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SEBASTOPOLI

SEGUITO DA

IL TAGLIO DEL BOSCO
I DUE USSERI

di LEONE TOLSTOI

7



SEBASTOPOLI

8



SEBASTOPOLI
NEL DICEMBRE DELL’ANNO 1854

L’AURORA  COMINCIA  APPENA  a  tingere 
l’orizzonte sopra al monte Sapun; la superficie azzurro-
cupa del mare ha già rigettato da sé il tenebrore della 
notte e aspetta il primo raggio di sole per far giocare il 
suo allegro scintillio: dalla baia viene freddo e nebbia: 
neve  non  ce  n’è,  tutto  è  nero,  ma  la  rigida  gelata 
mattutina pizzica il viso e scricchiola sotto i piedi, e il 
lontano, incessante scroscio del mare, interrotto di tanto 
in tanto dai colpi che rombano a Sebastopoli, è solo a 
violare  il  silenzio  della  mattina.  Sui  bastimenti  tutto 
sembra morto: batte l’ora ottava.

Sulla Sjèvernaja l’attività diurna comincia a poco a 
poco a sostituirsi  alla quiete della  notte:  dove si  fa il 
cambio  della  guardia  con  rumore  di  fucili,  dove  il 
dottore si affretta verso l’infermeria, dove un soldatino 
sbuca fuori da un ricovero, si lava con acqua gelata il 
viso  abbronzato  e,  voltandosi  verso  l’oriente  che  si 
arrossa,  fa  in  fretta  il  segno della  croce e  prega  Dio; 
dove l’alta, pesante madzara1 tirata da cammelli si avvia 
cigolando al cimitero a seppellire i cadaveri insanguinati 
di  cui  è  carica  fin  quasi  al  sommo.  Vi  avvicinate  al 
porto: vi colpisce uno speciale odore di carbon fossile, 

1 Specie di carro.
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di  concime,  di  umido  e  di  carne  di  bue;  mille  cose 
diverse, legna, carne, farina, ferro, ecc., stanno a mucchi 
intorno allo sbarcatoio; soldati di diversi reggimenti con 
sacchi e fucili, o senza sacchi né fucili, si affollano là, 
fumano,  gridano,  trascinano  pesi  sul  vapore  che, 
fumando, sta presso al molo; svelti canotti, pieni di ogni 
specie di gente, soldati, marinai, venditori, donne, vanno 
e vengono dal porto.

«Alla Gràfskaja, vostra nobiltà? Favorite». Due o tre 
marinai in congedo, alzandosi in piedi nelle barche, vi 
offrono i loro servizi.

Voi scegliete quello che vi è più vicino, scavalcate la 
carogna semiputrefatta di un cavallo baio che giace nel 
fango accanto alla barca, e andate a mettervi al timone. 
Vi staccate dalla riva. Intorno a voi il mare già risplende 
nel sole mattutino; davanti, un vecchio marinaio, in un 
pastrano di pelo di cammello, e un ragazzo dai capelli 
chiari  lavorano  attivamente  di  remi,  in  silenzio. 
Guardate le enormi navi dipinte a strisce, sparse vicino e 
lontano nella baia, i piccoli canotti neri che si muovono 
per l’azzurro splendente, e le belle, luminose costruzioni 
della città,  colorate dai rosei raggi del sole mattutino, 
che appaiono da quella parte, la linea di spuma bianca 
che circonda il molo e le navi colate a fondo, delle quali 
emergono tristemente qua e là le punte nere degli alberi, 
e  la  lontana  flotta  nemica,  che  si  estenua  là, 
all’orizzonte cristallino del mare, e gli spruzzi di spuma 
nella quale saltellano le bolle d’acqua salsa sollevate dai 
remi; udite i  suoni monotoni delle voci che giungono 
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sull’acqua fino a voi, e i rumori imponenti degli spari, 
che vi sembrano intensificarsi a Sebastopoli.

Non  è  possibile  che,  al  pensiero  di  essere  a 
Sebastopoli, non penetri nell’anima vostra un senso di 
orgoglio  virile,  il  sangue  non  circoli  più  rapidamente 
nelle vostre vene.

«Vostra  nobiltà!  Appoggiate  direttamente  sul 
Costantino2»,  vi  dice  il  vecchio  marinaio,  volgendosi 
indietro  per  verificare  la  direzione  che  voi  date  alla 
barca col timone.

«Ci sono ancora tutti i cannoni», osserva il ragazzo 
dai capelli chiari, mentre si passa davanti a una nave, 
esaminandola.

«E come no?  È  nuova,  e  ci  ha  vissuto  Kornìlov», 
osserva il vecchio guardando la nave anche lui.

«Guarda dove è scoppiata!» dice il ragazzo, dopo un 
lungo silenzio, guardando una bianca nuvoletta di fumo 
che  si  dilegua,  apparsa  a  un  tratto  in  alto  sulla  rada 
meridionale e accompagnata dal rumore deciso di una 
bomba che scoppia.

«È la  batteria  nuova che spara  oggi»,  soggiunge il 
vecchio,  sputandosi  in  mano  con  indifferenza.  «Su, 
forza, Mìska, oltrepasseremo la zattera».

E la vostra barca avanza più rapidamente sul  largo 
increspamento  della  baia,  oltrepassando  difatti  la 
pesante zattera dove sono ammucchiati dei sacchi e che 
dei soldati manovrano goffamente, e fra una quantità di 

2 La nave «Costantino».
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imbarcazioni di ogni specie ormeggiate si accosta alla 
calata Gràfskaja.

Sulla riva si muovono rumorosamente folle di soldati 
grigi, di marinai neri e di donne variopinte. Delle donne 
vendono  ciambelle,  dei  contadini  russi,  coi  samovàr, 
gridano: «Sbiten bollente3», e lì presso, sui primi gradini 
dello  scalo  sono  ammucchiate  palle  di  cannone 
arrugginite,  bombe,  mitraglia  e  cannoni  di  bronzo  di 
diverso calibro; un po’ più lontano è un grande spazio 
dove sono sparsi enormi travi, affusti di cannone, soldati 
che  dormono;  ci  stanno  dei  cavalli,  carri,  pezzi  di 
artiglieria, cassoni verdi, fasci di fucili di fanteria; è un 
viavai  di  soldati,  di  marinai,  di  ufficiali,  di  donne,  di 
bambini, di venditori; passano carretti carichi di fieno, 
di sacchi, di barili; ogni tanto passano un cosacco e un 
ufficiale a cavallo, un generale in vettura. A destra una 
strada  è  sbarrata  da  una  barricata,  sulla  quale  stanno 
alcuni piccoli cannoni alle feritoie, e accanto ad essi è 
seduto  un marinaio che fuma la  pipa.  A sinistra,  una 
bella  casa,  con lettere  romane sul  frontone,  sotto  alla 
quale  stanno  soldati  e  barelle  insanguinate,  –  da  per 
tutto vedete le tristi tracce d’un accampamento militare. 
La  vostra  prima  impressione  sarà  senza  dubbio 
sgradevole: quello strano miscuglio di vita di campo e 
di vita di città, di una bella città e di un lurido bivacco, 
non  soltanto  non  è  bello,  ma  sembra  un  ripugnante 
disordine,  vi  pare  anzi  che  tutti  siano  spaventati, 

3 Bevanda fatta d’acqua calda e miele.
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affaccendati e non sappiano che cosa fare. Ma guardate 
meglio in viso questa gente che si muove intorno a voi, 
e capirete tutt’altra cosa. Guardate magari quel soldatino 
del treno che conduce a bere tre cavalli bai e canticchia 
fra  i  denti  qualche  cosa  con  tanta  tranquillità  che  di 
certo non potrà smarrirsi in quella folla eterogenea che 
per  lui  non  esiste  nemmeno,  ma  farà  il  suo  dovere, 
qualunque  esso  sia  –  abbeverare  cavalli  o  trascinare 
cannoni, – con tanta tranquillità, sicurezza e indifferenza 
come  se  tutto  ciò  accadesse  a  Tula  o  a  Saransk.  La 
stessa  espressione  la  leggete  anche  nel  viso  di 
quest’ufficiale  che  in  impeccabili  guanti  bianchi  vi 
passa accanto, e nel viso del marinaio che fuma, seduto 
sulla barricata, e nel viso dei soldati che aspettano con 
le barelle alla porta dell’ex circolo, e nel viso di questa 
ragazza che, temendo di bagnarsi il vestito color di rosa, 
traversa la strada saltando di pietra in pietra.

Sì!  Immancabilmente  vi  aspetta  una  delusione,  se 
venite  per  la  prima  volta  a  Sebastopoli.  Invano 
cercherete,  sia  pure  su  di  un  solo  viso,  tracce  di 
preoccupazione, di snervamento, oppure di entusiasmo, 
di sacrificio, di risolutezza, – niente di tutto ciò: vedrete 
la gente di ogni giorno occupata nelle sue faccende di 
ogni  giorno,  sicché  forse  vi  rimprovererete  il  vostro 
eccessivo entusiasmo, concepirete qualche dubbio circa 
la giustezza dell’idea che, sull’eroismo dei difensori di 
Sebastopoli,  si  è  formata  in  voi  dai  racconti,  dalle 
descrizioni,  da  quello  che  vedete  e  che  udite  dalla 
Sjèvernaja.  Ma prima  di  dubitare  andate  sui  bastioni, 
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guardate  i  difensori  di  Sebastopoli  proprio  sul  luogo 
della difesa, o, meglio ancora, andate direttamente là di 
faccia,  in  quella  casa  che  prima  era  il  circolo  di 
Sebastopoli, e alla porta della quale stanno soldati con 
barelle: vedrete là i difensori di Sebastopoli, vedrete là 
spettacoli terribili e tristi, grandiosi e bizzarri, ma che 
fanno stupire e che elevano l’anima.

Entrate nella gran sala del circolo. Appena aperta la 
porta,  siete  subito  colpiti  dalla  vista  e  dall’odore  di 
quaranta o cinquanta amputati o feriti gravi o ammalati, 
alcuni dei quali sulle brande, la maggior parte per terra. 
Non date retta al sentimento che vi trattiene sulla soglia 
della sala, – è un brutto sentimento: andate innanzi, non 
vi vergognate al pensiero che avete l’aria d’esser venuto 
a vedere i sofferenti, non vi vergognate di andare oltre e 
parlare  con  loro:  gl’infelici  amano  vedere  un  essere 
umano  che  li  compatisca,  amano  raccontare  le  loro 
sofferenze e ascoltare parole di affetto e di simpatia. Voi 
camminate in mezzo alle file dei letti e cercate un viso 
meno  severo  e  meno  sofferente  al  quale  potervi 
avvicinare per discorrere.

«Dove sei ferito?» domandate, indeciso e timido, a un 
vecchio soldato smunto che, seduto in un letto, vi segue 
con  uno  sguardo  bonario  che  sembra  invitarvi  ad 
andargli  vicino.  Dico: domandate «indeciso e  timido» 
perché  la  sofferenza,  oltre  a  un  profondo 
interessamento, ispira, chi sa perché, paura di offendere 
e un alto rispetto verso colui che la sopporta.
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«Alla  gamba»,  risponde  il  soldato;  ma  in  quel 
medesimo momento voi stesso vi accorgete dalle pieghe 
della coperta che la sua gamba è stata tagliata al disopra 
del ginocchio. «Sia lodato Dio», egli aggiunge, «voglio 
andar via».

«È un pezzo che sei stato ferito?».
«Sono ormai sei settimane, vostra nobiltà».
«E ora ti duole?».
«No, ora non mi duole; soltanto mi pare che mi faccia 

male il polpaccio, quando il tempo è cattivo; se no, non 
sento nulla».

«E come fosti ferito?».
«Sul quinto bastione, vostra nobiltà, quando ci fu il 

primo bombardamento; avevo puntato il cannone, stavo 
per  ritirarmi  verso  un’altra  cannoniera,  quando  fui 
colpito  alla  gamba,  proprio  come  se  avessi  messo  il 
piede in una buca guardo, la gamba non c’è più.».

«E non sentisti dolore in quel primo momento?».
«No: solo come se mi avessero dato sulla gamba con 

una cosa rovente».
«E poi?».
«E poi  nulla:  soltanto  quando mi  tirarono la  pelle, 

sentii come se mi scorticassero. La prima cosa, vostra 
nobiltà, è di non pensare a nulla: se non pensi, è nulla. 
Tutto sembra più grave, se ci si pensa».

In quel momento viene verso di voi una donna con un 
vestito grigio: rigato e con un fazzoletto nero intorno al 
capo;  essa  entra  nel  vostro  discorso  col  marinaio  e 
comincia a raccontare di lui, delle sue sofferenze, dello 
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stato disperato in cui si è trovato per quattro settimane, e 
come, ferito, fece fermare i  portatori della barella per 
osservare il tiro della nostra batteria, come i granduchi 
hanno parlato con lui e gli  hanno regalato 25 rubli,  e 
come egli ha detto loro che voleva tornare al bastione 
per istruire i giovani, anche se lui stesso non poteva più 
lavorare. Mentre dice tutto ciò d’un fiato, questa donna 
guarda ora il marinaio, il quale, voltato da un’altra parte, 
come se  non  ascoltasse,  prepara  delle  filacce  sul  suo 
guanciale,  e  gli  occhi  di  lui  risplendono  di  un 
entusiasmo particolare.

«È  la  mia  donna,  vostra  nobiltà!»,  vi  osserva  il 
marinaio,  con  un’espressione  che  sembra  dire: 
«Scusatela. Si sa, le donne dicono parole sciocche».

Voi  cominciate  a  comprendere  i  difensori  di 
Sebastopoli: vi viene, chi sa perché, una certa vergogna 
di  voi  stessi  davanti  a  quell’uomo.  Vorreste  dirgli 
moltissime cose per esprimergli la vostra simpatia e la 
vostra ammirazione; ma non trovate parole o non siete 
soddisfatto  di  quelle  che  vi  vengono  in  mente,  e  in 
silenzio  v’inchinate  a  quella  taciturna,  inconsapevole 
grandezza e fermezza d’animo, a quel pudore davanti al 
proprio merito.

«Su, che Dio ti  faccia guarire presto», gli  dite e vi 
fermate davanti a un altro infermo che giace in terra e 
che  pare  aspetti  la  morte  in  mezzo  a  intollerabili 
sofferenze.

È  un  uomo  biondo,  con  un  viso  gonfio  e  pallido. 
Giace supino, col braccio sinistro piegato indietro, in un 
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atteggiamento che esprime una crudele sofferenza.  La 
bocca aperta e arida manda fuori con fatica un respiro 
rantoloso; gli occhi azzurri e vitrei sono rivolti in su, e 
di sotto alla coperta scivolata giù spunta un moncherino 
del braccio destro, ravvolto nella fasciatura. Un odore 
greve di cadavere vi colpisce più fortemente, e la febbre 
interna  che  brucia  e  penetra  tutte  le  membra  del 
sofferente pare che penetri anche in voi.

«È senza  conoscenza?»,  domandate  alla  donna  che 
viene  dietro  a  voi  e  vi  guarda  affettuosamente,  come 
foste un suo parente.

«No, ci sente ancora, ma molto male», mormora ella. 
«Oggi gli ho fatto bere un po’ di tè. E che? benché sia 
un estraneo, pure bisogna aver pietà. Ma ne ha bevuto 
appena».

«Come ti senti?», gli domandate.
Il ferito volge le pupille alla vostra voce, ma non vi 

vede e non vi capisce.
«Gli brucia il cuore».
Un po’ più in là vedete un vecchio soldato che si muta 

la biancheria. Il suo viso e il suo corpo hanno un colore 
bruno e sono magri come quelli di uno scheletro. Non 
ha braccia: un braccio è tagliato proprio alla spalla. Sta 
dritto ed è guarito; ma dallo sguardo spento e torbido, 
dalla  terribile  magrezza e  dalle  rughe del  viso vedete 
che quest’essere ha già consumato la miglior parte della 
sua vita.
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Da un’altra parte vedete in una branda un pallido e 
delicato viso di donna, sul quale corre per le guance un 
rossore febbrile.

«È la moglie di un nostro marinaio che il giorno 5 fu 
ferita alla gamba», vi dice la vostra accompagnatrice. 
«Portava il desinare al marito sul bastione».

«E gliel’hanno tagliata?».
«Gliel’hanno tagliata al disopra del ginocchio».
Ora, se i vostri nervi son forti, andate a sinistra, oltre 

quella porta: in quella stanza si fanno le medicature e le 
operazioni.  Vedrete  là  i  dottori,  con  le  braccia 
insanguinate  fino  al  gomito  e  le  facce  pallide  e 
rannuvolate, occupati intorno a un letto sul quale, con 
gli  occhi  spalancati  e  pronunziando,  come  in  delirio, 
parole  senza  senso,  a  volte  semplici  e  commoventi, 
giace un ferito sotto l’azione del cloroformio. I dottori 
sono  occupati  nella  ripugnante,  ma  benefica  opera 
dell’amputazione.  Vedrete  come  l’affilato  e  ricurvo 
coltello penetra nel corpo bianco e sano; vedrete come 
con un grido tremendo, straziante e con maledizioni a 
un tratto il ferito ritorna in sé; vedrete come l’infermiere 
getta in un angolo il  braccio amputato; vedrete come, 
nella  stessa  stanza,  un  altro  ferito,  su  di  una  barella, 
guarda l’amputazione del compagno e si torce e geme, 
non tanto per il dolore fisico, quanto per le sofferenze 
morali  dell’attesa,  –  vedrete  spettacoli  tremendi,  che 
lacerano  l’anima;  vedrete  la  guerra,  non  nel  suo 
ordinamento regolare, bello, brillante, con la musica e il 
rullo dei tamburi, con le bandiere spiegate e i generali 
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caracollanti, ma vedrete la guerra nel suo vero aspetto, – 
nel sangue, nelle sofferenze, nella morte...

Uscendo da quella casa di dolore, voi indubbiamente 
provate un senso di sollievo; aspirate più intensamente 
l’aria fresca, sentite piacere nella coscienza della vostra 
salute, ma, con tutto ciò, alla vista di quelle sofferenze 
avrete  acquistato  la  coscienza  della  vostra  nullità,  e 
tranquillamente,  senza  esitazione,  vi  avviate  sui 
bastioni...

«Che  significano  la  morte  e  i  patimenti  di  un 
insignificante verme, come sono io, in paragone a tante 
morti, a tanti patimenti?». Ma la vista del cielo puro, del 
sole splendente, della bella città, della chiesa aperta, dei 
militari che vanno in diverse direzioni, conduce presto il 
vostro  spirito  a  uno  stato  normale  d’indifferenza,  di 
piccole  preoccupazioni,  sotto  il  solo  dominio  del 
presente.

Incontro a noi,  forse, viene dalla chiesa il trasporto 
funebre di un ufficiale, con la bara color di  rosa e la 
musica e gli stendardi spiegati; fino al vostro orecchio 
giunge forse il rumore dei colpi sui bastioni, ma ciò non 
vi  riconduce  ai  pensieri  di  prima;  il  funerale  vi  si 
presenta  come  un  bellissimo  spettacolo  militare,  il 
rumore dei colpi come un bellissimo suono guerresco, e 
voi non associate né a questo spettacolo,  né a  questo 
suono i pensieri chiari di dolore e di morte che hanno 
agito su di voi, come invece avete fatto all’ambulanza.

Oltrepassando  la  chiesa  e  la  barricata,  entrate  nel 
quartiere della città più animato di vita interna. Da tutti 
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due  i  lati  insegne  di  botteghe,  di  trattorie.  Venditori, 
donne  in  cappello  o  col  fazzoletto  in  capo,  ufficiali 
eleganti:  tutto  parla  della  fermezza  d’animo,  della 
fiducia, della sicurezza degli abitanti.

Entrate  nella  trattoria  a  destra  se  volete  ascoltare  i 
discorsi  degli  ufficiali  di  terra  e  di  mare:  là  già  si 
raccontano di sicuro gli avvenimenti della notte passata, 
si parla di Fegnka, dell’azione del 24; sentirete dire che 
le  costolette  sono troppo care e  cattive,  e  che è stato 
ucciso il tale e tal altro compagno.

«Il  diavolo  mi  porti!  Come  va  male  da  noi 
quest’oggi!», dice, con voce di basso, un ufficialetto di 
marina, biondiccio, senza baffi, avvolto in una sciarpa 
verde a maglia.

«Dove da noi?», gli domanda un altro.
«Sul quarto bastione», risponde il giovane ufficiale, e 

voi  senza  dubbio,  alle  parole  «sul  quarto  bastione», 
guardate  con  molta  attenzione  e  anche  con  un  certo 
rispetto  l’ufficiale  biondiccio.  La  sua  troppa 
disinvoltura, il suo gesticolare, la sua voce forte e le sue 
risate che vi erano parse sfacciate vi paiono ora quella 
particolare,  spavalda  disposizione  di  spirito  che 
acquistano certi uomini molto giovani dopo il pericolo; 
ma  tuttavia  pensate  che  vi  racconterà  che  sul  quarto 
bastione si sta male per via delle bombe e delle palle; 
niente affatto! si sta male perché è pieno di fango. «È 
impossibile andare alla batteria», egli dice, mostrando i 
suoi stivali coperti di fango oltre i polpacci. «E a me, 
oggi, hanno ucciso il miglior capo-cannoniere», disse un 
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altro.  «Gli  hanno piantato una  palla  dritto  in  fronte». 
«Chi? Mitjùchin?». «No... Ma mi danno sì o no questa 
vitella?  Che  canaglia!»,  aggiunge,  rivolto  al  garzone 
nella  trattoria.  «Non  Mitjùchin,  ma  Abràmov.  Un 
ragazzo di fegato! Aveva preso parte a sei sortite».

A un  altro  angolo  della  tavola,  davanti  ai  piatti  di 
costolette con piselli e a una bottiglia di vino di Crimea, 
che  passa  per  Bordeaux,  siedono  due  ufficiali  di 
fanteria:  uno  giovane,  col  bavero  rosso  e  con  due 
stellette sul cappotto, racconta all’altro, che ha il bavero 
nero ed è senza stellette, la battaglia dell’Alma. Il primo 
ha già bevuto parecchio, e per le pause che ci sono nel 
suo racconto,  per  lo  sguardo indeciso,  che esprime il 
dubbio  d’esser  creduto,  e  principalmente  per  la  parte 
troppo importante che egli assume in tutto questo, per le 
troppe atrocità che narra, si capisce che egli si allontana 
di molto dalla severa rappresentazione della verità. Ma a 
voi poco importa di questi racconti che a lungo ancora 
udrete in tutti gli angoli della Russia: voi volete andare 
al più presto possibile sui bastioni, e proprio sul quarto 
del quale tanto e in modo così diverso vi hanno parlato. 
Quando taluno dice di essere stato sul quarto bastione, 
lo  dice  con  particolare  soddisfazione  ed  orgoglio; 
quando  taluno  dice:  «Io  vado  sul  quarto  bastione», 
immancabilmente  si  osserva  in  lui  una  certa  troppo 
grande  indifferenza;  quando  vogliono  scherzare  su 
qualcuno,  dicono  «Bisogna  mandarti  sul  quarto 
bastione»; quando s’incontra una barella e si domanda: 
«Di dove viene?» per lo più si risponde: «Dal quarto 
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bastione».  In  generale  esistono  due  opinioni 
assolutamente  differenti  su  questo  tremendo  bastione: 
l’opinione di coloro che non ci sono mai stati e che son 
persuasi  che il  quarto bastione  sia  la  sicura tomba di 
chiunque ci va, e quella di coloro che ci vivono, come 
l’ufficialetto  biondiccio  e  che,  parlando  del  quarto 
bastione, vi dicono che là il terreno è asciutto o fangoso, 
che nel ricovero di terra fa freddo o caldo, e cose simili.

Nella  mezz’ora  che  avete  passata  alla  trattoria,  il 
tempo è cambiato: la nebbia che si stendeva sul mare s’è 
raccolta in nuvole grigie, noiose, umide e ha nascosto il 
sole;  un  triste  nevischio  vien  giù  e  bagna  i  tetti,  i 
marciapiedi e i cappotti dei soldati...

Oltrepassando un’altra barricata, uscite da una porta a 
destra  e  salite  per  una  grande strada.  Dietro  a  questa 
barricata,  le  case,  ai  due  lati  della  strada,  sono 
inabitabili: non più insegne, le porte chiuse e rinforzate 
con tavole, le finestre rotte: qui l’angolo d’un muro è 
saltato  via,  là  il  tetto  è  sfondato.  Le  case  sembrano 
vecchi veterani esperti di ogni dolore e di ogni miseria, 
e  pare  che  vi  guardino  con  orgoglio  e  con  un  certo 
disprezzo.  Strada  facendo,  inciampate  in  palle  di 
cannone sparse qua e là e in fosse piene d’acqua scavate 
nella  pietra  dagli  obici.  Per  la  via  incontrate  e 
oltrepassate  distaccamenti  di  soldati,  esploratori, 
ufficiali,  di  tanto  in  tanto  s’incontra  una  donna  o  un 
bimbo,  ma  la  donna  non  porta  più  il  cappello:  è  la 
moglie di un marinaio, in una vecchia pelliccia corta e 
con stivali da soldato. Procedendo innanzi per la via e 
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scendendo per un lieve pendio, notate che intorno a voi 
non ci  sono più case,  ma strani  mucchi  di  rovine,  di 
pietre,  di  tavole,  di  travi,  di  terra;  davanti  a  voi, 
sull’altura  scoscesa,  vedete  uno  spazio  nero,  fangoso, 
solcato da fossi: è il 4° bastione che avete davanti... Qua 
s’incontra anche meno gente, donne non più addirittura, 
i soldati camminano presto, per la strada cadono gocce 
di sangue e certamente incontrerete quattro soldati con 
una  barella,  e  nella  barella  un  viso  d’un  pallore 
giallognolo e un cappotto insanguinato. E se domandate: 
«Dove  è  stato  ferito?»  i  portatori  irritati,  senza 
guardarvi, dicono: «Alla gamba o al braccio», se è un 
ferito leggero; o tacciono severamente se dalla barella 
non appare la testa e si tratta di un morto o di un ferito 
molto grave.

Non lontano, il fischio di una bomba o di un obice vi 
fa  un’impressione  sgradevole  mentre  vi  accingete  a 
salire  sull’altura.  Voi  capite  subito,  e  affatto 
diversamente da come lo capivate prima, il significato 
di quei rumori di colpi che avete udito in città. Qualche 
dolce, piacevole ricordo balena a un tratto nella vostra 
mente; la vostra propria persona comincia ad occuparmi 
più  che  le  vostre  osservazioni:  prestate  minore 
attenzione a tutto ciò che vi circonda, e vi prende a un 
tratto  un  fastidioso  senso  d’indecisione.  Nonostante 
questa voce un po’ vigliacca alla vista del pericolo, che 
a un tratto parla nel vostro interno, voi – specialmente 
nel  guardare  un  soldato  che,  agitando  le  braccia  e 
scivolando lungo il pendio fangoso, di trotto, vi passa 
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davanti  ridendo,  –  fate  tacere  questa  voce, 
involontariamente  vi  raddrizzate,  alzate  la  testa  e  vi 
arrampicate  sul  monte  argilloso  e  sdrucciolevole. 
Appena vi siete un poco inoltrato sul monte, a destra e a 
sinistra cominciano a ronzare palle di fucile e voi forse 
pensate se non sarebbe meglio andare per il fossato che 
si  stende  parallelo  alla  strada;  ma  questo  fossato  è 
talmente pieno di fango denso, giallo, puzzolente, che 
arriva  più  su  del  ginocchio,  che  voi  indubbiamente 
scegliete la via che va su per la montagna, tanto più che 
vedete che tutti vanno per quella via. Dopo un duecento 
passi  vi  trovate  in  uno  spazio  sudicio  e  sconvolto, 
circondato da tutte le parti da gabbioni, da terrapieni, da 
caverne,  da  piattaforme,  da  rialzi  di  terreno sui  quali 
sono  piantati  grandi  cannoni  di  bronzo  e  si  alzano 
mucchi regolari di palle di cannone. Tutto ciò vi sembra 
buttato  là  senza  ordine  e  senza  scopo.  Qua,  sulla 
batteria,  sta  un  gruppo  di  marinai;  là,  in  mezzo  allo 
spiazzato,  affondato  per  metà  nel  fango,  giace  un 
cannone  inservibile;  ancora  più  in  là,  un  soldato  di 
fanteria col fucile traversa la batteria e a stento solleva i 
piedi dal fango vischioso. Ma dovunque, da tutte le parti 
e  in  tutti  i  punti  vedete  rottami,  bombe  non  esplose, 
palle,  tracce  d’un  accampamento,  e  tutto  questo 
affondato in un fango denso e attaccaticcio. Vi pare di 
udire, non lontano da voi, il rumore di una palla, vi pare 
di udire da tutte le parti suoni diversi di proiettili – che 
ronzano come api, che fischiano rapide e stridono come 
corde di violino, – udite l’urlo terribile delle cannonate, 
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che  vi  riscuote  tutto  e  che  vi  sembra  qualcosa  di 
orribilmente spaventevole.

«Eccolo  dunque,  questo  4°  bastione,  eccolo  questo 
tremendo,  davvero  tremendo  posto!»  pensate  fra  voi, 
provando  un  piccolo  senso  di  orgoglio  e  un  grande 
senso di paura vinta. Ma disingannatevi: questo non è 
ancora il 4° bastione. È il ridotto Jazonovskij – un posto, 
relativamente,  molto sicuro e  niente  affatto  tremendo. 
Per andare al 4° bastione, prendete a destra, per quella 
stretta trincea nella quale si è avviato, curvandosi, quel 
soldatino  di  fanteria.  Per  quella  trincea  incontrerete, 
forse, di nuovo delle barelle, dei marinai, dei soldati con 
le  zappe,  vedrete  micce  di  mine,  ricoveri  fangosi  nei 
quali, chinandosi, possono infilarsi soltanto due uomini, 
e là vedrete esploratori dei battaglioni del Mar Nero che 
si  cambiano  le  scarpe,  mangiano,  fumano  la  pipa, 
vivono, e vedrete di nuovo da per tutto lo stesso fango 
puzzolente, tracce di accampamenti, e rottami di bronzo 
di ogni sorta. Procedendo ancora per un trecento passi, 
di nuovo troverete una batteria – uno spiazzo pieno di 
buche  e  occupato  da  gabbioni  colmati  di  terra,  da 
cannoncini  sulle  loro  piattaforme  e  da  terrapieni.  Là 
vedrete forse cinque marinai che giocano a carte, sotto a 
un parapetto, e un ufficiale di marina che, scorgendo in 
voi  un  individuo  nuovo,  un  curioso,  con  piacere  vi 
mostrerà  il  suo  alloggio  e  tutto  ciò  che  può  essere 
interessante  per  voi.  Quest’ufficiale  arrotola  così 
tranquillamente la sua sigaretta di carta gialla, seduto su 
di  un  cannone,  così  tranquillamente  passa  da  una 
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cannoniera  all’altra,  così  tranquillamente,  senza  la 
minima affettazione, discorre con voi, che, malgrado le 
palle che più fitte di prima vi ronzano sul capo, anche 
voi  diventate  calmo  e  interrogate  attentamente  e 
attentamente  ascoltate  i  racconti  dell’ufficiale. 
Quest’ufficiale  vi  racconterà  –  ma  soltanto  se 
l’interrogate  –  il  bombardamento  del  giorno  5,  vi 
racconterà  come  nella  sua  batteria  un  solo  cannone 
poteva  funzionare  e  di  tutti  i  serventi  erano  rimasti 
soltanto 8 uomini, e come, tuttavia, il giorno seguente, il 
6, egli aveva sparato con tutti i cannoni; vi racconterà 
come il giorno 5 era caduta una bomba nel ricovero dei 
marinai e aveva steso a terra undici uomini; vi mostrerà 
dalla cannoniera le batterie e le trincee nemiche, che qui 
non son più lontane di 30 o 40 sàzeni4. Una cosa sola io 
temo:  che,  sotto  l’impressione  del  ronzio  delle  palle, 
sporgendovi  dalla  cannoniera  per  guardane il  nemico, 
voi non vediate nulla, o, se vedrete qualcosa, allora vi 
meraviglierete molto che quel bianco parapetto di pietre 
così vicino a voi e dal quale escono bianche nuvolette di 
fumo,  che  quel  bianco  parapetto  sia  il  nemico  –  lui; 
come dicono i soldati e i marinai.

Può anche darsi che l’ufficiale di marina, per vanità o 
semplicemente  così,  per  procurarsi  un  divertimento, 
voglia  eseguire  qualche  tiro  davanti  a  voi.  «Il  capo 
cannoniere e i serventi al pezzo!» e quattordici marinai, 
vivamente, allegramente, chi riponendo in tasca la pipa, 

4 La sàzegn è metri 2,134.
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chi  masticando  del  biscotto,  e  facendo  risuonare  gli 
stivali  ferrati  sulla  piattaforma,  si  avvicineranno  al 
cannone  e  lo  caricheranno.  Guardate  nel  viso,  nel 
portamento e nelle mosse questi uomini: in ogni ruga di 
quei  visi  abbronzati,  dagli  zigomi  sporgenti,  in  ogni 
muscolo,  nella  larghezza  di  quelle  spalle,  nella 
grossezza di quei piedi calzati di enormi stivali, in ogni 
movimento  tranquillo,  fermo,  non  affrettato,  vedrete 
queste  caratteristiche  principali,  che  formano  la  forza 
del russo: la semplicità e l’ostinazione.

A un  tratto,  un  rombo  tremendo,  che  scuote  non 
soltanto gli organi dell’udito, ma tutto il vostro essere, 
vi ferisce così che ne tremate per tutto il corpo. Poi udite 
il fischio dell’obice che si allontana, e un denso fumo di 
polvere avvolge voi, la piattaforma e le figure nere dei 
marinai  che  si  muovono  su  di  essa.  A proposito  di 
questo  nostro  tiro,  udrete  le  discussioni  dei  marinai; 
vedrete la loro animazione e l’apparire di un sentimento 
che  forse  non  vi  aspettavate  di  vedere:  il  sentimento 
dell’ira, della vendetta contro il nemico, che si nasconde 
nell’anima  di  ciascuno.  «È  cascato  proprio  nella 
cannoniera: ne ha uccisi due... Li hanno portati via...» 
udrete esclamare allegramente. «Ecco, si arrabbia... ora 
ne manderà uno qui...» dirà qualcuno; ed effettivamente, 
poco dopo, vedrete davanti a voi un lampo, del fumo: la 
sentinella che sta sul parapetto grida: «Can-no-ne!». E 
poi subito avanti a voi fischia un obice, si ficca nella 
terra e tutt’intorno a sé fa schizzare il fango e saltare le 
pietre.  Il  comandante  della  batteria  s’irrita  di  questo 
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obice,  ordina  di  caricare  il  secondo,  il  terzo  pezzo; 
anche il nemico si mette a rispondere, e voi provate un 
senso di interessamento, udite e vedete cose interessanti. 
La sentinella grida di nuovo: «Cannone!» e voi udite lo 
stesso  rumore,  lo  stesso  colpo,  gli  stessi  schizzi,  – 
oppure grida: «Mortaio!» – e voi udite il fischio di una 
bomba, eguale, quasi piacevole, e tale che difficilmente 
potete  associarlo  a  una  idea  di  terrore,  udite  questo 
fischio  che  si  avvicina  a  voi  e  si  fa  più  rapido,  poi 
vedete  un globo nero,  udite  un  tonfo  sulla  terra  e  lo 
scoppio fragoroso della bomba. Col fischio e lo stridìo, 
volano in aria schegge e pietre e vi vedete schizzato di 
fango. A questi rumori voi provate uno strano senso di 
piacere e insieme di paura. Nell’istante in cui sapete che 
la granata vola verso di voi, immancabilmente vi viene 
l’idea che questa granata vi ucciderà; ma un sentimento 
di  amor proprio vi  sostiene,  e nessuno si  accorge del 
coltello che vi spacca il  cuore. Ma intanto, quando la 
granata  è  caduta  senza  toccarvi,  vi  rianimate,  e  vi 
prende, ma soltanto per un attimo, un senso di sollievo, 
indicibilmente  piacevole,  sicché  trovate  qualcosa  di 
delizioso nel pericolo, in questo gioco di vita e di morte; 
vorreste che ancora e ancora, più vicino a voi, cadessero 
obici e bombe. Ma ecco, la sentinella grida con la sua 
voce forte e piena: «Mortaio!» e di nuovo il fischio, il 
colpo, lo scoppio della bomba, ma insieme con questo 
rumore vi giunge il lamento di un uomo. Vi avvicinate 
al  ferito  che,  fra  il  sangue  e  la  mota,  ha  uno  strano 
aspetto,  non più umano, e con voi gli  si  avvicinano i 
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portaferiti  della  barella.  Il  marinaio  ha  il  petto 
squarciato. Nel primo momento, sul suo viso schizzato 
di  fango,  non  si  vede  che  lo  spavento  e  una  certa 
espressione fittizia e prematura di sofferenza, particolare 
all’uomo  in  quello  stato;  ma  mentre  gli  portano  la 
barella  ed egli  stesso vi  si  adagia  sul  fianco sano,  vi 
accorgete  che  quest’espressione  si  muta  in  una 
espressione  di  entusiasmo,  e  di  un  alto,  indicibile 
pensiero: gli occhi brillano più vivi, i denti si stringono, 
la testa con uno sforzo si rialza, e nel momento che lo 
sollevano egli fa fermare i portatori e a fatica, con voce 
tremante, dice ai compagni: «Addio, fratelli!». Vuol dire 
qualche altra cosa, e si vede che vorrebbe dire qualche 
cosa  di  commovente,  ma  ripete  ancora:  «Addio, 
fratelli!». In quel momento un marinaio, suo compagno, 
gli si avvicina, mette il berretto sul capo che il ferito gli 
protende  e  tranquillamente,  con  un  gesto  indifferente 
della  mano,  ritorna  al  suo  cannone.  «Ogni  giorno  ne 
perdiamo  così  sette  od  otto»,  vi  dice  l’ufficiale  di 
marina, rispondendo all’espressione di terrore che vi si 
dipinge in viso, mentre con uno sbadiglio arrotola una 
sigaretta di carta gialla...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Così avete veduto i difensori di Sebastopoli sul posto 
stesso  della  difesa  e  tornate  indietro  senza  fare 
attenzione, chi sa perché, alle granate e alle palle che 
seguitano a fischiare per tutta la strada fino al teatro in 
rovina,  –  andate  con  animo  tranquillo,  ritemprato.  Il 
principale  e  confortevole  convincimento  che  avete 
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acquistato è il  convincimento che è impossibile,  dove 
che sia, far vacillare la forza del popolo russo, e questa 
impossibilità l’avete veduta non nella quantità dei ripari 
o dei parapetti, delle trincee fatte con arte, delle mine o 
dei  cannoni  ammassati  gli  uni  sugli  altri,  cose  delle 
quali  non  avete  capito  nulla,  ma l’avete  veduta  negli 
occhi,  nei  discorsi,  nelle  accoglienze,  in  ciò  che  si 
chiama lo spirito dei difensori di Sebastopoli. Quel che 
essi fanno, lo fanno così, semplicemente, con così poco 
apparato, con così poco sforzo, che voi siete persuaso 
che essi potrebbero fare cento volte di più... potrebbero 
fare tutto. Voi capite che il  sentimento che li  fa agire 
non è quel sentimento meschino di vanità o di oblio che 
avete  provato  voi  stesso,  ma  un  altro  sentimento  più 
potente che di costoro ha fatto degli uomini che vivono 
così tranquillamente sotto le palle, con cento probabilità 
di  morte,  invece di  una sola alla quale  son sottoposti 
tutti  gl’individui,  e  vivono  in  queste  condizioni  in 
mezzo alle fatiche incessanti, alle veglie e al fango. Non 
per una croce o per un titolo, non per minacce possono 
degli  nomini accettare  tali  orribili  condizioni:  ci  deve 
essere un altro motivo, alto, animatore.  Soltanto ora i 
racconti  dei  primi  tempi  dell’assedio  di  Sebastopoli, 
quando in esso non v’erano né fortificazioni né truppe, 
non v’era la possibilità fisica di resistere e pur non v’era 
il minimo dubbio che potesse essere ceduta al nemico, – 
dei  tempi quando quell’eroe degno dell’antica Grecia, 
Kornìlov,  passando  innanzi  alle  truppe,  diceva: 
«Moriamo, ragazzi, ma non rendiamo Sebastopoli», e i 
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nostri  russi,  incapaci  di  far  frasi,  rispondevano: 
«Morremo!  urrah!»  –  soltanto  ora  i  racconti  di  quel 
tempo  cessano  di  essere  per  voi  una  bella  tradizione 
storica,  ma  diventano  una  realtà,  un  fatto.  Voi  capite 
chiaramente,  v’immaginate quella gente che ora avete 
veduta come gli eroi che in quei tempi penosi non sono 
caduti,  ma  si  sono  elevati  con  lo  spirito  e  si  son 
preparati con gioia alla morte, non per una città, ma per 
la  patria.  A lungo  lascerà  in  Russia  orme  grandiose 
quest’epopea  di  Sebastopoli,  della  quale  fu  eroe  il 
popolo russo...

Già viene la sera. Il sole, prima del tramonto, è uscito 
dalle  grige  nuvole  che  coprono  il  cielo  e  a  un  tratto 
illumina  di  luce  purpurea  le  nuvole  violacee,  il  mare 
verdastro, ingombro di navi e di barche, increspato da 
onde larghe  e  regolari,  e  le  bianche costruzioni  della 
città e la gente che si muove per le strade. Sull’acqua si 
sparpagliano le  note di  un antico valzer che suona la 
musica del reggimento al passeggio, e il rumore dei tiri 
dai bastioni, che fa loro una strana eco.

Sebastopoli, 25 aprile 1855.
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SEBASTOPOLI
NEL MAGGIO DELL’ANNO 1855

I.

GIÀ SEI MESI SON PASSATI dal momento in cui il 
primo obice fischiò dai bastioni di Sebastopoli e solcò la 
terra nei lavori di difesa del nemico, e da quel momento 
migliaia di bombe, di obici e di palle non hanno smesso 
di  volare  dai  bastioni  alle  trincee  e  dalle  trincee  ai 
bastioni, e l’angelo della morte non ha cessato di librarsi 
su di essi.

In migliaia d’uomini l’amor proprio ha avuto il tempo 
di  subire  offesa,  in  migliaia  di  soddisfarsi  e 
d’inorgoglirsi,  in  migliaia  di  quietarsi  nell’abbraccio 
della  morte.  Quante  bare  rosee  e  quanti  sudari!  E 
sempre gli stessi suoni si levano dai bastioni, sempre col 
medesimo involontario  tremore  e  la  medesima paura, 
nella chiara serata, i francesi guardano dal loro campo la 
gialla terra sconvolta dei bastioni di Sebastopoli, le nere 
figure dei nostri marinai che vi si muovono, e contano le 
cannoniere dalle quali spuntano minacciosi i cannoni di 
ferro  fuso;  sempre  nello  stesso  modo  dall’altura  del 
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telegrafo un sottufficiale pilota osserva col cannocchiale 
le  variopinte  figure  dei  francesi,  le  loro  batterie,  le 
tende,  le  colonne  che  si  muovono  sul  verde  della 
collina, il fumo che si leva dalle trincee, e sempre con la 
stessa  premura  dalle  varie  parti  del  mondo  folle  di 
uomini  di  diverse  nazionalità  e  ancor  più  diversi 
desideri  si  fissano  su  questo  luogo  fatale.  Ma  la 
questione  che  i  diplomatici  non  hanno  risolta  non  si 
risolve ancora con la polvere e col sangue.

II.

Nella  città  assediata  di  Sebastopoli,  al  passeggio, 
intorno al padiglione, suonava la musica del reggimento 
e  una  folla  di  militari  e  di  donne  si  aggirava 
festivamente per i viali. Un chiaro sole primaverile fin 
dalla mattina era spuntato sui  lavori degli inglesi,  poi 
era passato sui bastioni, poi sulla città, sulla caserma di 
Nicola,  e,  brillando  in  modo  egualmente  gioioso  per 
tutti,  scendeva  verso  il  lontano  mare  azzurro  che, 
ondeggiando ritmicamente, splendeva con un luccichio 
di argento.

Un  ufficiale  di  fanteria,  alto,  leggermente  curvo, 
calzandosi sulla mano un guanto non del tutto bianco, 
ma decente, uscì dalla porticina di uno di quei piccoli 
alloggi di marinai costruiti dalla parte sinistra della via 
Morskàja  e,  guardandosi  pensierosamente  ai  piedi,  si 

33



diresse  in  salita  verso  il  passeggio.  L’espressione  del 
viso non bello di quest’ufficiale non dimostrava grandi 
capacità intellettuali, ma semplicità, buon senso, onestà 
e  inclinazione  all’ordine.  Era  mal  fatto,  non  svelto  e 
come  impacciato  nei  movimenti.  Aveva  un  berretto 
poco  usato,  un  leggero  cappotto  di  un  color  viola 
alquanto  strano,  di  sotto  al  quale  appariva  la  catena 
d’oro dell’orologio, dei pantaloni con le staffe e degli 
stivali di vitello, puliti, lucidi. Sarebbe potuto sembrare 
un tedesco se i tratti del viso non avessero svelato la sua 
origine  di  vero  russo,  aiutante  di  campo  o 
quartiermastro di reggimento (ma allora avrebbe dovuto 
avere gli  speroni),  o forse un ufficiale che durante la 
guerra  era  venuto dalla  cavalleria  o forse anche dalla 
guardia. Difatti era un ufficiale venuto dalla cavalleria, e 
in quel momento, salendo verso il  passeggio, pensava 
alla  lettera  che  allora  aveva  ricevuta  da  un  antico 
compagno, ora a riposo, proprietario in provincia di T., e 
da sua moglie, la pallida Natàsa dagli occhi azzurri, sua 
grande amica. Si ricordava di un punto della lettera nel 
quale il compagno scriveva:

«Quando  ci  portano  l’«Invalido»,  Pùpka  (così  egli 
chiamava la moglie) si precipita nell’anticamera, afferra 
il giornale e corre con esso nella pergola o nel salotto 
(dove,  ti  rammenti?,  abbiamo  passato  insieme  così 
piacevolmente le serate d’inverno, quando il reggimento 
era  qui  da  noi,  in  città),  e  legge  con  tanto  calore  le 
vostre eroiche gesta che tu non te lo puoi figurare. Parla 
spesso  di  te:  «Ecco  Michàjlov,  dice,  ecco  un’anima 
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d’uomo. Sono pronta ad abbracciarlo quando lo vedrò. 
Si batte sui bastioni e avrà certo la croce di San Giorgio, 
e scriveranno di lui sui giornali», ecc., ecc., sicché io 
decisamente comincio a essere geloso di te». In un altro 
punto scriveva: «I giornali ci arrivano terribilmente in 
ritardo, e, benché abbiamo molte notizie a voce, non si 
può credere a tutte. Per esempio, le signorine che fanno 
musica, e che tu conosci, mi hanno raccontato ieri che 
Napoleone era stato preso dai nostri cosacchi e mandato 
a Pietroburgo; ma puoi immaginare quanto io ci creda. 
Uno che è venuto da Pietroburgo (è stato inviato presso 
il  ministro  per  missioni  speciali,  è  un  uomo 
simpaticissimo, e ora che in città non c’è nessuno, è per 
noi una  ressource tale che non te lo puoi figurare...) ci 
racconta  per  davvero  che  i  nostri  hanno  occupato 
Eupatoria  in  modo  che  i  francesi  non  possono  più  
comunicare  con  Balaklava e  che  noi  in  questo  fatto 
abbiamo perduto 200 uomini e i francesi 15.000. Mia 
moglie è stata presa da tale entusiasmo per questa cosa 
che  ne  ha  fantasticato  tutta  la  notte  e  dice  che  tu, 
secondo  il  suo  presentimento,  ti  devi  esser  trovato  a 
questo fatto e ti devi essere distinto».

Malgrado le parole e le espressioni che  apposta ho 
messe in corsivo e tutto il tono della lettera, il capitano 
in  seconda  Michàjlov  si  ricordò  con  indicibile  e 
nostalgico piacere della sua pallida amica di provincia e 
delle  serate  passate  con  lei  nella  pergola,  in  discorsi 
sentimentali;  si  ricordava  dell’ulano,  suo  buon 
compagno, che si  irritava e faceva la rimessa quando 
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giocavano  nel  salottino  la  partita  di  una  copeca  e  la 
moglie lo canzonava; si ricordava dell’amicizia che quei 
due  avevano  per  lui  (forse  gli  pareva  che  ci  fosse 
qualcosa di più da parte della sua pallida amica); quelle 
fisonomie  e  l’ambiente  che  le  circondava  balenarono 
nella  sua  immaginazione  in  una  luce  indicibilmente 
dolce,  piacevole  e  rosea,  ed  egli,  sorridendo  ai  suoi 
ricordi, si toccò con la mano la tasca nella quale stava 
quella lettera per lui cara.

Dai  ricordi  il  capitano in  seconda  Michàjlov  passò 
involontariamente  ai  sogni  e  alle  speranze.  «E  quale 
sarà  la  gioia  e  la  meraviglia  di  Natàsa,  –  pensava 
percorrendo  lo  stretto  vicolo,  –  quando  a  un  tratto 
leggerà  nell’«Invalido»  il  racconto  di  come  io  sono 
salito il primo sul cannone e ho avuto la croce di San 
Giorgio! Capitano diventerò per il rapporto precedente. 
Poi,  molto  facilmente,  in  questo  stesso  anno  potrò 
diventare maggiore di linea, perché ci sono stati molti 
morti dei nostri in questa campagna. E poi ci saranno 
altre azioni e a me, che sarò un uomo già noto, verrà 
affidato  un  reggimento...  Tenente  colonnello!  La 
decorazione di Sant’Anna al collo... Colonnello...» – ed 
era già arrivato a generale, e si degnava di far visita a 
Natàsa,  vedova  del  suo  compagno,  il  quale,  nei  suoi 
sogni, era morto in quel tempo, quando il suono della 
musica del passeggio gli giunse chiaro all’orecchio, la 
folla  gli  si  presentò  all’occhio,  ed  egli  si  trovò  nel 
passeggio, come prima, capitano in seconda di fanteria.
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III.

Egli  da  prima  si  avvicinò  al  padiglione  accanto  al 
quale stavano i suonatori, a cui, invece di leggii,  altri 
soldati  dello  stesso  reggimento  tenevano  aperti  i 
quaderni  di  musica;  intorno ad essi,  più per guardarli 
che  per  ascoltare,  formavano  circolo  soldati  del 
commissariato, allievi ufficiali, bambinaie con bambini. 
Intorno  al  padiglione  stavano,  fermi  o  per  lo  più 
passeggiando,  marinai,  aiutanti  e  ufficiali  in  guanti 
bianchi.  Per il  gran viale del  passeggio camminavano 
ufficiali di ogni sorta e donne di ogni sorta, raramente in 
cappello, per la maggior parte coi fazzoletti in capo (ce 
n’era di quelle senza cappello e senza fazzoletto),  ma 
non ce n’era una vecchia: erano tutte giovani, cosa da 
notarsi. Giù, pei viali ombrosi e profumati delle acacie 
bianche,  passeggiavano  o  stavano  a  sedere  gruppi 
isolati.

Nessuno era particolarmente contento nell’incontrare 
al  passeggio il  capitano in seconda Michàjlov,  esclusi 
forse  due  capitani  del  suo  reggimento,  Obzògov  e 
Sùslikov, i quali gli strinsero calorosamente la mano; ma 
il primo era in calzoni corti di pelo di cammello, senza 
guanti, con un cappotto usato, e con un viso così rosso e 
sudato,  e  il  secondo  parlava  così  ad  alta  voce  e 
sguaiatamente  che  c’era  da  vergognarsi  a  passeggiare 
con loro, specialmente in presenza di ufficiali coi guanti 
bianchi (fra  i  quali  c’era  un aiutante  di  campo che il 
capitano  in  seconda  Michàjlov  salutò  e  un  altro, 
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ufficiale di stato maggiore, che avrebbe potuto salutare 
perché  lo  aveva  incontrato  due  volte  in  casa  di  un 
comune conoscente). Inoltre, che piacere poteva dargli il 
passeggiare  con  questi  signori  Obzògov  e  Sùslikov 
quando egli li incontrava già e stringeva loro la mano 
sei  volte  al  giorno?  Non  per  questo  era  venuto  alla 
musica.

Avrebbe voluto avvicinarsi all’aiutante di campo col 
quale aveva scambiato il saluto e mettersi a discorrere 
con  quei  signori,  non  perché  i  capitani  Obzògov  e 
Sùslikov e  il  tenente  Pastiètskij  e  altri  vedessero  che 
discorreva  con  loro,  ma  semplicemente  perché  erano 
persone piacevoli, e inoltre sapevano per i primi tutte le 
novità e gliele avrebbero raccontate.

Ma  perché  il  capitano  in  seconda  Michàjlov 
s’intimidiva e non si decideva ad avvicinarsi a loro? «E 
se non mi salutassero? – pensava, – o mi salutassero e 
seguitassero a parlare fra loro come se io non ci fossi, o 
addirittura si allontanassero da me e io restassi solo fra 
gli  aristocratici?». La parola  aristocratici (nel senso di 
circolo  superiore,  ristretto,  di  qualsiasi  classe)  ha  da 
qualche tempo in Russia,  dove non dovrebbe neppure 
esistere, una grande popolarità ed è penetrata in tutti i 
luoghi e in tutti i ceti della società dove è penetrata la 
vanità (e in quali condizioni di tempo e di luogo non 
penetra questa miserabile inclinazione?): fra i mercanti, 
fra gli impiegati, gli scrivani, gli ufficiali, a Saràtov, a 
Mamadysci, a Vinnitsy, ovunque c’è gente. E siccome 
nella  città  assediata  di  Sebastopoli  c’era  molta  gente, 
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per  conseguenza  c’era  anche  molta  vanità  e  quindi 
c’erano molti  aristocratici, quantunque ad ogni istante 
la morte fosse sospesa sul capo di ognuno, aristocratico 
o non aristocratico.

Per  il  capitano  Obzògov  il  capitano  in  seconda 
Michàjlov  era  un  aristocratico,  per  il  capitano  in 
seconda Michàjlov l’aiutante di campo Kalùghin era un 
aristocratico perché  era  aiutante  di  campo.  Per 
l’aiutante  di  campo Kalùghin  il  conte  Nòrdov era  un 
aristocratico perché  era  aiutante  di  campo 
dell’imperatore.

Vanità,  vanità e vanità da per tutto,  anche sull’orlo 
della tomba e fra persone pronte a morire per un alto 
convincimento.  Vanità!  Dev’essere  questa  la 
caratteristica e la malattia particolare del nostro secolo. 
Perché  fra  i  nostri  antenati  non  si  parlava  di  questa 
passione che come si parlava del vaiuolo o del colera? 
Perché nel nostro secolo vi sono soltanto tre specie di 
persone: le une che accettano la vanità come un fatto 
che deve necessariamente esistere e quindi giusto, e vi si 
sottomettono  liberamente;  altre  che  l’accettano  come 
una  disgraziata,  ma  ineluttabile  condizione,  e  altre 
ancora che agiscono con incoscienza servile sotto il suo 
impero?  Perché  Omero  e  Shakespeare  hanno  parlato 
dell’amore, della gloria, del dolore, ma la letteratura del 
nostro secolo è una storia senza fine di snobismo e di 
vanità?

Il  capitano  in  seconda  passò  due  volte,  indeciso, 
davanti al gruppo dei suoi  aristocratici: la terza volta 
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fece uno sforzo su se stesso e si avvicinò. Il gruppo era 
composto  di  quattro  ufficiali:  l’aiutante  Kalùghin, 
conoscente  di  Michàjlov,  l’aiutante  principe  Gàltsin, 
alquanto aristocratico anche per lo stesso Kalùghin,  il 
colonnello Njefèrdov, uno dei così detti  centoventidue 
uomini di mondo (rientrato in servizio dal congedo per 
questa campagna) e il capitano Praskirchin, che anche 
lui  era  uno  di  questi  centoventidue.  Per  fortuna  di 
Michajlov, Kalùghin era in ottima disposizione di spirito 
(il  generale  allora  allora  gli  aveva  parlato  molto 
confidenzialmente, e il principe Gàltsin, giungendo da 
Pietroburgo,  si  era  fermato  presso  di  lui):  egli  non 
credette  di  abbassarsi  dando  la  mano  al  capitano  in 
seconda  Michàjlov,  il  che  però  non  si  decise  a  fare 
Praskùchin, il quale molto spesso si era incontrato sui 
bastioni con Michàjlov e più di una volta aveva bevuto 
del  suo  vino  e  della  sua  vodka,  e  anche  gli  doveva 
dodici  rubli  e  mezzo  perduti  alla  préférence.  Non 
conoscendo ancora bene il principe Gàltsin, non voleva 
scoprire davanti a lui la sua intimità con un semplice 
capitano in seconda di fanteria. Lo salutò appena.

«E così, capitano», disse Kalùghin, «quando andremo 
ancora  su  di  un  bastioncello?  Vi  ricordate  quando 
c’incontrammo al ridotto di Schwartz, – ci faceva caldo, 
eh?».

«Sì,  caldo»,  disse  Michàjlov,  ricordandosi  come 
quella notte,  passando dalla trincea al  bastione,  aveva 
incontrato  Kalùghin,  che  se  ne  andava  arditamente 
facendo risuonare la sciabola.
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«Per  verità,  mi  toccava  di  andarci  domani;  ma 
abbiamo  un  ufficiale  ammalato»,  seguitò  Michàjlov, 
«sicché...».

Voleva raccontare che non era il  suo turno, ma che 
essendo  indisposto  il  comandante  della  ottava 
compagnia,  e  restando  nella  compagnia  soltanto  un 
tenente,  aveva  stimato  suo  dovere  offrirsi  invece  del 
tenente Njepscisètskij e perciò oggi andava ai bastioni. 
Kalùghin non lo stette a sentire.

«Ma  ho  l’impressione  che  in  questi  giorni  accadrà 
qualcosa», disse egli al principe Gàltsin.

«E  non  forse  oggi  stesso?»  domandò  timidamente 
Michàjlov, guardando ora Kalùghin, ora Gàltsin.

Nessuno gli rispose. Il principe Gàltsin fece soltanto 
una smorfia, portò lo sguardo vicino al berretto di lui, e, 
dopo un breve silenzio, disse:

«Bella  ragazza,  quella  col  fazzoletto  rosso!  Non la 
conoscete, capitano?».

«Sta vicino al mio alloggio: è figlia di un marinaio», 
rispose il capitano in seconda.

«Andiamo, guardiamola bene».
E il principe Gàltsin prese sotto braccio da una parte 

Kalùghin,  dall’altra  il  capitano in  seconda,  già  sicuro 
che a quest’ultimo ciò non poteva che far piacere, il che 
infatti era vero.

Il capitano in seconda era superstizioso e teneva per 
un gran peccato l’occuparsi di donne prima di andare al 
fuoco;  ma in quel caso finse d’esser libertino,  il  che, 
evidentemente, non fu creduto né dal principe Gàltsin 

41



né  da  Kalùghin,  e  meravigliò  straordinariamente  la 
ragazza col fazzoletto rosso, la quale più di una volta 
aveva  notato  come  il  capitano  in  seconda  arrossiva 
passando  davanti  alla  sua  finestrella.  Praskùchin 
camminava  dietro  a  loro  e  urtava  continuamente  il 
braccio  del  principe  Gàltsin,  facendo  diverse 
osservazioni  in  francese;  ma  siccome  non  si  poteva 
passare in quattro per il viottolo, egli doveva andar solo 
e soltanto al secondo giro prese a braccetto un noto e 
ardito  ufficiale  di  marina,  Servjàghin,  che  si  era 
avvicinato  e  messo  a  parlare  con  lui,  desiderando  di 
unirsi egli pure al gruppo degli aristocratici. E l’ardito e 
noto  ufficiale  con  piacere  infilò  la  sua  muscolosa  e 
onesta mano sotto al braccio di Praskùchin, ben noto a 
tutti e allo stesso Servjàghin per essere uomo non troppo 
stimabile.

Quando Praskùchin, spiegando al principe Gàltsin la 
sua  conoscenza  con  questo  ufficiale  di  marina,  gli 
susurrò che era un vero eroe, il principe Gàltsin, che il 
giorno innanzi s’era trovato al quarto bastione e s’era 
visto  scoppiare  una  bomba  a  venti  passi  di  distanza, 
stimandosi non meno eroico di quel signore, e pensando 
che molte riputazioni si acquistano gratuitamente, non 
fece nessun’attenzione a Servjàghin.

Il capitano in seconda Michàjlov era così contento di 
passeggiare in quella compagnia che dimenticò la cara 
lettera ricevuta da T. e i cupi pensieri che l’assediavano 
per la sua prossima andata sui bastioni. Rimase con essi 
finché  non  si  misero  a  discorrere  esclusivamente  fra 
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loro,  sfuggendo  i  suoi  sguardi  e  facendogli  intendere 
che se ne poteva andare, e finalmente lo abbandonarono 
addirittura.  Ma  il  capitano  in  seconda  era  tuttavia 
contento, e, passando davanti all’allievo ufficiale barone 
Pest, che era particolarmente fiero e sicuro di sé dopo la 
notte  che aveva passata per la prima volta  sul  quinto 
bastione blindato, la vigilia di quel giorno, e si credeva 
perciò  un  eroe,  non  si  offese  punto  della  espressione 
altezzosa con la quale l’allievo ufficiale si raddrizzò e si 
tolse il berretto davanti a lui.

IV.

Non appena il  capitano in  seconda ebbe varcato la 
soglia del suo alloggio, tutt’altri pensieri gli sorsero in 
mente.  Vide  la  sua  piccola  camera  col  pavimento  di 
creta ineguale, le finestre storte tappate con la carta, il 
suo vecchio letto al disopra del quale era fissato al muro 
un arazzo raffigurante un’amazzone, con su appese due 
pistole di Tula, e il letto dell’allievo ufficiale che viveva 
con lui, tutto sudicio, con la coperta di cotone;  vide il 
suo Nikita che coi capelli unti e scarruffati, grattandosi, 
si  alzò  da  terra;  vide  il  suo  vecchio  cappotto,  i  suoi 
stivali di vacchetta russa, e un involtino da cui veniva 
fuori un pezzetto di formaggio e il collo di una bottiglia 
da birra nella quale era della vodka, preparata per lui da 
portare al bastione, e a un tratto si ricordò che doveva 
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andare con la sua compagnia nei trinceramenti per tutta 
quella notte.

«Certo  sarò  ucciso  oggi,  –  pensava  il  capitano  in 
seconda, – lo sento. E il  peggio è che non ci dovevo 
andare e mi son proposto da me. E sempre sono uccisi 
quelli  che  hanno  chiesto  di  andare.  E  perché  si  è 
ammalato  quel  maledetto  Njepscisètskij?  Può  essere 
benissimo che non sia ammalato affatto, e per causa sua 
ammazzeranno  un  altro,  ammazzeranno  me,  di  certo. 
Del resto, se non mi ammazzeranno, sicuramente sarò 
promosso. Ho visto come il comandante del reggimento 
è  stato  contento  quando  gli  ho  detto:  permettete  che 
vada io, se il tenente Njepscisètskij è ammalato. Se non 
diventerò maggiore, avrò di certo la croce di Vladimiro. 
Vado  già  per  la  tredicesima  volta  al  bastione.  Oh!  il 
tredici è un brutto numero. Certamente mi uccideranno, 
sento  che mi  uccideranno;  ma bisognava bene  che ci 
andasse  qualcheduno,  è  impossibile  mandare  una 
compagnia con un sottotenente. Qualunque cosa accada, 
l’onore del reggimento, l’onore dell’armata dipende da 
questo.  Il  mio  dovere era  di  andare...  sì,  il  mio sacro 
dovere.  Ma  ho  un  presentimento».  Il  capitano  in 
seconda  dimenticava  che  un  simile  presentimento,  in 
grado più o meno forte, gli  era già venuto altre volte 
quando bisognava andare al bastione, e non sapeva che 
lo stesso presentimento, in maggiore o minor grado, lo 
prova chiunque va in battaglia. Calmatosi con l’idea del 
dovere,  che  il  capitano  in  seconda  aveva  molto 
sviluppata  e  forte,  egli  sedette  a  tavola  e  cominciò  a 
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scrivere una lettera di addio al padre. Dopo dieci minuti, 
scritta la lettera, si alzò dalla tavola con gli occhi umidi 
di lacrime e,  ripetendo mentalmente tutte le preghiere 
che  sapeva,  si  mise  a  vestirsi.  Il  servo,  ubriacone  e 
rozzo,  gli  diede  con  gesto  pigro  la  tunica  nuova  (la 
vecchia, che il capitano in seconda portava di solito per 
andare al bastione, non era stata accomodata).

«Perché non è stata accomodata la tunica? Tu vorresti 
soltanto dormire, come sei!» disse irritato Michàjlov.

«Ma che dormire!» brontolò Nikìta. «Si corre tutto il 
giorno come un cane, ci si ammazza di fatica, e poi non 
si dovrebbe neppure dormire!».

«Sei di nuovo ubriaco, lo vedo».
«Non  ho  bevuto  coi  denari  vostri:  perché  ve  la 

pigliate?».
«Taci,  imbecille!»  gridò  il  capitano  in  seconda, 

pronto a percuoterlo, già mal disposto come era e ora 
uscito completamente fuor dai gangheri e arrabbiato per 
la villania di Nikìta, al quale voleva bene e che guastava 
anzi, avendolo con sé già da dodici anni.

«Imbecille! Imbecille!» ripeté il servo. «E perché mi 
chiamate imbecille, signore? È tempo di far questo ora? 
Sta male ingiuriare».

Michàjlov  si  ricordò  dove  doveva  andare  e  si 
vergognò.

«Faresti perdere la pazienza non so a chi!» disse egli 
con voce dolce. «Lascia questa lettera per mio padre qui 
sulla tavola, non la toccare», aggiunse arrossendo.
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«Obbedirò!»  disse  Nikìta,  commovendosi  sotto 
l’influsso del vino che aveva bevuto, come diceva,  coi 
denari suoi, e con evidente voglia di piangere batté le 
palpebre.

Quando fu sulla soglia, il capitano in seconda disse: 
«Addio,  Nikìta!»  e  Nikìta  a  un  tratto  scoppiò  in 
singhiozzi soffocati e si precipitò a baciare la mano del 
padrone.  «Addio,  padrone!» disse singhiozzando. Una 
vecchia moglie di  marinaio che stava sulla  sua porta, 
non potendo, come donna, fare a meno di unirsi a questa 
scena  sentimentale,  cominciò  a  stropicciarsi  gli  occhi 
con la manica sudicia e a dire che i padroni ci sono per 
qualche cosa e quali dispiaceri hanno anch’essi, e che 
lei, povera creatura, era rimasta vedova, e raccontò per 
la centesima volta la sua disgrazia a quell’ubriacone di 
Nikìta:  come  avessero  ucciso  suo  marito  al  primo 
bombardamento e come le avessero rovinata tutta la sua 
casupola (quella nella quale abitava ora non apparteneva 
a lei), ecc., ecc. Dopo che il padrone fu uscito, Nikìta 
accese la pipa, pregò la ragazza del padron di casa di 
andargli  a  prendere  della  vodka  e  smise  subito  di 
piangere, anzi cominciò a litigare con la vecchia per via 
di un secchietto che, diceva, lei gli aveva rotto.

«E forse sarò soltanto ferito, – almanaccava fra sé il 
capitano in seconda, avviandosi ai bastioni con la sua 
compagnia, che era già verso il tramonto. – Ma dove? 
come? qui o qui? – pensava, accennando mentalmente 
al  ventre e al  petto.  – Ecco,  se fosse qui (pensava al 
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sommo della coscia), sarei ferito tutto in giro. Ma se una 
scheggia mi colpisse qui, sarebbe finito!».

Il  capitano  in  seconda  passando  per  le  trincee 
raggiunse  felicemente  i  trinceramenti,  e  già  nella  più 
completa  oscurità,  insieme  con  un  ufficiale  degli 
zappatori, mise i suoi uomini al lavoro e sedette in una 
piccola buca sotto al parapetto. Il  bombardamento era 
debole; solo di tanto in tanto si accendevano dei lampi 
ora fra noi, ora dal nemico, e il tubo luminoso di una 
bomba formava un arco di fuoco sul cupo cielo stellato. 
Ma tutte le bombe cadevano lontano, dietro o a destra 
del trinceramento nel quale, dentro alla piccola buca, era 
seduto il capitano in seconda. Egli bevve della vodka, 
mangiò del formaggio, accese una sigaretta e, dopo aver 
pregato Dio, ebbe voglia di dormire un poco.

V.

Il principe Gàltsin, il tenente colonnello Njefèrdov e 
Praskùchin, che nessuno conosceva, col quale nessuno 
parlava, ma che non si distaccava dagli altri due, – tutti 
dal passeggio andarono a prendere il tè da Kalùghin.

«Ebbene,  non  hai  finito  di  raccontarmi  di  Vàska 
Mèndel»,  disse  Kalùghin,  togliendosi  il  cappotto  e 
sedendo su di una morbida e comoda poltrona accanto 
alla  finestra  e  sbottonandosi  il  colletto  della  camicia 
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bianchissima e inamidata di tela d’Olanda; «com’è che 
si sposò?».

«Oh! è da ridere, fratello.  Je vous dis, il y avait un 
temps,  on ne parlait  que de  ça à Petersbourg», disse 
ridendo  il  principe  Gàltsin,  balzando  dal  suo  posto 
presso al pianoforte e sedendosi sulla finestra accanto a 
quella di Kalùghin. «Proprio da ridere. Io ne so tutti i 
particolari...».

E cominciò a raccontare allegramente, con spirito e 
arditezza,  una storia amorosa che tralasceremo perché 
non è interessante per noi. Ma è da notare che non solo 
il principe Gàltsin, ma anche tutti quegli altri signori che 
stavano lì,  chi seduto sulla finestra, chi con le gambe 
accavallate,  chi  al  pianoforte,  sembravano  persone 
assolutamente diverse da quelle che erano al passeggio: 
non c’era più quella ridicola alterezza, quel portamento 
rigido che mostravano davanti agli ufficiali di fanteria; 
qui erano fra loro, naturali, specialmente Kalùghin e il 
principe  Gàltsin,  buoni  ragazzi,  allegri  e  molto 
simpatici.  Il  discorso  si  aggirò  sui  compagni  di 
Pietroburgo e sulle comuni conoscenze.

«Che fa Maslòvskij?».
«Quale? L’ulano o quello delle guardie a cavallo?».
«Li conosco tutti e due. Quello delle guardie a cavallo 

era con me, un ragazzetto, appena uscito dalla scuola. E 
il maggiore? è capitano?».

«Oh! da un pezzo».
«E fa sempre la corte alla sua zingara?».
«No, l’ha lasciata...». E via di questo passo.
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Poi il principe Gàltsin si mise al pianoforte e cantò 
molto bene una canzone di  zingari.  Praskùchin, senza 
che nessuno glielo chiedesse, si mise ad accompagnarlo 
e così bene che gli chiesero di continuare, del che egli fu 
molto contento.

Il domestico entrò col tè, con la panna e con biscotti 
su di un vassoio d’argento.

«Servi il principe», disse Kalùghin.
«Eppure è strano pensare», disse Gàltsin, prendendo 

un bicchiere e staccandosi dalla finestra, «che siamo qui 
in una città  assediata:  pianoforte,  tè  con la panna,  un 
appartamento che davvero vorrei  averne uno simile  a 
Pietroburgo».

«Ma  se  non  avessimo  neppur  questo»,  disse  il 
vecchio tenente colonnello, scontento di tutto, «sarebbe 
semplicemente insopportabile questa continua attesa di 
qualche cosa... vedere che ogni giorno c’è gente uccisa, 
e non se ne vede mai la fine; se con tutto ciò si vivesse 
nel sudiciume e non ci fossero comodità...».

«E come fanno  i  nostri  ufficiali  di  fanteria»,  disse 
Kalùghin, «che vivono sui bastioni coi soldati, nei posti 
blindati, e mangiano il rancio dei soldati, come fanno?».

«Come fanno? Per diecine di giorni non si cambiano 
la biancheria: sono degli eroi, della gente meravigliosa».

In questo momento entrò nella stanza un ufficiale di 
fanteria.

«Mi è stato... ordinato... Posso presentarmi dal ge... 
da  Sua  Eccellenza...  da  parte  del  generale  N.?» 
domandò egli timidamente, salutando.
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Kalùghin  si  alzò,  ma,  senza  rispondere  al  saluto 
dell’ufficiale,  con  una  cortesia  offensiva  e  un  sorriso 
tirato pregò l’ufficiale di aspettare e, senza invitarlo a 
sedere, senza far più attenzione a lui, si volse a Gàltsin e 
cominciò  a  parlare  in  francese,  sicché  il  povero 
ufficiale,  rimasto  in  mezzo  alla  stanza,  non  sapeva 
decisamente che fare della sua persona.

«È per un affare di somma premura», disse l’ufficiale 
dopo un momento di silenzio.

«Allora,  favorite»,  disse  Kalùghin,  mettendosi  il 
cappotto e accompagnandolo alla porta.

«Eh bien, messieurs, je crois que cela chauffera cette 
nuit»,  disse  Kalùghin rientrando,  dopo di  essere  stato 
dal generale.

«Sì?  Come?  Una  sortita?»  si  diedero  a  domandare 
tutti.

«Non  lo  so  ancora,  vedrete  voi  stessi»,  rispose 
Kalùghin con un sorriso misterioso.

«Il  mio  comandante  è  sul  bastione,  debbo  quindi 
andarci  anch’io»,  disse  Praskùchin,  cingendosi  la 
sciabola. Ma nessuno gli rispose: doveva saperlo lui se 
andare o no.

Praskùchin e Njefèrdov uscirono per avviarsi ai loro 
posti.  «Addio,  signori!».  «A rivederci,  signori!».  «Ci 
rivedremo  stanotte!»  gridò  Kalùghin  dalla  finestra, 
quando Praskùchin e Njefèrdov, curvi sugli arcioni delle 
loro selle cosacche, passarono al trotto per la strada. Il 
calpestio dei cavalli cosacchi presto morì nel buio della 
via.
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«Non,  dites-mois,  est-ce  qu’il  y  aura véritablement  
quelque chose cette nuit?» disse Gàltsin,  sdraiato con 
Kalùghin  sulla  finestra,  guardando  le  bombe  che  si 
sollevavano al disopra dei bastioni.

«A te  lo  poso dire,  vedi...  tu  sei  stato  ai  bastioni? 
(Gàltsin fece un cenno affermativo, benché fosse stato 
una volta sola al quarto bastione).  Ebbene, proprio di 
faccia alla nostra lunetta c’era una trincea», e Kalùghin, 
non  essendo  uno  specialista,  benché  tenesse  i  suoi 
giudizi  militari  per  molto  sicuri,  cominciò,  un  poco 
confusamente  e  imbrogliando  i  termini  relativi  alle 
fortificazioni, a spiegare la posizione dei nostri lavori e 
di  quelli  del  nemico  e  il  piano  dell’azione  che  si 
progettava.

«Cominciano  a  tirare  vicino  ai  trinceramenti.  Oh! 
Questa è nostra o loro? ecco, è scoppiata», dissero essi, 
sdraiati sulla finestra e guardando le linee infocate delle 
bombe che s’incrociavano nell’aria, i lampi degli spari 
che per un attimo illuminavano il cielo azzurro cupo, e 
il  fumo  bianco  della  polvere,  e  ascoltando  il 
cannoneggiamento che si faceva sempre più intenso.

«Quel  charmant  coup  d’oeil!  eh?»  disse  Kalùghin, 
dirigendo  l’attenzione  del  suo  ospite  su  quello 
spettacolo  effettivamente  bello.  «Sai?  a  volte  non  si 
distinguono le stelle dalle bombe».

«Già,  poco  fa  credevo  che  fosse  una  stella...  ed  è 
caduta...  ecco,  è  scoppiata.  E  quella  grande  stella... 
come si chiama? è proprio come una bomba».
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«Sai,  sono  così  abituato  a  queste  bombe  che  in 
Russia,  in  una notte  stellata,  mi  parrà  che sieno tutte 
bombe: tanto ci si abitua».

«Ma  non  dovrei  andare  anch’io  a  questa  sortita?» 
disse il principe Gàltsin, dopo un momento di silenzio.

«Lascia, fratello, non ci pensare nemmeno; e poi non 
ti  lascerò  andare»,  rispose  Kalùghin.  «Ci  arriverai 
sempre, fratello!».

«Sul serio? Pensi che non debba andare?».
In  quel  momento  nella  direzione  verso  la  quale 

guardavano  quei  signori,  dietro  al  brontolio 
dell’artiglieria, si udì una tremenda scarica di fucilate, e 
migliaia  di  fiammelle,  accendendosi  senza  tregua, 
luccicarono per tutta la linea.

«Ecco  che  si  fa  davvero!»  disse  Kalùghin.  «Non 
posso sentire tranquillamente questo rumore di fucilate: 
pare,  sai,  che  ti  afferri  l’anima.  Senti,  l’urrah!» 
aggiunse,  tendendo  l’orecchio  al  lontano,  prolungato 
urlo  «a-a-aa»  di  centinaia  di  voci  che  giungeva  dal 
bastione.

«Chi grida urrah? i nostri o loro?».
«Non so, ma son venuti alle armi bianche perché la 

fucileria è cessata».
In quel momento si  avvicinò di  galoppo alla porta, 

sotto alla finestra, un ufficiale col suo cosacco, e smontò 
dal cavallo.

«Di dove?».
«Dal bastione. C’è bisogno del generale».
«Andiamo. Che cosa è stato?».
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«Hanno  attaccato  i  trinceramenti...  li  hanno 
occupati...  I  francesi  hanno condotto  enormi riserve... 
hanno  attaccato  i  nostri...  c’erano  soltanto  due 
battaglioni», diceva ansando quello stesso ufficiale che 
era  venuto  nella  serata,  tirando  a  stento  il  fiato,  ma 
dirigendosi alla porta con molta franchezza.

«E che? si sono ritirati i nostri?» domandò Gàltsin.
«No»,  rispose  l’ufficiale  irritato:  «un  battaglione  è 

arrivato in tempo... li hanno respinti... Ma il comandante 
del reggimento è stato ucciso, e anche molti ufficiali, ho 
ordine di chiedere rinforzi...».

Così dicendo, entrò con Kalùghin dal generale, dove 
noi non lo seguiremo.

Dopo cinque minuti, Kalùghin era già montato su di 
un cavallo da cosacco (e con quella particolare andatura 
quasi cosacca nella quale ho notato che tutti gli aiutanti 
di  campo  vedono,  chi  sa  perché,  qualche  cosa  di 
particolarmente simpatico) e se ne andava al trotto sul 
bastione per dare alcuni  ordini  e aspettare notizie  del 
risultato finale dell’azione; e il  principe Gàltsin,  sotto 
l’impressione di quella penosa ansietà che producono di 
solito i segni prossimi di un fatto d’armi sullo spettatore 
che non vi prende parte, uscì sulla strada e senza alcuno 
scopo si mise a passeggiare in su e in giù.
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VI.

I  soldati  portavano  dei  feriti  sulle  barelle  e  ne 
sostenevano altri sotto alle braccia.

Per la strada era addirittura buio; soltanto qua e là si 
vedeva  brillare  qualche  finestra  nell’ospedale  o  negli 
alloggi degli ufficiali rimasti alzati. Dai bastioni veniva 
lo  stesso  rombo di  cannoni  e  crepitio  di  fucili,  e  gli 
stessi fuochi brillavano nel cielo nero. Di tanto in tanto 
si  udiva  lo  scalpitio  del  cavallo  galoppante  di 
un’ordinanza,  il  lamento  di  un  ferito,  passi  e  voci  di 
portatori delle barelle, o voci femminili fra gli abitanti 
spaventati  che  uscivano  sulle  porte  per  vedere  il 
cannoneggiamento.

Fra  questi  ultimi  erano anche le  nostre  conoscenze 
Nikìta, la vecchia vedova del marinaio, con la quale egli 
aveva  già  fatto  la  pace,  e  la  figlia  decenne  di  lei. 
«Signore! Santissima Madre di Dio!» diceva fra sé la 
vecchia,  sospirando e guardando le bombe che,  come 
palle di fuoco, saltavano continuamente di qua e di là. 
«Che passione! che passione! Ah! ah! ah! Non era così 
neppure  nel  primo  bombardamento.  Guarda  dov’è 
scoppiata quella maledetta! Proprio sulla nostra casa del 
sobborgo».

«No, è più lontano; cascano tutte nel giardino della 
zia Arìnka», disse la bambina.

«E dove,  dove  sarà  adesso  il  mio  padrone?»  disse 
Nikìta  strascicando  la  voce,  ancora  un  po’ ubriaco. 
«Come io sia tanto affezionato al mio padrone non lo so 
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neppur io,  gli  sono tanto affezionato che se,  Dio non 
voglia, lo ammazzassero, credetemi, zietta, farei qualche 
pazzia, ve lo giuro. E che padrone è, in una parola! si 
può  forse  paragonare  a  quelli  che  giocano  a  carte  lì 
dentro? Ma che! Quelli... puh! in una parola!» concluse 
Nikìta, mostrando la finestra illuminata della camera del 
padrone, nella quale, durante l’assenza del capitano in 
seconda, l’allievo ufficiale Zvadcèskij aveva invitato a 
far bisboccia, per festeggiare la decorazione che aveva 
ricevuta,  il  sottotenente  Ugròvic  e  il  tenente 
Njepscisètskij che era sofferente di una flussione.

«Oh,  le  piccole  stelle,  le  piccole  stelle,  come 
rotolano!»  disse  la  bambina  che  guardava  il  cielo, 
rompendo  il  silenzio  seguito  alle  parole  di  Nikìta. 
«Ecco,  ecco,  ancora  una  che  cade.  Perché?  eh, 
mamma?».

«Rovinano tutta  la  nostra  casetta»,  disse la  vecchia 
sospirando,  senza  rispondere  alla  domanda  della 
bambina.

«Quando oggi sono andata là con lo zio, mamma», 
seguitò  la  bambina,  parlando  con  una  specie  di 
cantilena,  «c’era  un obice  così  gro-osso  proprio  nella 
stanza vicino all’armadio. Si vede che ha bucato il muro 
e  è  piombato  nella  stanza...  così  grosso  che  non  si 
potrebbe alzare».

«Quelle  che  avevano  il  marito  e  del  denaro  sono 
scappate», disse la vecchia, «e là abbiamo quell’ultima 
casetta  e  han distrutto  anche quella.  Vedi,  vedi  come 
tira, assassino! Signore, Signore!».
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«Appena eravamo usciti che una bomba è scoppiata e 
ha fatto sollevar la terra, e una scheggia per poco non ha 
preso me e lo zio».

VII.

Il principe Gàltsin incontrava sempre più feriti, sulle 
barelle e a piedi, che si sostenevano gli uni con gli altri 
e parlavano forte fra loro.

«Quando  ci  sono  piombati  addosso,  fratelli  miei», 
diceva con voce di basso un soldato di alta statura, che 
portava due fucili sulla spalla, «si son messi a gridare: 
«Allah! Allah!»5 e ad arrampicarsi gli  uni su gli altri. 
Ammazzi  i  primi e  gli  altri  si  arrampicano e  non fai 
niente. Ce n’è un subisso».

A quel punto del racconto Gàltsin lo fermò.
«Vieni dal bastione?».
«Appunto, vostra nobiltà».
«Ebbene, che c’è stato là? Racconta».
«Che c’è stato? La loro forza è venuta avanti, vostra 

nobiltà,  si  sono  arrampicati  sul  bastione,  e  addio!  Ci 
hanno sopraffatti, vostra nobiltà!».

«Come sopraffatti? Ma voi li avete respinti, eh?».

5 I nostri soldati, guerreggiando contro i turchi, erano così abituati a questo 
grido dei nemici che ora raccontano sempre che anche i francesi gridavano: 
«Allah!» (N. d. A.).
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«Ma che respingere, quando sono venuti con tutta la 
loro forza? Hanno massacrato i nostri, e ci sono mancati 
i soccorsi».

Il  soldato  sbagliava  perché  la  trincea  era  in  mano 
nostra;  ma  questa  è  una  stranezza  che  ciascuno  può 
osservare:  il  soldato  ferito  in  un’azione  crede  sempre 
che  questa  sia  perduta  e  con  molto  spargimento  di 
sangue.

«Come mai mi hanno detto che li avevano respinti?» 
disse  con  dispetto  Gàltsin.  «Forse  li  hanno  respinti 
quando tu non c’eri più. È un pezzo che sei partito di 
là?».

«Or ora, vostra nobiltà!» rispose il soldato. «Non è 
probabile: la trincea deve esser rimasta a loro... ci hanno 
proprio sopraffatti».

«Come  non  vi  vergognate  di  aver  abbandonato  la 
trincea? È orribile!» disse Gàltsin, addolorato da quella 
indifferenza.

«Che fare quando c’è la forza?» borbottò il soldato.
«Vostra nobiltà», si mise a dire in quel momento un 

soldato da una barella che era giunta lì vicino. «Come 
non abbandonarla quando hanno ucciso tutti i nostri? Se 
avessimo  avuto  la  forza,  non  l’avremmo  mai 
abbandonata. Ma come fare? Ne ho infilzato uno, e poi 
sono  stato  colpito...  o-oh!  piano,  fratelli...  andate  più 
adagio, più adagio... o-o-oh!» gemette il ferito.

«Ma veramente pare che se ne vada troppa gente!» 
disse  Gàltsin,  fermando  di  nuovo  il  soldato  di  alta 
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statura che aveva due fucili. «Tu perché te ne vai? Ehi! 
fermati!».

Il soldato si fermò e con la mano sinistra si tolse il 
berretto.

«Dove vai e perché?» gli gridò l’altro, severamente. 
«Mas...».

Ma in  quel  momento,  facendosi  proprio  accosto  al 
soldato, vide che il suo braccio destro era ravvolto nel 
paramano e insanguinato fino al disopra del gomito.

«Ferito, vostra nobiltà!».
«Da che?».
«Deve essere  stata  una  palla,  qui»,  disse  il  soldato 

mostrando il braccio, «e qui poi non so... qualcosa mi ha 
colpito sulla testa», e chinò il capo mostrando i capelli 
insanguinati e appiccicati sulla nuca.

«E quest’altro fucile di chi è?».
«È  un  fucile  francese,  vostra  nobiltà...  l’ho  preso. 

Non sarei  partito  se  non avessi  dovuto accompagnare 
questo  soldato.  Ma  cascherebbe  ancora»,  aggiunse 
accennando  al  soldato  che  andava  un  poco  innanzi, 
appoggiato sul fucile e trascinando a stento la gamba 
sinistra.

Il  principe  Gàltsin  a  un  tratto  si  vergognò 
terribilmente dei suoi ingiusti sospetti. Sentì di arrossire, 
si  voltò  in  là,  e  senza  più  interrogare  i  feriti  né 
osservarli, si avviò al posto di medicazione.

A stento  fattosi  strada  sulla  soglia  fra  i  feriti  che 
venivano a piedi e fra le barelle che entravano portando 
i feriti e uscivano portando i morti, Gàltsin entrò nella 
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prima  stanza,  diede  un’occhiata  e  subito 
involontariamente si voltò indietro e scappò sulla strada: 
era una cosa troppo tremenda!

VIII.

La gran sala, alta di soffitto e buia, illuminata soltanto 
da  quattro  o  cinque  candele  con  le  quali  i  dottori  si 
avvicinavano  ad  osservare  i  feriti,  era  letteralmente 
zeppa.  I  portatori  recavano  di  continuo  feriti,  li 
deponevano uno accanto all’altro sul pavimento, che ne 
era già talmente coperto che i disgraziati si urtavano e si 
bagnavano di sangue fra loro, e andavano a prenderne 
dei nuovi. Le pozze di sangue che si vedevano nei punti 
non  occupati  dai  corpi,  la  respirazione  febbrile  di 
qualche  centinaio  di  uomini,  il  sudore  dei  portatori 
producevano un fetore particolarmente greve e spesso, 
nel quale ardevano scialbe le candele ai diversi angoli 
della  sala.  Un  brusio  fatto  dei  più  diversi  lamenti, 
sospiri e rantoli, interrotto di tanto in tanto da un grido 
acuto, fluttuava per tutta la stanza. Le suore, con visi 
tranquilli e con un’espressione non di vana, lacrimosa 
compassione femminile, ma di interessamento attivo e 
pratico, ora qua, ora là, passando attraverso i feriti coi 
medicamenti,  con  l’acqua,  le  bende,  le  filacce, 
apparivano  e  sparivano  fra  i  cappotti  e  le  camice 
insanguinate.  I  dottori,  con le  maniche rimboccate,  in 
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ginocchio davanti ai feriti, accanto ai quali gl’infermieri 
tenevano  le  candele,  osservavano,  palpavano  ed 
esaminavano  con  sonde  le  ferite,  nonostante  gli 
spaventevoli lamenti e le preghiere dei sofferenti. Uno 
dei dottori era seduto a un tavolino presso la porta e nel 
momento in cui entrò Gàltsin aveva già registrato 532 
feriti.

«Ivàn Bogàjev, soldato semplice della 3a compagnia, 
reggimento L., fractura femoris complicata», gridava un 
altro,  dall’estremità  della  sala,  palpando  la  gamba 
spezzata. «Rivoltatelo».

«Ohi!  ohi!  padri  miei,  voi  siete  i  nostri  padri!» 
gridava il soldato implorando che non lo toccassero.

«Perforatio capitis».
«Semjòn  Njefèrdov,  tenente  colonnello  del 

reggimento di fanteria N. Abbiate un po’ di pazienza, 
colonnello, se no è impossibile: lascerò stare», diceva 
un terzo, frugando con una specie di uncino nella testa 
dello sventurato tenente colonnello.

«Ahi,  no!  Ohi,  in  nome  di  Dio,  più  presto,  più 
presto... per carità!... ah! ah! ah!».

«Perforatio  pectoris...  Sevastjàn  Seredà,  soldato 
semplice...  di che reggimento? Del resto non scrivete: 
moritur.  Portatelo via», disse il dottore, allontanandosi 
dal soldato che, stravolgendo gli occhi, rantolava già.

Quaranta  portatori,  aspettando  per  portare  i  soldati 
medicati  all’ospedale e i  morti  in chiesa,  stavano ritti 
alla  porta  e  in  silenzio  guardavano  quel  quadro, 
mandando di tanto in tanto un sospiro...
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IX.

Sulla strada verso il bastione Kalùghin incontrò molti 
feriti;  ma,  sapendo  per  prova  come  in  una  battaglia 
questo spettacolo abbia un cattivo effetto sullo spirito 
dell’uomo, non soltanto non si fermava ad interrogarli, 
ma,  al  contrario,  si  sforzava  di  non  farvi  alcuna 
attenzione.  Sotto  all’altura  s’imbatté  in  un  ufficiale 
d’ordinanza che veniva al galoppo dal bastione.

«Zòbkin! Zòbkin, fermatevi un momento».
«Che c’è?».
«Da dove venite?».
«Dai trinceramenti».
«E come va laggiù? Ci fa caldo?».
«Ah, è terribile!».
E l’ufficiale d’ordinanza si allontanò al galoppo.
Difatti,  benché  la  fucileria  fosse  diminuita,  il 

cannoneggiamento  riprendeva  con  nuovo  vigore  e 
accanimento.

«Ah,  male!»  pensò  Kalùghin,  provando  un  certo 
senso penoso,  e  anche  a  lui  venne un  presentimento, 
cioè un pensiero molto abituale: il pensiero della morte. 
Ma Kalùghin era pieno di amor proprio e dotato di nervi 
di legno, quel che si dice un coraggioso, in una parola. 
Egli si abbandonò al primo sentimento, si fece animo, 
ricordandosi  di  un  aiutante  di  campo,  credo  di 
Napoleone,  che,  dopo  avere  portato  un  ordine,  s’era 
avvicinato  al  galoppo  a  Napoleone,  con  la  testa 
insanguinata. «Vous êtes blessé?» gli disse Napoleone. 
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«Je  vous  demande  pardon,  sire,  je  suis  mort»,  e 
l’aiutante di campo cadde dal cavallo e morì sul posto.

Ciò gli parve molto bello e s’immaginò quasi d’esser 
quell’aiutante di campo; poi toccò il cavallo col frustino 
e  prese  un’andatura  cosacca ancora  più  spavalda,  si 
volse  a  dare  un’occhiata  al  cosacco  che,  ritto  sulle 
staffe,  gli  trottava  dietro,  e  giunse  assolutamente 
rinfrancato al luogo dove si doveva smontare da cavallo. 
Lì  trovò  quattro  soldati  che,  seduti  su  delle  pietre, 
fumavano la pipa.

«Che fate qui?» gridò loro.
«Abbiamo portato un ferito, vostra nobiltà, e ci siamo 

seduti per riposarci», rispose uno di loro, nascondendo 
la pipa dietro la schiena e togliendosi il berretto.

«È  proprio  il  momento  di  riposarsi!  Via,  ai  vostri 
posti!».

E insieme con loro si  avviò per la trincea verso la 
collina,  incontrando feriti  ad ogni  passo.  Giunto sulla 
collina,  voltò  a  sinistra,  e,  dopo  alcuni  altri  passi,  si 
trovò  assolutamente  solo.  Vicino  a  lui  ronzò  una 
scheggia  e  cadde  sulla  trincea.  Un’altra  bomba  si 
sollevò davanti a lui e parve venirgli direttamente sopra. 
A un tratto ebbe una gran paura: fece cinque o sei passi 
di  corsa  e  si  gettò  a  terra.  Quando  un’altra  bomba 
scoppiò,  e  lontano  da  lui,  gli  venne  un  tremendo 
dispetto contro sé stesso, e si alzò, guardandosi attorno 
per assicurarsi se qualcuno lo avesse visto cadere; ma 
non c’era nessuno.
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Una volta penetrata nell’animo, la paura non lascia 
così  presto  il  posto  a  un  altro  sentimento.  Egli,  che 
sempre si vantava di non chinarsi mai, si avviò per la 
trincea  a  passi  rapidi  e  quasi  striscioni:  «Ah!  brutta 
cosa!»  pensò  incespicando,  «certamente  mi 
uccideranno»,  e  sentendo  come  il  respiro  gli  veniva 
affannoso e il sudore gli scorreva per tutto il corpo, si 
meravigliava di sé stesso, ma già non si provava più a 
vincere il suo sentimento.

A un tratto udì dei passi davanti a sé. Rapidamente si 
raddrizzò, alzò la testa e, facendo arditamente risuonare 
la sciabola, si mise a camminare a passi più lenti. Non si 
riconosceva  più.  Quando  si  vide  venire  incontro  un 
ufficiale zappatore e un marinaio, e il primo gli gridò: 
«A terra!», mostrando il punto luminoso di una bomba 
che si avvicinava sempre più lucente, sempre più rapida, 
e andò a cadere presso la trincea, egli abbassò soltanto 
un poco e senza volerlo la testa, sotto l’impressione di 
quel grido di spavento, e proseguì oltre.

«Che  uomo  coraggioso!»  disse  il  marinaio,  che 
guardava tranquillamente cadere la bomba, e con occhio 
esperimentato  calcolò  immediatamente  che  le  sue 
schegge non potevano cadere nella trincea, «non vuol 
nemmeno buttarsi a terra».

Già  rimanevano  soltanto  pochi  passi  perché 
Kalùghin,  traversando  uno  spiazzo,  giungesse  al 
ricovero blindato del comandante del bastione, quando 
di  nuovo  fu  preso  da  uno  stordimento  e  da  quella 
stupida paura: il cuore gli batté più forte, il sangue gli 
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affluì al capo, ed egli dové fare uno sforzo su se stesso 
per correre fino al ricovero.

«Perché  siete  così  affannato?»  disse  il  generale 
quando quello gli ebbe trasmesso gli ordini.

«Son venuto di corsa, eccellenza!».
«Non volete un bicchiere di vino?».
Kalùghin  bevve  un  bicchiere  di  vino  e  accese  una 

sigaretta. L’azione era già al termine: soltanto un forte 
cannoneggiamento seguitava da tutt’e due le parti. Nel 
ricovero blindato erano il generale N., comandante del 
bastione,  e  altri  sei  ufficiali,  fra  i  quali  era  anche 
Praskùchin,  e  parlavano  di  diversi  particolari 
dell’azione. Stando in quella stanza comoda, tappezzata 
di  carta  turchina,  con un divano,  un letto,  una tavola 
sulla  quale  erano  delle  carte,  un  orologio  a  muro, 
un’immagine sacra davanti a cui ardeva una lampada, 
guardando quei segni di abitazione e le grosse travi che 
formavano il soffitto, e udendo i colpi che sembravano 
deboli  lì  dentro,  nel  ricovero,  Kalùghin  non  poteva 
assolutamente  capire  come  per  due  volte  si  fosse 
lasciato vincere da quella imperdonabile debolezza. Era 
irritato contro se stesso e avrebbe voluto un pericolo per 
cimentarsi di nuovo.

«Son  contento  che  siate  anche  voi  qui,  capitano», 
disse egli a un ufficiale di marina, in cappotto di stato 
maggiore, con grandi baffi e la croce di San Giorgio, 
che era entrato in quel momento nel ricovero e chiedeva 
al  generale  di  dargli  degli  uomini  per  riparare  due 
cannoniere  della  sua batteria  che si  erano riempite  di 
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terra.  «Il  generale  mi  ha  ordinato  di  informarmi», 
seguitò Kalùghin, quando il  comandante della batteria 
ebbe finito di parlare, «se i vostri cannoni possono tirare 
a mitraglia sulla trincea».

«Un cannone solo può farlo», rispose il capitano di 
malumore.

«Andiamo a vedere in ogni modo».
Il capitano aggrottò le sopracciglia e brontolò irritato:
«Tutta la notte sono stato là, ero venuto a riposarmi 

un poco», disse. «Non potete andar solo? Là c’è il mio 
aiutante, il tenente Karts, che vi mostrerà tutto».

Il capitano già da sei mesi comandava quella batteria, 
che  era  una  delle  più  pericolose,  e  fin  dal  principio 
dell’assedio, quando non c’erano opere blindate, viveva 
nel bastione senza uscirne, e fra i marinai aveva fama di 
bravura.  Quindi  il  suo  rifiuto  colpì  e  meravigliò 
grandemente  Kalùghin.  «Ecco  che  cos’è  la  paura!» 
pensò.

«Va bene, allora andrò solo, se permettete», disse in 
tono alquanto canzonatorio al capitano, che non prestò 
per altro nessuna attenzione alle sue parole.

Ma  Kalùghin  non  pensava  che  egli,  a  differenti 
riprese, aveva passato in tutto e per tutto cinquanta ore 
sui bastioni, mentre il capitano ci viveva da sei mesi. La 
vanità,  il  desiderio  di  brillare,  la  speranza  delle 
ricompense,  della  gloria,  il  fascino del  pericolo,  ecc., 
eccitavano ancora  Kalùghin;  il  capitano invece  aveva 
già superato tutto ciò: da principio si vantava, faceva il 
rodomonte, si arrischiava, sperava ricompense e gloria, 
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e ne aveva anche ottenuto, ma ora tutti questi mezzi di 
eccitamento avevano perduto la loro forza su di lui, ed 
egli guardava la cosa diversamente: adempiva a puntino 
al  suo  dovere,  ma,  comprendendo  benissimo  quanto 
poche  probabilità  di  vivere  gli  rimanessero,  dopo  sei 
mesi  di  permanenza  sul  bastione  non  rischiava  più 
quelle probabilità senza una necessità assoluta, sicché il 
giovane  tenente  che  era  venuto  alla  batteria  una 
settimana addietro e che ora la mostrava a Kalùghin, col 
quale  andava  senza  necessità  ad  affacciarsi  dalle 
cannoniere  e  a  salire  sulle  banchine,  sembrava  dieci 
volte più ardito del capitano.

Dopo aver visitato la batteria e tornando indietro nel 
ricovero  blindato,  Kalùghin  s’incontrò  nel  buio  col 
generale  che coi  suoi  ufficiali  di  ordinanza andava al 
luogo di osservazione.

«Capitano Praskùchin!» disse il generale, «andate, vi 
prego,  al  trinceramento  di  destra  e  dite  al  secondo 
battaglione del reggimento M., che è là al lavoro, che 
lasci il lavoro, esca senza far rumore e si unisca al suo 
reggimento che sta sotto la collina in riserva... Capite? 
Conducetelo voi stesso verso il reggimento».

«Obbedisco».
E Praskùchin di corsa si avviò al trinceramento.
Le cannonate si andavano facendo più rade.
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X.

«È questo il secondo battaglione del reggimento M.?» 
domandò  Praskùchin  accorrendo  al  posto  indicato  e 
imbattendosi in alcuni soldati che portavano della terra 
nei sacchi.

«Appunto».
«Il  generale  vi  ordina...  di  andar...  subito...  e 

sopratutto  silenziosamente...  indietro...  cioè,  non 
indietro, ma alla riserva», disse Praskùchin, osservando 
di sbieco la direzione del fuoco nemico.

Avendo riconosciuto Praskùchin, Michàjlov abbassò 
la mano e, capito di che si trattava, trasmise l’ordine, e il 
battaglione cominciò a muoversi, raccolse i fucili, mise i 
cappotti e s’incamminò.

Chi non l’ha provato non può immaginarsi il piacere 
che  prova  un  uomo,  lasciando  dopo  tre  ore  di 
bombardamento  un  luogo  pericoloso  come  i 
trinceramenti.  Michàjlov che,  in  quelle  tre  ore,  aveva 
più di una volta pensato, e non senza fondamento, che la 
sua  fine fosse  inevitabile,  si  era  abituato  all’idea  che 
sarebbe  stato  ucciso  immancabilmente  e  che  non 
apparteneva  già  più  a  questo  mondo.  Malgrado  ciò, 
dovette  fare  un  grande  sforzo  per  trattenere  le  sue 
gambe  perché  non  corressero  quando,  in  testa  alla 
compagnia, accanto a Praskùchin uscì dai trinceramenti.

«A  rivederci»,  gli  disse  il  maggiore,  comandante 
dell’altro  battaglione,  che  restava  nei  trinceramenti  e 
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insieme col quale aveva mangiato del formaggio, seduto 
nel fossato accanto al parapetto, «buon viaggio!».

«Vi  auguro  buona  permanenza.  Ora,  mi  pare,  la 
faccenda si è calmata».

Ma  l’aveva  appena  finito  di  dire  che  il  nemico, 
essendosi probabilmente accorto di un movimento nelle 
trincee,  cominciò  a  sparare  con  sempre  maggior 
frequenza. I nostri si diedero a rispondere, e di nuovo 
cominciò  un  forte  cannoneggiamento.  Le  stelle 
brillavano in alto, ma poco lucenti sul cielo. La notte era 
scura, da cavarsi gli occhi: soltanto il luccichio dei colpi 
e lo scoppio delle bombe illuminavano a momenti gli 
oggetti.  I  soldati  andavano  frettolosi  e  in  silenzio  e 
senza volere si oltrepassavano l’un l’altro; si sentivano 
soltanto, fra lo scoppiettare continuo dei colpi, il rumore 
cadenzato dei loro passi sulla strada asciutta, il rumore 
delle baionette che si urtavano, o i sospiri e le preghiere 
di qualche soldato: «Signore! Signore! che cosa è mai 
questo?». A volte si  udiva il  lamento di un ferito e il 
grido:  «Portatori!»  (nella  compagnia  che  comandava 
Michàjlov pel  solo fuoco delle  artiglierie  erano morti 
nella notte 26 uomini).  Un lampo sprizzava sul  cupo, 
lontano  orizzonte,  la  sentinella  dal  bastione  gridava: 
«Cannone»!  e  un  obice,  dopo esser  passato  ronzando 
sopra la compagnia, penetrava nella terra e faceva saltar 
via delle pietre.

«Il  diavolo  li  porti!  Come  vanno  piano»,  pensava 
Praskùchin,  camminando  accanto  a  Michàjlov  e 
guardando  continuamente  indietro.  «Davvero,  sarebbe 
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meglio che corressi  innanzi;  l’ordine l’ho trasmesso... 
Del resto, no: potrebbero raccontare dopo che ho avuto 
paura! Sarà quel che sarà! Andrò con loro».

«E perché cammina dietro a me?» pensava dal canto 
suo  Michàjlov.  «Ho  notato  tante  volte  che  lui  porta 
sempre disgrazia. Eccone una che vola proprio qui, mi 
pare».

Dopo  aver  avanzato  cento  passi,  s’imbatterono  in 
Kalùghin  che,  baldanzoso,  facendo  risuonare  la 
sciabola,  veniva  verso  i  trinceramenti  ad  ispezionare, 
per ordine del generale, come procedevano i lavori. Ma, 
incontrato Michàjlov, pensò che, invece di andare laggiù 
sotto  a  quel  tremendo fuoco,  il  che  non gli  era  stato 
neppure  ordinato,  poteva  informarsi 
particolareggiatamente dei lavori. Dopo aver camminato 
un poco con lui, Kalùghin si volse verso la trincea che 
conduceva al posto blindato.

«Dunque, che c’è di nuovo?» domandò l’ufficiale che 
stava seduto a cena, solo, nella stanza.

«Nulla: pare che l’azione sia terminata».
«Come,  terminata?  Al  contrario,  il  generale  ora  è 

andato  di  nuovo  all’osservatorio.  È  arrivato  un  altro 
reggimento... Sentite? di nuovo la fucileria. Non andate. 
Perché dovreste andare?» aggiunse l’ufficiale, notando 
un movimento che aveva fatto Kalùghin.

«Io  dovrei  assolutamente  andare»,  pensò  Kalùghin, 
«ma oggi mi sono già esposto a tanti pericoli: il fuoco è 
terribile, ora».

«E veramente farò meglio ad aspettarli qui», disse.
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Difatti, dopo una ventina di minuti il generale tornò 
con gli ufficiali che erano con lui: nel numero di costoro 
era anche l’allievo ufficiale barone Pest, ma Praskùchin 
non c’era. I trinceramenti erano stati ripresi e occupati 
dai nostri.

Saputi i particolari precisi dell’azione, Kalùghin uscì 
dal posto blindato insieme con Pest.

XI.

«Avete il cappotto insanguinato: vi siete forse battuto 
ad arma bianca?» gli domandò Kalùghin.

«Ah, tremendamente! Figuratevi...».
E Pest cominciò a raccontare come aveva condotto la 

sua  compagnia,  come il  comandante  della  compagnia 
era stato ucciso, come egli aveva sgozzato un francese e 
come, se non fosse stato lui, si sarebbe perduta l’azione.

Le basi di questo racconto, che cioè il comandante era 
stato ucciso e che Pest aveva ucciso un francese, erano 
vere;  ma,  riferendone  i  particolari,  l’allievo  ufficiale 
inventava e si vantava.

Si  vantava  inconsciamente  perché  durante  tutta 
l’azione si era trovato in un tale annebbiamento, in un 
tale  smarrimento  che  tutto  ciò  che  era  accaduto  gli 
pareva accaduto chi sa dove, chi sa quando e chi sa con 
chi.  Molto  naturalmente  egli  si  sforzava  di  esporre 
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questi  particolari  con  vantaggio  per  sé.  Ma  ecco  che 
cosa era in realtà accaduto.

Il  battaglione al  quale  avevano comandato l’allievo 
ufficiale per la sortita era stato un paio d’ore sotto al 
fuoco,  presso  a  un  muro;  poi  il  comandante  del 
battaglione  che  era  innanzi  disse  qualcosa,  –  i 
comandanti di compagnia si mossero, il  battaglione si 
mise  in  cammino,  uscì  di  dietro  al  parapetto  e,  fatti 
cento  passi,  si  fermò,  allineandosi  in  colonne  di 
compagnia. Dissero a Pest che stesse sul fianco destro 
della seconda compagnia.

Senza  rendersi  assolutamente  conto  dov’era,  né 
perché  c’era,  l’allievo  ufficiale  andò  al  suo  posto  e, 
trattenendo involontariamente il respiro, con un brivido 
freddo  che  gli  correva  per  la  schiena,  guardava 
inconsciamente  davanti  a  sé  nella  buia  lontananza, 
aspettando qualcosa di  terribile.  Pure non era  tanta  la 
paura, perché non si udivano colpi, quanta la meraviglia 
e  la  stranezza  di  pensare  che  si  trovava  fuori  della 
fortezza, in aperta campagna. Di nuovo il comandante 
del battaglione che era innanzi disse qualcosa. Di nuovo 
gli ufficiali parlarono sottovoce, trasmettendosi ordini, e 
la  nera  muraglia  della  prima  compagnia  a  un  tratto 
cadde  giù.  Era  stato  dato  l’ordine  di  gettarsi  a  terra. 
Anche la  seconda compagnia  si  gettò  a  terra,  e  Pest, 
buttandosi giù, si ferì la mano a una spina. Soltanto il 
comandante della seconda compagnia rimase in piedi. 
La sua piccola figura, con la spada sguainata che agitava 
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senza  smettere  di  parlare,  si  moveva  davanti  alla 
compagnia.

«Ragazzi! attenti, da bravi! Non tirate coi fucili, ma 
adoperate le baionette contro quella canaglia! Quando 
griderò: «urrah!» venite dietro a me e non vi fermate... 
uniti,  è  la  cosa  principale...  Facciamoci  vedere,  non 
perdiamoci  di  coraggio...  eh,  ragazzi?...  Per  lo  tsar 
nostro padre!».

«Qual è il cognome del comandante di compagnia?» 
domandò Pest all’allievo ufficiale che gli stava disteso 
accanto. «Che valoroso!».

«Sì, è sempre così, al momento dell’azione...» rispose 
l’altro. «Il suo cognome è Lisinkòvskij».

In  quel  momento,  proprio  davanti  alla  compagnia, 
divampò  istantaneamente  una  fiamma,  echeggiò  un 
fracasso che assordò tutta la compagnia e saltarono in 
aria, molto in alto, pietre e schegge (per lo meno dopo 
una quindicina di  secondi una pietra ricadde e  ferì  la 
gamba di un soldato). Era stata una bomba lanciata da 
un  posto  elevato  e  l’esser  caduta  sulla  compagnia 
dimostrava che i francesi avevano avvistato la colonna.

«Lanciano bombe! Lasciateci soltanto avvicinare, poi 
assaggerete  la  baionetta  russa,  maledetti!»  disse  il 
comandante  della  compagnia  a  voce  così  alta  che  il 
comandante del battaglione dovette ordinargli di tacere 
e di non far tanto chiasso.

Dopo di ciò la prima compagnia si alzò in piedi, e poi 
la seconda. Fu dato l’ordine di tenere i fucili a bilancia e 
il  battaglione  avanzò.  Pest  aveva  tanta  paura  che 
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assolutamente non si ricordava poi se avessero marciato 
a lungo, dove fossero andati e che cosa avessero fatto. 
Camminava come un ubriaco. Ma a un tratto da tutte le 
parti  scintillò  un  milione  di  fuochi,  fischiando  e 
crepitando. Egli mandò un urlo e si mise a scappare e 
senza  saper  dove,  perché  tutti  scappavano  e  tutti 
urlavano.  Poi  urtò  e  cadde  su  qualcosa.  Era  il 
comandante della compagnia (che era stato ferito alla 
testa  della  compagnia  e,  prendendo  l’allievo  ufficiale 
per un francese,  gli  si  era  attaccato alla  gamba).  Poi, 
quando  poté  svincolar  la  gamba  e  si  alzò,  nel  buio, 
dietro le sue spalle, si rizzò un uomo e per poco egli non 
cadde  di  nuovo;  un  altro  gridò:  «Dàgli!  Che  stai  a 
guardare?».  Qualcuno  prese  un  fucile  e  ficcò  la 
baionetta in qualcosa di molle. «Ah, Dieu!» gridò una 
voce acuta e terribile, e allora soltanto Pest capì di aver 
infilzato un francese.  Un sudore freddo,  gli  corse per 
tutto  il  corpo  e,  tremando  come  per  febbre,  gettò  il 
fucile. Ma ciò durò un solo istante: subito gli venne in 
mente che era un eroe. Riprese il fucile, e insieme con la 
folla, gridando «urrah!», corse via, lontano dal francese 
ucciso. Dopo aver corso una ventina di passi, entrò di 
corsa nella trincea. Là erano i nostri e il comandante del 
battaglione.

«Anch’io  ne  ho  ammazzato  uno!»  disse  egli  al 
comandante del battaglione.

«Bravo, barone!».
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XII.

«Ah!  sapete?  Praskùchin  è  morto»,  disse  Pest 
accompagnando Kalùghin che era stato da lui.

«Non può essere!».
«Eccome! L’ho veduto io».
«Vi saluto: debbo far presto».
«Son molto contento», pensava Kalùghin tornando a 

casa,  «per  la  prima  volta  ho  avuto  fortuna  nel  mio 
servizio. Una magnifica azione: io sono vivo e sano, le 
promozioni  saranno  splendide  e  avrò  senza  fallo  la 
sciabola d’oro. Del resto, la merito».

Dopo aver riferito al generale tutto ciò che occorreva, 
se ne andò in camera sua, dove già da un pezzo stava il 
principe  Gàltsin  che  era  tornato  e  che  l’aspettava, 
leggendo  un  libro  che  aveva  trovato  sulla  tavola  di 
Kalùghin.

Kalùghin con indicibile piacere si ritrovò a casa, fuori 
dal pericolo, e, dopo essersi messa la camicia da notte e 
sdraiato  a  letto,  raccontò  a  Gàltsin  i  particolari  della 
battaglia, trasmettendoglieli, con molta naturalezza, da 
quel  punto  di  vista  dal  quale  questi  particolari 
dimostravano che lui, Kalùghin, era un ufficiale molto 
attivo e ardito, cosa alla quale sarebbe stato superfluo 
accennare,  giacché  tutti  lo  sapevano  e  non  avevano 
nessun diritto né motivo di dubitarne, all’infuori forse 
del  defunto  capitano  Praskùchin  il  quale,  pur 
considerando  una  fortuna  il  poter  passeggiare  a 
braccetto con Kalùghin, non più tardi del giorno prima 
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raccontava in segreto a un amico che Kalùghin era un 
bravissimo uomo, ma «diciamolo fra noi, ha ben poco 
piacere di andare sui bastioni».

Appena  Praskùchin,  andando  con  Michàjlov,  si 
separò  da  Kalùghin  e,  avviandosi  a  un  luogo  meno 
pericoloso,  cominciò  a  sentirsi  un  poco  rivivere,  un 
lampo brillò chiaro dietro a lui ed egli udì il grido di una 
sentinella: «Mortaio!» e queste parole di uno dei soldati 
che  gli  venivano  dietro:  «Piomberà  proprio  sul 
bastione!».

Michàjlov si guardò intorno. Il punto luminoso della 
bomba pareva si fosse fermato allo zenit e non si poteva 
capire che direzione avrebbe presa. Ma ciò durò solo un 
istante:  la  bomba  si  avvicinava  sempre  più  rapida, 
sicché già si vedevano le scintille del tubo e si udiva il 
fischio fatale, e venne a cadere direttamente in mezzo al 
battaglione.

«A terra!» gridò una voce.
Michàjlov e Praskùchin si gettarono a terra.
Praskùchin  chiuse  gli  occhi  e  udì  soltanto  che  la 

bomba era caduta in qualche punto vicino,  sulla terra 
dura. Passò un secondo che parve un’ora: la bomba non 
scoppiava. Praskùchin si spaventò al pensiero che forse 
si era mostrato pauroso per nulla. Forse la bomba era 
caduta lontano, e gli era solo parso di udirne il fischio. 
Aprì gli occhi e vide con piacere che Michàjlov giaceva 
immobile sulla terra, proprio vicino ai suoi piedi.  Ma 
allora i  suoi occhi per un istante incontrarono il  tubo 
luminoso  della  bomba  che  girava  rapidamente  a  un 
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arscìn6 di distanza da lui. Il terrore, quel freddo terrore 
che  esclude  tutti  gli  altri  pensieri  e  sentimenti,  prese 
tutto l’essere suo. Egli si nascose il viso fra le mani.

Passò ancora un secondo, – un secondo nel quale un 
intero mondo di pensieri, di sentimenti, di speranze, di 
ricordi passò nella sua immaginazione.

«Chi ucciderà? me o Michàjlov, o tutti due insieme? 
E se  ucciderà  me,  dove mi  colpirà?  Se  al  capo,  sarà 
finito tutto; ma se in una gamba, me la taglieranno e io 
pregherò che mi diano senza fallo il  cloroformio, – e 
potrò ancora rimaner vivo. Ma forse, ucciderà soltanto 
Michàjlov: allora io racconterò che andavamo insieme, 
che l’hanno ucciso e che io sono stato spruzzato del suo 
sangue. No, è più vicina a me... ucciderà me!».

Allora  si  ricordò  dei  venti  rubli  che  doveva  a 
Michàjlov, si ricordò anche di un debito a Pietroburgo 
che  doveva  esser  pagato  da  un  pezzo;  un  motivo  di 
zingari  che aveva cantato la  sera  innanzi  gli  tornò in 
mente.  Una  donna  che  aveva  amata  gli  apparve 
nell’immaginazione  con  una  cuffia  guarnita  di  nastri 
viola;  un  uomo  da  cui  era  stato  offeso  cinque  anni 
prima, e al quale non aveva fatto pagar cara l’offesa, gli 
tornò alla memoria, e insieme con questo e mille altri 
ricordi, il sentimento della realtà – l’attesa della morte – 
non lo abbandonò neppure un momento. «Del resto, può 
essere  che non scoppi»,  pensava,  e con una disperata 
risolutezza voleva aprir gli occhi. Ma in quel momento, 

6 Meno di un metro.
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anche  attraverso  le  palpebre  socchiuse,  i  suoi  occhi 
furono  colpiti  da  una  fiamma  rossa;  con  un  terribile 
fracasso qualcosa l’urtò nel mezzo del petto: egli si mise 
a fuggire senza direzione, inciampò nella sciabola che 
gli si mise fra i piedi e cadde su di un fianco.

«Sia  lodato  Dio!  Son  soltanto  contuso»,  fu  il  suo 
primo pensiero, e voleva toccarsi il petto con le mani; 
ma le sue mani sembravano legate e una specie di morsa 
gli stringeva la testa. Nei suoi occhi tremolò una visione 
di soldati, e incoscientemente li contava: «uno, due, tre 
soldati,  ed  ecco  un  ufficiale  ravvolto  nel  mantello», 
pensava. Poi un lampo brillò ai suoi occhi ed egli pensò 
come avessero tirato: da un mortaio o da un cannone? 
Doveva essere da un cannone. Ed ecco tirano ancora: 
ecco  ancora  soldati  cinque,  sei,  sette  soldati  passano 
davanti a lui. Voleva gridare che era contuso; ma la sua 
bocca  era  così  asciutta  che  la  lingua  si  attaccava  al 
palato, e una terribile sete lo tormentava. Sentiva di aver 
qualcosa  di  bagnato  sul  petto:  questa  sensazione  di 
bagnato gli rammentava l’acqua, e avrebbe voluto bere 
magari  quel  liquido di  cui  era  bagnato.  «Di certo mi 
sono lacerato a sangue nel cadere», pensò e,  cedendo 
sempre di più alla paura che i soldati che seguitavano a 
passargli davanti lo schiacciassero, raccolse tutte le sue 
forze  e  volle  gridare:  «Portatemi  via!»,  ma  invece 
comincio a gemere così terribilmente che si spaventò a 
udire  i  suoi  stessi  gemiti.  Poi  dei  fuochi  rossi  gli 
saltellarono  negli  occhi  e  gli  parve  che  i  soldati  gli 
gettassero  addosso  delle  pietre;  i  fuochi  saltellavano 
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sempre più radi e le pietre che gli gettavano addosso lo 
schiacciavano sempre più. Fece uno sforzo per liberarsi 
dalle pietre, si distese e già non vedeva, non udiva, non 
pensava e non sentiva più. Era stato ucciso sul posto, da 
una scheggia in mezzo al petto.

XIII.

Michàjlov, vedendo la bomba, s’era gettato a terra, e 
come Praskùchin pensò e sentì infinite cose in quei due 
secondi che la bomba rimase senza scoppiare. Pregava 
Dio mentalmente e ripeteva di seguito: «Sia fatta la tua 
volontà!».  E intanto pensava: «Perché sono entrato in 
servizio  militare?  e  perché  sono  ancora  passato  in 
fanteria per prender parte alla campagna? Non sarebbe 
stato  meglio  per  me  rimanermene  nel  reggimento  di 
ulani che era nella città di T. e passare il tempo con la 
mia cara Natàsa? E ora ecco!». E cominciò a contare: 
uno,  due,  tre,  quattro,  fissandosi  nell’idea  che,  se  la 
bomba  scoppiava  a  un  numero  pari,  sarebbe  morto. 
«Tutto è finito:  son morto!» pensò quando scoppiò la 
bomba (non ebbe coscienza se fosse un numero pari o 
dispari)  e  sentì  un  colpo e  un  gran  dolore  alla  testa. 
«Signore, perdona i miei peccati!» esclamò, giungendo 
le mani, si sollevò e ricadde sul dorso, privo di sensi.

La prima sensazione che provò, quando si riebbe, fu 
quella  del  sangue  che  gli  gocciolava  dal  naso  e  del 
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dolore al capo che era già molto diminuito. «È l’anima 
che se ne va,  – pensò.  –  Che ci  sarà  lassù? Signore, 
prendi l’anima mia in pace. È strano però, – rifletté, – 
che, morendo, io oda così chiaramente i passi dei soldati 
e il rumore dei colpi».

«Portatori!... chi!...  hanno ucciso il capitano!» gridò 
sul  suo  capo  una  voce  che  egli  riconobbe 
involontariamente per la voce del tamburino Ighnàtjev.

Qualcheduno lo prese per le spalle. Egli si provò ad 
aprir  gli  occhi  e  vide sulla  sua testa  il  cielo turchino 
cupo, gruppi di stelle, e due bombe che volavano su di 
lui, inseguendosi l’un l’altra; vide Ighnàtjev, soldati con 
barelle e fucili, il riparo della trincea, e a un tratto ebbe 
la sicurezza di non essere ancora all’altro mondo.

Era stato ferito leggermente alla testa da una pietra. 
La sua prima impressione fu quasi di rimpianto: s’era 
così  bene  e  così  tranquillamente  preparato  ad  andar 
lassù che gli  fece un effetto sgradevole il  ritorno alla 
realtà, con le bombe, le trincee e il sangue; la seconda 
impressione fu di gioia incosciente per esser vivo, e la 
terza  un  desiderio  di  andarsene  al  più  presto  via  dal 
bastione. Il tamburino fasciò la testa con un fazzoletto al 
suo comandante e, presolo sotto braccio, lo condusse al 
posto di medicazione.

«Dove  e  perché  vado?...»  pensò  il  capitano  in 
seconda, quando si fu un poco riavuto. «Il mio dovere è 
di restare con la compagnia e non di andarmene prima, 
tanto più che anche la compagnia presto andrà via da 
sotto al fuoco», gli susurrò una certa voce.
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«Non è necessario, fratello», disse, togliendo il  suo 
braccio  da  quello  del  servizievole  tamburino:  «non 
andrò  al  posto  di  medicazione,  resterò  con  la 
compagnia».

E si avviò indietro.
«Sarebbe  meglio  che  vi  faceste  fasciare  come 

bisogna, vostra nobiltà», disse Ighnàtjev, «queste cose 
soltanto  da  principio  sembrano  niente,  e  poi  qui  può 
succedere di peggio; guardate là come riprende il fuoco! 
Davvero, vostra nobiltà!».

Michàilov  si  fermò  un  momento  indeciso  e  forse 
avrebbe seguito il consiglio d’Ighnàtjev se non si fosse 
ricordato  quanti  feriti  gravi  c’erano  al  posto  di 
medicazione.  «Forse  i  dottori  rideranno  del  mio 
graffio», pensò il capitano in seconda e risolutamente, 
malgrado  gli  argomenti  del  tamburino,  tornò  indietro 
verso la sua compagnia.

«Dov’è l’ufficiale d’ordinanza Praskùchin che veniva 
con me?», domandò al sottotenente, che conduceva la 
compagnia, quando lo vide.

«Non so... ucciso, credo», rispose con indifferenza il 
sottotenente.

«Ucciso o ferito? Come non lo sapete? Veniva con 
noi. Perché non l’avete raccolto?».

«Come si poteva raccoglierlo quando la battaglia era 
così calda?».

«Ah, come siete, Michaìl Ivànyc!», disse Michàjlov 
irritato, «come avete potuto abbandonarlo se era ancora 
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vivo?  E  se  anche  era  morto  bisognava  prenderne  il 
corpo».

«Ma che vivo! Quando vi dico che io stesso mi sono 
avvicinato e l’ho veduto!» disse il sottotenente. «Fatemi 
la  grazia!  Appena  possiamo  trasportare  i  nostri.  Che 
canaglia!  Ora  hanno  cominciato  a  lanciare  obici», 
aggiunse.

Michàjlov  sedette  e  si  prese  la  testa  che  per  il 
movimento gli doleva assai.

«No, bisogna assolutamente andare a prenderlo; può 
essere  che  sia  ancora  vivo»,  disse  Michàjlov.  «È  il 
nostro dovere, Michaìl Ivànyc».

Michaìl Ivànyc non rispose.
«Ecco,  non  lo  ha  preso  allora,  e  adesso  bisogna 

mandare  dei  soldati  isolati,  e  mandarli  come?  Sotto 
questo  terribile  fuoco  possono  essere  uccisi 
inutilmente», pensò Michàjlov.

«Ragazzi!  bisogna  tornare  indietro  a  prendere  un 
ufficiale che è ferito, laggiù, nel fossato», disse egli a 
voce  non  troppo  alta  né  autoritaria,  sentendo  come 
dovesse esser penoso ai soldati obbedire a quell’ordine. 
E  difatti,  visto  che  non  si  era  diretto  a  nessuno 
personalmente, nessuno venne fuori per eseguirlo.

«È vero: forse è già morto e non mette conto esporre 
degli  uomini  al  pericolo  inutilmente,  io  solo  sono 
colpevole di non essermene occupato. Andrò io! Saprò 
se è ancora vivo. Questo è il mio  dovere», disse fra sé 
Michàjlov.
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«Michaìl  Ivànyc! Comandate la  compagnia,  e io vi 
raggiungerò», disse egli, e, aggiustandosi con una mano 
il  mantello,  mentre  con  l’altra  mano  tastava 
continuamente  l’immagine  del  Beato  Mitrofàn,  nella 
quale aveva una fede particolare, corse al trotto verso la 
trincea.

Convintosi  che  Praskùchin  era  morto,  Michàjlov, 
ansando e tenendosi con una mano la benda sulla testa 
che cominciava a dolergli forte, si trascinò indietro. Il 
battaglione  era  già  sotto  la  collina  e  quasi  fuori  tiro 
quando Michàjlov lo raggiunse. Dico quasi fuori  tiro, 
perché  di  tanto  in  tanto  giungeva  anche  là  qualche 
bomba capricciosa.

«Domani  però  dovrò  andare  a  farmi  inscrivere 
all’ambulanza», pensava il capitano in seconda, mentre 
l’infermiere sopraggiunto lo fasciava.

XIV.

Centinaia  di  corpi  umani,  ancora  freschi,  tutti 
insanguinati, che due ore fa erano pieni di desideri e di 
speranze, grandi o meschine, giacevano con le membra 
irrigidite nella valle rugiadosa e fiorita che separava il 
bastione  dalla  trincea,  e  sul  pavimento  levigato  della 
cappella mortuaria di Sebastopoli; centinaia di uomini, 
con imprecazioni e  preghiere  sulle  labbra inaridite,  si 
voltolavano  o  gemevano,  gli  uni  fra  i  cadaveri  nella 
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valle fiorita, gli altri sulle barelle, sui letti da campo e 
sull’impiantito  insanguinato dell’ambulanza,  –  eppure, 
come nei giorni precedenti, si accesero i vapori infocati 
sulla  montagna  di  Sapun,  impallidirono  le  stelle 
scintillanti,  si  allungò  dal  cupo  mare  mormorante  la 
nebbia bianca, l’aurora vermiglia rosseggiò ad oriente, 
si  dispersero  le  lunghe  nuvole  purpuree  all’orizzonte 
d’un  celeste  pallido,  e  proprio  come  nei  giorni 
precedenti, promettendo letizia, amore e felicità a tutto 
il  mondo  vivente,  spuntò  potente  e  bello  l’astro  del 
giorno.

XV.

L’indomani,  di  sera,  di  nuovo  la  musica  del 
reggimento cacciatori sonò al passeggio e di nuovo gli 
ufficiali,  gli  allievi,  i  soldati  e  le  giovani  donne 
passeggiarono  come  nei  giorni  di  festa  intorno  al 
padiglione  e  pei  viali  di  acacie  bianche,  fiorite  e 
profumate.

Kalùghin,  il  principe Gàltsin e  un colonnello se ne 
andavano  a  braccetto  nei  pressi  del  padiglione  e 
parlavano  della  battaglia  del  giorno  innanzi.  Il 
principale  filo  conduttore  del  discorso,  come  sempre 
avviene in simili casi, non era la battaglia stessa, ma la 
parte che il narratore aveva presa all’azione. I loro visi e 
il suono della loro voce avevano un’espressione seria, 
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quasi  triste,  come  se  le  perdite  del  giorno  innanzi 
avessero  fortemente  commosso  e  afflitto  ciascuno  di 
loro;  ma  per  dir  la  verità,  visto  che  nessuno  di  loro 
aveva  perduto  una  persona  molto  prossima, 
quest’espressione  di  tristezza  era  una  espressione 
ufficiale  che  essi  credevano loro  dovere  mostrare.  Al 
contrario, il colonnello e Kalùghin sarebbero stati pronti 
ad assistere ogni giorno ad una simile battaglia, pur di 
avere ogni volta la sciabola d’oro o il grado di maggior 
generale, e ciò quantunque fossero bravissima gente. Mi 
spiace  sentir  trattare  di  mostro  il  conquistatore  che 
sacrifica  milioni  di  uomini  per  la  sua  ambizione.  Ma 
interrogate  in  coscienza  il  tenente  Petrusòv  o  il 
sottotenente Antònov, ecc.: ognuno di noi è un piccolo 
Napoleone, un piccolo mostro ed è subito pronto a dar 
battaglia, a fare uccidere un centinaio di uomini soltanto 
per ricevere una stellina di più o un terzo della paga per 
ricompensa.

«No,  perdonate»,  disse  il  colonnello,  «prima  si 
cominciò sul fianco sinistro. C’ero io».

«Ma forse», rispose Kalùghin, «io ero più sul fianco 
destro;  ci  andai  due  volte;  una  volta  a  cercare  il 
generale, un’altra volta per osservare i trinceramenti. Sì, 
che ci faceva caldo!».

«Kalùghin  ne  sa  qualche  cosa  di  sicuro!»  disse  il 
principe Gàltsin al colonnello. «Sai, oggi B. mi diceva 
di te che sei un vero eroe...».

«Ma  le  perdite,  le  perdite  sono  terribili»,  disse  il 
colonnello,  «nel  mio  reggimento  sono  stati  uccisi 
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quattrocento uomini. È portentoso che io ne sia uscito 
vivo».

In  quel  momento,  si  mostrò  all’altra  estremità  del 
viale,  venendo  incontro  a  questi  signori,  la  figura  di 
Michàjlov con la testa fasciata.

«Siete stato ferito, capitano?» disse Kalùghin.
«Appena. Una pietra», rispose Michàjlov.
«Est-ce que le pavillon est baissé déjà?» domandò il 

principe Gàltsin, guardando il  berretto del capitano in 
seconda e senza rivolgersi a nessuno in particolare.

«Non, pas encore», rispose Michàjlov, il quale voleva 
mostrare d’intendere e di parlare il francese.

«Forse  seguita  l’armistizio?»  disse  Gàltsin, 
rivolgendosi  cortesemente  a  lui  in  russo,  come  se 
volesse  dire:  «Se vi  è  difficile  esprimervi  in  francese 
(così  sembrò  al  capitano),  non  è  meglio  parlare 
semplicemente  in  russo?»...  E  con  ciò  gli  aiutanti  di 
campo si allontanarono da lui. Il capitano si sentì, come 
il giorno innanzi, molto isolato e, scambiato un saluto 
con diversi signori, con alcuni dei quali non desiderava 
d’intrattenersi,  mentre  ad  altri  non  si  decideva  ad 
avvicinarsi, sedette presso il monumento di Kazàrskij e 
accese una sigaretta.

Il  barone  Pest  venne  anche  lui  alla  passeggiata. 
Raccontò  che  si  era  trovato  alla  conclusione 
dell’armistizio  e  aveva  parlato  con  alcuni  ufficiali 
francesi, che un ufficiale gli aveva detto: «S’il n’avait  
pas  fait  clair  encore  pendant  une  demi-heure,  les  
embuscades  auraient  été  reprises»,  e  che  lui  aveva 

85



risposto: «Monsieur, je ne dis pas non, pour ne pas vous  
donner un démenti», e come lo aveva detto bene.

In realtà,  per  quanto si  fosse trovato all’armistizio, 
non  era  riuscito  a  dire  nulla  di  particolare,  benché 
avesse  una  gran  voglia  di  parlare  coi  francesi  (è  una 
cosa  molto  divertente  parlare  coi  francesi).  L’allievo 
ufficiale barone Pest aveva camminato un pezzo lungo 
la linea, domandando sempre ai francesi che gli erano 
vicino  «De  quel  régiment  êtes-vous?».  Quelli 
rispondevano, e bastava.  Una volta che egli  si  faceva 
troppo  in  là  dalla  linea,  la  sentinella  francese,  non 
supponendo che quel soldato conoscesse il francese, lo 
ingiuriò in terza persona. «Il vient regarder nos travaux, 
ce sacré...», gli disse dietro; in conseguenza di che, non 
trovando più interesse nell’armistizio, l’allievo ufficiale 
barone Pest se ne andò a casa, e lungo la strada inventò 
le  frasi  francesi  che  adesso  metteva  fuori.  Alla 
passeggiata  c’era  anche  il  capitano  Zòbov  che 
discorreva ad alta voce e il capitano Obzògov, coi vestiti 
laceri,  e  il  capitano  d’artiglieria  che  non  cercava 
nessuno, e l’allievo ufficiale fortunato in amore, e tutte 
le stesse persone del giorno innanzi e sempre coi loro 
eterni  impulsi  personali.  Mancavano  soltanto 
Praskùchin, Njefèrdov e qualcun altro ancora, dei quali 
ora appena ci si rammentava, mentre i loro corpi non 
erano ancora lavati, vestiti e messi sottoterra.
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XVI.

Sul  nostro  bastione  e  sulla  trincea  francese  erano 
poste  bandiere  bianche,  ed  in  mezzo,  nella  vallata 
fiorita,  giacevano a mucchi,  senza scarpe, in uniformi 
grigie  o turchine,  cadaveri  sfigurati,  che degli  uomini 
sollevavano  e  caricavano  sui  carri.  L’odore  dei  corpi 
morti  empiva  l’aria.  Da  Sebastopoli  e  dal  campo 
francese folle  di  gente  si  riversavano a  vedere quello 
spettacolo e con avida e pietosa curiosità si spingevano 
le  une  sulle  altre.  Ascoltate  che  cosa  dicono  quelle 
persone fra di loro.

Ecco  un  giovanissimo  ufficiale,  in  mezzo  a  un 
crocchio  di  russi  e  di  francesi  raccolto  intorno  a  lui; 
l’ufficiale, che parla male il francese, ma abbastanza da 
farsi  capire,  esamina  la  giberna  di  un  soldato  della 
guardia.

«E sesì purkuà se uazò lì?» dice.
«Parce  que  c’est  une  giberne  d’un régiment  de  la  

garde, monsieur, qui porte l’aigle impérial».
«E vu de la gard?».
«Pardon, monsieur, du 6me de ligne».
«E sesì u asté?» domanda l’ufficiale, mostrando un 

bocchino di legno giallo nel quale il francese fuma una 
sigaretta.

«A Balaclava, monsieur! C’est tout simple en bois de  
palme».

«Joli!» dice l’ufficiale, guidato nel discorso non tanto 
dalla propria iniziativa, quanto dalle parole che sa.

87



«Si vous voulez bien garder cela comme souvenir de  
cette rencontre, vous m’obligerez».

E l’amabile francese soffiò via la sigaretta e porse il 
bocchino all’ufficiale con un piccolo inchino. L’ufficiale 
gli  dà il  suo,  e  tutti  i  presenti  del  gruppo,  francesi  e 
russi, sembrano molto soddisfatti e sorridono.

Ecco uno svelto  soldato di  fanteria,  con la  camicia 
color  di  rosa  e  il  cappotto  gettato  sulle  spalle,  in 
compagnia  di  altri  soldati  che  con  le  mani  dietro  la 
schiena,  con visi allegri e curiosi,  stanno dietro a lui, 
avvicinarsi  a  un  francese  e  chiedergli  del  fuoco  per 
accendere la pipa. Il francese accende meglio la pipa, ne 
smuove il tabacco e dà del fuoco al russo.

«Tabac bun!» dice il  soldato dalla camicia color di 
rosa, e gli spettatori sorridono.

«Oui,  bon  tabac,  tabac  turc»,  dice  il  francese,  «et  
chez vous autres, tabac russe? bon?».

«Rus bun!» dice il soldato dalla camicia color di rosa, 
e gli astanti si smascellano dalle risa. «France njet7 bun, 
bonzur,  musié!» dice il  soldato dalla  camicia  color di 
rosa,  che  di  un  colpo  ha  messo  fuori  la  sua  scienza 
linguistica  e  batte  sulla  pancia  del  francese  e  ride. 
Anche i francesi ridono.

«Ils  ne sont pas jolis  ces b...  de Russes», dice uno 
zuavo del gruppo francese.

«De quoi est-ce qu’ils rient donc?» dice un altro nero 
nero, con accento italiano, avvicinandosi ai nostri.

7 No (in russo).
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«Kaftan bun!» dice il  soldato svelto,  osservando le 
falde ricamate dello zuavo, e di nuovo si ride.

«Ne sors pas de la ligne, à vos places, sacré nom!» 
grida  il  caporale  francese  e  i  soldati,  con  visibile 
dispiacere, si disperdono.

Ecco che nel gruppo degli ufficiali francesi si mischia 
un nostro giovane ufficiale di cavalleria. Il discorso si 
aggira  intorno  a  un  certo  «comte  Sazonoff,  que  j’ai  
beaucoup  connu,  monsieur»,  dice  uno  degli  ufficiali 
francesi, con una sola spallina, «c’est un de ces vrais 
comtes russes comme nous les aimons».

«Il y a un Sazonoff que j’ai connu», dice l’ufficiale di 
cavalleria,  «mais  il  n’est  pas  comte,  à  moins  que  je  
sache, un petit brun de votre âge à peu près».

«C’est ça, monsieur, c’est lui. Oh! que je voudrais le  
voir, ce cher comte. Si vous le voyez, je vous prie bien 
de lui f aire mes compliments, Capitaine Latour», dice 
inchinandosi.

«N’est-ce pas terrible la triste besogne que nous fai-
sons?  Ça  chauffait  cette  nuit,  n’est-ce  pas?»  dice 
l’ufficiale  di  cavalleria,  desiderando  di  protrarre  il 
discorso e accennando ai cadaveri.

«Oh,  monsieur,  c’est  affreux!  Mais  quels  gaillards 
vos soldats, quels gaillards! C’est un plaisir que de se 
battre avec des gaillards comme eux».

«Il faut avouer que les vôtres ne se mouchent pas du 
pied  non  plus»,  dice  l’ufficiale  di  cavalleria, 
inchinandosi e immaginando d’essere molto amabile.

Ma basta.
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Osserviamo piuttosto quel ragazzo di dieci anni che 
con  un  vecchio  berretto  –  forse  del  padre,  –  con  le 
scarpe sui piedi nudi e coi calzoni di nanchino, trattenuti 
da una sola bretella, fin dal principio dell’armistizio è 
andato  oltre  la  scarpata  e  cammina  per  il  valloncello 
guardando con stupida curiosità i francesi e i cadaveri 
che giacciono in terra e coglie i fiori azzurri dei quali è 
sparsa la vallata. Tornando a casa con un gran mazzo, 
tappandosi  il  naso  per  via  dell’odore  che  gli  porta  il 
vento, si ferma presso un mucchio di corpi gettati là e 
guarda  un  cadavere  spaventoso,  senza  testa,  che  è 
proprio  lì  vicino  a  lui.  Dopo  essersi  fermato  un  bel 
pezzo,  si  avvicina  ancora  di  più  e  tocca  col  piede  il 
braccio irrigidito del cadavere. Il braccio si muove un 
poco.  Lo tocca  un’altra  volta,  più  forte.  Il  braccio  si 
muove ancora e poi ritorna al suo posto. Il ragazzo dà 
un grido, si nasconde il viso nei fiori, e con tutto il fiato 
che ha in corpo scappa via verso la fortezza.

E sul bastione e sulla trincea sono esposte le bandiere 
bianche, la vallata fiorita è piena di corpi morti, il bel 
sole  cala  verso  il  mare  turchino,  e  il  mare  turchino, 
ondeggiando,  risplende  sotto  i  raggi  dorati  del  sole. 
Migliaia  di  persone  si  affollano,  guardano,  parlano  e 
sorridono  l’una  all’altra.  E  queste  persone  sono 
cristiane, professano la stessa grande legge di amore e di 
sacrificio,  e,  guardando  quel  che  hanno  fatto,  non 
cadono pentite in ginocchio davanti a Colui che, dando 
loro la vita, ha messo nell’anima di ciascuno, insieme 
con la paura della morte, l’amore del bene e del bello, e 
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con lacrime di gioia e di tenerezza non si abbracciano 
come fratelli? Le bandiere bianche si nascondono, e di 
nuovo  fischiano  le  armi  della  morte  e  del  dolore,  di 
nuovo scorre il sangue innocente, e si odono lamenti e 
maledizioni.

* * *

Ecco che ho detto ciò che volevo dire questa volta. 
Ma un dubbio penoso mi opprime. Forse non bisognava 
dire queste cose, forse ciò che ho detto è una di quelle 
tristi verità che si celano inconsciamente nell’animo di 
ciascuno e che non devono esser tratte fuori per non far 
del  male,  come  la  feccia  del  vino,  che  non  si  deve 
agitare per non guastarlo.

Dov’è  l’espressione  del  male  che  bisogna  fuggire? 
Dove  l’espressione  del  bene  che  bisogna  imitare  in 
questa novella? Qual’è l’assassino, qual’è l’eroe? Tutti 
son buoni e tutti cattivi.

Né  Kalùghin,  con  la  sua  brillante  arditezza  –  bra-
voure de gentilhomme – e la sua vanità, motore di tutte 
le  azioni,  né  Praskùchin,  vuoto,  inoffensivo,  benché 
caduto nella lotta per la fede, pel trono, per la patria, né 
Michàjlov con la sua timidezza, né Pest, ragazzo senza 
saldi convincimenti e principi, possono essere assassini 
o eroi in questa novella.

L’eroina  della  mia  novella,  quella  che  io  amo con 
tutte  le  forze  dell’anima,  che  mi  sono  sforzato  di 
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presentare in tutta la sua bellezza,  e che fu, è,  e sarà 
bella, – è la verità.

1855.
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SEBASTOPOLI
NELL’AGOSTO DELL’ANNO 1855

I.

ALLA  FINE  D’AGOSTO,  per  la  larga  strada 
infossata  che  conduce  a  Sebastopoli,  fra  Duvanka8 e 
Bachcisaràj,  nella  polvere  fitta  e  ardente,  andava  al 
passo  un  barroccino  da  ufficiali  (quella  specie 
particolare di barroccini che non si trova più in nessun 
posto, che tiene il mezzo fra il calesse ebreo, il carretto 
russo e il panier).

Nella vettura, sul davanti, stava accoccolato, tenendo 
le redini, un attendente, in giacca di nanchino e con un 
berretto  che  era  stato  di  un  ufficiale  ed  ora  aveva 
perduto  ogni  forma;  dietro,  sui  sacchi  e  sui  bagagli, 
coperti da un cappotto di soldato, stava un ufficiale di 
fanteria in mantello da estate. L’ufficiale era, per quanto 
si  poteva  desumere  dalla  sua  posizione  a  sedere,  di 
statura non alta, ma straordinariamente largo e non tanto 
da spalla a spalla, quanto dal petto al dorso; era largo e 
forte, il collo e la nuca erano molto sviluppati e tesi. In 

8 Ultima stazione prima di Sebastopoli.
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lui la così detta vita – presa alla metà del corpo – non 
esisteva, ma non esisteva neppure pancia, al contrario 
egli era piuttosto magro, specialmente sul viso coperto 
di una patina malsana e giallastra. Il suo viso sarebbe 
stato  bello  senza  una  certa  gonfiezza  e  delle  rughe 
profonde, molli, che non erano quelle dei vecchi, e che 
confondevano e ingrossavano i lineamenti  e davano a 
tutto il viso un’espressione sfiorita e rozza. I suoi occhi 
erano  piccoli,  bruni,  straordinariamente  arditi  e  anzi 
insolenti;  i  baffi  erano  molto  folti,  ma  non  grandi  e 
mordicchiati; il mento e in particolare gli zigomi erano 
coperti da una barba di due giorni forte, spessa e nera. 
L’ufficiale era stato ferito alla testa da una scheggia il 10 
maggio, e aveva portato fino a quel giorno la fasciatura, 
ma  adesso,  sentendosi  del  tutto  bene  già  da  una 
settimana, dall’ospedale di Simferopol se ne andava al 
suo  reggimento,  che  stava  in  qualche  posto,  laggiù, 
donde venivano i  colpi,  ma non aveva  ancora  potuto 
saper  da  nessuno  se  fosse  proprio  a  Sebastopoli,  a 
Sjèvernaja  o  ad  Inkermann.  I  colpi  già  si  udivano, 
specialmente qualche volta, quando non li ostacolavano 
le montagne o quand’erano portati dal vento, con una 
straordinaria  chiarezza  e  frequenza  e  parevano vicini: 
ora  una  esplosione  scuoteva  l’aria  e  faceva  trasalire 
involontariamente,  ora  colpi  meno  forti  si  seguivano 
rapidi l’un l’altro, come un rullio di tamburo, interrotto 
ogni tanto da un frastuono impressionante, ora tutto si 
confondeva in un crepitio rimbombante, simile ai tuoni, 
quando l’uragano è nel suo pieno e vien giù un diluvio. 
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Tutti  dicevano,  e  del  resto  si  sentiva,  che  il 
bombardamento  era  terribile.  L’ufficiale  spingeva 
l’attendente: sembrava aver desiderio di arrivare quanto 
più  presto  fosse  possibile.  Incontro  a  lui  veniva  un 
grosso convoglio di  contadini  russi  che aveva portato 
provviste  a  Sebastopoli,  e  ora  tornava  di  là  pieno  di 
soldati  malati  e  feriti,  in  cappotti  grigi,  di  marinai  in 
mantelli neri, di volontari col fez rosso e di militi con le 
barbe. La vettura dell’ufficiale dové fermarsi in un fitto, 
immobile  nuvolo  di  polvere  e  l’ufficiale,  serrando  le 
palpebre e corrugando il viso per via di quella polvere 
che  gli  entrava  negli  occhi  e  negli  orecchi  e  gli 
s’incollava sulla  faccia  sudata,  guardava con rabbiosa 
indifferenza  i  visi  dei  malati  e  dei  feriti  che  gli 
passavano davanti.

«Ecco un soldatino malato della nostra compagnia!» 
disse  l’attendente,  rivolgendosi  al  padrone  e 
mostrandogli  un  carro,  pieno  di  feriti,  che  in  quel 
momento li aveva raggiunti.

Nel carro, sul davanti, era seduto di sbieco un vero 
russo barbuto, col cappello di lana, che tenendo sotto al 
braccio il manico della frusta vi legava una cordicella. 
Dietro di lui sobbalzavano sul carro cinque soldati, in 
diversi atteggiamenti. Uno, con un braccio fasciato alla 
meglio, col cappotto gettato sulle spalle e una camicia 
molto  sudicia,  se  ne  stava  nel  mezzo  del  carro, 
arditamente, benché fosse magro e pallido, e vedendo 
l’ufficiale stava per togliersi il berretto, ma ricordatosi 
di essere ferito, fece finta di volersi grattare in testa. Un 
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altro, accanto a lui, giaceva proprio sul fondo del carro: 
gli  si  vedevano  soltanto  le  due  mani,  con le  quali  si 
teneva alle sponde del carro, e le ginocchia sollevate che 
gli  dondolavano  da  tutte  le  parti  come  se  fossero  di 
stoppa. Un terzo, col viso gonfio e la testa fasciata, sulla 
quale era posato un berretto da soldato, era seduto da un 
lato,  con le  gambe pendenti  e i  gomiti appoggiati  sui 
ginocchi,  e  pareva che sonnecchiasse.  A lui  si  rivolse 
l’ufficiale che viaggiava.

«Dòlznikov!» gridò.
«Io-o!»  rispose  il  soldato,  aprendo  gli  occhi  e 

levandosi il berretto, con una voce di basso così forte e a 
scatti come se venti soldati urlassero insieme.

«Quando sei stato ferito, fratello?».
Gli occhi vitrei, enfiati del soldato si animarono: di 

certo aveva riconosciuto il suo ufficiale.
«Salute a vostra signoria!» disse con la stessa voce di 

basso a scatti.
«Dove sta ora il reggimento?».
«Stavamo  a  Sebastopoli:  si  voleva  andar  via 

mercoledì, vostra signoria!».
«Dove?».
«Non  si  sa...  Forse  a  Sjèvernaja,  signoria.  Ora, 

signoria», aggiunse con voce strascicata e rimettendosi 
il  berretto,  «cominciano  a  tirare  senza  smettere, 
specialmente con le bombe... giungono fino alla baia, e 
ne tirano tante che è uno spavento...».

Non si poté udire oltre ciò che diceva il soldato; ma 
dall’espressione del suo viso e del suo atteggiamento si 
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capiva che egli, con quella certa rabbia dell’uomo che 
soffre, diceva cose sconsolanti.

L’ufficiale che era in cammino, il tenente Kozeltsòv, 
era un ufficiale di un certo merito. Non era uno di quelli 
che vivono così e così e fanno questo e quello o non 
fanno questo e quello perché così  vivono e fanno gli 
altri:  egli  faceva  tutto  ciò  che  voleva  e  gli  altri  anzi 
facevano come lui ed erano sicuri di far bene. La sua 
natura  era  abbastanza  ricca  di  piccole  doti:  cantava 
bene, suonava la chitarra, parlava con brio e scriveva 
assai  facilmente,  sopratutto  carte  di  ufficio,  alle  quali 
aveva  fatto  la  mano,  nella  sua  qualità  di  aiutante  di 
battaglione, ma in ispecial modo era da osservarsi la sua 
natura  per  la  energia  del  suo  amor  proprio,  il  quale, 
benché fosse basato più di tutto su queste piccole doti, 
era  di  per  sé  un  tratto  deciso  e  notevole.  Egli  aveva 
quell’amor  proprio  che  si  sviluppa  sopratutto  negli 
ambienti  maschili  e  specialmente  militari,  un  amor 
proprio che s’era a tal punto identificato con la vita, che 
egli  non  vedeva  altra  alternativa  che  primeggiare  o 
annientarsi e che l’amor proprio era la molla dei suoi 
stessi stimoli interni: anche solo con se stesso, voleva 
primeggiare sulle persone con le quali si paragonava.

«Ma  come!  Dovrò  ascoltare  le  chiacchiere  di 
Mosca?9»  mormorò  il  tenente,  avvertendo  una  certa 

9 In molti reggimenti di linea gli ufficiali, un po’ per disprezzo, un po’ per 
carezza, chiamano il soldato Mosca o anche prisjàga (N. d. A.). – Mosca è il 
nome della città.  Prisjàga è l’atto solenne del giuramento (qui quello delle 
reclute).
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pesante  apatia  nell’anima  e  una  nebbia  nei  pensieri 
lasciatigli  dalla  vista  del  convoglio  di  feriti  e  dalle 
parole  del  soldato,  il  cui  significato  veniva  ad  essere 
rinforzato e confermato dal rumore del bombardamento. 
«È  ridicola  questa  Mosca...  Andiamo,  Nikolàjev, 
tocca... Che ti addormenti?» aggiunse con tono un po’ 
brontolone,  rivolto  all’attendente,  e  accomodandosi  i 
lembi del mantello.

Tirando le redini,  Nikolàjev schioccò le  labbra e  il 
veicolo si avviò al trotto.

«Ci fermeremo soltanto un minutino per mangiare e 
subito, stasera stessa, proseguiremo», disse l’ufficiale.

II.

Giunto  in  una  strada  dove  si  vedevano  le  mura  di 
pietra rovinate delle case tartare di Duvanka, il tenente 
Kozeltsòv fu impedito di proseguire da un convoglio di 
bombe e di obici diretto a Sebastopoli e che stava fermo 
sulla strada.

Due  soldati  di  fanteria  erano  seduti  nella  polvere, 
sulle pietre di un muro di cinta crollato poco lontano 
dalla strada, e mangiavano pane e cocomero.

«Andate lontano, paesano?» domandò uno di quelli, 
mentre  masticava  il  pane,  a  un  soldato  che  con  un 
sacchetto sulle spalle si era fermato accanto a loro.
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«Andiamo  a  raggiungere  la  nostra  compagnia  e 
veniamo dalla provincia», rispose il soldato guardando 
dalla parte del cocomero e accomodandosi il sacco sulle 
spalle.  «Circa  tre  settimane  fa  eravamo stati  messi  a 
guardia del fieno della compagnia, ma adesso ci hanno 
richiamati  tutti,  e  non  sappiamo  dove  si  trovi  il 
reggimento a quest’ora. Dicono che i nostri, la settimana 
passata,  erano  andati  a  Korabèlnaja.  Ne  avete  sentito 
nulla, signori?».

«In città, fratello, sta in città», intervenne un altro, un 
vecchio furiere, che tutto contento ficcava il suo coltello 
a serramanico in un cocomero bianchiccio e non ancora 
maturo. «Siamo venuti di là soltanto a mezzogiorno. È 
un tale orrore, fratello mio, che è meglio non andarci; 
qui invece ti butti sul fieno, ci passi un giorno o due, e 
la faccenda poi andrà meglio».

«Ma che c’è, signori?».
«Non  senti?  Oggi  tirano  da  per  tutto,  non  c’è  un 

cantuccio che sia al riparo. Non si può dire quanti ne 
son morti dei nostri!».

E quello che parlava fece un gesto con la mano e si 
raddrizzò il berretto.

Il soldato che si era fermato scosse il capo pensieroso, 
fece schioccare la lingua, poi estrasse dallo stivalone la 
pipa  e  non la  caricò,  ma,  smosso il  tabacco bruciato, 
accese un pezzetto di esca da un soldato che fumava e 
sollevò il berretto.

«Dio  solo  può  tutto,  signori!  Chiediamo  licenza», 
disse e, tirandosi il sacco sulle spalle, proseguì la strada.
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«Eh,  faresti  meglio  ad  aspettare!»  disse  in  tono 
persuasivo quello che tagliava il cocomero.

«Tanto  vale!»  borbottò  il  soldato  di  passaggio, 
scivolando fra le ruote dei  carri  ammassati.  «Di certo 
bisogna che mi compri anch’io un cocomero per cena; 
veh, cosa dice la gente!».

III.

La stazione  di  posta  era  piena  di  gente  quando  vi 
giunse  Kozeltsòv.  La  prima  persona  che  gli  venne 
incontro sulla porta fu un uomo magro, molto giovane, 
il maestro di posta, il quale continuava a quistionare con 
due ufficiali che lo seguivano.

«Non soltanto tre giorni, ma anche dieci giorni potete 
aspettare. Anche i generali aspettano, bàtjuska!» diceva 
il maestro di posta col desiderio di pungere i viaggiatori. 
«Io non attaccherò per voi».

«Se  non  ci  sono  cavalli,  non  bisogna  darne  a 
nessuno!... Perché darne a un domestico coi bagagli?» 
gridava il più anziano dei due ufficiali, con un bicchiere 
di  tè  in  mano,  evitando  visibilmente  il  pronome,  ma 
facendo credere che molto facilmente avrebbe dato del 
tu al maestro di posta.

«Ma giudicate voi stesso, signor maestro di posta», 
disse  esitando  l’altro  ufficiale  più  giovane,  «noi  non 
viaggiamo  per  nostro  piacere.  Noi  dobbiamo  esser 
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necessari laggiù se ci hanno richiesti. Se no, di sicuro lo 
dirò al generale. Se no, cos’è questo? Vuol dire che voi 
non portate rispetto alla divisa militare».

«Voi  guastate  sempre  le  cose...»  l’interruppe  con 
dispetto il  più anziano, «mi siete soltanto d’impaccio; 
bisogna  saper  parlare  con  lui.  Ecco,  ha  perduto  ogni 
rispetto. I cavalli qui sul momento, dico!».

«Sarei  felice  di  poterlo  fare,  bàtjuska,  ma  dove  li 
piglio?...».

Il maestro di posta tacque un poco, poi a un tratto, 
accendendosi e gesticolando, cominciò a dire:

«Io,  bàtjuska,  capisco  e  so  tutto;  ma  che  ci  posso 
fare? Ecco,  lasciatemi soltanto (sui  visi  degli  ufficiali 
trasparì una speranza)... lasciatemi soltanto arrivare fino 
alla  fine  del  mese...  e  io  non  sarò  più  qui...  Andrò 
piuttosto  sulla  collina  di  Malachòv  che  rimaner  qui, 
quant’è vero Dio! Facciano quel che vogliono quando ci 
sono di tali disposizioni! Ora, in tutta la stazione non c’è 
un solo carro solido, e son tre giorni che i cavalli non 
vedono una manciata di fieno».

E il maestro di posta sparì nella porta.
Kozeltsòv insieme con gli ufficiali entrò nella stanza.
«E  che?»  disse  con  tono  assolutamente  calmo 

l’ufficiale anziano al più giovane, benché un momento 
prima  sembrasse  fuori  di  sé  dalla  rabbia,  «siamo  in 
viaggio da tre mesi, aspettiamo ancora. Non è un guaio: 
arriveremo».

La  stanza  sudicia  e  affumicata  era  così  piena  di 
ufficiali e di bagagli, che Kozeltsòv appena trovò posto 
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sulla finestra dove si sedette; guardando attentamente le 
persone  e  ascoltando  i  discorsi,  cominciò  a  farsi  una 
sigaretta. A destra della porta, accanto a una tavola unta 
e  traballante  sulla  quale  erano  due  samovàr  di  rame 
diventato verde qua e là e dello zucchero dentro a pezzi 
di  carta,  stava  seduto  il  gruppo  più  importante:  un 
giovane  ufficiale  senza  baffi,  dalla  tunica  nuova 
ovattata,  fatta  probabilmente  con  una  mantiglia  di 
donna, mesceva il tè; quattro ufficiali altrettanto giovani 
si trovavano nei diversi angoli della stanza; uno di loro, 
messosi  sotto la testa una pelliccia,  dormiva su di  un 
divano; un altro,  ritto accanto alla  tavola,  tagliava un 
pezzo di montone arrosto a un ufficiale senza un braccio 
che era seduto a tavola. Due ufficiali, uno in uniforme di 
aiutante, un altro in uniforme di fanteria, ma fine, con la 
giberna a tracolla, erano seduti vicino alla stufa, e solo 
dal modo come guardavano gli altri e come quello che 
aveva la  giberna fumava un sigaro si  capiva che non 
erano  ufficiali  di  fanteria  di  linea  e  che  ne  erano 
contenti.  Non che  trasparisse  del  disprezzo nelle  loro 
maniere,  ma  quella  certa  tranquilla  sicurezza  di  sé, 
basata  in  parte  sulla  ricchezza,  in  parte  sui  rapporti 
intimi coi generali, – quella coscienza della superiorità 
che arriva fino al desiderio di nasconderla. C’erano poi 
ancora  un  giovane  dottore  dalle  grosse  labbra  e  un 
ufficiale di artiglieria con una fisonomia tedesca, seduti 
quasi  sui  piedi  del  giovane  ufficiale  che  dormiva  sul 
divano, e contavano del denaro. Di quattro attendenti, 
alcuni sonnecchiavano, altri  si  affaccendavano intorno 
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alle valige e ai  fagotti  accanto alla porta. In mezzo a 
tutte quelle persone Kozeltsòv non trovò neppure una 
faccia conosciuta; ma si mise ad ascoltare curiosamente 
i  discorsi.  I  giovani  ufficiali,  che,  come  egli  aveva 
capito fin dalla prima occhiata,  venivano allora allora 
dal corpo dei cadetti, dovevano in quei giorni andare a 
una delle batterie di  Sebastopoli.  Nell’ufficiale  con la 
giberna invece, la cui faccia non gli era nuova, tutto gli 
pareva  antipatico  e  volgare.  Col  proposito  anzi  di 
«metterlo a posto, se avesse osato dirgli  qualcosa», si 
allontanò dalla finestra e andò a sedersi sulla lezànka10. 
Kozeltsòv,  in  generale,  da  onesto  e  buon  ufficiale  di 
linea,  non soltanto non amava questi  ufficiali  di  stato 
maggiore  (e  per  tali  aveva  riconosciuto  quei  due 
ufficiali alla prima occhiata), ma era indispettito contro 
di loro.

IV.

«Pure mi fa un gran dispetto», disse uno dei giovani 
ufficiali,  «che,  essendo  così  vicini,  non  possiamo 
arrivare. Forse oggi ci sarà qualche azione, e noi non ci 
saremo».

Al  tono  acuto  della  voce  e  alle  chiazze  di  fresco 
rossore che si stendevano sul viso giovanile di questo 
ufficiale mentre egli parlava, si notava quella simpatica 

10 Piano di cui è munita la stufa di campagna russa per starvi su a giacere.
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timidezza giovanile dell’uomo che ha sempre paura che 
ogni sua parola non sia opportuna.

L’ufficiale mutilato lo guardò con un sorriso.
«Credete a me, arriverete in tempo», disse.
Il  giovane  ufficialetto  guardò  con  rispetto  il  viso 

magro del mutilato, che si rischiarava inaspettatamente 
di un sorriso, tacque e di nuovo si occupò del tè. Difatti, 
sul  viso  dell’ufficiale  senza  un  braccio,  nel  suo 
atteggiamento e sopratutto nella manica vuota del suo 
cappotto, era espressa quella indifferenza tranquilla che 
faceva  sì  che  ad  ogni  cosa  e  ad  ogni  discorso  egli 
sembrasse dire: «Tutto questo è bellissimo, tutto questo 
lo so, tutto questo potrei farlo, solo che volessi».

«Che decidiamo?» disse di nuovo il giovane ufficiale 
al suo compagno in tunica corta. «Passeremo la notte 
qui o ci metteremo in cammino coi nostri cavalli?».

Il compagno si rifiutò di partire.
«Potete  immaginarvi,  capitano»,  seguitò  colui  che 

mesceva il tè, rivolgendosi al mutilato, e raccattando il 
coltellino che quegli  aveva lasciato cadere,  «ci  hanno 
detto che i cavalli sono orribilmente cari a Sebastopoli e 
noi ne abbiamo comprato uno in società a Simferopol».

«Mi figuro che lo avrete pagato molto».
«Davvero,  non so,  capitano: lo abbiamo pagato col 

carrettino  novanta  rubli.  È  molto  caro?»  aggiunse, 
rivolgendosi a tutti, anche a Kozeltsòv che lo guardava.

«Non  è  caro  se  è  un  cavallo  giovane»,  disse 
Kozeltsòv.
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«Vero? Ma ci hanno detto che era caro... Soltanto è 
un pochino zoppo,  ma passerà.  Ci  hanno detto  che  è 
molto forte».

«Di  che  corpo  siete?»  domandò  Kozeltsòv,  che 
voleva avere notizie del fratello.

«Siamo  del  reggimento  dei  nobili:  siamo  sei  che 
andiamo tutti  a  Sebastopoli  per nostra  volontà»,  disse 
l’ufficialetto  che  discorreva  volentieri.  «Soltanto  non 
sappiamo  dov’è  la  nostra  batteria:  chi  dice  a 
Sebastopoli, chi dice a Odessa...».

«Ma  vi  era  impossibile  saperlo  a  Simferopol?» 
domandò Kozeltsòv.

«Non  lo  sanno...  Figuratevi,  il  nostro  compagno  è 
andato là, in cancelleria, e gli hanno detto un mucchio di 
villanie...  Figuratevi  com’è  spiacevole...  Volete  una 
sigaretta  già  pronta?»  disse  egli  all’ufficiale  mutilato 
che voleva tirar fuori il suo portasigari.

Lo serviva con una certa entusiastica devozione.
«Venite anche voi da Sebastopoli?» domandò. «Dio 

mio, è una cosa prodigiosa! Noi tutti a Pietroburgo si 
pensava  a  voi,  a  tutti  quegli  eroi!»  disse  egli, 
rivolgendosi a Kozeltsòv con rispetto e tenerezza.

«Ma che forse dovrete tornare indietro?» domandò il 
tenente.

«Ecco appunto  quello  che  temiamo.  Figuratevi  che 
abbiamo  comprato  il  cavallo,  privandoci  di  tutto  il 
necessario  –  caffettiera  a  spirito  e  tante  altre  cosette 
indispensabili, – e non abbiamo più denaro», disse egli 
con voce sommessa e guardando il compagno, «sicché, 
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se  si  dovesse  tornare  indietro,  non  sapremmo  come 
fare».

«No», rispose l’altro sottovoce, «ci hanno promesso 
di darcelo là».

«Ma avete il certificato?».
«Lo  so  che  l’importante  è  il  certificato,  ma  un 

senatore a Mosca, – un mio zio, – quando sono andato 
da lui, mi ha detto che ce lo avrebbero dato qui, se no 
me lo avrebbe dato lui. Ma ce lo daranno?».

«Ve lo daranno senza fallo».
«Penso anch’io che ce lo daranno», disse egli con un 

tono  tale  che  dimostrava  che,  avendo  domandato  la 
stessa cosa a trenta stazioni e avendo ricevuto sempre 
risposte diverse, oramai non credeva più a nessuno.

V.

«E come non darlo?» disse a un tratto l’ufficiale che 
aveva leticato sulla porta col maestro di posta e che in 
quel  momento  si  era  avvicinato  a  coloro  che 
discorrevano,  dirigendosi  anche  agli  ufficiali  di  stato 
maggiore che gli sedevano accanto, come ad ascoltatori 
più  ragguardevoli.  «Io  pure,  come  questi  signori,  ho 
desiderato  di  essere  nell’armata  operante,  anzi  ho 
chiesto di venire proprio a Sebastopoli, mentre stavo in 
un magnifico posto, e, all’infuori delle spese di viaggio 
da Pietroburgo a qui, 136 rubli d’argento, non mi hanno 
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dato nulla, e già ho sborsato di mio più di 150 rubli. 
Pensate, in tre mesi ho fatto 800 verste. È il  secondo 
mese che sto con questi signori. Meno male che avevo 
denari di mio. E se non li avessi avuti?

«Già tre mesi?» domandò qualcuno.
«E che si deve fare?» seguitò quello che discorreva. 

«Se  non avessi  voluto  venire  e  non avessi  chiesto  di 
lasciare il  mio buon posto, non mi troverei su di una 
strada... non perché abbia paura... ma non c’è nessuna 
possibilità...  Per  esempio,  ho passato  due  settimane a 
Perekop;  il  maestro  di  posta  non  vi  parla  neppure: 
partite quando volete; di sole autorizzazioni a viaggiare 
coi cavalli di posta ce n’è tante così... Certamente così 
vuole il destino... io volevo pure, ma è destino... Non 
dico già perché ora c’è questo bombardamento, ma si 
vede che, ti affretti o non ti affretti, è tutt’uno. Ma io 
quanto desidererei...».

Quest’ufficiale che esponeva con tanta cura i motivi 
della  sua  lentezza,  e  aveva  l’aria  di  scusarsene,  dava 
involontariamente a  pensare che avesse paura.  Ciò fu 
ancora più visibile quando s’informò del luogo dove si 
trovava il suo reggimento e se era un posto pericoloso. 
Anzi impallidì e la voce gli si spezzò quando l’ufficiale 
mutilato, che era nello stesso reggimento, gli disse che 
in  quei  due  giorni,  soltanto  fra  gli  ufficiali,  avevano 
avuto diciassette perdite.

Difatti  quell’ufficiale,  in  quel  momento,  era  un 
perfettissimo vigliacco, mentre sei mesi prima era ben 
lontano dall’esserlo. In lui era accaduto quel mutamento 
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che molti hanno subìto, prima e dopo di lui. Egli viveva 
in una provincia dove c’era un corpo di cadetti, e aveva 
un buon posto tranquillo, ma, leggendo nei giornali e in 
lettere  private  le  gesta  degli  eroi  di  Sebastopoli,  suoi 
compagni  di  un  tempo,  a  un  tratto  s’era  sentito 
avvampare di ambizione e di eroismo patriottico.

Egli aveva sacrificato a questo sentimento moltissime 
cose:  un  posto  tranquillo,  un  alloggio  con  mobili 
comodi, messo assieme con quindici anni di cure, le sue 
conoscenze,  le  speranze  di  un  ricco  matrimonio. 
Abbandonò  tutto  e  domandò  di  andare  nell’armata 
operante, sognando una gloria imperitura e le spalline di 
generale. Due mesi dopo di aver presentato la domanda 
fu interpellato dal comando perché dicesse se avrebbe 
chiesto  dei  sussidi  al  governo.  Egli  rispose 
negativamente,  e con pazienza seguitò ad aspettare la 
nomina,  benché il  suo  bollore  patriottico  in  quei  due 
mesi  avesse  avuto  il  tempo  di  raffreddarsi 
considerevolmente.  Dopo  altri  due  mesi  gli 
domandarono se appartenesse a una loggia massonica, e 
altre  formalità  dello  stesso  genere,  e,  dopo  la  sua 
risposta  negativa,  al  quinto  mese  finalmente  ebbe  la 
nomina. In tutto questo tempo gli amici e più di tutto 
quel certo senso di scontentezza del nuovo che appare 
sempre ad ogni cambiamento di posizione lo avevano 
persuaso di aver fatto una grande sciocchezza andando 
all’armata operante. Quando poi si trovò solo, col viso 
bruciato e polveroso, alla prima stazione dove incontrò 
il corriere che veniva da Sebastopoli e che gli raccontò 
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gli orrori della guerra, e dove stava aspettando da dodici 
ore i cavalli – si era già completamente pentito della sua 
leggerezza, con un confuso terrore pensava a ciò che gli 
stava  dinanzi  e  andava oltre  inconsciamente,  come al 
sacrificio.  Questo  sentimento,  in  tre  mesi  di 
peregrinazioni  per  le  stazioni  di  posta,  dove  quasi 
sempre bisognava aspettare e incontrare gli ufficiali che 
tornavano  da  Sebastopoli  con  racconti  terrorizzanti, 
s’era fatto sempre più forte e aveva infine condotto il 
povero ufficiale a questo, che, dall’eroe pronto alle più 
disperate imprese, come si era immaginato di essere a 
P.,  era  diventato,  quando  arrivò  a  Dzankòj,  un 
miserevole  vigliacco,  e  avendo  un  mese  addietro 
incontrato  un  giovanotto  che  veniva  dal  corpo  dei 
cadetti,  si  era  sforzato  di  avanzare  quanto  più  piano 
poteva, tenendo quei giorni per gli ultimi della sua vita, 
e  ad  ogni  stazione  smontava  il  letto  e  la  cantina  da 
viaggio, combinava partite a préférence, trattava il libro 
dei reclami come un mezzo per passare il tempo, e si 
rallegrava quando non gli davano i cavalli.

Sarebbe  stato  realmente  un  eroe  se  da  P.  fosse 
capitato  direttamente  sui  bastioni,  ma  ora  avrebbe 
dovuto  attraversare  molte  sofferenze  morali  per 
diventare quell’uomo tranquillo, paziente nelle fatiche e 
nei pericoli,  che noi siamo abituati  a riguardare come 
l’ufficiale russo.
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VI.

«Chi ha chiesto della zuppa?» disse, entrando nella 
stanza,  con  una  zuppiera  di  minestra  di  cavoli,  la 
padrona, una grossa donna sui quarant’anni, abbastanza 
sudicia.

La  conversazione  subito  tacque,  e  tutti  coloro  che 
erano nella stanza fissarono gli  occhi sulla taverniera. 
Un ufficiale che veniva da Pietroburgo l’accennò ad un 
altro.

«Ah!  l’ha  chiesta  Kozeltsòv»,  disse  un  giovane 
ufficiale, «bisogna svegliarlo. Alzati a desinare», disse 
poi  avvicinandosi  a  colui  che  dormiva  sul  divano  e 
tirandolo per una spalla.

Un giovanetto di diciassette anni, dagli allegri occhi 
neri  e  dalle  gote  rubiconde,  saltò  su  vivacemente  dal 
divano e, stropicciandosi gli occhi, si fermò nel mezzo 
della stanza.

«Ah, perdonatemi,  vi  prego», disse con una sonora 
voce argentina al dottore che aveva urtato nell’alzarsi.

Il tenente Kozeltsòv riconobbe subito il fratello e gli 
si avvicinò.

«Non mi riconosci?» disse, sorridendo.
«Ah! ah!» gridò il fratello minore, «che sorpresa!» e 

abbracciò il fratello.
Si baciarono tre volte, ma alla terza volta esitarono, 

come se a tutti e due fosse venuto lo stesso pensiero: 
perché bisogna proprio che sia tre volte?

110



«Come  son  contento,  via!»  disse  il  maggiore, 
guardando il fratello. «Andiamo fuori, parleremo».

«Andiamo, andiamo. Non voglio la zuppa... mangiala 
tu, Federson!» disse a un compagno.

«Ma volevi pur mangiare».
«Non voglio niente».
Quando furono usciti fuori, il più giovane seguitava a 

domandare  al  fratello:  «Dunque,  come  te  la  passi? 
Racconta!» e diceva che era contento di vederlo, ma non 
parlava di sé.

Passati cinque minuti, durante i quali poté farsi un po’ 
di  silenzio  fra  i  due,  il  fratello  maggiore  domandò 
perché l’altro non fosse entrato nella guardia, come tutti 
si aspettavano.

«Ah, già!» rispose il  minore, arrossendo a un certo 
ricordo, «questo mi è dispiaciuto enormemente, e io non 
mi aspettavo affatto che mi accadesse. Figurati, proprio 
prima dell’uscita, andammo in tre a fumare, – sai quella 
stanzetta, dietro al casotto del portiere, certamente era 
già così al vostro tempo! – figurati, quella canaglia del 
custode ci vide e corse a dirlo all’ufficiale di guardia (e 
noi  più  volte  avevamo  dato  una  mancia  al  custode); 
l’ufficiale si avvicinò pian piano. Appena lo vedemmo, 
quegli altri gettarono via le sigarette e scapparono per la 
porta di fianco, sai, – io invece non ebbi dove andare. 
Lui cominciò a dirmi delle parole dure naturalmente, io 
non  mi  lasciai  smontare,  lui  lo  disse  all’ispettore  ed 
eccola  fatta!  Perciò  non  ebbi  punti  sufficienti  in 
condotta,  benché  in  tutto  il  resto  li  avessi  ottimi  – 
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soltanto  in  meccanica  12,  –  e  così  non  son  potuto 
entrare  nella  guardia.  Mi  hanno  promesso  poi  di 
trasferirmi, ma io già non lo volevo più, e sono venuto 
alla guerra».

«Ecco com’è!».
«Davvero, ti dico senza scherzo, tutto m’era venuto 

così  in  uggia  che  volevo  andare  al  più  presto  a 
Sebastopoli. Del resto, se le cose vanno bene, si può far 
carriera  più  presto  che  nella  guardia;  là  diventi 
colonnello in dieci anni e qui Tobleben, in due anni, da 
colonnello  è  diventato  generale.  E  se  si  muore,  che 
farci!».

«Come sei!» disse il fratello, sorridendo.
«Ma la cosa principale sai qual’è?» disse il fratello 

minore, sorridendo anche lui e arrossendo, come se si 
preparasse  a  dire  una  cosa  molto  vergognosa,  «tutte 
queste sono sciocchezze: la cosa principale per la quale 
ho chiesto di  venire  è che è  una vergogna starsene a 
Pietroburgo quando qui  si  muore  per  la  patria.  E poi 
volevo star con te», aggiunse anche più timidamente.

«Come sei  buffo!»  disse  il  fratello  maggiore  senza 
guardarlo, tirando fuori il portasigarette. «Peccato però 
che non staremo insieme!».

«Ma,  dimmi  la  verità,  è  tremendo  sui  bastioni?» 
domandò a un tratto il più giovane.

«Da principio è tremendo, poi ci si fa l’abitudine, non 
è nulla. Vedrai tu stesso».

«Ma  dimmi  ancora:  che  pensi?  Prenderanno 
Sebastopoli? Io credo che non la prenderanno mai».
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«Dio lo sa».
«Una  cosa  sola  mi  fa  dispetto...  Figurati  che 

disgrazia! Per la strada ci hanno rubato tutt’un fagotto, e 
io  ci  avevo il  mio  casco,  sicché ora mi trovo in una 
posizione terribile e non so come potrò presentarmi. Sai, 
ora abbiamo i caschi nuovi, e in generale ci sono molti 
cambiamenti  in  meglio.  A te  posso  raccontare  ogni 
cosa... A Mosca sono stato da per tutto...».

Il secondo dei Kozeltsòv, Vladìmir, somigliava molto 
al fratello Michàjlo, ma gli somigliava come una rosa di 
giardino che sboccia a una rosa di siepe che sfiorisce. I 
suoi capelli erano egualmente biondi, ma folti e ondulati 
sulle  tempie.  Sulla  nuca  tenera  e  bianca  i  capelli 
finivano in una punta bionda – segno di fortuna, come 
dicono le balie. Sul tenero e bianco colorito del viso non 
c’era  sempre,  ma  divampava  a  tratti  un  vivo  rossore 
giovanile,  dando  a  conoscere  i  moti  dell’anima.  Gli 
occhi  erano  quelli  del  fratello,  ma  più  aperti  e  più 
luminosi,  o  forse  sembravano  così  perché  spesso  si 
coprivano  di  un  umido  velo.  Una  peluria  bionda 
spuntava  sulle  gote  e  sulle  labbra  rosse,  che  molto 
spesso  si  piegavano a  un timido sorriso e  scoprivano 
degli  splendidi  denti  bianchi.  Ben fatto,  con le  spalle 
larghe,  col  mantello  sbottonato,  di  sotto  al  quale  si 
vedeva  la  camicia  rossa  col  colletto  rivoltato,  con  la 
sigaretta in mano, appoggiato alla ringhiera dell’entrata, 
con  un’ingenua  allegria  nel  viso  e  nei  gesti,  lì,  ritto 
davanti al fratello, era un così simpatico e bel ragazzo 
che  faceva  piacere  guardarlo.  Era  straordinariamente 
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felice di star col fratello, lo guardava con rispetto e con 
orgoglio, figurandosi che fosse un eroe; ma sotto certi 
rapporti,  precisamente  riguardo  all’educazione 
mondana,  al  saper  parlare  il  francese,  al  trovarsi  in 
compagnia di persone altolocate, al ballare, ecc.,  ecc., 
egli  si  vergognava  un  pochino  di  lui,  lo  guardava 
dall’alto in basso, e magari sperava, se fosse possibile, 
di  educarlo.  Tutte  le  impressioni  di  lui  erano  ancora 
quelle  di  Pietroburgo,  della  casa  di  una  signora  cui 
piacevano i giovani leggiadri e che lo invitava alle sue 
feste, e della casa di un senatore di Mosca, dove una 
volta aveva danzato, in un gran ballo.

VII.

Dopo  aver  parlato  quasi  sino  a  sazietà  ed  esser 
arrivati,  finalmente,  a  un  sentimento  che  spesso  si 
prova,  cioè  che,  quantunque  si  amassero  l’un  l’altro, 
poco c’era di comune fra loro, i due fratelli tacquero per 
un bel pezzo.

«Dunque,  prendi  i  tuoi  bagagli  e  andiamo subito», 
disse il maggiore.

Il più giovane a un tratto arrossì e parve impacciato.
«Si va direttamente a Sebastopoli?» domandò dopo 

un momento di silenzio.
«Ma sì. Penso che avrai poca roba, la imballeremo».
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«Benissimo.  Andiamo subito»,  disse  il  più  giovane 
con un sospiro, e si avviò verso la sua camera. Ma senza 
aprire  la  porta,  si  fermò  nell’andito  e,  abbassando 
malinconicamente il capo, cominciò a pensare

«Direttamente  a  Sebastopoli,  in  quell’inferno...  è 
terribile!  Del  resto,  è  tutt’uno:  una  volta  doveva  pur 
essere. Ora, almeno, sono con mio fratello...».

Il fatto era che soltanto adesso, al pensiero che, una 
volta seduto nel barroccino, non ne sarebbe disceso fino 
a  Sebastopoli,  e  che  nessun  caso  più  avrebbe  potuto 
trattenerlo, gli si era presentato chiaramente il pericolo 
che  era  andato  a  cercare,  ed  egli  si  era  turbato  e 
spaventato alla  sola idea dell’imminenza del  pericolo. 
Tranquillatosi  alla  meglio,  entrò  nella  sua  stanza;  ma 
passò un quarto d’ora, ed egli non tornava dal fratello, 
tanto  che  quest’ultimo  finalmente  aprì  la  porta  per 
chiamarlo.  Il  giovane Kozeltsòv,  nell’atteggiamento di 
uno scolaro preso in fallo, parlava di qualche cosa con 
l’ufficiale di P. Quando il fratello aprì la porta, egli si 
smarrì del tutto.

«Ora, ora vengo!» disse, facendo cenno con la mano 
al fratello. «Aspettami là, ti prego».

Difatti,  dopo  un  momento  uscì  e  con  un  profondo 
sospiro si avvicinò al fratello.

«Figurati! Non posso venire con te, fratello!» disse.
«Come! che sciocchezza!».
«Ti  dirò  tutta  la  verità,  Mìsa!  Nessuno  di  noi  ha 

denari  e tutti  abbiamo dei  debiti  con quel capitano in 
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seconda  che  è  venuto  da  P.  È  terribilmente 
vergognoso!».

Il fratello maggiore corrugò le sopracciglia e per un 
pezzo non ruppe il silenzio.

«E  gli  devi  molto?»  domandò  poi,  guardando  alla 
sfuggita il fratello.

«Molto...  no,  non  moltissimo,  ma  è  una  tremenda 
vergogna. Egli ha pagato per me a tre stazioni di posta, e 
gli ho consumato tutto lo zucchero... sicché non so... E 
poi  abbiamo  giocato  a  préférence...  sono  rimasto  un 
pochino in debito verso di lui».

«È una brutta cosa, Volòdja! E che avresti fatto se non 
m’avessi  incontrato?»  disse  il  maggiore  severamente, 
senza guardare il fratello.

«Contavo, fratello, di avere l’indennità di viaggio a 
Sebastopoli  e  l’avrei  rimborsato.  Si  potrà  dunque  far 
così; e sarà meglio che arrivi domani con lui».

Il fratello maggiore tirò fuori la borsa e con le dita un 
po’ tremanti ne cavò due biglietti da dieci rubli.

«Ecco tutto il mio denaro», disse. «Quanto devi?».
Dicendo che quello era tutto il suo denaro, Kozeltsòv 

non  diceva  proprio  la  verità:  aveva  ancora  quattro 
monete d’oro cucite, per qualsiasi eventualità, nella sua 
tunica, ma che aveva dato a se stesso la parola di non 
toccare a nessun costo.

Si  chiarì  che  per  le  préférences e  per  lo  zucchero 
Kozeltsòv era debitore all’ufficiale di P. soltanto di otto 
rubli.  Il  fratello  maggiore  glieli  diede  osservando 
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soltanto che, quando non si ha denaro, non si gioca a 
préférence.

«Ma quanto giocavi per volta?».
Il fratello minore non rispose una parola. La domanda 

del fratello gli era parsa un dubbio sulla sua onestà. Il 
dispetto  contro  se  stesso,  la  vergogna  di  un  atto  che 
aveva fatto nascere simili sospetti e l’offesa fattagli dal 
fratello  che  egli  amava  tanto,  produssero  sulla  sua 
natura  impressionabile  un  effetto  così  forte,  così 
penosamente doloroso, che non rispose nulla. Sentendo 
che non poteva trattenere i singhiozzi che gli salivano 
alla  gola,  prese  i  denari  senza  guardarli  e  andò  dai 
compagni.

VIII.

Nikolàjev, che aveva preso forze a Duvanka con due 
bicchieri  di  vodka,  comprati  da  un  soldato  che  la 
vendeva sul ponte, tirava le redini; la carretta saltellava 
sulle  pietre  della  strada che conduceva a  Sebastopoli, 
lungo  il  Belbek,  e  i  due  fratelli,  che  sobbalzando  si 
urtavano  fra  loro  nelle  gambe,  benché  pensassero  di 
continuo l’uno all’altro, tacevano ostinatamente.

«Perché mi ha offeso? – pensava il  più giovane.  – 
Non avrebbe potuto non parlarmi di ciò? Pareva che mi 
credesse  un  ladro  e  ora  è  in  collera,  sicché  siamo 
separati  per sempre. E come sarebbe stato bello esser 
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noi due a Sebastopoli! Due fratelli, amici fra loro, che 
tutti e due combattono il nemico: uno già maturo, bravo 
soldato, benché non molto istruito, e l’altro giovane... 
Dopo una settimana, avrei mostrato a tutti che non son 
più  un  ragazzo!  Smetterò  di  arrossire,  il  mio  viso 
assumerà un aspetto maschio, i  miei  baffi  piccoli,  ma 
ben piantati, cresceranno in questo tempo, – e si tirò i 
peli  che  nascevano  all’orlo  delle  sue  labbra.  –  Forse 
oggi  arriveremo  e  capiteremo  subito  in  mezzo  alla 
battaglia, io e mio fratello. Lui deve essere ostinato e 
molto  coraggioso;  di  quelli  che  parlano  poco,  ma 
agiscono meglio degli altri. Vorrei sapere – seguitava, – 
se  lo  fa  apposta  o  no  a  spingermi  su  di  un  lato  del 
carretto. Deve capire che sto a disagio e fa finta di non 
accorgersi  di  me.  Arriveremo  oggi,  –  seguitava  a 
ragionare,  stringendosi  a  un lato del  veicolo,  e  aveva 
paura di muoversi per non far capire al fratello che stava 
a disagio,  – e subito,  direttamente sui bastioni: io coi 
cannoni e mio fratello con la sua compagnia andremo 
insieme. A un tratto i francesi si getteranno su di noi. Io 
sparerò,  sparerò,  ne  ucciderò  moltissimi;  ma  essi  mi 
correranno direttamente addosso. Non sarà più possibile 
tirare,  s’intende,  e  per  me  non  ci  sarà  salvezza;  ma 
all’improvviso  mio  fratello  correrà  avanti  con  la 
sciabola, io prenderò il fucile, e insieme coi soldati ci 
metteremo  a  correre.  I  francesi  si  getteranno  su  mio 
fratello. Io corro, uccido un francese, un altro e salvo 
mio  fratello.  Mi  feriscono  a  un  braccio,  io  prendo  il 
fucile  con  l’altro  e  seguito  a  correre.  Uccidono  mio 
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fratello  con una palla,  accanto a  me;  io  mi fermo un 
istante, lo guardo con tristezza, poi mi rialzo e grido: 
“Dietro a me! Vendichiamoci! Amavo mio fratello più 
di  tutto  al  mondo,  –  dirò,  –  e  l’ho  perduto. 
Vendichiamoci,  sbaragliamo  i  nemici  o  moriamo  qui 
tutti!”.  Tutti  gridano,  si  precipitano  dietro  a  me.  Qui 
tutto  l’esercito  francese  verrà  fuori  con  lo  stesso 
Pelissier.  Noi  lo  distruggiamo tutto;  ma finalmente io 
sono ferito una seconda volta, una terza volta, e cado 
moribondo. Allora tutti corrono verso di me. Gorcjakòv 
viene e mi domanda che cosa voglio. Io dico che non 
voglio nulla, – soltanto che mi depongano accanto a mio 
fratello perché voglio morire con lui. Mi prendono e mi 
mettono  accanto  al  cadavere  insanguinato  di  mio 
fratello. Mi sollevo e dico soltanto: “Non avete saputo 
apprezzare  due  uomini  che  veramente  amavano  la 
patria; ora sono caduti entrambi... ma Dio vi perdoni!” e 
muoio».

Chi sa fino a che punto si realizzeranno questi sogni!
«Ti sei mai trovato in una mischia?» domandò egli a 

un tratto  al  fratello,  dimenticando completamente che 
non voleva più parlare con lui.

«No, neppure una volta», rispose il fratello maggiore, 
«abbiamo  perduto  duemila  uomini  del  reggimento, 
sempre sul lavoro, e io fui ferito anche sul lavoro. La 
guerra non si fa assolutamente come tu credi, Volòdja!».

La  parola  «Volòdja»  commosse  il  fratello  minore: 
avrebbe  voluto  spiegarsi  col  fratello,  il  quale  non 
pensava affatto di avere offeso Volòdja.
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«Non sei in collera con me, Mìsa?» disse, dopo un 
momento di silenzio.

«Perché?».
«No... così... per quello che c’è stato... per nulla».
«Ma no!» rispose il maggiore, volgendosi verso di lui 

e battendogli sulla gamba.
«Allora perdonami se t’ho dato un dispiacere, Mìsa». 

E  il  fratello  minore  si  voltò  in  là  per  nascondere  le 
lacrime che a un tratto gli erano spuntate negli occhi.

IX.

«Possibile che siamo già a Sebastopoli?» domandò il 
fratello minore, quando furono sull’altura.

E davanti a loro si aprirono delle baie con gli alberi 
dei vascelli, il mare con la flotta nemica in lontananza, 
le  bianche  bandiere  in  riva  al  mare,  le  caserme,  gli 
acquedotti,  i  magazzini  generali,  le  costruzioni  della 
città,  le  nuvole  di  fumo  bianche  e  violacee  che 
s’innalzavano  continuamente  sulle  montagne 
giallognole circondanti la città, alte nel cielo turchino, 
sotto  i  rosei  raggi  del  sole  che  già  si  rifletteva 
scintillando e scendeva all’orizzonte dello scuro mare.

Volòdja,  senza  il  minimo  sgomento,  vide  quel 
terribile luogo al quale aveva tanto pensato; al contrario, 
con  un  estetico  piacere  ed  un  eroico  sentimento  di 
soddisfazione al pensiero che fra mezz’ora sarebbe stato 
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anch’egli  là,  guardava  quello  spettacolo  davvero 
magnificamente originale, e lo guardò con un’attenzione 
concentrata  fino  al  momento  in  cui  giunsero  a 
Sjèvernaja, al deposito del reggimento del fratello, dove 
dovevano informarsi della posizione del  reggimento e 
della batteria.

L’ufficiale che comandava il deposito abitava presso 
alla così detta cittadina nuova – delle baracche di legno 
costruite  dalle  famiglie  dei  marinai  –  in  una  tenda 
accostata a una baracca abbastanza grande, fatta di rami 
di quercia non ancora del tutto secchi.

I  fratelli  trovarono l’ufficiale  davanti  a  una sudicia 
tavola  sulla quale  era  un bicchiere  di  tè freddo,  della 
cenere di  sigarette,  un vassoio con della vodka,  degli 
avanzi  di  caviale  secco e  di  pane.  Era in  maniche di 
camicia, una camicia di un giallo sporco, e contava su di 
un  gran  pallottoliere  dei  grossi  mucchi  di  biglietti  di 
banca.  Ma  prima  di  parlare  della  persona  di 
quest’ufficiale e dei suoi discorsi, è necessario gettare 
un più attento sguardo nell’interno della sua baracca e 
fare una anche sommaria conoscenza con la sua vita e le 
sue occupazioni.  Questa baracca nuova era vasta,  ben 
costruita  e  comoda,  con  tavolini  e  panchine  fatte  di 
legno  intrecciato  e  di  zolle  di  terra,  come  se  ne 
costruiscono soltanto per i  generali  o i  comandanti di 
reggimento;  ai  lati  e  sopra,  perché  non  cadessero  le 
foglie, erano stati messi tre tappeti che, sebbene molto 
brutti, erano nuovi ed eran dovuti costare caro. Sul letto 
di ferro, che stava sotto al tappeto principale, sul quale 
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era  figurata  un’amazzone,  era  gettata  una  coperta  di 
peluche di  un  rosso  chiaro  con  un  cuscino  di  pelle 
sudicio e strappato e una pelliccia di orso americano; su 
di  una  tavola  c’era  uno  specchio  con  la  cornice 
d’argento, una spazzola d’argento orribilmente sudicia, 
un pettine di corno pieno di capelli unti, un candeliere 
d’argento,  una  bottiglia  di  liquore  con  un’enorme 
etichetta rosso e oro, un orologio d’oro col ritratto di 
Pietro I, due anelli d’oro, una scatola con certe capsule, 
una crosta di pane, delle vecchie carte da gioco sparse, e 
sotto  al  letto  delle  bottiglie  piene  e  vuote. 
Quest’ufficiale si occupava dei convogli e dei foraggi 
del reggimento. Con lui abitava un suo grande amico, il 
commissario, che si occupava delle stesse faccende. Nel 
momento che entrarono i due fratelli egli dormiva nella 
tenda, e l’ufficiale comandante il deposito faceva i conti 
del denaro dello Stato, avvicinandosi la fine del mese. 
L’aspetto  di  quest’ufficiale  era  bello  e  marziale:  alta 
statura, grandi baffi, aria nobile. Ciò che dispiaceva in 
lui  era  soltanto  la  traspirazione  continua  e  un  certo 
gonfiore del viso, che quasi nascondeva i piccoli occhi 
grigi (come se fosse tutto impregnato di  porter), e una 
straordinaria  trascuratezza  della  persona  –  dai  capelli 
unti e radi fino ai grossi piedi nudi nelle pantofole.

«Denari!  denari!»  disse  Kozeltsòv  n°  1,  entrando 
nella  baracca  e  fissando  gli  occhi  con  involontaria 
avidità  sul  mucchio  di  biglietti  di  banca,  «se  me  ne 
prestaste anche solo la metà, Vasìlij Michàjlyc!».
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L’ufficiale, come se fosse stato sorpreso a rubare, si 
chinò  tutto  sulla  tavola,  vedendo  il  visitatore,  e, 
raccogliendo il denaro, senza alzarsi, salutò.

«Eh, se fossero miei! Son dello Stato, bàtjuska!... Ma 
chi è con voi?» disse, riponendo i denari in un cassettino 
che era accanto a lui, e guardando in faccia Volòdja.

«È mio  fratello,  giunto  dal  corpo.  Siamo passati  a 
informarci da voi dove si trova il reggimento».

«Sedete,  signori»,  disse  l’altro,  alzandosi,  senza 
badare agli ospiti, e passando nella tenda. «Volete bere 
qualcosa? forse del porter?» disse.

«Non guasta, Vasìlij Michàjlyc».
Volòdja era colpito dall’imponenza dell’ufficiale, dai 

suoi modi disinvolti e dal rispetto col quale suo fratello 
lo trattava.

«Deve essere un ufficiale molto importante, che tutti 
rispettano; davvero è  semplice,  ma ospitale»,  pensava 
sedendosi modestamente e timidamente sul divano.

«Dunque,  dove  si  trova  il  nostro  reggimento?» 
domandò attraverso la tenda il maggiore dei fratelli.

«Che?».
Egli ripeté la domanda.
«Oggi è stato da me Zejfer: disse che ieri son passati 

al quinto bastione».
«Davvero?».
«Se lo dico, vuol dire che è vero; del resto, il diavolo 

lo sa! Non gli costa caro mentire. Dunque, volete del 
porter?» disse l’ufficiale, sempre dalla tenda.

«Magari ne berrò», disse Kozeltsòv.
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«E voi  volete  bere,  Osip  Ighnàtjevic?» continuò la 
voce  nella  tenda,  rivolgendosi  certamente  al 
commissario che dormiva. «Basta dormire! Son già le 
cinque».

«Perché ce l’avete con me? Io non dormo», rispose 
una  voce  sottile  e  indolente,  che  pizzicava  in  modo 
simpatico l’erre e l’elle.

«Su, alzatevi: mi annoio senza di voi».
E l’ufficiale tornò verso gli ospiti.
«Dacci del porter di Simferopol», gridò.
L’attendente  entrò  nella  baracca  con un viso  che  a 

Volòdja parve pieno di  superbia,  e,  urtandolo perfino, 
tirò  fuori  il  porter di  sotto  al  divano  dove  egli  era 
seduto.

«Sì,  bàtjuska»,  disse  l’ufficiale,  empiendo  i 
bicchierini,  «oggi  abbiamo un  nuovo  comandante  del 
reggimento.  Ci  vogliono  denari  e  tutti  sono 
affaccendati».

«Penso che sia un uomo tutto speciale, appartenente 
alla  nuova  generazione»,  disse  Kozeltsòv,  prendendo 
con deferenza in mano il bicchiere.

«Già,  alla  nuova  generazione!  Sarà  un  avaraccio, 
come quello del battaglione! Quando comandava, sì che 
urlava! Ma adesso canta un’altra canzone».

«È impossibile, bàtjuska, è così!...».
Il  fratello  minore  non  capiva  nulla  di  quel  che 

dicevano,  ma  gli  pareva  confusamente  che  il  fratello 
non  dicesse  quel  che  pensava,  ma  che  dicesse  così 
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soltanto  perché  stava  bevendo  il  porter di 
quell’ufficiale.

La bottiglia di porter era già finita e la conversazione 
si trascinava piuttosto a lungo sullo stesso tono, quando 
i lembi della tenda si alzarono ed entrò un uomo non 
alto, fresco, in una veste da camera di raso turchino con 
nappine,  e  con  un  berretto  orlato  di  rosso,  con  una 
coccarda.  Entrò  accomodandosi  i  baffetti  neri  e, 
guardando un punto sul tappeto, rispose al saluto degli 
ufficiali con un moto delle spalle appena percettibile.

«Da’ qui  che  berrò  anch’io  un  bicchierino!»  disse 
egli,  sedendosi  accanto  alla  tavola.  «Che  venite  da 
Pietroburgo,  giovanotto?»  disse  poi,  volgendosi 
gentilmente a Volòdja.

«Sì, e vado a Sebastopoli».
«L’avete chiesto voi?».
«Sì».
«Buon prò vi faccia! Io non lo capisco», seguitò il 

commissario.  «Sarei  pronto  ad  andare  a  Pietroburgo 
magari  a  piedi,  se  mi  lasciassero  andare.  Ne  ho 
abbastanza di questa vita da cani!».

«Per che mai state tanto male qui?» disse il maggiore 
dei Koseltsòv, rivolgendosi a lui, «la vostra vita non è 
poi così cattiva».

Il commissario lo guardò e si voltò da un’altra parte.
«Qui  ci  sono  pericoli,  privazioni,  è  impossibile 

procurarsi  qualsiasi  cosa»,  seguitò,  rivolgendosi  a 
Volòdja.  «E  che  voglia  vi  sia  venuta,  proprio  non  lo 
capisco, signori miei! Almeno vi fossero dei vantaggi! 
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Invece no. E se rimaneste a un tratto storpio per tutta la 
vita? eh?».

«C’è chi  cerca il  profitto  e  chi  serve  per l’onore!» 
intervenne  di  nuovo  il  maggiore  dei  Koseltsòv,  col 
dispetto nella voce.

«Bell’onore, quando non c’è da mangiare!» disse il 
commissario,  ridendo  con  disprezzo,  e  rivolgendosi 
all’ufficiale del deposito,  che anche lui  s’era messo a 
ridere. «Carica qualcosa della  Lucia, noi ascolteremo», 
disse,  mostrando  la  scatola  da  musica.  «Mi  piace 
tanto!».

«È  un  uomo  di  merito  questo  Vasìlij  Michàjlyc?» 
domandò Volòdja al fratello, quando, già al crepuscolo, 
uscirono  dalla  baracca  e  proseguirono  verso 
Sebastopoli.

«Ma che! È soltanto un avaraccio che fa spavento. A 
dir  poco,  avrà trecento rubli  al  mese e  vive come un 
porco, l’hai visto. E questo commissario non lo posso 
soffrire, una volta o l’altra lo picchio. Questa canaglia 
ha portato dalla  Turchia  12.000 rubli...».  E Koseltsòv 
cominciò a estendersi sulle concussioni, un poco (a dir 
la  verità)  con  quella  particolare  irritazione  dell’uomo 
che condanna la concussione non perché è un male, ma 
perché prova dispetto che vi sia gente che ne profitta.
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X.

Volòdja  non  era  propriamente  di  cattivo  umore 
quando, a notte quasi fatta, si avviò verso il gran ponte 
che  traversa  la  baia  ma  si  sentiva  un  certo  peso  sul 
cuore.  Tutto  ciò  che  vedeva  e  udiva  era  così  poco 
conforme alle sue impressioni passate, ancora recenti: la 
gran sala degli esami, col pavimento di legno, luminosa, 
le  allegre,  buone  voci  e  le  risate  dei  compagni, 
l’uniforme  nuova,  l’amato  tsar,  che  s’era  abituato  a 
vedere durante sette anni e che, accomiatandoli, con le 
lacrime agli occhi,  li  aveva chiamati figli  suoi,  e così 
poco  tutto  ciò  che  vedeva  ora  somigliava  ai  suoi 
magnifici, generosi sogni iridati!

«Dunque,  eccoci  giunti!»  disse  il  fratello  maggiore 
quando arrivarono alla batteria di Michàjlov, scendendo 
dal carretto. «Se ci lasceranno passare il ponte, andremo 
subito  alla  caserma  Nicola.  Tu  resterai  là  fino  a 
domattina e io andrò al reggimento, m’informerò dove 
sta la tua batteria e domani verrò a prenderti».

«Ma perché? È meglio che andiamo insieme», disse 
Volòdja. «Io verrò con te sul bastione. Tanto è lo stesso, 
bisogna abituarsi! Se tu ci vai, posso venirci anch’io».

«È meglio che tu non venga».
«No, ti prego: almeno imparerò come...».
«Il mio consiglio è che tu non venga, e magari...».
Il cielo era limpido e scuro: le stelle e i fuochi delle 

bombe e degli spari che guizzavano continuamente già 
brillavano chiari nelle tenebre. Uscivano dall’oscurità la 
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grande costruzione bianca della  batteria e  la testa  del 
ponte.  I  colpi  di  cannone  e  le  esplosioni,  seguendosi 
letteralmente di secondo in secondo, oppure scoppiando 
insieme, laceravano l’aria con più alto e distinto fragore. 
In questo fracasso, come un accompagnamento, si udiva 
il  lugubre  mormorio  della  baia.  Dal  mare  veniva  un 
venticello e si sentiva odore di umido. I due fratelli si 
avvicinarono al ponte. Un milite imbracciò goffamente 
il fucile e gridò: «Chi va là?».

«Soldati».
«Non è permesso di passare».
«Ma come? Noi dobbiamo passare».
«Domandate all’ufficiale».
L’ufficiale, che dormicchiava seduto su di un’àncora, 

si alzò e ordinò di lasciarli passare.
«Andare  si  può,  ma  tornare  è  impossibile.  Dove 

andate tutti insieme?» gridò verso i carri del reggimento 
che si affollavano, sovraccarichi di gabbioni, all’entrata 
del ponte.

Scendendo  al  primo  pontone,  i  due  fratelli 
s’imbatterono  in  alcuni  soldati  che,  parlando  ad  alta 
voce, venivano di là.

«Se ha avuto il denaro dell’equipaggiamento, il suo 
conto è pari, ecco!».

«Eh, fratelli», disse un’altra voce, «quando si arriva a 
Sjèvernaja, vedi la luce, per Dio! È tutta un’altra aria».

«Parla  pure!»  disse  il  primo.  «L’altro  giorno  è 
piombata là  una maledetta  bomba e  ha portato via le 
gambe a due marinai, così...».
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I due fratelli passarono il primo pontone, aspettando 
il carro, e si fermarono al secondo dove, in certi punti, 
già  era  penetrata  l’acqua.  Il  vento,  che  dentro  terra 
pareva debole, qui era molto forte e impetuoso; il ponte 
oscillava e le onde, battendo contro le travi con rumore 
e  frangendosi  sulle  ancore e  sui  canapi,  invadevano i 
tavolati. A destra il mare rumoreggiava e nereggiava in 
mezzo a una nebbia ostile,  separandosi  con una linea 
infinita,  eguale  e  nera  dall’orizzonte  stellato,  grigio 
chiaro  e  illuminato  da  bagliori;  in  lontananza  si 
accendevano  i  fuochi  della  flotta  nemica;  a  sinistra 
nereggiava  la  cupa  massa  di  una  nostra  nave  e  si 
udivano i colpi delle onde sui suoi fianchi; si vedeva un 
battello  che  si  allontanava  rapidamente  e 
rumorosamente da Sjèvernaja. Lo scoppio di una bomba 
lì  presso  illuminò  per  un  istante  un  alto  carico  di 
gabbioni sopra coperta, due uomini che stavano lassù, la 
spuma bianca e gli  spruzzi delle onde verdastre, rotte 
dal battello. Al margine del ponte era seduto un uomo, 
con le gambe nell’acqua, in maniche di camicia, che con 
l’ascia  tagliava  qualcosa  al  pontone.  Davanti,  su 
Sebastopoli,  si  movevano  i  medesimi  fuochi,  e  strani 
rumori  giungevano  sempre  più  forti.  Una  onda  che 
veniva rapida s’infranse sulla parte destra del ponte e 
bagnò i piedi di Volòdja; due soldati, trascinando i piedi 
nell’acqua,  l’oltrepassarono.  Qualcosa,  a  un  tratto, 
illuminò con un gran fracasso la  testa del  ponte e un 
uomo a cavallo e un carretto che v’erano sopra, e delle 
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schegge  caddero  nell’acqua,  fischiando  e  sollevando 
schizzi.

«Ah!  Michàjlo  Semjònyc!»  disse  il  cavaliere 
fermando  il  suo  cavallo  di  faccia  al  maggiore  dei 
Kozeltsòv, «siete già guarito del tutto?».

«Come vedete. Dio dove vi porta?».
«A Sjèvernaja, a cercare delle cartucce: oggi faccio 

da aiutante del reggimento... aspettiamo l’assalto di ora 
in ora, e non si hanno quindici cartucce nella giberna... 
Belle disposizioni!».

«E dov’è Màrtsov?».
«Ieri gli è stata portata via una gamba... era in città, 

dormiva in una camera... Forse lo troverete».
«Il reggimento è al quinto bastione, vero?».
«Sì,  è  andato  a  dare  il  cambio  al  reggimento  M. 

Andate all’ambulanza: là sono i nostri, vi condurranno».
«E il mio alloggio sulla Morskàja è intatto?».
«Eh,  bàtjuska!  È  un  pezzo  che  le  bombe  hanno 

distrutto ogni cosa. Ora non riconoscerete Sebastopoli; 
non ci sono più donne, nè trattorie, né musica; ieri si è 
chiuso  l’ultimo  ritrovo.  Ora  è  terribilmente  triste... 
Addio!».

E l’ufficiale si allontanò al trotto.
A  un  tratto,  Volòdja  ebbe  una  sensazione 

spaventevole: gli pareva che ad ogni istante una bomba 
o  una  scheggia  dovesse  colpirlo  proprio  nella  testa. 
Quelle tenebre umide, tutti quei rumori, particolarmente 
il borbottio delle onde, parevano sempre dirgli che non 
andasse avanti, che là non lo aspettava nulla di buono, 
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che  mai  più  i  suoi  piedi  avrebbero  toccato  la  terra 
dall’altra  parte  della  baia,  che  doveva  subito  tornare 
indietro e fuggir via, quanto più lontano fosse possibile 
da quel tremendo luogo di morte. «Ma forse è troppo 
tardi,  forse  la  mia  sorte  è  già  decisa»,  pensò, 
rabbrividendo  parte  per  questi  pensieri,  parte  perché 
l’acqua gli s’infiltrava negli stivali e gli bagnava i piedi.

Volòdja sospirò profondamente e  si  scostò un poco 
dal fratello.

«Signore!  Possibile  che  uccidano  me,  proprio  me? 
Signore, abbi misericordia!» disse come in un soffio e si 
fece il segno della croce.

«Su,  andiamo,  Volòdja!» disse  il  fratello  maggiore, 
quando il carretto giunse sul ponte.

«Hai visto la bomba?».
Sul ponte venivano incontro ai due fratelli carri con 

feriti o con gabbioni; uno, carico di mobili, era guidato 
da una donna. Dall’altra parte nessuno li fermò.

Tenendosi istintivamente presso il muro della batteria 
Nicola,  i  due  fratelli,  tendendo  l’orecchio  al  rumore 
delle  bombe,  che  là  scoppiavano  loro  sul  capo,  e  al 
fischio  delle  scheggie  che  loro  piovevano  dall’alto, 
giunsero  a  quel  posto  della  batteria  dove  era 
l’immagine. Là seppero che la quinta sezione, alla quale 
era assegnato Volòdja, stava a Korabèlnaja, e decisero 
insieme, malgrado il pericolo, di andare a passar la notte 
sul  quinto  bastione,  e  di  là  l’indomani  passare  alla 
batteria. Girando nel corridoio, passando fra le gambe 
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dei soldati che dormivano, sdraiati lungo tutto il muro 
della batteria, finalmente giunsero all’ambulanza.

XI.

Entrando  nella  prima  stanza,  dove  erano  disposte 
delle brande sulle quali giacevano i feriti, e dove l’aria 
era satura di un pesante odore di ospedale, terribilmente 
disgustoso,  incontrarono  due  suore  di  carità  che 
venivano verso di loro.

Una era una donna sui cinquant’anni, con gli occhi 
neri e l’espressione del viso severa, e portava fasce e 
filacce,  dando  ordini  a  un  giovane  infermiere  che  la 
seguiva; l’altra, una bellissima giovane di una ventina 
d’anni, con un visino pallido e soave di bionda, con uno 
sguardo  graziosamente  spaventato  sotto  alla  bianca 
cuffietta,  con  le  mani  nelle  tasche  del  grembiule, 
camminava con gli occhi bassi accanto alla più anziana, 
e sembrava aver paura di allontanarsi da lei.

Kozeltsòv si rivolse a loro domandando se sapessero 
dove era Màrtsov, che il giorno innanzi aveva avuto una 
gamba portata via.

«Mi pare che sia del secondo reggimento», disse la 
più anziana. «È forse un vostro parente?».

«No, un compagno».
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«Conduceteli»,  disse  alla  suora  più  giovane,  in 
francese,  «eccoli,  di  qui»,  ed  ella  con  l’infermiere  si 
avvicinò a un ferito.

«Andiamo  dunque...  che  cosa  guardi?»  disse 
Kozeltsòv  a  Volòdja  che,  alzate  le  sopracciglia,  con 
un’espressione  di  sofferenza,  guardava  i  feriti,  senza 
poterne staccar gli occhi. «Andiamo!».

Volòdja seguì il fratello, ma continuava a guardare in 
giro e ripeteva inconsciamente:

«Ah, Dio mio! Ah, Dio mio!».
«Certamente il signore è qui da poco?» domandò la 

suora  a  Kozeltsòv,  accennando  Volòdja,  il  quale  con 
esclamazioni  e  sospiri  andava  loro  dietro  per  un 
corridoio.

«È giunto adesso».
La bella suora guardò Volòdja e a un tratto si mise a 

piangere.  «Dio  mio,  Dio  mio!  quando  finirà  tutto 
questo?» disse con la disperazione nella voce. Entrarono 
nella tenda degli ufficiali. Màrtsov giaceva supino, con 
le braccia nude e muscolose incrociate dietro la testa, e 
aveva sul viso giallognolo l’espressione di un uomo che 
stringe i denti per non urlare di dolore. La gamba sana, 
rivestita dalla calza, usciva dalla coperta, e vi si vedeva 
il movimento convulso delle dita.

«Ebbene, come va?» domandò la suora, mentre con le 
sue dita sottili e delicate, su una delle quali Volòdja notò 
un anello d’oro, sollevava la testa un po’ calva del ferito 
e raddrizzava il guanciale. «Ecco questi vostri compagni 
che son venuti a vedervi».
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«Naturalmente, soffro», disse egli irritato. «Lasciate! 
Sta bene così!». Le dita nella calza si mossero anche più 
rapidamente.  «Vi  saluto!  Come  vi  chiamate? 
Scusatemi», disse egli, rivolgendosi a Kozeltsòv. «Ah, 
sì!  Perdono!  qua  si  dimentica  tutto»,  disse  quando 
l’altro gli ebbe detto il suo cognome. «Abbiamo abitato 
insieme»,  aggiunse  poi,  senza  nessuna  espressione  di 
piacere, guardando sorpreso Volòdja.

«Mio fratello, giunto ora da Pietroburgo».
«Ah! io ho fatto intero il mio servizio», disse il ferito 

facendo  una  smorfia.  «Ahi,  come  soffro!...  Sarebbe 
meglio finirla presto».

Alzò  il  piede  e,  seguitando  a  muover  le  dita  con 
rapidità, si nascose il viso fra le mani.

«Bisogna lasciarlo», disse sottovoce la suora, con le 
lacrime agli occhi: «sta molto male».

I  due  fratelli  già  a  Sjèvernaja  avevano  deciso  di 
andare  insieme al  quinto  bastione;  ma,  uscendo  dalla 
batteria  Nicola,  come  di  comune  accordo,  per  non 
esporsi inutilmente al pericolo, andarono separati.

«Mi saprai trovare, Volòdja?» disse il maggiore. «Del 
resto,  Nikolàjev  ti  accompagnerà  a  Korabèlnaja,  io 
andrò solo, e domani verrò da te».

Non  fu  detto  altro  in  quell’ultimo  addio  fra  i  due 
fratelli.
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XII.

Il  rombo  del  cannone  seguitava  con  la  medesima 
forza, ma la strada di Jekaterina per la quale camminava 
Volòdja, seguito dal silenzioso Nikolàjev, era deserta e 
silenziosa. Nelle tenebre egli scorgeva soltanto una larga 
strada,  con  mura  bianche,  rovinate  in  molti  punti,  di 
grandi  case  e  un  marciapiede  di  pietra  sul  quale  egli 
camminava;  di  tanto in  tanto s’incontravano soldati  e 
ufficiali.  Passando  dal  lato  sinistro,  presso 
all’ammiragliato, alla luce di un vivo fuoco che ardeva 
dietro  un  muro,  vide  delle  acacie  piantate  lungo  il 
marciapiede  coi  loro  sostegni,  e  le  gialle  foglie 
polverose  di  queste  acacie.  Udiva  distintamente  il 
rumore dei suoi passi e di quelli di Nikolàjev, che gli 
andava  dietro  respirando  faticosamente.  Egli  non 
pensava  a  nulla:  la  bella  suora  di  carità,  il  piede  di 
Màrtsov  con  le  dita  che  si  agitavano  nella  calza,  le 
tenebre,  le  bombe,  e  varie  immagini  di  morte  si 
aggiravano confusamente nella sua immaginazione.

Tutta  la  sua  giovane  anima  impressionabile  si 
stringeva dolorosamente nella coscienza della solitudine 
e dell’indifferenza generale per il pericolo al quale egli 
andava  incontro.  «Mi  uccideranno,  sarò  tormentato, 
soffrirò,  e  nessuno  piangerà!».  E  tutto  ciò  invece  di 
quella piena energia e di quella vita eroica ch’egli aveva 
sognata  così  bravamente!  Le  bombe  scoppiavano  e 
fischiavano sempre più vicino e Nikolàjev sospirava più 
di frequente, senza rompere il silenzio. Nel passare sul 
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ponte che conduceva a Korabèlnaja, vide qualcosa che, 
fischiando, volò non lontano da lui e andò a cadere nella 
baia,  illuminando  di  rosso  per  un  istante  le  onde 
violacee,  sparì  e  poi  rimbalzò  facendo  zampillar 
l’acqua.

«Veh! Non è  scoppiata!»  disse Nikolàjev  con voce 
rauca.

«Già!» rispose egli con una vocina involontariamente 
sottile e acuta, che sorprese lui stesso.

Incontrarono barelle con feriti, poi di nuovo carri di 
reggimento con gabbioni; incontrarono un reggimento a 
Korabèlnaja; degli uomini a cavallo passarono davanti a 
loro. Uno di essi era un ufficiale seguito da un cosacco. 
Andava al trotto, ma, vedendo Volòdja, fermò il cavallo 
presso a lui,  lo guardò in viso,  si  voltò in là e passò 
oltre, toccando il cavallo col frustino. «Solo, solo! Per 
tutti è lo stesso, che io viva o muoia», pensò con terrore 
il  povero  ragazzo,  e  gli  venne  una  gran  voglia  di 
piangere.

Salendo  sull’altura  davanti  a  un  alto  muro  bianco, 
entrò  in  una  strada  dov’erano  delle  piccole  case  in 
rovina,  continuamente  rischiarate  dalle  bombe.  Una 
donna lacera, ubriaca, uscendo da una porticina con un 
marinaio, lo urtò.

«Perché, se fosse un nobile poi...» borbottò la donna, 
«pardon, vostra nobiltà».

Il cuore del povero ragazzo si stringeva sempre più; e 
sul nero orizzonte divampavano sempre più frequenti i 
lampi,  e sempre più frequenti fischiavano le bombe e 
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scoppiavano  vicino  a  lui.  Nikolàjev  sospirava 
profondamente, e tutt’a un tratto cominciò a parlare con 
una voce da morto, come parve a Volòdja.

«Ecco, sempre affrettarsi a venire. Venire, venire! È 
proprio  il  caso  di  affrettarsi!  Sono  dei  saggi  signori 
quelli  che se ne stanno negli ospedali,  appena appena 
feriti. Quelli fanno bene, è quel che ci vuole!».

«E se mio fratello  è  ora  guarito?» rispose Volòdja, 
sperando di fugare col discorrere quel senso di spavento 
che lo invadeva.

«Guarito! Bella cosa esser guarito! Quelli che stanno 
bene  davvero  e  sono  veramente  saggi  son  quelli  che 
stanno  all’ospedale  in  questo  momento.  C’è  da  star 
allegri qui, eh? Chi ha un braccio portato via, chi una 
gamba, – ecco tutto! Una disgrazia è presto successa! E 
non soltanto qui, sui bastioni, ma anche in città è uno 
spavento. Se cammini, devi sempre dire una preghiera. 
Ti viene addosso una di queste canaglie!... e zaffete!...» 
–  aggiunse,  tendendo  l’orecchio  al  rumore  di  una 
scheggia di bomba che ronzava vicino. «Ecco, ora mi ha 
dato l’ordine di accompagnare vostra nobiltà», seguitò 
Nikolàjev.  «È  il  nostro  mestiere,  si  sa:  quel  che  c’è 
comandato si deve fare. Ma la carretta laggiù è lasciata 
in balìa di un soldatino qualunque, e i bagagli disfatti... 
Va’ e  va’,  ma  se  qualche  cosa  si  perde,  ne  risponde 
Nikolàjev».

Fatti  alcuni altri  passi,  sbucarono su di  una piazza. 
Nikolàjev taceva e sospirava.
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«Qui sta la vostra artiglieria, vostra nobiltà», disse poi 
a un tratto. «Domandate alla sentinella: ve la indicherà».

E  Volòdja,  fatti  ancora  pochi  passi,  non  sentì  più 
dietro di sé i sospiri di Nikolàjev.

A un  tratto,  si  sentì  assolutamente,  definitivamente 
solo.  Questa  sensazione  della  solitudine  nel  pericolo, 
davanti  alla  morte,  gli  pareva  gravasse  sul  suo cuore 
come una pietra terribilmente pesante e fredda. Si fermò 
in mezzo alla piazza, si guardò intorno per osservare se 
nessuno lo vedeva, si prese la testa fra le mani e disse 
con orrore: «Signore! Sono forse un vigliacco, un basso, 
disgustoso,  miserabile  vigliacco?...  Non  posso  morire 
onoratamente per la patria, per lo tsar, per il quale con 
gioia sognavo di morire or non è molto?... No! Sono un 
essere infelice, spregevole!...».  E Volòdja con un vero 
senso  di  disperazione  e  di  disinganno  di  sé  stesso, 
domandò  alla  sentinella  dove  fosse  la  casa  del 
comandante della batteria e andò da lui.

XIII.

L’alloggio  del  comandante  della  batteria,  che  gli 
aveva indicato la sentinella, era una casetta a due piani 
con l’entrata in un cortile. Ad una delle finestre, tappata 
con della carta, splendeva la debole luce di una candela. 
L’attendente  era  seduto  sull’entrata  e  fumava la  pipa. 
Egli  andò ad annunziare  Volòdja  al  comandante  della 
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batteria e l’introdusse nella stanza. Nella stanza, fra due 
finestre, sotto a uno specchio rotto, c’erano una tavola 
ingombra  di  carte  amministrative,  alcune  sedie  e  un 
letto di ferro con lenzuola pulite, e accanto ad esso un 
piccolo tappeto.

Presso alla porta stava un bell’uomo dai grossi baffi – 
un sergente maggiore – con la daga e il cappotto, sul 
quale erano appese la croce e la medaglia d’Ungheria. 
Nel mezzo della stanza andava in su e in giù un ufficiale 
di stato maggiore, piccoletto, di una quarantina d’anni, 
con  una  guancia  gonfia  e  fasciata,  in  un  cappotto 
leggero e vecchio.

«Ho l’onore  di  presentarmi:  sottotenente  Kozeltsòv 
2°,  comandato  alla  quinta  batteria  leggera»;  Volòdja 
pronunziò questa frase imparata, entrando nella stanza.

Il  comandante  della  batteria  rispose  seccamente  al 
saluto e, senza dargli la mano, lo invitò a sedere.

Volòdja  si  sedette  timidamente  su  di  una  sedia 
accanto alla tavola da scrivere, e cominciò a gingillarsi 
con  un  paio  di  forbici  che  gli  capitò  sottomano.  Il 
comandante della batteria, con le mani dietro la schiena 
e il capo basso, gettando di tanto in tanto un’occhiata 
sulle  mani  che facevano girare  le  forbici,  seguitava  a 
camminare in silenzio per la stanza, con l’aspetto di un 
uomo che tenta di ricordarsi qualche cosa.

Il  comandante della batteria era un omino piuttosto 
grasso, con una grossa chierica sul sommo della testa, 
con  folti  baffi  che  cadevano  giù  dritti  e  gli 
nascondevano  la  bocca,  e  dei  simpatici  occhi  scuri. 
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Aveva belle mani, curate e grassocce, piedi molto rivolti 
in  fuori  che  camminavano  con  sicurezza  e  una  certa 
eleganza, la quale dimostrava che il comandante della 
batteria non era un timido.

«Sì»,  disse  egli,  fermandosi  davanti  al  sergente 
maggiore,  «da  domani  bisogna  ancora  aumentare  la 
razione dei cavalli di un gàrnjets11: i nostri sono magri. 
Che ne pensi?».

«Eh, si può aumentare, vostra alta nobiltà! La biada 
ora è scemata di prezzo», rispose il sergente maggiore, 
muovendo le mani che teneva lungo il corpo, ma che 
amavano,  lo  si  vedeva,  aiutare  il  discorso  col  gesto. 
«Ieri  ancora  il  nostro  foraggiere  Francjùk  mi  ha 
mandato  un  biglietto  per  dire che  le  sale  dei  carri 
bisogna assolutamente comprarle laggiù; dice che sono 
a  buon mercato,  vostra  alta  nobiltà.  Sicché,  che  cosa 
ordinate?».

«Che  compri:  tanto  del  denaro  ne  ha».  E  il 
comandante  della  batteria  di  nuovo  cominciò  a 
camminare  per  la  stanza.  «E  dove  sono  i  vostri 
bagagli?»  domandò  improvvisamente  a  Volòdja, 
fermandosi davanti a lui.

Il  povero  Volòdja  era  così  sopraffatto  dall’idea  di 
essere  un  vile,  che  in  ogni  sguardo,  in  ogni  parola 
vedeva  del  disprezzo  verso  di  sé  come  verso  un 
miserabile vigliacco. Gli parve che il comandante della 
batteria avesse già penetrato il suo segreto e si burlasse 

11 Misura di capacità, pari a litri 3,277.
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di lui.  Tutto confuso,  rispose che i  bagagli  erano alla 
Gràfskaja  e  che  il  fratello  gli  aveva  promesso  di 
mandarli l’indomani.

Ma il tenente colonnello non lo stette a sentire fino in 
fondo e, rivolgendosi al sergente maggiore, domandò:

«Dove metteremo il sottotenente?».
«Il  sottotenente?»  disse  il  sergente  maggiore, 

confondendo  anche  di  più  Volòdja  con  lo  sguardo 
fuggevole  che  gli  lanciò  e  che  pareva  dire:  «Che 
sottotenente  è  questo  e  merita  egli  d’esser  messo  in 
qualche posto?». «Ma giù, vostra alta nobiltà, presso il 
capitano  in  seconda;  sua  nobiltà  potrà  alloggiare  là», 
disse poi, dopo aver pensato un poco, «ora il capitano in 
seconda è sul bastione e il suo letto resta vuoto».

«Sicché, vi va per il momento?» disse il comandante 
della  batteria.  «Penso  che  siate  stanco,  e  domani  vi 
collocheremo meglio».

Volòdja si alzò e salutò.
«Prendereste  del  tè?»  disse  il  comandante  della 

batteria quando egli era già presso alla porta. «Si può 
preparare il samovàr».

Volòdja  salutò  di  nuovo  e  uscì.  L’attendente  del 
colonnello  lo  accompagnò giù  e  lo  introdusse  in  una 
stanza  nuda  e  sudicia,  nella  quale  era  sparsa  diversa 
roba vecchia, e v’era un letto di ferro senza lenzuola né 
coperta.  Sul  letto,  ravvolto  in  un  grosso  mantello, 
dormiva un uomo in camicia color di rosa.

Volòdja lo prese per un soldato.
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«Pjotr  Nikolàjevic?» disse  l’attendente,  toccando la 
spalla  del  dormiente.  «C’è  un  sottotenente  che  deve 
coricarsi qui...  È il  nostro allievo ufficiale», aggiunse, 
rivolto a Volòdja.

«Ah, non v’incomodate, vi prego», disse Volòdja, ma 
l’altro,  un  giovane  alto,  pieno,  biondo,  con  una 
fisonomia bella,  ma stupida, si  alzò dal letto,  si  gettò 
addosso  il  mantello  e,  evidentemente  non ancora  ben 
desto, uscì dalla stanza.

«Non fa nulla, dormirò nel cortile», borbottò.

XIV.

Rimasto solo coi suoi pensieri, il primo sentimento di 
Volòdja fu la paura di quello stato di turbamento e di 
sconforto  nel  quale  si  trovava  l’anima  sua.  Avrebbe 
voluto dormire e dimenticare tutto ciò che lo circondava 
e, più di tutto, sé stesso. Spense la candela, si sdraiò sul 
letto e, toltosi il cappotto, si ravvolse con quello la testa 
per sottrarsi alla paura del buio, alla quale era soggetto 
sin dall’infanzia. Ma tutt’a un tratto gli venne l’idea che 
una bomba potesse arrivare, sfondare il tetto e ucciderlo. 
Si  mise in  ascolto:  proprio sul  suo capo si  udivano i 
passi del comandante della batteria.

«Del resto, – pensò, – se verrà, prima ucciderà quelli 
lassù  e  poi  me;  almeno  non  soltanto  me».  Questo 
pensiero  lo  calmò  un  poco:  egli  cominciò  ad 
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addormentarsi.  «E  se  improvvisamente  di  notte 
prendono Sebastopoli e i francesi irrompono qui? Con 
che mi potrei difendere?». Di nuovo si alzò e camminò 
per la stanza. La paura di un pericolo reale scacciava la 
misteriosa  paura  delle  tenebre.  Oltre  una  sella  e  un 
samovàr  non  v’erano  altri  oggetti  duri  nella  stanza. 
«Sono  un  miserabile,  un  vigliacco,  un  indegno 
vigliacco!» pensò a un tratto, e di nuovo fu preso da un 
penoso sentimento di disprezzo, anzi di disgusto di sé. 
Si sdraiò un’altra volta e si sforzò di non pensare. Allora 
le impressioni della giornata sorsero involontariamente 
nella  sua  immaginazione,  e  intanto  non  smettevano  i 
rumori che facevano tremare i vetri dell’unica finestra e 
di nuovo gli ricordavano il pericolo; ora sognava feriti e 
sangue,  ora  bombe e  mitraglia  che irrompevano nella 
stanza,  ora  la  bella  suora  di  carità  che  lo  fasciava 
moribondo e piangeva su di lui, ora la mamma che lo 
accompagnava  in  viaggio  verso  la  città,  e  pregava 
ardentemente, tutta in lacrime, davanti a una immagine 
miracolosa, – e di nuovo il sonno gli pareva una cosa 
impossibile.  Ma  a  un  tratto  il  pensiero  di  un  Dio 
onnipotente  e  buono,  che  poteva  far  tutto  e  ascoltare 
qualunque preghiera, gli si presentò chiaro alla mente. 
S’inginocchiò,  si  fece  il  segno  della  croce  e  mise  le 
mani  come  gli  avevano  insegnato  a  fare  nella  sua 
infanzia quando pregava. Questo gesto lo riportò a un 
sentimento di serenità da lungo tempo dimenticato.

«Se bisogna morire, se non devo più vivere, Signore, 
fa’ che  sia  presto,  –  pensava,  –  ma  se  ci  vuole  il 
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coraggio e la fermezza che non ho, dammeli, salvami 
dalla vergogna e dal disonore che non posso sopportare, 
e insegnami che cosa debbo fare per adempiere alla Tua 
volontà».

La infantile, atterrita, limitata sua anima a un tratto si 
fece  più  maschia,  si  rischiarò  e  vide  nuovi  vasti  e 
luminosi  orizzonti.  Molte  cose  ancora  pensò  e  provò 
durante il  breve tempo in cui durò questo sentimento. 
Presto egli si addormentò tranquillamente e lietamente, 
al  rumore  degli  schianti  e  del  frastuono  del 
bombardamento che continuava e faceva tremare i vetri.

Gran  Dio!  Tu  solo  hai  ascoltato  e  conosciuto  le 
semplici,  ma  fervide  e  disperate  preghiere 
dell’ignoranza, del torbido pentimento, le preghiere per 
la salute del corpo e la luce dell’anima che salirono a Te 
da questo tremendo luogo di morte, dal generale che un 
momento prima pensava alla colazione e alla croce di 
San Giorgio intorno al collo, e che con paura sentiva la 
Tua vicinanza, fino al soldato tormentato, affamato che 
si  stendeva sulla nuda terra della batteria Nicola e Ti 
pregava  di  mandargli  la  ricompensa,  da  lui 
inconsciamente presentita, per le sue sofferenze. Si, Tu 
non Ti stancasti di ascoltare le preghiere dei figli Tuoi, 
mandando  loro  dovunque  l’angelo  consolatore  che 
insinua nell’anima la pazienza, il sentimento del dovere 
e la dolcezza della speranza.
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XV.

Il maggiore dei Kozeltsòv, avendo incontrato sulla via 
un soldato del suo reggimento, si avviò insieme con lui 
direttamente al 5° bastione.

«Tenetevi  sotto  al  muro,  vostra  nobiltà!»  disse  il 
soldato.

«Ma perché?».
«C’è pericolo, vostra nobiltà: ecco, già ne viene una», 

disse il  soldato, tendendo l’orecchio al  rumore di una 
palla che fischiava e andò a colpire il selciato asciutto 
dall’altra parte della strada.

Le  vie  erano  sempre  le  stesse,  gli  stessi,  anzi  più 
frequenti,  i  fuochi,  i  rumori,  i  gemiti,  gl’incontri  coi 
feriti; le batterie erano le stesse, i ripari, le trincee, tutto 
era  come  in  primavera,  quando  egli  era  stato  a 
Sebastopoli;  ma  tutto  ciò,  chi  sa  perché,  ora  era  più 
triste  e  nello  stesso tempo più guerresco:  c’erano più 
buchi nelle case e quasi non più lumi alle finestre, meno 
che  alla  casa  Kùscin  (l’ospedale);  donne  non  se  ne 
incontrava neppur una, su tutto non c’era più quella tinta 
di abitudine e d’indifferenza, ma una certa impressione 
di attesa penosa e di stanchezza.

Ma  ecco  già  l’ultima  trincea,  ecco  la  voce  di  un 
soldatino del reggimento P. che ha riconosciuto il  suo 
antico  comandante  di  compagnia,  ecco  il  terzo 
battaglione,  là  nell’oscurità,  stretto  a  un  muro, 
illuminato di tanto in tanto per un attimo dalle scariche, 
e se ne sentono i discorsi sommessi e il cozzar dei fucili.

145



«Dov’è  il  comandante  del  reggimento?  domandò 
Kozeltsòv.

«Nel  ricovero  blindato,  presso  i  marinai,  vostra 
nobiltà!»  rispose  il  soldatino  premuroso.  «Se 
comandate, vi accompagnerò».

Di trincea in trincea il soldato condusse Kozeltsòv al 
fossato  dell’opera  blindata.  Nel  fossato  era  seduto un 
marinaio che fumava la pipa, dietro di lui si vedeva una 
porta attraverso la quale brillava una luce.

«Si può entrare?».
«Vi annunzio subito», e il marinaio aprì la porta ed 

entrò.
Due voci parlavano dietro la porta.
«Se  la  Prussia  continuerà  a  mantenersi  neutrale», 

diceva una voce, «anche l’Austria lo farà».
«Ma che  Austria!»  diceva  l’altra  voce,  «quando  le 

terre slave... Su, fallo venire».
Kozeltsòv  non  era  stato  mai  in  quel  ricovero.  Fu 

colpito dalla sua eleganza. Il suolo era pavimentato di 
legno, un paravento mascherava la porta. Due letti erano 
contro  alle  pareti,  in  un  angolo  c’era  una  grande 
immagine  incorniciata  d’oro  della  Divina  Madre  e 
davanti ad essa ardeva una lampada color di rosa. Su di 
uno dei letti dormiva un ufficiale di marina, interamente 
vestito; sull’altro, davanti alla tavola, sulla quale erano 
due bottiglie di vino smezzate, sedevano, discorrendo, il 
nuovo comandante del reggimento e l’aiutante. Benché 
Kozeltsòv  fosse  tutt’altro  che  un  pauroso  e  non  si 
sentisse menomamente colpevole né davanti al governo 
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né  davanti  al  comandante  del  reggimento,  pure 
s’intimidì e i muscoli del viso gli si misero un poco a 
tremare nel vedere il colonnello che poco innanzi era un 
suo compagno: con tanta alterezza il colonnello si alzò e 
stette ad ascoltarlo. Anche l’aiutante che stava seduto lì 
lo turbava col suo atteggiamento e con lo sguardo che 
pareva dire: «Io sono soltanto un amico del comandante 
del vostro reggimento. Voi non vi presentate a me e io 
non posso e non voglio pretendere nessun ossequio da 
voi».  «È strano,  –  pensò Kozeltsòv,  guardando il  suo 
comandante,  –  soltanto  da  sette  settimane ha  preso il 
comando  del  reggimento,  e  già  in  tutto  ciò  che  lo 
circonda,  nel  suo  vestire,  nel  suo  contegno,  nel  suo 
sguardo  si  vede  il  potere  del  comandante  di  un 
reggimento,  –  quel  potere  basato  non  tanto  sull’età, 
sull’anzianità  di  servizio,  sul  merito  militare,  quanto 
sulla ricchezza di un comandante di reggimento. È forse 
molto tempo – pensava, – che questo stesso Batriscev 
stentava con noi, portava per intere settimane la stessa 
camicia ordinaria  di  cotone e  mangiava,  senza invitar 
mai nessuno a pranzo, le eterne costolette e gli eterni 
biscotti? E ora una camicia di tela d’Olanda si vede già 
spuntare di sotto la tunica di panno a larghe maniche: ha 
un sigaro da dieci rubli in mano, sulla tavola del Lafitte 
da sei rubli, – tutto ciò comprato a prezzi incredibili per 
mezzo del quartiermastro a Simferopol, – e negli occhi 
quella  espressione  di  fredda  alterezza  del  ricco 
aristocratico  che  vi  dice:  “Benché  io  sia  un  tuo 
compagno, perché sono un comandante di reggimento 
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della nuova scuola, non dimenticare che tu hai 60 rubli 
di stipendio ogni quattro mesi, mentre a me passano per 
le mani diecine di migliaia di rubli, e credi pure che io 
so che tu daresti metà della tua vita per essere al mio 
posto”».

«Siete stato assente un bel pezzo», disse il colonnello 
a Kozeltsòv, guardandolo freddamente.

«Sono stato ammalato, colonnello! Anche ora la mia 
ferita non si è chiusa bene».

«Allora siete venuto inutilmente», disse il colonnello, 
guardando  con  uno  sguardo  di  diffidenza  la  figura 
dell’ufficiale. «Potete fare il vostro servizio?».

«Certamente, posso».
«Ne  sono  molto  contento.  Allora  prendete  in 

consegna dal sottotenente Zàjtsev la nona compagnia, la 
vostra di prima: riceverete l’ordine».

«Obbedisco».
«Quando uscirete, favorite di mandarmi l’aiutante del 

reggimento»,  concluse  il  comandante,  facendogli 
intendere con un lieve saluto che l’udienza era finita.

Uscendo  dal  ricovero  blindato,  Kozeltsòv  borbottò 
più  volte  qualcosa,  scotendo  le  spalle,  come  se  si 
sentisse male o fosse impacciato o indispettito,  e non 
contro il colonnello (non v’era di che), ma era piuttosto 
scontento di se stesso e di tutto ciò che lo circondava. 
La disciplina e la sua condizione – la subordinazione – 
come  qualsiasi  altro  rapporto  legale,  è  piacevole 
soltanto  quando  si  basa,  oltre  che  sulla  comune 
coscienza  della  sua  necessità,  sul  riconoscimento  da 
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parte dell’inferiore di una superiorità di esperienza, di 
merito  militare,  o  anche  semplicemente  di  valore 
morale; ma appena la disciplina è basata, come spesso 
accade  da  noi,  sul  caso  o  sul  denaro,  essa  diventa 
sempre  da  una  parte  superbia,  dall’altra  invidia 
mascherata  e  dispetto,  e,  invece  dell’utile  effetto  di 
unire  le  masse  per  un  unico  scopo,  ottiene  l’effetto 
assolutamente contrario. L’uomo che non sente in sé la 
forza  di  ispirare  rispetto  per  un  suo  merito  interno 
istintivamente  teme  la  vicinanza  degl’inferiori  e  si 
sforza  di  allontanare  da  sé  la  critica  con  una  eterna 
espressione  di  gravità.  Gl’inferiori,  vedendo  soltanto 
questa  esteriorità,  offensiva  per  essi,  già  da  ciò  non 
presagiscono (e il più delle volte a torto) nulla di buono.

XVI.

Kozeltsòv, prima di andare dai suoi ufficiali, andò a 
salutare  la  sua  compagnia  e  a  vedere  dove  era 
alloggiata.  I  parapetti  costruiti  con gabbioni,  la  forma 
delle trincee, i cannoni davanti ai quali passava, anche 
le schegge di bomba nelle quali inciampava per via, – 
tutto  ciò,  illuminato  di  continuo  dal  luccichio  delle 
scariche, era a lui ben noto; tutto ciò gli si era impresso 
al vivo nella memoria tre mesi innanzi, durante le due 
settimane che  aveva passate,  senza  uscirne,  su  quello 
stesso  bastione.  Benché  ci  fosse  molto  di  terribile  in 
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quei ricordi, pure vi si mescolava non so quale fascino 
del  passato  ed  egli  con  piacere,  come  se  quelle  due 
settimane  trascorse  lì  fossero  state  gradevoli, 
riconosceva i luoghi e gli oggetti che gli erano noti. La 
sua compagnia era disposta lungo il muro di difesa del 
6° bastione.

Kozeltsòv  entrò  nel  lungo  passaggio  blindato, 
assolutamente scoperto dalla parte dell’entrata, dove gli 
avevano detto trovarsi  la 9a compagnia.  Letteralmente 
non  c’era  dove  posare  i  piedi  in  tutto  il  passaggio 
blindato, tanto era pieno di soldati fino dall’entrata. Da 
una parte, ardeva una candela di sego tutta storta che 
teneva in mano un soldatino sdraiato per illuminare un 
libro  che  un  altro  leggeva  compitando.  Intorno  alla 
candela,  nella  penombra  del  ricovero  puzzolente,  si 
vedevano  teste  alzate  di  soldati  che  ascoltavano 
avidamente  il  lettore.  Il  libro  era  un  abecedario. 
Entrando nel ricovero Kozeltsòv udì queste parole:

«La pre-ghie-ra dopo lo stu-dio: Ti ringrazio, Crea-
tore...».

«Togliete via quella candela!» disse una voce. «È un 
buon libro». «Dio... è...» continuò il lettore.

Quando Kozeltsòv domandò del sergente maggiore, il 
lettore  tacque,  i  soldati  si  mossero,  tossirono,  si 
soffiarono il naso, come accade sempre dopo un silenzio 
prolungato;  il  sergente  maggiore,  abbottonandosi,  si 
alzò dal gruppo che si era formato attorno al lettore e, 
scavalcando le gambe di coloro che non sapevano dove 
metterle, andò verso l’ufficiale.
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«Salute, fratello! È questa la nostra compagnia?».
«Vi riverisco! Ben arrivato, vostra nobiltà!» rispose il 

sergente maggiore, guardando Kozeltsòv allegramente e 
affettuosamente.  «Vi  siete  rimesso  in  salute,  vostra 
nobiltà? Bene, vedo, grazie a Dio. Ma qui senza di voi 
ci annoiavamo».

Si  vedeva  subito  che  Kozeltsòv  era  amato  nella 
compagnia.

Nel fondo del passaggio blindato si udivano voci. «È 
venuto l’antico comandante della compagnia, quello che 
è stato ferito, Kozeltsòv, Michaìl Semjònyc, il tenente, 
ecc.».  Alcuni  si  avvicinarono  a  lui,  un  tamburino  lo 
salutò.

«Salute,  Obanciùk!»  disse  Kozeltsòv.  «Sano  e 
salvo?... Salute, ragazzi!» disse poi, alzando la voce.

«Salute!» si udì risuonare nel ricovero.
«Come ve la passate, ragazzi?».
«Male, vostra nobiltà: i francesi hanno il disopra, – 

tirano  maledettamente  di  dietro  alle  trincee,  ma  non 
escono fuori».

«Forse,  se  avrò  fortuna,  Dio  li  farà  uscir  fuori, 
ragazzi!» disse Kozeltsòv. «Per me e per voi non è la 
prima volta: gliele daremo di nuovo».

«Saremo felici  di  fare  il  possibile,  vostra  nobiltà!» 
dissero alcune voci.

«Ha del fegato», disse una voce.
«E che fegato!» disse il tamburino, non forte, ma in 

modo da essere udito, rivolgendosi a un altro soldato, 
come  per  giustificare  le  parole  del  comandante  e 
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persuaderlo  che  in  quelle  parole  non  c’era  nulla  di 
vanitoso o di falso.

Dai soldati Kozeltsòv passò alla caserma protetta, a 
vedere i suoi compagni ufficiali.

XVII.

Nella  gran  sala  della  caserma  c’era  un  abisso  di 
gente:  ufficiali  di  marina,  di  artiglieria  e  di  fanteria. 
Alcuni  dormivano,  altri  discorrevano,  seduti  su  di  un 
cassone  o  un  affusto  di  cannone  da  fortezza;  altri 
ancora,  formando  il  gruppo  più  numeroso  e  più 
rumoroso  dietro  un’arcata,  sedevano  in  terra,  su  due 
mantelli distesi, bevevano porter e giocavano a carte.

«Ah!  Kozeltsòv!  Kozeltsòv!  bene,  sei  venuto, 
bravo!...  Come va  la  ferita?»  si  udiva  da  varie  parti. 
Anche qui  si  vedeva che gli  volevano bene ed  erano 
contenti del suo ritorno.

Stringendo la mano agli amici, Kozeltsòv si avvicinò 
al gruppo rumoroso degli ufficiali che giocavano a carte, 
fra i quali c’erano molti suoi compagni. Un bel bruno, 
magro, con un lungo naso sottile e grandi baffi che si 
univano alle fedine, tagliava le carte con le dita bianche 
e belle, su di una delle quali era un grande anello d’oro 
con  uno  stemma.  Egli  mescolava  le  carte  in  fretta  e 
sbadatamente,  e  si  vedeva che era agitato,  ma voleva 
sembrare  indifferente.  Accanto  a  lui,  a  destra,  era 
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sdraiato e appoggiato sui gomiti un maggiore canuto che 
aveva bevuto parecchio e con apparente sangue freddo 
puntava  mezzo  rublo  per  volta  e  pagava  subito.  A 
sinistra, seduto sui calcagni, era un ufficialetto, col viso 
rosso  e  sudato,  che  si  sforzava  di  ridere  e  scherzare. 
Quando le sue carte perdevano, muoveva continuamente 
una mano nella tasca vuota dei larghi calzoni e puntava 
forte, ma evidentemente non più denaro contante, il che 
irritava il bel bruno. Per la stanza, tenendo in mano un 
grosso  fascio  di  biglietti  di  banca,  passeggiava  un 
ufficiale  calvo,  con  un  immenso  naso  e  una  bocca 
cattiva, magro, pallido e sbarbato, che sempre puntava 
denari contanti e vinceva.

Kozeltsòv  bevve  della  vodka  e  si  sedette  fra  i 
giocatori.

«Puntate,  Micaìl  Sermjònyc!»  gli  disse  quello  che 
teneva  il  banco.  «Scommetto  che  avete  portato  un 
subisso di denari».

«Dove li  avrei  presi?  Al  contrario,  gli  ultimi se  ne 
sono andati in città».

«Ma  come!  Di  certo  avrete  svaligiato  qualcuno  a 
Simferopol».

«Davvero  ne  ho  pochi»,  disse  Kozeltsòv,  ma,  con 
l’evidente desiderio di non esser creduto, si sbottonò e 
prese in mano il vecchio mazzo di carte.

«Tentiamo  pure:  che  scherzi  non  ti  fa  il  diavolo! 
Bisogna soltanto bere per farsi animo».

E  in  breve  tempo,  dopo  aver  bevuto  ancora  tre 
bicchierini  di  liquore  e  alcuni  bicchieri  di  porter,  era 
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assolutamente  dell’umore  di  tutta  quella  compagnia, 
cioè nella nebbia dell’incoscienza, e perse i suoi ultimi 
tre rubli.

Sul conto del piccolo ufficiale dal viso sudato erano 
iscritti centocinquanta rubli.

«No, non sono in vena», disse egli preparando con 
indifferenza una nuova carta.

«Vogliate  darmi  il  denaro»,  gli  disse  quello  che 
teneva il banco, smettendo un momento di mescolare le 
carte e guardandolo.

«Permettetemi  di  mandarvelo  domani»,  rispose 
l’ufficiale dal viso sudato, alzandosi e frugando a gran 
forza con la mano nella tasca vuota.

«Ehm!» mugolò l’altro e, gettando rabbiosamente le 
carte a destra e a sinistra, finì di tagliare. «È impossibile 
seguitar  così»,  disse  posando  le  carte,  «io  smetto.  È 
impossibile, Zachàr Ivànyc», aggiunse: «noi giochiamo 
a denaro contante e non a credito».

«E che? Dubitereste di me forse?...».
«Ma da chi si deve riscotere?» brontolò il maggiore, 

che intanto era già molto brillo e guadagnava qualcosa 
come otto  rubli.  «Ho pagato  già  più  di  venti  rubli,  e 
quando vinco non ho niente».

«Come posso fare a pagare», disse quello che teneva 
il banco, «se sulla tavola non c’è niente?».

«Io  non  lo  voglio  sapere!»  urlò  il  maggiore, 
alzandosi, «io gioco con voi, con gente di onore, e non 
con lui».
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L’ufficiale  dal  viso  sudato  si  adirò:  «Vi  dico  che 
pagherò domani: come osate dirmi villanie?».

«Io dico quel che voglio! Gli  uomini di  onore non 
agiscono così, ecco!» urlò il maggiore.

«Basta, Fjòdor Fjòdorovic!» dissero tutti, trattenendo 
il maggiore.

Ma il  maggiore sembrava aspettare soltanto che gli 
altri  lo  pregassero  di  calmarsi  per  andar  fuori  dai 
gangheri addirittura. A un tratto, balzò su e, barcollando, 
si diresse verso l’ufficiale dal viso sudato.

«Io vi dico villanie? Io che sono il più anziano di voi, 
che ho servito per vent’anni il mio tsar, io dico villanie? 
Ah, ragazzo!...» gridò il maggiore, alzando sempre più 
la voce.

Ma  gettiamo  presto  un  velo  su  questa  scena 
profondamente  dolorosa.  Domani,  oggi  stesso,  forse, 
ciascuno  di  questi  uomini  andrà  allegramente  e 
fieramente incontro alla morte e morrà con fermezza e 
con calma, ma sola gioia della vita, in queste condizioni 
spaventevoli  anche  per  la  più  fredda  immaginazione, 
lontano da tutto ciò che è umano e senza speranza di 
uscirne,  – unica gioia è l’oblio,  l’annientamento della 
coscienza.  Nel  fondo dell’animo di  ciascuno è  quella 
nobile  scintilla  che  di  lui  farà  un  eroe;  ma  questa 
scintilla si stanca di brillare: verrà poi il momento fatale 
che  essa  divamperà  in  fiamma  e  illuminerà  grandi 
azioni.
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XVIII.

Il giorno seguente il bombardamento continuò con la 
stessa  forza.  Alle  undici  della  mattina  Volòdja 
Kozeltsòv sedeva in un gruppo di ufficiali della batteria 
e,  già  un  po’ abituato  a  loro,  guardava  quelle  facce 
nuove,  osservava,  interrogava  e  raccontava.  La 
conversazione  modesta,  ma  con  qualche  pretensione 
scientifica,  degli  ufficiali  di  artiglieria  gl’ispirava 
rispetto  e  gli  piaceva.  La  timida,  ingenua  e  bella 
apparenza di Volòdja disponeva bene gli ufficiali verso 
di lui. L’ufficiale più anziano della batteria, un capitano, 
un uomo di non alta statura, rossiccio, con un ciuffo, e 
con ciocche lisce di capelli alle tempie, venuto su con le 
antiche tradizioni dell’artiglieria, galante con le signore 
e in fama di uomo colto, interrogava Volòdja sulle sue 
cognizioni  di  artiglieria,  sulle  nuove  invenzioni, 
scherzava affettuosamente sulla sua gioventù e sul suo 
bel visino, e in generale lo trattava come un padre tratta 
un  figlio,  il  che  faceva  molto  piacere  a  Volòdja.  Il 
sottotenente Djadenko, un giovane ufficiale che parlava 
con  l’accento  della  Piccola  Russia,  e  portava  un 
mantello lacero e i capelli in disordine, benché parlasse 
troppo forte,  cercasse  sempre  l’occasione  di  discutere 
rabbiosamente  e  avesse  i  movimenti  bruschi,  pure 
piaceva a Volòdja, il quale, sotto quell’esteriore ruvido, 
non  poteva  non  vedere  in  lui  un  uomo  simpatico  e 
straordinariamente  buono.  Djadenko  offriva 
continuamente i suoi servigi a Volòdja e gli dimostrava 
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come tutti i cannoni a Sebastopoli fossero situati male. 
Soltanto  il  tenente  Cernovìtskij,  dai  sopraccigli  molto 
sollevati, benché fosse più cortese di tutti, portasse un 
abito pulito, non nuovo, ma accuratamente rammendato, 
e mettesse in mostra una catena d’oro su di un panciotto 
di  raso,  non  piaceva  a  Volòdja.  Egli  lo  interrogava 
sempre su ciò che facessero l’imperatore e il ministro 
della guerra, e gli raccontava con un entusiasmo forzato 
azioni di valore fatte a Sebastopoli, si lamentava che ci 
fossero pochi veri patrioti e che si dessero ordini poco 
ragionevoli,  e  in  generale  dimostrava  molta  cultura, 
intelligenza e nobili sentimenti; ma, non so perché, tutto 
ciò  sembrava  antipatico  e  poco  naturale  a  Volòdja. 
Principalmente  poi  egli  aveva  notato  che  gli  altri 
ufficiali  quasi  non parlavano a  Cernovìtskij.  L’allievo 
ufficiale  Vlang,  che  egli  aveva  svegliato  il  giorno 
innanzi, era anche lì. Egli non diceva niente, ma se ne 
stava  seduto  timidamente  in  un  cantuccio,  ridendo 
quando c’era da ridere, ricordando qualcosa che gli altri 
avessero dimenticata, andava a ordinare che portassero 
la  vodka e  faceva  le  sigarette  per  tutti  gli  ufficiali.  I 
modi cortesi e modesti di Volòdja che lo trattava come 
un  ufficiale  e  non  lo  stuzzicava  come  si  fa  con  un 
ragazzo, o forse anche il suo simpatico aspetto, avevano 
conquistato  Vlànga,  come  lo  chiamavano  i  soldati, 
volgendo al femminile, chi sa perché, il suo cognome, 
sicché egli non toglieva i  suoi buoni,  grandi e stupidi 
occhi  dal  viso  del  nuovo  ufficiale,  indovinando  e 
prevenendo tutti i desideri di lui, sempre in una specie 
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di estasi amorosa, che fu notata, s’intende, e messa in 
burletta dagli ufficiali.

Prima di desinare, al capitano in seconda fu dato il 
cambio sul bastione ed egli si unì agli altri. Il capitano 
in seconda Kraut era un ardito ufficiale, biondo e bello, 
con grandi baffi rossicci e fedine; parlava benissimo il 
russo, ma troppo correttamente ed elegantemente per un 
russo. Nel servizio e nella vita era tal quale come nel 
parlare:  faceva  il  suo  servizio  attivamente,  era  un 
perfetto  camerata,  un  uomo  di  sicuro  affidamento  in 
fatto di denaro; ma precisamente perché tutto in lui era 
così eccellente, gli mancava qualche cosa. Come tutti i 
tedeschi  russificati,  per  una  strana  contraddizione  coi 
veri tedeschi idealisti, era praktisch in sommo grado.

«Eccolo,  il  nostro  eroe!»  disse  il  capitano  nel 
momento  che  Kraut,  agitando  le  braccia  e  facendo 
risuonare gli  speroni,  entrava nella  stanza.  «Che cosa 
volete, Frìdrich Krestjànyc: tè o vodka?».

«Ho già dato l’ordine di portarmi del tè», rispose egli, 
«ma intanto si  può assaggiare un po’ di  vodka per la 
consolazione  dell’anima.  Felicissimo di  fare  la  vostra 
conoscenza; vi prego di volermi bene e di compatirmi», 
disse a Volòdja che, in piedi, lo salutava. «Capitano in 
seconda Kraut...  Sul  bastione,  mi  ha detto  il  sergente 
maggiore che siete qui fin da ieri».

«Molto riconoscente per il vostro letto: vi ho passato 
la notte».
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«Ci siete stato comodamente? Ha un piede rotto. Ma 
non c’è nessuno per accomodarlo – in tempo di assedio, 
– bisognerebbe metterci un rinforzo».

«Dunque, la vostra guardia è andata bene?» domandò 
Djadenko.

«Non c’è male; soltanto a Skvortsòv è toccata... e ieri 
hanno riparato un affusto. Era andata a pezzi una delle 
stanghe».

Si  alzò  dal  suo  posto  e  cominciò  a  camminare.  Si 
vedeva  come  si  trovasse  sotto  il  dominio  di  quel 
piacevole sentimento che prova l’uomo, appena uscito 
dal pericolo.

«Ebbene, Dmìtrij Gavrìlyc», disse egli battendo sulle 
ginocchia  del  capitano,  «come  si  va,  bàtjuska?  E  la 
vostra promozione, niente ancora?».

«Niente ancora».
«E  non  verrà.  Ve  l’ho  già  dimostrato»,  disse 

Djadenko.
«Perché non verrà?».
«Perché  non  avete  scritto  la  relazione  come  si 

doveva».
«Ah,  letichino  che  siete!»  disse  Kraut,  sorridendo 

allegramente: «un vero piccolo russo testardo! Ebbene, 
a vostro dispetto, invece, sarete promosso tenente».

«No, non lo sarò».
«Vlang,  portatemi  la  pipa  e  riempitemela»,  disse, 

rivolgendosi  all’allievo  ufficiale,  che  subito  corse 
premuroso a prendere la pipa.
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Kraut  animò  tutti:  raccontò  del  bombardamento, 
domandò  che  cosa  avessero  fatto  nella  sua  assenza, 
parlò con tutti.

XIX.

«Dunque? Vi siete  già  messo a  posto qui da noi?» 
domandò Kraut  a  Volòdja.  «Scusate,  qual  è  il  vostro 
nome  e  il  nome  di  vostro  padre?  Sapete,  da  noi,  in 
artiglieria, abbiamo quest’abitudine. Avete comprato un 
cavallo da sella?».

«No»,  disse  Volòdja,  «non  so  come  fare.  Ne  ho 
parlato al capitano; io non ho cavallo, e non ho neppure 
denari finché non ricevo quelli dei foraggi e del viaggio. 
Voglio chiedere intanto un cavallo al comandante della 
batteria, ma ho paura che me lo rifiuti».

«Apollòn Serghjèic!» ed egli  fece un suono con le 
labbra  che  esprimeva  un  forte  dubbio  e  guardò  il 
capitano: «È difficile che ve lo dia!».

«E  rifiuti  pure,  non  sarà  una  disgrazia»,  disse  il 
capitano.  «Qua,  a  dire  il  vero,  non  c’è  bisogno  di 
cavalli, ma si può sempre tentare; glielo chiederò oggi».

«Che! Voi non lo conoscete», intervenne Djadenko. 
«Rifiuterà  altre  cose,  ma  a  lui  no...  Volete 
scommettere?...».

«Già si sa, voi contraddite sempre».
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«Contraddico perché so: per altre cose è avaro, ma il 
cavallo lo darà perché non ha interesse a rifiutarlo».

«Come non ha interesse, quando qui la biada gli costa 
otto  rubli?»  disse  Kraut.  «Ha  interesse  a  non  tenere 
cavalli superflui».

«Chiedete  Skvorèts,  Vladìmir  Semjònyc!»  disse 
Vlang,  tornando  con  la  pipa  di  Kraut:  «è  un  ottimo 
cavallo».

«Col  quale  voi  cadeste  in  un  fossato  a  Soroki,  eh, 
Vlang?» osservò il capitano in seconda.

«No,  come mai  dite che la biada costa otto  rubli,» 
seguitò  a  discutere  Djadenko,  «quando  sulla  lista  è 
segnata dieci rubli e cinquanta? Naturalmente, non ha 
interesse».

«E figuriamoci se a lui non rimane nulla? Se voi foste 
il comandante della batteria, non dareste un cavallo per 
passeggiare in città».

«Quando  sarò  comandante  di  batteria,  bàtjuska,  i 
cavalli  avranno  quattro  gàrnjets di  razione,  non  farò 
lucri, non temete».

«Chi  vivrà  vedrà»,  disse  il  capitano  in  seconda, 
«anche  voi  farete  i  vostri  lucri,  e  anche  lui,  quando 
comanderà una batteria, si metterà in tasca i risparmi», 
aggiunse mostrando Volòdja.

«Perché pensate,  Frìdrich Krestjànyc,  che anche lui 
vorrà approfittare?» intervenne Cernovìtskij. «Forse ha 
dei beni di fortuna: perché dovrebbe approfittare?».
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«No,  certo...  io...  perdonatemi,  capitano»,  disse 
Volòdja, arrossendo fino agli orecchi, «questo mi pare 
disonesto».

«Eh!  com’è  delicato!»  disse  Kraut.  «Arrivate  a 
capitano, e non parlerete così».

«Tant’è: io penso che, se non sono denari miei, non 
posso prenderli».

«Ed ecco quel che vi dico, ragazzo mio», cominciò in 
tono  più  serio  il  capitano  in  seconda,  «sapete  che, 
quando si comanda una batteria, se si sanno fare le cose, 
in  tempo  di  pace  si  avanzano  immancabilmente 
cinquecento  rubli,  ma  in  tempo  di  guerra  sette  o 
ottomila?  e  ciò  dai  soli  cavalli;  il  comandante  della 
batteria non si occupa del vitto dei soldati: così accade 
da tempo immemorabile in artiglieria.  Se voi siete un 
cattivo amministratore, non vi resterà nulla. Ora: dovete 
spendere per la ferratura, – uno (e piegò un dito), per la 
farmacia – due (e piegò un altro dito), per la cancelleria 
–  tre;  i  cavalli  da  tiro  si  pagano  almeno  cinquecento 
rubli,  per  la  rimonta  vi  chiedono  cinquanta  rubli...  e 
quattro;  dovete  far  cambiare  i  baveri  dei  soldati,  e 
spendere per il carbone, tener tavola per gli ufficiali. Se 
siete  comandante  di  batteria,  dovete  vivere 
decorosamente: vi ci vuole la carrozza, e la pelliccia, e 
questo e quell’altro... Ma che dire?».

«E sopratutto»,  confermò il  capitano,  che  era  stato 
zitto fino allora, «ecco, Vladìmir Semjònyc: figuratevi 
un  uomo come  me,  per  esempio,  che  servo  da  venti 
anni, prima con due, poi con trecento rubli di stipendio: 
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come non dargli per il suo servizio almeno un pezzo di 
pane  per  la  vecchiaia,  quando  i  commissari  in  una 
settimana guadagnano diecine di migliaia?».

«Eh! ma che volete!» intervenne di nuovo il capitano 
in seconda. «Non vi affrettate a giudicare: vivete qui e 
fate il vostro servizio».

Volòdja si pentiva e si vergognava moltissimo di aver 
parlato  così  inconsideratamente  e  mormorò  qualcosa, 
seguitando ad ascoltare in silenzio come Djadenko con 
gran  calore  prendeva  a  discutere  e  a  dimostrare  il 
contrario.

La  discussione  fu  interrotta  dall’entrare 
dell’attendente del colonnello che chiamava a tavola.

«Dite  ad  Apollòn  Serghjèjevic  che  oggi  ci  dia  del 
vino»,  disse Cernovìtskij,  abbottonandosi,  al  capitano. 
«Perché  fa  l’avaro?  Ci  uccideranno  e  non  ne  godrà 
nessuno».

«Diteglielo voi stesso».
«No. Voi siete l’ufficiale più anziano: in tutto ci vuol 

la regola».

XX.

La tavola era stata scostata dal muro e coperta di una 
sudicia  tovaglia,  in  quella  stessa  stanza  nella  quale  il 
giorno innanzi Volòdja si era presentato al colonnello. Il 
comandante della batteria questa volta gli diede la mano 
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e  gli  fece  varie  domande  su  Pietroburgo  e  sul  suo 
viaggio.

«Via,  signori,  chi  beve  vodka  faccia  grazia  di 
avvicinarsi.  I  sottotenenti  non  bevono»,  aggiunse 
sorridendo.

In  generale,  il  comandante  della  batteria  sembrava 
quel giorno assai meno ruvido del giorno innanzi; anzi 
aveva proprio l’aspetto di un buono e ospitale padrone 
di casa e di un compagno anziano fra gli ufficiali. Pure, 
malgrado ciò, tutti gli ufficiali, dal vecchio capitano fino 
al  sottotenente  Djadenko,  solo  pel  modo  come 
parlavano,  guardando  cortesemente  negli  occhi  il 
comandante,  e  come  si  avviavano  timidamente  l’uno 
dopo l’altro a bere la vodka, gli dimostravano un gran 
rispetto.

Il  pranzo  consisteva  in  una  grande  zuppiera  di 
minestra  di  cavoli,  nella  quale  nuotavano  dei  pezzi 
grassi  di  carne  di  bue,  un’enorme quantità  di  pepe  e 
foglie di alloro; poi dei ritagli di carne alla polacca con 
la mostarda e polpette fatte al burro non troppo fresco. 
Non  c’erano  tovaglioli,  i  cucchiai  erano  di  latta  e  di 
legno, c’erano due soli bicchieri, e sulla tavola non c’era 
che una boccia d’acqua col collo rotto; ma il pranzo non 
fu noioso: la conversazione non languiva. Da principio 
il  discorso  si  aggirò  sulla  battaglia  d’Inkermann,  alla 
quale la batteria aveva preso parte, e ognuno raccontava 
le  sue impressioni e le  sue considerazioni sulle  cause 
dell’insuccesso,  e  taceva  quando  il  comandante  della 
batteria  cominciava  a  parlare;  poi  il  discorso  scivolò 
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naturalmente  sull’insufficienza  di  calibro  dei  cannoni 
leggeri,  sui nuovi pezzi alleggeriti,  e  Volòdja poté far 
mostra  della  sua  scienza  in  artiglieria.  Ma  la 
conversazione  non  si  fermò  sull’attuale  orribile 
situazione  di  Sebastopoli,  come se  ciascuno  pensasse 
troppo  a  questo  soggetto  per  volerne  parlare  ancora. 
Così  pure  dei  doveri  di  servizio  di  Volòdja,  con  sua 
meraviglia e dispiacere, non si parlò punto, come se egli 
fosse venuto a  Sebastopoli  soltanto per discorrere  dei 
cannoni  leggeri  e  pranzare  dal  comandante  della 
batteria. Durante il pranzo, non lontano dalla casa dove 
si trovavano, cadde una bomba. Il pavimento e le mura 
tremarono come per un terremoto e dalle finestre entrò 
fumo di polvere.

«Questo,  credo,  non  l’avrete  veduto  a  Pietroburgo; 
ma  qui  spesso  accadono  di  queste  sorprese»,  disse  il 
comandante della batteria.

«Andate a vedere, Vlang, dove è scoppiata».
Vlang andò a  vedere e  annunziò  che  era  scoppiata 

sulla piazza; e non si parlò più della bomba.
Proprio alla fine del pranzo un vecchietto, lo scrivano 

della batteria, entrò nella stanza con tre pieghi suggellati 
e li diede al comandante della batteria. «Questo è molto 
urgente: lo ha portato ora un cosacco dal comando di 
artiglieria».  Tutti  gli  ufficiali  involontariamente 
guardarono  con  impaziente  aspettativa  le  dita  del 
comandante, esperte in queste faccende, che rompevano 
i  suggelli  del  piego  e  tiravano  fuori  il  foglio  molto 
urgente.  «Che  può  essere?»  si  domandava  ciascuno. 
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Poteva  essere  l’uscita  da  Sebastopoli  per  andare  al 
riposo,  poteva  essere  l’ordine  per  tutta  la  batteria  di 
andare sui bastioni.

«Di  nuovo!»  disse  il  comandante  della  batteria, 
scaraventando con rabbia il foglio sulla tavola.

«Che  è,  Apollòn  Serghjèic?»  domando  l’ufficiale 
anziano.

«Mi  chiedono  un  ufficiale  coi  serventi  per  una 
batteria a mortaio. Qui non ho che quattro ufficiali e sul 
fronte i serventi non sono mai al completo», borbottava 
il comandante della batteria, «e là pretendono sempre... 
Pure bisogna che qualcuno ci vada, signori, – disse dopo 
un breve silenzio: – l’ordine è di trovarsi alle sette sul 
posto...  Mandatemi  il  sergente  maggiore!  Decidete, 
signori, chi debba andare», ripeté.

«Lui  non  è  stato  ancora  in  nessun  luogo»,  disse 
Cernovìtskij, mostrando Volòdja.

Il comandante della batteria non rispose.
«Sì,  io  lo  desidererei»,  disse  Volòdja,  sentendo  un 

sudore freddo scorrergli per le reni e per il collo.
«No, perché?» interruppe il capitano. «Naturalmente 

nessuno si rifiuta, ma offrirsi da sé non va; e se Apollòn 
Serghièic ci lascia la scelta,  tiriamo a sorte, come s’è 
fatto le altre volte».

Tutti  furono  d’accordo.  Kraut  tagliò  dei  pezzi  di 
carta,  li  arrotolò  e  li  mise  nel  berretto.  Il  capitano 
scherzava e anzi profittò della circostanza per chiedere 
del  vino al colonnello,  per darsi  animo, come diceva. 
Djadenko  stava  seduto,  tutto  rabbuiato,  Volòdja 
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sorrideva  chi  sa  di  che,  Cernovìtskij  assicurava  che 
sarebbe toccato a lui, Kraut era assolutamente calmo.

Fecero  tirar  su  prima  a  Volòdja.  Egli  prese  un 
rotoletto di carta che era un po’ più lungo degli altri, ma 
gli venne l’idea di cambiarlo; ne prese un altro più corto 
e più sottile, e, apertolo, vi lesse su: «Andare».

«A me!» disse egli, sospirando.
«Su,  con  l’aiuto  di  Dio!  Così  avrete  subito  il 

battesimo del  fuoco», disse il  comandante,  guardando 
con  un  buon  sorriso  il  viso  turbato  del  sottotenente; 
«soltanto preparatevi  presto.  E perché  la  cosa sia  più 
allegra, Vlang verrà con voi come cannoniere».

XXI.

Vlang, contentissimo della sua destinazione, corse a 
prepararsi alla lesta, e quando fu vestito, andò ad aiutare 
Volòdja, e non faceva che esortarlo a prender con sé il 
letto da campo, e una pelliccia, e vecchi fascicoli degli 
«Annali della Patria», e una caffettiera a spirito, e altre 
cose inutili. Il capitano consigliò Volòdja di leggere nel 
«Manuale»12 ciò  che  riguarda  il  tiro  del  mortaio e  di 
prendervi  subito  copia  delle  tavole  degli  angoli  di 
elevazione.  Volòdja si  mise tosto all’opera e,  con sua 
meraviglia e soddisfazione, si accorse che, quantunque 
il sentimento della paura del pericolo, e anche più quello 

12 «Manuale degli ufficiali di artiglieria» edito da Bezakov. (N. d. A.).
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di essere un vigliacco, lo turbasse ancora un poco, ciò 
era però in grado assai minore che non fosse il giorno 
innanzi. In parte n’era causa l’influenza della giornata 
movimentata  trascorsa,  in  parte,  e  principalmente,  il 
fatto che la paura, come ogni altra forte sensazione, non 
può protrarsi a lungo con la medesima intensità. In una 
parola,  era  riuscito  a  dominare  la  paura.  Alle  sette, 
mentre il sole cominciava appena a nascondersi dietro la 
caserma  Nicola,  il  sergente  maggiore  entrò  ad 
annunziare che gli uomini erano pronti e aspettavano.

«Ho dato la lista a  Vlanga. Vogliate chiederla a lui, 
vostra nobiltà», egli disse.

Una ventina di soldati di artiglieria, con la daga senza 
null’altro, stavano dietro l’angolo della casa. Volòdja e 
l’allievo ufficiale  si  avvicinarono ad essi.  «Debbo far 
loro un piccolo discorso, o semplicemente dire: salute, 
ragazzi! o non dir nulla addirittura? – pensò Volòdja. – 
Ma perché non dire almeno: salute, ragazzi? Questo si 
deve anzi dire». E arditamente gridò con la sua vocina 
sonora:  «Salute,  ragazzi!».  I  soldati  risposero 
allegramente:  la  fresca  voce  giovanile  era  risuonata 
simpaticamente  all’orecchio  di  ciascuno.  Volòdja 
andava baldamente avanti ai soldati, e benché il cuore 
gli battesse come se egli avesse corso a tutta forza per 
parecchie verste,  la  sua andatura era leggera e il  viso 
allegro.  Giunto  alla  collina  di  Malachòv,  e  salendo 
sull’altura,  egli  notò che Vlang non si  allontanava un 
passo  da  lui  e,  così  coraggioso  come  pareva  a  casa, 
continuamente  si  faceva  da  parte  e  chinava  il  capo, 
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come se  le  bombe  e  gli  obici,  che  già  fischiavano lì 
molto  spesso,  volassero  direttamente  verso  di  lui. 
Alcuni dei soldati facevano lo stesso e in generale i loro 
visi  esprimevano,  se  non  la  paura,  almeno 
l’inquietudine. Queste constatazioni calmarono Volòdja 
e gli diedero coraggio.

«Sicché sono anch’io sulla collina di Malachòv, che 
io  m’immaginavo  mille  volte  più  terribile!  E  posso 
camminare, e non inchinarmi alle bombe, e posso non 
aver paura, tal quale come gli altri! Dunque non sono un 
vigliacco?»  pensò  con  gioia  e  anche  con  un  certo 
entusiasmo, soddisfatto di sé.

Però  questo  sentimento  di  sicurezza  e  di 
soddisfazione fu presto scosso da uno spettacolo che gli 
si  parò  dinanzi  nella  penombra  sulla  batteria  di 
Kornìlov,  mentre  cercava  il  comandante  del  bastione. 
Quattro  marinai,  presso  il  parapetto,  tenevano  per  le 
gambe e per le braccia il cadavere insanguinato di un 
uomo senza scarpe e senza cappotto, e lo dondolavano 
per  gettarlo  oltre  il  parapetto.  (Due  giorni  dopo  il 
bombardamento  non erano ancora  riusciti  a  togliere  i 
corpi dai bastioni, e li gettavano nel fossato perché non 
dessero  impaccio  sulle  batterie).  Volòdja  restò  un 
momento come di sasso vedendo come il cadavere batté 
sul parapetto e poi di là precipitò nel fossato; ma, per 
sua  fortuna,  proprio  allora  gli  veniva  incontro  il 
comandante del bastione che gli diede gli ordini e una 
guida  per  condurlo  alla  batteria  e  al  posto  blindato 
assegnato  ai  serventi.  Non  staremo  a  narrare  quanti 
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pericoli ancora e quante delusioni incontrò quella sera il 
nostro eroe: come, invece del tiro che aveva veduto sul 
campo di Volkov, in tutte le condizioni di precisione e di 
ordine che sperava trovare anche qui, trovò due mortai 
rotti, senza mirino, uno sfondato da un obice alla bocca, 
l’altro  giacente  su  di  una  piattaforma  rovinata;  come 
non poté fino alla mattina ottenere operai per riparare la 
piattaforma; come nessuna carica era del peso indicato 
nel «Manuale»; come furono feriti due soldati del suo 
distaccamento, e come venti volte fu a un capello dalla 
morte.  Ma, per fortuna,  gli  fu dato per aiuto un capo 
cannoniere  di  enorme  statura,  un  marinaio  che  dal 
principio  dell’assedio  era  stato  ai  mortai  e  che  lo 
persuase che si poteva tirare e lo condusse per tutto il 
bastione  con  una  lanterna,  nella  notte,  come  se  lo 
conducesse per il suo giardino, e gli promise di mettere 
a posto ogni cosa per l’indomani. Il ricovero blindato al 
quale lo condusse la sua guida era una fossa oblunga, 
della  dimensione  di  due  sàzeni cubiche,  scavata  in 
terreno pietroso e coperta da travi di quercia. Lì egli si 
stabilì  coi  suoi soldati.  Vlang per primo, appena vide 
una porticina bassa nel ricovero blindato, vi si precipitò 
a tutta corsa,  prima di  tutti,  e  per poco non batté sul 
suolo pietroso, nascondendosi in un angolo, donde non 
uscì più. Volòdja, quando tutti i soldati ebbero acceso la 
pipa, spiegò la sua branda in un cantuccio, accese una 
candela e, dopo aver fumato una sigaretta, si sdraiò nel 
letto. Sul ricovero si sentivano continuamente dei colpi, 
ma non troppo forti,  ad eccezione di  un cannone che 
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stava vicino e faceva tremare tutto il ricovero col suo 
rombo.  Nel  ricovero  c’era  silenzio;  soltanto  i  soldati, 
intimiditi ancora dal nuovo ufficiale, di tanto in tanto, 
parlavano fra loro e si pregavano l’un l’altro di fare un 
po’ di posto, oppure chiedevano del fuoco per accendere 
la pipa; un topo rovistava in qualche angolo fra le pietre; 
Vlang,  che  non  si  era  ancora  riavuto  e  si  guardava 
intorno smarrito, mandava ogni tanto un gran sospiro. 
Volòdja, sul suo letto, nel suo tranquillo cantuccio pieno 
di gente e illuminato da una sola candela, provava quel 
sentimento  di  benessere  che  aveva  provato  quando, 
bambino,  giocando  a  nascondersi,  si  ficcava  in  un 
armadio o sotto la sottana della mamma e, senza tirare il 
fiato,  stava in  ascolto,  avendo paura  del  buio  e  nello 
stesso tempo piacere. Egli provava una certa ansietà e 
una certa gioia.

XXII.

Dopo  dieci  minuti  i  soldati,  preso  ardire, 
cominciarono  a  parlare.  Vicino  al  lume  e  al  letto 
dell’ufficiale avevano preso posto quelli più autorevoli – 
due graduati: uno grigio, vecchio, con tutte le medaglie 
e le croci, meno quella di San Giorgio; un altro giovane, 
venuto dalla gavetta, che arrotolava e fumava sigarette. 
Il tamburino, come sempre, si prese l’incarico di servire 
l’ufficiale. I bombardieri e i soldati di cavalleria erano 
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seduti  più  vicino,  e  più  lontano,  nell’ombra  vicino 
all’entrata,  stavano  gli  umili.  Fra  loro  cominciò  la 
conversazione. Vi diede motivo il rumore dei passi di un 
uomo che entrò rapidamente nel ricovero.

«Perché,  fratello,  non sei  restato sulla  strada?  O le 
ragazze non si divertono allegramente?» disse una voce.

«Cantano delle canzoni così belle che al villaggio non 
ne ho mai sentite di simili», disse ridendo quello che era 
entrato di corsa.

«Ah! Vàsin non le ama molto le bombe, non le ama 
davvero!» disse uno del cantuccio aristocratico.

«Quando  è  necessario  è  tutt’un  altro  affare!»  disse 
lentamente la voce di Vàsin, che quando parlava faceva 
tacere tutti gli altri. «Il 24 hanno tirato all’estremo; e poi 
che c’è di male? Se ci uccidono inutilmente, i capi non 
ci diranno grazie per questo».

A queste parole di Vàsin tutti risero.
«Ecco Mèlnikov, lui  se  ne sta sempre fuori»,  disse 

qualcuno.
«Fatelo  venir  qui,  Mèlnikov»,  aggiunse  il  vecchio 

sottufficiale,  «davvero  lo  possono  uccidere  così,  per 
nulla».

«Chi è questo Mèlnikov?» domandò Volòdja.
«È un soldatino un po’ sciocco, vostra nobiltà. Non 

ha  paura  di  nulla  e  ora  passeggia  sempre  lì  fuori. 
Compiacetevi di guardarlo: pare un orso».

«Sa  uno  scongiuro»,  disse  la  voce  lenta  di  Vàsin, 
dall’angolo opposto.
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Mèlnikov entrò nel ricovero. Era un uomo grosso (il 
che è una gran rarità fra i soldati), rosso di capelli e di 
viso, con un’enorme fronte prominente e occhi a fior di 
testa d’un celeste pallido.

«E che? Non hai paura delle bombe?» gli domandò 
Volòdja.

«Perché aver paura delle bombe?» rispose Mèlnikov, 
stringendosi nelle spalle e grattandosi. «Le bombe non 
mi uccideranno, lo so».

«Sicché vorresti star qui?».
«Si sa che lo vorrei! Qui si sta allegri!» disse egli, 

scoppiando in una risata.
«Allora bisognerà prenderti  alla  prima sortita.  Vuoi 

che  lo  dica  al  generale?»  disse  Volòdja,  benché  non 
conoscesse lì nessun generale.

«E come non volerlo? Sì che lo voglio!».
E Mèlnikov si nascose dietro gli altri.
«Giochiamo a noskì13, ragazzi? Chi ha delle carte?» si 

udì la sua voce frettolosa.
Difatti,  nell’angolo  in  fondo,  presto  cominciò  il 

gioco, – si udirono colpi, risate ed esclamzioni. Volòdja 
si mescé del tè dal samovàr che il tamburino gli aveva 
preparato, ne offrì ai sottufficiali, scherzò, discorse con 
loro,  desiderando  di  acquistarsi  popolarità,  molto 
soddisfatto del  rispetto che gli  dimostravano. Anche i 
soldati,  vedendo  che  era  un  signore  semplice, 
cominciarono  a  parlare.  Uno  raccontava  che  presto 

13 Giuoco di carte.
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sarebbe finito lo stato d’assedio di Sebastopoli perché 
gli aveva detto un marinaio, persona molto sicura, che 
Costantino, il fratello dello tsar; sarebbe venuto con la 
flotta americana a liberarci, e che presto si sarebbe fatto 
un accordo per non tirare durante due settimane, e far 
riposare le truppe, e se qualcuno avesse tirato, avrebbe 
dovuto pagare una multa di settantacinque copeche per 
ogni colpo.

Vàsin,  che,  come Volòdja  aveva  avuto  il  tempo di 
osservare, era un piccoletto, con grandi, buoni occhi e 
con le fedine, raccontò, prima nel silenzio generale, poi 
fra le risate, che, essendo andato in licenza, da principio 
i suoi erano contenti,  poi il padre aveva cominciato a 
mandarlo  a  lavorare,  e  il  tenente  forestale  mandava 
sempre a prender sua moglie con la carrozza. Tutto ciò 
divertiva straordinariamente Volòdja. Non soltanto non 
sentiva  più  la  minima  paura,  né  fastidio  per  la 
ristrettezza e l’odore greve del ricovero, ma si sentiva 
oltremodo allegro e contento.

Già  molti  soldati  russavano.  Anche  Vlang  s’era 
sdraiato  per  terra,  e  il  vecchio  sottufficiale,  steso  il 
cappotto,  fatto  il  segno  di  croce,  mormorava  le 
preghiere  prima  di  dormire,  e  intanto  Volòdja  volle 
uscire  dal  posto  blindato  per  osservare  che  cosa  si 
faceva fuori.

«Ritira  le  gambe!»  gridarono  l’un  l’altro  i  soldati 
appena egli si alzò, e tutte quelle gambe, stringendosi, 
gli fecero posto.
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Vlang, che pareva addormentato, a un tratto alzò la 
testa e afferrò Volòdja per un lembo del cappotto.

«Su! Non andate.  Ma come si  può?» disse in  tono 
lacrimoso  e  persuasivo.  «Voi  non  sapete  ancora...  là 
cadono continuamente bombe: è meglio star qui».

Ma, nonostante le preghiere di  Vlang, Volòdja uscì 
dal ricovero e sedette sulla soglia dove poco prima era 
seduto Mèlnikov.

L’aria era pura e fresca – specialmente dopo essere 
stati  nel  ricovero,  –  la  notte  era  chiara  e  tranquilla. 
Attraverso il rimbombo dei cannoni si sentivano rumori 
di ruote e di carri che portavano i gabbioni, e le voci 
degli  uomini  che  lavoravano alla  polveriera.  Sopra  la 
testa di lui era l’alto cielo stellato, pel quale di continuo 
guizzavano le strisce infocate delle bombe; a sinistra, a 
un arscìn di distanza, una piccola apertura conduceva ad 
un altro ricovero blindato dove si vedevano le gambe e 
le schiene dei marinai che stavano là e si udivano le loro 
voci avvinazzate;  davanti  si  vedeva la  collinetta della 
polveriera,  innanzi  alla  quale  apparivano  e  sparivano 
figure curve,  e  su di  essa,  proprio in  cima,  sotto  alle 
palle e alle bombe che fischiavano senza tregua in quel 
luogo, stava un’alta figura in cappotto nero, con le mani 
in  tasca,  che  calpestava  coi  piedi  la  terra  che  altre 
persone  portavano  là  nei  sacchi.  Spesso  una  bomba 
volava  e  andava  a  scoppiare  molto  vicino  alla 
polveriera. I soldati che portavano la terra si curvavano 
e si facevano da parte; ma la figura nera non si moveva, 
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pestando tranquillamente la terra coi piedi, e restava sul 
posto sempre nella stessa posizione.

«Chi  è  quell’uomo  nero?»  domandò  Volòdja  a 
Mèlnikov.

«Non lo so. Vado a vedere».
«Non andare, non importa».
Ma  Mèlnikov,  senza  ascoltare,  si  alzò,  si  avvicinò 

all’uomo  nero  e  stette  molto  a  lungo  accanto  a  lui, 
indifferente e immobile come lui.

«È  il  capo  della  polveriera,  vostra  nobiltà»,  disse 
tornando, «una bomba ha bucato la polveriera e i soldati 
portano la terra per coprirla».

Di  tanto  in  tanto  pareva  che  le  bombe  volassero 
proprio  verso  la  porta  del  ricovero  blindato.  Allora 
Volòdja si stringeva nell’angolo e poi di nuovo alzava la 
testa  per  guardar  su  e  vedere  se  ancora  ne  arrivava 
qualcuna. Benché Vlang dal ricovero scongiurasse più 
volte Volòdja di ritornare, egli restò tre ore sulla soglia 
provando un certo piacere a sfidare la sorte e a osservare 
il volo delle bombe. Verso la fine della serata sapeva già 
donde  tiravano  i  cannoni  e  quanti  erano  e  dove 
cadevano i loro proiettili.

XXIII.

Il giorno seguente, il 27, dopo un sonno di dieci ore, 
Volòdja,  fresco,  ardito,  uscì  di  mattina  presto  sulla 
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soglia  del  posto  blindato.  Anche  Vlang stava  già  per 
sbucar fuori insieme con lui, ma, al primo fischio di una 
palla, si rigettò precipitosamente indietro, a testa bassa, 
nell’apertura  del  ricovero,  fra  le  risate  generali  dei 
soldati,  che  in  gran  parte  erano  usciti  anch’essi  a 
prendere aria. Soltanto Vàsin, il vecchio sottufficiale e 
alcuni altri uscivano raramente in trincea; gli altri non 
era  possibile  trattenerli:  tutti  si  sparpagliavano  a 
quell’aria  fresca  della  mattina  fuori  dal  puzzolente 
ricovero e, malgrado il  bombardamento, forte come il 
giorno innanzi, si mettevano chi vicino alla soglia, chi 
sotto  al  parapetto.  Mèlnikov,  fin  dalla  prima  alba, 
passeggiava per le batterie,  guardando tranquillamente 
in su.

Presso alla soglia eran seduti due vecchi soldati e uno 
giovane  di  capelli  ricciuti,  un  ebreo,  un  fantaccino 
comandato  alla  batteria.  Questo  soldato,  avendo 
raccattato una delle palle cadute schiacciandola con un 
coccio  su  di  una  pietra,  vi  tracciava  col  coltello  una 
specie di croce di San Giorgio; gli altri, chiacchierando, 
guardavano il suo lavoro. La croce, difatti, veniva fuori 
bene.

«Se restiamo qui ancora un poco», disse  uno di loro, 
«a pace fatta ce ne andremo tutti in pensione».

«Per me, non ho più da far che quattro anni, e ora ho 
passato cinque mesi a Sebastopoli».

«Ho sentito dire che per la pensione non contano», 
disse un altro.
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In  quel  momento,  una  palla  fischiò  sulle  teste  di 
coloro che stavano discorrendo e cadde a un  arscìn di 
distanza da Mèlnikov che si avvicinava lungo la trincea.

«Per un pelo non ha ucciso Mèlnikov», disse uno.
«Non mi ucciderà», rispose Mèlnikov.
«Eccoti la croce al valore», disse il giovane soldato, 

che aveva fatto la croce, dandola a Mèlnikov.
«No, fratello, qui, si sa, un mese conta come un anno 

per tutti, c’è stato un ordine», seguitava il discorso.
«Comunque sia,  a  pace  fatta,  ci  sarà  di  sicuro una 

rivista imperiale a Varsavia, e se non andrò in pensione, 
avrò un congedo illimitato».

In  quel  momento  una  pallottola  passò  stridendo 
proprio sulle teste di coloro che chiacchieravano e batté 
su di una pietra.

«Bada, prima di stasera avrai un congedo definitivo», 
disse uno dei soldati.

Tutti risero.
E non prima di sera, ma di lì a due ore già due di essi 

avevano  avuto  il  congedo  definitivo  e  cinque  erano 
feriti; ma gli altri scherzavano lo stesso.

Effettivamente,  per  la  mattina  i  due  mortai  furano 
riparati  in  modo  che  si  poteva  tirare.  Alle  dieci,  per 
ordine  ricevuto  dal  comandante  del  bastione,  Volòdja 
riunì  il  suo  distaccamento  e  con  quello  andò  alla 
batteria. Fra i soldati, appena si misero all’opera, non ci 
fu più neppure un briciolo di quel senso di paura che si 
manifestava  il  giorno  innanzi.  Soltanto  Vlang  non 
poteva  dominarsi:  si  nascondeva,  si  chinava  come 
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sempre, e Vàsin aveva perduto un po’ della sua calma, si 
agitava e si abbassava continuamente. Volòdja poi era in 
uno stato di entusiasmo straordinario: il pericolo non gli 
passava neppur per la mente. La soddisfazione di fare il 
proprio dovere, di non sentirsi un vigliacco non solo, ma 
anche  di  sentirsi  coraggioso,  la  responsabilità  del 
comando e la presenza di venti uomini che (lo sapeva) 
guardavano  a  lui  con  curiosità,  lo  avevano  fatto 
diventare addirittura un eroe. Egli aveva anzi la vanità 
del  suo  coraggio,  faceva  il  bravo  davanti  ai  soldati, 
saliva sulla  banchina,  si  sbottonò apposta  il  cappotto, 
perché potessero osservarlo meglio. Il comandante del 
bastione,  che  intanto  faceva  l’ispezione  del  suo 
possedimento, come diceva, benché da otto mesi fosse 
abituato a ogni specie di arditezza, non poté fare a meno 
di  ammirare  quel  grazioso  ragazzo,  in  cappotto 
sbottonato, di sotto al quale si vedeva una camicia rossa 
avvolgente  un  collo  bianco  e  delicato,  col  viso  e  gli 
occhi accesi,  che batteva le mani e con la sua vocina 
acuta comandava: «Uno, due!» e correva allegramente 
sul parapetto per vedere dove cadeva la sua bomba. Alle 
undici e mezzo il tiro cessò dalle due parti, e alle dodici 
in punto cominciò l’assalto della collina di Malachòv, 
del 2°, del 3° e del 5° bastione.
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XXIV.

Da  questa  parte  della  baia,  fra  Inkermann  e  le 
fortificazioni  del  Nord,  sull’altura  del  telegrafo,  verso 
mezzogiorno stavano due  ufficiali  di  marina:  uno dei 
due  guardava con un cannocchiale  verso  Sebastopoli; 
l’altro  era  giunto  allora  allora  alla  grande  antenna 
insieme col suo cosacco.

Il sole splendeva alto sopra alla baia, che scherzava 
con un allegro e tiepido luccichio con le navi immobili e 
le vele e le barche in movimento. Un leggero venticello 
moveva appena le foglie dei cespugli di quercioli mezzi 
secchi  che  circondavano il  telegrafo,  gonfiava le  vele 
delle  barche  e  agitava  le  onde.  Sebastopoli  tal  quale 
come  sempre,  con  la  sua  chiesa  non  finita,  la  sua 
colonna, la sua riva, il suo passeggio verdeggiante sulla 
collina,  l’elegante  edificio  della  biblioteca,  le  sue 
piccole baie azzurre, piene di alberi di  bastimenti,  gli 
archi pittoreschi degli acquedotti, e le nuvole di fumo di 
polvere  azzurrognolo,  illuminate  a  volte  dalla  rossa 
fiamma  delle  scariche,  –  Sebastopoli,  come  sempre 
festosa,  fiera,  circondata  da  una  parte  da  gialle 
montagne fumiganti,  dall’altra dal mare d’un turchino 
chiaro, che giocava al sole, – appariva da questa parte 
della  baia.  All’orizzonte  del  mare,  dove  fumava  la 
striscia  di  fumo nero di  un bastimento,  si  stendevano 
lunghe nuvole bianche che promettevano vento. Su tutta 
la linea delle fortificazioni, specialmente sulle montagne 
della  parte  sinistra,  si  formavano  continuamente, 
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parecchi insieme, accompagnati da un lampo che a volte 
brillava anche alla luce di mezzogiorno, dei globi di un 
fumo bianco,  denso che,  crescendo,  prendevano varie 
forme,  poi  si  sollevavano  e  in  cielo  si  facevano  più 
scuri. Questi globi di fumo, che apparivano e sparivano 
ora  qua,  ora  là,  si  formavano  fra  le  montagne,  sulle 
batterie nemiche, nella città e in alto nel cielo. I rumori 
delle  esplosioni  non  cessavano  e,  mischiandosi  l’uno 
all’altro, scotevano l’aria.

Verso mezzogiorno, i globi di fumo cominciarono a 
farsi  sempre  più  rari  e  l’aria  fu  meno  scossa  dal 
fracasso.

«Il secondo bastione non risponde più affatto», disse 
l’ufficiale  degli  usseri  che  era  a  cavallo.  «È  tutto 
distrutto! Terribile».

«Già, e Malachòv risponde a ogni tre colpi dei loro 
con  un  colpo  solo»,  rispose  quello  che  guardava  col 
cannocchiale. «Mi fa rabbia che tacciano. Ecco, tirano 
direttamente  sulla  batteria  di  Kornìlov,  e  non 
rispondono».

«Ma guarda, verso mezzogiorno, l’ho detto, smettono 
sempre il tiro. Anche oggi è così. Meglio andare a far 
colazione...  Ci  staranno  già  aspettando...  Non  c’è  più 
nulla da osservare».

«Aspetta,  non  mi  disturbare!»  rispose  quello  che 
osservava col cannocchiale, guardando con particolare 
ansietà Sebastopoli.

«Che c’è là? Che c’è?».
«Movimento nelle trincee; fitte colonne si avanzano».
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«Si vede anche così...» disse l’ufficiale di marina. «Si 
avanzano delle colonne. Bisogna fare un segnale».

«Guarda! Guarda! Sono usciti dalla trincea».
Effettivamente, ad occhio nudo si vedeva come delle 

macchie  scure  scendere  attraverso  il  fossato  dalle 
batterie  francesi  verso  i  bastioni.  Davanti  a  queste 
macchie si vedevano delle strisce scure già presso alle 
nostre  linee.  Sui  bastioni,  in  diversi  punti,  come 
rincorrendosi, s’innalzarono le piccole colonne di fumo 
bianco dei tiri.  Il  vento portò il  rumore delle fucilate, 
frequenti  come pioggia  che  cadesse  sulle  finestre.  Le 
strisce nere si movevano in mezzo al fumo, sempre più 
vicine. Il crepitio delle fucilate, crescendo sempre più, si 
confondeva  in  un  rombo  prolungato.  Il  fumo, 
sollevandosi sempre più fitto, si disperdeva rapidamente 
lungo la linea e finalmente si confondeva in una nuvola 
violacea che ora si avvolgeva in spire, ora si svolgeva, e 
dove  qua  e  là  apparivano  e  sparivano  fuochi  e  punti 
neri;  tutti  i  rumori  si  univano  in  un  fragore 
rimbombante.

«L’assalto!» disse l’ufficiale bianco in viso, porgendo 
il cannocchiale all’ufficiale di marina.

I cosacchi galopparono sulla strada, gli ufficiali erano 
a cavallo, il comandante in capo in carrozza, e col suo 
seguito passò davanti a loro. Su di ogni viso si vedeva 
agitazione ed ansietà.

«Non  è  possibile  che  l’abbiano  presa!»  disse 
l’ufficiale a cavallo.
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«Dio mio! la bandiera! Guarda, guarda!» disse l’altro 
ansando  e  scostando  il  cannocchiale  dal  viso,  «la 
bandiera francese è su Malachòv».

«Non può essere!».

XXV.

Il maggiore dei Kozeltsòv, che nella notte era riuscito 
a rifarsi e aveva di nuovo perduto tutto, anche le monete 
d’oro cucite nell’uniforme, verso l’alba dormiva ancora 
di  un  sonno  inquieto,  penoso,  ma  profondo,  nella 
caserma  protetta  del  5°  bastione,  quando  scoppiò, 
ripetuto da diverse voci, il grido fatale:

«All’armi!».
«E che? voi dormite, Michail Semjònyc? L’assalto!» 

gridò una voce.
«Sarà  un  qualche  scherzo»,  disse  egli,  aprendo  gli 

occhi, senza credere.
Ma, a un tratto, vide un ufficiale che correva, senza 

nessun  visibile  scopo,  da  un  angolo  all’altro,  con  un 
viso  così  pallido  che  egli  capì  tatto.  Il  pensiero  che 
potessero prenderlo per un vigliacco,  che non volesse 
andare con la sua compagnia in un momento critico, lo 
colpì terribilmente. Con tutte le sue forze corse verso la 
sua compagnia. Il cannoneggiamento era cessato, ma la 
fucileria  era  in  tutto  il  suo  pieno.  Le  palle  non 
fischiavano  isolatamente,  come  quelle  delle  carabine, 
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ma  a  stormi,  come  un  volo  di  uccelli  autunnali  al 
disopra  delle  teste.  Tutto  lo  spazio,  dove  il  giorno 
innanzi stava il suo battaglione, era ingombro di fumo e 
si udivano grida ostili e richiami. Soldati, feriti  e non 
feriti,  in folla gli  venivano incontro.  Dopo aver corso 
per circa trenta passi ancora, egli vide la sua compagnia, 
serrata contro il muro. I visi dei soldati erano pallidi e 
atterriti.

Un  senso  di  paura  involontariamente  prese  anche 
Kozeltsòv, un gelo gli corse per la pelle.

«Hanno  occupato  la  batteria  Schwarz»,  disse  un 
giovane  ufficiale,  al  quale  i  denti  battevano  gli  uni 
contro gli altri. «È perduto tutto!».

«Sciocchezze!»  disse  irritato  Kozeltsòv  e,  volendo 
eccitarsi  col  gesto,  sfoderò  la  sua  piccola  sciabola  di 
ferro spuntata e gridò:

«Avanti, ragazzi! Urrah!».
La  voce  era  sonora  e  forte;  essa  animò  lo  stesso 

Kozeltsòv.  Egli  corse  avanti,  lungo  la  traversa;  una 
cinquantina di soldati corsero dietro a lui gridando. Uscì 
dalla traversa in uno spazio aperto: le palle piovevano 
letteralmente come la grandine.  Due lo colpirono, ma 
dove lo avessero colpito e che cosa gli avessero fatto, lo 
avessero contuso o ferito, non aveva tempo di capire. 
Avanti,  nel  fumo,  erano  già  visibili  divise  turchine, 
pantaloni  rossi,  e  si  udivano  gridare  parole  che  non 
erano russe; un francese, ritto sul parapetto, agitava il 
berretto e gridava qualcosa. Kozeltsòv era sicuro che lo 
avrebbero  ucciso,  ma  ciò  gli  dava  ardire.  Correva 
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avanti, sempre avanti. Alcuni soldati lo oltrepassarono; 
altri,  spuntati  al  suo fianco chi  sa  di  dove,  correvano 
anch’essi.  Le  uniformi turchine restavano sempre alla 
stessa  distanza,  scappando  indietro  verso  le  proprie 
trincee, ma i suoi piedi inciampavano in soldati feriti o 
morti. Giunti di corsa al fossato esterno, tutto si confuse 
agli occhi di Kozeltsòv ed egli sentì un dolore al petto.

Dopo  una  mezz’ora  era  sdraiato  su  di  una  barella, 
presso la caserma Nicola, e capiva di esser ferito, ma 
non sentiva  quasi  più dolore:  avrebbe soltanto  voluto 
bere  qualcosa  di  freddo  e  star  disteso  un  po’  più 
comodamente.

Un dottore piccoletto, grosso, con grandi fedine nere, 
gli  si  avvicinò  e  gli  sbottonò  il  cappotto.  Kozeltsòv 
guardava al di sotto del mento che cosa faceva il dottore 
alla  sua  ferita,  e  il  viso  stesso  del  dottore,  ma  non 
sentiva nessun dolore. Il dottore ricoprì la ferita con la 
camicia, si asciugò le dita a un lembo del cappotto in 
silenzio,  senza  guardare  il  ferito,  passò  a  un  altro. 
Kozeltsòv, incoscientemente, seguiva con gli occhi quel 
che si faceva davanti a lui e, ricordandosi ciò che era 
accaduto al 5° bastione, con un senso straordinariamente 
confortante di soddisfazione pensò di aver fatto bene il 
proprio  dovere,  di  essersi,  per  la  prima volta  durante 
tutto  il  suo  servizio,  condotto  quanto  meglio  aveva 
potuto, e di non aver nulla da rimproverarsi. Il dottore, 
mentre fasciava un altro ufficiale ferito, disse qualcosa, 
indicando Kozeltsòv a un sacerdote con una gran barba 
rossa e la croce, che stava lì presso.
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«E  che?  Dovrò  morire?»  domandò  Kozeltsòv  al 
sacerdote, quando questi gli si avvicinò.

Il sacerdote, senza rispondere, recitò una preghiera e 
porse la croce al ferito.

La morte non spaventava Kozeltsòv. Egli prese con le 
deboli  mani  la  croce,  se  la  premette  alle  labbra  e 
cominciò a piangere.

«Sono  stati  battuti  i  francesi?»  domandò  egli  con 
voce ferma al sacerdote.

«Da per tutto abbiamo avuto la vittoria»,  rispose il 
sacerdote  per  consolare  il  ferito,  nascondendogli  che 
sulla  collina  di  Malachòv  già  sventolava  la  bandiera 
francese.

«Sia lodato Dio!» proferì  il  ferito,  senza accorgersi 
che le  lacrime gli  colavano sulle  gote  e  provando un 
indicibile  entusiasmo  nella  coscienza  di  aver  fatto 
un’azione eroica.

Il pensiero del fratello gli balenò un istante alla mente. 
«Faccia Dio che gli tocchi una simile felicità», pensò.

XXVI.

Ma una tal  sorte  non aspettava Volòdja.  Egli  stava 
ascoltando una storia che gli raccontava Vàsin quando si 
udì  gridare:  «Vengono  i  francesi!».  Il  sangue  affluì 
istantaneamente al cuore di Volòdja ed egli sentì che le 
sue  gote  impallidivano  e  si  ghiacciavano.  Per  un 
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secondo  rimase  immobile;  ma,  guardandosi  intorno, 
vide che i soldati con sufficiente calma si abbottonavano 
i cappotti e uscivano uno dietro l’altro; uno anzi – gli 
parve che fosse Mèlnikov, – disse scherzando:

«Andiamo col pane e col sale, ragazzi!».
Volòdja, insieme con Vlang, che non si allontanava di 

un passo da lui,  uscì  dal  posto blindato e  corse sulla 
batteria. Non c’era né da una parte né dall’altra tiro di 
cannoni. Non tanto il vedere la calma dei soldati, quanto 
il vedere la miseranda, inoccultabile paura dell’allievo 
ufficiale  lo  rianimò.  «Forse  potrei  io  essere  simile  a 
lui?»  pensò,  e  corse  allegramente  verso  il  parapetto, 
presso al quale stavano i suoi mortai. Vide con chiarezza 
che  i  francesi  correvano  direttamente  verso  di  lui  in 
campo  aperto  e  che  folle  di  loro,  con  le  baionette 
rilucenti al sole, si movevano nelle trincee vicine. Uno, 
piccolo, con le spalle larghe, in uniforme di zuavo, con 
la spada sguainata correva innanzi e saltava attraverso le 
buche. «Tirate a mitraglia!» gridò Volòdja, balzando giù 
dalla  banchina,  ma già  i  soldati  s’erano apparecchiati 
senza di lui,  e il  rumore metallico della mitraglia che 
schizza  via  gli  fischiò  sul  capo,  prima  dall’uno,  poi 
dall’altro  mortaio.  «Uno!  Due!»  comandava  Volòdja, 
correndo per tutto lo spazio dall’uno all’altro mortaio, e 
dimenticando assolutamente il pericolo. Da un fianco si 
udiva  il  vicino  crepitio  delle  fucilate  della  nostra 
copertura e un gridare precipitoso.

A un  tratto  si  udì  a  sinistra  un  tremendo  urlo  di 
disperazione,  ripetuto  da  molte  voci  «Ci  aggirano!  ci 
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aggirano!».  Volòdja  guardò  dalla  parte  dell’urlo.  Una 
ventina di francesi si mostrarono di dietro. Uno di loro, 
con la barba nera, un bell’uomo, era davanti a tutti, ma, 
giunto  a  dieci  passi  dalla  batteria,  si  fermò  e  tirò 
direttamente su Volòdja, poi di nuovo si mise a correre 
verso di lui. Per un secondo Volòdja rimase immobile, 
come pietrificato, e non credeva ai suoi occhi. Quando 
si riebbe e si guardò intorno, davanti a lui, sul parapetto, 
c’erano  delle  uniformi  turchine;  anzi  due  francesi,  a 
dieci passi da lui, inchiodavano il cannone. Intorno non 
aveva nessuno, salvo Mèlnikov, ucciso da una palla al 
suo fianco, e Vlang che aveva afferrato un palo di ferro 
e  con una furiosa  espressione  nel  viso,  con gli  occhi 
bassi, si precipitava innanzi.

«Seguitemi,  Vladìmir  Semjònyc!  Seguitemi!  Siamo 
perduti!...» gridava la voce disperata di Vlang, il quale 
roteava il palo di ferro sui francesi accorsi alle spalle. 
La  furibonda figura  dell’allievo ufficiale  li  sconcertò. 
Egli  colpì  alla  testa  uno  che  veniva  avanti,  gli  altri 
involontariamente si fermarono, e Vlang, seguitando a 
guardarsi  intorno  e  a  gridare  disperatamente: 
«Seguitemi,  Vladìmir  Semjònyc!  Perché  state  fermo? 
Correte!», correva verso la trincea dove stava la nostra 
fanteria, tirando sui francesi. Saltò nella trincea, poi di 
nuovo si affacciò fuori per vedere che cosa faceva il suo 
adorato  sottotenente.  Un  corpo  ravvolto  nel  cappotto 
giaceva  bocconi  nel  posto  dove  prima  stava  in  piedi 
Volòdja, e tutto quello spazio era pieno di francesi che 
tiravano sui nostri.
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XXVII.

Vlang trovò la sua batteria sulla 2a linea di difesa. Di 
venti  soldati  che  stavano  alla  batteria  dei  mortai  ne 
erano scampati otto soltanto.

Alle 9 di sera, Vlang con la sua batteria si dirigeva a 
Sjèvernaja su di un battello pieno di soldati, di cannoni, 
di cavalli e di feriti.  In nessun posto si tirava più. Le 
stelle, come nella notte precedente, brillavano chiare nel 
cielo; ma un forte vento agitava il mare. Sul 1° e sul 2° 
bastione,  rasente  terra,  si  accendevano  dei  lampi;  le 
esplosioni  scotevano  l’aria  e  illuminavano  all’intorno 
certi  neri,  strani oggetti  e pietre che volavano in aria. 
Qualcosa ardeva presso ai bacini e una fiamma rossa si 
rifletteva  nell’acqua.  Il  ponte,  pieno  di  gente,  era 
rischiarato dal  fuoco della batteria Nicola.  Pareva che 
una gran fiamma si alzasse sull’acqua alla punta lontana 
della  batteria  Alessandro  e  illuminasse  dal  basso  una 
nuvola di fumo che stava su di essa, e gli stessi fuochi 
del  giorno  innanzi,  tranquilli,  insolenti,  lontani 
luccicavano in mare sulla flotta nemica. Un vento fresco 
agitava la baia. Alla luce degli incendi si scorgevano gli 
alberi delle nostre navi che affondavano, e lentamente 
calavano sempre più giù nell’acqua. Non si udiva una 
voce  in  coperta:  soltanto  fra  il  monotono  mormorio 
delle  onde  e  del  vapore,  si  udivano  i  cavalli  che 
sbuffavano e battevano i piedi sulla chiatta, si udivano 
le parole di comando del capitano e i lamenti dei feriti. 
Vlang, che non aveva mangiato in tutto il giorno, cavò 
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fuori di tasca un pezzo di pane e cominciò a masticarlo, 
ma  ad  un  tratto,  ricordandosi  di  Volòdja,  si  mise  a 
piangere così forte che i soldati che erano accanto a lui 
l’udirono.

«Vedi,  mangia il  pane e  piange,  il  nostro Vlànga», 
disse Vàsin.

«Strano!» disse un altro.
«Guarda, anche le nostre caserme bruciano», seguitò 

egli sospirando; «e quanti dei nostri fratelli sono caduti! 
E il francese non ha avuto il fatto suo!».

«Almeno noi siamo vivi, sia lodato Dio!» disse Vàsin.
«Ma rincresce sempre!».
«Che  cosa  rincresce?  Forse  che  lui  si  diverte? 

Macché!  Guarda,  i  nostri  le  riprenderanno  di  nuovo. 
Molti  dei  nostri  cadranno,  ma  come  è  santo  Dio, 
l’imperatore comanderà e le riprenderanno. Forse che i 
nostri  gliele  abbandoneranno  così?  Macché!  Sono 
rimaste  le  mura  nude:  abbiamo  fatto  saltare  tutti  i 
camminamenti...  Forse  il  nemico avrà  piantato  la  sua 
insegna sull’altura,  ma in  città  non entrerà...  Aspetta, 
faremo i  conti  anche  con  te;  dacci  tempo!»  concluse 
egli, rivolgendosi ai francesi.

«Si sa, li faremo!» disse un altro con convinzione.
Per tutta la linea dei bastioni di Sebastopoli, dove per 

tanti mesi aveva ribollito una vita insolitamente attiva, 
per tanti mesi s’erano visti eroi, a cui la morte dava il 
cambio,  cadere gli  uni  dopo gli  altri  e  per  tanti  mesi 
eccitare la paura, l’odio e finalmente l’ammirazione dei 
nemici,  –  sui  bastioni  di  Sebastopoli  non  c’era  più 
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nessuno.  Tutto  era  morto,  deserto,  terribile,  ma  non 
tranquillo:  tutto  ancora  rovinava.  Sulla  terra  che 
franava,  scavata  dalle  recenti  esplosioni,  erano 
dovunque  affusti  rotti,  che  schiacciavano  cadaveri  di 
russi e di  nemici,  cannoni pesanti di bronzo ridotti  al 
silenzio per sempre, gettati da una forza terribile nelle 
buche  e  per  metà  coperti  di  terra,  bombe,  granate,  e 
ancora cadaveri, buche, scheggie di travi, di blindature, 
e di  nuovo muti  cadaveri  in  cappotti  grigi  o turchini. 
Tutto ciò spesso trasaliva ancora ed era illuminato dalle 
rosse  fiamme  delle  esplosioni  che  continuavano  a 
scuotere l’aria.

I  nemici  vedevano  che  qualcosa  d’incomprensibile 
accadeva  nella  minacciosa  Sebastopoli.  Queste 
esplosioni  e  il  morto silenzio sui  bastioni  li  facevano 
tremare,  ma  non  osavano  credere,  ancora  sotto 
l’impressione della resistenza forte e tranquilla di quel 
giorno, che l’incrollabile nemico fosse scomparso, e in 
silenzio, senza muoversi, con trepidazione, aspettavano 
la fine della tenebrosa notte.

Le truppe di Sebastopoli, come un mare in una notte 
cupa  di  tempesta,  mescolandosi,  spandendosi, 
agitandosi  ansiosamente,  in  tutta  la  loro  massa, 
ondeggiando  presso  la  baia,  lungo  il  ponte  e  sulla 
Sjèvernaja, si movevano lentamente nell’impenetrabile 
oscurità, lontano dal posto dove avevano lasciato tanti 
valorosi fratelli, dal posto tutto intriso del loro sangue, 
dal posto che per undici mesi avevano difeso contro un 
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nemico due volte più forte e che ora avevano ricevuto 
ordine di abbandonare senza combattere.

Indicibilmente  penosa  era  stata  per  ogni  russo  la 
prima  impressione  di  quell’ordine.  Il  secondo 
sentimento fu il  timore dell’inseguimento.  I  soldati  si 
sentivano senza difesa appena lasciate quelle posizioni 
sulle  quali  avevano  la  abitudine  di  combattere,  e 
ansiosamente  si  affollavano  nel  buio  all’entrata  del 
ponte che un forte vento faceva oscillare.

Fra  l’urtarsi  delle  baionette  e  l’affollarsi  dei 
reggimenti, degli equipaggi, delle milizie, si stringeva la 
fanteria,  gli  ufficiali  a  cavallo  si  facevano  strada 
portando ordini; gli abitanti e gli attendenti coi bagagli, 
che non potevano passare, piangevano e pregavano; con 
un rumore di ruote, l’artiglieria si apriva un varco verso 
la baia, affrettandosi per allontanarsi da quel luogo. Non 
ostante  le  più  diverse  cure  e  preoccupazioni,  il 
sentimento della propria conservazione e il desiderio di 
strapparsi al più presto possibile da quel tremendo luogo 
di morte eran presenti  nell’anima di  ciascuno. Questo 
sentimento  lo  provava  il  soldato  ferito  a  morte,  che 
giaceva  fra  altri  cinquecento  feriti  sul  selciato  della 
riviera  di  Paolo,  e  chiedeva a  Dio  di  farlo  morire;  il 
milite che con le sue ultime forze si stringeva nella folla 
compatta per lasciar passare un generale che procedeva 
a  cavallo;  il  generale  che  con  fermezza  dirigeva  il 
passaggio  e  tratteneva  l’impazienza  dei  soldati;  il 
marinaio capitato in mezzo a un battaglione in marcia e 
schiacciato  fino  a  non  poter  più  respirare  dalla  folla 
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ondeggiante;  l’ufficiale  ferito  che  quattro  soldati 
portavano  su  di  una  barella  e,  ostacolati  dalla  folla, 
posavano in terra presso la batteria Nicola; l’artigliere 
che aveva servito per sedici anni presso al suo cannone 
e  per  un  ordine  del  suo  capo,  a  lui  incomprensibile, 
aveva dovuto farlo scivolare, con l’aiuto dei compagni, 
per la riva scoscesa nella baia;  e i  marinai  che allora 
allora avevano colato a fondo le loro navi e ora se ne 
allontanavano sulle scialuppe, remando vigorosamente. 
Uscendo dall’altro capo del ponte, quasi ogni soldato si 
toglieva il berretto e si faceva il segno della croce. Ma 
sotto  a  questo  sentimento  ce  n’era  un  altro  –  un 
sentimento  penoso,  roditore  e  più  profondo,  che 
somigliava al rimorso, alla vergogna e alla rabbia. Quasi 
ogni  soldato,  guardando  da  Sjèvernaja  l’abbandonata 
Sebastopoli,  con  un’indicibile  amarezza  nel  cuore 
sospirava e minacciava i nemici.

Pietroburgo, 27 decembre 1855
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DUE USSERI
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NEGLI ANNI subito dopo il 1800, nel tempo in cui non 
vi erano ancora né strade ferrate, né strade selciate, né 
gaz, né candele steariche, né divani bassi con le molle, 
né mobili  senza vernice, né giovanotti  disillusi con la 
caramella  all’occhio,  né  donne  liberaleggianti  e 
filosofesse, né gentili signore dalle camelie, delle quali 
cose si trova tanta copia al tempo nostro, – in quei tempi 
ingenui, quando per andare da Mosca a Pietroburgo in 
diligenza  o  in  carrozza  si  prendeva  con  sé  un  intero 
bagaglio di roba preparata in casa,  e si  viaggiava per 
otto giorni su di una strada molle, polverosa o fangosa, e 
c’era la voga delle costolette arrostite, dei campanelli e 
delle ciambelline del Valdaj, quando nelle lunghe serate 
di autunno ardevano le candele di  sego illuminando i 
circoli familiari di venti o trenta persone, e nei balli i 
candelabri avevano le candele di cera, e i mobili erano 
disposti simmetricamente, – quando i nostri padri erano 
ancora giovani, non soltanto perché senza rughe e senza 
capelli grigi, ma perché si battevano alla pistola per le 
donne  e  dall’angolo  della  stanza  si  precipitavano  a 
raccattare i fazzoletti lasciati cadere inavvertitamente e 
non inavvertitamente, e le nostre madri portavano la vita 
corta e le maniche immense, e decidevano gli affari di 
famiglia  tirando  a  sorte,  quando  le  graziose  signore 
dalle  camelie  sfuggivano  la  luce  del  sole,  –  negli 
ingenui tempi delle logge massoniche, dei martinisti, al 
tempo dei Miloràdovic, dei Davydov, dei Pùskin, – nel 
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capoluogo del governatorato di K. c’era una assemblea 
di proprietari ed erano finite le elezioni della nobiltà.

I.

«Su, tanto vale, anche nella sala», disse un giovane 
ufficiale in pelliccia e berretto da ussero, sceso allora 
allora  da  una  slitta  da  viaggio,  entrando nel  migliore 
albergo della città di K.

«L’assemblea,  eccellenza,  è  enorme»,  disse  il 
cameriere, che dall’attendente era già riuscito a sapere 
che il cognome dell’ussero era conte Tùrbin, e perciò lo 
gratificava del titolo di eccellenza. «La proprietaria di 
Afremov e le figlie hanno promesso di andar via verso 
sera: vogliate dunque occupare la camera numero undici 
appena sarà vuota», disse egli, camminando mollemente 
davanti al conte pel corridoio e guardandosi di continuo 
intorno.

Nella  sala  comune,  davanti  a  una  piccola  tavola, 
accanto  a  un  ritratto  in  piedi,  un  po’  annerito, 
dell’imperatore  Alessandro,  erano  seduti  a  bere  dello 
champagne alcuni uomini, nobili locali di sicuro, e in 
disparte certi mercanti di passaggio, in pellicce turchine.

Dopo essere entrato nella stanza e aver chiamato a sé 
«Blücher», un enorme cane mastino grigio venuto con 
lui, il conte si tolse via il mantello, che aveva il colletto 
ancora  coperto  di  nevischio,  chiese  della  vodka,  e, 
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restato in archalùk14 di raso turchino, sedette alla tavola 
ed entrò in conversazione coi signori  che v’erano già 
seduti, i quali, subito disposti a favore del nuovo venuto 
dalla sua apparenza distinta ed aperta, gli offrirono un 
bicchiere  di  champagne.  Il  conte  bevve  prima  un 
bicchierino di vodka, poi chiese anche lui una bottiglia 
per  offrirla  alle  sue  nuove  conoscenze.  Entrò  il 
postiglione a chiedere la mancia.

«Sàska», gridò il conte, «dagliela!».
Il  postiglione  uscì  con  Sàska  e  rientrò  tenendo  in 

mano i denari.
«Ebbene,  bàtjuska,  come?  ho  cercato,  mi  pare,  di 

meritare  la  tua  grazia!  Mi  avete  promesso  un  mezzo 
rublo e mi hanno dato venticinque copeche».

«Sàska! Dagli un rublo d’argento!».
Sàska,  abbassando  gli  occhi,  guardò  i  piedi  del 

postiglione.
«Gli basterà», disse con voce di basso, «e poi io non 

ho più denari».
Il  conte  tolse  dal  portafogli  i  due  unici  biglietti 

turchini che c’erano e ne diede uno al postiglione che gli 
baciò la mano ed uscì.

«Eccomi bene aggiustato!» disse il conte. «Gli ultimi 
cinque rubli!».

«All’ussera,  conte»,  disse,  sorridendo,  uno  dei 
gentiluomini  che  dai  baffi,  dalla  voce  e  da  una  certa 
energica disinvoltura nel camminare pareva un ufficiale 

14 Specie di caffettano o pastrano corto, in uso nel Caucaso.
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di cavalleria in congedo. «Avete intenzione di rimanere 
molto qui, conte?».

«Mi occorrono denari; se no, non rimarrei. E non ci 
sono camere, il diavolo se le porti, in questa maledetta 
locanda...».

«Permettete,  conte»,  replicò  l’ex  ufficiale  di 
cavalleria. «Non vi accomoderebbe di venire da me? Io 
son  qui,  al  numero  7.  Se  non  sdegnate  intanto  di 
passarci la notte. Potreste rimanere un tre giorni. Oggi 
c’è  un  ballo  dal  maresciallo  della  nobiltà.  Come  ne 
sarebbe felice lui!».

«Davvero,  conte,  restate»,  intervenne  un  altro 
interlocutore, un bel giovanotto: «perché affrettarvi? Le 
elezioni  si  fanno  ogni  tre  anni.  Almeno  vedreste  le 
nostre signorine, conte!».

«Sàska!  Preparami  la  biancheria:  vado  al  bagno», 
disse il conte, alzandosi. «E poi vedremo, forse davvero 
mi lascerò trascinare dal maresciallo della nobiltà».

Poi chiamò il cameriere per parlare con lui di qualche 
cosa,  al  che  il  cameriere  rispose  sorridendo  che  si 
sarebbe fatto tutto ciò che era umanamente possibile, e 
uscì.

«Sicché, caro mio, faccio trasportare in camera vostra 
la mia valigia!» gridò il conte dalla porta.

«Fatemi questo favore, ne sarò felicissimo», rispose 
l’ex-ufficiale  di  cavalleria,  correndo  verso  la  porta. 
«Numero 7, non dimenticate».
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Quando i passi del conte non si udirono più, l’altro 
tornò al suo posto e, sedendosi accanto a un funzionario 
e guardandolo dritto in viso con occhi ridenti, disse:

«Ma è proprio lui!».
«Sì?».
«Ti  dico  che  è  proprio  quell’ussero  duellista,  già, 

Tùrbin, il famoso. Mi ha riconosciuto, scommetto che 
mi ha riconosciuto. E come no? a Lebedjàgn facemmo 
baldoria  insieme per  tre  settimane  senza  interruzione, 
quando io ero là per la rimonta. Là si fece una grossa 
burla: la facemmo insieme. È un uomo di fegato!».

«Eccome!  E  quanto  è  simpatico  nei  modi!  Non  si 
nota  in  lui  nulla  di  quel  non so che...»  rispose il  bel 
giovanotto.  «Come  ci  siamo  affiatati  presto...  avrà 
venticinque anni, non più, eh?».

«No,  sembra così;  ma ne ha di  più.  E poi  bisogna 
sapere  chi  è.  La  Migùnova  chi  la  rapì?  Lui.  Sàblin 
l’uccise lui, Matnjòv fu lui a buttarlo giù per i piedi da 
una  finestra,  lui  vinse  al  gioco  trecentomila  rubli  al 
principe  Njèstjerov.  Bisogna sapere che testa  calda è. 
Giocatore di carte, duellista, seduttore; ma ha l’anima di 
un ussero, veramente l’anima di un ussero. È una gloria 
tutta nostra, e se qualcheduno capisse che cosa vuol dire 
un vero ussero! Ah, quelli erano tempi!».

E l’ex ufficiale di cavalleria cominciò a raccontare al 
suo interlocutore  le  sue  orge  di  Lebedjàgn col  conte, 
orge che non erano né potevano essere esistite, primo 
perché nel passato egli non aveva mai veduto il conte ed 
era  andato  in  congedo  due  anni  prima  che  il  conte 
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entrasse in servizio; secondo, perché egli non aveva mai 
nemmeno  servito  in  cavalleria,  ma  per  quattro  anni 
aveva servito  come modestissimo allievo ufficiale  nel 
reggimento Bjelèvskij e, appena promosso sottotenente, 
era  andato  in  congedo.  Ma  dieci  anni  prima,  avendo 
avuto un’eredità, effettivamente era andato a Lebedjàgn 
e  là  aveva  sciupato  in  bagordi  con  gli  ufficiali  della 
rimonta settecento rubli e s’era fatto fare una uniforme 
da ulano con le rivolte arancione per entrare negli ulani. 
Il  desiderio  di  entrare  in  cavalleria  e  tre  settimane 
passate con gli ufficiali della rimonta a Lebedjàgn erano 
rimasti il periodo più brillante, più lieto della sua vita, 
sicché quel desiderio cominciò a parergli prima un fatto, 
poi un ricordo, e finì per credere lui stesso fermamente 
al suo passato di ufficiale di cavalleria, il che non gli 
impediva di essere un uomo veramente stimabile per la 
sua bontà ed onestà.

«Ma chi non ha servito in cavalleria non potrà mai 
capire come siamo noi». Egli sedette a cavalcioni di una 
sedia e, facendo sporgere la mascella inferiore, si mise a 
dire con voce di basso: «Te ne andavi a volte in testa 
allo squadrone: avevi fra le gambe non un cavallo, ma 
un diavolo, tutto salti: ci stavi seduto su alla diavola. Ti 
si avvicinava il comandante dello squadrone alla rivista. 
“Tenente, vi prego, – senza di voi non si fa nulla, – fate 
sfilare lo squadrone”. Benissimo! E tu allora a guardare 
qua e là, a gridare ai tuoi baffoni... Ah, che il diavolo mi 
porti! Quelli eran tempi!».
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Tornò  il  conte  dal  bagno,  tutto  rosso  e  coi  capelli 
bagnati,  ed  entrò  difilato  nella  camera  numero  sette 
nella quale già si trovava l’ufficiale di cavalleria che, in 
veste da camera, con la pipa, rifletteva con piacere, ma 
anche  con  una  certa  paura  alla  fortuna  che  gli  era 
capitata di abitare in una stanza col famoso Tùrbin. «Ma 
– gli veniva in mente, – e se tutt’a un tratto si mettesse a 
spogliarmi nudo e poi mi portasse fuori barriera e mi 
piantasse là sulla neve, o... mi spalmasse di catrame... o 
semplicemente...  no,  come camerata,  non lo farà...» e 
così si confortava.

«Bisogna dar da mangiare a Blücher, Sàska!» gridò il 
conte.

Comparve Sàska che, dopo il viaggio, aveva bevuto 
un bicchiere di vodka ed era brillo a dovere.

«Non hai più potuto aspettare: hai bevuto, canaglia!... 
Bisogna dar da mangiare a Blücher!».

«Non  creperà  mica!  Ve’,  com’è  grasso!»  rispose 
Sàska, carezzando il cane.

«Su, non tanti discorsi! Va’ a dargli da mangiare».
«Per voi basta che il cane sia sazio, e se un cristiano 

beve un bicchierino, lo rimproverate».
«Eh, ti picchio!» gridò il  conte con tale voce che i 

vetri  delle finestre tremarono e anche l’ex ufficiale di 
cavalleria ebbe una certa paura.

«Se  almeno  aveste  domandato  se  Sàska  oggi  ha 
mangiato  qualche cosa!  Picchiatemi  pure,  se  vi  è  più 
caro un cane che un uomo», proferì Sàska. Ma a questo 
ebbe un così tremendo pugno sul viso che cadde, batté il 
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capo alla parete e, tenendosi la mano sul naso, fu con un 
salto alla porta e si  lasciò cadere su di  una cassa nel 
corridoio.

«Mi ha rotto i  denti!» brontolò Sàska, asciugandosi 
con  una  mano  il  naso  insanguinato  e  con  l’altra 
grattando  il  dorso  di  Blücher  che  lo  leccava,  «mi  ha 
rotto i denti, Blücher, ma è sempre il mio conte e per lui 
mi  butterei  nel  fuoco,  ecco!  Perché  è  il  mio  conte, 
capisci, Blücher? Ma vuoi mangiare?».

Dopo  essere  stato  un  poco  sdraiato,  si  alzò,  fece 
mangiare il cane e, quasi libero dai fumi del vino, andò 
a servire il suo conte e a domandargli se voleva il tè.

«Voi  mi  offendereste  semplicemente»,  diceva  con 
timidezza l’ufficiale di cavalleria, ritto davanti al conte, 
il quale, coi piedi alzati contro la parete, era sdraiato sul 
suo  letto,  «sono  anch’io  un  vecchio  militare,  un 
compagno, posso dire. Se dovete chiedere in prestito ad 
altri, volentieri vi presterò duecento rubli. Adesso non li 
ho, ne ho soltanto cento, ma in giornata me li procurerò. 
Voi semplicemente mi offendereste, conte!».

«Grazie,  bàtjuska»,  disse  il  conte,  indovinando  di 
colpo che specie di relazioni dovesse stabilirsi fra loro, e 
battendogli  sulla spalla,  «grazie. Se bisogna andare al 
ballo, andiamoci. Ma che faremo? Racconta, che cosa 
avete  qui  in  città?  Belle  donne?  Chi  fa  un  po’  di 
baldoria? Chi gioca a carte?».

L’altro  lo  informò che  al  ballo  avrebbe  trovato  un 
mondo di donne, che chi faceva più baldoria di tutti era 
il  capo  di  polizia  del  distretto,  Kòlkov,  nominato  da 
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poco,  che  non  aveva  nulla  dell’arditezza  di  un  vero 
ussero, ma era un buon ragazzo; che il coro zingaresco 
di Iljùska era nella città fin dal principio delle elezioni, 
che vi cantava Stjòska, e che tutti sarebbero quel giorno 
andati da lui, uscendo dal maresciallo della nobiltà.

«Anche il  gioco va benino»,  diceva:  «Lùchnov,  un 
nuovo venuto, gioca con molti denari, e Iljìn, quello che 
sta  al  numero  8,  una  cornetta  degli  ulani,  ha  pure 
perduto molto. Da lui s’è già cominciato a giocare. Tutte 
le  sere  giocano,  e  che  giovane straordinario  è  questo 
Iljìn! Ve lo dico io, conte, non è avaro di certo, darebbe 
la sua ultima camicia».

«E allora andiamo da lui, vedremo che gente è», disse 
il conte.

«Andiamo, andiamo! Ne sarà felicissimo».

II.

La cornetta degli ulani, Iljìn, da poco s’era svegliato. 
Il giorno innanzi, s’era messo a giocare alle otto di sera 
e aveva perduto per quindici ore di fila, sino alle undici 
di  mattina.  Aveva  perduto  molto,  ma  quanto 
precisamente non lo sapeva, perché aveva con sé tremila 
rubli di denaro suo e quindicimila dello Stato, che da 
molto tempo aveva mischiati coi suoi, e aveva paura di 
fare  il  conto  e  di  doversi  persuadere  di  quel  che 
presentiva, cioè che già non aveva più tutti i denari dello 
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Stato. S’era addormentato quasi a mezzogiorno e aveva 
dormito di quel sonno pesante e senza sogni del quale 
dormono soltanto le persone molto giovani e dopo una 
grossa perdita. Svegliatosi alle sei di sera, al momento 
che il conte Tùrbin era arrivato all’albergo, e vedendo in 
terra  attorno  a  sé  carte  da  gioco,  gesso  e  i  tavolini 
sporchi  in  mezzo  alla  stanza,  s’era  ricordato  con 
spavento del gioco della sera innanzi e dell’ultima carta, 
un fante, che gli aveva fatto perdere cinquecento rubli, 
ma, non credendo ancora del  tutto alla  realtà,  prese i 
denari  di  sotto  il  guanciale  e  cominciò  a  contare. 
Riconobbe  alcuni  biglietti  di  banca,  con  gli  angoli 
piegati, che diverse volte eran passati di mano in mano, 
si  ricordò  tutto  l’andamento  del  gioco.  I  suoi  tremila 
rubli  non  esistevano  più  e  di  quelli  dello  Stato  ne 
mancavano già duemila e cinquecento.

L’ulano aveva giocato quattro notti di fila.
Egli veniva da Mosca dove aveva ricevuto il denaro 

dello Stato. A K. lo aveva trattenuto il maestro di posta 
col pretesto della mancanza di cavalli, ma in realtà per il 
patto  che aveva concluso da un pezzo col  conduttore 
dell’albergo di trattenere per un giorno tutti coloro che 
passavano  di  là.  L’ulano,  giovanotto  allegro,  avendo 
appena ricevuto a Mosca, dai genitori, tremila rubli per 
l’acquisto di  ciò che gli  occorreva al  reggimento,  era 
felice  di  poter  passare,  in  quel  periodo  di  elezioni, 
alcuni giorni nella città di K. e contava di divertircisi 
per benino. Conosceva là un proprietario, e si preparava 
ad andar da lui a fare un po’ di corte alle sue figliole, 
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quando  l’ufficiale  di  cavalleria  apparve  e  fece 
conoscenza  con  l’ulano,  e  quella  sera  stessa,  senza 
nessun cattivo pensiero, lo condusse insieme con alcuni 
suoi  conoscenti,  Lùchnov  e  altri  giocatori,  nella  sala 
comune. Da quella sera l’ulano si mise a giocare e non 
soltanto non andò dal  proprietario che conosceva,  ma 
non s’informò più dei cavalli e non uscì più per quattro 
giorni dalla camera.

Dopo  essersi  vestito  e  aver  bevuto  il  tè,  egli  si 
avvicinò alla finestra. Gli venne voglia di fare un giretto 
per scacciare gli ossessionanti ricordi del gioco. Indossò 
il cappotto e uscì sulla strada. Il sole già si nascondeva 
dietro le case bianche dai tetti rossi: già sopravveniva il 
crepuscolo.  Era  caldo.  Sulle  strade  fangose  cadeva  a 
fiocchi  la  neve  molle.  A  un  tratto,  egli  sentì  una 
insopportabile  tristezza  al  pensiero  di  aver  passato  a 
dormire tutta quella giornata che già stava per finire.

«Questo  giorno  che  è  passato  non  tornerà  mai», 
pensò.

«Ho perduto la mia gioventù», disse a un tratto fra sé, 
non  perché  davvero  pensasse  di  aver  perduto  la  sua 
gioventù, – non lo pensava affatto, – ma, così, gli venne 
in mente quella frase.

«Che dovrò fare ora? – rifletté egli. – Prender denari 
in prestito da qualcheduno e partire». Una signora passò 
sul  marciapiede.  «Ecco  una  signora  stupida,  –  pensò 
egli, chi sa perché. – Non ho da chi prendere in prestito. 
Ho  perduto  la  mia  gioventù».  Egli  andò  verso  le 
botteghe. Un mercante in pelliccia di volpe stava sulla 
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porta della sua bottega e l’invitò ad entrarvi. «Se avessi 
scartato  quell’otto  mi  sarei  rifatto!».  Una  vecchia 
mendicante piagnucolava, andandogli dietro. «Non ho a 
chi chiedere denaro in prestito!». Passò in carrozza un 
signore in pelliccia d’orso, un soldato di polizia stava lì 
vicino.  «Che  posso  fare  d’insolito?  Sparare  contro  di 
loro? No, è noioso! Ho perduto la mia gioventù. Ah! che 
bei  collari  per  cavalli  con  tutti  gli  accessori  sono  lì 
appesi!  Come  è  bello  sedersi  in  una  carrozza  a  tre 
cavalli! Eh, voi altri, colombini miei! Ora vado a casa. 
Presto verrà Lùchnov e ci metteremo a giocare». Tornò 
a casa e ancora una volta contò i denari. No, non s’era 
sbagliato  la  prima  volta:  di  nuovo  mancavano  2.500 
rubli  dai  denari  dello  Stato.  «Sulla prima punterò 25, 
sulla seconda raddoppierò sette volte la posta, 15, 30, 
60... fino a 3000. Comprerò quei collari e me ne andrò. 
Ma  il  furfante  non  me  li  darà!  Ho  perduto  la  mia 
gioventù...».

Ecco quel che girava per la mente dell’ulano, mentre 
giungeva realmente Lùchnov.

«E  che?  Ti  sei  levato  da  un  pezzo,  Michàjlo 
Vasìljic?» domandò Lùchnov, togliendosi con lentezza 
dal  naso  affilato  gli  occhiali  d’oro  e  ripulendoli 
accuratamente col fazzoletto di seta rossa.

«No, ora soltanto... Ho dormito magnificamente».
«È  arrivato  un  ussero  e  si  è  fermato  da 

Zavalscèvskij?... Non hai sentito dire?...».
«No,  non  ho  sentito...  E  che?  Non  viene  ancora 

nessuno?».

206



«Pare che sieno andati da Prjàchin. Verranno subito».
Difatti ben presto entrarono nella stanza un ufficiale 

della guarnigione che accompagnava Lùchnov, un certo 
mercante  greco  con  un  enorme  naso  ricurvo,  la  tinta 
bruna e gli occhi neri infossati; un grosso proprietario, 
gonfio,  che  aveva  una  distilleria  di  acquavite,  che 
giocava  per  notti  intere,  sempre  con  la  posta  di  un 
mezzo rublo. Tutti avevano voglia di mettersi subito a 
giocare; ma i giocatori principali non parlavano mai di 
questo  argomento;  specialmente  Lùchnov  con  gran 
tranquillità discorreva della delinquenza di Mosca.

«Bisogna pensare», diceva, «che Mosca è una città di 
prim’ordine,  una capitale,  e  nella  notte  vanno in giro 
con  degli  uncini,  vestiti  da  diavoli,  spaventano  gli 
imbecilli, derubano chi passa – ed ecco fatto. Che vede 
la polizia? Ecco come s’ingegnano».

L’ulano ascoltava attentamente quei racconti di ladri, 
ma alla fine si alzò e ordinò sottovoce che portassero le 
carte. Il grosso proprietario fu il primo a dir la sua.

«Su, signori, perché perdere un tempo che è moneta? 
Se dobbiam metterci all’opera, su all’opera!».

«Ma  voi  ieri  avete  trascinato  la  giornata  con  dei 
mezzi rubli, così vi piace fare», disse il greco.

«Appunto,  sarebbe  tempo»,  disse  l’ufficiale  della 
guarnigione.

Iljìn  guardò  Lùchnov.  Lùchnov  seguitò 
tranquillamente,  guardandolo negli occhi,  la storia dei 
ladruncoli di Mosca, vestiti da diavoli, con gli uncini.

«Distribuite?» domandò l’ulano. «Non è presto?».
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«Bjèlov!»  gridò  l’ulano,  arrossendo  senza  saper 
perché,  «portami  da  mangiare...  Io  non  ho  ancora 
mangiato  nulla,  signori.  Porta  lo  champagne e  da’ le 
carte».

In  quel  momento  entrarono  nella  stanza  il  conte  e 
Zavalscèvskij. Accadde che Tùrbin e Iljìn si trovarono 
essere  della  stessa  divisione.  Subito  si  affiatarono,  si 
toccarono i bicchieri, bevvero dello champagne, e dopo 
cinque  minuti  già  si  davano  del  tu.  Pareva  che  Iljìn 
piacesse  molto  al  conte.  Il  conte  sorrideva  sempre 
guardandolo e scherzava sulla sua gioventù.

«Che  pezzo  di  ulano!»  diceva.  «Che  baffoni!  Che 
baffoni!».

Iljìn aveva sul labbro una lanugine addirittura bianca.
«Che? Vi preparavate forse a giocare?» disse il conte. 

«Su,  desidero  di  vincerti,  Iljìn!  Penso  che  tu  sia  un 
maestro!» aggiunse sorridendo.

«Già,  si  preparavano», rispose Lùchnov, strappando 
una dozzina di  carte.  «E voi,  conte,  non favorite  con 
noi?».

«No, oggi non gioco. Se no vi batterei tutti. Appena 
mi  metto  a  tavolino,  faccio  saltare  il  banco!  Ma non 
vuol dire. Perdetti a Volocjòk alla stazione di posta. Mi 
capitò  allora  un  fantaccino,  pieno  d’anelli,  doveva 
essere un baro, e mi pelò per bene».

«Ci rimanesti un pezzo alla posta?» domandò Iljìn.
«Ci stetti ventidue ore. Me ne ricordo di quella posta 

maledetta!  Ma  anche  il  maestro  di  posta  non  se  ne 
dimenticherà».
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«Perché?».
«Arrivo,  figurati:  mi  salta  incontro  il  maestro  di 

posta, una faccia da furfante, una canaglia. Cavalli non 
ce ne sono, dice. Ma bisogna che ti dica che io ho una 
regola:  quando  non  ci  son  cavalli,  non  mi  tolgo  la 
pelliccia  e  mi  avvio  dal  maestro  di  posta,  sai,  non 
nell’ufficio, ma a casa sua, e ordino di spalancare tutte 
le porte e le finestre: come se ci fosse fumo. E anche qui 
fu lo stesso. Ma ti ricordi che gelo ci fu il mese scorso? 
C’erano  venti  gradi  sotto  zero.  Il  maestro  di  posta 
cominciò a discutere, e io giù un pugno sui denti. Allora 
una vecchia, delle ragazze, delle contadine si misero a 
urlare e cercarono di scappare al villaggio... Corro alla 
porta e dico: dammi i cavalli e me ne vado, se no non vi 
lascio uscire e vi faccio gelare tutti!».

«Che  bella  maniera!»  disse  il  grosso  proprietario, 
«come si fa con gli scarafaggi per farli gelare».

«Ma smisi un momento di far la guardia, uscii fuori, 
il maestro di posta e tutte le donne scapparono via. Mi 
rimase in pegno una vecchia, sulla stufa; e non faceva 
che  lamentarsi  e  pregare  Dio.  Poi  cominciarono  le 
trattative... il maestro di posta, da lontano, mi chiedeva 
di  lasciar  andare  la  vecchia;  e  io  gli  lanciavo  contro 
Blücher, Blücher è abilissimo nell’acchiappare i maestri 
di posta. Ma fino al giorno dopo quella canaglia non mi 
diede i cavalli. Così venne quel fantaccino, io andai in 
un’altra stanza e ci mettemmo a giocare. Avete veduto 
Blücher? Blücher qui...».

209



Blücher entrò correndo. I giocatori si occuparono di 
lui per compiacenza, benché fosse visibile che avevano 
voglia di occuparsi di tutt’altro.

«Ma  perché,  signori,  non  giocate?  Vi  prego,  non 
voglio  disturbarvi.  Io  sono  un  chiacchierone»,  disse 
Tùrbin, «vi piaccia o non vi piaccia, così è».

III.

Lùchnov  avvicinò  a  sé  due  candele,  tirò  fuori  un 
enorme  portafogli  scuro  pieno  di  denari;  lentamente, 
come se facesse una cosa misteriosa, lo aprì sulla tavola, 
ne cavò due biglietti  da cento rubli  e li  mise sotto al 
mazzo di carte.

«Dunque,  come ieri,  il  banco è  di  duecento rubli», 
disse,  raddrizzandosi  gli  occhiali  e  dissuggellando  il 
mazzo di carte.

«Va  bene»,  disse,  senza  guardarlo,  Iljìn  che  stava 
parlando con Tùrbin.

Il  gioco  cominciò.  Lùchnov  distribuì  le  carte  con 
precisione, come una macchina, fermandosi di tanto in 
tanto  e  prendendo  appunti  senza  fretta,  oppure 
guardando  di  sopra  gli  occhiali  e  dicendo  con  voce 
debole:  «Fate  il  vostro  gioco».  Il  grosso  proprietario 
parlava  più  forte  di  tutti,  facendo a  se  stesso  diverse 
considerazioni ad alta voce, e bagnava di saliva le sue 
dita  gonfie  succhiellando  le  carte.  L’ufficiale  della 

210



guarnigione, in silenzio, per benino, segnava le carte e 
sotto la tavola ne piegava qualche angoletto. Il greco era 
seduto  di  fianco  a  quello  che  teneva  il  banco  e 
attentamente  seguiva  il  gioco  coi  suoi  occhi  neri 
infossati,  spiando  qualche  cosa.  Zavalscèvskij,  ritto 
accanto alla tavola, a un tratto si agitava tutto, prendeva 
dalla tasca dei calzoni un biglietto rosso o turchino, ci 
posava sopra una carta, vi appoggiava su la palma della 
mano ed esclamava: «Vieni fuori, sette!», si mordeva i 
baffi,  si  dondolava  ora  su  una  gamba,  ora  sull’altra, 
arrossiva e si muoveva tutto, seguitando così finché non 
uscisse la carta. Iljìn mangiava della vitella coi cetrioli, 
posata accanto a lui sul divano di crine, e, pulendosi in 
fretta le mani alla tunica, metteva una carta sull’altra. 
Tùrbin,  seduto  da  principio  sul  divano,  subito  s’era 
accorto di  che si trattava. Lùchnov non guardava mai 
l’ulano e non gli diceva nulla; soltanto, ogni poco, i suoi 
occhiali  per  un  istante  si  dirigevano  sulle  mani 
dell’ulano, ma per lo più la carta di lui perdeva.

«Ecco, questa carta mi rovina!» disse Lùchnov di una 
carta del grosso proprietario che giocava mezzi rubli.

«Voi vincete, e io guadagno qualche cosa», osservò il 
proprietario.

E difatti  le  carte  di  Iljìn  perdevano più  delle  altre. 
Egli lacerava nervosamente sotto la tavola la carta che 
gli aveva fatto perdere e con mani tremanti ne prendeva 
un’altra. Tùrbin si alzò dal divano e chiese al greco di 
lasciarlo sedere accanto a colui che teneva il banco. Il 
greco andò a sedere in un altro posto, e il conte, sedutosi 

211



sulla sua sedia, cominciò a guardar fisso, senza batter 
ciglio, le mani di Lùchnov.

«Iljìn!» disse egli a un tratto, con la sua solita voce, la 
quale,  assolutamente  senza  che  egli  lo  volesse, 
soffocava tutte le altre, «perché tieni i fanti? Tu non sai 
giocare».

«In qualunque modo io giochi, fa lo stesso».
«Così perdi di certo. Lascia ch’io punti per te».
«No, scusami, ti prego: faccio sempre da me. Gioca 

per conto tuo, se vuoi».
«Per conto mio ho detto che non avrei giocato; ma 

per te, voglio giocare. Mi fa rabbia che tu perda».
«Si vede che è destino!».
Il conte tacque e, appoggiatosi coi gomiti alla tavola, 

di  nuovo  si  mise  a  guardare  fisso  fisso  le  mani  del 
tenitore del banco.

«Vergogna!»  a  un  tratto  proferì  ad  alta  voce  e 
strascicando le sillabe.

Lùchnov si volse a guardarlo.
«Vergogna!  Vergogna!»  diss’egli  ancora  più  forte, 

fissando dritto negli occhi Lùchnov.
Il gioco continuò.
«È  in-de-gno!»  disse  di  nuovo  Tùrbin,  tosto  che 

Lùchnov ebbe, con la sua carta, annullata la grossa carta 
d’Iljìn.

«Perché  questo  non  vi  piace,  conte?»  domandò  il 
tenitore del banco, con fare cortese e indifferente.

«Perché voi date a Iljìn un sette e piegate gli angoli. 
Ecco quello che è indegno».
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Lùchnov fece con le spalle e con le sopracciglia un 
leggero  movimento  che  esprimeva  il  consiglio  di 
abbandonarsi alla sorte, e seguitò a giocare.

«Blücher! qui!» gridò il conte, alzandosi. «Piglia su!» 
aggiunse rapidamente.

Blücher, urtando col dorso il divano e per poco non 
rovesciando  l’ufficiale  della  guarnigione,  spiccò  un 
salto,  corse  dal  suo  padrone  e  si  mise  a  ringhiare, 
guardando  tutti  in  giro  e  agitando  la  coda,  come  se 
volesse domandare: «Chi si è mal condotto qui?».

Lùchnov posò le carte e si scostò con la sedia.
«Così non si può giocare», disse egli: «io non posso 

soffrire i cani. Che gioco si può fare quando si fa entrare 
tutto un canile?».

«Specialmente  questi  cani  qui:  sono  chiamati 
sanguisughe,  mi  pare»,  confermò  l’ufficiale  della 
guarnigione.

«Dobbiamo giocare, Michàjlo Vasìljic, o no?» disse 
Lùchnov al padron di casa.

«Non ci disturbare, ti prego, conte!». Iljìn si rivolse a 
Tùrbin.

«Vieni  qui  un  momento»,  disse  Tùrbin,  prendendo 
Iljìn  per  un  braccio  e  andando  con  lui  dietro  al 
tramezzo.

Di là  si  potevano perfettamente udire  le  parole  del 
conte, che parlava con la sua voce solita. E la sua voce 
era  tale  che  sempre  si  poteva  udirla  a  tre  camere  di 
distanza.
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«Ma che sei pazzo? Non vedi che quel signore con gli 
occhiali è un baro di prima forza?».

«Eh, basta! Che cosa dici?».
«Non  basta;  lascia  andare,  te  lo  dico  io.  Per  me 

sarebbe  indifferente.  Un’altra  volta  io  stesso  vorrei 
vincerti; ma così, mi fa pena che tu ti lasci imbrogliare. 
Hai ancora presso di te denari dello Stato?...».

«No, ma che cosa ti vai figurando?».
«Io, fratello, son passato per questa strada, e so tutti i 

trucchi dei bari; ti dico che quello con gli occhiali è un 
baro.  Lascia  andare,  ti  prego.  Te  lo  chiedo  da 
compagno».

«Via, solo un’altra tagliata e smetto».
«Lo so che vuol dire un’altra! Su via, vediamo».
Tornarono. In una tagliata Iljìn puntò su tante carte e 

tante gliene distrussero, che perse molto.
Tùrbin posò le mani nel mezzo della tavola.
«Ora basta! Andiamo».
«No,  non  posso;  lasciami,  ti  prego»,  disse  con 

dispetto  Iljìn,  mescolando  le  carte  piegate  e  non 
guardando Tùrbin.

«Su, il diavolo ti porti! perdi pure se ti piace, ma per 
me  è  ora  di  andare.  Zavalscèvskij,  andiamo  dal 
maresciallo».

E uscirono. Tutti tacevano, e Lùchnov non diede in 
giro  le  carte  finché  il  rumore  dei  loro  passi  e  delle 
zampe di Blücher non si spense nel corridoio.

«Che villano!» disse il proprietario, ridendo.
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«Su, ora non ci verrà a disturbare», aggiunse in fretta 
e ancora sottovoce l’ufficiale della guarnigione.

E il gioco continuò.

IV.

I  suonatori,  persone  di  casa  del  maresciallo,  che 
stavano  nella  dispensa,  sgomberata  in  occasione  del 
ballo, e s’erano già tirate su le maniche delle giacche, a 
un  dato  segnale  intonarono  la  vecchia  polonaise 
«Alessandro, Elisabetta», e alla luce chiara e dolce delle 
candele di cera, nella gran sala a pavimento di legno, 
cominciarono  a  muoversi  leggermente  il  generale-
governatore, del tempo di Caterina, decorato, che aveva 
al  braccio  la  magra  marescialla,  il  maresciallo  a 
braccetto  con  la  moglie  del  governatore  e  le  altre 
autorità governative in differenti gruppi e mescolanze, 
quando entrò nella sala Zavalscèvskij in  frac turchino, 
con un enorme colletto e gli sbuffi sulle spalle, in calze 
di seta e scarpini, spandendo intorno a sé un profumo di 
gelsomini, del quale erano impregnati i suoi baffi, le sue 
rovesce  e  il  suo  fazzoletto,  e  con  lui  un  bellissimo 
ussero  in  calzoni  azzurri  ben  tirati  e  spenser  rosso 
ricamato d’oro, sul quale erano appese la croce di San 
Vladimiro e la medaglia del 1812. Il conte non era di 
alta statura, ma di elegante e bella corporatura. Gli occhi 
d’un  celeste  chiaro,  straordinariamente  luminosi  e 
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abbastanza grandi, i capelli di un biondo scuro, folti e 
inanellati, davano alla sua bellezza un carattere spiccato. 
L’arrivo del conte al ballo era atteso: il bel giovanotto 
che  l’aveva  visto  all’albergo  ne  aveva  informato  il 
maresciallo.  L’impressione  prodotta  da  questa  notizia 
era  stata  varia,  ma in generale  non molto favorevole. 
«Ci  prenderà  ancora  in  giro  quel  ragazzino!»  fu 
l’opinione  delle  vecchie  e  degli  uomini.  «Oh,  se  mi 
rapisse?» fu, più o meno, l’opinione delle giovani donne 
e delle signorine.

Appena  finì  la  polonaise e  le  coppie  si  furono 
scambievolmente  salutate,  separandosi  di  nuovo  le 
donne  con  le  donne,  gli  uomini  con  gli  uomini,  – 
Zavalscèvskij,  felice  e  orgoglioso,  condusse  il  conte 
verso la padrona di casa. La marescialla, provando un 
certo  tremito  interno  al  pensiero  che  quell’ussero 
potesse far qualche scandalo davanti a tutti, volgendosi 
con piglio fiero e sprezzante, disse: «Molto lieta, spero 
che  ballerete»,  e  lo  guardò  con  diffidenza,  come  per 
dire:  «Se  tu  offendi  qualche  donna,  sei  un  gran 
mascalzone».  Ma  il  conte  presto  vinse  questa 
prevenzione con la sua amabilità, le sue premure e il suo 
fare  simpatico  e  allegro,  sicché  dopo  cinque  minuti 
l’espressione del viso della marescialla già diceva a tutti 
in giro: «Io so come si trattano questi signori: egli ha 
subito capito con chi parla. Ora sarà galante con me per 
tutta la sera». A questo punto però il governatore, che 
conosceva il  padre  del  conte,  si  avvicinò a  lui  e  con 
molta  affabilità  lo  condusse  in  disparte  e  si  mise  a 
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discorrere  con lui,  il  che tranquillizzò ancor  di  più il 
pubblico del governatorato e fece salire il  conte nella 
sua  opinione.  Poi  Zavalscèvskij  lo  condusse  a  far 
conoscenza  con  sua  sorella  –  una  giovane  vedova 
grassottella che, fin dall’arrivo del conte, aveva fissato 
su  di  lui  i  suoi  grandi  occhi  neri.  Il  conte  invitò  la 
vedovella  a  ballare  il  valzer  che  in  quel  momento 
avevano  cominciato  i  suonatori,  e  col  suo  elegante 
modo  di  ballare  vinse  definitivamente  la  prevenzione 
generale.

«È  un  maestro  nel  ballo!»  disse  una  grossa 
proprietaria seguendo le gambe in calzoni azzurri  che 
volteggiavano per la sala, e contando mentalmente: uno, 
due, tre... «è un maestro!».

«È come un ricamo, come un ricamo!» disse un’altra 
delle intervenute, che era tenuta per persona di cattivo 
tono nella  società  del  governatorato.  «Come fa a non 
impigliarsi negli speroni! Meraviglioso! sveltissimo!».

Il conte eclissò con la sua arte di ballare i tre migliori 
ballerini  del  distretto:  l’alto  aiutante  di  campo  del 
governatore,  biondiccio,  che si  distingueva per la  sua 
rapidità  nel  ballare  e  pel  suo  tenere  la  donna  molto 
vicino; l’ex ufficiale di cavalleria che si distingueva per 
il suo grazioso ondeggiamento nel tempo di valzer e pel 
frequente, ma leggero, batter di tacchi, e anche un altro 
borghese,  del  quale  tutti  dicevano  che,  sebbene  non 
avesse  una  grande  intelligenza,  era  però  un  ballerino 
eccellente,  l’anima  di  tutti  i  balli.  Difatti  questo 
borghese dal principio del ballo sino alla fine invitava 
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tutte le signore in fila come erano sedute, senza smettere 
neppure un momento, e soltanto di tempo in tempo si 
fermava  per  asciugare  col  suo  fazzoletto  di  batista, 
divenuto  addirittura  zuppo,  il  suo  viso  estenuato,  ma 
allegro. Il conte eclissò tutti e ballò con le tre principali 
signore: una grande, ricca, bella e stupida, una mezzana, 
magra,  non  molto  bella,  ma  benissimo vestita,  e  una 
piccola  non  bella,  ma  molto  intelligente.  Egli  ballò 
anche con altre,  con tutte le belle,  e di belle ce n’era 
molte.  Ma  la  vedovella,  la  sorella  di  Zavalscèvskij, 
piacque  più  di  tutte  al  conte:  con  lei  ballò  una 
quadriglia, una écossaise e una mazurka. Egli cominciò, 
quando si misero in figura nella quadriglia, col dirle una 
quantità  di  complimenti,  paragonandola  a  Venere  e  a 
Diana e a una rosa e anche a qualche altro fiore. A tutte 
queste  amabilità,  la  vedovella  non  faceva  altro  che 
piegare  il  suo  bianco  collo,  chinare  gli  occhietti, 
guardando il suo vestitino di mussolina bianca, passare 
il ventaglio da una mano all’altra. Quando ella diceva: 
«Basta, conte, voi scherzate», o cose simili, la sua voce, 
un po’ gutturale, suonava con tale ingenua semplicità e 
buffa stupidaggine, che,  guardandola,  veniva difatti  in 
mente che non fosse una donna, ma un fiore, e non una 
rosa,  ma un qualche fiorellino selvaggio,  d’un bianco 
rosato, splendido, ma senza odore, cresciuto solo in un 
campo di neve vergine, in qualche terra assai lontana.

Una  così  strana  impressione  produsse  sul  conte 
questa  unione  d’ingenuità  e  di  assenza  di  ogni 
convenzionalità  con  la  fresca  bellezza  di  lei  che  più 
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volte,  nelle pause della conversazione,  quando egli  in 
silenzio  la  guardava  negli  occhi,  o  ne  osservava  le 
bellissime linee delle braccia e del collo, gli passò per la 
mente  con  tanta  forza  il  desiderio  di  prenderla  a  un 
tratto  fra  le  braccia  e  baciarla,  da  doversi  sul  serio 
trattenere.  La  vedovella  notava  con  piacere 
l’impressione  che  aveva  prodotta,  ma  qualche  cosa 
cominciava a turbarla e a spaventarla nelle maniere del 
conte, malgrado che il giovane ussero fosse insieme di 
un’amabilità insinuante e di un rispetto che, secondo le 
idee attuali,  giungeva all’eccesso. Correva a prenderle 
l’orzata, le raccattava il fazzoletto, strappò una seggiola 
dalle  mani  d’un  giovane  proprietario  tutto  scrofoloso 
che  voleva  anch’egli  servirla,  per  dargliela  lui  più 
presto, e così via.

Accorgendosi  che  quell’amabilità  mondana  di  altri 
tempi faceva poco effetto alla sua dama, egli si provò a 
farla ridere raccontandole aneddoti buffi; l’assicurò che, 
se  ella  glielo  avesse  ordinato,  sarebbe  stato  pronto  a 
camminar sulla testa, a fare il grido del gallo, a saltar 
giù dalla finestra, o a buttarsi in un precipizio. Ciò riuscì 
a meraviglia: la vedovella si rallegrò tutta e si smascellò 
dalle risa, mostrando dei magnifici denti bianchi, ed era 
soddisfattissima del suo cavaliere. Al conte ella piaceva 
sempre di più, di minuto in minuto, sicché alla fine della 
quadriglia egli era sinceramente innamorato di lei.

Quando, dopo la quadriglia, si avvicinò alla vedovella 
colui che già da un pezzo era suo adoratore, un giovane 
di  diciotto  anni,  tutto  scrofoloso,  figlio  del  più  ricco 
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proprietario  del  luogo,  quello  stesso  al  quale  Tùrbin 
aveva strappato la seggiola, ella lo accolse con grande 
freddezza,  e  in  lei  non  apparve  nemmeno  la  decima 
parte di quel turbamento che provava col conte.

«Siete  un bel  tipo»,  gli  disse,  guardando intanto la 
schiena  di  Tùrbin  e  calcolando  inconsapevolmente 
quanti metri di laccio d’oro aveva sulla giubba, «siete 
un bel tipo, mi avevate promesso di venirmi a prendere 
per passeggiare in carrozza e di portarmi dei dolci».

«E  sono  venuto,  Anna  Fjòdorovna,  ma  voi  non  ci 
eravate più, e vi ho lasciato degli ottimi dolci», rispose 
il giovane con una vocina molto sottile, malgrado l’alta 
statura.

«Voi trovate sempre delle scappatoie! Non ho bisogno 
dei vostri dolci. Non pensate, vi prego...».

«Vedo  già,  Anna  Fjòdorovna,  che  voi  siete  mutata 
verso  di  me  e  so  perché.  Ma  questo  non  sta  bene», 
aggiunse,  senza  però  finire  la  frase,  per  una  forte 
agitazione  interna  che  faceva  tremare  rapidamente  e 
stranamente le sue labbra.

Anna  Fjòdorovna  non  lo  ascoltava  e  continuava  a 
seguire con gli occhi Tùrbin.

Il maresciallo, padrone di casa, un maestoso e grosso 
vecchio sdentato, si  avvicinò al conte, e presolo sotto 
braccio, lo invitò ad andare nel suo gabinetto a fumare e 
a bere, se lo desiderava.

Appena Tùrbin fu uscito, Anna Fjòdorovna sentì che 
nella sala non c’era assolutamente più nulla da fare e, 
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prendendo a  braccetto  una vecchia  e  magra signorina 
sua amica, andò con lei nella stanza di toilette.

«Ebbene? simpatico?» domandò la signorina.
«Ma  terribilmente  importuno»,  rispose  Anna 

Fjòdorovna, avvicinandosi allo specchio e guardandosi.
Il  suo  viso  splendette,  gli  occhi  risero,  ella  arrossì 

perfino, e a un tratto, imitando le ballerine di un balletto 
che aveva veduto durante quelle elezioni, si girò su di 
un piede, poi rise del suo riso di gola, ma simpatico, e 
fece un salto, stringendo le ginocchia.

«Che tipo! Mi ha chiesto un ricordo», disse all’amica, 
«ma non l’avrà-à-à», e cantò l’ultima parola, alzando un 
dito della mano calzata di un guanto di pelle di cane che 
le arrivava fino al gomito...

Nel  gabinetto  dove  il  maresciallo  aveva  condotto 
Tùrbin  c’era  della  vodka  di  varie  specie,  liquori, 
antipasti  e  champagne.  In mezzo al fumo del tabacco 
stavano  seduti  o  passeggiavano  dei  gentiluomini, 
discorrendo delle elezioni.

«Quando  tutta  la  nobiltà  del  nostro  distretto  lo  ha 
onorato dei suoi voti», diceva il nuovo commissario, che 
già aveva bevuto parecchio, «lui non doveva venir meno 
davanti a tutti, non doveva mai...»

L’arrivo  del  conte  troncò  il  discorso.  Tutti  fecero 
conoscenza con lui  e  specialmente  il  commissario gli 
strinse a lungo la mano fra le sue due mani e più volte lo 
pregò di non rifiutargli di andare con tutti loro dopo il 
ballo a una nuova trattoria dove egli aveva invitato dei 
gentiluomini  e  dove  gli  zingari  avrebbero  cantato.  Il 
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conte promise che sarebbe andato senza fallo e bevve 
con lui alcuni bicchieri di champagne.

«Ma  perché  non  ballate,  signori?»  domandò  egli 
prima di uscire dalla stanza.

«Noi  non  siamo  ballerini»,  rispose  il  commissario 
ridendo, «noi piuttosto pensiamo al vino,  conte...  Ma, 
del  resto,  tutte  queste  signorine sono cresciute  sotto  i 
miei occhi, conte! Anch’io certe volte faccio un giro di 
écossaise, conte... anch’io posso, conte...».

«Ora andiamo», disse Tùrbin, «ci divertiremo con gli 
zingari...».

«Andiamo,  signori!  faremo  divertire  il  padrone  di 
casa».

E tre di  quei  nobili,  che fin dal  principio del  ballo 
erano stati  a bere lì  nel gabinetto, tutti  rossi nel viso, 
infilarono  i  guanti  (chi  li  aveva  neri,  chi  di  seta  a 
maglia) e insieme al conte stavan per andare nella sala, 
quando  li  fermò  il  giovane  scrofoloso,  che  era  tutto 
pallido e a stento tratteneva le lacrime, avvicinandosi a 
Tùrbin.

«Voi credete che per essere conte potete malmenar la 
gente come al mercato», disse, tirando il fiato a fatica, 
«ma siccome questo è scortese...».

Di  nuovo,  contro  la  sua  volontà,  il  tremito  delle 
labbra gli fermava le parole.

«Che?»  gridò  Tùrbin,  aggrottando  le  sopracciglia. 
«Che?... ragazzo!» E gli afferrò il braccio e lo strinse in 
modo che al giovanotto andò tutto il sangue alla testa 
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non tanto per il dispetto quanto per la paura. «Che? Vi 
volete battere? Sono a vostra disposizione».

Appena Tùrbin gli ebbe lasciato le braccia che aveva 
strette  così  forte,  due  gentiluomini  presero  sotto  al 
braccio il giovanotto e lo trascinarono verso la porta di 
servizio.

«Ma  siete  diventato  pazzo?  Di  certo  avete  bevuto. 
Bisogna dirlo al babbo. Che avete?» gli dissero.

«No, non ho bevuto, ma lui mi ha urtato e non mi ha 
chiesto scusa. È un porco! Ecco!» gridava il giovanotto 
che ora piangeva addirittura.

Ma non lo ascoltarono e lo condussero a casa.
«Basta,  conte!»  esortavano  Tùrbin,  a  loro  volta,  il 

commissario e Zavalscèvskij. «È un ragazzo, lo frustano 
ancora,  ha  sedici  anni.  Non  si  può  capire  che  gli  è 
saltato  in  mente.  Che  mosca  lo  ha  pizzicato?  E  suo 
padre è un uomo così rispettabile, il nostro candidato».

«Il diavolo se lo porti! Se non vuole...».
E  il  conte  tornò  nella  sala  e,  come  prima,  ballò 

allegramente una écossaise con la bella vedovella e rise 
con tutta l’anima guardando i passi che facevano quei 
signori che erano usciti con lui dal gabinetto, e riempì 
tutta la sala del suo riso sonoro quando il commissario 
scivolò e stramazzò lungo disteso in mezzo ai ballerini.
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V.

Anna  Fjòdorovna,  mentre  il  conte  andava  nel 
gabinetto del maresciallo, si era avvicinata al fratello e, 
chissà  perché,  immaginando  che  bisognasse  fingere 
pochissimo interessamento pel conte, aveva domandato: 
«Chi è quell’ussero che ha ballato con me? raccontami, 
fratello». L’ex ufficiale di cavalleria spiegò alla sorella 
come  meglio  poté  che  gran  personaggio  fosse 
quell’ussero  e  a  questo  proposito  le  raccontò  che  il 
conte  si  era  fermato  là  soltanto  perché  gli  avevano 
rubato i  denari  in  viaggio e  che egli  stesso gli  aveva 
dato  cento  rubli  in  prestito,  ma  era  poco,  e  forse  la 
sorella  poteva  dargliene  altri  duecento;  ma 
Zavalscèvskij  non  lo  aveva  chiesto  a  nessuno  e 
specialmente non ne aveva parlato affatto al conte. Anna 
Fjòdorovna  promise  di  mandare  il  giorno  stesso  il 
denaro  e  di  tener  la  cosa  segreta,  ma  chi  sa  perché, 
mentre ballava l’écossaise, le venne una gran voglia di 
domandare  lei  stessa  al  conte  quanto  denaro  gli 
bisognasse.  Esitò  a  lungo,  e  finalmente,  facendo  uno 
sforzo, in questo modo intavolò il discorso

«Mio fratello mi ha detto, conte, che in viaggio avete 
avuto una disgrazia e ora vi trovale senza denaro. Se ne 
avete bisogno, non vorreste prenderlo da me? Io ne sarei 
felicissima».
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Ma,  detto  questo,  Anna  Fjòdorovna  a  un  tratto  si 
spaventò e arrossì. Tutta l’allegria sparì subitamente dal 
viso del conte.

«Vostro  fratello  è  uno  sciocco!»  disse  egli  in  tono 
reciso.  «Voi  sapete  che  quando  un  uomo offende  un 
uomo  ci  si  batte;  ma  quando  una  donna  offende  un 
uomo, allora sapete che cosa si fa?».

Alla povera Anna Fjòdorovna diventarono rossi fino 
il collo e gli orecchi dalla confusione. Ella abbassò lo 
sguardo e non rispose.

«Una  donna  la  si  bacia  davanti  a  tutti»,  disse 
sottovoce  il  conte,  chinandosele  all’orecchio.  «A me 
permettete almeno che baci la vostra manina», aggiunse 
piano,  dopo  un  lungo  silenzio,  avendo  pietà  della 
confusione della sua dama.

«Ma non adesso», proferì Anna Fjòdorovna, con un 
profondo sospiro.

«E quando allora? Io parto domani presto... E voi me 
lo dovete».

«Ma, così, evidentemente è impossibile», disse Anna 
Fjòdorovna, sorridendo.

«Permettetemi  soltanto  di  trovare  l’occasione  di 
vedervi oggi stesso per potervi baciare la mano. Io la 
troverò».

«Ma come la troverete?».
«Questo non è affar vostro. Per veder voi, tutto mi è 

possibile... Va bene così?».
«Va bene».
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L’écossaise era finita: ballarono ancora una mazurka, 
nella  quale  il  conte  fece  prodigi,  acchiappando 
fazzoletti, stando su di un ginocchio e facendo batter gli 
speroni in modo speciale, come si fa a Varsavia, talché 
tutti  i  vecchi  lasciarono  il  loro  boston e  vennero  a 
guardar  nella  sala,  e  l’ex  ufficiale  di  cavalleria,  il 
migliore  fra  i  ballerini,  si  riconobbe vinto.  Cenarono, 
poi  ballarono  ancora  il  grand-père e  cominciarono  a 
congedarsi. In tutto quel tempo, il conte non toglieva gli 
occhi di dosso alla vedovella. Egli non fingeva dicendo 
che per lei era pronto a buttarsi in un precipizio. Fosse 
capriccio,  amore  o  ostinazione,  è  certo  che  in  quella 
serata tutte le forze dell’anima sua s’erano concentrate 
in  un  solo  desiderio:  vederla  e  amarla.  Appena  si 
accorse che Anna Fjòdorovna cominciava a salutare la 
padrona di casa, egli scappò nella stanza d’entrata e di 
là, senza pelliccia, uscì fuori, dove stavano le carrozze.

«La carrozza  di  Anna Fjòdorovna Zàjtsova!»  gridò 
egli. Un’alta carrozza a quattro posti, coi fanali accesi, 
si mosse e si avvicinò al portone. «Fermo!» gridò egli al 
cocchiere, e corse verso la carrozza, avendo la neve fino 
al ginocchio.

«Che ho da fare?» disse il cocchiere.
«Debbo  montare  nella  carrozza»,  rispose  il  conte, 

aprendo lo sportello della carrozza in moto e tentando di 
salirvi. «Ferma, dunque, diavolo! Stupido!».

«Vàska, ferma!» gridò il cocchiere al postiglione, e i 
cavalli si fermarono. «Ma come salite in una carrozza 
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altrui?  Questa  è  la  carrozza  della  mia  padrona  Anna 
Fjòdorovna, e non la carrozza di vostra signoria».

«Zitto,  mascalzone!  Avrai  un  rublo  d’argento,  ma 
scendi, chiudi lo sportello», disse il conte. Ma siccome 
il  cocchiere  non  si  moveva,  egli  stesso  ripiegò  il 
montatoio  e,  abbassato  il  vetro,  richiuse  lo  sportello 
come  poté.  Nella  carrozza,  come  in  tutte  le  vecchie 
carrozze, specialmente in quelle tappezzate con galloni 
gialli, c’era un odore di muffito e di cuoio bruciato. Le 
gambe  del  conte  erano,  fino  al  ginocchio,  coperte  di 
neve  che  si  andava  sciogliendo  e  gelavano,  così  in 
scarpini e calzoni corti, e tutto il suo corpo era invaso da 
quel freddo invernale. Il cocchiere, a cassetta, borbottò e 
parve disporsi a scendere. Ma il conte non udiva nulla e 
non  badava  a  nulla.  Il  suo  viso  ardeva,  il  suo  cuore 
batteva  con  violenza..  Egli  si  tenne  con  forza  alla 
cinghia gialla, si affacciò allo sportello di fianco, e tutta 
la sua vita si concentrò in una sola attesa. Quest’attesa 
non  si  protrasse  a  lungo.  Al  portone  gridarono:  «La 
carrozza della Zàjtsova!» Il cocchiere scosse le redini, la 
carrozza  si  dondolò  sulle  alte  molle,  le  finestre 
illuminate della casa sfilarono una dopo l’altra davanti 
al finestrino della carrozza.

«Bada, se tu, canaglia, dirai al domestico che io sono 
qui»,  disse  il  conte,  sollevandosi  verso  il  cocchiere 
dall’apertura  anteriore  della  carrozza,  «ti  bastonerò, 
canaglia, e se non lo dirai, avrai ancora dieci rubli».

Fece  appena in  tempo ad abbassare il  vetro  che  la 
carrozza ebbe di nuovo un ondeggiamento più forte e si 
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fermò. Egli si strinse in un angolo, non tirò più il fiato, 
chiuse perfino gli occhi, tanto aveva paura che dovesse 
per  qualche  ragione  riuscir  vana  quell’appassionata 
attesa.  Lo  sportello  si  aprì,  il  montatoio  si  abbassò 
rumorosamente, si udì il fruscio di un vestito femminile, 
nella  carrozza  che  aveva  odor  di  rinchiuso  entrò  un 
profumo di gelsomino, e Anna Fjòdorovna, gettando il 
lembo del mantello che aveva sbottonato su una gamba 
del conte, in silenzio, ma respirando affannosamente, si 
lasciò andare sul sedile, accanto a lui.

Se ella lo aveva veduto o no, questo nessuno potrebbe 
deciderlo,  neppure  la  stessa  Anna  Fjòdorovna;  ma 
quando egli  le  prese la mano e disse:  «Su, ora posso 
baciare  la  vostra  manina»,  ella  mostrò  assai  poco 
spavento, non rispose nulla, ma gli diede la mano che 
egli coprì di baci, molto più su del guanto. La carrozza 
si mosse.

«Di’ qualche cosa: non sei in collera?» le disse egli.
Ella in silenzio si trinse nel suo cantuccio, ma a un 

tratto,  senza saper  perché  si  mise  a  piangere  e  lasciò 
cadere la testa sul petto di lui.

VI.

Il  nuovo  commissario  con  la  sua  compagnia,  l’ex 
ufficiale di cavalleria, e gli altri signori già da un pezzo 
stavano  ad  ascoltare  gli  zingari  e  a  bere  nella  nuova 
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trattoria, quando il conte in pelliccia d’orso coperta di 
panno turchino, che era appartenuta al defunto marito di 
Anna Fjòdorovna, si unì alla loro brigata.

«Bàtjuska, eccellenza! Quanto vi abbiamo aspettato!» 
disse uno zingaro tutto nero, guercio che, mostrando i 
suoi splendidi denti, gli era andato incontro nell’entrata 
e  si  precipitava  per  togliergli  la  pelliccia.  «Da 
Lebedjàgn non ci siamo più visti. Stjòsa si strugge per 
voi...».

Stjòsa, una giovane zingara ben fatta, con un colorito 
rosso-mattone  sul  viso  bruno,  con  lucenti,  profondi 
occhi neri,  velati  da lunghe ciglia,  gli  corse anch’ella 
incontro.

«Ah, contino! Mio piccolo colombo! Mio tesoro! che 
gioia!» disse ella fra i denti, con un allegro sorriso.

Lo stesso Iljùska gli era corso incontro, fingendo di 
esser molto contento. Vecchie, donne, ragazzi balzarono 
su e circondarono il  nuovo venuto.  Chi si  diceva suo 
compare, chi suo fratello di croce.

Tùrbin baciò tutte le giovani zingare sulle labbra, le 
vecchie e gli uomini gli baciarono la spalla o la mano. 
Anche i nobili ch’erano là si rallegrarono molto del suo 
arrivo, tanto più che l’orgia, giunta al suo apogeo, ora 
andava già decrescendo; ognuno cominciava a provare 
una certa sazietà: il vino, perduto il suo effetto eccitante 
sui  nervi,  non faceva  altro  che  pesare  sullo  stomaco. 
Tutti  avevano  già  esaurito  la  loro  dose  di  brio  e  si 
guardavano  l’un  l’altro;  tutte  le  canzoni  erano  state 
cantate  e  si  confondevano  nella  testa  di  ognuno, 
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lasciando  un’impressione  rumorosa  e  disordinata. 
Qualunque  cosa  si  facesse  di  strano  o  di  sbrigliato, 
cominciava a venir in mente a ognuno che in tutto ciò 
non  v’era  nulla  di  piacevole  o  di  divertente.  Il 
commissario, sdraiato in terra in modo sconveniente, ai 
piedi di una vecchia, agitava i piedi e gridava:

«Champagne!... è venuto il conte!... Champagne!... è 
venuto...  Su,  champagne!...  Empirò  una  tinozza  di 
champagne e  ci  farò  il  bagno...  Signori!  Mi  piace  la 
vostra società di nobili... Stjòska! canta “Per la via”».

Anche l’ex ufficiale di cavalleria s’era messo in brio, 
ma in altro modo. Stava seduto in un angolo del divano, 
molto vicino all’alta e bella zingara Ljubàsa, e sentendo 
che l’ubriachezza  gli  annebbiava  gli  occhi,  batteva  le 
palpebre,  agitava  la  testa  e,  ripetendo  sempre  le 
medesime parole,  proponeva sottovoce alla  zingara di 
fuggire con lui. Ljubàsa, sorridendo, lo ascoltava come 
se  quello  che  egli  le  diceva  fosse  una  cosa  molto 
divertente, e intanto con una certa tristezza gettava ogni 
poco uno sguardo a suo marito, il  guercio Sàska,  che 
stava su di una sedia di faccia a lei, e, in risposta alla 
dichiarazione di amore dell’ex ufficiale, gli si chinava 
all’orecchio e gli chiedeva di comprarle, zitto zitto, che 
gli altri non vedessero, profumi e nastri.

«Urrah!» gridò l’ex ufficiale, quando entrò il conte. Il 
bel giovane, con aspetto preoccupato, andava innanzi e 
indietro per la stanza, a passi decisi, e cantava i motivi 
della «Rivolta del serraglio».
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Il vecchio padre di famiglia, trascinato ad andar dalle 
zingare dalle preghiere insistenti di quegli altri signori, i 
quali  dicevano  che  senza  di  lui  tutto  era  guastato  e 
sarebbe stato meglio non andare,  era disteso su di un 
divano dove s’era buttato appena giunto, e nessuno gli 
badava. Un certo funzionario che si trovava lì anche lui, 
toltosi il frac, stava seduto con le gambe sulla tavola e si 
arruffava i capelli per mostrare con ciò che aveva fatto 
molta baldoria. Appena entrò il conte, egli si sbottonò il 
colletto della camicia e si mise a sedere anche meglio 
sulla tavola. In generale, con l’arrivo del conte, l’orgia 
si ravvivò.

Le zingare, che erano qua e là per la stanza, di nuovo 
sedettero in  cerchio.  Il  conte  si  fece sedere Stjòsa,  la 
cantatrice,  sulle  ginocchia e  fece portare  ancora dello 
champagne.

Iljùska, con la chitarra, si mise davanti alla cantatrice 
e cominciò a suonare delle canzoni zingaresche: «Ch’io 
vada  per  la  strada...»  «Voi,  usseri...»  «Ascolta  e 
capisci...»  ecc.,  ecc.,  nell’ordine  consueto.  Stjòsa 
cantava benissimo. La sua voce di contralto, flessibile, 
sonora,  che  veniva  proprio  dal  petto,  il  suo  sorriso 
mentre cantava, i  suoi occhietti  appassionati,  i  piedini 
che  si  muovevano  involontariamente  al  ritmo  della 
canzone,  i  suoi  piccoli  gridi  frenetici  al  principio  del 
coro, tutto ciò faceva vibrare una corda sonora, ma che 
vibrava di  rado.  Si  vedeva che ella  viveva tutta  nella 
canzone che cantava. Iljùska, col sorriso, con la schiena, 
con  le  gambe,  con  tutto  l’essere  suo,  mostrando  di 

231



prender parte al canto, l’accompagnava con la chitarra e, 
bevendola con gli occhi, come se fosse la prima volta 
che ascoltava quella canzone, abbassava e sollevava la 
testa a cadenza con molta cura e attenzione. Poi egli, a 
un tratto, si raddrizzava alle ultime note della canzone e, 
come se si sentisse più su di tutti al mondo, fieramente, 
decisamente, gettava in aria la chitarra con un piede, la 
faceva  rotolare,  pestava  i  piedi,  scoteva  i  capelli  e 
aggrottando le sopracciglia si voltava a guardare il coro. 
Tutto  il  suo  corpo,  dal  collo  alla  pianta  del  piede, 
cominciava  a  ballare  con  tutti  i  muscoli...  E  venti 
energiche, forti voci, ognuna delle quali si sforzava di 
rispondere all’altra in modo quanto più poteva strano ed 
insolito, echeggiavano nell’aria. Le vecchie saltellavano 
sulle seggiole, agitando i fazzoletti e scoprendo i denti, 
gridavano in tempo e a cadenza, una più forte dell’altra. 
I  bassi,  chinando  il  capo  da  una  parte  e  tendendo  il 
collo, urlavano ritti dietro alle seggiole.

Quando Stjòsa mandava fuori le note acute, Iljùska le 
avvicinava  la  chitarra,  come  per  aiutarla,  e  il  bel 
giovanotto,  in  estasi,  gridava  che  ora  venivano  i 
bemolli.

Quando  cominciarono  a  suonare  un  ballabile  e, 
scuotendo le spalle e il petto, venne Dunjàsa, e rigiratasi 
davanti  al  conte,  passò  oltre,  Tùrbin  saltò  su  dal  suo 
posto, si tolse l’uniforme e, restato con la sola camicia 
rossa,  sveltamente  si  mise  a  ballare  con  lei  nel 
medesimo tempo, eseguendo coi piedi tali bravure che 
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gli  zingari,  con  un  sorriso  d’approvazione,  si 
guardarono l’un l’altro.

Il commissario, seduto alla turca, si batté il petto col 
pugno e gridò: «Viva!» e poi, afferrando il conte per le 
gambe, si mise a raccontare che aveva duemila rubli, ma 
ora gliene rimanevano cinquecento in tutto, e che poteva 
fare  qualunque  cosa  volesse,  purché  il  conte  gliene 
desse il permesso. Il vecchio padre di famiglia si svegliò 
e se ne voleva andare, ma non lo lasciarono uscire. Il bel 
giovanotto pregava una zingara di ballare un valzer con 
lui. L’ex ufficiale di cavalleria, desiderando di ostentare 
la  sua amicizia col  conte,  si  alzò dal  suo cantuccio e 
abbracciò Tùrbin.

«Ah,  mia  piccola  colomba!»  disse.  «Perché  ci  hai 
lasciati? Eh?» Il conte taceva, pensando evidentemente 
ad altro. «Dove sei andato? Ah, conte, birbantello, lo so 
dove sei andato!».

A  Tùrbin  non  piacque  questa  famigliarità.  Senza 
sorridere,  egli  guardò  silenziosamente  in  viso  l’ex 
ufficiale e a un tratto gli lasciò andare una così tremenda 
e ruvida ingiuria che l’altro si adirò e per un pezzo non 
seppe come prendere quest’offesa: se in ischerzo o no. 
Alla fine, decise di prenderla in ischerzo, sorrise e se ne 
andò  di  nuovo  con  la  sua  zingara,  assicurandola  che 
l’avrebbe senza fallo sposata dopo Pasqua. Intonarono 
una  seconda  canzone,  una  terza,  ballarono  un’altra 
volta,  e  tutti  continuarono  a  sentirsi  allegri.  Lo 
champagne non  finiva.  Il  conte  bevve  molto.  I  suoi 
occhi parvero coprirsi di un velo, ma egli non vacillava, 
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ballava anche meglio di prima, parlava con voce ferma, 
cantava  perfino  assai  bene  nel  coro,  e  accompagnò 
Stjòsa,  quando  ella  cantò:  «Il  tenero  turbamento 
dell’amore». A metà del canto il mercante che teneva la 
trattoria venne a pregare i clienti di andarsene a casa, 
perché erano già le tre del mattino.

Il conte prese il mercante per il collo e gli ordinò di 
ballare  piegando  le  ginocchia.  Il  mercante  ricusò.  Il 
conte prese una bottiglia di  champagne e, rivoltando il 
mercante coi piedi in su, ordinò che lo si tenesse così e, 
fra  le  risate  della  compagnia,  lentamente  gli  versò 
addosso tutta la bottiglia.

Cominciava già ad albeggiare. Tutti erano pallidi ed 
esausti, meno il conte.

«È tempo che io vada a Mosca», disse egli a un tratto, 
alzandosi.  «Venite  tutti  da  me,  ragazzi. 
Accompagnatemi... e berremo il tè».

Tutti  acconsentirono, meno il  proprietario che s’era 
addormentato e che rimase lì, s’inzepparono tutti in tre 
slitte che stavano alla porta, e andarono all’albergo.

VII.

«Si  attacchi!»  gridò  il  conte,  entrando  nella  sala 
comune dell’albergo con tutti i suoi invitati e gli zingari. 
«Sàska! Non lo zingaro Sàska, ma il mio. Di’ al maestro 
di posta che lo picchierò se i cavalli saranno cattivi. E 
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facci portare del tè. Zavalscèvskij, disponi tutto per il tè, 
e io andrò da Iljìn a vedere che fa», aggiunse Tùrbin e, 
uscito  nel  corridoio,  si  diresse  verso  la  camera 
dell’ulano.

Iljìn aveva appena finito il gioco, dove aveva perduto 
tutto, fino all’ultima copeca, e stava bocconi sul divano 
coperto di una stoffa di crine tutta lacera, e ne strappava 
i  crini  uno  dopo  l’altro,  li  prendeva  in  bocca,  li 
mordicchiava  e  li  sputava  via.  Due  candele  di  sego, 
delle quali una era già consumata fin quasi all’ultimo, 
stavano  sulla  tavola  da  gioco  sparsa  di  carte  e 
combattevano debolmente con la luce della mattina che 
penetrava  dalle  finestre.  Nella  mente  dell’ulano  non 
c’era più un pensiero: la fitta nebbia della passione del 
gioco  copriva  tutte  le  sue  facoltà  spirituali;  egli  non 
aveva  neppur  più  pentimenti.  Si  provò  una  volta  a 
pensare  a  quel  che  avrebbe  fatto  ora,  come  avrebbe 
potuto partire senza neppure una copeca, come pagare i 
quindicimila  rubli  di  denaro  dello  Stato  che  aveva 
perduto,  che  avrebbe detto  il  colonnello,  che  avrebbe 
detto sua madre, che avrebbero detto i compagni, e gli 
venne  un  tal  terrore,  un  tal  disgusto  di  sé,  che, 
desiderando  in  qualche  modo di  dimenticare,  si  alzò, 
cominciò  a  passeggiare  per  la  stanza,  sforzandosi  di 
camminare  soltanto  sulle  fessure  dell’impiantito,  e 
ricominciò a ricordarsi tutte le circostanze più minute 
che erano accadute nel gioco: s’immaginava al vivo di 
essere  già  per  rifarsi,  di  scartare  un  nove,  di  mettere 
duemila  rubli  sul  re  di  picche;  a  destra  una regina,  a 
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sinistra  un  asso,  a  destra  il  re  di  quadri...  e  tutto  era 
perduto!  Se  invece  a  destra  ci  fosse  stato  un  sei,  a 
sinistra  il  re  di  quadri,  allora  si  sarebbe  rifatto 
completamente, avrebbe puntato tutto per fare la bella e 
avrebbe  vinto  quindicimila  rubli,  e  allora  si  sarebbe 
comprata una chinea dal colonnello, magari una pariglia 
avrebbe comprata,  un  phaëton.  E che ancora poi?  Sì, 
sarebbe stato un bello, bellissimo colpo!

Di nuovo si coricò sul divano e si mise a strappare i 
crini coi denti.

«Perché  cantano  delle  canzoni  al  numero  sette?» 
pensò. «Di certo, fanno baldoria da Tùrbin. Forse dovrei 
andar là e bere per benino».

In quel momento entrò il conte.
«E che? Hai perduto tutto, eh, fratello?» gridò egli.
«Fingerò  di  dormire»,  pensò  Iljìn,  «se  no  dovrò 

parlare con lui e ho davvero voglia di dormire».
Ma Tùrbin gli si avvicino e gli carezzò la testa.
«Dunque,  caro  amico,  sei  rovinato?  Hai  perduto? 

Parla».
Iljìn non rispose.
Il conte gli prese una mano.
«Ho  perduto.  Che  vuoi?»  mormorò  Iljìn  senza 

cambiar posizione.
«Tutto?».
«Già. Che male c’è? Tutto. Che t’importa?».
«Ascolta:  dimmi  la  verità,  come  a  un  compagno», 

disse il conte, che sotto l’influenza del vino bevuto era 
disposto  alla  tenerezza,  seguitando  a  carezzargli  i 
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capelli.  «Davvero io ti  ho messo affezione.  Dimmi la 
verità: se hai perduto i denari dello Stato, io ti salverò, 
se no sarà poi troppo tardi... Erano denari dello Stato?».

Iljìn scattò su dal divano.
«Se vuoi che io parli, non mi dir nulla... ti prego, non 

mi dir nulla!... Una palla in fronte ecco la sola cosa che 
mi resta da fare!» proferì egli con sincera disperazione, 
nascondendo il viso fra le mani e bagnandosi di lacrime, 
nonostante  che  un  momento  prima  pensasse 
tranquillissimamente alle chinee.

«Eh, tu, bella ragazzina! A chi non è successo questo? 
Non  è  un  gran  guaio:  forse  l’accomoderemo  ancora. 
Aspettami qui».

Il conte uscì dalla stanza.
«Dov’è  Lùchnov,  il  proprietario?»  domandò  al 

garzone del corridoio.
Il garzone si offrì di accompagnare il conte. Il conte, 

malgrado  l’osservazione  del  domestico  che  il  suo 
padrone era venuto allora allora e si stava spogliando, 
entrò  nella  stanza.  Lùchnov in veste  da  camera  stava 
seduto presso la tavola, contando alcuni fasci di biglietti 
di banca che stavano davanti  a lui.  Sulla  tavola  c’era 
una bottiglia di  vino del  Reno che egli  amava molto. 
Con la vincita, s’era concesso questo piacere. Lùchnov 
freddamente,  severamente,  attraverso  gli  occhiali, 
guardò il conte, come se non lo riconoscesse.

«Forse  non  mi  riconoscete?»  disse  il  conte, 
avvicinandosi  alla  tavola  con  passo  deciso.  Lùchnov 
riconobbe il conte e domandò:
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«Che cosa vi occorre?».
«Vorrei  giocare  un  poco  con  voi»,  disse  Tùrbin, 

sedendosi sul divano.
«Adesso?».
«Sì».
«Un’altra  volta  con  piacere,  conte!  Ma  ora  sono 

stanco e mi preparo ad andare a dormire. Non vorreste 
un po’ di vino? È un buon vino».

«E io adesso voglio giocare un poco».
«Non sono disposto a giocare ancora. Forse qualcuno 

di  quei  signori  lo  sarà,  ma  io  no,  conte!  Vi  prego, 
scusatemi».

«Sicché, non giocherete?».
Lùchnov fece un gesto con le spalle che esprimeva il 

suo rimpianto di  non poter soddisfare il  desiderio del 
conte.

«Non giocherete assolutamente?».
Di nuovo il medesimo gesto.
«Ma io ve ne prego... Dunque, volete giocare?...».
Silenzio.
«Volete  giocare?» domandò per  la  seconda volta  il 

conte: «badate!».
Lo stesso silenzio e un rapido sguardo attraverso gli 

occhiali al viso del conte che cominciava a oscurarsi.
«Volete  giocare?»  gridò  ad  alta  voce  il  conte, 

battendo con la mano sulla tavola, così che la bottiglia 
di vino del  Reno cadde e si  rovesciò.  «Dunque avete 
vinto disonestamente? Volete giocare? Ve lo domando 
per la terza volta».
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«Vi ho detto di no. Davvero, questa è una cosa strana, 
conte! Ed è proprio sconveniente mettere il coltello alla 
gola  ad  un  uomo»,  osservò  Lùchnov,  senza  alzar  gli 
occhi.

Seguì un breve silenzio, durante il quale il viso del 
conte si fece sempre più pallido. A un tratto un terribile 
colpo sulla testa stordì Lùchnov. Egli cadde sul divano, 
tentando di  prendere il  denaro,  e  mandò un urlo così 
disperato  e  così  penetrante  che  mai  lo  si  sarebbe 
aspettato  dalla  sua  figura  sempre  tranquilla  e  sempre 
distinta. Tùrbin raccolse i denari che erano rimasti sulla 
tavola, diede una spinta al domestico che era corso in 
aiuto al suo padrone, e a rapidi passi uscì dalla stanza.

«Se volete soddisfazione, sono ai vostri ordini, starò 
ancora per mezz’ora nella mia camera», disse il conte, 
tornando verso la porta di Lùchnov.

«Furfante! ladro!...» si udì di dentro. «V’intenterò un 
processo criminale!».

Iljin,  non  avendo  prestato  nessuna  attenzione  alla 
promessa  che  il  conte  gli  aveva  fatta  di  salvarlo, 
continuava a starsene sdraiato sul divano in camera sua 
e  le  lacrime  di  disperazione  lo  soffocavano.  La 
coscienza  della  realtà  a  cui  lo  avevano  richiamato  le 
carezze  e  la  simpatia  del  conte,  attraverso  la  strana 
confusione di pensieri, di sentimenti e di ricordi che gli 
riempivano l’anima, ormai non l’abbandonava più. La 
gioventù  ricca  di  speranze,  l’onore,  il  rispetto  della 
gente,  i  sogni di  amore e  di  amicizia,  – tutto  ciò era 
perduto  per  sempre.  La  sorgente  delle  lacrime 
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cominciava a esaurirsi, un sentimento di più tranquilla 
disperazione  lo  vinceva sempre  più,  e  il  pensiero  del 
suicidio, che già non gli  dava più terrore né ribrezzo, 
fermava  la  sua  attenzione  con  sempre  maggior 
frequenza. In quel momento si udirono i passi risoluti 
del conte.

Sul viso di Tùrbin erano ancora visibili le tracce della 
collera,  le  sue mani  tremavano un poco,  ma nei  suoi 
occhi brillava una buona allegria e la soddisfazione di 
sé.

«Va’! Sei tornato in pari!» disse egli gettando sulla 
tavola alcuni fasci di biglietti di banca. «Conta, ci son 
tutti? Vieni presto nella sala comune: io parto subito», 
aggiunse,  come  se  non  si  accorgesse  della  inaudita 
agitazione di gioia e di riconoscenza che si era dipinta 
sul  viso  dell’ulano,  e,  fischiettando  una  qualunque 
canzone zingaresca, uscì dalla stanza.

VIII.

Sàska, stringendosi la cintura, annunziò che i cavalli 
erano  pronti,  ma chiese  di  andar  prima a  prendere  il 
mantello del conte, che costava, col suo bavero, trecento 
rubli, e rendere la sua sudicia pelliccia turchina a quel 
farabutto che l’aveva scambiata col mantello, in casa del 
maresciallo; ma Tùrbin disse che non occorreva cercare 
il mantello, e andò nella sua camera a mutarsi d’abito.
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L’ex  ufficiale  di  cavalleria  aveva  continuamente  il 
singhiozzo, seduto in silenzio presso la sua zingara. Il 
commissario chiedeva della vodka e invitava tutti quei 
signori ad andare a colazione da lui, promettendo che 
sua moglie avrebbe senza fallo ballato con le zingare. Il 
bel  giovanotto  discuteva  seriamente  con  Iljùska, 
dicendo che sul pianoforte si suona con più anima e che 
sulla  chitarra  non  si  possono  mettere  bemolle.  Il 
funzionario beveva malinconicamente il tè in un angolo 
e  pareva,  alla  luce  del  giorno,  vergognarsi  della  sua 
orgia.  Gli  zingari  bisticciavano  fra  loro  all’uso  degli 
zingari e insistevano nel voler magnificare ancora una 
volta quei signori, al che si oppose Stjòsa, dicendo che il 
baroraj (in lingua zingaresca: conte, o principe o, più 
esattamente, gran signore),  era in collera. In generale, 
l’ultima scintilla dell’orgia si andava spegnendo in tutti.

«Su, prima dell’addio un’altra canzone e via a casa», 
disse  il  conte,  fresco,  allegro,  bello  più  che  mai, 
entrando nella sala in abito da viaggio.

Gli  zingari  si  misero  di  nuovo  in  cerchio  e  si 
disponevano  allora  a  cantare,  quando  entrò  Iljìn  col 
mucchio  dei  biglietti  di  banca  in  mano,  e  chiamò da 
parte il conte.

«Io avevo in tutto quindicimila rubli dello Stato e tu 
me ne hai dati sedicimila trecento», disse egli: «perciò 
questi son tuoi».

«Buon affare! Dammeli».
Iljìn diede i denari, guardando timidamente il conte, 

aprì  la  bocca,  volendo  dire  qualche  cosa,  ma  arrossì 
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soltanto al punto che gli vennero perfino le lacrime agli 
occhi;  poi  prese  la  mano  del  conte  e  cominciò  a 
stringerla.

«Smettila! Iljùska!... ascoltami... Eccoti il denaro: ora 
accompagnatemi con le canzoni fino alla barriera». Egli 
buttò sulla  chitarra  i  mille  e  trecento rubli  che aveva 
portati  Iljìn.  Ma all’ex  ufficiale  di  cavalleria  il  conte 
dimenticò di rendere i cento rubli che gli aveva prestati 
il giorno innanzi.

Erano già le dieci di mattina. Il sole era già alto sui 
tetti,  la  gente  girava  per  le  strade,  i  venditori  da  un 
pezzo  avevano  aperto  le  loro  botteghe,  i  nobili  e  i 
funzionari  passavano  per  le  vie,  le  signore 
passeggiavano per il  mercato,  quando la  brigata  degli 
zingari, il commissario, l’ex ufficiale, il bel giovanotto, 
Iljìn  e  il  conte  in  pelliccia  turchina  foderata  di  pelle 
d’orso,  uscirono  sulla  porta  dell’albergo.  Era  una 
giornata di sole e il ghiaccio si scioglieva. Tre tròjki coi 
postiglioni, e coi cavalli dalle code annodate a corto che 
pestavano i piedi nel fango vischioso, si  avvicinarono 
alla  porta  e  tutta  l’allegra  compagnia  cominciò  a 
prendervi posto. Il conte, Iljìn, Stjòsa, Iljùska e Sàska, 
l’attendente,  presero  posto  nella  prima  slitta.  Blücher 
era  fuori  di  sé  e,  agitando  la  coda,  latrava  contro  il 
timoniere.  Nelle  altre  slitte  si  misero gli  altri  signori, 
anch’essi insieme con le zingare e gli zingari. Le slitte 
partirono dall’albergo allineate, e gli zingari intonarono 
una canzone in coro.
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Le trojki con le canzoni e i sonagli, obbligando tutti i 
passanti  che  incontravano  a  tenersi  sui  marciapiedi, 
traversarono tutta la città fino alla barriera.

Vedendo  quei  nobili  che  se  ne  andavano  di  pieno 
giorno  per  le  strade,  con  canzoni,  zingare  e  zingari 
ubriachi,  i  bottegai  e i  passanti che li  conoscevano, e 
specialmente  quelli  che  non  li  conoscevano,  si 
meravigliavano non poco.

Quando giunsero alla barriera, le tròjki si fermarono e 
tutti si congedarono dal conte.

Iljìn, che aveva bevuto abbastanza al momento degli 
addii, e tutto il tempo aveva guidato lui i cavalli, a un 
tratto si fece triste e si mise a pregare il conte perché 
restasse ancora un giorno, ma quando si persuase che 
ciò era  impossibile,  nel  modo più inaspettato si  gettò 
piangendo a baciare il suo nuovo amico e promise che, 
quando fosse arrivato, avrebbe chiesto d’esser passato 
negli  usseri,  nello  stesso  reggimento  in  cui  serviva 
Tùrbin. Il conte, che era particolarmente allegro, buttò 
in un mucchio di  neve l’ex ufficiale di  cavalleria che 
quella  mattina  gli  dava  definitivamente  del  tu,  al 
commissario spinse addosso Blücher, prese Stjòska fra 
le  braccia  e  la  voleva  portare  con  sé  a  Mosca,  e 
finalmente, saltando nella slitta, si fece venire accanto 
Blücher,  che  voleva  sempre  stare  nel  mezzo.  Sàska, 
dopo aver  chiesto ancora una  volta  all’ex ufficiale  di 
cavalleria  di  recuperare  il  mantello  del  conte  e 
mandarglielo, saltò anche lui a cassetta. Il conte gridò: 
«avanti!», si tolse il berretto, l’agitò sul capo, e fischiò 
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ai  cavalli  come  fanno  i  postiglioni.  Le  trojki si 
separarono.

In  lontananza,  davanti,  si  vedeva  una  pianura 
uniforme, tutta coperta di neve, sulla quale serpeggiava 
la  striscia  color  giallo  fangoso  della  strada.  Un  sole 
luminoso,  scherzando,  scintillava  sulla  neve  che  si 
scioglieva,  rivestita  di  una  crosta  trasparente  di 
ghiaccio, e riscaldava piacevolmente le spalle e il viso. 
Dai cavalli sudati venivano ondate di vapore. Il sonaglio 
tintinnava. Un contadino che trasportava un carico su di 
una slitta traballante, tirando le redini fatte di corda, si 
spingeva  frettolosamente  da  parte,  facendo  sguazzare 
nella corsa i suoi làpti15 tutti bagnati sulla strada dove il 
ghiaccio si fondeva; una grossa, rossa contadina, con un 
bambino al seno, stava in un altro carro, incitando con 
l’estremità delle redini un bianco ronzino. A un tratto il 
conte si ricordò di Anna Fjòdorovna.

«Indietro!» gridò. Il postiglione non capì subito.
«Torna indietro! va’ in città! presto!».
La  tròjka passò  di  nuovo  la  barriera  e  trottò 

lestamente verso la casa di legno della signora Zàjtsova. 
Il  conte  corse  veloce  su  per  la  scala,  traversò 
l’anticamera,  il  salotto  e,  trovata  la  vedovella  che 
dormiva ancora, la prese fra le braccia, la sollevò dal 
letto,  la  baciò  sugli  occhietti  addormentati,  e  presto 
presto tornò indietro.  Anna Fjòdorovna ancora mezza 
addormentata si passava soltanto la lingua sulle labbra e 

15 Scarpe di scorza d’albero.
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domandava:  «Che  cosa  è  stato?».  Il  conte  saltò  sulla 
slitta, gridò al postiglione di andare avanti e senza più 
fermarsi, non ricordandosi più né di Lùchnov, né della 
vedovella, né di Stjòsa; e pensando soltanto a ciò che lo 
aspettava a Mosca, se ne andò per sempre dalla città di 
K.

IX.

Erano  passati  venti  anni.  Molt’acqua  era  scorsa  da 
quel tempo, molta gente era morta, molta ne era nata, 
molti erano cresciuti e invecchiati, e un numero anche 
maggiore di pensieri eran nati e poi morti; molte cose 
belle e molte cose brutte del passato erano perite, molte 
cose nuove e belle erano spuntate, e un numero anche 
maggiore  di  cose  nuove,  ma  cresciute  a  mezzo  e 
deformi erano apparse nel mondo di Dio.

Il  conte  Fjòdor  Tùrbin  già  da  un  pezzo  era  stato 
ucciso in un duello con uno straniero,  che egli  aveva 
colpito  col  frustino  per  la  strada;  il  figlio,  che  gli 
somigliava  come  una  goccia  d’acqua  somiglia  ad 
un’altra, era già un bel giovane di ventitré anni e serviva 
nei  cavalieri  della  guardia.  Il  giovane  conte  Tùrbin, 
moralmente, non somigliava punto al padre. Non c’era 
in  lui  neppur  l’ombra  di  quelle  tendenze  violente, 
appassionate  e,  per  dir  la  verità,  corrotte  del  secolo 
scorso.  Insieme  con  l’intelligenza,  la  cultura  e 
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un’ereditaria  disposizione  di  natura,  l’amore  alla 
correttezza e alle comodità della vita, le vedute pratiche 
sugli  uomini  e  sulle  circostanze,  la  prudenza  e  la 
previdenza  erano le  qualità  che lo  distinguevano.  Nel 
servizio  il  giovane  conte  si  conduceva  benissimo:  a 
ventitré anni era già tenente... All’apertura delle ostilità 
egli aveva deciso che sarebbe stato più conveniente per 
il suo avanzamento andare nell’armata operante, e passò 
capitano in un reggimento di usseri, dove presto gli fu 
dato uno squadrone.

Nel mese di maggio dell’anno 1848, il reggimento di 
usseri fece una marcia nella provincia di K., e proprio lo 
squadrone comandato dal giovane conte Tùrbin doveva 
passare la notte a Moròzovka, villaggio appartenente ad 
Anna Fjòdorovna.  Anna Fjòdorovna era  viva,  ma già 
tanto vecchia che non si considerava più come giovane, 
il  che  per  una  donna  vuol  dir  molto.  Era  molto 
ingrassata, il che, si dice, ringiovanisce una donna; ma 
su  quel  viso  bianco  e  grasso  si  notavano  flosce  e 
profonde  rughe.  Ella  non  andava  più  in  città,  durava 
fatica  perfino  a  montare  in  carrozza,  ma  era  sempre 
buona  e  sempre  un  po’ scioccherella,  si  può  dire  la 
verità, ora che non si è più sedotti dalla sua bellezza. 
Vivevano  con  lei  la  sua  figliola  Lìza,  una  bellezza 
campagnola russa di ventitré anni,  e il  fratello, nostra 
antica  conoscenza,  che  aveva  dissipato  per  bontà 
d’animo tutto il suo piccolo patrimonio e ora, vecchio, 
si era rifugiato da Anna Fjòdorovna. I suoi capelli erano 
bianchi  addirittura;  il  labbro  superiore  gli  ricadeva in 
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giù, ma su di esso i baffi erano accuratamente tinti di 
nero. Le rughe coprivano non soltanto la sua fronte e le 
sue gote, ma anche il naso e il collo, la schiena s’era 
curvata, e tuttavia nelle deboli gambe piegate ad arco si 
vedevano ancora le tracce dell’antico cavaliere.

Nel piccolo salotto della vecchia casetta con balcone 
e finestre che si aprivano su di un giardino all’antica, 
con un’aiuola a forma di stella e dei tigli, stavan tutta la 
famiglia e le persone di casa di Anna Fiòdorovna. Anna 
Fjòdorovna, con la testa canuta, in giubbetto lilla, seduta 
su di un divano davanti a una tavola tonda di mogano, 
disponeva delle carte da gioco. Il vecchio fratello, che 
aveva preso posto presso la finestra, in nitidi pantaloni 
bianchi e giacchetta turchina, dipanava su di un cornetto 
un cordoncino di cotone bianco – occupazione che gli 
piaceva molto, visto che egli non poteva più far nulla e 
che per la lettura dei giornali, sua occupazione preferita, 
i  suoi  occhi  erano  diventati  troppo  deboli.  Pìmocka, 
un’allieva di Anna Fjòdorovna, accanto a lui, ripeteva la 
lezione sotto la guida di Lìza, che intanto con bacchette 
di legno lavorava delle calze di pelo di capra per lo zio. 
Gli  ultimi  raggi  del  sole  che  tramontava  gettavano, 
come sempre a quell’ora, attraverso il viale dei tigli, la 
loro  luce  obliqua  e  frastagliata  sul  davanzale  della 
finestra e sulla scansia lì accanto. Nel giardino e nella 
stanza  c’era  tanto  silenzio  che  si  sentiva  fuor  dalla 
finestra  una  rondine  che  batteva  rapidamente  l’ali  e 
nella stanza il respiro sommesso di Anna Fjòdorovna, o 
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il  brontolio del vecchietto che accavallava una gamba 
sull’altra.

«Come si fa questo? Lìzagnka, fammi un po’ vedere. 
Io  dimentico  sempre»,  disse  Anna  Fjòdorovna, 
lasciando di disporre le carte pel gioco di pazienza.

Lìza,  senza  smettere  di  lavorare,  si  avvicinò  alla 
madre e guardò le carte:

«Ah! avete imbrogliato il gioco, mamma, mia piccola 
colomba!»  disse  ella,  disponendo  di  nuovo  le  carte. 
«Ecco, si  doveva far così.  Ma accadrà quello che voi 
volevate  indovinare»,  aggiunse  togliendo  una  carta, 
senza farsene accorgere.

«No, tu m’inganni sempre! Dici che è riuscito...».
«No, davvero, vuol dire che andrà bene. È riuscito».
«Ah! bene, bene, bimba mia! Ma non è l’ora del tè?».
«Ho già detto che accendano il samovàr. Ora vado. 

Volete che ve lo si porti qui?... Su, finisci presto la tua 
lezione, Pìmocka, e andremo a correre».

E Lìza uscì dalla porta.
«Lìzocka! Lìzagnka!» prese a dire lo zio, guardando 

fisso il suo gomitolo. «Mi pare che si sia fatto un nodo. 
Levalo via, cara!».

«Ora, ora! Metto soltanto fuori lo zucchero».
E difatti dopo tre minuti tornò correndo nella stanza, 

si  avvicinò allo zio e lo prese per l’orecchio. «A voi, 
perché non facciate nodi», disse ridendo. «E non avete 
finito di dipanare...».

«Basta, basta: accomoda tu, si vede che c’era qualche 
nodicino».
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Lìza prese il cornetto, si tolse lo spillo che fissava il 
fazzoletto  da  collo,  il  quale  svolazzò  leggermente  al 
vento che veniva dalla finestra, e con lo spillo raggiunse 
il nodo, tirò il filo un paio di volte e rese il cornetto allo 
zio.

«E ora datemi un bacio per quel che ho fatto», disse 
presentandogli la guancia rubiconda e riappuntandosi il 
fazzoletto. «Ora avrete il tè col rhum. Oggi è venerdì».

E di nuovo andò nella stanza del tè.
«Zietto, venite a vedere: gli usseri vengono da noi», 

si udì di là una vocina sonora.
Anna Fjòdorovna e il fratello entrarono nella stanza 

del tè, le cui finestre davano sulla campagna, per vedere 
gli  usseri.  Dalla  finestra  poco  si  poteva  vedere;  si 
distingueva soltanto attraverso la polvere una folla che 
si avvicinava.

«Che  peccato,  sorella!»  osservò  lo  zio  ad  Anna 
Fjòdorovna, «che peccato che qui si stia così allo stretto 
e l’ala nuova non sia ancora costruita: se no avremmo 
invitato  gli  ufficiali.  Gli  ufficiali  degli  usseri  son 
giovani, bravi, allegri; li vorrei almeno vedere».

«Ne  sarei  proprio  contenta;  ma  voi  stesso  sapete, 
fratello, che non c’è posto: la mia camera, la stanza di 
Lìza, il salotto e la vostra camera, ecco tutto. Giudicate 
voi dove si potrebbero mettere. Michàjlo Matvjèjev ha 
fatto mettere in ordine per loro l’ibza dello sàrosta: dice 
che anche là è pulito».

«Ma noi ti cercheremo fra loro un fidanzato, Lìzocka: 
un bell’ussero!» disse lo zio.

249



«No, io non voglio un ussero; voglio un ulano: voi 
avete  servito  negli  ulani,  eh,  zio?...  Io  questi  non  li 
voglio conoscere. Son tutte teste matte, dicono».

E Lìza arrossì un poco, ma rise di nuovo del suo riso 
sonoro.

«Ecco Ustjùska che corre: bisogna domandare a lei 
che cosa ha veduto», disse.

Anna Fjòdorovna ordinò che si chiamasse Ustjùska.
«Non c’è verso che se ne stia a lavorare: che bisogno 

c’era  di  correre  a  vedere  i  soldati»,  disse  Anna 
Fjòdorovna. «Su, dove sono alloggiati gli ufficiali?».

«In casa di Jeremkin, signora. Due di loro son delle 
bellezze; uno è conte, dicono».

«E come si chiama?».
«Kazàrov, Turbìnov... non mi ricordo, scusate».
«Che stupida! non sa raccontar nulla. Almeno avessi 

sentito com’era il suo cognome!».
«Ma allora faccio una corsa...».
«Eh! lo so che per questo sei maestra»; no, ci vada 

Danìlo: ditegli, fratello, che vada a informarsi se occorre 
qualche  cosa  a  questi  ufficiali:  bisogna  usar  loro 
cortesia, dire che la padrona ha mandato a informarsi».

Di nuovo i due vecchi sedettero nella stanza del tè e 
Lìza  andò  nella  stanza  delle  donne  a  mettere  nella 
scatola  lo  zucchero  in  pezzi.  Ustjùska  stava  là 
raccontando degli usseri.

«Signorina, colombella, che bel giovane quel conte!» 
diceva. «Proprio un cherubino con le ciglia nere! Così vi 
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ci  vorrebbe  un  fidanzato!  Sì  che  sarebbe  una  bella 
coppia!».

Le  altre  donne  sorridevano  approvando;  la  vecchia 
bambinaia, che sedeva alla finestra con la calza, sospirò 
e recitò una preghiera, tirando in dentro il fiato.

«Vuol dire che ti son piaciuti gli usseri», disse Lìza, 
«ma tu sei maestra nel chiacchierare. Porta, ti prego, del 
succo di frutta, Ustjùska, agli usseri si dia qualche cosa 
di agretto».

E Lìza, ridendo, uscì dalla stanza con la zuccheriera.
«Vorrei  vedere com’è quell’ussero»,  pensava,  «sarà 

un bruno o un biondo? E credo che anche lui sarebbe 
contento di far la nostra conoscenza. Invece passerà via 
senza sapere che io sono qui e penso a lui. E quanti così 
me ne sono passati davanti! Nessuno mi vede all’infuori 
dello zio e di Ustjùska. In qualunque modo mi pettini, 
qualunque  camicetta  mi  metta  addosso,  nessuno  mi 
considera», pensò sospirando e guardando la sua mano 
bianca  e  grassotta.  «Deve  essere  alto  di  statura,  con 
grandi occhi e piccoli baffetti neri. Ho già ventidue anni 
e nessuno si è innamorato di me, oltre Ivàn Ipàtyc, il 
butterato; e quattro anni fa ero anche meglio di ora: e 
così,  senza gioia  per  nessuno,  se  ne è  passata  la  mia 
prima  giovinezza!  Ah,  sono  un’infelice,  un’infelice 
signorina campagnola!».

La voce della madre che la chiamava a mescere il tè 
risvegliò la signorina campagnola dalla sua momentanea 
fantasticheria.  Ella  scosse  la  testolina  ed  entrò  nella 
stanza del tè.
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Le cose  migliori  riescono sempre  inaspettatamente: 
quando più ti affanni, tanto peggio ti riesce. Nei piccoli 
paesi  di  rado  ci  si  cura  di  dare  un’istruzione  alle 
fanciulle  e  perciò,  il  più  delle  volte,  si  viene  a  dare, 
senza pensarci, un’istruzione ottima. Così, in particolar 
modo,  era  accaduto  con Lìza.  Fjòdorovna,  per  la  sua 
ristrettezza di mente e per la sua naturale noncuranza, 
non le aveva fatto imparare né la musica,  né la tanto 
utile  lingua  francese,  ma  dopo  aver  avuto  dal  suo 
defunto  marito,  senza  aspettarsela,  una  sana  e  bella 
creatura,  «una figlia»,  la consegnò alla nutrice prima, 
poi alla bambinaia, le diede da mangiare, la vestì con 
vestitini  di  percalle  e  scarpette  di  pelle  di  capra,  la 
mandò a passeggiare e a raccoglier funghi e bacche, le 
fece insegnare a leggere, a scrivere e a far di conto da un 
seminarista preso per maestro, e inaspettatamente, dopo 
sedici  anni,  trovò  in  Lìza  una  compagna,  e  una 
padroncina di casa sempre allegra, buona e attiva. Anna 
Fjòdorovna, per la sua bontà d’animo, aveva sempre per 
casa delle allieve, o figlie di servi o trovatelle. Lìza, fin 
dai dieci anni, cominciò a occuparsi di loro: le istruiva, 
le  vestiva,  le conduceva in chiesa e  le  faceva chetare 
quando  facevan  troppo  chiasso.  Poi  era  venuto  quel 
buon zio malandato in salute di cui bisognava aver cura 
come di un bambino. Poi furono domestici e contadini 
che  si  rivolgevano  alla  giovane  padroncina  con 
suppliche, o erano malati che ella curava con sambuco, 
menta  e  spirito  canforato.  Poi  il  governo  della  casa 
passò inavvertitamente tutto nelle sue mani. Poi il suo 
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bisogno  di  amare  insoddisfatto  trovò  campo  di 
esprimersi soltanto nella natura e nella religione. E Lìza 
diventò  inaspettatamente  una  donna  attiva,  benevola, 
allegra, indipendente, onesta e profondamente religiosa. 
Per dir la verità, ella aveva delle piccole sofferenze di 
vanità nel vedere le sue vicine, con cappelli alla moda 
che  venivano  da  K.,  stare  accanto  a  lei  in  chiesa;  si 
stizziva  fino  alle  lacrime  contro  la  madre,  vecchia  e 
brontolona, per i  suoi capricci;  aveva anche dei sogni 
d’amore nelle forme più assurde e a volte più brutali; 
ma la  sua vita  utilmente attiva,  diventava per  lei  una 
necessità,  li  scacciava,  e  in  ventidue  anni  non  una 
macchia, non un rimorso di coscienza intorbidò l’anima 
luminosa e tranquilla della fanciulla che cresceva piena 
di bellezza fisica e morale. Lìza era di mezza statura, 
piuttosto pienotta che magra; i suoi occhi erano bruni, 
non grandi,  con una leggera tinta scura sulle palpebre 
inferiori;  aveva  una  lunga  treccia  bionda.  La  sua 
andatura era larga, un po’ cascante, da anatra, come si 
suol  dire.  L’espressione  del  suo  viso,  quando  era 
occupata e nulla l’agitava particolarmente, pareva dire a 
chiunque la vedeva: è bello e allegro vivere nel mondo 
per  chi  ha  qualcuno  da  amare  e  la  coscienza  pulita. 
Anche nei momenti di dispetto, di agitazione, d’ansia o 
di  dispiacere,  attraverso  le  lacrime,  il  sopracciglio 
sinistro aggrottato, le labbra serrate, come a suo dispetto 
le splendeva nelle fossette delle guance, sull’orlo delle 
labbra,  negli  occhi  luminosi,  abituati  a  sorridere  e  a 
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gioire  della  vita,  il  cuore buono e retto,  non guastato 
dall’intelligenza.

X.

L’aria  era  ancora  calda,  benché  il  sole  già 
tramontasse, quando lo squadrone entrò in Moròzovka. 
Innanzi, per la polverosa strada del villaggio, al piccolo 
trotto,  guardandosi  intorno  e  di  tanto  in  tanto 
fermandosi con un muggito, veniva una vacca pezzata, 
che  era  scappata  via  dall’armento,  senza  capire  che 
bisognava  soltanto  farsi  da  parte.  Vecchi  contadini, 
donne,  bambini  e  persone  di  servizio  guardavano 
avidamente  gli  usseri  affollandosi  ai  due  lati  della 
strada. In un fitto nuvolo di polvere, sui cavalli morelli, 
tenuti a freno, che di tanto in tanto mandavano qualche 
nitrito,  si  avanzavano  gli  usseri.  A  destra  dello 
squadrone venivano due ufficiali, cavalcando con posa 
negligente bei morelli. Uno era il comandante, il conte 
Tùrbin;  l’altro  un  uomo  giovanissimo,  da  poco 
promosso ufficiale, Polòzov.

Dalla  migliore  delle  izbe  uscì  un  ussero  in  tunica 
bianca e, togliendosi il berretto, si avvicinò agli ufficiali.

«Dov’è preparato il nostro alloggio?» gli domandò il 
conte.

«Per  vostra  eccellenza?»  rispose  il  quartiermastro, 
con un tremito in tutto il corpo. «Qui, dallo stàrosta, ho 
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ripulito  l’izba.  Io  volevo  la  casa  padronale,  come  la 
chiamano, ma non è stato possibile.  La proprietaria è 
così bisbetica!».

«Su,  va  bene»,  disse  il  conte,  smontando  e 
sgranchiendosi le gambe presso l’izba dello stàrosta. «E 
la mia carrozza è venuta?».

«Sì, è venuta, eccellenza!» rispose il quartiermastro, 
accennando col berretto alla carrozza rivestita di cuoio 
che  si  vedeva  sotto  il  portone,  e  correndo  innanzi 
nell’andito  dell’izba,  dove  era  riunita  la  famiglia  del 
contadino per  vedere  l’ufficiale.  Buttò perfino a  terra 
una vecchietta, aprendo con violenza la porta dell’izba 
ripulita e facendosi da parte per lasciar passare il conte.

L’izba era abbastanza grande e spaziosa, ma non del 
tutto  pulita.  Un  cameriere  tedesco,  vestito  come  un 
signore, stava nell’izba e, dopo aver messo a posto un 
letto di ferro, tirava fuori la biancheria da una valigia.

«Puh!  che  brutto  alloggio!»  disse  il  conte  con 
dispetto. «Non era possibile allogarsi meglio in qualche 
posto presso il proprietario? eh, Djadenko?».

«Se  vostra  eccellenza  me  l’ordina,  andrò  alla  casa 
padronale», rispose Djadenko, «ma è una casetta poco 
promettente, non si presenta meglio dell’izba».

«Oramai non importa. Va».
E  il  conte  si  distese  sul  letto,  gettando  un  braccio 

dietro la testa.
«Johann!» gridò al cameriere. «Hai fatto di nuovo un 

rialzo nel mezzo. Come va che non sai fare un letto per 
bene?».
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Johann voleva accomodare il letto.
«No,  oramai  non  importa...  Ma  dov’è  la  veste  da 

camera?» seguitò con voce irritata.
Il cameriere gli diede la veste da camera.
Il conte, prima di metterla, ne guardò i lembi.
«Proprio così:  non hai tolto la macchia.  Ma si  può 

servire peggio di te?» aggiunse, strappandogli di mano 
la  veste  da  camera  e  indossandola.  «Ma  di’,  lo  fai 
apposta?... Il tè è pronto?...».

«Non ho potuto fare in tempo», rispose Johann.
«Stupido!».
Dopo  di  ciò  il  conte  prese  un  romanzo  francese 

preparato lì accanto e per un pezzo lesse in silenzio; e 
Johann  andò  nell’andito  ad  accendere  il  samovàr.  Si 
vedeva che il  conte era in una cattiva disposizione di 
spirito,  –  forse  era  effetto  della  stanchezza,  del  viso 
impolverato,  del  vestito  stretto  o  dello  stomaco 
affamato.

«Johann!» gridò egli di nuovo. «Dammi il conto dei 
dieci rubli. Che cosa hai comprato in città?».

Il conte guardò la nota che gli fu pòrta e fece alcune 
osservazioni  irritate  sul  prezzo  troppo  alto  di  alcune 
compre.

«Col tè dammi del rhum».
«Rhum non ne ho comprato», disse Johann.
«Benone!  Quante  volte  t’ho  detto  che  ci  voleva  il 

rhum?».
«Non avevo abbastanza denari».
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«E perché non ne ha comprato Polòzov? Denari ne 
potevi chiedere al suo attendente».

«La cornetta Polòzov? Non so. Ha comprato del tè e 
dello zucchero».

«Animale!... Vattene!... Tu solo sai farmi perdere la 
pazienza.. Lo sai pure che in marcia prendo sempre il tè 
col rhum».

«Ecco due lettere dello stato maggiore per voi», disse 
il cameriere.

Il  conte,  stando  sdraiato,  dissuggellò  le  lettere  e 
cominciò  a  leggerle.  Entrò  la  cornetta  con  un  viso 
allegro, dopo aver allogato lo squadrone.

«Ebbene, Tùrbin? Qui mi pare che si stia bene. Però 
sono stanco, lo confesso. Faceva caldo».

«Benissimo! Un’izba sudicia, infetta, e non c’è rhum, 
in grazia tua: quel tuo imbecille non l’ha comprato e il 
mio neppure. Avresti dovuto dirlo almeno».

E  seguitò  a  leggere.  Dopo  aver  finito  di  leggere, 
sgualcì la lettera e la buttò in terra.

«Perché  non  hai  comprato  del  rhum?»  domandava 
intanto la cornetta nell’andito al suo attendente: «eppure 
denari ce ne avevi».

«Ma perché soltanto noi dobbiamo sempre comprar 
tutto? Io faccio sempre la spesa e quel tedesco non sa 
far altro che fumar la pipa».

La  seconda  lettera  parve  non  essere  spiacevole 
perché, leggendola, il conte sorrideva.
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«Di chi è?» domandò Polòzov, tornando nella stanza 
e  preparandosi  un  giaciglio  per  la  notte  sul  tavolato 
presso la stufa.

«Di Mina», rispose allegramente il conte, dandogli la 
lettera.  «Vuoi  leggere?»  Che  simpatica  donna!... 
davvero, meglio delle nostre signorine... Guarda quanto 
sentimento e quanta intelligenza c’è in questa lettera!... 
Una sola cosa brutta: chiede denari».

«Sì, questo è brutto», osservò la cornetta.
«In  verità,  glieli  ho  promessi;  ma  questa  marcia  e 

poi... Del resto, se comanderò lo squadrone ancora per 
tre  mesi,  glieli  manderò.  Non  mi  rincresce,  davvero: 
quanto è graziosa!... eh?» disse egli sorridendo, mentre 
seguiva con gli occhi l’espressione del viso di Polòzov 
che leggeva.

«È  una  lettera  terribilmente  sgrammaticata,  ma  è 
carina; e pare che lei ti voglia bene davvero», rispose la 
cornetta.

«Ehm!  Eccome!  Solo  queste  donne  amano 
sinceramente, quando amano».

«E  l’altra  lettera  di  chi  è?»,  domandò  la  cornetta, 
rendendo quella che aveva letta.

«Così...  c’è  un  signore,  laggiù,  un  miserabile,  col 
quale ho un debito di gioco, e che per la terza volta me 
lo ricorda... Ora non lo posso pagare... supida lettera!», 
rispose il conte, certamente seccato da quel ricordo.

Per  un  pezzo,  dopo  questo  dialogo,  i  due  ufficiali 
tacquero.  La  cornetta,  che  manifestamente  si  trovava 
sotto  il  dominio  del  conte,  beveva  il  tè  in  silenzio, 
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gettando di tanto in tanto un’occhiata sull’aspetto bello 
e  rannuvolato  di  Tùrbin  che  guardava  fisso  dalla 
finestra, e non si decideva a cominciare un discorso.

«Ma  è  una  cosa  possibilissima»,  disse  il  conte, 
voltandosi  a  un  tratto  verso  Polòzov  e  scotendo 
allegramente il capo; «se in quest’anno ci saranno delle 
promozioni,  e  se  ci  sarà  anche  da  combattere,  potrò 
oltrepassare i capitani della guardia».

Il  discorso  anche  dopo  il  secondo  bicchiere  di  tè 
proseguiva  su  questo  tema,  quando  entrò  il  vecchio 
Danìlo e trasmise l’ambasciata di Anna Fjòdorovna.

«Mi ha anche ordinato di domandarvi se siete figlio 
del conte Fjodor Ivànovic Tùrbin», aggiunse per conto 
suo Danìlo, che aveva saputo il cognome dell’ufficiale e 
si ricordava ancora l’arrivo del defunto conte nella città 
di  K.  «La  nostra  padrona  Anna  Fjòdorovna  lo 
conosceva molto».

«Era  mio  padre;  di’ alla  tua  padrona  che  le  sono 
molto riconoscente, che non ho bisogno di nulla, ma la 
prego soltanto di darci, se è possibile, una cameretta un 
po’ pulita, in qualunque posto, in casa o altrove...».

«Perché  l’avete  detto?»,  disse  Polòzov,  quando 
Danìlo fu uscito.  «Tanto,  che importa? per una notte, 
non  fa  lo  stesso  star  qui?  e  loro  si  metteranno  in 
imbarazzo».

«Ancora  questa?  Mi  pare  che  abbiamo  girato 
abbastanza per le izbe affumicate!... Si vede subito che 
non sei un uomo pratico... Perché non approfittare, se si 
può  anche  per  una  sola  notte  essere  alloggiati  da 
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uomini?  Loro,  al  contrario,  ne  saranno  molto 
contenti...».

«C’è una sola cosa antipatica: se questa signora ha 
conosciuto mio padre», seguitò il conte, scoprendo in un 
sorriso i suoi bianchi, splendidi denti, «ho sempre paura 
che  venga  fuori  qualcosa  del  povero  papà:  qualche 
storia  scandalosa  o  qualche  debito.  Perciò  mi  secca 
incontrare queste conoscenze paterne. Del resto, allora 
era un’epoca così fatta», aggiunse in tono serio.

«Non te l’ho mai detto», disse Polòzov, «un giorno 
incontrai  un  comandante  di  brigata  degli  ulani,  Iljìn. 
Egli  desiderava  molto  di  vederti  e  mostrava  di  aver 
voluto un bene dell’anima a tuo padre».

«Deve essere una gran canaglia, questo Iljìn. Il più 
bello è che tutti  questi  signori  che assicurano di  aver 
conosciuto mio padre, per lusingarmi, raccontano di mio 
padre, come se fossero cose molto carine, imprese tali 
che mi vergogno di ascoltare. La verità è questa, – io 
non mi lascio illudere e guardo freddamente le cose – 
che egli  era  un uomo troppo focoso e  a  volte  faceva 
degli  scherzi  non  troppo  convenienti.  Del  resto,  tutto 
effetto del tempo. Nella nostra epoca egli sarebbe forse 
riuscito  un  uomo molto  saggio,  perché  aveva  enormi 
capacità, bisogna rendergli questa giustizia».

Dopo un quarto d’ora tornò il domestico e trasmise 
l’invito della sua padrona di andare a passar la notte in 
casa sua.
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XI.

Avendo appreso che l’ufficiale degli usseri era figlio 
del conto Fjòdor Tùrbin, Anna Fjòdorovna cominciò ad 
affaccendarsi.

«Ah,  angioli  santi!  Ah,  il  mio  colombino!  Danìlo! 
corri subito, di’:  la  mia padrona vi  prega di  andar da 
lei»,  prese  a  dire,  scattando  su  e  avviandosi  a  passi 
affrettati alla stanza delle donne. «Lìzagnka! Ustjùska! 
bisogna preparare  la  tua  camera,  Lìza.  Tu passerai  in 
quella dello zio, e voi, fratello... voi starete per questa 
notte nel salotto. Per una notte non fa nulla».

«Nulla, sorella! dormirò sul pavimento».
«Deve  essere  una  bellezza,  se  somiglia  al  padre. 

Almeno lo  vedrò,  il  colombino  mio!...  Dove  porti  la 
tavola? Lasciala qui», si affannava Anna Fjòdorovna, «e 
metti  due letti,  – uno prendilo dal  fattore,  – e  prendi 
sulla scansia  il  candeliere  di  cristallo,  quello che mio 
fratello mi regalò per il mio onomastico, e mettici una 
candela di cera».

Finalmente  tutto  fu  pronto.  Lìza,  nonostante 
l’inframmettenza di sua madre, apparecchiò a modo suo 
la  propria  cameretta  per  i  due  ufficiali.  Prese  della 
biancheria  da  letto  di  bucato,  odorosa  di  reseda,  e 
preparò i letti; fece mettere una bottiglia d’acqua e delle 
candele  sul  tavolino;  profumò  con  carte  odorose  la 
stanza delle donne ed ella stessa passò col suo lettino 
nella camera dello zio. Anna Fjòdorovna, un poco più 
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tranquilla,  si  era  seduta  di  nuovo  al  suo  posto  e  già 
aveva preso  in  mano le  carte,  ma,  invece  di  disporle 
sulla tavola, si era appoggiata sul gomito grasso e s’era 
messa a pensare.  «Come vola il  tempo! come vola!», 
mormorava  ella  fra  sé.  «È  poi  da  tanto?  mi  par  di 
vederlo  come fosse  ora.  Ah! era  un birichino!».  E le 
vennero le lacrime agli occhi. «Ora Lìzagnka... ma lei 
non è come ero io all’età sua... buona ragazza, ma no, 
non è così...».

«Lìzagnka,  dovresti  mettere  il  tuo  vestito  di 
mousseline de laine stasera...».

«Ma che li volete invitare, mamma? Meglio di no», 
rispose  Lìza,  che  provava  un  invincibile  turbamento 
all’idea di vedere gli ufficiali; «meglio di no, mamma!».

Effettivamente,  più  che  il  desiderio  di  vederli  era 
forte in lei la paura di una felicità piena di turbamento 
che pareva dovesse attenderla.

«Forse essi stessi vorranno far conoscenza con noi, 
Lìzocka!», disse Anna Fjòdorovna, accarezzandola sui 
capelli, mentre pensava: «No, io non avevo i capelli così 
alla sua età... No, Lìzocka, come desidererei per te...». 
Ed ella appunto desiderava vivamente qualcosa per sua 
figlia;  ma  un  matrimonio  col  conte  non  lo  poteva 
sperare e dei rapporti come quelli da lei avuti col padre 
di lui non li poteva desiderare, e tuttavia desiderava per 
sua  figlia  qualcosa  di  simile.  Forse  avrebbe  voluto 
vivere ancora una volta nell’anima della figlia la stessa 
vita che aveva vissuta col defunto.
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Il vecchio ufficiale di cavalleria era anche lui un po’ 
agitato per l’arrivo del conte. Egli andò nella sua camera 
e vi si chiuse. Dopo un quarto d’ora, uscì di là in giubba 
all’ungherese  e  pantaloni  turchini  e,  avendo  in  viso 
quell’espressione tra soddisfatta e confusa con la quale 
una  fanciulla  mette  per  la  prima  volta  un  vestito  da 
ballo, entrò nella camera degli ospiti.

«Vedrò gli usseri di oggi, sorella! Il defunto conte, sì, 
era un vero ussero! Vedrò, vedrò!».

Gli ufficiali erano già saliti dalla scala di servizio ed 
entrati nella camera loro assegnata.

«Ecco,  vedi!»,  disse  il  conte,  buttandosi  così  come 
era, con gli stivali tutti polverosi, sul letto rifatto. «Non 
si sta meglio qui che in quell’izba piena di scarafaggi?».

«Per meglio, si sta meglio, ma si è obbligati verso i 
padroni di casa...».

«Sciocchezze!  Bisogna  in  tutto  essere  un  uomo 
pratico.  Essi  sono  contentissimi...  Ehi,  domestico!», 
gridò, «chiedi a qualcuno di mettere una tenda a questa 
finestra, se no stanotte verrà dentro il vento».

In  quel  momento  entrò  il  vecchietto  per  far 
conoscenza con gli ufficiali. Egli, benché arrossisse un 
poco,  non tralasciò,  ben inteso,  di  raccontare  che  era 
stato compagno del  defunto conte,  che godeva le  sue 
simpatie,  e  disse  pure  che  più  di  una  volta  aveva 
ricevuto da lui dei benefici. Se fra i benefici del defunto 
egli mettesse la mancata restituzione dei cento rubli che 
gli  aveva dati a prestito, o l’essere stato gettato in un 
mucchio di neve, o le ingiurie ricevute, il vecchio non lo 
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disse  affatto.  Il  conte  fu  molto  gentile  col  vecchio 
ufficiale di cavalleria e lo ringraziò per l’alloggio.

«Dovete scusare se non è di lusso, conte (per poco 
non disse: «eccellenza», tanto era disabituato a trattare 
con personaggi), la casa di mia sorella è piccola. E qui 
subito si metterà la tenda e starete bene», aggiunse il 
vecchietto, e col pretesto della tenda, ma principalmente 
per raccontar subito degli ufficiali, strascicando i piedi, 
uscì dalla stanza.

La  bella  Ustjùska  andò  a  mettere  per  tenda  alla 
finestra uno scialle della padrona. Oltre a ciò la padrona 
le  aveva  ordinato  di  domandare  se  quei  signori 
avrebbero gradito del tè.

Il  buon  alloggio,  evidentemente,  agì  in  modo 
favorevole sulla disposizione di spirito del conte: egli, 
sorridendo  allegramente,  scherzò  con  Ustjùska,  tanto 
che  Ustjùska  lo  chiamò  burlone,  s’informò  se  la 
signorina era bella, e alla sua domanda se volessero il tè 
rispose che portassero pure il té, ma soprattutto, la sua 
cena  non  essendo  ancora  pronta,  avrebbe  preso 
volentieri della vodka, qualche antipasto e dello  xeres, 
se c’era.

Lo  zio  era  in  visibilio  per  la  cortesia  del  giovane 
conte e portava alle stelle la nuova generazione degli 
ufficiali,  dicendo  che  i  giovani  di  ora  erano  senza 
confronto migliori di quelli di prima. Anna Fjòdorovna 
non era d’accordo, – nessuno poteva essere migliore del 
conte  Fjòdor  Ivànovic,  –  e  finalmente  si  arrabbiò  sul 
serio,  osservando  seccamente:  «Per  voi,  fratello, 
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l’ultimo che vi accarezza, quello è il migliore. Si sa, ora 
certamente  si  è  più  intelligenti,  ma  tuttavia  il  conte 
Fjòdor Ivànovic ballava in tal modo l’écossaise ed era 
così amabile che allora tutti, si può dire, ne andavano 
pazzi; ma lui non si occupava d’altri che di me. Anche 
al tempo antico dunque c’eran delle persone a modo».

In quel momento venne la notizia della richiesta della 
vodka, degli antipasti e dello xeres.

«Ma come siete,  fratello!  Non fate  mai  quello  che 
dovete!  Bisognava  ordinare  la  cena»,  disse  Anna 
Fjòdorovna. «Lìza, disponi tu, figlia mia!».

Lìza corse nella dispensa per prendere dei funghi e 
della  panna  fresca,  e  furono  ordinate  al  cuoco  delle 
costolette di bue.

«Ma  come  fare  per  lo  xeres?  Ne  avete  ancora, 
fratello?».

«No, sorella! Non ne ho mai avuto».
«Come no? Ma pure bevete qualcosa col tè».
«Quello è rhum, Anna Fjòdorovna».
«Ma non è lo stesso? Tanto vale, dategli del rhum. 

Ma non sarebbe meglio farli venir qui, fratello? Certo 
non se ne avrebbero a male».

L’antico  ufficiale  dichiarò  di  poter  garantire  che  il 
conte, nella sua bontà, non avrebbe rifiutato e che lui li 
avrebbe condotti senza fallo. Anna Fjòdorovna andò a 
mettersi un vestito di gros e una nuova cuffia, ma Lìza 
era  così  occupata  che non fece a  tempo a togliersi  il 
vestito  di  cotonina rosa,  a  larghe maniche,  che aveva 
addosso. Inoltre era molto agitata: le pareva che dovesse 
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accadere qualcosa d’inaudito, come se una nuvola bassa 
e  nera  le  pendesse  sull’anima.  Quel  conte  ussero, 
bellissimo,  le  pareva  un  essere  assolutamente  nuovo, 
incomprensibile per lei, ma squisito. Il suo carattere, le 
sue abitudini,  i  suoi discorsi,  tutto doveva essere così 
insolito, come mai ella aveva incontrato. Tutto ciò che 
egli diceva e pensava doveva essere saggio e sincero; 
tutto ciò che egli faceva doveva essere retto; tutta la sua 
apparenza  doveva  essere  bellissima.  Ella  non  ne 
dubitava.  Se  egli  avesse  chiesto  non  soltanto  gli 
antipasti e lo xeres, ma un bagno di salvia con profumi, 
non se ne sarebbe meravigliata, non gliene avrebbe fatto 
colpa, e sarebbe stata fermamente persuasa che così era 
necessario e si doveva fare.

Il conte consentì subito quando l’antico ufficiale gli 
espresse il desiderio della sorella, si ravviò col pettine i 
capelli, mise il mantello e prese il portasigari.

«Andiamo», disse a Polòzov.
«Davvero,  sarebbe  meglio  non  andare»,  rispose  la 

cornetta: «ils feront des frais pour nous recevoir».
«Sciocchezze! Questo li renderà felici. Già ho preso 

le  mie  informazioni:  là  c’è  una  figlia  bellina... 
Andiamo», disse il conte in francese.

«Je  vous  en  prie,  messieurs!»,  disse  il  vecchietto 
soltanto per far loro intendere che anche lui sapeva il 
francese e aveva capito ciò che dagli ufficiali era stato 
detto.
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XII.

Lìza,  quando  gli  ufficiali  entrarono  nella  stanza, 
arrossì e abbassando gli occhi fece finta di essere tutta 
occupata  a  mescere  il  tè,  paurosa  di  guardarli.  Anna 
Fjòdorovna,  al  contrario,  saltò  su  frettolosa,  fece  una 
riverenza  e,  senza  levar  gli  occhi  dal  viso  del  conte, 
cominciò  a  parlargli,  ora  trovando  in  lui  una  strana 
rassomiglianza col padre, ora presentando sua figlia, ora 
offrendo  tè,  biscotti  e  confetture  di  frutta  della 
campagna.  Alla  cornetta,  pel  suo  aspetto  modesto, 
nessuno  prestava  attenzione,  del  che  egli  era  molto 
contento,  perché,  nei  limiti  della  convenienza,  non 
faceva altro che osservare fino ai minimi particolari la 
bellezza di Lìza, la quale, a quanto appariva, lo aveva 
inaspettatamente  colpito.  Lo  zio,  ascoltando  la 
conversazione  della  sorella  col  conte,  teneva  bell’e 
pronto un discorso, aspettando il destro di tirar fuori i 
suoi ricordi di cavalleria. Il conte, mentre prendeva il tè 
e  fumava  il  suo forte  sigaro,  pel  quale  Lìza  a  stento 
poteva  trattenersi  dal  tossire,  era  molto  loquace  e 
amabile; in principio cercava di intercalare nelle pause 
delle chiacchiere senza fine di Anna Fjòdorovna i suoi 
propri racconti, ma alla fine prese lui solo la direzione 
del  discorso.  Una  sola  cosa  faceva  una  certa 
impressione ai suoi ascoltatori: nei suoi racconti spesso 
diceva  parole  che  non  sarebbero  state  giudicate 
sconvenienti nel suo ambiente, ma che lì erano un po’ 
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ardite,  e  alle  quali  Anna  Fjòdorovna si  confondeva  e 
Lìza arrossiva fino agli orecchi; ma il conte non se ne 
accorgeva  ed  era  sempre  egualmente  tranquillo, 
semplice  e  amabile.  Lìza  in  silenzio  riempiva  i 
bicchierini  e non li  dava nelle mani agli ospiti,  ma li 
metteva loro vicino e,  non ancora rimessasi  dalla  sua 
agitazione, ascoltava avidamente i discorsi del conte. I 
suoi  racconti  poco  spiritosi,  i  suoi  inciampi  nel 
discorrere a poco a poco la tranquillizzavano. Ella non 
sentiva da lui quelle cose profonde che si aspettava, non 
vedeva quell’eleganza in ogni cosa che vagamente si era 
immaginata. Anzi, al terzo bicchiere di tè, quando i suoi 
timidi occhi s’incontrarono una volta con quelli di lui ed 
egli  non  li  abbassò,  ma  seguitò  anche  troppo 
tranquillamente, sorridendo un tantino, a guardarla, ella 
provò perfino un sentimento alquanto ostile verso di lui 
e presto trovò che non soltanto non c’era in lui nulla di 
particolare,  ma  che  egli  non si  distingueva affatto  da 
tutti  coloro  che  ella  era  solita  vedere,  sicché,  non 
metteva conto di  averne paura,  e  che all’infuori  delle 
unghie lucide e lunghe, anche vera bellezza non c’era in 
lui.  Lìza,  a  un  tratto,  non  senza  avere  con  una  certa 
interna nostalgia detto addio al suo sogno, si quietò, e 
soltanto lo sguardo della cornetta taciturna che sentiva 
fisso  su  di  sé  la  turbava.  «Forse  non  è  lui,  ma 
quell’altro!» pensava.
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XIII.

Dopo  il  tè,  la  vecchia  invitò  gli  ospiti  a  passare 
nell’altra stanza e di nuovo sedette al suo posto.

«Ma voi non volete riposarvi, conte?» domandò. «E 
allora come volete intrattenervi, cari ospiti?» aggiunse, 
dopo la risposta negativa. «Voi giocate a carte, conte? 
Ecco, fratello, potreste combinare una partita a qualche 
cosa...».

«Ma  voi  stessa  giocate  a  préférence»,  rispose  il 
fratello, «sicché potete giocare insieme. Volete, conte? E 
voi, volete?».

Gli  ufficiali  si  dissero  pronti  a  fare  tutto  ciò  che 
sarebbe piaciuto agli amabili padroni di casa.

Lìza portò dalla sua camera le vecchie carte da gioco 
con  le  quali  indovinava  se  sarebbe  passata  presto  la 
flussione di Anna Fjòdorovna, se lo zio sarebbe tornato 
dalla città in giornata, quando vi andava, se una vicina 
sarebbe venuta quel giorno, e cose simili. Queste carte, 
benché servissero già da due mesi, erano più pulite di 
quelle che adoperava Anna Fjòdorovna.

«Forse voi non vorrete fare un gioco così piccolo?» 
domandò lo zio.  «Con Anna Fjòdorovna giochiamo a 
mezza copeca... E lei ci vince sempre tutti».

«Giocheremo  a  quanto  vorrete;  ne  sono 
contentissimo», rispose il conte.

«Su, giochiamo a una copeca per questi cari ospiti, e 
che vincano pure»,  disse Anna Fjòdorovna,  sedendosi 

269



comodamente  nella  sua  poltrona  e  aggiustandosi  la 
mantiglia.

«Forse vincerò loro un rublo d’argento», pensò Anna 
Fjòdorovna,  che  con  la  vecchiaia  aveva  preso  una 
passioncella per le carte.

«Se volete, vi insegnerò a giocare con le tabelle e le  
miserie», disse il conte. «È molto divertente».

A tutti piacque molto quel nuovo modo di giocare in 
uso a Pietroburgo. Lo zio assicurò che lo conosceva già 
e che era la stessa cosa del boston, ma soltanto lo aveva 
dimenticato  un  poco.  Anna  Fjòdorovna  poi  non  ne 
capiva nulla  e  per  tanto tempo non capì  che si  trovò 
forzata,  sorridendo  e  chinando  il  capo  in  segno  di 
approvazione, ad affermare che ora aveva capito e che 
tutto le era chiaro. Non furono poche le risate quando, in 
mezzo al gioco, Anna Fjòdorovna con un asso e un re 
dichiarò  miseria e  rimase  con  un  sei.  Anzi  ella 
cominciava a perdere la testa, a sorridere timidamente e 
a  dichiarare  in  fretta  di  non  essersi  ancora  del  tutto 
abituata a quel nuovo modo di giocare. Intanto le sue 
perdite  s’iscrivevano,  ed  erano  forti,  tanto  più  che  il 
conte,  per  l’abitudine  di  fare  un  grosso  gioco  di 
commercio, giocava con prudenza e conduceva le cose 
molto bene, senza badare ai calci che gli dava sotto la 
tavola  la  cornetta  e  agli  sbagli  grossolani  che  quello 
commetteva nel whist.

Lìza  portò  ancora  della  confettura,  tre  specie  di 
pasticcini e una particolare conserva di mele, e poi si 
mise  dietro  le  spalle  della  madre  osservando 
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attentamente  il  gioco  e  ogni  tanto  dando  un’occhiata 
agli ufficiali e specialmente alle bianche mani del conte, 
dall’unghie rosee e ben curate, che così esperte e sicure 
gettavano  graziosamente  le  carte  sulla  tavola  e 
prendevano le levate.

Di nuovo Anna Fjòdorovna, giocando con una certa 
foga, s’imbrogliò nel gioco e, dopo avere, a domanda 
del  fratello,  enunciato  a  casaccio  una  cifra,  si  smarrì 
completamente e cominciò ad affannarsi.

«Non è nulla, mamma, vi rifarete ancora», disse Lìza 
sorridendo, col desiderio di togliere la madre da quella 
ridicola  posizione,  «sbancate  lo  zio,  quando  ci 
cascherà».

«Se  almeno  tu  mi  avessi  aiutata,  Lìzocka»,  disse 
Anna  Fjòdorovna,  guardando  sgomenta  la  figlia.  «Io 
non so com’è...».

«E neppur  io  so  giocare  in  questo  modo»,  rispose 
Lìza,  pensierosa,  facendo  il  conto  delle  rimesse  della 
madre.  «Così  perdete  molto,  mamma!  e  non  rimarrà 
nulla  per  fare  il  vestito  a  Pìmocka»,  aggiunse 
scherzando.

«Sì,  così  si  possono  facilmente  perdere  dieci  rubli 
d’argento»,  disse  la  cornetta,  guardando  Lìza  e 
desiderando di entrare in discorso con lei.

«Ma non giochiamo con assegnati?» domandò Anna 
Fjòdorovna, guardando tutti in giro.

«Non  so  com’è,  ma  non  mi  riesce  di  contare  in 
assegnati»,  disse  il  conte.  «Com’è?  Cosa  sono  questi 
assegnati?».
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«Ma ora nessuno più conta in assegnati», disse lo zio 
che giocava con sassolini ed era in vincita.

La  vecchia  fece  portare  una  bevanda spumante,  ne 
bevve ella stessa due bicchierini, facendosi tutta rossa, e 
sembrava veramente disperata. Le era perfino uscita una 
ciocca di capelli grigi di sotto la scuffia ed ella non la 
rimetteva a posto. Le pareva certamente di aver perduto 
dei milioni e di essere addirittura rovinata. La cornetta 
sempre più spesso dava calci sotto la tavola al conte. Il 
conte  segnava  le  perdite  della  vecchia.  Finalmente  la 
partita  terminò.  Per  quanto  Anna  Fjòdorovna  si 
sforzasse,  agendo  contro  coscienza,  per  aumentare  il 
conto in suo favore e per fingere di aver sbagliato i suoi 
calcoli e di non saper contare, per quanto si atterrisse 
dell’importanza  della  sua  perdita,  alla  fine  del  conto 
apparve che ella aveva perduto novecentoventi gettoni. 
«In assegnati fa nove rubli, eh?» aveva domandato più 
volte Anna Fjòdorovna, e non si rese conto della gravità 
della  sua perdita,  finché il  fratello,  con suo spavento, 
non  le  dimostrò  che  ella  perdeva  trentadue  rubli  e 
mezzo  di  carta  e  che  bisognava  pagarli 
immancabilmente. Il conte non calcolava nemmeno la 
sua vincita, e appena finito il gioco si alzò e si avvicinò 
alla finestra presso alla quale Lìza stava disponendo gli 
antipasti  e  metteva  in  un  piatto,  togliendoli  da  un 
vasetto, i funghi per la cena; e con grande tranquillità e 
semplicemente egli fece ciò che la cornetta aveva tanto 
desiderato per tutta la serata e non aveva potuto fare: 
entrare con lei in discorso sul tempo.
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La  cornetta  in  quel  mentre  si  trovava  in  una 
spiacevolissima  situazione.  Anna  Fjòdorovna,  con 
l’allontanarsi  del  conte  e  specialmente  di  Lìza che  la 
manteneva  in  una  disposizione  di  spirito  allegra,  si 
adirava apertamente.

«Quanto  mi  dispiace  che  vi  abbiamo vinto  tanto!» 
disse  Polòzov,  per  dir  qualcosa.  «È  proprio  una 
indegnità».

«E  avere  ancora  immaginato  quest’imbroglio  di 
tabelle e miserie! Io non ci capisco nulla: quanto viene 
tutto, calcolando in carta?» domandò ella.

«Trentadue  rubli,  trentadue  e  mezzo»,  ripeteva  il 
fratello, che sotto l’impressione della vincita si trovava 
in  briosa  disposizione  di  spirito  «su,  date  i  denari, 
sorellina... date i denari».

«Vi darò tutto; ma non mi ci piglierete più. In vita 
mia non riguadagnerò questa somma».

E  Anna  Fjòdorovna  andò  svelta  in  camera  sua, 
dondolandosi, tornò indietro e portò nove rubli in carta, 
ma pagò tutto soltanto quando il vecchietto lo pretese 
sul serio.

Polòzov fu preso dalla paura che Anna Fjòdorovna gli 
dicesse  qualche  parola  aspra  se  egli  si  metteva  a 
discorrere con lei. Zitto zitto si allontanò, avvicinandosi 
al conte e a Lìza che conversavano accanto alla finestra 
aperta.

Nella stanza, sulla tavola apparecchiata per la cena, 
ardevano due candele di sego. La loro luce ogni tanto 
ondeggiava pel fresco e pur tiepido soffio della notte di 
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maggio. Anche alla finestra, che dava sul giardino, c’era 
luce, ma del tutto diversa da quella della stanza. La luna 
quasi piena, perdendo la sua tinta dorata, nuotava sulle 
cime degli alti tigli e illuminava sempre più le bianche, 
sottili  nuvole che di  tanto in  tanto la velavano. Nello 
stagno, la cui superficie, inargentata in un punto dalla 
luna, si vedeva attraverso i tigli, si sgolavano le rane. 
Nell’odoroso  cespuglio  di  lilla  che,  proprio  sotto  la 
finestra,  ondeggiava  lentamente  coi  suoi  umidi  fiori, 
saltellavano e starnazzavano alcuni uccellini.

«Che magnifico tempo!» disse il conte, avvicinandosi 
a  Lìza  e  sedendo  sul  davanzale  basso  della  finestra. 
«Penso che voi farete molte passeggiate».

«Sì», rispose Lìza, la quale, chi sa perché, non sentiva 
più  il  minimo  turbamento  discorrendo  col  conte,  «la 
mattina, verso le sette, vado in giro per la proprietà, e 
così passeggio un poco con Pìmocka, una fanciulla che 
la mamma ha allevata».

«È  piacevole  vivere  in  campagna»,  disse  il  conte, 
mettendosi  all’occhio la  caramella  e  guardando ora il 
giardino, ora Lìza. «E la sera, quando c’è la luna, non 
andare a passeggiare?».

«No. Tre anni fa, quando c’era la luna, andavo ogni 
notte  a  passeggiare  con lo  zio.  Allora  egli  aveva una 
strana malattia: l’insonnia. Quando c’era la luna piena 
non  poteva  addormentarsi.  La  sua  stanzetta,  ecco,  è 
questa che dà direttamente sul giardino e la finestra è 
bassa, sicché la luna ci batteva in pieno».
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«Strano!»  osservò  il  conte.  «E  questa,  forse,  è  la 
vostra camera?».

«No, soltanto stanotte dormirò qui. La mia camera la 
occupate voi».

«Davvero?...  Ah,  Dio  mio!  Non mi  perdonerò  mai 
questo disturbo che vi dò», disse il conte, togliendosi, in 
segno  della  sincerità  del  suo  sentimento,  la  lente 
dall’occhio;  «se  avessi  saputo  di  darvi 
quest’incomodo...».

«Ma che incomodo! Al contrario, son molto contenta: 
la cameretta dello zio è così piacevole, allegra, con la 
finestrella bassa; io mi ci potrò mettere a sedere finché 
non mi verrà  sonno,  o  magari  scenderò in  giardino a 
passeggiare durante la notte».

«Che brava ragazza!» pensò il conte, rimettendosi la 
caramella e guardandola, mentre faceva finta di sedersi 
sul davanzale e cercava intanto di toccar col piede il suo 
piedino.  «Come  mi  ha  astutamente  fatto  capire  che 
posso vederla alla finestra dal giardino quando voglio». 
Lìza perdeva ai suoi occhi molta parte del suo fascino, 
tanto facile gli sembrava la sua vittoria.

«Ah,  che  felicità  dev’essere»,  disse  egli  guardando 
pensieroso i viali scuri, «passare una notte come questa 
in un giardino, con l’essere che si ama!».

Lìza si confuse un poco a queste parole e al ripetuto 
contatto  del  piede,  che  pareva  però  dovuto  al  caso. 
Prima  di  pensare  a  qualsiasi  cosa,  ella  disse  qualche 
parola soltanto per non fare notare il suo turbamento: 
«Sì, è bello passeggiare nelle notti di luna», disse. Ella 
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sentiva un certo disagio. Richiuse il vasetto, dal quale 
aveva tolto i funghi, quando sopraggiunse la cornetta e 
le venne voglia di sapere se anche lui era un uomo di 
quella fatta.

«Che magnifica notte!» disse egli.
«Però non sanno parlare che del tempo», pensò Lìza.
«Che vista meravigliosa!» proseguì la cornetta. «Ma 

voi  forse  ne  siete  già  annoiata»,  aggiunse,  per  quella 
strana,  particolare  inclinazione  che  egli  aveva  di  dir 
cose  un  pochino  sgradevoli  alle  persone  che  più  gli 
piacevano.

«Perché  mai  pensate  questo?  Il  mangiar  sempre  la 
stessa cosa, il portar lo stesso vestito può venire a noia, 
ma  un  bel  giardino  non  viene  a  noia,  se  piace 
passeggiare, specialmente quando la luna è alta. Dalla 
stanza dello zio si vede tutto lo stagno. Stasera starò a 
guardarlo».

«E usignuoli non ne avete?» domandò il conte, assai 
contrariato  che  fosse  venuto  Polòzov  e  gli  avesse 
impedito di fissare con maggior precisione il modo di 
ritrovarsi.

«No,  ne abbiamo sempre avuti,  ma l’anno scorso i 
cacciatori  ne presero uno, e ora,  una settimana fa,  ce 
n’era  uno  che  s’era  messo  a  cantare  tanto  bene,  ma 
arrivò il commissario e i sonagli della carrozza lo fecero 
spaventare. Tre anni fa, quando mi sedevo con lo zio nel 
viale coperto, stavamo a sentirli anche un paio d’ore».
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«Che  vi  raccontava  questa  chiacchierina?» disse  lo 
zio,  avvicinandosi  al  gruppo.  «Non  volete  prendere 
degli antipasti?».

Dopo la cena, durante la quale il conte, lodando i cibi 
e  mangiando  con  appetito,  aveva  alquanto  calmato  il 
malumore  della  padrona  di  casa,  gli  ufficiali  presero 
congedo e andarono nella loro camera. Il conte strinse la 
mano allo zio, strinse soltanto, senza baciarla, la mano 
ad  Anna  Fjòdorovna,  il  che  la  meravigliò,  e  strinse 
anche la mano a Lìza, guardandola dritto negli occhi e 
sorridendo leggermente del suo grazioso sorriso. Questo 
sguardo turbò di nuovo la fanciulla.

«È  molto  simpatico»,  ella  pensò,  «ma  è  troppo 
occupato di sé».

XIV.

«Ma come non ti vergogni?» disse Polòzov, quando 
gli  ufficiali  furono  tornati  nella  loro  camera.  «Io  mi 
sforzavo apposta di  perdere,  ti  davo dei calci  sotto la 
tavola.  Ma  come  non  hai  rimorso?  La  vecchia  era 
veramente addolorata».

Il conte diede in uno scoppio di risa.
«Che buffa signora! come s’è offesa!».
E di  nuovo  si  mise  a  ridere  così  allegramente  che 

perfino Johann, che gli stava ritto davanti, abbassò gli 
occhi e sorrise lievemente, in disparte.
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«Eccoti il figlio dell’amico di famiglia!... ah! ah! ah!» 
seguitò a ridere il conte.

«No,  davvero,  è  stata  una  brutta  cosa»,  disse  la 
cornetta. «Mi faceva pena».

«Sciocchezze! Come sei ancora giovane! Che volevi? 
Che  perdessi?  Perché  avrei  dovuto  perdere?  Anch’io 
perdevo,  quando  non  sapevo.  Dieci  rubli,  fratello, 
faranno comodo. Bisogna guardare la vita praticamente, 
se no sarai sempre uno sciocco».

Polòzov tacque; voleva inoltre star solo per pensare a 
Lìza che gli pareva un essere straordinariamente puro, 
perfetto. Si spogliò e si stese nel morbido e pulito letto 
preparato per lui.

«Che  sciocchezze  l’onore  e  la  gloria  militare!» 
pensava,  guardando  lo  scialle  appeso  alla  finestra, 
attraverso al quale passavano i pallidi raggi della luna. 
«La felicità è di vivere in un cantuccio tranquillo, con 
una moglie graziosa, intelligente e semplice: questa è la 
felicità vera e durevole!».

Ma,  chi  sa  perché,  egli  non  comunicò  queste 
fantasticherie  al  suo amico e  anzi  non fece menzione 
della  signorina  campagnola,  benché  fosse  sicuro  che 
anche il conte pensava a lei.

«Perché  non  ti  spogli?»  domandò  al  conte  che 
passeggiava per la stanza.

«Non ho ancora voglia di dormire. Spegni le candele, 
se vuoi: io andrò a letto così».

E seguitava a camminare in su e in giù.
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«Non hai ancora voglia di dormire?» ripeté Polòzov, 
sentendosi, dopo quella serata, più che mai insofferente 
del giogo del conte e disposto a rivoltarsi contro di lui. 
«Immagino bene – ragionava mentalmente, rivolgendosi 
a Tùrbin, – quali pensieri si aggirano adesso nella tua 
testa ben pettinata! Ho visto come ti è piaciuta! Ma tu 
non sei in grado di capire quell’essere semplice, onesto; 
per  te  ci  vogliono  Mina  e  le  spalline  di  colonnello. 
Davvero, gli domanderò se gli è piaciuta».

E Polòzov si voltava già verso l’amico, ma mutò idea: 
sentiva che non soltanto non era capace di discutere con 
lui se il pensiero del conte riguardo a Lìza era quello 
che egli aveva supposto, ma che neppure avrebbe avuto 
la forza di contraddirlo: tanto era abituato a sottostare a 
quel dominio che ogni giorno sentiva più gravoso e più 
ingiusto.

«Dove  vai?»  domandò,  quando  il  conte  si  mise  il 
berretto e si avviò alla porta.

«Vado  alla  scuderia:  voglio  vedere  se  tutto  è  in 
ordine».

«Strano!» pensò la cornetta, ma spense la candela e, 
sforzandosi  di  scacciare  le  idee,  insinuatesi  nella  sua 
mente, di assurda gelosia e di ostilità verso colui che già 
gli era stato amico, si voltò dall’altro lato.

Anna Fjòdorovna, intanto, dopo aver fatto il segno di 
croce  sulla  fronte  del  fratello,  della  figlia  e  della  sua 
protetta,  e  averli  baciati  teneramente,  secondo  la  sua 
abitudine, si era ritirata anche lei in camera sua. Da un 
pezzo la vecchia non aveva provato in un giorno tante e 
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così forti impressioni, sicché non le riusciva neppur di 
pregare: il ricordo tristemente vivace del defunto conte e 
del  giovane zerbinotto  che  così  spietatamente  l’aveva 
vinta  al  gioco  non  le  usciva  di  mente.  Tuttavia,  per 
abitudine,  dopo  essersi  spogliata  e  aver  bevuto  un 
mezzo bicchiere di kvas, preparato sul tavolino accanto 
al  letto,  si  coricò.  La  sua  gattina  favorita  s’era  pian 
piano  introdotta  nella  camera.  Anna  Fjòdorovna  la 
chiamò e si mise a carezzarla, prestando orecchio al suo 
miagolio, ma non si addormentava ancora.

«È la gattina che m’impedisce di dormire», pensò, e 
la  mandò  via.  La  gattina  cadde  mollemente  in  terra, 
drizzò con lentezza la morbida coda e saltò sulla stufa, 
ma  in  questo  momento  la  serva,  che  dormiva  nella 
camera della padrona sul pavimento, venne a stendere la 
sua coperta di feltro, a spegnere la candela e accendere 
il lumino. Finalmente anche la serva si mise a russare, 
ma il sonno non veniva ancora ad Anna Fjòdorovna, e la 
sua  immaginazione  eccitata  non  si  quietava.  La 
fisonomia  dell’ussero le  si  presentava innanzi  quando 
ella chiudeva gli occhi e sembrava apparire in diverse 
strane  forme  nella  stanza  quando  ella,  con  gli  occhi 
aperti,  alla  debole  luce  del  lumino,  guardava  il 
cassettone, il tavolino, le vesti bianche appese. Ora le 
pareva di aver troppo caldo sotto la coperta di piuma, 
ora  le  era  insopportabile  il  tic-tac  dell’orologio  sul 
tavolino e il russare della serva. La svegliò e le ordinò di 
smettere di russare. Di nuovo i pensieri della figlia, del 
vecchio e del giovane conte, del gioco, si confondevano 
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stranamente  nella  sua  testa.  Ora  si  vedeva  ballare  il 
valzer  col  vecchio  conte,  vedeva  le  proprie  spalle 
bianche e piene, sentiva su di esse dei baci, e poi vedeva 
sua  figlia  nelle  braccia  del  giovane  conte.  Di  nuovo 
Ustjùska cominciò a russare...

«No, ora non è più quel tempo, gli uomini non sono 
più gli stessi. Quello era pronto a buttarsi nel fuoco per 
me. E ne valeva la pena. Ma questo qui, credo, se ne 
dorme come uno sciocco, tutto contento di aver vinto, e 
non pensa a far la corte. Quello, in ginocchio, diceva: 
«Che vuoi che faccia? Mi ucciderò se tu lo vuoi», e si 
sarebbe ucciso se io glielo avessi detto.

A un tratto si  udì  pel  corridoio un rumore di  piedi 
scalzi,  e  Lìza,  con  un  vestito  buttato  addosso,  tutta 
pallida e tremante, entrò correndo nella stanza e quasi 
cadde sul letto della madre...

Dopo aver dato la buona notte alla madre, Lìza era 
andata  sola  nella  stanzetta  che  era  prima  dello  zio. 
Messasi  una  camiciola  bianca  e  coperta  con  un 
fazzoletto la sua folta e lunga treccia, aveva spento la 
candela,  s’era  seduta  sul  davanzale  della  finestra  coi 
piedi su di una sedia, fissando gli occhi pensierosi sullo 
stagno che adesso era tutto scintillante.

Tutte  le  sue  occupazioni  abituali,  tutte  le  cose  che 
l’interessavano  le  apparvero  all’improvviso  sotto  una 
luce  del  tutto  nuova:  la  vecchia  madre  capricciosa, 
l’incondizionato  amore  verso  la  quale  era  diventato 
parte della sua anima, lo zio decrepito ma simpatico, i 
domestici, i contadini che adoravano la padroncina, le 
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vacche che davano il latte, i vitelli – tutta la natura che 
tante  volte  ella  aveva  veduto  morire  e  rinascere,  in 
mezzo alla quale era cresciuta piena d’amore per gli altri 
e circondata dall’amore altrui, tutto quel che le dava un 
così lieve, dolce riposo all’anima, – tutto ciò a un tratto 
non le parve più quello, tutto ciò le parve noioso, inutile. 
Come se qualcuno le avesse detto: «Stupidina! per venti 
anni  hai  fatto  sciocchezze,  hai  servito  non  si  sa  chi, 
senza saper perché, e non conosci che cosa sia la vita e 
la felicità!». È questo che pensava ora, guardando nella 
profondità  del  luminoso,  immobile  giardino,  e  lo 
pensava  con maggior  forza,  con molta  maggior  forza 
che  non  lo  avesse  mai  pensato.  E  che  cosa  l’aveva 
condotta a questi  pensieri? Non un improvviso amore 
per  il  conte,  come  si  sarebbe  potuto  supporre.  Al 
contrario,  egli  non  le  piaceva.  Piuttosto  la  cornetta 
avrebbe potuto occupare la  sua attenzione,  ma era un 
essere sciocco, povero, taciturno. Ella involontariamente 
lo dimenticava e con rabbia e dispetto richiamava alla 
sua  immaginazione  la  figura  del  conte.  «No,  non  è 
questo»,  diceva  a  sé  stessa.  Il  suo  ideale  era  così 
squisito! Era un ideale che in quella notte, in mezzo a 
quella natura, senza turbarne la bellezza, avrebbe potuto 
essere amato, – un ideale che non era stato mai mutilato 
per farlo diventare grossolana realtà.

Da principio la solitudine e l’assenza di persone che 
avrebbero potuto attirare la sua attenzione avevano fatto 
sì  che  tutta  la  forza  dell’amore  che  nell’anima  di 
ciascuno di noi ha posto la Provvidenza, fosse ancora 
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intera e non turbata nel suo cuore; ormai però, troppo 
tempo ella era vissuta della triste felicità che le dava il 
sentire la presenza in  se stessa di  quel  non so che e, 
scoprendo ogni tanto la misteriosa coppa del suo cuore, 
il  contemplarne  le  ricchezze,  per  poi  riversarle 
impensatamente  su  qualcuno.  Dio  avesse  voluto  che 
fino alla tomba ella godesse di quell’avara felicità! Chi 
sa che non fosse quella la migliore e la più grande? Che 
non fosse la sola vera e possibile?

«Signore Dio mio! – pensava ella, – possibile che io 
abbia  perduto  inutilmente  la  mia  gioventù  e  la  mia 
felicità, e che non ritornino più... mai più? Può essere 
vero?». E guardava il cielo alto e luminoso intorno alla 
luna, sparso di piccole nuvole bianche che, velando le 
stelle, movevano verso la luna. «Se la luna è raggiunta 
da quella piccola nuvola bianca, vorrà dire che è vero», 
pensò. Una striscia fumosa di nebbia corse sulla metà 
inferiore  del  cerchio  luminoso,  e  a  poco  a  poco  il 
chiarore  della  luna  si  fece  più  debole  sull’erba,  sulle 
cime dei tigli, sullo stagno: le ombre scure degli alberi 
diventarono  meno  visibili.  E  come per  accompagnare 
l’ombra caduta sulla natura, un leggero venticello passò 
tra le foglie e portò sino alla finestra un odore di foglie, 
di terra umida e di lilla in fiore.

«No,  non  è  vero,  –  ella  diceva  a  se  stessa, 
confortandosi, – e se l’usignuolo canterà stanotte, vuol 
dire  che  sono  sciocchezze  tutte  queste  cose  che  io 
penso,  e  che  non si  deve  disperare».  E per  un pezzo 
ancora stette in silenzio, seduta lì, aspettando qualcuno, 
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benché di nuovo tutto diventasse luminoso e vivo e poi 
di nuovo le nuvole più volte corressero sulla luna e tutto 
si  oscurasse.  Ella  già  si  addormentava,  seduta  alla 
finestra, quando l’usignuolo la svegliò col suo trillo che 
si  spandeva  sonoro  laggiù  sullo  stagno.  La  signorina 
campagnola aprì gli occhi. Con nuova gioia, l’anima sua 
tornò  a  sentirsi  rinnovellata  da  quella  misteriosa 
comunione con la natura che così tranquilla e luminosa 
le  si  stendeva  davanti.  Ella  appoggiò  i  gomiti  sul 
davanzale. Un dolce senso di languore le invase il petto, 
e  lacrime  di  un  puro  e  largo  amore,  avido  di 
appagamento,  buone,  confortevoli  lacrime  spuntarono 
nei suoi occhi. Ella incrociò le mani sul davanzale e vi 
posò sopra il capo. La sua preghiera favorita le venne 
spontanea  nell’anima;  e  così  si  addormentò  con  gli 
occhi umidi.

Il contatto di una mano la destò. Aprì gli occhi. Ma 
quel contatto era lieve e piacevole. Una mano stringeva 
forte la sua mano. A un tratto ella intuì la realtà, diede 
un grido, balzò su e, volendo persuadersi di non aver 
riconosciuto il conte, che stava sotto alla finestra, tutto 
inondato dalla luce della luna, fuggì via dalla stanza...

XV.

Difatti era il conte. Udito il grido della fanciulla e il 
brontolio del guardiano dietro il muretto, che rispondeva 
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a  quel  grido,  egli,  con  la  sensazione  di  un  ladro 
scoperto,  si  mise  a  correre  a  precipizio  su  per  l’erba 
umida di rugiada, verso il folto del giardino. «Ah! che 
imbecille sono stato! – ripeteva inconsciamente. – L’ho 
spaventata.  Bisognava  andar  piano,  svegliarla  con  le 
parole. Ah! che stupido animale che sono!». Si fermò e 
tese l’orecchio: il guardiano, attraverso l’usciolo, venne 
nel  giardino,  trascinando  il  bastone  sulla  ghiaia  del 
vialetto. Bisognava nascondersi. Egli si spinse verso lo 
stagno.  I  ranocchi,  sgusciando  fra  i  suoi  piedi  e 
facendolo  rabbrividire,  si  buttavano  frettolosi 
nell’acqua. Là, malgrado che i piedi gli si bagnassero, si 
accoccolò sui calcagni e si mise a ripensare a quel che 
aveva  fatto:  come  era  penetrato  attraverso  la  siepe, 
aveva cercato la sua finestra e finalmente aveva veduto 
un’ombra bianca; come, tendendo l’orecchio al minimo 
fruscio,  s’era  più  volte  avvicinato  e  allontanato  dalla 
finestra;  come ora  gli  pareva  indubitabile  che  ella  lo 
aspettasse  e  s’indispettisse  della  sua  lentezza,  ora  gli 
pareva  impossibile  che  ella  tanto  facilmente  si  fosse 
decisa  a  dargli  quel  convegno;  come  finalmente, 
pensando che soltanto per il suo imbarazzo di signorina 
provinciale ella fingesse di dormire, s’era accostato con 
arditezza  e  aveva  veduto  chiaramente  il  suo 
atteggiamento, e allora, chi sa perché, a un tratto, era 
scappato indietro, soltanto perché vergognatosi della sua 
vigliaccheria, le si era avvicinato decisamente e le aveva 
toccato una mano. Il guardiano brontolò un’altra volta e, 
facendo scricchiolare la porticina, uscì dal giardino. La 
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finestra  della  camera  della  signorina  si  chiuse  con 
violenza e  fu  sbarrata  di  dentro.  Il  veder  questo fece 
terribilmente dispetto al conte. Egli avrebbe dato molto 
per poter ricominciare ogni cosa da principio: ora non si 
sarebbe più comportato così  stupidamente...  «Ah! che 
straordinaria  signorina!  com’è  innocente!  proprio 
deliziosa! E farsela scappare così!... Stupida bestia che 
sono!...».  Inoltre  non  aveva  voglia  di  dormire  e,  coi 
passi  decisi  di  un  uomo  indispettito,  si  mise  a 
camminare,  andò avanti alla ventura pel viale coperto 
dei tigli. Anche a lui quella notte aveva portato i suoi 
pacifici doni di una certa acquietante tristezza e di un 
bisogno di amare. Il viottolo argilloso, con qualche filo 
d’erba che spuntava qua e là e qualche ramo secco, era 
coperto  dai  cerchietti  luminosi  dei  pallidi  raggi  della 
luna  che  penetravano  attraverso  il  fogliame  fitto  dei 
tigli.  Qualche ramo ricurvo, che pareva coperto di un 
muschio bianchiccio, era illuminato di sbieco. Le foglie 
inargentate  susurravano  ogni  tanto.  Nella  casa  tutti  i 
lumi  erano  spenti,  tutti  i  rumori  tacevano;  soltanto 
l’usignuolo  sembrava  empire  di  sé  tutto  lo  spazio 
immenso,  silenzioso  e  chiaro.  «Dio,  che  notte!  che 
magnifica  notte!  –  pensava  il  conte,  aspirando  la 
profumata  freschezza  del  giardino.  –  Provo  un 
rimpianto. Come se fossi scontento di me, degli altri e di 
tutta  la vita.  Ma che brava,  gentile  fanciulla!  Forse è 
veramente  addolorata...».  Ma qui  le  sue  fantasticherie 
s’imbrogliarono,  egli  immaginò  se  stesso  in  quel 
giardino  insieme  con  la  signorina  provinciale,  nelle 
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situazioni più varie e strane; poi la parte della signorina 
fu assunta dalla sua amabile Mina. «Che imbecille sono 
io!  Bisognava  semplicemente  prenderla  per  la  vita  e 
baciarla!». E con questo pentimento il conte tornò nella 
sua camera.

La cornetta non dormiva ancora. Subito si rivoltò sul 
letto, col viso verso il conte.

«Non dormi?» domandò il conte.
«No».
«Debbo raccontarti quel che è accaduto».
«Che?».
«No,  meglio non raccontare...  oppure  ti  racconterò. 

Tira in là le gambe».
E  il  conte,  fatto  mentalmente  un  gesto  di  rinuncia 

all’intrighetto che s’era lasciato scappare, con un allegro 
sorriso, sedette sul letto del compagno.

«Immaginati  che  quella  signorina  mi  ha  dato  un 
rendez-vous!».

«Che dici?» gridò Polòzov, scattando su dal letto.
«Già: ascolta».
«Ma come? quando? non può essere!».
«Ecco, mentre voi facevate il conto del gioco, ella mi 

ha detto che di notte si sarebbe messa alla finestra, e che 
dalla finestra sarebbe stato possibile salire. Ecco ciò che 
significa  essere  una  persona  pratica!  Mentre  voi 
facevate  i  conti  con  la  vecchia,  io  combinavo 
quest’affaruccio.  Del  resto,  l’hai  sentita  tu  stesso:  ha 
detto davanti a te che si sarebbe messa alla finestra per 
guardare lo stagno».
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«Sì, ha detto così».
«Ecco: non so se l’ha detto per caso o no. Forse non 

voleva ancora, così a un tratto, ma certo ne aveva l’aria. 
Ne è venuto un terribile scherzo. E io ho agito proprio 
da sciocco!» aggiunse egli, sorridendo con disprezzo al 
proprio indirizzo.

«Ma cosa c’è? Dove sei andato?».
Il  conte,  all’infuori  dei  suoi  reiterati  e  indecisi 

approcci, raccontò tutto com’era stato.
«Io stesso ho guastato la cosa: bisognava essere più 

audace.  Ha mandato un grido ed è scappata via dalla 
finestra».

«Sicché ha gridato ed è scappata», disse la cornetta 
con un sorriso forzato, rispondendo al sorriso del conte, 
che per tanto tempo aveva avuto un così forte dominio 
su di lui.

«Già. Ora è tempo di dormire».
La cornetta si voltò di nuovo col dorso alla porta, e 

stette in silenzio una diecina di minuti. Dio sa che cosa 
accadeva dentro di lui; ma quando si rivoltò di nuovo, il 
suo viso esprimeva la sofferenza e la decisione.

«Conte Tùrbin!» disse con voce interrotta.
«Che  hai?  Il  delirio?»  rispose  tranquillamente  il 

conte. «Che c’è, cornetta Polòzov?».
«Conte Tùrbin! Siete un vigliacco!» gridò Polòzov, e 

saltò giù dal letto.
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XVI.

Il giorno dopo lo squadrone partì. I due ufficiali non 
videro i padroni di casa e non si congedarono da loro. 
Anche  fra  di  loro  non  parlarono.  Giunti  alla  prima 
tappa,  proposero  di  battersi.  Ma il  capitano  Schultze, 
buon  compagno,  ottimo  cavaliere,  amato  da  tutti  nel 
reggimento e scelto dal conte come secondo, riuscì così 
bene a comporre questa faccenda che non soltanto non 
si batterono, ma nessuno nel reggimento ebbe sentore 
del fatto, e anzi Tùrbin e Polòzov, benché non più negli 
amichevoli rapporti di prima, seguitarono però a darsi 
del  «tu» e  ad incontrarsi  nei  pranzi  e  nelle  partite  di 
piacere.
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I.

VERSO LA METÀ DELL’INVERNO DEL 185...  un 
reparto della nostra batteria era distaccato nella Grande 
Cècnja16. La sera del 14 febbraio, avendo appreso che il 
plotone che io comandavo in assenza dell’ufficiale era 
designato  per  andare  l’indomani  al  taglio  del  bosco, 
dopo  aver  la  sera  stessa  ricevuto  e  dato  gli  ordini 
opportuni, più presto del solito mi diressi verso la mia 
tenda e, non avendo la cattiva abitudine di riscaldarla 
col  carbone,  senza  spogliarmi,  mi  gettai  sulla  mia 
branda, mi tirai il berretto sugli occhi, mi ravvolsi nella 
pelliccia e mi addormentai di quel sonno forte e pesante 
che  è  particolare  nei  momenti  di  agitazione  e 
d’inquietudine  innanzi  al  pericolo.  L’aspettativa 
dell’azione  dell’indomani  mi  aveva  messo  in  quello 
stato d’animo.

Alle tre del mattino, quando era ancora perfettamente 
buio, mi strapparono via il  tulùp17 riscaldato, e la luce 
rossa di una candela colpì sgradevolmente i miei occhi 
insonnoliti.

«Vogliate alzarvi», disse una voce. Io chiusi gli occhi, 
mi tirai di nuovo addosso incoscientemente la pelliccia e 
mi  riaddormentai.  «Vogliate  alzarvi»,  ripeté  Dmìtrij, 

16 Regione del Caucaso.
17 Pelliccia di montone.
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scotendomi  per  la  spalla  senza  pietà.  «La  fanteria  si 
mette in marcia». Io, a un tratto, ripresi possesso della 
realtà, mi riscossi e balzai in piedi. Dopo aver bevuto 
lesto  lesto  un  bicchiere  di  tè  ed  essermi  lavato  con 
l’acqua ghiacciata, uscii  dalla tenda e andai nel parco 
(luogo dove stanno i cannoni). Era scuro, c’era nebbia e 
faceva freddo... I fuochi notturni, che brillavano qua e là 
nell’accampamento,  illuminando  figure  di  soldati 
sonnolenti  sparse  intorno  ad  essi,  aumentavano  le 
tenebre  con  la  loro  luce  opaca  e  rossiccia.  Vicino  si 
udiva  un  russare  eguale  e  tranquillo,  lontano 
movimento, voci e rumore di fucili della fanteria che si 
preparava a mettersi in marcia; v’era odore di fumo, di 
concime,  di  polvere  e  di  nebbia;  per  la  schiena  mi 
correva il brivido dell’alba, e, senza volerlo, battevo i 
denti.

Soltanto dallo sbuffare dei cavalli e dal loro calpestio 
intermittente  si  poteva  raccapezzare,  in  quella 
impenetrabile  oscurità,  dove  fossero  gli  avantreni  e  i 
cassoni,  e  dal  luccichio  delle  micce,  dove  stessero  i 
cannoni.  Alle  parole  «In  nome  di  Dio!»  si  mosse 
cigolando  il  primo  pezzo,  dopo  di  quello  si  udì  il 
rimbombo del cassone, e il plotone si mise in moto. Noi 
tutti ci togliemmo il berretto e ci facemmo il segno della 
croce. Entrato in un intervallo della fanteria, il plotone 
si fermò e per un quarto d’ora aspettò che si radunasse 
tutta la colonna e che arrivasse il comandante.

«Manca un nostro soldato, Nikolàj Petròvic!» disse, 
avvicinandosi a me, una figura nera che soltanto dalla 
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voce  io  riconobbi  per  il  cannoniere  del  plotone 
Maksìmov.

«Chi?».
«Velencjùk non c’è. Quando si sono attaccati i cavalli 

era qui, – l’ho visto, – ma ora non c’è».
Siccome non  potevamo supporre  che  la  colonna  si 

movesse subito, decidemmo di mandare il caporale del 
fronte  Antònov  a  cercare  Velencjùk.  Poco  di  poi, 
nell’oscurità, alcuni cavalli passarono al trotto davanti a 
noi: era il comandante col suo seguito; subito dopo la 
testa  della  colonna  si  mosse  e  si  mise  in  marcia,  e 
finalmente  anche  noi  ci  movemmo,  e  Antònov  e 
Velencjùk  non  c’erano.  Ma  non  avevamo fatto  cento 
passi che due soldati ci raggiunsero.

«Dov’era?» domandai ad Antònov.
«Dormiva nel parco d’artiglieria».
«Era brillo?».
«No, per nulla».
«E allora come mai s’era addormentato?».
«Non posso capire».
Per circa tre ore camminammo lentamente per campi 

non  arati  e  senza  neve  e  per  bassi  cespugli  che 
scricchiolavano sotto le ruote dei cannoni, sempre nello 
stesso  silenzio  e  nella  stessa  oscurità.  Finalmente, 
attraversato un torrente non profondo, ma rapidissimo, 
ci fecero fermare e all’avanguardia furon tirati dei colpi 
di  carabina  a  intervalli.  Questi  colpi,  come  sempre, 
ebbero su tutti un effetto molto eccitante. Pareva che il 
distaccamento  si  fosse  svegliato:  nelle  file  si  udirono 
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voci, movimento e risate. Dei soldati, chi faceva la lotta 
con un compagno; chi saltava ora su di un piede, ora 
sull’altro;  chi  masticava  dei  biscotti  o,  per  passare  il 
tempo, si metteva in posizione di attenti, o con l’arme al 
piede.  La  nebbia  intanto  cominciava  a  sbianchirsi 
notevolmente  verso  oriente,  l’umidità  si  faceva  più 
sensibile,  e  gli  oggetti  circostanti  uscivano  a  poco  a 
poco  dall’oscurità.  Io  già  distinguevo  il  verde  degli 
affusti  e  dei  cassoni,  il  bronzo  dei  cannoni  coperto 
dall’umido della nebbia, le figure dei miei soldati che io 
conoscevo nei più minuti particolari, i cavalli bai e le 
file della fanteria con le loro baionette lucenti, i sacchi, i 
cavastoppa e i paioli sul dorso.

Ben presto ci fecero muovere di nuovo e, dopo aver 
fatto alcune centinaia di passi senza strada, c’indicarono 
un luogo. A destra, si vedevano la sponda ripida di un 
fiumicello  e  le  alte  colonne  di  legno  di  un  cimitero 
tartaro;  a  sinistra  e  davanti,  attraverso  la  nebbia, 
occhieggiava una striscia nera. Il plotone saltò giù dagli 
avantreni. L’ottava compagnia, che ci scortava, dispose i 
fucili a fasci e un battaglione di soldati, coi fucili e le 
scuri, entrò nella foresta.

Non erano passati cinque minuti che da tutte le parti i 
fuochi  scoppiettavano  e  fumavano,  i  soldati  si 
disperdevano qua e là, ravvivando il fuoco con le mani e 
coi piedi, trascinando rami secchi e legna, e nella foresta 
risonò senza tregua il rumore di centinaia di scuri e di 
alberi che cadevano.
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Gli artiglieri, per una certa rivalità verso i fantaccini, 
avevano acceso un loro fuoco e, benché già divampasse 
in modo che era impossibile avvicinarsi a due passi da 
esso  e  un  fitto  fumo  nero  passasse  attraverso  i  rami 
coperti  di  ghiacciuoli,  dai  quali  cadevano  gocce  nel 
fuoco  sibilando  e  che  i  soldati  accatastavano  sulle 
fiamme,  in  basso  si  formassero  carboni  e  l’erba  si 
scolorisse tutta intorno a quel braciere ardente, – tutto 
pareva  poco ai  soldati:  essi  trascinavano alberi  interi, 
gettavano nel fuoco le erbe alte e lo ravvivavano sempre 
più.

Quando  mi  avvicinai  al  fuoco  per  accendere  una 
sigaretta,  Velencjùk,  che sempre era attivo,  ma allora, 
sentendosi in colpa, si affaticava più di tutti intorno al 
fuoco, in un accesso di zelo prese proprio nel mezzo, 
con la mano nuda, un carbone acceso, lo passò due volte 
da una mano all’altra e lo gettò in terra.

«Accendi uno stecco e daglielo», disse un altro.
«Fratelli, dategli una miccia», disse un terzo.
Quando  finalmente,  senza  l’aiuto  di  Velencjùk,  il 

quale di nuovo voleva prendere con le mani un carbone 
ardente, ebbi acceso la mia sigaretta, egli si fregò le dita 
bruciacchiate alle falde di dietro della sua pelliccia corta 
e, certo per far qualcosa, sollevò un grosso rocchio di 
platano  e  con  tutta  la  forza  del  braccio  lo  gettò  nel 
fuoco. Quando finalmente gli parve di potersi riposare, 
si accostò alla fiamma, aprì il cappotto, che s’era buttato 
addosso come un mantello, chiuso col bottone di dietro, 
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allargò le gambe, stese innanzi le sue grosse mani nere 
e, storcendo un poco la bocca, aggrottò le sopracciglia.

«Ahi! ho dimenticato la pipa. Ecco un dolore, fratelli 
miei!»  disse  egli,  dopo  un  po’  di  silenzio  e  senza 
rivolgersi a nessuno in particolare.

II.

In  Russia  vi  sono  tre  tipi  predominanti  di  soldati 
secondo i quali si possono classificare i soldati di tutte 
le  truppe:  caucasici,  soldati  di  linea,  della  guardia, 
soldati di fanteria, di cavalleria, di artiglieria, ecc.

Questi tipi principali, con molte suddivisioni e molte 
aggiunte, sono i seguenti:

i) i docili,
2) gli autoritari,
3) i ribelli.
I docili si suddividono in:  a) docili calmi,  b) docili 

affaccendati.
Gli autoritari si suddividono in: a) autoritari ruvidi, b) 

autoritari politicanti.
I ribelli si suddividono in: a) ribelli buontemponi e b) 

ribelli corrotti.
Il tipo che si incontra più spesso degli altri – il tipo 

cortese,  simpatico,  e  per  lo  più  dotato  delle  migliori 
virtù  cristiane:  devozione,  pazienza  e  mitezza, 
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rassegnazione alla volontà di Dio – è il tipo in generale 
docile.  Il  tratto  caratteristico  del  soldato  docile  di 
sangue freddo è una calma che nulla può turbare e un 
disprezzo per tutte le avversità che lo possono colpire. Il 
tratto  caratteristico  del  soldato docile  che  beve è  una 
dolce  poetica  inclinazione  e  sentimentalità;  il  tratto 
caratteristico  del  soldato affaccendato è  la  limitatezza 
delle capacità intellettuali, unita con l’amore della fatica 
e con lo zelo senza scopo.

Il tipo dell’autoritario poi s’incontra prevalentemente 
in una sfera più elevata di soldati caporali, sottufficiali, 
sergenti,  ecc.,  e nella prima suddivisione, quella degli 
autoritari ruvidi, c’è un tipo molto nobile, energico, in 
prevalenza  militare,  ma  che  non  esclude  alti  slanci 
poetici (a questo tipo apparteneva il caporale Antònov, 
col  quale  ho  intenzione  di  far  fare  conoscenza  al 
lettore).  La  seconda  suddivisione  è  costituita  dagli 
autoritari politicanti che da un certo tempo cominciano a 
diventar  frequenti.  L’autoritario  politicante  è  sempre 
eloquente, letterato, porta una camicia color di rosa, non 
mangia nella pentola comune, fuma qualche volta del 
tabacco di Musàt, si crede molto di più che un semplice 
soldato,  ma di  rado è  un  soldato  tanto  buono quanto 
l’autoritario della prima categoria.

Il  tipo  del  ribelle,  esattamente  come  quello 
dell’autoritario, è buono nella prima suddivisione – dei 
ribelli buontemponi, i tratti caratteristici dei quali sono 
una imperturbabile gaiezza, immense capacità in tutto, 
ricchezza di natura e arditezza; ed è altrettanto cattivo 
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nella seconda suddivisione – dei ribelli corrotti, che, del 
resto,  bisogna  dirlo  ad  onore  dell’esercito  russo, 
s’incontrano di rado, e, se s’incontrano, sono allontanati 
dal  far  lega  con  gli  altri  dalla  comunità  stessa  dei 
soldati. La miscredenza e una certa baldanza nel vizio 
sono i tratti principali di questa categoria.

Velencjùk  apparteneva  alla  categoria  dei  docili 
affaccendati. Era di una famiglia della Piccola Russia, 
serviva  già  da  quindici  anni  e,  benché  non  avesse 
presenza e non fosse un soldato molto svelto, era però 
semplice,  buono,  straordinariamente  zelante, 
quantunque  per  lo  più  fuor  di  proposito,  e 
straordinariamente  onesto.  Dico  straordinariamente 
onesto, perché l’anno scorso ci fu un caso nel quale egli 
dimostrò con grande evidenza questa sua caratteristica 
qualità.  Bisogna  notare  che  quasi  ogni  soldato  ha  un 
mestiere. I mestieri più comuni sono quelli di sarto e di 
calzolaio; Velencjùk aveva imparato il primo, e, anzi, a 
giudicare  dal  fatto  che  lo  stesso  Michaìl  Dorofèic,  il 
sergente  maggiore,  lo  faceva  lavorare  per  sé,  doveva 
esser  giunto  a  un  notevole  grado  di  abilità.  L’anno 
scorso  Velencjùk,  al  campo,  aveva  preso  a  cucire  un 
cappotto di panno fine per Michaìl Dorofèic: ma la notte 
stessa,  dopo aver tagliato il  panno e messo la fodera, 
avendo posto il panno sotto al suo capo, nella tenda, gli 
accadde una disgrazia: il panno, che costava sette rubli, 
nella notte sparì! Velencjùk, con le lacrime agli occhi, 
con le labbra bianche e tremanti, rattenendo i singhiozzi, 
confessò il fatto al sergente maggiore. Michaìl Dorofèic 
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montò su tutte  le  furie.  Nel primo momento di  stizza 
minacciò  il  sarto,  ma  poi,  siccome era  un  uomo che 
aveva qualche risparmio ed era buono, si rassegnò e non 
pretese  da  Velencjùk  il  rimborso  del  prezzo  del 
cappotto.  Per  quanto  si  affaccendasse  l’affaccendato 
Velencjùk,  per  quanto  piangesse  raccontando  la  sua 
disgrazia, il ladro non fu trovato. Benché ci fossero dei 
forti  sospetti  su  di  un  soldato  della  specie  dei  ribelli 
depravati,  un  certo  Cernov  che  dormiva  nella  stessa 
tenda con lui, non si ebbero però delle prove positive. 
L’autoritario politicante Michaìl Dorofèic, da uomo che 
aveva  il  suo  gruzzolo  e  che  si  occupava  di  piccoli 
affarucci  col  sorvegliante  dell’arsenale  e  col  capo 
dell’artjèl18,  gli  aristocratici  della  batteria,  ben  presto 
dimenticò  la  perdita  del  suo  cappotto  borghese; 
Velencjùk, al contrario, non dimenticò la sua disgrazia. I 
soldati  raccontarono  poi  che  in  quel  tempo  essi 
temevano che egli  portasse la mano su di  sé o se  ne 
fuggisse sulle montagne: tanto questa disgrazia lo aveva 
colpito. Non mangiava, non beveva, non poteva neppur 
lavorare  e  piangeva sempre.  Dopo tre  giorni  andò da 
Michaìl  Dorofèic  e,  tutto  pallido,  con  mano  tremante 
tirò fuori dalla manica una moneta d’oro e gliela porse. 
«Ti giuro che è l’ultima, Michaìl Dorofèic, – e anche 
l’ho  avuta  in  prestito  da  Zdànov»,  disse  egli 
singhiozzando di nuovo, «ma appena avrò lavoro ti darò 
gli  altri  due rubli.  Lui (chi  fosse questo  lui,  lo stesso 

18 Associazione di artigiani.
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Velencjùk non lo sapeva) mi ha fatto far la figura d’un 
ladro ai vostri occhi. Lui – sia maledetta la sua anima 
malvagia! – ha preso al suo fratello soldato tutto ciò che 
gli restava e io che ho quindici anni di servizio...». A 
onore  di  Michaìl  Dorofèic  si  deve  dire  che  egli  non 
accettò i due rubli che mancavano, sebbene, dopo due 
mesi, Velencjùk glieli avesse portati.

III.

Oltre a Velencjùk, altri cinque soldati del mio plotone 
stavano a riscaldarsi intorno al fuoco.

Nel posto migliore, sopra vento, su di un fusto, era 
seduto il  sergente del  plotone Maksìmov e fumava la 
pipa. Dall’atteggiamento, dallo sguardo e da tutti i gesti 
di quest’uomo si capiva che egli aveva l’abitudine del 
comando e la coscienza della sua dignità, senza parlare 
del  fusto  sul  quale  era  seduto  e  che,  nei  riposi,  era 
l’emblema  dell’autorità,  né  della  sua  pelliccia  corta 
foderata di nanchino.

Quando io mi avvicinai, egli volse la testa verso di 
me; ma i suoi occhi restavano fissi sul fuoco e soltanto 
dopo molto tempo il suo sguardo, seguendo la direzione 
della testa, si diresse verso di me. Maksìmov era di una 
famiglia  di  contadini  piccoli  proprietari,  aveva  del 
denaro,  e  alla  scuola  della  brigata  aveva  ricevuto  un 
diploma e acquistato una certa istruzione. I soldati poi 
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dicevano  che  fosse  straordinariamente  ricco  e 
straordinariamente istruito. Ricordo che una volta, a un 
esercizio pratico di tiro col quadrante, spiegò ai soldati 
che gli stavano riuniti intorno che la livella non è altro,  
come proviene,  che il  mercurio atmosferico ha il  suo  
moto.  In realtà, Maksìmov era tutt’altro che sciocco e 
sapeva  molto  bene  il  fatto  suo;  ma  aveva  a  volte  la 
disgraziata stranezza di parlare apposta in modo che era 
impossibile  capirlo,  e  credo  anzi  che  egli  stesso  non 
capisse  le  proprie  parole.  Amava  particolarmente  le 
parole: «proviene» e «seguitare», e quando gli accadeva 
di dire: «proviene» o «seguitare», io sapevo da prima 
che non avrei capito nulla di tutto ciò che veniva dopo. I 
soldati, al contrario, per quanto potevo notare, amavano 
udire  il  suo  «proviene»  e  ci  trovavano  un  senso 
profondo, benché anche essi,  come me, non capissero 
una parola. Ma questa incomprensione essi la mettevano 
soltanto sul conto della loro ottusità e stimavano tanto 
più Fjòdor Maksìmovic. In una parola, Maksìmov era 
un autoritario politicante.

Il secondo soldato che, intorno al fuoco, cambiava le 
calzature ai suoi rossi piedi muscolosi, era Antònov, – 
quello stesso bombardiere Antònov che nell’anno ’37, 
essendo  rimasti  in  tre  presso  un  cannone  senza 
copertura, si era difeso contro un nemico più forte e, con 
due palle nella coscia, aveva continuato a stare accanto 
al  cannone  e  a  caricarlo.  «Da  un  pezzo  sarebbe 
sottufficiale, se non fosse il suo carattere», dicevano di 
lui i soldati. E difatti aveva un carattere strano: quando 
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non aveva bevuto non c’era  uomo più  tranquillo,  più 
pacifico,  più preciso di lui;  ma quando aveva bevuto, 
diventava un tutt’altro uomo: non riconosceva autorità, 
veniva alle mani, faceva chiasso e si trasformava in un 
soldato  buono  a  nulla.  Non  più  di  una  settimana 
addietro, durante il carnevale, aveva bevuto tanto che, 
malgrado ogni minaccia ed esortazione,  malgrado che 
l’avessero legato al cannone, egli era rimasto ubriaco e 
aveva fatto chiasso fino al lunedì grasso. E per tutta la 
quaresima, nonostante l’ordine dato a tutti gli uomini di 
mangiar di grasso, s’era nutrito soltanto di biscotti e per 
la  prima  settimana  non  aveva  preso  neppure  la  sua 
razione  di  vodka.  Del  resto,  bisognava  vedere  quella 
figura non alta, solida come il ferro, con le gambe corte 
e arcuate, e la faccia lucida e baffuta, quando, un po’ 
brillo, prendeva la balalàjka19 nelle sue mani muscolose 
e,  guardandosi  intorno  negligentemente,  suonava  la 
«Signora»  o,  col  cappotto  su  cui  ciondolavano  le 
decorazioni,  buttato  sulle  spalle,  e  con  le  mani  nelle 
tasche  dei  suoi  calzoni  di  nanchino  azzurro,  se  ne 
andava per la strada, – bisognava vedere l’espressione 
di orgoglio soldatesco e di disprezzo per tutto ciò che 
non era militare che allora gli lampeggiava sul viso, per 
capire  come in  quei  momenti  gli  fosse  assolutamente 
impossibile non venire alle mani con un attendente, un 
cosacco,  un  fantaccino  che  l’avesse  insolentito  o  che 
semplicemente gli fosse venuto fra i piedi, e in generale 

19 Specie di chitarra.
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con  chiunque  non  fosse  artigliere.  Egli  lottava  e  si 
batteva non tanto per il suo proprio piacere quanto per 
tener su lo spirito di tutta la soldatesca, della quale si 
sentiva il rappresentante.

Il terzo soldato, con le buccole agli orecchi, baffetti 
irti, con un muso da uccello e una pipa di porcellana fra 
i  denti,  seduto sulle  calcagna accanto al  fuoco,  era  il 
conduttore  Cìkin.  Quel  brav’uomo di  Cìkin,  come  lo 
chiamavano i compagni, era un buontempone. Con una 
gelata tremenda, nel fango fino ai ginocchi, senza aver 
mangiato  da  due  giorni,  in  marcia,  alla  rivista, 
all’esercizio,  quel  brav’uomo  sempre  e  da  per  tutto 
faceva smorfie, eseguiva contorcimenti coi piedi e tirava 
fuori certe barzellette che tutto il plotone si sbellicava 
dalle  risa.  Nei  riposi  o  al  campo,  intorno  a  Cìkin  si 
formava mi gruppo di giovani soldati coi quali egli o si 
metteva a giocare alla  filka20,  o raccontava le storielle 
del  soldato  furbo  e  del  milord inglese,  o  rifaceva  un 
tartaro  o  un  tedesco,  o  semplicemente  faceva  le  sue 
osservazioni, alle quali tutti si smascellavano dalle risa. 
In  verità,  la  sua  fama  di  buontempone  era  già  così 
stabilita  nella  batteria,  che  bastava  soltanto  che  egli 
aprisse la bocca e strizzasse gli occhi per provocare le 
risate generali; ma effettivamente c’era in lui molto di 
comico e d’imprevisto. In ogni cosa egli sapeva vedere 
un che di particolare, che agli altri non saltava neppure 

20 Gioco di carte in uso fra i soldati.
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in mente, e, soprattutto, questa sua facoltà di scorgere il 
ridicolo in tutto non gli veniva mai meno.

Il  quarto  soldato  era  un  ragazzetto  senz’apparenza, 
una recluta dell’ultimo arruolamento, che per la prima 
volta andava a una spedizione. Stava proprio in mezzo 
al fumo e così vicino al fuoco che la sua mezza pelliccia 
usata  pareva  dovesse  infiammarsi  da  un  momento 
all’altro; ma malgrado ciò, dalle falde della sua giubba 
scostate, dal suo atteggiamento tranquillo e soddisfatto, 
coi  polpacci  arcuati,  si  vedeva chiaro che provava un 
gran piacere.

E finalmente il quinto soldato, che era seduto un po’ 
discosto  dal  fuoco,  e  si  stava  sbucciando  una 
bacchettina, era lo zio Zdànov. Zdànov era il soldato più 
anziano  in  servizio  fra  tutti  i  soldati  della  batteria, 
conosceva tutti fin da quando erano reclute, e tutti per 
un’antica abitudine lo chiamavano zio. Come si diceva, 
lui non beveva mai, non fumava, non giocava a carte 
(neppure a noskì), non sgridava mai con cattive parole. 
Tutto  il  tempo libero  dal  servizio  l’occupava  nel  suo 
mestiere di calzolaio, le feste andava in chiesa, dove era 
possibile, o metteva una candela di una copeca davanti 
all’immagine e apriva il salterio, l’unico libro nel quale 
sapeva  leggere.  Coi  soldati  se  la  faceva  poco,  –  coi 
superiori  in  grado,  anche  se  più  giovani  di  lui,  era 
freddamente  rispettoso,  con  gli  eguali,  dato  che  non 
beveva,  aveva  poche  occasioni  di  stare  insieme;  ma 
amava particolarmente le reclute e i giovani soldati: li 
proteggeva  sempre,  insegnava  loro  i  regolamenti  e  li 
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aiutava spesso. Tutti  nella batteria lo tenevano per un 
capitalista perché aveva 25 rubli, che volentieri prestava 
a un soldato che ne avesse effettivamente bisogno. Lo 
stesso Maksìmov, che era sottufficiale, mi raccontò che, 
quando, dieci anni prima, era venuto recluta e i soldati 
anziani, che eran bevitori, avevano dato fondo con lui, a 
forza di bere, ai denari che aveva, Zdànov, accorgendosi 
della sua infelice posizione, l’aveva chiamato, l’aveva 
seriamente  rimproverato  per  la  sua  condotta,  l’aveva 
anche  battuto,  gli  aveva  letto  le  norme  riguardanti  il 
modo  di  vivere  fra  i  soldati,  e  l’aveva  congedato 
dandogli una camicia, ché già Maksìmov non ne aveva 
più, e mezzo rublo d’argento. «Lui mi ha fatto uomo», 
diceva sempre Maksìmov con riconoscenza e rispetto. 
Aveva  anche  aiutato  Velencjùk,  che  egli  proteggeva 
dacché era recluta, quando aveva avuto la disgrazia di 
perdere il cappotto, e molti altri ne aveva aiutati nei suoi 
venticinque anni di servizio.

In  servizio,  era  impossibile  trovare  un  soldato  che 
conoscesse meglio il fatto suo, né più coraggioso e più 
preciso  di  lui;  ma  era  troppo  pacifico  e  di  poca 
apparenza per esser promosso sottufficiale, benché fosse 
bombardiere già da quindici anni. Il solo piacere, anzi la 
sola  passione  di  Zdànov  erano  le  canzoni;  alcune 
specialmente gli piacevano molto e spesso egli riuniva 
un gruppo di cantori fra i giovani soldati e, benché egli 
stesso non sapesse cantare, stava con loro e, con le mani 
nelle  tasche  della  sua  pelliccia  corta,  con  gli  occhi 
chiusi,  esprimeva  coi  movimenti  della  testa  e  dei 
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muscoli del viso la sua partecipazione al canto. Non so 
perché in quel cadenzato movimento dei muscoli sotto 
l’orecchio, che io ho notato solamente in lui,  trovassi 
una straordinaria espressione. La testa di una bianchezza 
di  cigno,  i  baffi  neri  incerati  e  il  viso  abbronzato  e 
grinzoso,  alla  prima  occhiata,  gli  davano  una 
espressione  severa  e  ruvida;  ma,  guardando  più  da 
vicino i  suoi grandi occhi tondi,  specialmente quando 
sorridevano (con le labbra egli non sorrideva mai), a un 
tratto eravate colpiti da qualcosa d’insolitamente dolce, 
quasi di fanciullesco.

IV.

«Ahi! Ho dimenticato la pipa. Ecco un dolore, fratelli 
miei!» ripeté Velencjùk.

«Se tu fumassi dei sigari,  brav’uomo!» disse Cìkin, 
storcendo  la  bocca  e  ammiccando  con  gli  occhi.  «Io 
fumo sempre sigari a casa: sono più dolci».

Naturalmente tutti scoppiarono in una risata.
«Già,  già,  hai  dimenticato  la  pipa!»  interruppe 

Maksìmov, senza prestare attenzione alla risata generale 
e  vuotando  con  aria  grave,  decisa  la  sua  pipa  sulla 
palma della mano sinistra. «Dove t’eri andato a ficcare, 
eh, Velencjùk?».

Velencjùk si volse un poco verso di lui, e alzava già la 
mano al berretto, ma poi la lasciò cadere.
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«Si vede che da ieri non hai dormito, che dormicchi 
in piedi. Non son cose che si passino lisve a voialtri».

«Fatemi a pezzi qui sul posto, Fjòdor Maksìmovic, se 
m’è entrata una sola gocciola in bocca; ma non so io 
stesso che cosa mi sia capitato», rispose Velencjùk. «A 
che proposito avrei bevuto?» mormorò.

«Veh! Veh! Di voialtri si deve rispondere davanti ai 
superiori, e voi seguitate così, proprio male», concluse 
l’eloquente Maksìmov, con tono già più calmo.

«Questo sì che è un miracolo, fratelli miei», seguitò 
Velencjùk  dopo  un  minuto  di  silenzio,  grattandosi  la 
nuca  e  senza  rivolgersi  a  nessuno  in  particolare, 
«proprio  un  miracolo,  fratelli  miei!  Sedici  anni  di 
servizio, e non mi era accaduto nulla di simile. Quando 
è stato ordinato di formare i ranghi, io mi son preparato 
come si deve – non avevo nulla, ma tutt’a un tratto, nel 
parco, m’ha preso... m’ha preso – mi ha buttato giù, mi 
ha  buttato  giù...  ed  ecco  tutto...  Come  mi  sia 
addormentato,  non  mi  sono  accorto  io  stesso,  fratelli 
miei! Dev’essere proprio il letargo», concluse.

«Già,  t’ho  svegliato  per  forza»,  disse  Antònov, 
calzando  con  fatica  uno  stivale;  «t’ho  scosso,  t’ho 
scosso... eri come un tronco!».

«Veh!» disse Velencjùk, «altro che essere ubriaco...».
«Da noi, a casa, c’era una donna», cominciò Cìkin, 

«che  per  due  anni  non  scese  dalla  stufa.  Una  volta 
andarono a svegliarla, credevano che dormisse, ed era 
morta.  Anche lei  era sempre presa dal sonno. Così  è, 
brav’uomo!».
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«Raccontaci  un  po’,  Cìkin,  quando  eri  in  licenza, 
come  ti  davi  tono»,  disse  Maksìmov,  sorridendo  e 
gettandomi delle occhiate come per dire: «Non volete 
ascoltare questo sciocco?».

«Che  tono,  Fjòdor  Maksìmov!»  disse  Cìkin 
gettandomi  di  sbieco  un’occhiata  fuggevole,  «si  sa! 
raccontavo com’è il Caucaso!».

«Macché,  macché!  Non  frascheggiare...  Racconta 
come comandavi».

«Si sa come comandavo! Mi domandavano come si 
viveva», cominciò Cìkin parlando in fretta, con l’aria di 
uno che ha già raccontato più volte la stessa cosa; «io 
dico che si vive bene, brav’uomo; si ricevono viveri in 
abbondanza, mattina e sera una tazza di  ciccolata21 per 
soldato, e a pranzo una zuppa da signori d’orzo mondato 
e invece di  vodka una porzione di  Modera22.  Modera 
Diverier,  che  costa  quarantadue  copeche,  senza  il 
recipiente!».

«Un  Modera eccellente!»  confermò  Velencjùk,  che 
rideva più forte degli altri. «Che Modera!».

«Su,  e  degli  asiatici  che  raccontavi?»  seguitò  a 
interrogare Maksìmov, quando il riso generale si fu un 
poco calmato.

Cìkin si chinò sul fuoco, tirò su con uno stecco un 
pezzetto di carbone, lo posò sulla pipa, in silenzio, come 
se non si accorgesse della silenziosa curiosità che si era 
eccitata  negli  ascoltatori,  mise  molto  tempo  ad 

21 Alterazione popolare della parola cioccolata.
22 Alterazione popolare della parola Madera.
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accendere il tabacco. Quando finalmente ebbe ottenuto 
un fumo sufficiente, gettò via il pezzo di carbone, spinse 
ancora più indietro il suo berretto, e, stirandosi, con un 
leggero sorriso continuò:

«Mi  domandavano  pure:  “Come  sono  i  ragazzi 
circassi? e i turchi là, al Caucaso, vi battono?”. E io a 
dire: di circassi, brav’uomo, ce ne sono di varie sorta. Ci 
sono dei caucasici che vivono sulle montagne di pietra e 
mangiano  sassi  invece  di  pane.  Costoro  sono  grandi 
come tronchi d’albero, hanno un solo occhio in fronte, 
hanno i berretti rossi come se ardessero, circa come il 
tuo,  brav’uomo!»  aggiunse  egli,  rivolgendosi  alla 
giovane recluta, che effettivamente aveva un berrettino 
buffo, col disopra rosso.

La recluta,  a  quest’apostrofe inattesa,  a un tratto si 
mise a sedere per terra, si  batté i  ginocchi,  scoppiò a 
ridere, e gli venne talmente da tossire che appena poté 
pronunziare  con  voce  soffocata:  «Ecco  come  sono  i 
caucasici!».

«E  poi,  dico,  ci  sono  i  mumri»,  seguitò  Cìkin, 
facendosi,  con un movimento del  capo, ricadere sulla 
fronte il berretto: «questi sono diversi. Sono dei piccoli 
gemelli alti così. Vanno sempre a due a due, si tengono 
per  la  mano  e  corrono  così  rapidamente  che  non  li 
raggiungi neppure a cavallo. “Come mai, figliolo, questi 
mumri nascono tenendosi per le mani?”» disse con voce 
bassa e gutturale, facendo il verso a un contadino. «Ma 
sì,  brav’uomo,  dico,  nascono  così.  Tu  separi  le  loro 
mani e vien fuori il sangue, tal quale come il cinese: gli 
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togli il  cappello e vien fuori il  sangue. “Ma racconta, 
figliuolo,  come  si  battono?”  dice.  Già,  dico,  se 
t’acchiappano, ti squarciano il ventre e gli intestini te li 
dipanano,  te  li  dipanano  intorno  al  braccio.  Loro 
dipanano, e tu ridi, ridi, finché t’esce fuori l’anima...»

«E ti prestavano fede, Cìkin?» disse Maksìmov, con 
un  leggero  sorriso,  mentre  gli  altri  si  smascellavano 
dalle risa.

«Ma davvero, Fjòdor Maksìmyc, è un popolo strano: 
crede a tutto, quant’è vero Dio, a tutto. E ho raccontato 
della montagna  Kazbek, dove tutta l’estate la neve non 
si scioglie, e si son messi a ridere, brav’uomo! “Che ci 
racconti,  figliuolo?”  hanno  detto.  “S’è  mai  vista  una 
montagna  dove  la  neve  non  si  scioglie  mai?  Da  noi, 
figliuolo,  c’è  una  collina  e  la  neve  là  si  scioglie  più 
presto che negli altri posti, e nelle valli invece rimane”. 
Guarda  un po’!»  concluse  Cìkin  ammiccando con gli 
occhi.

V.

Il  disco luminoso del sole, penetrando attraverso la 
nebbia  d’un  bianco  di  latte,  era  già  alto  abbastanza; 
l’orizzonte  grigio-violaceo  si  allargava  man  mano, 
benché, assai più in là, fosse nettamente limitato dalla 
muraglia bianca e ingannevole della nebbia.
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Davanti a noi, oltre la foresta dov’era già stato fatto il 
taglio, si apriva una radura abbastanza vasta. Su questa 
radura, da tutte le parti, si stendeva il fumo dei fuochi, 
dove nero, dove bianco-latteo, dove violaceo, e gli strati 
bianchi  della  nebbia  si  sollevavano  in  figure  strane. 
Lontano,  davanti  a  noi,  si  mostravano  a  quando  a 
quando gruppi di tartari a cavallo e si udivano rari colpi 
dei nostri tiratori, colpi di carabina o di cannone.

«Non  era  ancora  un  combattimento,  ma  solo  uno 
scherzo», come diceva il buon capitano Chlòpov.

Il comandante della 9a compagnia di cacciatori, che 
formava la nostra copertura,  si  avvicinò ai  cannoni e, 
mostrando  tre  tartari  a  cavallo  che  in  quel  momento 
passavano al limite del bosco, a una distanza di più di 
seicento  sàzeni da noi,  mi chiese,  per quella passione 
particolare che hanno in generale gli ufficiali di fanteria 
per i tiri di artiglieria, di lasciargli mandare una bomba o 
una granata.

«Vedete»,  disse  con  un  buon  sorriso  persuasivo, 
stendendo la mano al disopra della mia spalla, «là dove 
sono quei due alberi, ce n’è uno davanti su di un cavallo 
bianco, col mantello nero, e dietro ce ne sono altri due. 
Vedete? Non si potrebbe... se vi piace?...».

«Eccone ancora tre che passano al limite del bosco», 
aggiunse  Antònov,  che  si  distingueva  per  una  vista 
meravigliosa, avvicinandosi a noi e nascondendo dietro 
la schiena la pipa che stava fumando, «e quello che sta 
innanzi ha tirato fuori la carabina dal fodero. Si vede 
benissimo, vostra signoria!».
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«Eh!  ha  tirato,  fratelli!  si  alza  il  fumo»,  disse 
Velencjùk che stava in un gruppo di soldati poco dietro 
di noi.

«Ha voluto tirare contro di noi, il farabutto», osservò 
un altro.

«Veh,  quanti  ne  sono  usciti  dal  bosco,  guardano  il 
posto,  vogliono  piantare  dei  cannoni»,  aggiunse  un 
terzo. «Se si mandasse una granata in quel mucchio, sì 
che si vedrebbero annaspare...».

«E credi che gli obici arriverebbero là, brav’uomo?» 
domandò Cìkin.

«Son  cinquecento  o  cinquecentoventi  sàzeni,  non 
più», disse Maksìmov, come parlando a sé stesso e con 
molta calma, benché si vedesse che anche lui come gli 
altri  aveva  una  gran  voglia  di  tirare.  «Se  si  dà 
un’inclinazione di  45 al  mortaio,  allora si  può andare 
proprio là in mezzo».

«Sapete? Se ora mirate quel gruppo, certo colpirete 
qualcuno. Ecco, ora che si sono stretti, per favore, date 
subito  ordine  di  tirare»,  seguitò  a  pregarmi  il 
comandante della compagnia.

«Ordinate  di  puntare  il  pezzo?»  mi  domandò a  un 
tratto Antònov, con la sua voce di basso a scatti, e con 
un aspetto cupamente irritato.

Lo confesso, anch’io ne avevo molta voglia, e ordinai 
di puntare il secondo pezzo.

Ebbi  appena  il  tempo  di  dirlo  che  la  granata  fu 
inescata, introdotta, e Antònov, stretto contro l’affusto, 
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applicando alla culatta due grosse dita, già volgeva la 
bocca del cannone a destra e a sinistra.

«Appena più a sinistra... un briciolino più a destra... 
ancora, ancora un pochino...  Va bene!» disse egli con 
piglio orgoglioso, scostandosi dal pezzo.

L’ufficiale  di  fanteria,  io,  Maksìmov,  uno  dopo 
l’altro,  osservammo  la  mira  e  ognuno  diede  la  sua 
opinione.

«Per  Dio!  il  colpo  andrà  troppo  lontano»,  osservò 
Velencjùk,  facendo  schioccar  la  lingua,  benché  egli 
guardasse  soltanto  di  sopra  alla  spalla  di  Antònov  e 
quindi  non  avesse  nessuna  base  per  far  questa 
supposizione. «Per Dio! andrà troppo lontano, andrà a 
cadere proprio su quell’albero, fratelli miei!».

«Fuoco!» comandai io.
I serventi si scostarono. Antònov si fece rapidamente 

da parte, per vedere il volo del proiettile, una fiamma 
sprizzò dalla canna e si udì risuonare il bronzo. Nello 
stesso istante fummo avvolti dal fumo della polvere e, 
nell’assordante  fragore  del  colpo,  si  distinse  il  ronzio 
metallico del proiettile che si allontanava con la rapidità 
del  fulmine  e  moriva  in  lontananza  fra  il  silenzio 
generale.

Un poco dietro al  gruppo dei  cavalieri,  si  vide del 
fumo  bianco,  i  tartari  si  dispersero  galoppando  da 
diverse parti, e giunse fino a noi il rumore dello scoppio.

«Così va bene! Come hanno saltato! Veh, quei diavoli 
non  son  contenti!».  Si  udivano  approvazioni  e  risate 
nelle file degli artiglieri e dei soldati di fanteria.
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«Se  aveste  puntato  un  pochino  più  basso,  il  colpo 
sarebbe andato proprio nel mezzo», osservò Velencjùk. 
«L’ho detto che sarebbe andato nell’albero: così è stato, 
ha preso troppo a destra».

VI.

Lasciando  i  soldati  ragionare  sul  fatto  che  i  tartari 
erano scappati  via  nel  vedere  la  granata  e  sul  perché 
erano andati là, e se ce n’era ancora molti nel bosco, io 
mi  allontanai  di  alcuni  passi  col  comandante  della 
compagnia e mi sedetti  sotto un albero,  aspettando le 
costolette riscaldate che mi aveva offerte. Il comandante 
della  compagnia,  Bolchov,  era  uno  degli  ufficiali 
chiamati nel reggimento bons jours. Egli aveva del suo, 
aveva prima servito nella guardia e parlava il francese. 
Ma nonostante ciò i compagni gli volevano bene. Era 
abbastanza  intelligente  e  aveva  abbastanza  tatto  per 
portare un abito fatto a Pietroburgo, mangiare un buon 
pranzo  e  parlare  il  francese  senza  urtare  troppo  la 
comunità degli ufficiali. Dopo aver discorso del tempo, 
delle azioni militari, di ufficiali che conoscevamo tutti e 
due, ed esserci vicendevolmente persuasi dalle domande 
e dalle risposte, dal modo di veder le cose, che ciascuno 
di  noi  aveva  un  giro  d’idee  soddisfacente, 
involontariamente  venimmo  a  di  scorsi  più  intimi. 
Inoltre al Caucaso, fra persone dello stesso mondo che 
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s’incontrano, anche se non espressa, si affaccia evidente 
la domanda: «Perché siete qui?». E a questa mia tacita 
domanda  mi  pareva  che  il  mio  interlocutore  volesse 
rispondere.

«Quando  finirà  questa  spedizione?»  disse  egli  con 
indolenza. «Ci si annoia».

«Io non mi annoio», risposi; «allo stato maggiore ci si 
annoia anche di più».

«Oh, allo stato maggiore è diecimila volte peggio», 
disse  egli  con  rabbia.  «Ma  quando  finirà  addirittura 
tutto?».

«Che cosa volete che finisca?» domandai io.
«Tutto,  addirittura!...  Son  pronte  queste  costolette, 

Nikolàiev?» domandò lui.
«Perché siete venuto a servire al Caucaso?» dissi io, 

«se il Caucaso vi piace così poco?».
«Sapete perché?» rispose egli con risoluta sincerità, 

«per  tradizione.  In  Russia  esiste  una  stranissima 
tradizione intorno al Caucaso, come se fosse una specie 
di terra promessa per ogni sorta di gente disgraziata».

«Sì, questo è quasi vero», dissi io, «la maggior parte 
di noi...».

Egli mi interruppe: «Ma quel che è meglio è che noi 
tutti, che per tradizione veniamo al Caucaso, sbagliamo 
terribilmente  i  nostri  conti,  e  decisamente  non  vedo 
perché dopo un amore infelice o un dissesto d’affari si 
debba piuttosto andar a servire al Caucaso che a Kazàgn 
o  a  Kalùga.  In  Russia  immaginano  il  Caucaso  come 
qualcosa  di  maestoso,  con  ghiacci  eterni  e  inviolati, 
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torrenti impetuosi, con pugnali, burk23, donne circasse, – 
tutto ciò è terribile e non v’è nulla di allegro in realtà. 
Se  almeno  si  sapesse  che  non  siamo  mai  stati  fra  i 
ghiacci  eterni  e  che  anche  a  starci  non  c’è  nulla  di 
allegro e che il Caucaso è diviso in provincie: Stavropol, 
Tiflis, ecc...

«Già», dissi io ridendo, «noi in Russia guardiamo il 
Caucaso assai diversamente che non si guardi qui. Non 
l’avete  mai  provato  qualche  volta?  Se  leggiamo  dei 
versi  in  una  lingua  che  sappiamo  poco,  ci  sembrano 
assai più belli che non sieno in realtà...».

«Non lo so, davvero, ma questo Caucaso mi dispiace 
tremendamente», m’interruppe egli.

«No, per me il Caucaso è bello anche ora, ma soltanto 
in modo differente...».

«Può anche esser bello», seguitò egli con una certa 
irritazione, «ma so soltanto che al Caucaso io non ci sto 
bene».

«E perché?» dissi io per dir qualcosa.
«Perché, prima di tutto,  esso mi ha ingannato. Tutto 

ciò di cui io, seguendo la tradizione, volevo sbarazzarmi 
venendo al Caucaso, è venuto qui con me, con questa 
sola differenza che prima tutto ciò era su vasta scala e 
ora su piccola, sudicia scala, su ogni scalino della quale 
trovo  milioni  di  piccoli  fastidi,  bassezze,  offese; 
secondo, perché sento che ogni giorno cado moralmente 
sempre  più  basso,  e  principalmente  mi  riconosco 

23 Mantelli corti.
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incapace  al  servizio  che  si  fa  qui:  io  non  posso 
sopportare il pericolo... non sono un uomo ardito, in una 
parola».

Si fermò e mi guardò senza scherzare.
Benché questa  confessione  non richiesta  mi  avesse 

meravigliato  moltissimo,  io  non  ribattei,  come 
evidentemente avrebbe voluto il mio interlocutore, ma 
attesi  da  lui  qualche  smentita  alle  sue  parole,  come 
sempre accade in simili casi.

«Sapete,  questa  spedizione  per  me  è  la  prima», 
seguitò egli, «e non potete immaginarvi quel che provai 
ieri. Quando il sottufficiale portò l’ordine di andare in 
colonna, diventai bianco come un cencio e non potevo 
parlare  dall’agitazione.  E  che  notte  ho  passata,  se 
sapeste!  Se  fosse  vero  che  si  diventa  canuti  per  lo 
spavento,  io  ora  dovrei  essere  tutto  bianco,  perché di 
certo nessun condannato a morte ha sofferto in una notte 
quanto  me;  e  anche  ora,  benché  mi  senta  un  poco 
meglio  di  stanotte,  ecco  che  cosa  mi  succede  qui», 
aggiunse,  agitando il  pugno davanti  al  petto.  «E quel 
che  c’è  di  buffo»,  seguitò,  «è  che  qui  si  svolge  un 
terribile dramma, e intanto si mangiano costolette con la 
cipolla e si assicura che si sta molto allegri. C’è vino, 
Nikolàjev?» aggiunse poi sbadigliando.

«Eccolo,  fratelli!»  si  udì  in  quel  momento  la  voce 
affannosa di uno dei soldati, e tutti gli occhi si rivolsero 
al limite della foresta lontana.

Laggiù si formava e, portata dal vento, si innalzava 
una nuvola di fumo azzurrino. Quando io capii che era il 
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tiro del nemico contro di noi, tutto ciò che era davanti ai 
miei  occhi  in  quel  momento  prese  a  un  tratto  un 
carattere nuovo e solenne. I fasci dei fucili, il fumo dei 
fuochi,  il  cielo  azzurro,  gli  affusti  verdi,  il  viso 
abbronzato  e  baffuto  di  Nikolàjev,  –  tutto  ciò  pareva 
dirmi che la palla la quale già volava fuori dal fumo e in 
quell’istante  si  librava  nello  spazio  era  forse  diretta 
precisamente contro il mio petto.

«Dove  avete  preso  il  vino?»  domandai 
negligentemente a Bolchov, mentre nel profondo della 
mia anima due voci parlavano con la stessa chiarezza: 
l’una  diceva:  «Signore,  prendi  in  pace  l’anima mia!» 
l’altra: «Spero di non curvarmi e di sorridere mentre la 
palla  vola»,  –  e  nello  stesso istante  sulle  nostre  teste 
fischiò qualcosa di terribilmente sgradevole, e la palla 
cadde a due passi da noi.

«Ecco, se io  fossi  Napoleone o Federico»,  disse in 
quel  momento  Bolchov,  rivolgendosi  a  me 
perfettamente tranquillo, «senza dubbio avrei detto una 
qualche amenità».

«Ma l’avete detta», risposi io nascondendo a fatica il 
turbamento cagionato in me dal pericolo corso.

«Ma che cosa ho detto? nessuno lo scriverà».
«Io lo scriverò».
«Ma se anche lo scriverete, sarà per criticarlo, come 

dice Miscenkov», aggiunse egli sorridendo.
«Accidenti! maledetta!» disse in quel momento dietro 

a noi Antònov, sputando con dispetto in un canto, «per 
poco non m’è caduta sui piedi!».
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Tutti i miei sforzi per sembrare calmo e tutte le nostre 
frasi  argute mi parvero a un tratto insopportabilmente 
stupide dopo quell’esclamazione di un’anima semplice.

VII.

Il nemico difatti aveva piantato due cannoni nel punto 
dove i  tartari  s’erano dispersi  e  ogni  20  o  30 minuti 
mandava  un  proiettile  sui  nostri  tagliatori.  Il  mio 
plotone fu fatto avanzare nella radura ed ebbe l’ordine 
di rispondere.  Al margine della  foresta compariva del 
fumo, si udiva un colpo, un fischio, e una palla cadeva 
dietro  o  davanti  a  noi.  I  colpi  del  nemico  non  ci 
facevano danno e non si avevano perdite.

Gli  artiglieri,  come  sempre,  si  conducevano 
benissimo,  sparavano  rapidamente,  miravano  con 
attenzione  là  donde  partiva  il  fumo  e  scherzavano 
tranquillamente fra loro. La fanteria di copertura, chiusa 
in una silenziosa inazione, stava presso a noi, aspettando 
il suo turno. I tagliatori del bosco facevano il fatto loro: 
le  scuri  risuonavano  nel  bosco  più  rapide  e  più 
frequenti; soltanto nel momento in cui si udiva il fischio 
di un proiettile, tutto taceva a un tratto, e in mezzo a un 
silenzio  di  morte  si  udivano  voci  non  del  tutto 
tranquille: «Fatevi da parte, ragazzi!» e tutti gli occhi si 
fissavano sulla palla che rimbalzava fra i fuochi e i rami 
tagliati.
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La  nebbia  s’era  già  alzata  del  tutto  e,  prendendo 
forma di  nuvole,  spariva  gradatamente  nel  cielo  d’un 
azzurro  cupo;  il  sole,  essendosi  scoperto,  splendeva 
chiaro  e  gettava  allegri  riflessi  sull’acciaio  delle 
baionette, sul bronzo dei cannoni, sulla terra disgelata e 
sulla lucida brina. Nell’aria si sentiva il fresco del gelo 
mattutino  insieme  col  tepore  d’un  sole  primaverile; 
migliaia di ombre e colorazioni diverse si mischiavano 
fra le foglie secche della foresta e sulla strada battuta e 
lucente si vedevano distintamente le tracce dei cerchioni 
delle ruote e dei ferri dei cavalli.

Fra le truppe il movimento si faceva più forte e più 
visibile.  Da  tutte  le  parti  si  scorgevano  sempre  più 
frequenti le colonne di fumo azzurrognolo degli spari. I 
dragoni,  con  le  banderuole  svolazzanti  delle  lance, 
andarono avanti; nelle compagnie dei soldati di fanteria 
si udirono canzoni e i carri con la legna cominciarono a 
disporsi nella retroguardia.  Un generale si avvicinò al 
nostro  plotone  e  ordinò  di  prepararsi  alla  ritirata.  Il 
nemico si era fermato nei cespugli, di faccia al nostro 
fianco  sinistro,  e  cominciava  a  disturbarci  fortemente 
con la sua fucileria. Dalla parte sinistra venne dal bosco, 
ronzando, una palla e batté sull’affusto, poi un’altra e 
una terza... La fanteria di copertura che era intorno a noi 
si alzò rumorosamente, prese i fucili e formò catena. I 
colpi  di  fucile  s’intensificavano,  e  le  palle  presero  a 
volare  sempre  più  fitte.  Cominciò  la  ritirata  e,  in 
conseguenza,  la  vera  azione,  come  accade  sempre  al 
Caucaso.
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Da tutto  si  vedeva che le  palle  non piacevano agli 
artiglieri, come prima gli obici non erano piaciuti alla 
fanteria.  Antònov  aggrottava  le  sopracciglia.  Cìkin 
faceva il verso alle palle e scherzava su di esse; ma era 
chiaro che non gli piacevano. Di una disse: «Come va in 
fretta!»; un’altra la chiamò «piccola ape» e una terza, 
che volò  su  di  noi  fischiando lenta  e  malinconica,  la 
chiamò «orfanella», il che provocò le risate generali.

La  piccola  recluta,  per  mancanza  di  abitudine, 
curvava la testa da una parte e allungava il collo, il che 
anche faceva ridere i soldati: «che la conosci forse, che 
t’inchini?»  gli  dicevano.  E  Velencjùk,  sempre 
straordinariamente  calmo nel  pericolo,  ora  era  in  uno 
stato  di  agitazione:  gli  faceva  rabbia,  evidentemente, 
che noi non tirassimo a mitraglia nella direzione da cui 
partivano  le  palle.  Più  volte  ripeté  con  voce 
malcontenta:  «Perché  ci  lasciamo  battere  così?  Se 
voltassimo il cannone da quella parte e mandassimo loro 
un po’ di mitraglia, credo che si cheterebbero».

Difatti,  era  tempo di  farlo:  diedi  ordine di  lanciare 
l’ultima granata e di tirare a mitraglia.

«Mitraglia!»  gridò  Antònov  arditamente, 
avvicinandosi al pezzo in mezzo al fumo, con lo scòvolo 
in mano, appena la carica fu lanciata.

In quel momento, non lontano da me, indietro, udii 
all’improvviso il colpo secco di una palla che, ronzando, 
era  venuta  a  cadere  su  qualche  cosa.  Il  cuore  mi  si 
strinse.  «Pare  che  sia  colpito  qualcuno  dei  nostri», 
pensai,  ma  insieme  temevo  di  voltarmi  a  guardare, 
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dominato da un cupo presentimento. Difatti, dopo quel 
rumore, si udì la pesante caduta di un corpo e l’«o-o-o-
oh!»  di  un  ferito.  «Sono  stato  colpito,  fratelli  miei!» 
proferì  a  stento  una  voce  che  io  riconobbi.  Era 
Velencjùk. Giaceva supino fra l’avantreno e il pezzo. La 
sacchetta che portava era gettata da una parte. La fronte 
era  tutta  insanguinata,  e  sull’occhio destro e  sul  naso 
colava una striscia di sangue denso e rosso. La sua ferita 
era  al  ventre,  ma non  c’era  quasi  sangue:  egli  aveva 
battuto la fronte su di una ceppaia nel cadere.

Tutto  ciò  lo  ricostruii  molto  dopo;  nel  primo 
momento vidi soltanto una massa confusa e, come mi 
parve, un’enorme quantità di sangue.

Nessuno dei soldati che caricavano il cannone disse 
una parola, soltanto la piccola recluta mormorò qualche 
cosa,  come:  «Veh,  è  tutto  insanguinato!»  e  Antònov, 
corrugando le sopracciglia, ebbe un grido di rabbia; ma 
da ogni cosa era chiaro che l’idea della morte era corsa 
nell’anima di ciascuno. Tutti  si rimisero all’opera con 
grande attività. Il cannone fu caricato in un momento e 
il servente, portando la mitraglia, girò due passi lontano 
dal posto dove, seguitando a gemere, giaceva il ferito.

VIII.

Chiunque è stato in battaglia ha certamente provato 
quello strano, sia pure illogico, ma forte sentimento di 
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orrore per il luogo dove qualcuno è stato ucciso o ferito. 
Da questo sentimento furono visibilmente presi i  miei 
soldati sul primo momento, quando si dovette sollevare 
Velencjùk  e  portarlo  sul  carro  che  si  avvicinava. 
Zdànov, irritato, si accostò al ferito, nonostante i  suoi 
gridi  sempre  crescenti  lo  prese  sotto  le  ascelle  e  lo 
sollevò. «Perché vi siete fermati? prendetelo!» urlò, e 
subito il  ferito fu circondato da una diecina d’uomini 
che venivano ad aiutare, anche se inutili. Ma appena lo 
ebbero portato via, Velencjùk ricominciò a gridare e a 
dibattersi.

«Perché  gridi  come  una  lepre?»  disse  ruvidamente 
Antònov,  tenendolo  per  un  piede:  «se  seguiti,  ti 
lasciamo stare».

E difatti il ferito tacque; soltanto ogni poco gemeva: 
«Oh, morte mia! Oh, fratelli miei!».

Quando lo misero sul carro, aveva smesso anche di 
lamentarsi,  e  lo  udii  dire  qualcosa  ai  compagni,  – 
doveva  essere  un  addio,  –  con  voce  sommessa,  ma 
chiara.

Durante un’azione, a nessuno piace guardare un ferito 
e  io,  affrettandomi  istintivamente  ad  allontanarmi  da 
quello spettacolo, ordinai di portarlo al più presto a un 
posto di medicazione e mi avviai verso i cannoni; ma 
dopo  alcuni  minuti  mi  dissero  che  Velencjùk  mi 
chiamava, e mi avvicinai al carro.

Nel fondo di esso, tenendosi con tutt’e due le mani 
alla sponda, giaceva il ferito. Il suo viso largo e sano in 
pochi  secondi  era  del  tutto  mutato:  pareva  che  fosse 
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smagrito e invecchiato di parecchi anni; le sue labbra 
erano sottili, pallide e strette da una contrazione visibile; 
l’espressione affaccendata e ottusa del suo sguardo s’era 
trasmutata in una chiara e tranquilla lucentezza, e sulla 
fronte e sul naso insanguinati già erano impressi i segni 
della morte.

Malgrado che  il  minimo movimento  gli  cagionasse 
intollerabili sofferenze, egli chiese che gli prendessero 
la  borsa  coi  denari  che  portava  legata  alla  gamba 
sinistra24.

La vista della sua gamba bianca e sana mi produsse 
un  senso  terribilmente  penoso  quando  gli  tolsero  lo 
stivale e slegarono la borsa.

«Qua ci sono tre monete d’oro e cinquanta copeche», 
mi disse, mentre io prendevo la borsa: «tenetele voi».

Il carro si mosse, ma egli lo fece fermare.
«Ho fatto un cappotto al tenente Sulimòvskij. Mi ha 

dato due monete d’oro. Ho comprato dei bottoni per un 
rublo e mezzo; mezzo rublo l’ho nella borsa coi bottoni. 
Dateglielo».

«Va bene, va bene», dissi io, «guarisci, figliuolo!».
Egli non mi rispose, il carro si mosse, e di nuovo egli 

cominciò a lamentarsi e a gemere con la medesima voce 
orrenda, che lacerava l’anima. Come se avesse finito gli 
affari di questo mondo, egli non trovava più motivo di 
contenersi  e  si  credeva ormai  in  diritto  di  concedersi 
questo sollievo.

24 I soldati  portano di  solito una borsa a  mo’ di cintura legata  sotto il 
ginocchio.
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IX.

«Dove  vai?  ritorna!  Dove  vai?»  gridai  alla  piccola 
recluta  che,  mettendosi  sotto  l’ascella  la  miccia  di 
riserva,  con  un  bastoncello  fra  le  mani,  si  avviava 
tranquillissimamente dietro al carro che portava il ferito.

Ma la piccola recluta si volse a gettarmi un’occhiata 
indolente, borbottò qualcosa e andò innanzi, tanto che 
dovetti  mandare un soldato per farlo ritornare. Egli si 
tolse il suo berretto rosso e, sorridendo stupidamente, mi 
guardò.

«Dove andavi?» domandai.
«All’accampamento».
«Perché?».
«Ma  come?  Hanno  ferito  Velencjùk»,  disse  egli, 

sorridendo di nuovo.
«E che ti fa? Tu devi restar qui».
Egli  mi  guardò  con  stupore,  poi  si  voltò 

tranquillamente, si rimise il berretto e se ne andò al suo 
posto.

Il  combattimento,  in  generale,  ci  fu  favorevole:  i 
cosacchi, si seppe, avevano fatto uno splendido attacco 
prendendo  prigionieri  tre  tartari;  la  fanteria  s’era 
approvvigionata di legna e aveva di perdite in tutto sei 
feriti;  nell’artiglieria  mancavano  dalle  file  il  solo 
Velencjùk e due cavalli. Oltre a ciò era stato abbattuto il 
bosco su tre verste e il posto era stato ripulito in modo 
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che non era possibile riconoscerlo: invece del margine 
della  foresta  che  prima  era  così  folto,  si  apriva 
un’immensa  radura  coperta  di  fuochi  fumanti  e  di 
soldati di cavalleria e di fanteria che si movevano verso 
l’accampamento. Malgrado che il nemico non cessasse 
di inseguirci col fuoco dell’artiglieria e della fucileria 
sino  al  fiumicello  presso  il  cimitero  che  avevamo 
traversato  la  mattina,  la  ritirata  si  compì  felicemente. 
Già  io  cominciavo  a  sognare  la  zuppa  di  cavoli  e  il 
cosciotto di montone con la  kàsa25 che mi aspettavano 
all’accampamento,  quando  venne  la  notizia  che  il 
generale aveva dato l’ordine di costruire sul fiume un 
ridotto  e  di  lasciarci  fino  all’indomani  il  terzo 
battaglione  del  reggimento  K.  e  un  plotone  della  4a 

batteria.  I  carri  col  legname  e  i  feriti,  i  cosacchi, 
l’artiglieria, la fanteria coi fucili e la legna sulle spalle, – 
tutti  facendo  rumore  e  cantando  canzoni  passarono 
davanti a noi. Su tutti i visi si scorgeva l’animazione e la 
contentezza  cagionate  dal  pericolo  passato  e  dalla 
speranza del riposo. Soltanto noi e il terzo battaglione 
dovevamo  aspettare  l’indomani  per  provare  questi 
piacevoli sentimenti.

25 Minestra di semolino o di grani interi  (specialmente grano saraceno) 
bolliti nell’acqua o nel latte.
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X.

Mentre  noi  artiglieri  ci  affaccendavamo  intorno  ai 
cannoni,  disponevamo  gli  avantreni,  i  cassoni, 
sconficcavamo i  pioli  a  cui  s’eran  legati  i  cavalli,  la 
fanteria già aveva fatto i fasci dei fucili, acceso i fuochi, 
costruito piccole baracche di rami e di paglia e messo a 
cuocere la kàsa.

Cominciava  ad  imbrunire.  Pel  cielo  strisciavano 
nuvole  d’un  bianco  azzurrognolo.  La  nebbia,  che  era 
diventata una caligine umida e fina, bagnava la terra e i 
cappotti  dei  soldati,  l’orizzonte  si  stringeva  e  tutti  i 
luoghi  circostanti  prendevano  ombre  cupe.  L’umidità, 
che  io  sentivo  attraverso  i  miei  stivali  e  nel  collo,  il 
movimento  e  le  chiacchiere  continue  alle  quali  non 
prendevo  parte,  il  fango  glutinoso  nel  quale 
sguazzavano i miei piedi e lo stomaco vuoto mi avevano 
messo  nella  più  penosa  e  spiacevole  disposizione  di 
spirito, dopo una giornata di stanchezza fisica e morale. 
Velencjùk non mi  usciva  di  mente.  Tutta  la  semplice 
storia di quella vita di soldato dominava ostinatamente 
la mia immaginazione.

Gli  ultimi  suoi momenti  furono limpidi  e  tranquilli 
come tutta la sua vita. Era vissuto troppo onestamente e 
semplicemente perché la sua ingenua fede in una vita 
futura,  celestiale,  potesse  vacillare  nel  momento 
supremo.
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«Vossignoria»,  mi  disse  Niolàjev  che  s’era 
avvicinato, «favorite dal capitano, vi invita a prendere il 
tè».

Passando alla meglio tra fasci d’armi e fuochi, seguii 
Nikolàjev  e  andai  da  Bolchov,  fantasticando 
piacevolmente sul bicchiere di tè bollente e sugli allegri 
discorsi  che  avrebbero  messo  in  fuga  i  miei  cupi 
pensieri.  «Ebbene,  l’hai  trovato?»  si  udì  la  voce  di 
Bolchov dalla capanna di paglia nella quale brillava un 
fochetto.

«L’ho  condotto,  vostra  nobiltà!»  rispose  la  voce  di 
basso di Nikolàjev.

Nella  capanna,  sulla  burka  asciutta,  era  seduto 
Bolchov,  con  la  tunica  sbottonata  e  senza  berretto. 
Accanto a lui bolliva il samovàr e su di un tamburo era 
posata la zakusk26. In terra era ficcata una baionetta con 
una candela. «Che ve ne pare?» disse egli con orgoglio, 
guardando in giro la sua comoda installazione. Difatti, 
in quella capanna si stava così bene che io, prendendo il 
tè,  dimenticai  l’umidità,  l’oscurità  e  la  ferita  di 
Velencjùk.  Discorremmo  di  Mosca,  di  cose  che  non 
avevano nessuna relazione con la guerra e col Caucaso.

Dopo uno di  quei  momenti  di  silenzio  che  a  volte 
interrompono le più animate conversazioni, Bolchov mi 
guardò con un sorriso.

«Penso che vi deve esser parso molto strano il nostro 
discorso di stamattina», disse.

26 Antipasti svariati.
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«No. Perché? Mi è parso soltanto che voi siete troppo 
sincero e che vi sono cose che noi tutti sappiamo, ma 
delle quali non si deve mai parlare».

«Perché?  No!  Se  vi  fosse  qualche  possibilità  di 
cambiare  questa  vita  con  la  vita  più  ordinaria  e  più 
misera, ma senza pericoli e senza servizio militare, io 
non esiterei un momento».

«E perché  allora  non  vi  fate  trasferire  in  Russia?» 
dissi io.

«Perché?» ripeté egli. «Oh! Ci ho pensato già da un 
pezzo. Io non potrò tornare in Russia finché non avrò 
ottenuto  l’ordine  di  Anna  e  quello  di  Vladimiro,  il 
cordone di Anna al collo e il grado di maggiore, come 
mi son prefisso venendo qui».

«Perché poi, se vi sentite incapace, come dite, di far 
servizio qui?».

«Ma  se  mi  sento  ancor  più  incapace  di  tornare  in 
Russia  tal  quale  ne  sono  partito?  È  anche  una  delle 
tradizioni che esistono in Russia e che Passek, Sljeptsòv 
e altri hanno ribadita, che bisogna venire al Caucaso per 
essere coperto di decorazioni. E da noi tutti aspettano e 
pretendono questo; ma io son qui ormai da due anni, ho 
preso parte a due spedizioni, e non ho avuto nulla. Pur 
tuttavia ho ancora tanto amor proprio che non me ne 
andrò di qui a nessun costo finché non sarò maggiore, 
con la decorazione di Anna e di Vladimiro al collo. E 
sono arrivato al punto di sentirmi offeso quando danno 
una decorazione a un Ghnilokìskin e non a me. E poi, 
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come comparirei in Russia davanti al mio stàrosta27, il 
mercante Kotjèlnikov, al quale vendo il mio grano, alla 
zia di Mosca e a tutti quei signori, dopo due anni passati 
al Caucaso, senza avere una decorazione? È vero che 
questi signori non li voglio trattare e che anche essi ben 
poco si curano di me; ma l’uomo è fatto così: io non li 
voglio trattare e per loro perdo i miei anni migliori, e 
rovinerò  tutta  la  felicità  della  mia  vita,  tutto  il  mio 
avvenire».

XI.

In  quel  momento  si  udì  di  fuori  la  voce  del 
comandante  del  battaglione:  «Con  chi  siete,  Nikolàj 
Fjòdorovic?».

Bolchov disse il mio nome, e allora entrarono nella 
capanna  tre  ufficiali;  il  maggiore  Kirsànov,  il  suo 
aiutante  di  battaglione  e  il  comandante  di  compagnia 
Trosenko.

Kirsànov era  un uomo non alto,  pieno,  coi  baffetti 
neri, le guance rosse e gli occhi piccoli e lucenti. Questi 
occhietti erano il tratto più notevole della sua fisonomia. 
Quando rideva, non restava di loro altro che due piccole 
stelle umide, e queste due piccole stelle insieme con le 
labbra  tirate  e  il  collo  teso  prendevano  a  volte  una 
stranissima  espressione  di  ebetismo.  Kirsànov,  nel 

27 Anziano di un villaggio.
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reggimento,  comandava  e  si  conduceva  meglio  di 
qualsiasi altro: i sottoposti non borbottavano contro di 
lui  e  i  superiori  lo  rispettavano,  benché  l’opinione 
comune  era  che  fosse  di  intelligenza  molto  limitata. 
Conosceva  il  servizio,  era  preciso  e  zelante,  aveva 
sempre denari, aveva una carrozza, un cuoco, e sapeva 
con molta naturalezza fingersi orgoglioso.

«Di che stavate parlando, Nikolàj Fjòdorovic?» disse 
egli entrando.

«Di quanto sia piacevole il servizio qui».
In quel momento Kirsànov si accorse di me, junker, e 

per farmi sentire la sua importanza, come se non avesse 
udito la  risposta  di  Bolchov,  e  guardando il  tamburo, 
domandò:

«Siete stanco, Nikolàj Fjòdorovic?».
«No, noi qui...» cominciò Bolchov.
Ma la sua dignità di comandante di battaglione dové, 

senza dubbio, esigere che egli s’interrompesse e facesse 
una nuova domanda:

«È stata una bella azione oggi, vero?».
L’aiutante di battaglione era un giovane tenente, un 

junker da  poco  promosso,  un  giovanotto  modesto  e 
mite, con un viso timido, buono e simpatico. L’avevo 
già visto altre volte da Bolchov. Questo giovane veniva 
spesso da lui, salutava, si sedeva in un cantuccio e per 
alcune ore taceva, arrotolava delle sigarette, le fumava; 
poi si  alzava, salutava e se ne andava. Era il  tipo del 
figlio  di  nobili  russi  poveri,  che  ha  scelto  la  carriera 
militare  come  la  sola  possibile,  data  l’educazione 
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ricevuta, e che mette al disopra di tutto al mondo la sua 
qualità  di  ufficiale,  –  tipo  semplice  e  simpatico, 
malgrado il suo immancabile, ridicolo bagaglio: borsa 
da tabacco, veste da camera, chitarra, spazzolino per i 
baffi,  cose con le  quali  eravamo soliti  figurarcelo.  Al 
reggimento  si  diceva  che  egli  si  vantasse  di  essere 
giusto, ma severo col suo attendente, che dicesse: «Io 
punisco di rado, ma quando mi ci costringono, guai!», e 
si  raccontava che una  volta,  quando il  suo attendente 
ubriaco lo derubò e si mise anche a ingiuriarlo, lui lo 
fece  condurre  al  corpo  di  guardia  e  ordinò  che  si 
preparasse tutto per la punizione, ma alla vista di quei 
preparativi si turbò al punto che riuscì a dire soltanto: 
«Ecco...  vedi...  io  posso...»  e,  tutto  smarrito,  se  ne 
scappò  a  casa  e  da  quel  momento  ebbe  paura  di 
guardare negli occhi il suo Cernov. I compagni non gli 
davano pace, lo stuzzicavano con questa storia, e io più 
volte  l’avevo  udito,  come  un  bambino,  scusarsi  e, 
arrossendo  fino  agli  orecchi,  assicurare  che  non  era 
vero, ma anzi era stato tutto il contrario.

La terza persona, il capitano Trosenko, era un vecchio 
caucasico, nel pieno significato di questa parola, cioè un 
uomo  pel  quale  la  compagnia  che  comandava  era 
diventata  la  famiglia,  la  fortezza  dov’era  lo  stato 
maggiore la patria e le canzoni l’unico piacere della sua 
vita,  –  un  uomo  pel  quale  tutto  ciò  che  non  era  il 
Caucaso  era  degno  di  disprezzo  e  quasi  si  poteva 
dubitare che esistesse; tutto ciò poi che era Caucaso si 
divideva  in  due  parti:  nostra  e  non  nostra;  amava  la 
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prima e detestava la seconda con tutte le forze della sua 
anima, e sopratutto era un uomo dalla tempra d’acciaio, 
di un coraggio tranquillo, di una rara bontà nei rapporti 
coi  compagni  e  coi  sottoposti,  di  una  inflessibile 
rettitudine e magari audacia verso gli aiutanti di campo 
e i  bons jours che odiava senza saper perché. Entrando 
nella capanna, per poco non bucò col capo il tetto, ma 
subito si chinò e si mise a sedere in terra.

«Dunque?...» disse e, accortosi a un tratto della mia 
persona a lui sconosciuta, si fermò e posò su di me il 
suo sguardo opaco e fisso.

«Dunque,  di  che  stavate  parlando?»  domandò  il 
maggiore,  tirando  fuori  l’orologio  e  guardandolo, 
benché  io  fossi  assolutamente  sicuro  che  non  aveva 
nessun bisogno di far ciò.

«Ecco, egli m’interrogava sul perché io servissi qui».
«Naturalmente, Nikolàj Fjòdorovic vuol distinguersi 

qui e poi tornarsene a casa».
«Su,  e  voi,  Abràm Iljìc,  dite,  perché  servite  qui  al 

Caucaso?».
«Prima d’ogni altra cosa, sapete che noi tutti abbiamo 

l’obbligo di servire. Che?» aggiunse egli, sebbene tutti 
tacessero.  «Ieri  ho  ricevuto  una  lettera  dalla  Russia, 
Nikolàj Fjòdorovic», seguitò, con l’evidente intenzione 
di cambiar discorso: «mi scrivono che... mi fanno certe 
strane domande...».

«Che domande?» interrogò Bolchov.
Egli si mise a ridere.
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«Davvero, delle strane domande... Mi domandano se 
può  esservi  gelosia  senza  amore...  Che  ve  ne  pare?» 
disse poi, guardando in giro noi tutti.

«Ah, già!» disse, sorridendo, Bolchov.
«Sapete, in Russia si sta bene», seguitò, e pareva che 

le sue frasi scaturissero naturalmente una dietro l’altra. 
«Quando nel ’52 ero a Tambòv, mi ricevevano da per 
tutto come aiutante di campo di un tale. Lo credereste? 
Ai  balli  del  governatore,  quando entravo,  sapete...  mi 
ricevevano  molto  bene.  La  stessa  moglie  del 
governatore, sapete, discorreva con me e mi domandava 
del  Caucaso...  e  tutti  facevano  così...  sicché  io  non 
sapevo...  Guardavano  la  mia  sciabola  circassa  dorata 
come una rarità; mi domandavano perché avevo avuto la 
sciabola, perché avevo avuto l’ordine di Anna, perché 
quello di Vladimiro, e io dovevo raccontare... Che? Per 
questo il Caucaso è bello, Nikolàj Fjòdorovic!» seguitò 
senz’aspettare risposta, «là ci guardano di buon occhio, 
noialtri  del  Caucaso.  Un  giovane,  sapete,  ufficiale  di 
stato  maggiore,  con  l’ordine  di  Anna  e  quello  di 
Vladimiro, significa molto in Russia... No?».

«Penso che abbiate esagerato un poco, Abràm Iljìc», 
disse Bolchov.

«Eh!  eh!»  egli  rise  del  suo  stupido  riso.  «È 
necessario,  sapete.  E  ho  mangiato  magnificamente  in 
quei due mesi».

«Si  sta  bene  là  in  Russia,  eh?»  disse  Trosenko, 
parlando della Russia come della Cina o del Giappone.
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«Ah, sì! Quel che si è bevuto di  champagne in quei 
due mesi è uno spavento!».

«Ma  che!  avrete  bevuto  della  limonata.  Io  sì  che 
piglierei  la  sbornia  là,  e  saprebbero  come  bevono  i 
caucasici.  Manterrei  alta  la  fama.  Mostrerei  come 
bevono... eh, Bolchov?» aggiunse.

«Ma tu sei già da dieci anni al Caucaso, zio», disse 
Bolchov, «e ti ricordi quel che ha detto Jermòlov; ma 
Abràm Iljìc soltanto da sei...».

«Ma che dieci! fra poco saranno sedici!».
«Bolchov, fa’ dunque portare il decotto. Fa un umido, 

brrr!... Eh?» aggiunse sorridendo, «beviamo, maggiore!».
Ma  il  maggiore,  scontento  del  come  il  vecchio 

capitano gli aveva rivolto la parola la prima volta, si era 
fatto serio e si  era chiuso nella sua dignità. Mormorò 
qualcosa e riguardò l’orologio.

«Ecco, io non ci andrò più», seguitò Trosenko, senza 
badare  al  maggiore  che  faceva  una  smorfia.  «Ho 
perduto l’abitudine di camminare e di parlare alla russa. 
Direbbero:  «Chi  è  quel  tipo  che  è  arrivato?».  Si  sa, 
l’Asia! Non è così, Nikolàj Fjòdorovic? E che importa a 
me  della  Russia?  Tanto,  qui  una  volta  o  l’altra  sarò 
ucciso! Dov’è Trosenko? L’hanno ucciso. Che ne farete 
allora  dell’ottava  compagnia,  eh?...»  aggiunse, 
rivolgendosi sempre al maggiore.

«Mandate l’ufficiale di servizio al battaglione!» gridò 
Kirsànov senza rispondere al capitano, benché di nuovo 
io fossi convinto che non aveva nessun ordine da dare.
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«Ma penso che ora siate contento, giovanotto, della 
doppia  paga?»  disse  il  maggiore  all’aiutante  di 
battaglione, dopo qualche momento di silenzio.

«Signorsì, molto».
«Trovo  che  i  nostri  stipendi  ora  sono  molto  lauti, 

Nikolàj Fjòdorovic»,  seguitò egli;  «un giovanotto può 
vivere molto decentemente e anche concedersi qualche 
piccolo lusso».

«No,  per  verità,  Abràm  Iljìc»,  disse  timidamente 
l’aiutante, «anche la doppia paga... un cavallo bisogna 
averlo...».

«Che  mi  dite,  giovanotto!  Sono  stato  anch’io 
sottotenente  e  so  queste  cose.  Credetemi,  con un po’ 
d’ordine  si  può viver  bene.  Ecco,  contate»,  aggiunse, 
piegando il mignolo della mano sinistra.

«Prendiamo sempre lo stipendio anticipato, ecco fatto 
il  conto»,  disse  Trosenko,  bevendo  un  bicchierino  di 
vodka.

«Ebbene a questo riguardo che potete dire... Che?».
In  quel  momento,  all’entrata  della  capanna  si  era 

affacciata una testa bianca con un naso camuso, e una 
voce decisa con accento tedesco disse:

«Siete  qui,  Abràm  Iljìc?  L’ufficiale  di  guardia  vi 
cerca».

«Entrate, Kraft», disse Bolchov.
Una lunga figura  in  uniforme dello  stato  maggiore 

generale entrò dalla porta e con particolare foga si mise 
a stringer la mano a tutti.
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«Ah,  caro  capitano!  anche  voi  qui!»  disse, 
rivolgendosi a Trosenko.

Il nuovo venuto, malgrado l’oscurità, si diresse verso 
di lui e, con straordinario stupore e scontento (così mi 
parve) del capitano, lo baciò sulle labbra.

«Questo  è  un  tedesco  che  vuol  essere  un  buon 
compagno», pensai io.

XII.

La mia  previsione  fu  tosto  confermata.  Il  capitano 
Kraft chiese della vodka, che chiamò gorìlka28, e raschiò 
terribilmente,  rovesciando  indietro  il  capo  nel  bere  il 
suo bicchierino.

«Signori,  oggi  abbiamo  scorrazzato  nella  pianura 
della  Cècnja...»  cominciò,  ma,  vedendo  l’ufficiale  di 
guardia, subito tacque, lasciando che il maggiore desse i 
suoi ordini.

«Dunque, avete percorso la linea?».
«Signorsì».
«Le parole d’ordine sono state date?».
«Signorsì».
«Date  la  consegna  ai  comandanti  di  compagnia  di 

esser quanto più è possibile prudenti».
«Obbedisco».

28 Per gorjèlka, da gorjèt, bruciare: acquavite ordinaria.
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Il  maggiore  strizzò  gli  occhi  e  si  mise  a  riflettere 
profondamente.

«E dite che gli uomini possono ora mettere a cuocere 
la kàsa».

«Già la stanno cuocendo».
«Va bene. Potete andare».
«Dunque, stavamo calcolando che cosa occorre a un 

ufficiale»,  seguitò  il  maggiore,  con  un  sorriso  di 
condiscendenza verso di noi. «Facciamo il conto».

«Vi  occorre  una  giubba  e  un  paio  di  calzoni...  è 
così?».

«Così».
«Mettiamo per questo cinquanta rubli ogni due anni, 

cioè venticinque rubli all’anno per vestirsi,  poi,  per il 
vitto, due abàz29 al giorno... è così?».

«Così... È anche troppo».
«Ma  mettiamolo.  Per  un  cavallo,  con  la  sella,  le 

riparazioni, 30 rubli, ed è tutto. Viene in totale 25 rubli, 
più 120,  più 30,  eguale  a  175.  Vi  resta  ancora per il 
lusso,  tè,  zucchero,  tabacco  –  venti  rubli.  Volete 
vedere?... È vero, Nikolàj Fjòdoryc?».

«No,  permettete,  Abràm  Iljìc!»  disse  timidamente 
l’aiutante, «non resta nulla per il tè e lo zucchero. Voi 
mettete un solo paio di calzoni per due anni, ma qui, con 
le marce, di calzoni non se ne ha mai abbastanza; e gli 
stivali? Io quasi ogni mese ne consumo un paio. Poi la 
biancheria, camicie, asciugamani, fasce per i piedi: tutto 

29 Moneta persiana equivalente a 20 copeche.
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ciò si deve comprare. Se si fa il conto, non resta nulla. 
Quant’è vero Dio, Abràm Iljìc».

«Già, è molto bene portare le fasce ai piedi», disse a 
un  tratto  Kraft,  dopo  un  momento  di  silenzio, 
pronunziando  con  particolare  soddisfazione  la  parola: 
fasce, «sapete, semplicemente, all’uso russo».

«Io vi dirò», osservò Trosenko, «in qualunque modo 
si calcoli,  si  trova sempre che noi altri  non sappiamo 
che cosa mettere sotto i denti, ma in realtà si vede che 
tutti  viviamo,  beviamo  tè,  e  fumiamo  tabacco,  e 
beviamo  vodka.  Chi  ha  servito  quanto  me»,  seguitò 
rivolgendosi al sottotenente, «impara a vivere. Sapete, 
signori, come egli tratta gli attendenti?».

E  Trosenko,  smascellandosi  dalle  risa,  ci  raccontò 
tutta la storia del sottotenente col suo attendente, benché 
noi tutti l’avessimo udita mille vole.

«E perché, fratello, diventi come una rosa?» seguitò, 
rivolgendosi  al  sottotenente,  che  era  diventato  rosso, 
sudava e sorrideva, sicché era una pietà guardarlo.

«Non è nulla, fratello, anch’io ero come te, ma ora, 
vedi, mi son fatto bravo. Manda qua certi giovanottini 
russi  –  ne  abbiamo  veduti,  –  e  subito  verranno  loro 
spasimi e reumatismi; e io invece me ne sto qui – qui ho 
la mia casa, il mio letto, tutto. Vedi...».

E qui bevve un altro bicchierino di vodka.
«Eh?» aggiunse, guardando fisso negli occhi Kraft.
«Questo  lo  rispetto!  ecco  veramente  un  vecchio 

caucasico! Vogliate darmi la vostra mano».
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E Kraft,  spingendo da parte tutti  noi,  si  avvicinò a 
Trosenko e, presagli la mano, la strinse con particolare 
slancio.

«Sì,  possiamo dire di aver assaggiato di  tutto qui», 
seguitò  egli,  «nell’anno  quarantacinque...  c’eravate, 
capitano?  Vi  ricordate  la  notte  dal  12  al  13,  quando 
passammo la notte nel fango fino ai ginocchi e il giorno 
dopo andammo alle trincee? Io allora stavo col generale 
in  capo,  e  in  un  giorno  solo  prendemmo  quindici 
trincee. Vi ricordate, capitano?».

Trosenko  fece  col  capo  un  cenno  di  assenso  e, 
sporgendo il labbro inferiore, ammiccò.

«Vedete...?»  cominciò  Kraft,  animandosi 
straordinariamente, e facendo con le mani gesti fuor di 
luogo, rivolto al maggiore.

Ma il maggiore, che già doveva aver ascoltato più di 
una volta questo racconto, fece a un tratto degli occhi 
così vaghi e assonnati,  guardando il suo interlocutore, 
che Kraft si staccò da lui e si rivolse a me e a Bolchov, 
guardando  alternativamente  ora  l’uno,  ora  l’altro.  A 
Trosenko  non  gettò  più  neppure  un’occhiata  durante 
tutto il tempo del suo racconto.

«Vedete, quando uscimmo la mattina, il comandante 
in capo mi disse: «Kraft i prendi quelle trincee!». Sapete 
com’è  il  servizio  militare:  mano  al  berretto  senza 
discutere:  «Obbedisco,  eccellenza!»  e  andai.  Soltanto, 
appena ci avvicinammo alla prima trincea, mi voltai e 
dissi  ai  soldati:  «Ragazzi,  niente  paura!  State  bene 
attenti! Chi si ferma lo faccio a pezzi con le mie mani». 
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Coi  soldati  russi,  sapete,  bisogna  esser  semplici.  Ma 
ecco  una  granata...  guardo,  un  soldato,  un  secondo 
soldato,  un terzo soldato...  poi  le  palle...  sc!  sc! sc!... 
Dico:  «Avanti,  ragazzi,  seguitemi!».  Ci  avviciniamo, 
sapete,  guardiamo,  e  vedo...  come  si  chiama?»  e  il 
narratore agitò le mani, cercando la parola.

«Un burrone», suggerì Bolchov.
«No...  Ah,  come  si  dice?  Dio  mio,  come?...  Un 

burrone, sì, via», disse poi. «I fucili a bilancia!... urrah! 
tara-ta-ta-ta!  Di  nemici,  neppure  un’anima.  Tutti  si 
stupirono. Bene: andiamo avanti, – alla seconda trincea. 
Fu tutt’un altro affare. Già il cuore ci bolliva, sapete. Ci 
avviciniamo, guardiamo; e  vedo la  seconda trincea,  – 
impossibile andare avanti. Qui... come si dice, via, come 
si chiama quella... Ah, come...».

«Un altro burrone», suggerii io.
«Niente  affatto»,  seguitò  egli  irritato;  «non  un 

burrone,  ma...  ecco,  come  si  chiama?»  e  fece  con  la 
mano un gesto inetto. «Ah! come?».

Sembrava così tormentato, che involontariamente gli 
si suggeriva.

«Un fiume, forse», disse Bolchov.
«No,  semplicemente  un  burrone.  Ma,  credetemi, 

appena fummo là, un fuoco... un inferno...».
In quel momento, di dietro alla capanna, qualcuno mi 

chiamò. Era Maksìmov. Siccome, dopo aver ascoltato la 
varia storia delle due trincee,  me ne restavano ancora 
tredici, fui contento di acchiappare quell’occasione per 
andarmene al mio plotone. Trosenko uscì insieme con 
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me.  «Tutte  bugie,  –  disse  egli  quando  fummo alcuni 
passi lontano dalla capanna, – non andò per niente alle 
trincee». E Trosenko si mise a ridere tanto di cuore che 
fece ridere anche me.

XIII.

Era già notte scura, e soltanto i fuochi illuminavano 
debolmente il  campo, quando io, avendo finito i  miei 
apparecchi,  me  ne  andai  dai  miei  soldati.  Un  grosso 
ceppo  stava  sui  carboni  e  bruciava  senza  fiamma. 
Intorno  ad  esso  erano  seduti  soltanto  tre  uomini: 
Antònov  che  girava  sul  fuoco  la  padella  nella  quale 
cuoceva  il  rjabko30,  Zdànov  che  rimuoveva  la  cenere 
con uno stecco, tutto pensieroso, e Cìkin con la sua pipa 
sempre spenta. Gli altri erano già andati a riposare: chi 
sotto i cassoni, chi nel fieno, chi intorno ai fuochi. Alla 
debole luce dei carboni accesi, io distinsi le schiene, le 
gambe,  le  teste  che  conoscevo;  fra  queste  c’era  la 
piccola recluta che, molto vicina al fuoco, dormiva già. 
Antònov mi fece posto. Sedetti accanto a lui e mi misi a 
fumare una sigaretta. L’odore della nebbia e del fumo 
che veniva dalle  legna umide,  spandendosi  per  l’aria, 
faceva frizzare gli occhi e la caligine umida continuava 
a scendere dal cielo tenebroso.

30 Cibo dei soldati: biscotti in molle, conditi di grasso.
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Poco discosto da noi si udiva un russare misurato, il 
crepitio della legna sul fuoco, un discorrere sommesso e 
di tanto in tanto il  tintinnar dei fucili  della fanteria. I 
fuochi ardevano da per tutto illuminando, in un piccolo 
cerchio d’intorno, le ombre nere dei soldati. Accanto ai 
fuochi più vicini distinsi, nei punti illuminati, figure di 
soldati  nudi  che  sventolavano  le  loro  camicie  sulla 
fiamma. Molti ancora non dormivano, e si movevano e 
parlavano in uno spazio di quindici sàzeni quadrate; ma 
la nera, profonda notte dava il suo particolare tono di 
mistero  a  tutto  quel  movimento,  come  se  ognuno 
sentisse quella tenebrosa quiete e temesse di violare la 
sua tranquilla armonia. Quando io presi a parlare, sentii 
che la mia voce suonava in modo diverso; sul viso di 
tutti i soldati che sedevano intorno al fuoco leggevo la 
medesima  impressione.  Pensai  che,  prima  che  io 
giungessi,  stessero parlando del loro compagno ferito; 
ma  non  era  così.  Cìkin  raccontava  delle  cose  che 
ricevevano a Tìflis e degli scolari di laggiù.

Ho sempre e da per tutto, specialmente al Caucaso, 
osservato  il  tatto  particolare  del  nostro  soldato  che 
gl’insegna,  nel  momento  del  pericolo,  a  tacere  e  ad 
evitare  quei  soggetti  che  potrebbero  agire 
sfavorevolmente  sull’animo  dei  compagni.  Lo  spirito 
del  soldato  russo  non  si  basa,  come  il  coraggio  dei 
popoli  meridionali,  su  di  un  sentimento  facilmente 
infiammabile  e  poco  duraturo:  è  difficile  eccitarlo 
quanto deprimerlo. Non gli ci vogliono effetti, discorsi, 
gridi guerreschi, canzoni e tamburi; al contrario, gli ci 
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vuole  calma,  ordine  e  assenza  di  ogni  artificio.  Nel 
soldato  russo,  nel  vero  soldato  russo  non  osserverete 
mai  vanteria,  spavalderia,  desiderio  di  stordirsi,  di 
eccitarsi  nel  momento  del  pericolo:  al  contrario  la 
modestia, la semplicità, la facoltà di vedere nel pericolo 
tutt’altra cosa che il pericolo formano i tratti istintivi del 
suo carattere. Ho veduto un soldato, ferito alla gamba, 
lamentarsi  nel  primo  momento  soltanto  per  il  buco 
rimasto  nella  sua  pelliccia  corta;  un  conducente 
smontare  dal  cavallo  che  gli  era  stato  ucciso  sotto  e 
sfibbiare il sottopancia per toglier via la sella. Chi non 
ricorda  il  caso  accaduto  all’assedio  di  Gherghebel, 
quando nel laboratorio s’infiammò il tubo di una bomba 
che  si  costruiva  e  il  sergente  ordinò a  due  soldati  di 
prendere la bomba e di correre a gettarla in un burrone? 
I  due  soldati  non  la  gettarono  nel  luogo  più  vicino, 
presso  la  tenda  del  colonnello,  che  era  sovrastante  al 
burrone, ma la portarono più lontano per non svegliare 
quei signori che passavano la notte nella tenda, e tutti e 
due furono ridotti a brani. Ricordo ancora che nel 1852, 
in  un  distaccamento,  uno  dei  giovani  soldati  disse  a 
qualcuno, nel momento dell’azione, che il plotone non 
sarebbe uscito vivo di là, e tutto il plotone preso d’ira gli 
si  scagliò  addosso  per  quelle  triste  parole  che  non 
volevano  neppure  ripetere.  Ed  ora  che  nell’animo  di 
tutti doveva essere il pensiero di Velencjùk e che da un 
momento all’altro ci poteva essere una scarica dei tartari 
avvicinatisi  furtivamente,  tutti  ascoltavano  il  gaio 
racconto  di  Cìkin  e  nessuno  rammentava  il 
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combattimento della giornata, né il pericolo sovrastante, 
né il ferito, come se fossero cose Dio sa quanto lontane 
e non mai accadute. Ma mi parve soltanto che i loro visi 
fossero  un  poco  più  accigliati  del  solito;  essi 
ascoltavano  non  troppo  attentamente  il  racconto  di 
Cìkin, e anche Cìkin sentiva che non lo ascoltavano, ma 
parlava così, come a sé stesso.

Maksìmov si accostò al fuoco e si sedette accanto a 
me. Cìkin gli fece posto, tacque e di nuovo si mise a 
tirare il fumo dalla pipa.

«I fantaccini sono stati mandati al campo a prendere 
la vodka», disse Maksìmov dopo un silenzio abbastanza 
lungo,  «ora  sono  tornati».  E  sputò  nel  fuoco.  «Il 
sottufficiale ha detto di aver veduto il nostro ragazzo».

«È vivo ancora?» domandò Antònov, voltando la padella.
«No, è morto».
La piccola recluta, a un tratto, alzò sul fuoco la sua 

testina col berretto rosso, per un momento guardò fisso 
Maksimov  e  me,  poi  l’abbassò  rapidamente  e  si 
ravvolse nel mantello.

«Eh!  la  morte  non  è  venuta  invano  verso  di  lui 
stamattina,  quando  l’ho  svegliato  nel  parco»,  disse 
Antònov.

«Sciocchezze!» disse Zdànov, rivoltando il ceppo che 
bruciava senza fiamma, e tutti tacquero.

In  mezzo  al  silenzio  generale  dietro  di  noi  si  udì 
nell’accampamento  uno  sparo.  I  nostri  tamburini,  in 
risposta,  sonarono  la  ritirata.  Quando  l’ultimo  rullo 
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tacque, Zdànov per primo si alzò e si tolse il berretto. 
Tutti noi seguimmo il suo esempio.

In mezzo al profondo silenzio della notte si levò un 
coro armonioso di voci virili:

«Padre nostro che sei nei cieli! sia santificato il nome 
Tuo; venga il Regno Tuo; sia fatta la Tua volontà come 
in  cielo  così  in  terra;  dacci  oggi  il  nostro  pane 
quotidiano;  e  rimettici  i  nostri  debiti  come  noi  li 
rimettiamo  ai  nostri  debitori;  e  non  indurci  in 
tentazione, ma liberaci dal maligno».

«Così ci accadde nel ’45; uno dei nostri fu ferito in 
questo stesso posto»,  disse Antònov, quando ci  fummo 
rimessi i berretti e seduti di nuovo intorno al fuoco; «per 
due  giorni  lo  trascinammo  sul  cannone...  ti  ricordi  di 
Scevcenko, Zdànov?...  E poi lo lasciammo là, sotto un 
albero».

In quel momento un soldato di fanteria, con fedine e 
baffi  enormi,  col  fucile  e  la  giberna,  si  avvicinò  al 
nostro fuoco.

«Permettete, paesani, un po’ di fuoco per accendere la 
pipa», disse.

«Accendetela  pure:  c’è  fuoco  abbastanza»,  osservò 
Cìkin.

«State  di  certo  parlando  di  Dàrghi,  paesano»,  si 
rivolse il fantaccino ad Antònov.

«Del ’45, di Dàrghi», rispose Antònov.
Il fantaccino scosse il capo, aggrottò le sopracciglia e 

si mise a sedere sui calcagni accanto a noi.
«C’era di tutto laggiù», osservò.
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«Perché lo lasciaste?» domandai ad Antònov.
«Soffriva molto al ventre. Quando stavamo fermi la 

cosa andava, ma quando ci mettevamo in marcia, allora 
gridava  in  un  modo!  Pregava  in  nome di  Dio  che  si 
lasciasse  stare,  e  ci  faceva  pena.  Ma  quando  lui 
cominciò a molestarci per davvero e tre nostri uomini 
furono uccisi sui pezzi, e un ufficiale fu ucciso, e noi 
fummo respinti  dalla  nostra  batteria...  che  guaio!  non 
pensavamo proprio più a trascinare il cannone. E c’era 
una mota!».

«Peggio di tutto la mota che c’era sotto la montagna 
Indjèskaja», osservò un soldato.

«E fu proprio là  che si  sentì  peggio!  Si  pensò con 
Anoscenko – era un vecchio artigliere, – che tanto non 
sarebbe  restato  vivo,  e  pregava  in  nome  di  Dio,  – 
lasciamolo qui, si disse. E così decidemmo. C’era là un 
albero  con  molto  fogliame.  Prendemmo  dei  biscotti 
molli, – Zdànov ne aveva, – glieli mettemmo accanto, lo 
appoggiammo  all’albero,  gli  mettemmo  una  camicia 
pulita, gli facemmo i nostri addii come si conviene, e 
così lo lasciammo».

«Ed era un bravo soldato?».
«Nulla di particolare», osservò Zdànov.
«E che ne fu di lui, Dio lo sa», seguitò Antonov. «Là 

rimasero molti dei nostri».
«A  Dàrghi?»  domandò  il  fantaccino,  alzandosi  e 

scotendo la pipa, e poi di nuovo aggrottò le sopracciglia 
e dondolò il capo, «c’era di tutto laggiù!».

E si allontanò da noi.
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«Abbiamo ancora molti soldati nella batteria che sono 
stati a Dàrghi?» domandai io.

«E  come!  ecco  Zdànov,  io,  Patsan,  che  ora  è  in 
licenza, e ancora altri sei uomini. Altri non ce n’è».

«E il nostro Patsan si diverte in licenza?» disse Cìkin, 
abbassando le gambe e appoggiando la testa su di  un 
tronco. «Sarà presto un anno che manca».

«E tu, te ne sei andato in licenza annuale?» domandai 
a Zdànov.

«No, non sono andato», rispose di malavoglia.
«È bene andarci», disse Antònov, «quando sei di una 

casa ricca o quando hai la capacità di lavorare, allora fa 
piacere andare, e a casa tua sono contenti».

«Ma che andare quando si  è  soltanto due  fratelli!» 
seguitò Zdànov. «Si ha abbastanza da pensare per sé e 
non si può mantenere un fratello soldato. Si è un cattivo 
aiuto quando si ha servito venticinque anni. E se sono 
ancora vivi, chi lo sa?».

«Ma non hai mai scritto?» domandai.
«Come non ho scritto! Ho mandato due lettere, ma 

non  ho  ricevuto  risposta.  O  son  morti  o  non  hanno 
risposto,  il  che  vuol  dire  che  sono  nella  miseria:  e 
perché dovrei andarci?».

«È un pezzo che hai scritto?».
«Di ritorno da Dàrghi scrissi l’ultima lettera».
«Dovresti cantare la «Piccola betulla», disse Zdànov 

ad  Antònov,  che  in  quel  momento,  coi  gomiti  sui 
ginocchi, canticchiava una canzone.

Antònov cantò la «Piccola betulla».
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«Questa è la canzone favorita dallo zio Zdànov», mi 
disse  sottovoce  Cìkin,  tirandomi  per  il  cappotto; 
«un’altra  volta  che  la  cantò  Filìpp  Antònyc,  si  mise 
perfino a piangere».

Zdànov stava da principio assolutamente immobile, 
con  gli  occhi  fissi  sui  carboni  ardenti,  e  il  suo  viso, 
illuminato  dal  chiarore  rosso,  sembrava 
straordinariamente cupo: poi i muscoli sotto all’orecchio 
gli  si  cominciarono  a  muovere  sempre  più  presto,  e 
finalmente  egli  si  alzò  e,  steso  il  cappotto,  si  sdraiò 
nell’ombra dietro il  fuoco. O perché lui si rivoltava e 
tossiva,  steso  lì  a  dormire,  o  perché  la  morte  di 
Velencjùk  e  quel  brutto  tempo  mi  avevano  messo  di 
quell’umore,  fatto  è  che  mi  pareva  davvero  che 
piangesse.

Il basso del ceppo, che si era carbonizzato, di tanto in 
tanto, divampando, illuminava la figura di Antònov coi 
suoi  baffi  grigi,  la  faccia  rossa  e  le  decorazioni 
appuntate  sul  cappotto  che  s’era  gettato  addosso,  e 
rischiarava qua e là degli stivali, una testa o un dorso. 
Di su scendeva la solita nebbia triste, nell’aria si sentiva 
il solito odore di umidità e di fumo, intorno si vedevano 
i  soliti  punti  luminosi  dei  fuochi  che  stavano  per 
spegnersi e si udivano, in mezzo al silenzio generale, le 
note della malinconica canzone di Antònov; ma quando 
quella taceva un istante, i rumori del lieve movimento 
notturno del campo – russare, tintinnar dei fucili delle 
sentinelle e parole sommesse, – le facevano eco.
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«Il  secondo  cambio!  Makatjùk  e  Zdànov!»  gridò 
Maksìmov.

Antònov smise di  cantare,  Zdànov si  alzò,  sospirò, 
scavalcò il tronco, e si diresse verso i cannoni.

1854-1855 (15 Giugno).
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