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A

SALVATORE MORELLI
STRENUO CAMPIONE DEI FEMMINILI DIRITTI

IMPERTERRITO DISPREGIATORE DEI VOLGARI MOTTEGGI

CHE

FORTE DELL’APPROVAZIONE DELLA SUA COSCIENZA

VA SENZA TEMA

DOVE LA RAGIONE LO CONDUCE

NÈ SI LASCIA DISTOGLIERE

DAL SUO CAMMINO

DAL VANO CICALEGGIO DEGLI INETTI

MA TENDE

COSTANTE SICURO

ALLA PREFISSA META

LA GIUSTIZIA

QUESTE UMILI E SEMPLICI PAGINE

CON ANIMO DA RICONOSCENZA ED AMMIRAZIONE COMPRESO

DEDICA L’AUTRICE E CONSACRA

7

A

SALVATORE MORELLI
STRENUO CAMPIONE DEI FEMMINILI DIRITTI

IMPERTERRITO DISPREGIATORE DEI VOLGARI MOTTEGGI

CHE

FORTE DELL’APPROVAZIONE DELLA SUA COSCIENZA

VA SENZA TEMA

DOVE LA RAGIONE LO CONDUCE

NÈ SI LASCIA DISTOGLIERE

DAL SUO CAMMINO

DAL VANO CICALEGGIO DEGLI INETTI

MA TENDE

COSTANTE SICURO

ALLA PREFISSA META

LA GIUSTIZIA

QUESTE UMILI E SEMPLICI PAGINE

CON ANIMO DA RICONOSCENZA ED AMMIRAZIONE COMPRESO

DEDICA L’AUTRICE E CONSACRA

7



A	CHI	LEGGE

L’opuscolo che presento ai miei lettori fu già pubbli-
cato  in  un  pregevole  periodico  intitolato: La  Donna,
che esce ora in Bologna, diretto dall’Egregia signora
G. A. Beccari.

Ho creduto bene di farlo stampare a parte, non es-
sendo il suddetto periodico tanto diffuso tra noi quanto
meriterebbe di  essere,  benchè conti  già  nove  anni  di
vita. È cosa per altro naturalissima che in Italia si pren-
da ancora sì poco interesse pei diritti della donna, tale
questione essendo sorta tra noi solo da pochi anni e tut-
ti sanno che le idee nuove abbisognano di molto tempo
per crescere e maturare.

Per buona sorte l’idea della libertà femminile presso
altre colte nazioni come la Francia, la Germania, e più
ancora  l’Inghilterra  e  l’America,  ha  già  fatto  molto
progresso, ed in America specialmente già si tenta di
passare dalla teoria alla pratica. Tentativi che sono sta-
ti coronati da splendidi successi, mentre da noi la sem-
plice ammissione della donna agli uffici telegrafici sem-
bra a molti e molti un’ardita innovazione, un’enormità,
una cosa contro natura.
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La questione femminile è di tale e tanta importanza
che, a degnamente trattarla, si richiederebbe un ben più
chiaro ingegno che il mio non sia, nè basterebbero pa-
recchi volumi per contenere tutte le ragioni che militano
in favore della donna. Mi sono contentata di accennare
alcune tra le principali. Tuttavia, il poco che mi sono li-
mitata a dire è più che sufficiente per contrariare, indi-
spettire e fors’anche scandalizzare la maggior parte dei
miei lettori; epperò credo utile di qui trascrivere, in ap-
poggio al mio modo di pensare, un brano di lettera, di-
retta alla sullodata signora Beccari da un dotto e di-
stinto  pubblicista  inglese,  il  sig.  Ben  Wolstenholme
Elmy, e che venne inserita nel già nominato periodico –
La Donna. –

Ecco come si esprime questo signore:
«La nostra gentile amica G. Butler mi ha spedito, po-

chi mesi or sono, alcuni esemplari del vostro stimato
periodico – La Donna – Degnatevi di accettarne le mie
più ardenti grazie, nonchè quelle della mia cara sposa e
degli amici che hanno avuto il vantaggio di partecipare
alla sua lettura.

«Debbo esprimervi il piacere sommo e la consolazio-
ne che abbiamo provato nel leggere gli scritti della si-
gnora Luisa To-Sko, e questa mia lettera viene scritta
principalmente  ad  oggetto  di  domandare  la  graziosa
permissione di questa signora, che io faccia la traduzio-
ne  degli  articoli  intitolati:  – La  causa  della  donna  –
onde pubblicarli sia in opuscolo, sia per mezzo d’alcuni
giornali inglesi o americani.
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«Provo una viva compiacenza nel fare qualche cosa
per la causa di cui è così abile propugnatrice la detta
signora. Gli scritti progressisti come questo non trova-
no ancora tra noi tutto quel fervore che si meritano, ma
se ne risulterà qualche vantaggio pecuniario sarò natu-
ralmente tenuto di renderne conto alla signora To-Sko.

«Vi sarò dunque riconoscente se avrete la bontà di
farle conoscere questa mia preghiera...

«Credete che noi qui facciamo ogni sforzo per rove-
sciare, distruggere ed espiare l’ingiustizia e l’infamia di
cui  fu  così  ciecamente,  così  iniquamente  colmato
quell’esercito  di  sante  martiri  che  chiamiamo,  e  non
siamo degni di chiamare, madri, figlie, sorelle e spose».

Egli è, certo, un grande onore per me che il mio mo-
desto lavoro sia stato trovato degno d’essere tradotto in
inglese, nè vorrei menarne vanto, ma trattandosi di con-
validare principii misconosciuti, mal compresi, o scam-
biati, per errori, e che sono invece, ai miei occhi alme-
no, verità  sacrosante,  ogni scrupolo di  questo genere
deve tacere.

La grande maggioranza degli uomini e delle donne è
così fatta che stima bensì l’oro per l’oro, trovisi esso in
qualsiasi mano, ma la Verità, questa bellissima e fulgi-
da figlia del cielo, ben più preziosa che tutto l’oro della
terra, non è disposta a riceverla ed a riconoscerla se
non le viene presentata e raccomandata da persona di-
stinta ed autorevole, ed è perciò che ho trascritto quel
brano di lettera.

Ho cercato in quest’opuscolo di essere chiara e sem-
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plice  onde  essere  facilmente  da  tutti  intesa.  Non  ho
scritto per desìo di fama nè di lucro, ma solo per debito
di  coscienza;  per  rendere omaggio alla  giustizia,  per
servire  alla  morale.  Intendo la  vera morale,  non  già
quella che s’ammanta d’ipocrisia e s’inorpella di men-
zogne, affine di comparire ciò che non è, nascondendo
la bassa sua origine e le ancora più basse sue mire.

I novatori e quelli che si ergono a campioni di idee
nuove, ardite, arrischiate non ottengono ai nostri gior-
ni, come non ottennero mai nel passato, nè fortuna, nè
gloria. È molto se il mondo rende loro giustizia talora
dopo morte; in vita non s’ebbero sin qui, che riso e di-
spregio. Ma coloro che si sentono animati da forti con-
vinzioni hanno ben altra ricompensa in vista che le ric-
chezze e gli onori. Essi ambiscono sopratutto quella che
deriva immancabilmente dall’intima persuasione d’aver
fatto il proprio dovere; d’aver combattuto per la giusti-
zia, per la libertà di tutta l’umana famiglia (non di una
parte soltanto), infine, per la vera uguaglianza umana.

Laonde, se le mie deboli parole avranno la lieta sorte
di persuadere anche un solo de’ miei lettori, od una sola
delle mie lettrici, che la donna ha per natura gli stessi
diritti che ha l’uomo; o se non persuadere, far oscillare
almeno  la  fede  contraria;  far  solo  nascere  il  dubbio
ch’io possa aver ragione; se avranno il  potere di far
pensare,  mi  terrò  abbastanza  soddisfatta,  chè  le  mie
speranze non vanno guari più oltre.
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LA
CAUSA	DELLA	DONNA

Tutte le donne sono allevate nella credenza che
l’ideale del loro carattere è l’antitesi di quel-
lo dell’uomo. – Io credo che le leggi che sot-
tomettono l’un sesso all’altro sono cattive in
sè  stesse  e  che  debbono dar  luogo  ad  una
perfetta eguaglianza.  La disparità dei  diritti
fra l’uomo e la  donna non ha altra  origine
che la legge del più forte, e questa legge è
sempre sembrata, a quelli che non ne aveva-
no altra da invocare, il fondamento più natu-
rale dell’autorità. – Non è vero che in tutte le
associazioni volontarie di due persone l’una
debba essere padrona assoluta, meno ancora
è  la  legge  competente  a  determinare  quale
debba essere.

JOHN STUART MILL

I.
Differenze naturali ed artificiali fra i sessi.

Il mondo organico, come a tutti è noto, è basato su
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due principii – il maschio e la femmina. – Nel mondo
vegetale questi due principii sono, ora separati ora uniti
in un solo individuo; ma nel regno animale (salvo alcuni
esseri molto imperfettamente organizzati ed occupanti i
più bassi gradini della scala zoologica) ogni specie con-
sta d’individui femmine e d’individui maschi. Questo si-
stema della doppia sessualità distribuita separatamente
in ogni distinto individuo pare sia stato il mezzo miglio-
re trovato dalla natura per la conservazione e la riprodu-
zione delle specie. L’uomo e la donna, al paro di tutti gli
altri animali superiori, non differiscono l’uno dall’altra
se non per la sessualità e per alcuni caratteri accessori di
pochissima  importanza,  come  la  voce,  la  villosità,  la
forza muscolare, ecc. Ciò nulla meno l’uomo che pure
non è niente di più dissimile dalla donna di quello che lo
sia il leone dalla leonessa, il colombo dalla colomba, il
serpe dalla serpe, ecc. ecc., sentendosi dotato di maggior
forza corporea pensò essere la forza la più eccellente tra
le qualità umane, e concepì per la sua compagna, meno
forte di lui, un disprezzo che, in molte classi della socie-
tà, dura ancora; per cui laddove la nascita di un bambino
è ricevuta con gioia,  quella di  una bambina è accolta
con una specie di sfavore, quando non è stimata una di-
sgrazia addirittura; per cui il lavoro femminile, a parità
di merito, è meno apprezzato epperò meno retribuito del
lavoro maschile.

L’uomo trovandosi più forte, s’immaginò che l’intel-
ligenza procedesse di pari passo colla forza ed aumen-
tasse in ragione diretta di questa, cosicchè si credette an-
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che  più  intelligente  e,  come tale,  destinato  a  dirigere
ogni cosa e ad imperare sovra tutti gli esseri, compresa-
vi la sua compagna. Stimandola tanto a sè inferiore pen-
sò  che  fosse  nata  pel  solo  piacer  suo  e  non  avesse
com’esso il diritto di disporre di se stessa, di vivere e re-
golarsi secondo la propria volontà ed inclinazione. Si ar-
rogò tutti i diritti e le impose tutti i doveri.

In seguito, trovando nella diversità, nel contrasto del-
le cose alcunchè di armonico, di piacevole volle avere
nella donna un essere che totalmente da esso differen-
ziasse, e diresse la sua educazione in questo senso. Par-
vegli molto opportuna cosa l’accrescere la naturale dif-
ferenza  di  forza,  aumentando  la  propria  col  continuo
esercizio che gli offrivano le frequenti guerre, le lunghe
marcie;  colla  ginnastica,  col  pugilato,  coi  lavori  dei
campi, colla caccia, ecc., e diminuendo quella della don-
na; costringendola ad una vita sedentaria sin dall’infan-
zia (l’età in cui è tanto necessario il moto e l’esercizio
per  acquistare  una  vigorosa salute),  condannandola  al
monotono  lavoro  dell’ago,  continuamente  seduta  nel
vano di una finestra dall’alba fino alla sera. Coll’andare
del tempo quest’educazione portò i suoi frutti. – La don-
na divenne più debole e più sensibile; la sua costituzio-
ne fisica si alterò, si fece più delicata. Dalla debolezza
nacque la timidità, qualità di cui l’uomo assai si com-
piacque perchè offriva alle nature grossolane e brutali,
che sono per necessità tanto numerose, i mezzi di abusa-
re sempre più del loro potere; ed alle nature generose,
che sono sempre rare, porgeva occasione di protezione;
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la quale genera per solito la riconoscenza e l’amore.
A questa  educazione  fisica  deprimente  tenne  dietro

un’analoga educazione intellettiva e morale. Dapprinci-
pio nulla doveva la donna sapere; non le s’insegnava nè
a scrivere nè a leggere.  Più tardi imparò dell’alfabeto
solo quanto bastava alla lettura delle sue preghiere e a
notare gli oggetti di biancheria che consegnava al buca-
to. Con un tal genere d’istruzione negativa era facilissi-
mo farle credere tutto quello che si voleva. Allora si in-
ventò per uso della donna una morale tutta speciale. Si
crearono delle virtù maschili e delle virtù femminili. Le
prime furono il coraggio spinto sino alla temerità, sino
alla baldanza: la fierezza, la rigidità del carattere; l’osti-
nazione che si chiamò fermezza; la nobile ambizione di
distinguersi, di empire il mondo della propria fama; il
dignitoso sentire di sè stesso. Infine, tutto ciò che lusin-
gava l’amor proprio dell’uomo, che secondava le sue in-
clinazioni dominatrici, il suo istinto belligero fu stimato
virtù maschile e, per contro, la timidezza, la rassegna-
zione, la dolcezza e pieghevolezza del carattere, l’obbe-
dienza, la sommissione all’altrui volere, la modestia, il
pudore, il silenzio, la disposizione al sacrificio si dissero
virtù che convenivano eminentemente alla donna. E tan-
to si perdurò in questo sistema da far parere naturale,
non solo agli occhi del volgo ma a quelli pur anco delle
persone colte, ciò che altro non è se non un mero effetto
dell’educazione.

Si  riuscì,  per  tal  modo,  ad  avere  nella  donna  e
nell’uomo due contrasti viventi; due nature direi quasi

15

la quale genera per solito la riconoscenza e l’amore.
A questa  educazione  fisica  deprimente  tenne  dietro

un’analoga educazione intellettiva e morale. Dapprinci-
pio nulla doveva la donna sapere; non le s’insegnava nè
a scrivere nè a leggere.  Più tardi imparò dell’alfabeto
solo quanto bastava alla lettura delle sue preghiere e a
notare gli oggetti di biancheria che consegnava al buca-
to. Con un tal genere d’istruzione negativa era facilissi-
mo farle credere tutto quello che si voleva. Allora si in-
ventò per uso della donna una morale tutta speciale. Si
crearono delle virtù maschili e delle virtù femminili. Le
prime furono il coraggio spinto sino alla temerità, sino
alla baldanza: la fierezza, la rigidità del carattere; l’osti-
nazione che si chiamò fermezza; la nobile ambizione di
distinguersi, di empire il mondo della propria fama; il
dignitoso sentire di sè stesso. Infine, tutto ciò che lusin-
gava l’amor proprio dell’uomo, che secondava le sue in-
clinazioni dominatrici, il suo istinto belligero fu stimato
virtù maschile e, per contro, la timidezza, la rassegna-
zione, la dolcezza e pieghevolezza del carattere, l’obbe-
dienza, la sommissione all’altrui volere, la modestia, il
pudore, il silenzio, la disposizione al sacrificio si dissero
virtù che convenivano eminentemente alla donna. E tan-
to si perdurò in questo sistema da far parere naturale,
non solo agli occhi del volgo ma a quelli pur anco delle
persone colte, ciò che altro non è se non un mero effetto
dell’educazione.

Si  riuscì,  per  tal  modo,  ad  avere  nella  donna  e
nell’uomo due contrasti viventi; due nature direi quasi

15



eterogenee; due tipi opposti come l’acqua ed il fuoco, lo
spirito e la materia, la gioia e il dolore, e via dicendo; il
cui stato normale è una perpetua lotta che la stessa mu-
tua attrazione è impotente a spegnere. – La donna fu la
poesia, l’ideale; l’uomo fu la prosa, il reale. La donna
rappresentò la passività; l’uomo l’attività. La donna si
fece l’angelo di pace, d’amore, di perdono; l’uomo fu
chiamato  fulmine  di  guerra,  demone  della  vendetta.
All’una la dolcezza, la grazia, il sentimento, all’altro la
severità, la fredda ragione (quando non è il volubile ca-
priccio). L’uomo si crea da sè il proprio destino, la don-
na  deve  accettare  o  subire  quello  che  all’uomo piace
d’imporle. L’uomo può essere ciò che vuole; la donna
deve essere ciò che al suo padrone piace che ella sia.
All’uomo le occupazioni serie, i forti studii; all’altra le
occupazioni frivole, gli studii geniali del disegno, della
musica,  della  danza.  L’uomo è  soggetto  alla  ragione,
alla giustizia, e più sovente ancora alle proprie passioni;
la donna è soggetta ai voleri dell’uomo. L’uno è libero,
l’altra  è  schiava.  All’uno  la  scienza,  all’altra  la  fede.
All’uno  le  distinzioni,  i  titoli,  gli  onori,  la  gloria;
all’altra il ritiro, il silenzio delle domestiche pareti, i sa-
crifizi  ignorati.  All’uomo  l’aria  libera,  lo  spazio,  il
moto, la luce, tutte le emozioni di una vita avventurosa e
svariata; alla donna il tristo isolamento, la monotonia,
l’ombra, il  lungo aspettare.  L’uomo cammina a fronte
alta in qualsiasi luogo ed in ogni circostanza; la donna
deve camminare con gli occhi bassi, come un colpevole,
chè  la  modestia  gliene  fa  un  dovere.  È  permesso

16

eterogenee; due tipi opposti come l’acqua ed il fuoco, lo
spirito e la materia, la gioia e il dolore, e via dicendo; il
cui stato normale è una perpetua lotta che la stessa mu-
tua attrazione è impotente a spegnere. – La donna fu la
poesia, l’ideale; l’uomo fu la prosa, il reale. La donna
rappresentò la passività; l’uomo l’attività. La donna si
fece l’angelo di pace, d’amore, di perdono; l’uomo fu
chiamato  fulmine  di  guerra,  demone  della  vendetta.
All’una la dolcezza, la grazia, il sentimento, all’altro la
severità, la fredda ragione (quando non è il volubile ca-
priccio). L’uomo si crea da sè il proprio destino, la don-
na  deve  accettare  o  subire  quello  che  all’uomo piace
d’imporle. L’uomo può essere ciò che vuole; la donna
deve essere ciò che al suo padrone piace che ella sia.
All’uomo le occupazioni serie, i forti studii; all’altra le
occupazioni frivole, gli studii geniali del disegno, della
musica,  della  danza.  L’uomo è  soggetto  alla  ragione,
alla giustizia, e più sovente ancora alle proprie passioni;
la donna è soggetta ai voleri dell’uomo. L’uno è libero,
l’altra  è  schiava.  All’uno  la  scienza,  all’altra  la  fede.
All’uno  le  distinzioni,  i  titoli,  gli  onori,  la  gloria;
all’altra il ritiro, il silenzio delle domestiche pareti, i sa-
crifizi  ignorati.  All’uomo  l’aria  libera,  lo  spazio,  il
moto, la luce, tutte le emozioni di una vita avventurosa e
svariata; alla donna il tristo isolamento, la monotonia,
l’ombra, il  lungo aspettare.  L’uomo cammina a fronte
alta in qualsiasi luogo ed in ogni circostanza; la donna
deve camminare con gli occhi bassi, come un colpevole,
chè  la  modestia  gliene  fa  un  dovere.  È  permesso

16



all’uomo di farsi ammirare, l’escire dalla folla e mettersi
in evidenza salendo sopra un piedistallo; la donna deve
eclissarsi, evitare che si parli di lei  sia in bene che in
male, deve tenersi celata, occupare il minor spazio pos-
sibile,  affinchè l’uomo possa meglio muoversi  a  tutto
suo agio. In verità si direbbe che il nascer donna sia un
disonore, un’onta, una colpa da doversi espiare a forza
d’umiliazioni, di rassegnazione, di pazienza e senza mai
potervi riuscire! Perciò, mentre tra gli uomini il debole
ed il forte vengono considerati eguali, e sono entrambi
soggetti  alle  medesime  leggi,  alla  medesima  morale,
all’onore  medesimo,  ad  una  ragione  ed  una  giustizia
medesima, la donna si è lasciata dar ad intendere che ol-
tre ad essere, ovvero, per essere più debole dell’uomo,
essa appartiene ad un’altra natura (natura inferiore al più
basso, al più vile, al più tristo degli uomini, per cui deve
essere retta da speciali e più severe leggi, soggetta ad
una diversa giustizia, a due sorta di morali, a due onori
diversi, il maschile ed il femminile ad un tempo, sotto-
posta a particolari rigorosissimi doveri senza verun di-
ritto corrispondente. La politica non la riguarda. La li-
bertà che tanto l’uomo ha in pregio, e per cui sparge il
proprio sangue fino all’ultima goccia, è cosa che non la
deve punto interessare. Che il mondo cammini per dirit-
to o per rovescio; regni in esso la giustizia o la forza, la
legge o un potere arbitrario, nulla di tutto questo deve
alla donna importare. Il suo posto, la sua società, il suo
mondo è la casa paterna o maritale; casa di cui quasi
mai  è  regina,  come sembrano credere i  poeti,  e  nella
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maggior parte dei casi è invece l’umile ancella. Or bene,
tutto ciò è falso, erroneo, irragionevole, iniquo, perni-
cioso all’uomo come alla donna. Non vi è bisogno alcu-
no di essere forte o intelligente, o dotto, o saggio, o edu-
cato, per aver diritto alla libertà. Tutti gli uomini dal più
degno al  più tristo,  sono liberi  ed uguali  tra  loro.  Le
donne devono, allo stesso titolo, essere libere e sovra un
piede di perfetta eguaglianza cogli uomini, per questo
solo motivo che sono anche esse dotate di volontà, di
spontaneità al pari di tutti gli altri esseri viventi: perchè
la libertà è un bisogno, e quando una volontà non è libe-
ra, ma si trova vincolata da un’altra, vi è un individuo
che soffre ed un altro che si arroga più che non gli spet-
ta. Ogni individuo, a qualunque sesso appartenga, deve
avere la sua giusta e uguale dose di libertà limitata sol-
tanto da quella di un altro; la sua dose di responsabilità,
senza la quale non vi può essere, nè moralità, nè onore,
nè dignità, nè virtù di sorta. La donna ha diritto al pieno
e legittimo possesso della sua persona perchè è un indi-
viduo distinto, completo, che può stare da sè senza unir-
si all’uomo, e vivere ciò non di meno felice, rendersi
utile alla patria, alla società, all’umanità, come l’uomo
può stare, ed è un individuo completo anche senza unirsi
alla donna, del che abbiamo numerosi esempi. La donna
ha diritto quanto l’uomo alla scienza, alla credenza del
vero perchè è quanto esso intelligente, morale e ragione-
vole.  Ha diritto  a  tutto  ciò  cui  ha  diritto  l’uomo,  per
quanto strano questo possa sembrare, perchè una sola è
la morale, una la giustizia, una la ragione, uno l’onore.
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Tutto ciò che è permesso all’uomo dev’esserlo parimen-
te alla donna, come tutto ciò che è vietato alla donna, se
veramente  giusto  è  il  divieto,  lo  dev’essere  anche
all’uomo. Il male ed il bene, sì fisico che morale, non
hanno, non conoscono, non sono d’alcun sesso.  Tutto
ciò che merita davvero il nome di virtù conviene ad en-
trambi, e ciò che è riconosciuto immorale, se propria-
mente è tale, non se lo devono permettere nè l’uno nè
l’altra. È tempo ormai che si cessi dall’usare due pesi e
due misure, o qualora si persistesse a credere necessaria
una distinzione tra i sessi (cosa che noi non possiamo in
verun modo ammettere) la giustizia esigerebbe assoluta-
mente  che  le  prerogative,  le  preferenze,  i  riguardi,  la
maggiore tolleranza della legge, come della Società fos-
sero in favore del più debole e la severità, il rigore dei
codici, dei tribunali, della pubblica opinione, si adope-
rassero contro il  più forte e non già  tutto il  contrario
come si è sempre praticato ed ancora si pratica.

II.
L’educazione eguale per entrambi

La  donna  non  è,  per  natura,  per  nulla  inferiore
all’uomo, salvo che nella forza fisica. Il suo posto è dap-
pertutto dove è quello dell’uomo, suo fratello, suo ami-
co, suo compagno, suo consorte. La sua via è quella me-
desima da esso lui percorsa; la sua missione anzi tutto è
quella  di  rendersi  felice,  purchè  non sia  a  detrimento
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d’alcuno; poscia quella di cooperare alla felicità degli
altri, nè più nè meno di quanto può e deve fare l’uomo.
Aventi entrambi le stesse passioni, gli stessi bisogni, gli
stessi desiderii; destinati a vivere della medesima vita;
sensibilissimi l’uno e l’altra al biasimo e alla lode, al di-
sprezzo come all’onore; necessitati a stimarsi reciproca-
mente per potersi amare, essi devono, onde corrisponde-
re a questo santo scopo di comprendersi, piacersi, aiu-
tarsi, consolarsi, lavorare insieme, godere le medesime
gioie,  unirsi  finalmente  e  trovare  in  questa  unione  la
loro  felicità;  essi  devono,  dico,  ricevere  la  medesima
educazione, sì dal lato fisico come da quello intellettua-
le e morale. È duopo siano soggetti alle stesse leggi, ob-
bediscano alla stessa morale, acquistino le stesse idee,
attinte dalla sacra fonte del Vero; si considerino in tutto
e per tutto eguali, come si considerano eguali, si stima-
no e s’amano due amici o due amiche sebbene talvolta
dissimili tra di loro. – È mestieri perchè regni fra i sessi
quella buona armonia tanto necessaria alla felicità delle
famiglie (e che altro non fu insino ad ora che un pio de-
siderio o si produsse soltanto in microscopiche propor-
zioni)  che  essi  si  avvicinino  in  luogo  di  allontanarsi
l’uno dall’altra, come fecero sin qui fuorviati da una fal-
sa educazione. È necessario ispirar loro possibilmente i
medesimi gusti, le medesime abitudini; insegnar loro i
medesimi diritti  e  doveri reciproci,  la stessa verità,  la
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facoltà così dette maschili, anche le femminili (non già i
difetti).

Come si vede, non è l’educazione femminile soltanto
che, a mio credere, ha d’uopo di riforma ma quella ma-
schile eziandio. Bisogna rendere la donna, il più che sia
possibile, simile all’uomo, ma non già all’uomo vizioso,
libertino, giuocatore, bevitore, insolente, villano, ovve-
ro, pedante, presuntuoso, arrogante, ostinato, sentenzio-
so, caparbio, no, certo; ma all’uomo civile, garbato, ri-
spettoso, affabile, compiacente; e l’uomo affinchè possa
essere  il  degno  ed  amabile  compagno  di  quell’essere
gentile, delicato, sensibile che è, o si ritiene che sia, la
donna, deve spogliarsi quanto più possa della sua fierez-
za  nativa  o  acquisita;  ingentilirsi,  coltivare,  invece  di
combattere, il sentimento, procacciarsi modi cortesi, lin-
guaggio più decente, più castigato; una maggior delica-
tezza di sentire ed una buona metà di tutta quella dose di
modestia e di  pudore che ora pesa così strabocchevol-
mente, così irrazionalmente nell’educazione della don-
na. Se la modestia ed il pudore sono virtù, e su ciò non
cade alcun dubbio, non lo sono però che a patto di non
eccedere, di restare nei loro giusti limiti, ed in quanto
sono  virtù  convengono  perfettamente  all’uomo  come
alla donna, i quali non hanno per nulla bisogno di con-
servare i loro vizi e difetti per continuare ad appartenere
al rispettivo loro sesso. Tal cosa non ci sembra strana se
non perchè non vi siamo abituati. – Io vorrei dunque (ed
insisto pensatamente sovra un tal punto, perchè lo credo
d’un’importanza massima e d’una verità incontestabile)
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che l’uomo e la donna per avvicinarsi varcassero la di-
stanza che li divide metà per uno e non fosse la donna
sola a fare tutta la strada, e ciò è tanto più necessario in
quantochè  la  schiavitù  della  donna  fu  cagione  che
l’uomo oltrepassasse i limiti ragionevoli della libertà e
camminasse  dritto  dritto,  senza  neppure  avvedersene
verso la licenza. La cosa del resto è ovvia e naturalissi-
ma; non si può creare uno schiavo senza che tosto faccia
capolino un tiranno. – Schiavitù e tirannia sono insepa-
rabili compagne.

Il mio ideale della donna non è già, mi giova ripeter-
lo, ch’essa diventi simile all’uomo come egli è al giorno
d’oggi ma bensì simile all’uomo rispettoso e rispettabile
dell’avvenire, vale a dire, quando sarà maggiormente in-
gentilito ed incivilito.

Lo so bene che si sorriderà, con un’alzatina di spalle
piena di compassione, al sentirmi dire che il benessere
umano richiede che l’uomo e la donna si somiglino per
potersi amare e rendere felici, ciò che ora non possono
fare o fanno solo momentaneamente; si dirà che io vo-
glio rifare il  mondo, creare la  donna-uomo e  l’uomo-
donna. Nulla è più facile che impossessarsi di un sog-
getto serio e farne una parodia o una caricatura, ma ci
vuole ben altro a intimorirmi e farmi desistere dal pro-
clamare la verità, o ciò che a me pare la verità, che il
sorriso  ironico  del  disprezzo.  Sogghignare,  burlare,
schernire non è rispondere, e dopo aver dato tempo a
quei lettori che avessero per avventura voglia di ridere,
di sfogarsi a loro bell’agio, riprendo il mio dire, chè la
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verità, dopo i loro motteggi, sta loro dinanzi ferma, im-
pavida, incrollabile, armata di tutto punto come lo era
prima; per cui se la volessero assalire di bel nuovo, io li
consiglierei a provvedersi di altre e migliori armi, forni-
te dall’arsenale della ragione. Il ridicolo è un’arma co-
moda, invero, facile a maneggiarsi, alla portata di tutti
ma ha lo svantaggio di spuntarsi al più piccolo urto con-
tro la verità.

Nel mondo, pur troppo, non si ride quasi mai di ciò
che è veramente ridicolo, ma si ride piuttosto di ciò che
non si è soliti a vedere o a sentire. Accade nel mondo
morale come nel così detto, mondo della moda. Un so-
prabito, una mantellina, un cappello, un oggetto di ve-
stiario qualunque, sia pur esagerato, ridicolo, contrario
allo  scopo  che  si  prefigge,  incomodo,  dannoso anche
alla salute,  si  accetta,  si  prende in  sul  serio,  gli  si  fa
buon viso finchè dura il capriccio che lo creò. Uno vi si
abitua  tosto  perchè  si  vede  generalmente  adottato.  Si
trova bello, grazioso, di buon genere. Ma se ad alcuno
cadesse in  mente di  vestirsi  secondo il  proprio gusto,
adottando foggie diverse da quelle da tutti usitate, an-
corchè tali foggie fossero razionali, più igieniche ed an-
che di un gusto più artistico tutti lo guarderebbero con
isgradevole senso di sorpresa e, segnandolo a dito, con
riso beffardo lo chiamerebbero originale, pazzo, ridicolo
e tutto ciò pel semplice motivo che l’occhio non è av-
vezzo a quelle tali foggie, a quei tali colori. Nel mondo
morale una nuova verità è sempre la mal capitata e pro-
duce in noi il ridicolo e in un disgustoso effetto che pro-
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durrebbe, in pubblico passeggio, la vista d’un uomo o
d’una donna che portasse in capo, verbigrazia, il lungo
berretto a punta, contrassegno degli stregoni o altra stra-
nezza di simil genere. È questo un inconveniente inevi-
tabile e la verità se ne dà pace ma non indietreggia però
per così poco. Essa sta ferma, resiste, persiste e tardi o
tosto  finisce  sempre  per  trionfare.  Le  verità  d’ordine
morale si trovano aver di fronte per soprappiù, oltre alle
inveterate abitudini, il timore che siano pericolose, con-
trarie alla morale o che so io? Laonde nessuna meravi-
glia  se  riesce  loro  tanto  difficile  l’ottenere  l’adesione
delle moltitudini.

Quale scandalo non deve aver suscitato fra i suoi con-
temporanei  il  primo uomo di  cuore  che,  non essendo
schiavo, osò dire apertamente che la schiavitù era una
istituzione iniqua, ingiusta, contraria alle leggi di natura,
nei tempi in cui era da tutti creduta una istituzione divi-
na? Oggidì è disapprovata da tutto il mondo.

Quanto chiasso non si fece; quante risa non si udiro-
no; da quali fischi non fu accompagnata la prima voce
che osò far sentire quelle strane parole, stupite di trovar-
si per la prima volta insieme; emancipazione femminile!
Tale verità è lungi dall’essere generalmente approvata
ma  le  parole  che  la  esprimono  non  ci  suonano  più
all’orecchio così  strane,  così  ingrate come altra volta.
Gli è che la verità si fa strada, s’insinua poco per volta,
s’infiltra nella mente colla lentezza della goccia d’acqua
che cadendo sempre nello stesso luogo giunge a scavare
la lapide. Ora però il suo moto si va accelerando, dacchè
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nell’America già si comincia a mettere in pratica e dà
tali risultati da far rimanere a bocca aperta per lo stupore
tutti quelli che l’avversavano e la credevano impossibile
o sovvertitrice della società come della domestica quie-
te.

I fatti parlano alto nè si possono far tacere.
Riprendendo la mia tesi  sostengo di  bel  nuovo che

l’uomo e la donna ond’essere giusti, liberi e felici devo-
no, per così dire, unificarsi, fondersi insieme, prendendo
ciascuno dall’altro tutto quanto vi trova di buono ed eli-
minando quanto di cattivo può contenere.

Davvero  non  si  comprende  come abbiasi  per  tanto
tempo potuto credere che il contrasto fra persone chia-
mate a vivere insieme, nella maggior intimità possibile,
potesse mai generare l’amore, la pace, la concordia, la
felicità; e tanto maggiormente le generasse quanto più
fosse desso forte, spiccato, deciso. Il contrasto, il chiaro-
scuro, il forte piano, sono cose di un bellissimo effetto
applicati ad un quadro, ad un pezzo di musica, in una
composizione poetica, in un dramma scenico, in un ro-
manzo perchè tutte queste cose sono destinate a dilettare
l’occhio e l’orecchio, a tener desta l’attenzione, a com-
movere in più sensi il cuore degli spettatori, o a solleti-
care gradevolmente il senso artistico di un pubblico di-
sposto a divertirsi alcune ore, ma creare il contrasto tra
l’uomo e la donna,  tra marito e moglie, e crearlo per
amore di quell’armonia, che per tal mezzo appunto si di-
strugge, è cosa tanto strana, tanto illogica, tanto assurda
da riescire propriamente incomprensibile.  A che giova

25

nell’America già si comincia a mettere in pratica e dà
tali risultati da far rimanere a bocca aperta per lo stupore
tutti quelli che l’avversavano e la credevano impossibile
o sovvertitrice della società come della domestica quie-
te.

I fatti parlano alto nè si possono far tacere.
Riprendendo la mia tesi  sostengo di  bel  nuovo che

l’uomo e la donna ond’essere giusti, liberi e felici devo-
no, per così dire, unificarsi, fondersi insieme, prendendo
ciascuno dall’altro tutto quanto vi trova di buono ed eli-
minando quanto di cattivo può contenere.

Davvero  non  si  comprende  come abbiasi  per  tanto
tempo potuto credere che il contrasto fra persone chia-
mate a vivere insieme, nella maggior intimità possibile,
potesse mai generare l’amore, la pace, la concordia, la
felicità; e tanto maggiormente le generasse quanto più
fosse desso forte, spiccato, deciso. Il contrasto, il chiaro-
scuro, il forte piano, sono cose di un bellissimo effetto
applicati ad un quadro, ad un pezzo di musica, in una
composizione poetica, in un dramma scenico, in un ro-
manzo perchè tutte queste cose sono destinate a dilettare
l’occhio e l’orecchio, a tener desta l’attenzione, a com-
movere in più sensi il cuore degli spettatori, o a solleti-
care gradevolmente il senso artistico di un pubblico di-
sposto a divertirsi alcune ore, ma creare il contrasto tra
l’uomo e la donna,  tra marito e moglie, e crearlo per
amore di quell’armonia, che per tal mezzo appunto si di-
strugge, è cosa tanto strana, tanto illogica, tanto assurda
da riescire propriamente incomprensibile.  A che giova

25



dunque l’esperienza, questa eterna maestra dei popoli,
se dopo tanti e tanti secoli non impariamo mai nulla e ci
troviamo sempre allo stesso punto o presso a poco? In-
vano essa ci grida che siamo in una falsa via; che persi-
stendo in essa noi non saremo mai, mai felici. Inutili in-
segnamenti!  Siamo infelici  questo  lo  riconosciamo;  il
matrimonio è un legame indissolubile, una catena di fer-
ro che vincola insieme la maggior parte di noi, uomini e
donne, con nodi sì stretti e tenaci da farci spesso parago-
nare il domicilio coniugale ad una galera; le leggi che ri-
guardano la donna sono stimate ingiuste da tutti quelli
che pensano ed hanno un cuore che sente; la posizione
della donna nella società, nella famiglia è umiliante e
dolorosa,  sì;  tutto questo è  vero,  ma che ci  possiamo
fare? Pretenderemo noi di rifare il mondo? Invano sen-
tiamo nel  più  profondo  dell’anima nostra  un  bisogno
istintivo, prepotente, invincibile, incessante di benesse-
re, di felicità; si preferisce, calunniando la natura e la
vita, credere che esse ci danno dei bisogni senza i mezzi
di  soddisfarli,  piuttosto  che  convenire  di  essere
nell’errore, d’aver sbagliato strada.

La famiglia non è, nè può in verun modo considerar-
si, come un quadro, un’ode, una composizione musica-
le, una produzione teatrale, una creazione fantastica de-
stinata a dilettare gli astanti, ma è un’istituzione, i di cui
fattori principali sono due esseri che vivono, agiscono,
sentono, vogliono e pensano. Sono come due istromenti
che prima di unire i loro suoni, è duopo siano messi cia-
scuno in perfetto accordo onde poi armonizzare insie-
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me; chè diversamente se uno suona in un tuono e l’altro
in un tuono diverso; oppure, se l’uno suona nel modo
maggiore e l’altro nel modo minore, non l’armonia pro-
durranno ma un’orribile confusione di suoni discordanti,
un vero caos, una specie di linguaggio babelico. Perchè
dunque ostinarsi a volere la donna gentile, timida, rasse-
gnata, poetica, sentimentale, vaporosa, leggiera, volubi-
le, nervosa, tenera, proclive alla pietà, al perdono, casta,
modesta, pudica, amante del ritiro, pronta al sacrifizio,
imbevuta di idee retrograde, di viete credenze, che per
un nulla cade in deliquio, e l’uomo, per contro, audace,
ambizioso, intraprendente, prosaico, calcolatore, positi-
vo, autorevole, grave, serio, irremovibile nei suoi propo-
siti, esigente, propenso alla severità, al rigore; liberale in
politica e dispotico in famiglia, spirito-forte, spregiudi-
cato, indipendente e, per finirla, egoista, benchè sovente
senza saperlo? Non è egli chiaro come il pien meriggio
che due esseri siffatti non potranno accordarsi mai? Che
non avranno nè le stesse idee, nè gli stessi desiderii, nè
un’uguale maniera di considerare le cose, nè gusti che si
somiglino e che, se vogliono pure accordarsi un tantino,
sono costretti a fare sacrifizi su sacrifizi, sì da una parte
che dall’altra, se sono entrambi  ragionevoli (cosa assai
rara) o da una parte sola, quella del più debole se seguo-
no l’uso comune. Sacrifizi questi non richiesti dalla na-
tura ma da una sbagliata educazione.

La famiglia è creata (o lo dovrebb’essere) per rendere
felici le persone che la compongono e non già per dilet-
to di spettatori che non esistono, nè in vista del benesse-
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re o dell’interesse di un solo membro di essa, il così det-
to, capo di casa, il  paterfamigliæ. A torto si crede che
nella educazione dei figli, al padre convenga la severità
ed  alla  madre  la  mitigante  indulgenza.  Sì  l’una  che
l’altra devono usarsi da entrambi i coniugi, di comune
accordo e secondo le circostanze,  ma non è per nulla
edificante nè profittevole il vedere in un dato caso il pa-
dre, troppo esigente, castigare il figlio e la madre com-
passionevole accordargli di soppiatto quello che gli era
stato dal  padre inesorabilmente negato,  il  che avviene
frequentemente. È questo un esempio su mille consimili
ed  anche  peggiori,  dei  disastrosi  effetti  del  contrasto,
che si trova così bello e poetico tra marito e moglie, tra
il padre e la madre e che io invece vedo essere cagione
di lotte, di discordie, di collisioni, di sofferenze infinite.

Di questo disordine se ne risente, gli  è vero, anche
l’uomo ma siccome, e per la sua forza muscolare, e per
l’autorità che gli conferisce la legge, e per l’uso secolare
che egli ha del comando, il  suo volere la vince quasi
sempre su quello della sua compagna, egli tollera facil-
mente gli effetti di questo contrasto. Non così la donna
che, sebbene persuasa essere in sua triste sorte un’inevi-
tabile necessità di natura, pure ne soffre assai e talora ne
muore, senza pur dare un lamento perchè, schiava di un
falso dovere, crede neppur questo le sia concesso.

Io non dico che in tutte le famiglie regni la discordia.
Sono anzi d’avviso esservene di quelle in cui regna una
certa eguaglianza relativa, una certa libertà che le rende,
se non veramente felici come lo potrebbero e dovrebbe-
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ro essere, almeno tollerabilissime. Grazie al cielo, non
tutti i mariti si valgono di tutti i diritti che loro accorda
la legge; ma giova però far osservare che una gran quan-
tità di famiglie, ove sembrano regnare la pace e la con-
cordia, sono calme, tranquille, silenziose solo perchè la
donna vi è annichilita. Essa non è più; si rassegna a tut-
to: soffre, tace e la pace, l’ordine vi regnano allora sì;
ma è la pace del sepolcro; è  l’ordine di Venezia. L’ele-
mento che più soffre e si ribella è vinto, distrutto. Non
vi è più discordia o disarmonia perchè uno dei due stru-
menti è ridotto al silenzio. Tale, o presso a poco, doveva
essere l’ordine della tanto decantata famiglia patriarcale.

III.
La donna e l’amore.

Nessuna donna, per poco che sia istruita, può credere
omai di essere creata pei soli bisogni dell’uomo. Essa
conosce ormai che i due sessi sono egualmente necessa-
rii,  egualmente  indispensabili,  egualmente  importanti
sia nella famiglia che nella società. Sa che se la donna è
creata per l’uomo, questi è del pari creato per la donna:
che l’umanità non può sussistere senza l’uno come sen-
za l’altra. – Si dice che la donna è nata specialmente per
l’amore, ed in appoggio a questa opinione una celebre
donna (M.ma de Staël) ebbe a dire che l’amore è tutto
nella vita della donna ed un semplice episodio in quella
dell’uomo.  Ignoro quanta parte di vero si contenga in
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questo  detto  ma,  anche  ammettendone  tutta  la  verità,
non posso a meno di osservare che ciò si deve all’educa-
zione; alla mancanza di coltura della ragione nella don-
na, per cui l’immaginazione ed il sentimento si vantag-
giano di tutto quello che essa perde; alla monotonia del-
la sua vita, delle sue occupazioni; alla ristrettezza delle
sue idee  tutte  concentrate  nella  sua sola  famiglia,  ma
con una diversa educazione, sotto un regime di perfetta
eguaglianza questo fatto non si produrrebbe più.

L’amore è in natura pel bene, per la felicità di tutti;
non è privilegio d’alcun sesso. Chi ama, ha bisogno, per
essere felice, di sentirsi corrisposto di altrettanto amore
e ciò non potrebbe aver luogo se la donna amasse più
dell’uomo. I sessi sono uguali nell’amore come in ogni
altra cosa.

La donna, si dice ancora, dev’essere la consolatrice
dell’uomo, la gioia della famiglia, l’angelo del domesti-
co focolare, ed altre frasi di questo genere. Che l’uomo
provi il desiderio di essere consolato dalla donna è cosa
che si comprende assai bene, ma che tale desiderio si
trasformi in diritto e crei nella donna un dovere è ciò
che ci conviene primieramente esaminare.

L’uomo,  in  generale,  lavora,  fatica,  suda  e  sembra
cosa naturalissima, ragionevolissima che rientrando in
casa dagli ufficii, dal banco, dalla bottega, dall’officina,
dai campi egli ami di trovare nella sua abitazione una te-
nera compagna che festevole gli vada incontro e sorri-
dendogli dolcemente gli faccia dimenticare le pene e le
noie di un lavoro quasi sempre ingrato. Questo è vero e
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lo ammettiamo pienamente. Se la donna riposa placida-
mente  e  si  gode  ozii  beati  nella  propria  casa  mentre
l’uomo lavora; se per casa sono tutte le rose della vita e
le spine sono tutte per l’uomo è certo che ad essa in-
combe il dovere di consolarlo (semprechè egli abbia di-
sposizione ad essere consolato e non entri in casa di pes-
simo umore: chè s’egli rientra, non solamente stanco di
corpo, ma arrabbiato, colla bestemmia sul labro, pronto
a  lagnarsi  di  tutto,  a  trovar  tutto  cattivo;  insomma
coll’animo mal disposto, come non di rado avviene, il
dovere della donna diventa allora oltremodo difficile per
non dire impossibile.) Ma se poi la donna invece di ri-
posare,  come abbiamo supposto,  lavora,  fatica e  pena
anch’essa quanto l’uomo; se prende parte anch’essa ai
duri lavori dei campi, se passa anch’essa la giornata in
un’officina; se sta lunghe e lunghe ore seduta coll’ago
tra le dita; se lavandaia, sarta, stiratrice, cameriera, cuo-
ca, negoziante, maestra, ecc., ecc., lavora anch’essa non
meno assiduamente dell’uomo; anzi, lavora più ancora,
perchè quando l’uomo ha terminato la sua giornata ha la
sera per riposare, ma la donna, terminato un lavoro ne
incomincia un altro. Essa prepara il pranzo e la cena, ri-
pulisce le stoviglie, ha cura dei bimbi, li pone a letto, so-
vente veglia alcune ore della notte per rammendare la
biancheria,  provvedere  di  calze  il  marito,  i  figli  e  se
stessa. Se, dico, fa tutto questo; se soffre più di lui a ca-
gione della maternità, chi dei due avrà più bisogno di
consolazione,  di  conforto,  di  un’amorevole parola? Io
direi che fosse la donna, ma siccome non mi si vorrà, lo
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prevedo, concedere, mi limiterò a dire che entrambi la-
vorano e soffrono; che la vita è dura e faticosa pel mag-
gior numero, tanto all’uomo che alla donna; per cui il
meglio che possono fare è di amarsi, aiutarsi, consolarsi
e compatirsi  a vicenda.  –  È tempo che cessino alfine
queste rancide idee, figlie dell’egoismo maschile (egoi-
smo involontario, inconscio, istintivo, voglio crederlo) e
vengano poste in onore idee più eque, più giuste, più ra-
zionali.  In  passato  non  s’era  sentita  che  la  voce
dell’uomo,  non  si  conoscevano  che  le  sue  ragioni.
S’ascolti d’ora innanzi anche la voce femminile; sia le-
cito anche alla donna il dire le sue ragioni.

Noi neghiamo decisamente all’uomo il diritto di edu-
care la donna secondo il proprio interesse, bene o male
inteso che sia; d’imporle altri doveri tranne quelli che
incombono ad ogni essere ragionevole; di tracciarle la
via che deve seguire; d’insegnarle quale sia la sua mis-
sione sulla terra; d’assegnarle il posto che deve occupa-
re nella famiglia e nella società. Ad essa, ad essa soltan-
to spetta il decidere su tutto quanto la concerne ed è tan-
to ingiusto che l’uomo sentenzii di quanto convenga o
non convenga alla donna quanto lo sarebbe se, invertite
le parti, la donna pretendesse di voler decidere, non solo
di quello che essa può e deve fare (cosa che sarebbe ra-
gionevolissima) ma eziandio di quello che possa e deb-
ba fare l’uomo. L’abitudine è quella che sola ci fa parere
ingiusta e ridicola la seconda e ragionevole e saggia la
prima di queste cose, ma l’ingiustizia e il ridicolo sono
eguali in entrambe. Noi neghiamo all’uomo il diritto di
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predicarci una morale rigida e severa mentre egli obbe-
disce ad una diversa morale più larga, facile e compia-
cente. Noi vogliamo tutte e tutti obbedire ad una morale
sola, la vera e che non ci venga imposta da nessuno ma
che sia  coscienziosamente,  liberamente da noi cercata
colla nostra ragione unita a quella dell’uomo; vogliamo
trovarla  di  comune  accordo.  Vogliamo  che  cessi
quell’antagonismo che esiste ed ha esistito sempre tra
l’uomo e la donna; vogliamo essere le amiche non le av-
versarie sue,  ed è necessario per questo che cessiamo
una  volta  dai  rimbrotti  e  dalle  accuse,  dal  chiamarci
scambievolmente infedeli, volubili, leggieri, incostanti,
traditori e traditrici,  mancatori e mancatrici di fede in
amore.

In una delle scorse sere si discorreva, in una conver-
sazione intima di quattro persone (due donne e due uo-
mini) della virtù ed onestà della donna. La padrona di
casa chiese ad un signore quante donne sopra cento opi-
nava vi fossero veramente oneste e fedeli al proprio ma-
rito e si ebbe in risposta – cinquanta. – L’altro protestò
che era troppo e ne ammise solo trenta. La suddetta si-
gnora chiese nuovamente quanti uomini, sopra un ugual
numero, credevano ve ne fossero, egualmente fedeli alla
propria moglie. Ebbero la lodevole, l’ammirabile fran-
chezza di rispondere che, su cento uomini, cento e dieci
almeno erano infedeli. È vero però che tale franchezza
non  costò  loro  molta  fatica  poichè  ridevano  nel  fare
questa confessione, mentre una donna avrebbe scelto di
sprofondare sotterra, io credo, prima di confessare simili
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cose. E gli uomini glie ne fanno una colpa, la dicono
finta, simulatrice senza pensare che la loro sincerità, di
cui menano sì gran vanto, è una conseguenza naturale
della  loro  usurpata  supremazia.  Chi  può  fare  ciò  che
vuole non ha bisogno alcuno di fingere e di mentire; ma
non così quello i cui diritti sono disconosciuti e dipende
da altri. Tuttavia vogliamo tener conto della loro fran-
chezza. Io che credo, col più profondo convincimento,
all’eguaglianza assoluta dei sessi, non mi posso in nes-
sun modo persuadere che l’uno debba essere più fedele,
più onesto, più morale dell’altro. Ammetto bensì che vi
siano assai più donne oneste e fedeli che uomini, ma ciò
attribuisco alla diversità della loro educazione; alle leggi
speciali cui sono soggette; alla pressione che su di esse
esercita l’opinione pubblica la quale, in perfetto accordo
in questo col codice, copre di disprezzo, di vergogna, di
disonore la donna che non sa conservarsi casta e fedele
mentre leggi,  educazione, opinione pubblica sembrano
gareggiare tra loro di tolleranza verso l’uomo, e si direb-
be  quasi  che  incoraggino  persino  in  esso,  non  solo
coll’impunità  ma  col  loro  plauso,  lo  straripamento  di
quelle stesse passioni delle quali la più lieve soddisfa-
zione disonora la donna per tutta la vita e la pone per
sempre al bando dalla società della gente onesta.

A che giova illuderci? Che vale il dire: l’amore deve
essere costante per essere degno di rispetto? Abbiamo
un bel da fare; possiamo arrovellarci a nostra posta noi
non riusciremo mai a rendere stabile l’amore, special-
mente poi con mezzi coercitivi. Si vuole l’amore libero
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sia una colpa, un peccato ma, giusti Dei! come mai non
si comprende che l’amore è la cosa più libera che sia
sulla terra? La costanza nell’amore è una gran bella cosa
e credo che questo miracolo diventerà  forse possibile
col tempo, quando la donna e l’uomo saranno resi per-
fettamente eguali e come tali considerati da più secoli,
ma se la costanza sarà veramente dimostrata necessaria
alla morale epperò possibile, converrà anzi tutto ch’ella
sia libera, non forzata. La morale non ci può chiedere
nulla d’impossibile. Allorquando essa richiede da noi al-
cun sacrifizio gli è solo per ricambiarcelo con beni mag-
giori. Le leggi morali sono facili perchè non hanno altro
scopo che la nostra felicità; e quelle che troviamo diffi-
cili, tiranniche, e persino impraticabili sono figlie d’una
falsa morale. La vera, quella della natura è bella, buona,
benefica, compiacente quanto l’altra è ripugnante, seve-
ra, accigliata, inesorabile. Nell’attesa di quel tempo an-
cora ben lontano in cui l’amore, da volubile si farà co-
stante (se pur tal cosa è possibile) sarebbe, parmi, ben
fatto che uomini e donne ci compatissimo gli uni e le al-
tre quei difetti che meglio si potrebbero dire necessità
della nostra umana natura o per lo meno, di una natura
molto lungi ancora da quella perfezione cui siamo forse
destinati a conseguire.

Che l’incostanza nell’amore sia veramente una legge
della nostra presente natura è tal cosa che non ha biso-
gno di dimostrazione. Che l’amore sia per necessità li-
bero come l’aria; tanto libero che il solo tentativo di co-
stringerlo ad obbedire lo uccide, è cosa del pari evidente
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e  non abbiamo che  a  guardarci  d’intorno per  esserne
persuasi. Dove sono, quanti sono gli esempi d’amor co-
stante? Si  citano alcuni nomi – Eloisa ed Abelardo –
Giulietta e Romeo – Ugo e Parisina – Paolo e Virginia
ed altri ancora che ora non ricordo e che la storia ha re-
gistrato come singolarità o rarità. Ma questi esempi che
cosa ci  provano nella maggior parte dei casi? Poco o
nulla. Quasi tutti questi celebri ed infelici amori furono
improvvisamente, violentemente troncati dalla morte e
nulla ci assicura che se avessero vissuto più a lungo o si
fossero legittimati si sarebbero conservati sempre eguali
e sempre costanti. Che cosa guadagna la società; quale
utile ricavano la donna o l’uomo dalle continue recrimi-
nazioni  reciproche?  Che  giova  che  l’un  sesso  accusi
l’altro di volubilità, di capriccio, di galanteria, di legge-
rezza, di gelosia, di mala fede, di tradimento mentre può
rivolgere a se stesso le medesime accuse? Non sarebbe
cento volte meglio riconoscere una buona volta che la
volubilità  e  l’instabilità  sono  i  caratteri  distintivi
dell’amore, nell’uomo come nella donna? Non sarebbe
meglio che, invece di accusarsi l’un l’altro si usassero i
sessi reciproca tolleranza e si contentassero di ammirare
la costanza quando l’incontrano, senza volerla imporre
forzatamente ad altri? I giuramenti di cui sono sì prodi-
ghi e tanto si compiacciono gli amanti non sono cose da
prendersi sul serio. Se avessero il potere di rendere sta-
bile e durevole l’amore li approverei anch’io altamente,
perchè ne comprenderei l’utilità  ma dal  momento che
non fanno nè freddo nè caldo, oppure ottengono l’effetto
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contrario, teniamoli per quel che valgono. Inutili finchè
si ama, insopportabili quando non si ama più.

Allorquando  si  ama  è  certamente  assai  doloroso  il
non essere più amati! ma abbiamo noi il diritto d’impor-
re  per  questo  ad  altri  la  costanza,  la  fedeltà,  l’amore
quando ci sono dalla natura negati i mezzi di ciò ottene-
re? Quando le stesse persone in cui si spegne l’amore
sono impotenti a tenerlo acceso, per quanti sforzi esse
facciano, ed anzi più si sforzano meno vi riescono?

Che l’amore sia in noi involontario come la gioia, il
dolore, la paura, lo sdegno, l’ammirazione, infine, come
tutti i sentimenti dell’animo nostro, non credo che alcu-
no lo possa contestare. Se così non fosse, se ci potessi-
mo innamorare come e quando vogliamo, chi sarebbe
così tristo e così stolto da volersi abbandonare ad amori
illeciti ed illegittimi? E quelle povere donne che sosten-
gono lotte tanto lunghe e crudeli col proprio cuore per
serbarsi fedeli alle leggi del dovere consentirebbero esse
a soffrire tanto, a versare tante lagrime, a sottomettersi a
tanti rimorsi, quando non escirono vittoriose tra l’amore
e il dovere, se l’amare e il disamare fosse cosa volonta-
ria? Chiedo scusa per aver tentato di  provare ciò che
non ha bisogno alcuno di prova, essendo troppo eviden-
te.

E se l’amore è involontario, come pretenderemo noi
costringere altri ad amare forzatamente, quando le stesse
parole amore e forza fanno a pugni tra loro? Come ose-
remo punire un individuo che involontariamente ha ces-
sato  di  amare?  Perdere  l’affetto  d’una  persona che  si

37

contrario, teniamoli per quel che valgono. Inutili finchè
si ama, insopportabili quando non si ama più.

Allorquando  si  ama  è  certamente  assai  doloroso  il
non essere più amati! ma abbiamo noi il diritto d’impor-
re  per  questo  ad  altri  la  costanza,  la  fedeltà,  l’amore
quando ci sono dalla natura negati i mezzi di ciò ottene-
re? Quando le stesse persone in cui si spegne l’amore
sono impotenti a tenerlo acceso, per quanti sforzi esse
facciano, ed anzi più si sforzano meno vi riescono?

Che l’amore sia in noi involontario come la gioia, il
dolore, la paura, lo sdegno, l’ammirazione, infine, come
tutti i sentimenti dell’animo nostro, non credo che alcu-
no lo possa contestare. Se così non fosse, se ci potessi-
mo innamorare come e quando vogliamo, chi sarebbe
così tristo e così stolto da volersi abbandonare ad amori
illeciti ed illegittimi? E quelle povere donne che sosten-
gono lotte tanto lunghe e crudeli col proprio cuore per
serbarsi fedeli alle leggi del dovere consentirebbero esse
a soffrire tanto, a versare tante lagrime, a sottomettersi a
tanti rimorsi, quando non escirono vittoriose tra l’amore
e il dovere, se l’amare e il disamare fosse cosa volonta-
ria? Chiedo scusa per aver tentato di  provare ciò che
non ha bisogno alcuno di prova, essendo troppo eviden-
te.

E se l’amore è involontario, come pretenderemo noi
costringere altri ad amare forzatamente, quando le stesse
parole amore e forza fanno a pugni tra loro? Come ose-
remo punire un individuo che involontariamente ha ces-
sato  di  amare?  Perdere  l’affetto  d’una  persona che  si

37



adora è un gran dolore, ma anche il vedersi rapire dalla
morte  l’oggetto  di  un  ardente  amore  è  dolore  atroce,
pure vi ci rassegniamo perchè sappiamo essere inutile il
prendercela con la natura e col destino più forte di noi.
Perchè non rassegnarsi del paro alla sventura di non es-
sere più amati, senza scagliare ingiurie, accuse, impre-
cazioni, anatemi ad un nostro simile il quale, per quanto
si studi e s’ingegni per far rivivere il primo affetto, si
accorge di non poterlo, e sente che la natura è la più for-
te? Oh! Quanti delitti di meno novererebbe il mondo se,
facendo uso della ragione più di frequente, s’imparasse
a discernere il facile dal difficile, il volontario dall’invo-
lontario, il possibile dall’impossibile!

Il cieco furore, da cui sono invasi quasi tutti coloro
che sono, o si credono traditi in amore, nasce dall’idea
che fu loro fatto un torto, un torto grave e  volontario.
Quasichè un simile genere di tradimento, poichè tradi-
mento si vuol chiamare, si commettesse proprio a bello
studio, pel solo gusto di far soffrire la persona che si tra-
disce. La gelosia che si crede generalmente l’inseparabi-
le compagna dell’amore è, per me, incompatibile affatto
coll’idea che mi sono formato di questo sentimento divi-
no. Vi è però nel mondo una specie di amore, così detto,
il quale è un misto di vanità, di desiderio, di orgoglio, di
egoismo, di furore, di gelosia, di ferocia persino. Amore
che, a mio credere, non merita questo santo nome ed è
quello comunemente in uso. Amore che sente di barba-
rismo a  cento  miglia  di  distanza;  amore  che,  schiavo
della gelosia, uccide la donna infedele o creduta tale. È
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l’amore  di  Otello  per  Desdemona,  di  Lancillotto  per
Francesca da Rimini, e di cento e cento altri i cui nomi è
inutile citare perchè tutti li sanno.

Amore da selvaggi, da Pelli-rossi, da Ottentotti, non
mi stancherò mai di ripeterlo, e che dista dall’amor vero
quanto la brutalità della vendetta dista dalla divinità del
perdono. Si è mai veduta la gelosia raggiungere il suo
scopo, quello cioè di riaccendere un affetto spento? Non
mai. Mai si videro felici quelli e quelle che s’abbando-
narono alla furia della gelosia, e si diedero il triste pia-
cere di vendicarsi. Si dirà che la passione non ragiona,
ma io rispondo che l’educazione che non giunge a porre
un freno alle  passioni  o  ad ingentilirle,  non merita  il
nome di educazione. Povera umanità, se l’amore doves-
se rimanere sempre quella trista e fatale passione ch’ella
è oggigiorno, la quale per un breve piacere ne dà cento
dolori!  (a  noi  donne  specialmente).  Ma  io  credo  nel
bene, ho fede nella umana felicità, e sono certa che, al-
loraquando il benefico influsso della donna sarà libero
di espandersi per ogni dove; alloraquando i due sessi,
sotto l’impero della stessa morale, delle stesse leggi di-
scuteranno assieme dei loro comuni interessi, da buoni
amici e compagni che si guardano bene dall’offendersi e
dal ridere l’uno dell’altro perchè sanno che il  burlarsi
del suo simile è lo stesso che burlare sè medesimo; allo-
raquando  non  esisterà  più  l’enorme  mostruosità  delle
due morali, ma si saranno fuse assieme allargando  al-
quanto quella  femminile  e  restringendo  molto quella
maschile, sono certa, ripeto, che l’amore farà tali pro-
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gressi che appena in oggi si possono prevedere.

IV.
Abnegazione e Sacrifizio.

«La vita della donna deve essere una vita tutta di sa-
grifizio,  d’abnegazione» dicono i  seguaci di  un’antica
scuola che ha fatto il  suo tempo e sta per morire.  Or
bene, no. Noi non siamo più disposte di accettare ad oc-
chi chiusi i vostri oracoli, o signori precettori. Noi vo-
gliamo discutere,  vogliamo ragionare  prima di  condi-
scendere alle vostre sentenze da dittatore. Vogliamo esa-
minare  se  quello che c’imponete come un dovere  sia
tale veramente o nol sia; e la teoria del sagrifizio noi al-
tamente la ripudiamo perchè contraria alla giustizia ed
alla  ragione.  Noi  crediamo  che  ogni  dovere  (tranne
quelli derivanti dalla maternità) che non possa applicarsi
all’uomo come alla donna sia un  falso dovere. No, la
donna non è, più che nol sia l’uomo, nata al sagrifizio,
all’abnegazione  di  sè  stessa  e  della  propria  volontà.
Nessun individuo è tenuto di sacrificarsi ad un altro, nè
tutta una metà dell’umano genere ha il dovere di sagrifi-
carsi all’altra. Codesta antifona ci è stata cantata in tutti
i tuoni; e uomini e donne, ingannati dalla loro falsa edu-
cazione, fecero coro a così ingiusta massima.

Il sagrifizio d’un essere umano, a qualunque sesso ap-
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eroico, sublime; e quei generosi,  uomini e donne, che
spingono la virtù dell’amore sino al sagrifizio d’ogni più
cara cosa, pel bene dei loro simili, meritano tutta la no-
stra riverenza ed il plauso universale. Onore alla fami-
glia i di cui membri gareggiano tra loro d’amore, di vir-
tù, di disinteresse, d’abnegazione, ma non commettasi
l’enormezza di stabilire come principio di morale che un
individuo  debba sacrificarsi ad un altro; peggio ancora
che tutto un sesso debba sacrificarsi al beneplacito, alle
convenienze dell’altro e, per colmo poi d’ingiustizia che
il sacrificato sia, in onta ad ogni legge morale, il sesso
più debole. Pretendere che tale sia il destino e la missio-
ne della donna è una vera mostruosità, e tanto più enor-
me apparisce ove si rifletta che tali massime di sagrifi-
zio vengono imposte o insinuate alla donna, da chi? Da
quelli stessi.... che ne profittano! Di più, siccome ogni
dovere è il corrispettivo di un diritto ne consegue che il
dovere di sacrificarsi suppone in altri il diritto di esigere
il sacrifizio e ciò ne basta per ripudiarlo.

Bella, seducente è la teoria del sacrifizio, almeno così
a noi pare, perchè avvezze sin dalla culla a contemplarla
da un lato solo, quello generoso del dovere, ma basta os-
servarla dal lato opposto, cioè quello del diritto perchè
essa ci si mostri altrettanto ributtante quanto bella ci ap-
pariva dapprima.

La disposizione al sacrifizio è nobilissima quando è
volontaria, ma la dobbiamo in altri combattere con gli
argomenti più persuasivi, non accettarla semplicemente,
nè molto meno poi, ad arte, farla nascere.
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Figuriamoci due amici, militari, per esempio, uno dei
quali sia condannato a morte. Assai commovente è il ve-
dere l’altro tentare ogni via per indurlo a fuggire astuta-
mente dal carcere, offrendosi di morire in sua vece; se il
condannato ricusa, resiste, impiega altrettanta eloquen-
za, per provare all’amico ch’egli non può, nè deve ac-
cettare  il  suo  generoso  sacrifizio,  quanto  ne  adopera
questi a persuaderlo che la vita ch’ei vorrebbe salvare è
più preziosa,  più utile  della  sua propria,  e  finalmente
non si arrende alle preghiere insistenti dell’amico se non
tratto in errore dalla promessa che si salveranno tutti e
due. Ma se le cose in luogo di passarsi in questo modo
avvenissero  in  tutt’altra  maniera;  se  noi  vedessimo il
condannato pregare, scongiurare egli stesso l’amico suo
a salvarlo, a voler morire in sua vece e l’altro vi aderis-
se,  noi  non  saremmo più  teneramente  commossi,  ma
bensì fortemente indignati e disgustati di simile spetta-
colo. La cosa mi pare abbastanza chiara per cui conclu-
derò dicendo che i soli individui degni che altri si sacri-
fichi pel loro bene, sono quelli la cui generosa natura è
incapace di accettare qualsiasi sacrifizio. Chi è pronto
ad accettarlo sicuramente non lo merita e molto meno
poi lo meritano quelli che lo esigono.

Forse mi potrebbero qui gli uomini giustamente os-
servare che essi non pretendono già che le donne muoia-
no,  ma sibbene vivano per loro.  Alla qual cosa io ri-
sponderei che vivere per altri o morire per altri è sempre
un sacrifizio. Vivere per altri significa ripudiare la liber-
tà, la ragione, la volontà propria; significa farsi schiavo,
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e la schiavitù è peggiore della morte, ben gli uomini lo
sanno. Ciò che costituisce veramente l’individualità, la
personalità non è nè il mangiare nè il bere, nè il cammi-
nare, non è la parola, il lavoro o il riposo. Tutte queste
cose le potrebbe forse fare una macchina ingegnosa, un
automa perfezionato. Ciò che costituisce la personalità è
la  volontà, la  spontaneità, l’impulso interno. Togliamo
questo da una persona e non avremo più che un corpo
senz’anima, uno schiavo, una cosa.

L’amore si nutre, vive di questi sacrifizi, ma deggiono
essere volontari, fatti dalle due parti e non da una sola.
Sacrifizio per sacrifizio, vita per vita, amore per amore.
Ora, che pensare del sesso mascolino preso in massa, il
quale pretende si educhi la donna secondo il suo modo
di vedere, gli sia soggetta, gli obbedisca, si adatti ai suoi
capricci, alle sue convenienze che sono vere ingiustizie
e si faccia, in una parola, sua schiava? Che pensare di
tutti quelli uomini che, negando alla donna quella liber-
tà, quell’indipendenza d’azione di cui sono tanto gelosi
custodi per conto proprio, osano ridere delle nostre idee
emancipatrici, chiamandole stravaganti e pazze e ci ac-
cusano di voler scimiottare il  sesso forte, insomma di
essere incontentabili?

Gli uomini conoscono tanto bene quanto sia dura la
sorte che essi fanno alla donna che mai, in nessuna cir-
costanza accadde loro d’invidiarla e desiderarla. Intesi
molte donne ad esclamare: – Oh! Perchè non sono un
uomo? – nessun uomo ha mai  detto  sul  serio:  –  Oh!
foss’io nato donna!
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Essi dicono: È la natura che così volle. No! Mille vol-
te no. La natura volle affidare in ispecial modo alla don-
na l’augusta funzione della maternità, ma ciò è tutto; qui
finisce la sua specialità. In tutto il resto non v’ha più di-
stinzione assoluta fra i due sessi. È l’orgoglio maschile,
non la natura che decretò libero l’uomo, schiava la don-
na. È l’egoismo maschile non la natura che disse la ca-
stità, la modestia, il pudore convenire soltanto alla don-
na. È la nequizia maschile, non la natura che volle fosse
disonorata la fanciulla sedotta, e portasse la fronte alta il
vile seduttore. Ben altro è il linguaggio della natura e
tali ree massime ne oltraggiano invece la santità. Se in
luogo  di  adagiarvi,  o  signori,  tranquillamente,  beata-
mente, nella vostra forza brutale, nel vostro cieco e smi-
surato orgoglio, vi fosse caduto in mente d’interrogare
davvero, con intenzioni rette e pure questa nostra divina
madre, essa vi avrebbe insegnato che al forte incombo-
no più doveri che al debole; che la donna, a cagione so-
pratutto dei pericoli e dei dolori della maternità, cui va
incontro, spesso più per farvi felici che per se stessa, ha
diritto di essere altamente da voi onorata e rispettata, e
che tra i sessi, se uno dovesse godere di privilegi a pre-
ferenza dell’altro, tali privilegi dovrebbero appartenere
al sesso più debole non già al più forte. Essa vi avrebbe
insegnato,  o  signori,  che  devono  coltivare  l’ingegno
quelli e quelle che lo posseggono e non, come s’usa, far
istudiare  leggi,  medicina,  matematiche,  letteratura,
scienze ad individui di corta intelligenza, talora persino
di mente ottusa, perchè portano i calzoni, e condannare
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ai lavori dell’ago o alle sole cure casalinghe una eletta
intelligenza per l’unico motivo che indossa la gonna. Vi
avrebbe insegnato che la società composta di uomini e
di  donne,  onde  avere  eque  e  giuste  leggi,  non  deve
escludere l’elemento femminile dalla legislazione; che
non è nè generoso nè giusto il prendersi da sè la parte
del leone. Vi avrebbe insegnato che in tutte le cose uma-
ne devono concorrere ambi i sessi, e che non si possono
avere, come giustamente osserva la signora d’Héricourt,
scienze, arti, leggi, costituzioni veramente umane, senza
il concorso diretto della donna. Diversamente non sono
umane che per metà. Ecco, o signori, quali sono i re-
sponsi della natura razionalmente interrogata.

La società si  lagna continuamente della rilassatezza
dei costumi e non trova altra via di rimediarvi se non
volgendo tutta la sua sollecitudine all’educazione delle
fanciulle, e mostrandosi sempre più severa con la donna.
I moralisti non sanno che inculcare alle madri, ai padri,
agli istitutori, alle istitutrici di sorvegliare le figlie loro o
quelle che furono affidate alla loro custodia. Si racco-
manda che le giovanette non escano mai sole, che non
leggano romanzi, onde evitare ad esse i pericoli della se-
duzione, ma il rimedio più efficace, quello che svelle-
rebbe il  male  dalla  radice,  nessuno ha mai  pensato  a
proporlo. Intendo l’educazione maschile. – Perchè non
si inculca del paro ai giovani di rispettare la donna, a
qualunque condizione appartenga, onde siano da altri ri-
spettate  le  madri,  le  sorelle  loro? Perchè non si  pone
tanto impegno, tanta cura ad impedire che i giovani insi-
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diino  l’onore  femminile,  quanta  se  ne  pone  acchè  le
donne vengano dagli uomini sedotte, oltraggiate e diso-
norate? Perchè tanto studio e tanta sorveglianza da una
parte, e tanta libertà, tanta rilassatezza dall’altra? – Dio
buono! Quando mai si finirà per capire una buona volta
che  insino a  tanto  che la  società  distruggerà  con una
mano ciò che sta costruendo con l’altra non riescirà mai
a nulla e non farà che imitare il lavoro di Penelope?

Chiedo perdono agli  uomini se  sono mio malgrado
costretta a tener loro un linguaggio severo. Protesto che
assai me ne duole; che vorrei non trovare per essi che
parole di lode. L’animo mio rifugge dall’offendere chic-
chessia,  e  prima di  risolvermi  a  dire  qualche  cosa  di
sgradevole e qualcuno vi penso a lungo, ma il difendere
gli  oppressi  è  sacro  dovere.  Se  fu  lecito  sin  qui
all’uomo, non solo di accusare la donna, tacciandola di
leggerezza,  di  volubilità,  di  capriccio,  di  curiosità,
d’astuzia,  d’incapacità,  di perfidia, di  mala fede,  ecc.,
ma di più calunniarla col dichiararla a sè inferiore, e ciò
che è peggio ancora, costringerla a diventarlo artificial-
mente,  negandole  il  diritto  all’istruzione,  educandola
pessimamente, o non educandola affatto, per indi procu-
rarsi  il  tristo  piacere di  rimproverarle  quei  difetti  che
sono una conseguenza legittima della sua mancante o
sbagliata educazione, sia almeno lecito anche alla donna
il rispondere e far valere le sue ragioni. Finchè l’uomo
parlò solo poteva forse credere di essere nel giusto e nel
vero, ma ora, mercè il progredire dei tempi, incomincia
a parlare anche la donna e vi assicuro che ha molto, ma
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molto da dire.
Le mie parole, ben inteso, non sono dirette a quelli

uomini imparziali,  giusti,  onesti,  illuminati,  leali,  che,
non meno generosi  di un Stuart  Mill,  di un Salvatore
Morelli, di un Ernesto Legouvè, di un Eugenio Pelletan
e di tanti altri, che sarebbe troppo lungo qui rammenta-
re, i quali hanno saputo spogliarsi dell’egoista spirito di
casta ed uniscono la non sospetta di parzialità e per ciò
tanto più autorevole loro voce alla debole voce nostra.
Nè tampoco intendo muovere accusa agli uomini in ge-
nerale del  nostro tempo. Non faccio loro l’ingiuria di
credere che un solo per avventura ve ne fosse, anche tra
i più rozzi, che ove si trattasse di compilare un codice
presentemente e senza precedenti avrebbe l’impudenza
di decretare le assurde leggi che ancora oggidì ci gover-
nano per ciò che riguarda i sessi, e che furono possibili
solo in tempi di molto anteriori ai nostri. Io non dubito
punto del loro buon senso, del sentimento di giustizia da
cui  sono,  chi  più  chi  meno  in  oggi  tutti  animati,  ma
avendole queste inique leggi trovate già stabilite da tem-
po immemorabile ed al loro sesso favorevoli, non se ne
presero alcun pensiero e dissero forse in cuor loro che se
così andarono sempre le cose, vuol dire che ciò sta bene
e che così deve essere. Solo gli uomini che studiano con
passione sono capaci di riflettere e paragonare lo stato
delle odierne società che ci hanno preceduto, e dal pro-
gresso fatto dalle leggi, come da ogni altra cosa, sanno
dedurre  i  progressi  che  dovranno fare  coll’andare  del
tempo. Il rimanente degli uomini crede che il  mondo,
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quale ora si trova, tale sia stato sempre e tale debba con-
servarsi sino alla consumazione dei secoli,  epperò sti-
mano follia il voler mutare ciò che essi credono, costi-
tuire l’ordine eterno delle cose. Noi però che abbiamo
fede nell’umano perfezionamento; che sappiamo discer-
nere ciò che è  fisso nella natura da ciò che è  mutabile,
crediamo che importi anzitutto al benessere umano il di-
struggere gli abusi, i pregiudizi e le ingiustizie. Nè vi
può essere (dopo quella cui è soggetta l’infanzia) ingiu-
stizia più enorme, sia per estensione, per durata e per in-
tensità di quella che regna tra l’uomo e la donna. È dun-
que mestieri combatterla a tutto potere, ed io, per quel
poco che valgo, non desisterò mai, fin che potrò tenere
una penna in mano, di additare e smascherare gli errori
che passano per verità e dimostrare i danni che a tutti ne
derivano e specialmente alla donna. – Io mi consolo di
poter fare sì poco per la causa della verità pensando che,
in quella lotta colossale, gigantesca del  Bene contro il
Male, del pari che in ogni altra cosa, chi fa tutto quello
che può, fa certamente tutto quello che deve.

V.
Obblighi e sofferenze della donna

La donna in ogni tempo, in ogni luogo fu sempre sa-
crificata, come fanciulla, come moglie, come madre.

Come fanciulla non le si permettono nè tutti i giuochi,
nè tutti  i  movimenti  che si  permettono al  fanciullo.  I
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fanciulli possono muovere tutte le loro membra in ogni
senso, liberamente, come loro piace, senza ritegno alcu-
no;  possono  abbandonarsi  a  tutta  la  vivacità  del  loro
temperamento. Le fanciulle debbono serbare un conte-
gno sempre decente, che non offenda la modestia; deb-
bono badare che nel muoversi la loro gonnella non ab-
bia a scomporsi; in ogni cosa devono le fanciulle cedere
il passo ai loro fratelli, i quali sanno di essere superiori
alle loro sorelle. Questa lezione di superiorità viene loro
data ad ogni piè sospinto da tutto quanto li circonda.

Giunta la fanciulla ai sedici anni e anche prima, era in
passato maritata senza il suo consenso. Il padre dispone-
va della sua mano, talvolta mentre stava ancora in fasce,
impegnava la sua parola, ed essa, fatta grande, doveva
sciogliere l’impegno del padre. Quando la sua esistenza
era giudicata un ostacolo ai progetti del padre o dei fra-
telli si richiudeva per sempre in un chiostro e le cose
della famiglia andavano per lo meglio. – Chi potrebbe
dire  il  numero di  queste  povere vittime dell’egoismo,
dell’orgoglio,  dell’importanza,  della  supremazia  ma-
schile?

Ciò che la donna ha dovuto soffrire come moglie non
v’ha mente umana che immaginare lo possa. Maritata,
sempre parlando del passato, contro suo genio; costretta
a convivere con uno sposo quasi sempre aborrito, poi-
chè la natura non si può vincere; forzata (anche ai nostri
giorni) a rinunciare per tutta la vita ad ogni sua volontà,
al soddisfacimento del proprio cuore; obbligata per leg-
ge a subire amplessi ripugnanti e odiosi; a serbare intat-

49

fanciulli possono muovere tutte le loro membra in ogni
senso, liberamente, come loro piace, senza ritegno alcu-
no;  possono  abbandonarsi  a  tutta  la  vivacità  del  loro
temperamento. Le fanciulle debbono serbare un conte-
gno sempre decente, che non offenda la modestia; deb-
bono badare che nel muoversi la loro gonnella non ab-
bia a scomporsi; in ogni cosa devono le fanciulle cedere
il passo ai loro fratelli, i quali sanno di essere superiori
alle loro sorelle. Questa lezione di superiorità viene loro
data ad ogni piè sospinto da tutto quanto li circonda.

Giunta la fanciulla ai sedici anni e anche prima, era in
passato maritata senza il suo consenso. Il padre dispone-
va della sua mano, talvolta mentre stava ancora in fasce,
impegnava la sua parola, ed essa, fatta grande, doveva
sciogliere l’impegno del padre. Quando la sua esistenza
era giudicata un ostacolo ai progetti del padre o dei fra-
telli si richiudeva per sempre in un chiostro e le cose
della famiglia andavano per lo meglio. – Chi potrebbe
dire  il  numero di  queste  povere vittime dell’egoismo,
dell’orgoglio,  dell’importanza,  della  supremazia  ma-
schile?

Ciò che la donna ha dovuto soffrire come moglie non
v’ha mente umana che immaginare lo possa. Maritata,
sempre parlando del passato, contro suo genio; costretta
a convivere con uno sposo quasi sempre aborrito, poi-
chè la natura non si può vincere; forzata (anche ai nostri
giorni) a rinunciare per tutta la vita ad ogni sua volontà,
al soddisfacimento del proprio cuore; obbligata per leg-
ge a subire amplessi ripugnanti e odiosi; a serbare intat-

49



ta la fede coniugale; ad esporsi a diventar madre, vale a
dire, ad arrischiare la vita, e questo era forse per essa il
minor male, tanto le doveva la vita essere intollerabile; a
sopportare atroci dolori senza gioie che li compensino,
senza  libertà,  senza  un  po’ d’amore!  Continuamente
esposta ai gelosi sospetti d’un marito severissimo a tale
riguardo e tanto esigente che non si contenta della fedel-
tà della consorte, ma quasi fosse facil cosa il serbarsi fe-
dele per dovere, senza amare, pretende ancora che ella
stia in guardia, onde non dare appiglio alla maldicenza
del mondo molto più propenso a pensare male che bene,
specialmente in fatto di donne. Che importa che se la
catena della sua schiavitù viene ognor più scorciata da
tutti questi doveri supplementari? È affar suo codesto;
essa ci deve pensare; l’uomo ha ben altre cose, e più im-
portanti, pel capo.

Nessuno dubita che non sia molto più facile essere un
uomo onesto che una donna onesta, perchè, se ad esso
bastano dieci punti per esserlo, alla donna ne bisognano
cento. Tuttavia all’uomo basta l’essere onesto. Se alcuna
apparenza lo accusa, se il mondo sospetta di lui tanto
peggio pel mondo. Se non teme la critica può fare e la-
sciar dire; ciò non riguarda che lui, ma per la donna la
cosa corre ben diversamente. A lei non è permesso tener
fronte  all’opinione  pubblica.  Se  anche  la  sprezza  per
conto proprio  (cosa  già  assai  difficile  coll’educazione
che riceve) la deve rispettare perchè così piace al padre,
al marito, al fratello, al figlio, chè anche il figlio, come
uomo, è stimato superiore alla madre.
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La moglie di Cesare non dev’essere neppur sospetta-
ta, è un motto che ha fatto fortuna nel mondo. Esso in-
contrò molto favore presso gli uomini ai quali non parve
vero di potere, almeno in questo, emulare il gran Cesare,
e diventare anch’essi altrettanti  Cesari in sessantaquat-
tresimo, ma rincarando sul primo, sul vero Cesare, dis-
sero: – Non solo le nostre mogli, anche le nostre madri,
le sorelle, le figlie nostre vogliamo che non siano nep-
pur sospettate senza pensare menomamente ad astenersi
per questo dal sospettare essi medesimi le madri, le mo-
gli, le sorelle, le figlie altrui. Liberi essi pienamente di
sospettare, sta alla donna il sapervisi sottrarre e, ove si
lasci sorprendere, peggio per essa. Ad essa sola sta il cu-
stodire una riputazione esposta a mille pericoli, pel fatto
stesso della libertà dell’uomo. Essa dovrà astenersi, non
solo dal male, anche dall’apparenza del male; dovrà pri-
varsi dei più innocenti piaceri; trattenersi talvolta persi-
no  dal  compiere  un’azione  generosa  perchè  po-
trebb’essere  mal  interpretata  da  una  società  avida  di
scandali e di pettegolezzi. Tutto ciò è arduo, scabroso,
spinoso, pesante. Che importa? Ciò la riguarda.

L’uomo ha un onore da serbare intatto; la donna, sen-
za essere esonerata da questo, un altro ne possiede tutto
suo proprio di cui senza accorgersi, si è lasciata gravare
le spalle, e quando pure se ne fosse accorta come avreb-
be potuto impedirlo? Questo onore, di una natura tutta
speciale, quasi fosse fragilissimo vetro che il più lieve
alito può appannare per sempre, è necessario preservarlo
da ogni contatto, conservarlo illibato e puro sotto pena
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di passare per disonesta. L’uomo avendo voluto essere
tutto dovette, e volle, farsi responsabile dell’onore della
moglie, della madre, della sorella, della figlia, come il
possessore  di  schiavi  era  responsabile  delle  colpe dei
medesimi, ma tale responsabilità è affatto illusoria poi-
chè tutto il suo peso viene sopportato dalla donna.

Come madre, che non ebbe la donna a soffrire negli
antichi tempi, quando la paterna autorità non aveva li-
mite alcuno? Le leggi romane accordavano al padre il
diritto di vita e di morte sui suoi figli, benchè non potes-
se mai essere  assolutamente certo che fossero propria-
mente suoi; mentre la madre che sola può avere questa
certezza, era considerata quale uno  zero. Essa, non era
necessario che fosse consultata in nulla, nemmeno intor-
no alla vita dei suoi figli, ed i suoi affetti materni erano
barbaramente  sacrificati.  Ed  anche  senza  risalire  sino
all’antichità e volendomi restringere al tempo presente,
assai più mite alla donna che non fosse il passato, quanti
abusi, quante prepotenze, quanti torti non potremmo noi
registrare? Quante contraddizioni, quante assurdità nelle
nostre leggi, nei nostri costumi!

Il tutte le cose che riguardano la ragione, la giustizia
o  la  morale  non  vi  deve  essere  differenza  alcuna  tra
l’uomo e la donna, tra fratello e sorella, come non ve
n’ha tra due sorelle, tra due fratelli ancorchè dissimili
per attitudini, per costituzione fisica, intellettuale e mo-
rale.

Gli uomini ci ripetono sempre che, se noi donne ab-
biamo una sorte sì misera, gli è colla natura stessa che
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ce la dobbiamo prendere, perchè essa è la prima e vera
cagione, dicono essi, dei nostri mali, per averci dotate di
minor forza e per averci addossato il  doloroso ufficio
della maternità. Cosicchè questi signori, vedendoci mal-
trattate, almeno per questo riguardo, dalla natura, a tutto
loro favore, non trovano nulla di meglio a fare che rin-
carare su di essa, raddoppiandoci la dose dei dolori; ca-
ricandoci di pesi le spalle; privandoci d’ogni nostro di-
ritto; imponendoci senza punto consultare le nostre de-
boli forze, doveri sopra doveri, come si carica una pove-
ra bestia da soma finchè ne può sopportare; mostrandosi
con noi esigenti padroni e trattandoci come anticamente
si trattavano i vinti?

E dire che vi sono molti e molti che trovano giusto,
generoso persino, un tale procedere! Senza dubbio una
tale generosità dev’essere sorella gemella di quella usata
dal leone verso la cicogna, quando questa estrasse col
lungo suo becco la spina che egli avea nella gola, e ne
aspettava  una  mercede  o  almeno  un  ringraziamento.
Non averla divorata era forse poco per il più forte?

La forza, e sempre la forza! Ma dunque se questa è
tutto, se la giustizia è una parola vuota di senso, perchè
esistono i tribunali? Perchè il debole che si vuole oppri-
mere vi ricorre e, se non sempre (perchè i tribunali non
sono nè infallibili nè incorruttibili) pure ne ottiene qual-
che volta giustizia? O la legge è istituita per tutelare il
diritto dei deboli e tenere in rispetto la forza tendente a
opprimere, o la legge non ha alcuna ragione d’essere. Se
la forza è la sola nostra legge l’umanità dovrebbe for-
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mare una immensa catena di esseri ciascuno dei quali
obbedisce ad un superiore e comanda, a sua volta ad un
inferiore, ad eccezione del primo che non obbedirebbe a
nessuno e dell’ultimo che non avrebbe più inferiore a
cui poter comandare.

Sarebbe questa una gerarchia simile a quelle militari
ed ecclesiastiche. Se non che in tal caso, perchè gli uo-
mini potessero giustificare la loro supremazia sulle don-
ne,  bisognerebbe che la differenza di  forze tra i  sessi
fosse tanto grande che la più forte delle donne si trovas-
se sempre meno forte del più debole degli uomini, ma
siccome noi sappiamo tutti esservi molte donne più forti
di molti uomini, questa base del diritto – la forza – (che
si  accampa soltanto quando trattasi  delle relazioni fra
uomo e donna e di cui prudentemente si tace allorchè
trattasi dei rapporti tra uomo e uomo, tra donna e donna)
questa base crolla e si sfascia da tutte le parti. Insomma,
non si esce da questo dilemma. O la forza è la vera leg-
ge suprema sotto il cui impero ognuno si deve inchinare
e le donne forti devono piegare gli uomini più deboli di
loro, ai loro voleri, o la forza non è quella che regola i
rapporti umani, ed allora l’uomo non ha più diritto alcu-
no sovra la donna, ed i sessi devono considerarsi eguali
e trattarsi come tali. – Proclamare la umana eguaglian-
za; esautorare la forza per porre in trono la ragione in
sua vece e sostenere ad un tempo che l’uomo deve tene-
re a sè soggetta la donna perchè egli è di lei più forte, è
una palese contraddizione. Il dire poi che l’uomo deve
comandare alla donna perchè è più forte, quando è più
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forte, e che le deve egualmente comandare quando è più
debole, appunto perchè più debole o, malgrado ch’ei sia
più debole, è un tale non senso,  un tale guazzabuglio
che chi giunge a capirne qualcosa, davvero, è bravo. –
Fa poco onore, invero, allo spirito umano l’essere obbli-
gati di usare tanta logica, sino al punto di stuccare e ri-
stuccare i lettori, onde provare una verità come quella
dell’uguaglianza dei sessi che dovrebb’essere, ed anzi è
veramente, tanto chiara, semplice ed evidente da somi-
gliare a quelle del Signore de la Palisse; tuttavolta è ne-
cessario  dirla,  ridirla,  ripeterla  sempre,  poichè  non  si
vuole ancora riconoscere. Mi si permetta dunque d’insi-
stere ancora e tentare di farmi meglio intendere con un
esempio.

In una famiglia sono due figli maschi. Il primo, alto
della  persona,  bruno,  robusto,  ardito,  intraprendente.
Biondo l’altro, di costituzione più delicata, alquanto più
timido, più sensitivo e dotato come per compensazione,
d’una voce armoniosa e d’uno sguardo pieno d’ineffabi-
le dolcezza. Nessuno che sia sano di mente penserà ad
accusare  i  genitori  per  le  dissomiglianze  esistenti  tra
questi due fratelli, poichè non il loro volere ma una ine-
luttabile necessità dispose per tal modo le cose. Ora sa-
rebbe forse  considerato cosa  giusta  se,  secondando la
parzialità della natura, essi colmassero di baci, di carez-
ze, di doni, di beni d’ogni specie quello già favorito dal-
la sorte, se lo facessero istruire, gli procurassero mille
distrazioni e divertimenti;  gli  perdonassero ogni colpa
commessa,  lo  trattassero  infine  come  un  vero  enfant
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gâtè e lasciassero l’altro sempre solo, sempre in casa, in
preda alla noia, geloso forse nell’intimo del cuore delle
preferenze accordate al fortunato fratello; se si mostras-
sero severi  con lui,  castigandolo per ogni più piccolo
fallo e gli vietassero, sotto le pene più gravi, tutti i pia-
ceri, tutte le ricreazioni, tutte le libertà che ampiamente
concedono all’altro? No; nessuno che abbia un po’ di
cuore potrà approvare un così ingiusto e crudele modo
di procedere e tutti dovranno riconoscere ch’essi dove-
vano forse mostrare  maggiori preferenze e riguardi  al
più sensibile e delicato dei due, cercando di risarcirlo
dei danni dovuti alla nascita quanto più fosse stato loro
possibile,  accordandogli  una maggior parte di  carezze
ed usandogli una tolleranza ed indulgenza più grandi.

Ecco, infatti, come la giustizia vuole siano trattati i
deboli e tutti gl’infelici, perchè il fare altrimenti equiva-
le al punire chi non ha commesso colpa alcuna. È cosa
ingiusta il punire i fanciulli d’ambi i sessi per colpe che
sono una conseguenza dell’ignoranza, dell’inesperienza,
perchè gli è un fare una colpa al fanciullo d’essere fan-
ciullo. È parimenti ingiusto il punire la donna per tutte
quelle colpe che commette come donna, e che in uomo
sono tenute quali inezie e cose da nulla, poichè così fa-
cendo, si viene in sostanza a punire la donna della colpa
di esser nata donna.

Nei  due  fratelli  suaccennati  ho  voluto  raffigurare
l’uomo e la donna, i quali sono i due figli prediletti della
natura;  e  mi  pare  di  aver  dimostrato,  se  mal  non
m’appongo, ch’essi dovrebbero essere trattati dalla so-
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cietà, per lo meno nella stessa maniera, e che i privilegi
maschili sono una vera iniquità. Se l’uomo diversifica
dalla donna per certi caratteri, o sotto certi aspetti, oltre
quelli della sessualità, tali differenze non sono per nulla
più marcate di quelle che sovente s’incontrano tra uomo
e uomo, tra donna e donna. Per cui se gli uomini, mal-
grado le loro differenze, si considerano ciò nullameno
eguali tra loro, non si capisce (non lo ripeteremo mai
tanto che basti) perchè non si debbano considerare egua-
li l’uomo e la donna, a meno che non si voglia tenersi
fermi  a  questo  bel  ragionamento,  cioè  «che  la  donna
deve obbedire....  perchè deve obbedire e l’uomo deve
comandare.... perchè deve comandare».

VI.
Maternità, Assurdità delle due morali.

Si va dicendo da tutti che la principale missione della
donna è la maternità ed intanto la società ha stabilito che
la donna non debba divenir madre all’infuori del matri-
monio. Gli uomini possono ammogliarsi o rimaner sca-
poli a loro posta. Tutto va sempre bene per essi. Sono
sempre stimabili e stimati nell’uno e nell’altro caso. Se
si ammogliano hanno i piaceri del matrimonio e insieme
le cure e i carichi che vanno ad esso uniti. Se non si am-
mogliano hanno più svariati piaceri ancora, tra leciti ed
illeciti, e sono esenti dalle noie e dai crucci inseparabili
dalla direzione di una famiglia. Ove non fosse per segui-
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re l’usanza, che ha sugli uomini e sulle donne un fascino
irresistibile, non si comprenderebbe guari perchè si am-
mogliano gli uomini.... che si ammogliano. Eglino son
sicuri di potersi sempre trovare una moglie, qualunque
sia l’età in cui si trovano; non hanno bisogno d’affrettar-
si; possono divertirsi quanto lor piace.

Se poi giunge un tempo in cui, sazj d’ogni sorta di
piaceri i più disordinati, sentono il bisogno di un po’ di
calma o il desiderio li punge di godere le delizie del di-
spotismo, più o meno moderato, pensano al matrimonio.
La paternità non dà loro molti pensieri fuori del matri-
monio; essi sono padri solo quando vogliono esserlo. Se
non hanno i mezzi di mantenere i loro figli ed allevarli,
o se non vogliono prendersi le brighe della paternità ne
fanno di meno, ma per le donne è tutt’altra cosa. Quelle
che  intendono  maritarsi  (e  questo  tutte  lo  desiderano
perchè è per esse una necessità) devono affrettarsi ed ac-
cettare, per così dire, il primo partito che capita, quando
loro capita, per timore che niun altro più si presenti e
dover poi rimanere forzatamente zitelle per tutta la vita.

Senza voler, per ora, indagare quanto vi possa essere
di vero in questa sentenza – La principale missione del-
la donna è la maternità – Come accade, domando io,
che una donna divenuta madre senza essere maritata è
disprezzata da tutti e si trova nella dura necessità di na-
scondersi per dare la vita alla sua creatura, o rassegnarsi
a tutta una vita di disonore, d’umiliazione e di miseria?
Se le riesce di nascondersi che farà del suo bambino?
Metterlo  all’Ospizio?  Uccidersi  con  lui?  Prenderne
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cura? Ma buon Dio quante difficoltà! E se manca dei
mezzi  necessari  per  vivere?  E  il  pubblico  disprezzo?
Metterlo all’Ospizio, vale a dire abbandonarlo, condan-
narlo  ad  una  vita  miserabile,  spregiata  come  la  sua?
Crudele alternativa! Talvolta ella s’appiglia ad un partito
disperato e s’uccide con esso. Tal altra uccide soltanto la
povera creaturina non già perchè sia una madre snatura-
ta, senza cuore, come la gente crede, ma perchè il pen-
siero del disonore, la vergogna, la miseria che l’aspetta-
no essa e il suo bambino, per la sempre crescente diffi-
coltà di trovar lavoro, le turbano e sconvolgono il cer-
vello, già tanto debole in quei primi momenti, e la di-
sgraziata posta, come suol dirsi, tra due fuochi perde la
testa nè più sa quello che si faccia.

E la società fredda, spietata, cieca, incoerente scaglia
le sue maledizioni sulle donne infanticide, quasi fossero
tanti mostri da fare inorridire la natura, e non pensa che,
se tutte le donne che uccidono il frutto delle loro viscere
(delle quali il numero è abbastanza ragguardevole se, ol-
tre  a  tutti  i  casi  conosciuti  di  aborto  volontario  o
d’infanticidio, vogliasi tener calcolo anche di tutti quelli
che si poterono celare e che forse sono in maggior nu-
mero ancora), se, dico, tutte le donne colpevoli d’infan-
ticidio fossero feroci  e crudeli  verrebbe a smentirsi  il
detto comune: che la natura pose nel cuore di tutte le
madri un indistruttibile affetto pei loro nati, e potrebbe
dirsi che la donna sovente sente meno l’amor materno
degli stessi animali. La verità è questa che, per quanto
sia forte in generale, l’amor materno non giunge però
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sino alla sublimità dell’eroismo che presso le nature pri-
vilegiate e magnanime; per cui, in una grande quantità
di  casi,  benchè tale amore esista  presso quasi  tutte le
madri, è vinto non di rado, da altre passioni e sopra tut-
to, dalla vergogna, dal timore di vedersi disonorata, av-
vilita, spregiata da tutti.

Io sono intimamente convinta che fra tutte le donne
colpevoli d’infanticidio non una forse su mille avrebbe
commesso simile delitto ove la società e l’opinione pub-
blica fossero state con esse più miti, più indulgenti e, di-
ciamolo pure francamente, più giuste.

Un brivido mi corre  per l’ossa al  pensiero di  tante
sventurate che salirono sul patibolo per un momentaneo
delirio, cagionato dal terrore di quella tremenda posizio-
ne! La maggior parte di esse avrebbe forse fatto delle
buone madri di famiglia se quelli  che le sedussero ne
avessero fatto le loro mogli. E la legge, una legge fatta
dall’uomo solo, può giudicare delitti di  questa natura!
Può, senza un rimorso al mondo, inviare tranquillamen-
te a morte queste povere donne come condannerebbe la
donna maritata, di agiata condizione che, per pura per-
versità di cuore commettesse un sì orribile misfatto!

Il vero colpevole di tutti questi delitti, di tutte queste
miserie della donna, chi non lo vede? È la legge stessa.
Parlo ora della legge sociale. Legge eminentemente in-
giusta e fatta sempre dall’uomo solo.

Quando mai poterono essere  trovate  giuste  le leggi
fatte pel servo, dal solo padrone; quelle fatte pei sudditi
da un monarca dispotico ed assoluto; quelle fatte pegli
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schiavi, dal proprietario di essi; quelle fatte pei lavoran-
ti,  dai  soli  capitalisti,  e  via  dicendo? Chi  conosce al-
quanto l’umana natura sa che ciò è affatto impossibile,
ed il codice, è cosa più che certa, sarebbe tutt’altro di
quello che egli è,  se le due parti,  l’uomo e la donna,
avessero potuto intendersi prima di stabilirlo, basandosi
per questo sulla ragione di tutti e due.

Ora, ritornando a quello che io diceva, sulla materni-
tà, questa principale qualità della donna, io nuovamente
domando: Perchè fargliene dunque una colpa,  quando
non è legittima? Perchè costringerla a fingere, a mentire,
a nascondersi? Mi si risponde: Per essere madre onorata
la donna deve prima maritarsi. – Bene, sia pure. Ma può
la donna maritarsi come, quando e con chi vuole? – No;
deve aspettare di esser chiesta in moglie. – E se nessuno
la chiede? – In tal caso si conservi zitella. – Ma allora
che diviene la vostra massima: La donna è nata per es-
ser madre? E poi, conservarsi casta per tutta la vita è
presto detto, ma credete che sia cosa tanto facile, non
dico per tutte, ma per molte e molte? Non tutte le donne
sono dotate di un temperamento calmo, freddo, tranquil-
lo. Tuttavia se voi voleste, o signori, esser tanto compia-
centi da darne loro l’esempio sono sicura che tutte sa-
prebbero imitarvi. Come oserete parlar loro di castità as-
soluta  mentre  voi,  o  signori,  date  al  mondo  continue
prove che la credete una virtù impossibile? Voi sembrate
persuasi che la donna può e  deve esser casta, ma, per
conto vostro,  pare che consideriate la castità,  non più
una virtù necessaria, ma piuttosto una vera impossibili-
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tà, anzi, una ridicolaggine e direi quasi una vergogna.
Tutti i filosofi, siano spiritualisti ovvero materialisti, tut-
ti i moralisti si accordano nel dir che l’amore è un biso-
gno del cuore umano.

Or come soddisferanno a questo bisogno le donne che
non si maritano? Vi è l’amor platonico, mi si dirà, e di
questo forse intendono parlare i filosofi ed i moralisti.
Nessuno al mondo rispetta ed ammira più di me l’amor
platonico ma, perchè esso fosse possibile, bisognerebbe
che vi fossero uomini che se ne contentassero, e dove
trovare questi uomini? E dopo tutto, mi si permetta il
dirlo, la natura fisica ha pure le sue esigenze, che sono
tanto legittime e rispettabili quanto quelle della natura
morale e senza le quali l’umanità si estinguerebbe.

Sapreste dirmi, o signori, in cortesia, perchè quando
trattasi  del  vostro sesso,  voi  considerate  l’amor fisico
quale un bisogno; ne fate una quistione di salute e quan-
do trattasi del nostro, il bisogno e la salute scompaiono
ad un tratto e più nessuno ne parla? Se mai vi figuraste
che le donne non hanno gli stessi bisogni vostri chiede-
tene ad un medico che sia anche un tantino filosofo e
sentirete quali terribili sconcerti la castità forzata produ-
ce nella salute di quelle sventurate che si rinchiudono
nei chiostri. Tutti compiangono la misera sorte di quelle
povere sacrificate che, illuse da un falso concetto reli-
gioso, credettero non poter salvare l’anima se non a pat-
to di martoriare il corpo, e tale compianto è giusto, è ge-
neroso ma come poi conciliare questo lodevole senso di
simpatia per quelle infelici che, finalmente si sono (dob-
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biamo supporlo) volontariamente immolate, con la pre-
tensione che ha la società d’imporre a tutte le donne non
maritate quella medesima castità assoluta che si deplora
nelle monache? Si sa che non dipende sempre dalla don-
na il maritarsi; sono anzi biasimate, criticate, messe in
ridicolo le giovani che s’industriano per trovare un ma-
rito (che si pretende d’altra parte tanto necessario) e si
vuole che non amino, che non diventino madri se non
che unite in legittimo matrimonio! È sostenibile un si-
mile stato di cose? È logico? È possibile? Io me ne ap-
pello al buon senso di tutti, anzi al semplice senso co-
mune. Eppure tale è la legge che, da tempo immemora-
bile, l’opinione pubblica impone alla donna.

Conoscete  sicuramente  il  fatto  di  quel  sultano,  dei
tempi andati, che aveva finalmente creduto bene di ac-
condiscendere alla domanda che gli fecero le donne di
poter uscire di casa, mediante che fossero munite di sti-
valetti; indi proibì, sotto severissime pene, ad ogni cal-
zolaio di fabbricare stivaletti da donna. Siccome non era
possibile eludere la legge proibitiva così il permesso di-
ventava nullo. Similmente la nostra società, cui sta im-
mensamente a cuore la morale....  femminile, vedrebbe
volentieri tutte le donne maritate, affinchè nessuna fosse
sacrificata ed in pari tempo fosse salva la loro morale.
Essa vorrebbe, in tutta buona fede, che ogni donna dive-
nisse madre legittimamente, ed evitare così ogni disono-
re, ma non avrebbe nulla a dire in contrario se tutti gli
uomini preferissero la loro libertà al giogo matrimonia-
le, poichè infine il matrimonio non è obbligatorio ma fa-
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coltativo. Nel caso del sultano era il permesso che dive-
niva nullo, nel caso nostro è la proibizione.

Insomma quando una legge vieta da una parte e per-
mette dall’altra  una medesima cosa,  o io  sono affatto
fuori strada e non conosco neppure l’abbiccì della logi-
ca, o questa legge è assurda, contraddittoria, impossibi-
le. E finchè tal legge sussisterà è vano sperare che le po-
polazioni si  moralizzino.  I  libertini  non cesseranno di
esser tali finchè il libertinaggio continuerà ad essere ne-
gli uomini, non solo tollerato ma quasi lodato (se non
col detto almeno col fatto) e finchè vi saranno uomini li-
bertini vi saranno donne che li somigliano; e più vi sa-
ranno uomini viziosi più crescerà il numero delle donne
loro pari. Perchè ciò non fosse bisognerebbe poter sup-
porre conciliabili la virtù, l’onestà, la riserbatezza, la ca-
stità di tutte le donne col libertinaggio, la dissolutezza o
anche soltanto colla galanteria di  tutti gli  uomini.  Ma
chi non vede essere questa una palese assurdità? In que-
sto  genere  di  colpe  un  sesso  non  può  peccare  senza
l’altro. Laonde, o entrambi condannati o assolti entram-
bi.

Per un osservatore che si ponga a meditare sull’anda-
mento delle cose umane e le esamini proiettandovi sopra
i raggi luminosi della ragione è oggetto di somma mera-
viglia il vedere come gli errori più evidenti, le istituzioni
più manifestamente perniciose a tutto l’uman genere, le
cose più palesemente ingiuste siano tanto difficili a di-
struggere ed estirpare che se anche si riescisse, per una
ipotesi, a convincere coi più sodi ragionamenti, uno per
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uno preso a parte, tutti gl’individui componenti una na-
zione, non si sarebbe ancora fatto nulla perchè tutte que-
ste persone, tuttochè convinte del grave danno che esse
producono e della grande utilità di una radicale riforma,
continuerebbero a regolarsi esattamente come per lo in-
nanzi, quando credevano alla bontà di quelle cose. Per
cui, chi ragiona seriamente non può a meno di conclude-
re che gli uomini, prima di giungere a regolarsi secondo
i dettami della ragione devono per una lunghissima serie
di secoli regolarsi dietro l’esempio di quelli che vissero
prima di loro, vale a dire, seguire ciecamente la tradizio-
ne, l’uso, la consuetudine, l’esempio. Qui si trova, a mio
credere, la giusta e vera spiegazione di tutte le contrad-
dizioni che sorprendono il pensatore.

Noi siamo, ad esempio, presentemente sorpresi come
nell’India e segnatamente nel Madnbur, dove le vedove
ardevansi vive sul rogo istesso che consumava il cada-
vere del marito, le donne vi si maritassero colla stessa
facilità con cui si maritano in altri luoghi e ci chiediamo
come mai  potevano,  volontariamente,  andare  incontro
ad un sì funesto destino? La cosa è semplicissima. Era
la tradizione, la consuetudine.

È difficilissima cosa il persuadere individui isolati a
fare alcuna cosa giusta e ragionevole se questa è contra-
ria all’uso, alle abitudini stabilite ma con un po’ d’elo-
quenza  e  secondati  da  favorevoli  circostanze  taluni
giungono facilmente a fanatizzare tutto un popolo, anzi,
parecchi popoli od a far loro commettere non solo i più
crudeli delitti ma ben anche le azioni più pazze perchè
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evidentemente dannose ad essi medesimi. Qui la cosa si
spiega  non  più  colla  tradizione  ma  coll’esempio  che
come tutti sanno, è contagioso. La storia delle crociate
ne è una prova.

Ai giorni nostri, in mezzo a tanta luce di civiltà, nel
secolo del vapore, dell’elettricità, della fotografia come
si spiega che siano tuttora possibili le atroci guerre dei
tempi barbari? Come conciliare i frequenti duelli pei più
frivoli motivi col naturale timore della morte che gli uo-
mini hanno al pari di tutte le creature? Colla parola –
Consuetudine. –

La differenza colla quale la Società suole giudicare le
azioni dell’uomo e della donna, perciò che riflette i co-
stumi, è certamente la più grande ingiustizia del mondo
moderno, poichè da questa ne sorgono mille altre, tra le
quali va messa in prima fila quella che pretende stima-
tizzare,  e  stimatizza  realmente,  la  donna  che  vende i
suoi vezzi ed assolve ad unanimità l’uomo che li  com-
pra. La  cosa  sta  proprio  in  questi  precisi  termini.  È
LECITO COMPERARE CIÒ CHE È VIETATO DI VENDERE!!!1

1 Nei tristi tempi della schiavitù femminile e maschile i governi che la vieta-
vano estendevano la proibizione anche al compratore, sebbene anche allora
i ricchi che comperavano gli schiavi fossero generalmente stimati e si ver-
sasse il disprezzo solamente sul mercante che li vendeva. In ogni altro caso,
adesso come allora, chi viene sorpreso nella vendita di oggetti proibiti, è to-
sto arrestato, imprigionato nonchè il compratore. Nel caso nostro invece è
dichiarato colpevole di contravvenzione alla legge il venditore soltanto, ed
abbiamo il deplorabile esempio di governi che dicono apertamente ai ven-
ditori: — In nome della moralità noi dichiariamo proibita la vostra merce,
ma se malgrado il nostro divieto la volete pur vendere pagateci un tanto e
vendete quanto vi piace, a patto però che si continui a considerare sempre
proibita la vostra merce. — Non par vero che governi che si rispettano pos-
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Ogni volta che sento parlare nei termini più obbro-
briosi di donne perdute, da uomini che spesso le sorpas-
sano in dissolutezze; ogni volta che li sento lamentarsi
della crescente demoralizzazione femminile mi pare di
sentire una nota falsa, un’orribile stuonatura. Ben pochi
sono gli uomini che non siano stati  almeno una volta
nella loro vita in qualche casa di tolleranza. Non sono
soltanto gli uomini scostumati; non sono soltanto gli uo-
mini delle basse classi che frequentano, più o meno assi-
duamente, tali luoghi. Quelle donne affermano che uo-
mini d’ogni rango, d’ogni condizione, d’ogni età, celibi,
ammogliati, rispettabili padri di famiglia si recano a vi-
sitarle e non si sanno persuadere perchè esse debbano
essere un oggetto di esecrazione per tutti mentre gli uo-
mini che frequentano le loro case sono stimati, onesti,
puri e sono sempre persone come si deve. Io, lo confes-
so, non so loro dar torto e tale inconseguenza mi pare
tanto mostruosa da valere la pena di metterla in piena
luce mediante una similitudine.

Che cosa pensereste, signore e signori, di un’associa-
zione di malfattori che, a proprio rischio e pericolo, di
notte tempo, andasse, con chiavi false, derubando i paci-
fici e tranquilli cittadini di mille diversi oggetti, più o
meno preziosi, e li vendesse poscia segretamente a vilis-
simo prezzo, dimodochè il profitto di questa società si
riducesse  a  ben poca  cosa  passando per  nove  decimi
nelle  tasche  dei  compratori?  Naturalmente  le  persone

sano regolarsi a questo modo, ma la consuetudine è quella che fa tollerare e
trovar buone perfino le cose più detestabili.
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oneste avrebbero ragione di gridare contro i malandrini,
di parlarne con isdegno, di fuggirli, di odiarli non poten-
doli  distruggere,  ma  come chiameremo noi  gli  onesti
compratori che, senza correre rischio alcuno, col bottino
nella scarsella avessero l’impudenza di gridare più alto
degli altri: — Si arrestino i ladri. Morte ai vili depreda-
tori  delle nostre sostanze? — Non vi  parrebbe questa
una solenne ipocrisia? Non vi parrebbero questi spudo-
rati compratori più infami e spregevoli degli stessi ladri?
Eppure il paragone non è ancora abbastanza esatto. Per-
chè  calzasse  proprio  a  pennello  bisognerebbe  ancora
supporre  che  questi  compratori  di  oggetti  rubati  non
avessero  nessuna  necessità  di  nasconderli;  che  fosse
loro lecito, mentre gridano – abbasso i ladri – di mostra-
re a fronte alta, in atto di trionfo, il loro infame bottino.
Qui la cosa diventa tanto enorme che riesce impossibile
qualificarla.

Ebbene! Questa è la situazione di una gran quantità
d’uomini reputati onesti, quando osano vantarsi dei loro
segreti e vergognosi piaceri, e nello stesso tempo credo-
no  rendere  omaggio  alla  morale  vituperando  le  loro
compagne. In verità, se tali cose non si vedessero, non si
potrebbero, non che credere, immaginare. – Ho parago-
nato le donne di mala vita ai ladri, ma debbo aggiunge-
re, per debito di giustizia, che quelle infelici non rubano
nulla a nessuno tranne che la fama e l’onore a loro me-
desime. Per me, non lo nascondo, vi è qualche cosa di
ben più infame, di ben più ignobile che una donna per-
duta.  È  l’uomo  che  confessa  di  averne  bisogno,  che
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l’avvicina e la disprezza!
Ora, come spiegare un sì atroce scempio della giusti-

zia, della morale e del buon senso, fatto in nome della
stessa  morale?  Come  spiegare  che  uomini,  buoni
d’altronde, rispettabili, onesti, specchiati, probi in tutto
il resto, consentano a rappresentare una così odiosa ed
ignobile parte? Si spiega colla parola – Consuetudine. –
So che sarebbe opera vana il  cercare di persuadere le
masse che sono sempre le ultime a farsi trascinare verso
la verità, ma ho voluto tentare di persuadere, per mezzo
dei migliori argomenti che fossero a mia portata, i pochi
pensatori che la ragione e la giustizia antepongono ad
ogni altro interesse. E qui pongo fine al mio dire chie-
dendo  scusa  ai  benevoli  lettori  se  mi  sono  in  questo
scritto soverchiamente diffusa e qualche volta ripetuta,
ma l’importanza del soggetto me ne fece quasi un dove-
re. Puossi mai temere di dir troppo e di ripetersi quando
si  difendono  i  proprii  diritti  disconosciuti;  quando  si
parla della falsa educazione che, uomini e donne, rice-
viamo, sopra tutto per ciò che riguarda la morale e i co-
stumi?

Puossi temere di dir troppo quando trattasi di ottenere
quella giustizia che ci venne sinora costantemente nega-
ta? Io non lo credo e spero che non sarà di contrario pa-
rere neppure la parte più istrutta e più colta dei miei let-
tori.

Torino, 1° Aprile 1878.
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