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Federigo Tozzi
Il Podere

Nel millenovecento, Remigio Selmi aveva venti anni; ed era aiuto applicato alla stazione di
Campiglia. Da parecchio tempo stava in discordia con il padre e non sapeva che al suo piede bucato
da una bulletta delle scarpe era ormai venuta anche la cancrena.

Invece credeva che stesse meglio; senza sospettare che, se non gliene facevano sapere
niente, volevano tenerlo lontano da casa piu che fosse possibile.

Ma una sera ricevette una cartolina dal chirurgo che lo curava; nella quale era scritto che la
malattia non dava piu da sperare.

La fece leggere al capostazione; ed ebbe il permesso di partire subito, con il diretto che era
per passare. Arrivo alla Casuccia la notte: tre miglia da Siena, fuor di Porta Romana; e, trovato
’uscio aperto, entro nella camera del padre senza che prima nessuno lo vedesse.

Giacomo era desto e appoggiato a quattro guanciali; mentre due delle assalariate, Gegia e
Dinda, gli sostenevano le braccia lungo la coperta, attente a mettergliele in un altro modo quando
non poteva stare piu nella stessa positura. Sopra il canterano, una lucernina di ottone; con tutti e
quattro i beccucci accesi.

Remigio sali in ginocchio sul letto. Ma Giacomo, che aveva la testa ciondoloni sul petto e
gli occhi chiusi, non se ne accorse né meno. Allora, gli chiese:

«Non mi riconosci?»

Dinda disse sottovoce:

«Lo lasci stare, padroncino! Soffre troppo e non le puo rispondere.»

«Mi rispondera, spero.»

«Ha fatto male ad entrare senza avvertire.»

Ma Remigio non bado a quel rimprovero; e disse, sebbene sapesse che non gli credevano:

«Vorrei che mi riconoscesse.»

Giacomo alzo, a poco a poco, faticosamente, il volto; e guardo il figlio ma non se ne fece
caso: le sue labbra si erano affloscite e screpolate, deformando la bocca; gli occhi non erano piu
neri; ma, con le sclerotiche gialle e segose, le pupille parevano vizze. Le mani, che le due donne
avevano lasciato, appoggiate dalla parte del dorso e aperte, cercavano di chiudersi senza riuscirci.

Remigio, perché non lo brontolasse di essergli andato cosi vicino, gli chiese un’altra volta,
pur non avendone piu voglia, per quell’indifferenza che, a rivederlo, gli era tornata:

«Non mi riconosci?»

Il malato, come se avesse voluto fargli capire che non gliene importava nulla, rispose:

«Non ti devo riconoscere? Non sei Remigio?»

E ricomincio subito a gridare. Allora, le due donne lo voltarono di fianco, strascinandolo in
proda.

«Quanto soffro! Cosi non posso stare! Alzate le coperte!»

In quel mentre entro Luigia, la sua seconda moglie: prima, si era fermata ad ascoltare il
figliastro; e, senza salutarlo, ficco le mani sotto le lenzuola per tenerle alzate.

«Mettetemi le gambe fuori del letto!»

«Ti fara freddo.»

«Non importa: obbeditemi.»

Allora, Gegia e Dinda gli cavarono le gambe fuori del letto, con i due piedi gonfi e fasciati
che avevano un esasperante e triste odore d’iodoformio. Quell’odore tocco I’animo di Remigio.
Luigia esclamo:

«Poveretto! Tu, Remigio, non hai visto le sue gambe sfasciate!»
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Gegia fece un gesto di orrore; Dinda si asciugo gli occhi. Allora, Remigio appoggio la testa
ai ferri del letto e stette zitto; mentre quel che facevano dinanzi a lui gli pareva di vederlo da tanto
tempo.

Giacomo era abbastanza ricco. Nato da un fattore, che gli aveva lasciato circa ventimila lire,
era riuscito a triplicarle. Mortagli la moglie, madre di Remigio, prese con sé una ragazza di
campagna facendola passare per serva. Poi, per mettere in pace i pettegolezzi, sposd Luigia, che
allora era una zitella piuttosto matura: doveva ereditare un poderetto ed era stata la sarta della prima
moglie. Prese anche, perché gli avrebbe fatto comodo, la figlia d’una sua nipote: aveva, allora,
dodici anni e si chiamava Ilda.

La sera stessa del matrimonio, Luigia si raccomando a Remigio di volerle bene e di dirle
tutta la verita delle chiacchiere che si facevano; e il figliastro le confermo i sospetti su Giulia. Ella
pianse e si fece promettere da Giacomo che I’avrebbe mandata via; ma, invece, dopo pochi mesi,
Giulia prese sempre di piu il sopravvento; e Giacomo si divise di letto dalla moglie.

Ma come poteva piacergli quella ragazza? Magra e gialla, quasi rifinita; con i denti guasti e
lunghi; un’aria stupida e gli occhi del colore delle frutta marce. E, a venti anni, gia vecchia e
logorata.

Erano piu di sette anni che Remigio la sopportava; ma, sempre di piu, la sua avversione
cresceva; e, d’altra parte, ’odio di Giulia faceva altrettanto; percid quasi tutti i giorni, Giacomo e
Remigio questionavano. Alla fine, il figlio dovette andarsene; e, dopo aver patita anche la fame, era
riescito ad avere quel piccolo impiego.

Tali cose, con la sonnolenza e la stanchezza, gli ritornavano a memoria, rapidamente;
mentre pareva che il moribondo non lo vedesse né meno. Allora, si scostd dal letto; e si mise a
sedere nell’ombra che faceva una scatola vuota accanto alla lucernina.

Una grande tristezza lo invase, sentendo confusamente quanta ambiguita gli era attorno; e
come, tra qualche giorno soltanto, egli si sarebbe trovato a contrasti violenti e insoliti.

Infatti, Giacomo aveva promesso a Giulia di lasciarle tutta la parte del patrimonio che la
legge avrebbe consentito di togliere al figlio.

La ragazza, quand’egli senza rimedio peggiord della gamba, portd via, aiutata dalla zia,
quanto le fu possibile: lenzuola che non erano state adoprate mai, strumenti agricoli, il letto dove
avrebbe dovuto dormire Remigio, le posate, i gioielli della prima moglie, i vestiti; e vendé perfino
tre botti piene.

Luigia, che s’avvedeva soltanto in parte di queste cose senza avere mai il coraggio di
verificare 1 suoi sospetti, anche per paura del testamento, seguitava a non dirne parola, obbedendo
anzi a Giulia; specie quando il suo dolore sincero le fece perdere la testa.

Remigio, sentendosi straziare, e vergognandosi di non saper far niente, si alzo; riuscendo
abbastanza ad essere calmo, perché voleva comportarsi come se tra lui e suo padre non fosse
accaduto mai niente. E, non avendo incontrato Giulia, ne provo quasi piacere; quantunque
indovinasse che ella stessa non aveva voluto farsi vedere.

Egli aveva gli occhi di un castagno chiarissimo e limpido, che non somigliava a nessun
altro, quasi sbiadito; qualche volta, pareva che tremassero e si accendessero come quelli dei conigli.
I baffi, meno biondi dei capelli, d’un colore bruciato, erano attaccati con le punte alle guance; il
mento un poco tondo e forato nel mezzo. Il suo viso, quasi sempre rassegnato, era ora doventato
febbrile.

Non stava piu a capo basso, e gli sussultavano i muscoli della mandibola. Si riavvicino al
capezzale, e disse al padre:

«Tornerd domattina.»

Gegia rispose, in modo molto significativo, a cui egli non fece caso:

«Lo assistiamo noi.»

Giacomo, guardatolo appena, gli disse, come se non ce lo volesse:

«Addio!»

Remigio, allora, rientro in citta, e dormi ad un albergo.
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Perché il padre, prima di morire, non voleva riconciliarsi? Si domando se avrebbe dovuto
farglielo dire da Luigia; ma non 0s0, per timidezza e per paura che il padre, invece d’avere questo
sentimento, gli rispondesse magari qualche parola che gli sarebbe restata sempre a mente.

Il giorno dopo, le donne chiamarono il prete: un giovane muscoloso, bruciato dal sole, con
gli occhiali turchini e la tonaca troppo stretta per il suo grasso. E, siccome il malato, quantunque lo
conoscesse e fosse religioso, non voleva farlo passare, Remigio si provo a persuaderlo. Ma, fino alla
sera, non volle confessarsi. Gli sembrava di allontanare la morte, se non desse retta a nessuno; e
voleva morire senza lasciarsi vincere. Cosi, fino all’ultimo, non aveva voluto chiamare il medico; e,
ora, lo curavano per forza, troppo tardi; contro la sua volonta. La cancrena gli si spargeva nel
sangue, ma si ostinava a ritenersi piu forte di essa; con una fiducia, quasi superstiziosa, soltanto in
se medesimo. E troppo sdegno aveva sentito contro Remigio; perché, proprio in punto di morte, si
disponesse a mostrarglisi grato d’essere tornato appositamente alla Casuccia! Del resto il suo
cervello si alterava con il male, e il suo discernimento si faceva indeterminabile.

Intanto venne il chirurgo Umberto Bianconi; uno dei piu reputati a Siena, ma non valeva
gran che: aveva fatto carriera presto, perché suo padre insegnava all’'universita. Piccolo e magro,
una barbetta castagna, brutta, quasi cappuccinesca, con gli occhi neri, dov’era un sorriso di astuzia,
da scimmia, un poco miopi, mai fermi, quand’egli parlava si baloccava a lisciare con I’'unghia d’un
pollice quella dell’altro; e non guardando mai in viso, ma sempre intorno. Maligno e maldicente,
anche senza ragione, a motivo della sua falsa gentilezza, s’era fatto nome di buono e di modesto; e
faceva pagare tali conti che gli procuravano un rispetto sempre maggiore.

Quando c’era un moribondo abbastanza ricco, magari come Giacomo, non aveva nessuno
scrupolo a raddoppiare le visite; ordinando rimedi che non servivano a niente. Sapeva che il
disgraziato doveva morire; ma egli mostrava di sperare sempre, proponendo cure costosissime,
chiamando a consulto altri medici con 1 quali fingeva le piu coscienziose preoccupazioni.

Aveva avvertito Remigio perché a Siena quasi tutti sapevano quale pasticcio era in casa di
Giacomo; e non voleva trovarsi a qualche responsabilita. E perché, dovendosi far pagare il conto da
lui, voleva renderglisi simpatico.

Si tolse il pastrano turchino, con il bavero di velluto, mettendo dentro una delle tasche i
guanti di pelle, foderati di lana, prima di consegnarlo a Dinda; che I’attacco. Dietro di lui, entro
Giulia; e, siccome s’era sfogata tutta la notte e la mattina con la zia contro Remigio, studiando come
doveva fare, riesci a comportarsi come se Remigio non ci fosse stato. Messasi un grembiule bianco,
da infermiera, apri subito, con una chiavettina che teneva in tasca, la cassetta degli strumenti
chirurgici; poi, mentre il Bianconi tastava il polso al malato, vuotd un fiasco di lisoformio dentro
una catinella. Si fermo un poco, con le mani su i fianchi, perché Giacomo la cercava con gli occhi
fino da quando era entrata; poi, mise in fila, sopra un tavolincino, i rotoletti delle fasce accanto alla
garza e alla bacinella.

Luigia comincio a sfasciare 1 piedi tenuti fermi da Gegia e da Dinda. Poi, il Bianconi
sollevo, con una pinzetta, I’ultima strisciolina attaccata alla pelle.

Le dita s’erano gonfiate fino a scoppiare, aprendosi; mentre il rimanente delle gambe erano
magrissime, senza piu carne.

Il Bianconi si volto a dietro, e disse a Remigio:

«Venga a vedere. Qui, ho tagliato; cercando d’impedire che il male si propagasse. Ma
I’infezione era gia troppo dentro.»

Poi medico e rifascio; aiutato sempre da Giulia.

Remigio, accompagnandolo fino al cancello della strada, gli chiese:

«Quanto potra vivere?»

Il chirurgo, guardando un cipresso per non far vedere il sorriso che gli era spuntato su le
labbra, rispose:

«Fino a domattina, forse.»

Quando il giovane rientro nella camera, le due assalariate e Luigia mettevano il malato in
un’altra positura. Giulia, rinchiusi 1 ferri dentro la cassetta e giunta a meta della stanza accanto,



disse a Dinda che veniva dalla cucina con un recipiente d’acqua calda:

«lo voglio che il padrone parli in faccia a due testimoni. Se muore senza che sia qui il
notaio?»

Fatta questa domanda, ch’era piuttosto una riflessione, torno lesta in camera e vocid con
un’aria risoluta e indispettita; senza né meno avvicinarsi al letto:

«Vuol chiamare due persone, perché¢ non mi sia negato quel che mi si spetta?»

Giacomo, dopo un urlo che fece capire quanto fosse atroce il suo spasimo, le rispose:

«lo faro testamento. Chiama il notaio per stasera. Il Pollastri: lo sai.»

Allora, ella, data prima un’occhiata arrogante alle tre donne, gli sorrise; poi usci.

Ma il Pollastri era a fare un altro testamento; parecchie miglia distante dalla citta; e fino al
giorno dopo, forse, non sarebbe tornato: Giulia 1’attese invano, fino a buio, seduta sopra una
seggiola, morsicandosi le labbra.

La mattina dopo, Giacomo era gia in agonia; e quando tentava di dire qualche parola,
nessuno lo intendeva.

Da tutte e due le finestre aperte, ’aria odorosa della primavera entrava nella camera. Le
anatre schiamazzavano, sguazzando nel fango del fontone; e le galline, che nessuno s’era ricordato
di governare, crocchiolavano forte. Un lungo suono di campane scivolava per il cielo; da Siena alta,
git verso la Val d’Arbia. Un mucchio enorme di nuvolette rosee si radund sopra i pioppi della
Tressa, come richiamato da quel suono.

Passavano i barrocci e le diligenze.

Giacomo aveva gli occhi chiusi, con le palpebre quasi trasparenti e violacee; dalla bocca
mezzo aperta, respirava affannando e interrompendosi quando il rantolo gli chiudeva la gola. Le
narici doventavano sottili e ceree.

Allora, gli dettero un tubo di ossigeno. Remigio sorreggeva il cannello di gomma; da cui il
gasse esciva con un sibilo sottile; e il morente protendeva le labbra, si scoteva e inghiottiva. Una
volta sola, apri la bocca: la lingua e il palato erano chiazzati di rosso scuro. Luigia disse:

«Ha arsione. Guarda che asciuttore!»

Gli accostarono alla bocca un bicchiere, credendo che potesse bevere; ma gli rovesciarono
I’acqua giu per la barba e la camicia. Remigio avvolse a un fuscello un poco di cotone idrofilo
bagnato e glielo mise su la lingua. Il morente lo strinse; come per succhiarlo.

Poi il respiro doventd piu grave e piu rado, le mani gli si gonfiarono; si scosse,
lamentandosi.

Mentre le donne piangevano, guardandosi I’una con I’altra, entro Giulia; ma, fermatasi su la
soglia e capito che non c’era piu tempo, esci come il vento.

Remigio, andato dagli assalariati, che non conosceva né meno, a dire che smettessero di
caricare un carro di letame, perché non facessero chiasso, tornd in punta di piedi. Ilda lo guardo
fisso, con le lagrime che le scappavano dalle palpebre bionde come I’oro. Allora, chinata la faccia,
si avvio verso la camera; ma Giulia, che non se lo aspettava, attraversod accanto: non era piu vestita
da casa; e dal cappello le dondolavano un mazzetto di rosine tutte volte in giu.

Remigio, presala per un braccio, la fece camminare all’indietro fino alle scale; e ve la
spinse.

Poi, tremando tutto, ma dominandosi, con le mani entro le tasche della giubba, ando nella
camera. Un cero, cadendo, s’era rotto. E siccome non poteva piu stare infilato nel ferro del
candeliere di legno, lo legd con uno spago alla spalliera del letto.

Il cadavere era doventato, come improvvisamente, d’un giallo spaventevole; e gli sparsero
sopra, dopo avergli messo un vestito, che Giacomo non aveva mai voluto rinnovare, pochi fiori di
campo, portati da Dinda, la moglie di Picciolo.
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Remigio, svegliandosi, senti ch’era sudato. Un senso di scontento, quasi di rimpianto, gli invadeva
I’anima; e, ricordandosi, come un peso improvviso, che suo padre era stato sotterrato la sera
innanzi, richiuse gli occhi; credendo di poter dormire ancora. Ma, sbadigliato due o tre volte, ando
ad aprire la finestra.

Lontano, dalla Montagnola, bubbolava; e le nuvolette primaverili attraversavano il cielo
come se sobbalzassero. Il ciliegio, dinanzi alla finestra, aveva messo le foglie; e 1 tralci delle viti, le
gemme. [ grani, d’un pallore quasi doloroso, luccicavano; perché la notte era piovuto.

Tutte queste cose le aveva viste anche i giorni innanzi; ma, quella mattina, capi che gli
sarebbero piaciute per la prima volta; e che doveva amarle, perché non c’era altro per lui.

Vestitosi in fretta, scese le scale; evitando di parlare con quelli di casa; e si trovo con Berto.

I1 saluto dell’assalariato gli destd simpatia per tutti gli altri; e, perché si sentiva arrossire
d’essere ormai il padrone, non gli rispose. L’assalariato, credendo che fosse per superbia, gli voltd
le spalle; e se n’ando nel campo, fischiettando. Quando fu in fondo allo stradone, tra 1 due filari
delle viti piu belle di tutte le altre, si fermo; e, guardando Remigio sorrise di scherno; poi, prese
lungo una fossacciola. Berto era curioso di conoscere come Remigio si sarebbe comportato e
avrebbe fatto; sapendo che non s’intendeva di agricoltura; e che, secondo le voci di tutti, purtroppo
vere, si trovava senza denaro e con parecchi debiti del padre.

Intanto, Berto e gli altri due assalariati avevano capito che potevano non obbedirgli; perché
egli, dovendosi rimettere ai loro pareri, a meno che non avesse preso un fattore, non avrebbe potuto
né¢ meno rimproverarli. Cosi, le prime volte che egli apri bocca per arrischiare qualche
osservazione, gli risposero, ridendogli in viso, che sarebbe stato impossibile fare differente da come
avevano fatto.

Stando su I’aia, dove mancava poco che non sdrucciolasse per via della patina di fango e
dell’erba spuntata tra mattone e mattone, vide Tordo uscire dalla stalla; e gli disse:

«Bisogna dare subito lo zolfo alle viti.»

«Ma che le pare! E presto. Ci vorranno altri quindici giorni; e poi, & bene aspettare che il
tempo si rimetta. Del resto, io faccio come lei vuole; ma senta pure anche gli altri, e vedra che le
dico bene.»

«Dove sei stato ora?»

«Dove sono stato? A governare i bovi. O non lo capisce da sé?»

«Non avevi ancora finito?»

Tordo non gli rispose piu; ma chiamo la moglie; e le chiese se gli aveva fatto abbrustolire il
pane. Gegia, che aveva ascoltato le parole di Remigio, rispose da dentro casa:

«Che ti affatichi tanto tempo nella stalla? Diranno che perdi tempo. Facevi meglio a venir
prima a mangiare.»

«Stai zittal»

Remigio, che lo aveva seguito con lo sguardo, arrossi un’altra volta e non ebbe il coraggio di
dire altro; anzi, penso che era bene aspettare qualche giorno sperando che avrebbe potuto scegliere
uno degli assalariati per fidarsene. E torno in casa.

In cucina, c’erano, a prendere il caffe, Ilda e la matrigna; e quando entro, abbassarono gli
occhi entro la tazza.

La matrigna disse a Ilda, picchiandole il cucchiaino sopra una spalla:

«Spicciati; c’¢ da fare.»

Egli allora senti il bisogno di dire qualche cosa, che facesse piacere a loro; preso da un
desiderio di tranquillita. Ilda, asciugandosi le mani, perché aveva gia lavata la sua tazza, gli sorrise e
ando via. Luigia gli disse:

«Quando credi di sistemare bene tra noi?»

Egli alzo la voce, ma sempre con dolcezza:

«A pena che sara possibile, ho detto.»

«Ma quando? Mi pare che tu non ci pensi.»



«Ho dato I’incarico, ieri sera, al notaio Pollastri di parlare con il suo avvocato; che io non so
né meno chi &!»

Luigia non rispose. Allora, Remigio la rimprovero:

«Perché vuol tenermelo nascosto? Le cose si faranno sempre piu lunghe.»

La matrigna, debole e sospettosa, gli dette un’occhiata; che gli fece capire come ne sapeva
piu di lui e chi sa con quali precauzioni si faceva aiutare anche dai parenti. Egli, che voleva
comportarsi lealmente con lei, e riteneva inutile ricorrere agli avvocati e ai notai, provo una
delusione cattiva. Infatti, gli dispiaceva a essere trattato con una diffidenza maliziosa; della quale
non c¢’era bisogno. A quale scopo, poi? Non era disposto ad accomodarsi nel miglior modo possibile
con lei; tenendola in casa, anche se la legge gli consentisse di mandarla via? E, quantunque fosse
abituato a non essere né amato né rispettato, gli rincresceva, proprio ora quando avrebbe voluto non
provare nessun odio, a non sentirsi sicuro in mezzo agli altri.

Riflettendo a queste cose, guardo le mani della matrigna; e, senza alzare gli occhi al suo
viso, e senza piu parlare, se n’ando.

Attraversando il salotto, rivide il ghiro imbalsamato, quel ghiro che suo padre aveva tenuto
due anni dentro una gabbia; rivide anche gli uccelli. Uno specchio antico, screpolato, in una cornice
la cui indoratura s’era scrostata e rotta, li rifletteva, ed egli, allora, si mise a guardarli nello
specchio. Gird gli occhi per tutta la stanza: era rimasta quasi nuova, e si ricordo bene di quando il
pittore I’aveva rifatta; gli parve perfino di riavere nel naso 1’odore della calce spenta dentro i secchi
di latta. Quelle righe rosse, che in tutti e quattro gli angoli s’intrecciavano con svolazzi ripiegati, e
d’un altro colore, gli parvero come staccate da tutta la parete e animate d’una vita propria. In
camera, i cassetti erano ancora chiusi con le chiavi che egli non aveva; e non sapeva né meno quel
che contenessero. Il letto stava di traverso alla stanza; i campanelli elettrici pendevano con i fili
attorcigliati.

Apri l'uscio della stanza accanto, dove era morto Giacomo; e stette un poco a respirare
I’odore rimastovi: il letto alto era stato rifatto, e sopra non vi restava nessun segno del cadavere. Il
sole, entrando dalla finestra aperta, gli fece venire un brivido che lo scosse nel cuore.

Il pavimento, ancora umido di aceto aromatico e di acido fenico, pareva che non potesse piu
prosciugarsi. Qualche ragnatela s’era stesa fra i travicelli; e il tralcio di una rosa rampichina veniva
sul davanzale della finestra.

A un tratto, I’altro uscio della stanza si apri; e Luigia, in punta di piedi, senza lasciare il
croccino, sporse la testa e le spalle; ma, veduto il figliastro, torno indietro e richiuse. Perché, invece,
non era entrata?

III

All’ora del pranzo, Luigia mando Ilda a chiamarlo. Mangiarono la minestra quasi senza parlarsi;
evitando d’irritarsi subito. Anzi, Remigio fu sinceramente pieno di garbo. Ma la matrigna sospirava,
e s’occupava piu d’Ilda che di lui. Dopo il lesso, egli chiese:

«Non c¢’¢ altro?»

Ella rispose:

«Quanti denari ti ritrovi? Se tu vuoi, ¢’¢ rimasto, d’'una settimana fa, un pezzetto di
parmigiano: I’avevo messo da parte i0.»

«Me lo dia.»

Ella fece scostare Ilda dalla tavola, mandandole in dietro la sedia; e, senza alzarsi da sedere,
apri il cassetto; poi, siccome il suo braccio non arrivava a frugarci, disse:

«Guardaci da te!»

Il formaggio, una fettuccia dura accanto alla crosta nera, era doventato verde e asciutto,
come quello che si mette nelle trappole dei topi; ma egli lo mangio lo stesso.



Luigia, guardatolo un poco, gli chiese:

«Perché non andiamo insieme dal notaio Pollastri?»

«Lasci che prima venga a fare I’inventario.»

«lo ho fretta soltanto allo scopo di fare le cose bene in regola; e in modo che fra me e te non
ci sia mai niente da ridire.»

Egli s’impazienti:

«Ho capito! Ho capito! Ed 10 voglio fare lo stesso.»

Ma ella comincio a lagrimare, guardandolo fisso; con gli occhi spalancati. Egli abbasso la
testa, per dire:

«Mi pare impossibile che della mia povera mamma non ci sia rimasto né meno un anello! E
pure mi pare che mio padre non avesse dato niente a lei, di quelle cose!»

«No; non voleva né meno che toccassi il cassetto. Mi regald una catena d’oro quando ci
sposammo; ma la compro proprio allora, a posta; e, poi, non ho avuto altro.»

«E dove ¢ sparita, dunque, la roba? Vuol dire che ¢ stata rubata.»

«Chi vuoi che te 1’abbia rubata? E impossibile.»

«Giulia, forse.»

Ma la matrigna alzo la voce; e gli disse:

«lo non ne so niente: bada di non comprometterti.»

«Allora, che cosa ne pensa? Crede che I’abbia venduta [ui?»

«Ah, no, di certo! Tuo padre non I’ha venduta.»

Remigio perdeva sempre di piu la pazienza, e batté i pugni sul dorso della sedia. Ella gli
disse:

«Non ¢’¢ bisogno che tu t’inquieti. Quando fai cosi, non ci si parla piu con te.»

«E con lei ci si parla, forse? Mi pare, scusi se glielo dico, che non capisca niente!»

«Ah, gia, i0 non ho capito mai niente!»

Egli sbuffo e si mise a camminare su e giu per la stanza, deciso a offenderla di piu; ma ella,
fatto il nodo al suo tovagliolo, esci.

La cugina, voltandogli sempre le spalle, lavava i piatti; e, intanto, stava ad ascoltare.

Che poteva ricavare dai discorsi di una donna a quel modo?

1A%

Giulia, la notte innanzi che Giacomo morisse, buttatasi vestita sul letto, non aveva dormito.
Tendeva I’orecchio ad ogni rumore della strada e ad ogni tramestio della casa; ma la rabbia la
sfiniva sempre di piu, e la mattina non aveva forza di reggersi in piedi. Allora, rinfrescatosi il viso
con I’acqua, ando ad assicurarsi da sé che il moribondo ormai non avrebbe potuto piu dire niente al
notaio; anche se fosse venuto prima dell’alba.

Torno nella sua camera, si racconcio alla meglio il vestito che sul letto le si era spiegazzato;
e penso di correre subito a farsi consigliare da qualcuno.

Scacciata da Remigio, ando in casa della zia; e, con lei, dall’avvocato Renzo Boschini; che
ambedue conoscevano da prima, per un’altra faccenda.

E scelsero bene; perché il Boschini non sentiva scrupoli; o, per lo meno, li sapeva quietare.
Quando gli riesciva, si faceva pagare prima; e poi i clienti dovevano rimettere la causa nelle mani di
un altro, perché era difficile che egli non si adoprasse ad imbrogliarla anche di piu; accordandosi
magari con 1 suoi avversari di tribunale. Dagli altri avvocati non solo era tollerato, ma scusato;
perché a vincere una causa sostenuta da lui non ci voleva gran talento; quando avessero pensato
d’offrirgli, senza averne I’aria, una parte dei loro guadagni. Tutto consisteva nel farlo con decenza e
con dignita; o con qualche pretesto raffinato, che era un capolavoro di malizia e di cultura legale. E,
poi, ridevano di lui e di come si lasciava adoprare.



Le due donne lo trovarono, per I’appunto, nella stanza d’ingresso dello studio; mentre
accendeva una sigaretta alla pipa del suo scrivano; un vecchio sudicio che portava il mantello anche
d’estate, con i baffi sempre sporchi di saliva e di tabacco.

Il Boschini le guardo, come soleva, alzando la fronte; dove stavano appiccicati due riccioli
neri: pareva che i suoi occhi sgusciassero dietro gli occhiali.

Fosca, la zia di Giulia, una donna che aveva partorito dieci figliuoli, gongosi o tisici,
soffriva di male al cuore; e, avendo salito in fretta le scale, per tener dietro alla nipote, si reggeva
una mano su la bocca, perché si sentiva scoppiare; ¢ avrebbe voluto appoggiarsi a una sedia. Ma
sedie, all’infuori di quella dove stava il vecchio scrivano, non ce ne erano. Da un rettangolo sul
muro, meno polveroso ¢ meno sudicio, si capiva che ci doveva essere stato, qualche volta, un
canape.

Giulia aveva da vero un poco di febbre, e le era venuta una bolla sotto il labbro.

L’avvocato Boschini fece passare le due donne in un’altra stanza; e, informatosi con poche
parole, all’incirca, di quel che si trattava, disse, disfacendo tra le dita la sigaretta insalivata:

«Se non c¢’¢ testamento in suo favore, ¢ impossibile ottenere niente; a meno che» prosegui,
invogliato di fare una causa come non gli capitava piu da qualche tempo «ella non porti qui due
testimoni che possano dire, per esempio, che il signor Giacomo Selmi, prima di morire, un dato
giorno, ha dichiarato in faccia a loro di essere debitore verso di lei di una certa somma prestata, e
che ha obbligato a pagarla il suo erede... come si chiama?»

«Remigio!»

Egli si rivolgeva sempre a Giulia, ¢ mai a Fosca; che, del resto, s’era distratta pensando:
«Anche gli avvocati, con noi poveri, si comportano come tutti gli altri. Questo non ci da né meno da
sedere!».

Ma il Boschini, dopo aver suggerito questo mezzo, deliziandosi a vedere se I’avrebbe preso
subito, continuo:

«Ci sono o no questi due testimoni? Ci pensi bene, perché bisogna portare cose concrete e
non chiacchiere. Altrimenti, lei mi farebbe compromettere per una causa non giusta del tutto; che 10
mi rifiuterei di fare. Perché, sopra ogni cosa, devono stare la verita e la giustizia.» E con le mani
pareva che volesse collocare la verita e la giustizia sopra qualche piedistallo. «Che forse io faccio
I’avvocato per quel pezzo di pane che me ne pud venire?»

Giulia, quasi inebriata del suggerimento, sorrise:

«I due testimoni ci sono.»

Ella rispose cosi, pur sentendo, quasi immediatamente, che non avrebbe piu potuto tornare a
dietro; ma I’avvocato non le dette tempo a pentirsene; e le chiese:

«Siricorda come si chiamano o me lo vuol dire domani a mente piu riposata?»

«Domani, domani!»

«Bene! Si vede che lei non fara questa causa per avidita. E... quanti sono stati i denari
prestati da lei al signor Selmi? Badi che la somma sia verosimile, perché se anche gli avesse
prestato, poniamo il caso, ventimila lire, il giudice, per quanto fosse vero, potrebbe sospettare.
Bisogna che questa somma sia molto piu piccola. Se ne ricorda?

Egli voleva far le cose con una certa saggezza ¢ non esagerare troppo. Giulia si trovava
impacciata; ma credette che, a non rispondere subito, I’avvocato avrebbe voluto forse non prendere
piu la causa. Poi, a passare da bugiarda in quel momento, non ci sarebbe stato piu rimedio. Soltanto
un’altra bugia la toglieva d’imbarazzo. E, percio, disse:

«Siccome non tengo conto di cento lire piu o cento lire meno, sono nel giusto se mi faccio
restituire tremila lire.»

«Bene. E una somma conveniente. Ed altri crediti non potrebbe vantarli? Per esempio, le ha
pagato sempre il salario? Mi sembra che, se ella gli ha dovuto prestare tremila lire, il signor Selmi
non avra sempre potuto essere puntuale a pagare lei!»

Ella, rifletté un poco e disse:

«Mi promise trenta lire al mese, e non ho mai riscosso niente.»
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«Quanto tempo €?»

Giulia rifletté piu a lungo; e rispose:

«Sei anni.»

«Non potremo chiederne che cinque. La legge non ne consente di piu. E cinque anni, se non
sbaglio, importano mille e ottocento lire, che con le altre arrivano a quattromila e ottocento. Ossia,
possiamo dire, cinquemila. E siccome ¢ probabile che dobbiamo venire a una transazione, perché
bisogna prepararsi anche al peggio, ¢ prudente, direi, chiederne ottomila!»

Quando le due donne uscirono dallo studio, tremavano dalla gioia. Anche I’avvocato si
sentiva meglio, piu allegro, quasi faceto e soddisfatto; intelligente.

Del resto, dovutosi pochi mesi prima separare dalla moglie infedele, e presa in casa una
giovane di cui era innamoratissimo, provava simpatia anche per Giulia; € a Iui non importava molto
accertarsi se Giulia mentisse interamente o a mezzo: durante la causa, se avesse avuto ragione
Remigio, la verita sarebbe venuta a galla da sé. E questa, scusando la coscienza con il trovarsi
messa su dall’avvocato, che sapeva meglio di lei quel che doveva essere deciso, non esitd piu.
Pigliare con le buone Remigio era impossibile; e, se non andava fino in fondo, avrebbe avuto il
danno e le beffe. Bisognava che gli rendesse pane per focaccia!

E tra Fosca e Giulia, i due testimoni furono pescati il giorno stesso: il primo un tipografo,
amico di Fosca; che, per ’appunto, tanto per fare una passeggiata in campagna, era stato a trovare
per conto di lei il Selmi; e ci si era trattenuto a tenergli compagnia.

L’altro, Chiocciolino, un sensale, mezzo epilettico, che aveva questionato a morte con
Giacomo per una bazzecola; pretendendo, come ripicco, di avanzare il pagamento di due maiali. Era
anche riuscito, durante la malattia, a ficcarsi in camera a minacciarlo; e ’avevano dovuto riportare
fino in fondo alle scale.

Il tipografo Corradino Crestai, soprannominato Ciambella, era alto quasi due metri, magro e
sempre giallo, con due occhi che sembravano di piombo; con le dita delle mani cosi affilate che si
vedeva la forma degli ossi. Si presto a far da testimonio, perché gli pareva ingiusto che Giulia
restasse senza né meno un soldo dopo aver avuto buona ragione a sperare di essere 1’erede di quasi
tutto.

Il sensale era pieno d’un odio cieco: dopo averne inventate di tutte, anche sul conto della
moglie di Giacomo, tanto per vendicarsi, ora gli capitava proprio 1’occasione di beffare Giacomo
morto; quasi avesse potuto obbligarlo a sborsare di tasca quelle ottomila lire. E, intanto, anch’egli
fece causa a Remigio, per essere pagato dei due maiali, ormai famosi tra i mercanti di Siena:
dugento lire sole, del resto! Ma, a quel tempo, non erano poche.

Il Selmi era morto senza lasciare amici. 11 suo carattere aspro e cupo gli aveva dato fama di
cattivo; ed egli, sapendolo, s’era allontanato sempre di piu anche dagli amici.

Quasi tutti 1 mercanti e i contadini, che s’informavano della malattia, perché era molto
conosciuto, accolsero la notizia della morte quasi con soddisfazione; come se 1’avesse meritata. E
tutti rivolsero il malanimo e la curiosita contro Remigio; trovando cosi il modo di vendicarsi con lui
del padre. C’era una certa voglia di sapere quali persone egli avrebbe avvicinato, quali amici
avrebbe scelto; e se lascerebbe 1’impiego per fare I’agricoltore.

v

Parecchi conti, pit 0 meno veri ed esatti, giunsero in una settimana alla Casuccia: il fabbro
avanzava tre annate, il carraio due, il droghiere aveva da riscuotere ottocento lire, il farmacista
settecento, il dottor Bianconi novecento; altri medici, chiamati a consulto, cento; poi, c’era da
pagare la cera del trasporto funebre, la cassa, il prete, il marmista per la pietra sepolcrale: in tutto
tremila lire, da aggiungersi alle ottocento dei diritti di successione.

Anche Remigio ando da un avvocato; perché gli pareva che il Pollastri avesse un modo di
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fare tutt’altro che fidato. Al ginnasio, aveva conosciuto uno studente del terzo anno di liceo; e poi
s’erano rivisti per la strada. Questo suo amico, al quale egli non aveva piu parlato da anni, era
I’avvocato Mino Neretti.

Remigio sperava di spendere meno che da un altro, e di essere consigliato bene. Tuttavia, la
prima volta che gli riparld, tremava e non riesciva a spiegarsi; arrossendo e arrabbiandosi.

Il Neretti lo guardo, ridendo e battendogli una mano sopra una spalla: bastd questo perché
Remigio sentisse per lui un’amicizia capace di tutto. Allora I’avvocato, accorgendosene con
piacere, lo fece passare dentro la sua stanza; e, dettogli che si mettesse a sedere, picchiettando con
la costola di un piccolo codice rosso sopra la scrivania tutta seminata di fogli e di libri aperti,
lasciati I’'uno addosso all’altro, lo rimprovero:

«Dovevi venire subito da me, e non andare dal notaio; e, poi, dal notaio Pollastri! Quello ¢
un imbroglione che ti mangera ogni cosa.»

Remigio, spaventato, senti come addentarsi fino al cuore.

«Se tu vuoi che 10 mi occupi delle tue faccende, prima liberati dal Pollastri; e lascia parlare
me alla tua matrigna. Se credi, le scrivo subito una lettera; per invitarla a venire qui. Vi accomodo
io! Ma, piuttosto, c’¢ un’altra cosa molto piu grave... Tu, forse, ancora non la sai; ma ¢ bene che
t’avverta.»

Il Neretti smise di picchiettare con il codice; e, riponendolo nel punto piu sgombro della
scrivania, prosegui:

«Giulia, quella ragazza che teneva in casa tuo padre, ti fa causa.»

Il giovane, impallidendo, si alzo di scatto:

«Mi fa causa?»

E tento sorridere, per essergli simpatico e per mostrarsi fiducioso di lui:

«Come puo farmela?»

Il Neretti, burlandosi dei modi di Remigio, vedendolo cosi esaltato e nello stesso tempo
smarrito, aggiunse con un dispiacere sincero, perché era buono:

«Dice che avanza da te ottomila lire.»

Remigio rimase cosi sottosopra, che non capi piu niente. L’avvocato, lasciando prima che
quell’emozione diminuisse, lo richiamo in s¢ minacciandolo; anche con lo scopo di conoscere, per
sua curiosita, se aveva ragione o torto:

«Le deve avere, si 0 no?»

«Se le dovesse avere, gliele darei. E come 1’hai saputo?»

I1 Neretti batté il pugno su la scrivania, come se non gl’importasse né meno di sfondarla:

«Di questo non te ne devi occupare.»

Ma, per attenuare I’effetto che gli vedeva anche nel viso, aggiunse:

«Ho visto la domanda per ottenere il gratuito patrocinio, che fa il suo avvocato, il Boschini.»

«E allora?»

«Allora, aspetteremo; e noi ci opporremo. Vedremo le ragioni che portano! Sei sicuro che
tuo padre non ha fatto testamento?»

I1 giovane si mise una mano sul cuore palpitante; e disse, provando un certo piacere:

«Ormai, ne sono sicuro! Il Pollastri me lo avrebbe detto.»

L’avvocato, appoggiandosi alla poltrona, di traverso, e arricciandosi i baffetti, stette un poco
a pensare; poi, disse:

«Non capisco perché anche un sensale ti faccia causa per dugento lire.»

«A me?»

Il Neretti, arrabbiandosi, grido:

«A me, forse? Non sei tu Remigio Selmi, erede del fu Giacomo?»

E fece una sghignazzata. Remigio, mortificato rispose:

«Si, sono 10.»

L’avvocato, allora, sorrise: ingenuo fino a quel punto non lo avrebbe creduto mai. Ma si
propose di aiutarlo il meglio che fosse possibile.
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«L’avvocato di questo sensale ¢ lo Sforzi.»

«E come faccio io a trovare questi denari? T ho detto, appena entrato, che mi sono arrivate
tremila lire di conti da pagare... E, poi, ci sara la successione!»

«Eh, non ti spaventare! Oggi parlo io con il direttore del Banco di Roma; e ti faccio dare
quel che ti occorre. Fai una cambiale... Per esempio, se ti ci vogliono tremila lire, tu devi fare,
invece, una cambiale di tremilasettecento; cosi, fra tre mesi, alla prima scadenza, hai gia il denaro
per scontarne il quinto; aggiungendovi, di tasca tua, una sciocchezza; quaranta lire, mi pare, piu lo
sconto... Hai fatto mai le cambiali?»

«No.»

«Allora te lo insegnero io. Il mio giovane di studio ti ci mettera la firma, che ci vuole per la
banca.»

E, poi, dopo averlo guardato, aggiunse:

«Si vede che ancora non hai mai vissuto. Bada perd, che con le cambiali ci vuole giudizio! E
10 mi presto a fartele fare soltanto a patto che tu badi ai tuoi interessi e che tu non sciatti il denaro.
Ora, vattene; e torna domani; e bada di tenermi informato di ogni cosa, e di non fare niente senza il
mio consiglio, perché cercheranno d’imbrogliarti.»

Gli dette la mano, e lo sospinse verso la porta foderata di lana verde.

I1 Neretti si sedé, mangiucchiandosi I’'unghia d’un pollice: Remigio gli aveva fatto ricordare
tante cose del passato; e, sentendosi troppo distratto, invece di studiare un processo che aveva alle
mani, si mise alla finestra a fumare. Aveva trentadue anni: piuttosto magro, con un ciuffetto nero e
due anelli d’oro alle dita. Quando rifletteva, teneva la bocca chiusa e mandava a ogni momento il
fiato giu per il naso, strizzando gli occhi rotondi; come se fossero stati troppo grossi per le loro
palpebre.

Remigio si credette sicuro, persuaso e contento d’essere stato accolto confidenzialmente dal
Neretti; quantunque ora fosse avvocato, ed egli avesse soltanto la licenza ginnasiale.

Ma quando, la sera, torno alla Casuccia, dopo aver girato senza scopo tutto il pomeriggio,
provo una delusione forte; e si chiese perché era stato cosi espansivo e aveva dato importanza a
cose che ora gli parevano insignificanti.

Alla matrigna non disse nulla dei due processi, volendo prima aspettare d’essersi messo
d’accordo con lei; perché gli venne il timore che avrebbe fatto come Giulia. Invece, Luigia sapeva
gia ogni cosa; perché glielo avevano detto Giulia e il sensale, aizzandola contro il figliastro,
mettendole tanta diffidenza da farla quasi decidere a ricorrere al tribunale. E, credendo che ancora
non sapesse niente, stette zitta; temendo, ch’egli, preso dalla collera e comprendendo quali difficolta
stava per incontrare, non si mostrasse meno buono verso di lei ¢ meno disposto a cedere con
larghezza quando doveva essere stabilita la quota del suo usufrutto.

L’aia della Casuccia era gia buia; tra la casa, la capanna e la parata. Egli si senti salutare da
Berto e da Tordo, che stavano seduti insieme sul primo scalone della loro casa. Moscino, che era
figliolo di Picciolo e fratello di Lorenzo, cantava tra i cipressi; e, tutto a un tratto, attraverso 1’aia
saltando: aveva quindici anni; magrolino, con la pelle annerita dal sole. Finché non era proprio
inverno, portava soltanto un paio di calzoni, che gli arrivavano ai ginocchi; la camicia sempre
rimboccata, perché mancavano le maniche. Ma la domenica si metteva un vestito nero, cucitogli
dalla mamma; e, al collo, una sciarpa rossa a fiocco. Con il sigaro in bocca, andava a sentire la
musica militare in citta; e, la sera, cercava di tornare in compagnia di qualche ragazza; per darsi
I’aria d’essere un giovanotto.

Remigio, che s’era fatto prestare la mattina due lire dalla matrigna, per le sigarette, si chiuse
in camera e si mise a fumare.

Qualche lume, a Siena, s’accese; e, siccome non si distinguevano bene le case, perché c’era
un poco di caligine, pareva che quei lumi stessero per aria, sospesi; €, quando Moscino si rimise a
cantare, gli parve che tutto fosse stupido e insulso come quel canto.

13



VI

I1 Pollastri, uno dei piu vecchi notai di Siena, era molto rispettato e tenuto in conto. Bassotto, con il
buzzo a pera, e sempre con il bastone e con il bocchino per fumare il sigaro, aveva una carnagione
scura; 1 baffi biondicci, con le punte come due spaghi untuosi e sottili; gli occhi chiari che
doventavano subito fissi e cattivi; una voce che lunsingava; un sorridere serio e pacato che faceva
esclamare:

«Dev’essere onesto!»

Siccome la cenere del sigaro gli andava sempre addosso, molte volte seguitava a parlare
ripulendosi 1l vestito con tutte e due le mani; e poi, specie quando voleva ascoltare, le teneva stese
sopra lo scrittoio e 1 pollici appuntellati sotto.

Remigio era andato da Iui come da un padre, contento di confidarcisi; Luigia aveva cercato,
anche per mezzo di un avvocato, di capire ch’egli non sarebbe stato parziale a favore del figliastro.
E il Pollastri, accontentando ugualmente Luigia e Remigio, trovava sempre qualche motivo per cui
era necessario che tornassero da lui. E cosi le loro chiacchiere, attraverso una imbriacatura legale,
doventavano pretese eccessive o addirittura impossibili, in contrasto tra s¢ e irreconciliabili;
proponendo egli, ora all’uno ora all’altro, accomodamenti che non potevano soddisfare nessuno dei
due. Con quel suo sorriso, che gli faceva raggrinzare tutta la faccia, diceva a Remigio:

«Si, lei ha ragione; ma, d’altra parte, dovrebbe essere piu generoso, meno tirato intendo dire,
piu buono verso la matrigna.»

«Ma io voglio darle soltanto quel che le si spetta. Non le pare giusto?»

«Soltanto quel che le spetta? Ma se le fa vedere che lei ¢ disposto a piu, la matrigna, in
compenso, sara piu affezionata...»

«Non m’importa!»

I1 Pollastri rideva, come se avesse detto una cosa da far ridere, e rispondeva:

«Ah, non gliene importa!»

Remigio, che credeva di avere risposto da furbo, come se avesse da farsi scusare di una
bricconata, lo guardava ridendo; sotto quegli enormi scaffali d’incartamenti, a volumi, tutti con la
costola nera, con un cartellino numerato.

Piu su della poltrona, la cui stoffa era stinta e strappata, un crocefisso d’avorio, d’un avorio
scivolevole; e sopra la scrivania, ricoperta d’incerato nero, righelli e penne, bene in ordine, accanto
a un enorme calamaio di vetro.

Remigio ripigliava:

«Che forse la mia matrigna ¢ disposta verso di me a farsi dare meno di quello che per legge
io non potrei negarle?»

«No: tutt’altro!»

Il notaio si divertiva a sentire quelle ragioni, di cui non c’era nessun bisogno. E Remigio
rincalzava:

«E allora?»

«Faccia come crede. Viene qui lei stessa a raccomandarsi, perché io dica cosi!»

«Non le dia retta! Le dica che avra il giusto, e che io non ho punto I’intenzione di darle
meno.»

«Caro Remigio, ci ho perso la pazienza: gliel’ho ripetuto gia trenta volte.»

E prendendo un’aria di protezione e di degnazione paterna, quasi avesse dovuto
rimproverarlo, continuava:

«lo le voglio bene; ma voglio essere di coscienza tranquilla. E, quindi, 10 non mi presterei a
favorire eccessivamente lei a danno della vedova. Allora, Remigio si raccomandava:»

«Vede che sono venuto subito da lei, senza che mi ci abbia consigliato nessuno, appunto
perché lei accomodi, secondo la legge, questa faccenda: né a favore mio né¢ a quello della mia
matrigna. Ma, nel caso che la matrigna fosse contro di me con pretese sciocche e cattive, io voglio
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essere certo che lei pensera a tenerla a posto.

«Ma, si, stia tranquillo!»

E aveva sempre voglia di ridere. Poi, gli disse, un giorno:

«Del resto, finché non sono venuto a fare I’inventario, valutando tutto il patrimonio, ¢
impossibile stabilire qualche cosa di serio.»

«E quel che penso anch’io.»

«Stia tranquillo, le ripeto. Prima di venire a parlare di somme, c’¢ tempo ancora. Che
importa se la vedova ha fretta? Non sa, forse, che ci sono stati casi, tra matrigna e figliastro, che
hanno leticato per i tribunali anche due o tre anni?»

Remigio, incuriosito come dinanzi a un agguato, che quasi lo lusingava, chiese:

«Avrebbe fretta, dunque, la mia matrigna?»

«Piuttosto!»

«E quando verra a fare I’inventario?»

«Per una settimana, ormai, non posso.»

«Non puo?»

«Ho tanto, tanto da fare, mio caro! Tanto!»

«E mi fara spendere molto?»

«No, no: faremo tutte le cose alla buona!»

«Ma non puo dirmelo, all’incirca?»

«Non saprei... ancora non siamo né meno al principio di quel che c¢’¢ da fare.»

E, magari due ore dopo, diceva a Luigia:

«E un ragazzo che non mi vuol dare ascolto! Sara difficile intendersi! Badiamo bene! Se
seguita cosi, io lascio a mezzo ogni cosa € non me ne occupo pitl.»

Luigia lo supplicava piangendo:

«Per carita, la sbrighi lei questa brutta matassa! Giacché Remigio ha avuto I’idea buona di
rivolgersi a lei, badi se le riesce di farmi dare almeno quel che mi spetta per legge; altrimenti dovrei
mettermi nelle mani di un avvocato e ricorrere al tribunale: sarebbe vergogna, per tutti quelli che lo
risapessero.»

I1 Pollastri, stando zitto e stropicciandosi le mani, guardava la finestra come se cercasse il
mezzo di escire dall’imbroglio. Poi, prendeva di tasca la scatola dei fiammiferi; e, dopo aver
soffiato dentro il bocchino, abbassandosi sul cestello della cartaccia, accendeva un mezzo sigaro.
Luigia ricominciava a piagnucolare:

«Mi consigli lei!»

«Mia cara, 10 faccio di tutto; ma se non mi riesce non ¢ colpa mia. Badiamo bene! Anzi io la
metto subito in guardia; perché, quando ho fatto il mio possibile, non voglio che s’incolpi me.»

«Ma questo non lo pensi né meno!»

«Ecco, allora, ci siamo intesi: domani, quando egli tornera, io fard 1’ultimo tentativo.»

Luigia, che avrebbe voluto trattenersi ancora, si alzava e usciva; facendo, pero, tre passi per
ogni mattone.

I1 Pollastri, rimasto solo, prendeva un foglio di carta, in cima al quale era il suo nome fatto
con un timbro di gomma a inchiostro violetto; e scriveva con quella calligrafia grossa e
aggrovigliata, tra le finche diritte e perpendicolari: «Altra mansione per colloquio con la vedova,
durato un’ora, lire venti».

Faceva la somma, con il lapis, sopra un pezzetto di carta, di tutte le mansioni; poi, spargeva
il polverino rosso su lo scritto; lo rimetteva nel cassetto, si dava una sfregatina alle mani, una scossa
al vestito ceneroso; e passava subito ad altro.

Ma al suo scritturale, che chiamava quando non c’erano piu i clienti, per fargli ricopiare gli
atti notarili in carta bollata, disse una volta:

«Per un’eredita di dieci lire, non vogliono mettersi d’accordo. Peggio per loro! Se la
mangeranno e basta; ma non devono credere di sacrificare me, non pagandomi il conto!»

Lo scritturale, che da un pezzo aveva voglia di parlare della successione di Remigio, rispose:
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«Del resto, la Casuccia ¢ un possesso che mi piacerebbe; farebbe proprio per me. Comprerei
un ciuchino...»

I1 Pollastri lo guardo in faccia, e si mise a ridere: erano amici da tanti anni e si aiutavano;
perché Roberto Lenzi, pur facendogli da scritturale, aveva un patrimonietto al Monte dei Paschi.

«Perché mi guarda? Il notaio rispose:»

«E un’idea che mi piace; e io le prometto di aiutarla.»

«Dice da vero?»

Il notaio si alzo, e gli dette la mano. Lo scritturale, a cui I'impazienza di dire tutto in una
volta faceva perfino sbagliare una parola per un’altra, disse asciugandosi il sudore freddo su la
fronte:

«Ecco come vorrei entrarci i0. So che Remigio non ha avuto, povero ragazzo, né meno un
soldo in contanti; anzi, ci sara subito un passivo di circa diecimila lire, perché gli faranno anche una
causa... credo una certa Giulia, che conviveva con il signor Giacomo...»

Il notaio assenti, abbassando la testa.

«Deve proporgli di farsi prestare il danaro da qualcuno, ossia da me... si fa una ipoteca!... E
quando egli non potra andare piu avanti, comprerd ogni cosa io. Cosi, non si mette in balia delle
banche!... E meglio che s’ipotechi con me; non ne conviene? Gli dice che con me si fa una cosa alla
buona... magari penso io alle spese che ci vogliono per far registrare ’ipoteca; cosi lui acconsentira
meglio. Che m’importerebbe di dover sopportare io tutte le spese, che dovrebbero essere a meta? Si
mette, nel contratto, che egli si obbliga di rendermele dentro un certo tempo...»

Il Lenzi voleva dire tutto questo ridendo, ma non gli riesciva; tanto era preso dall’emozione.
Aveva scoppi di riso, che gli troncavano le parole; e quando tacque, gli batteva il cuore come se
soffocasse: era grasso e biondo, con il viso che pareva gonfio di sangue, con una bocca che gli si
storceva anche a respirare, con una pappagorgia come un secondo mento.

I1 Pollastri lo guardo un’altra volta; e il Lenzi, avvicinandoglisi come per leggere dentro i
suoi occhi, disse tutto allegro:

«Siamo d’accordo!»

E come se avessero pensato la stessa cosa, aggiunse:

«Lei mi dira la ricompensa, perché gli affari sono fuori dell’amicizia; e lei avrebbe tutte le
ragioni di rifiutarsi a questo accordo; che, del resto, sara un bene per quel cretino; perché, o prima o
dopo, dovra vendere la Casuccia. E, se non la prendo io, chi sa in quali mani cattive va a cadere!
Invece, merita che la prenda una persona come me. Non ¢ vero, forse?»

E ambedue si guardarono fisso, con gli occhi egualmente scintillanti; che li abbarbagliavano
a vicenda. Poi, il notaio sospiro:

«Tra noi, non c’¢ bisogno di discorrere troppo: ci s’intende alla prima, e non manchiamo di
parola.»

Piego un foglio di carta bollata; e disse, sempre con la stessa voce:

«Qui copiera quel contratto, che dev’essere firmato domattina. Si ricorda quale?»

Il Lenzi lo trovo e glielo mostro. E il Pollastri, non avendo nient’altro da fare, ando a
prendere il bastone, in un cantuccio della stanza; si mise il cappello, senza guastare la scrinatura a
taglio; ed esci canticchiando un motivo del Verdi.

Il giorno dopo, a Remigio si mostro piu premuroso del solito; e il giovane, credendo che
dipendesse dall’averlo ormai convinto a far tutto con sollecitudine, non stava in sé dalla contentezza
e dalla fiducia. Gia, gli aveva fatto un buon effetto che il Lenzi, per salutarlo, si fosse addirittura
alzato da sedere.

La voce gli tremava, e si aspettava che il notaio gli comunicasse 1’accordo ottenuto con la
matrigna: non voleva né meno sedersi, per ascoltare subito in piedi. Il Pollastri, cercando di
assecondarlo a sorrisi, per non dargli di colpo una delusione che lo avrebbe mal disposto, gli disse:

«Tutto va proprio bene, secondo i nostri sforzi. o ho anche trovato un mio amico, un amico
intimo, che a lei soltanto prestera quel che ci vuole per le prime spese; di cui non si puo fare a
meno.»
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Remigio era cosi contento che, a queste parole, non capi di quel che si trattava; e rispose,
distrattamente, per sapere presto quel che sperava:

«Grazie, grazie di tutto!»

Il Pollastri chiamo lo scritturale; e questi, mettendosi dalla parte della finestra, dichiaro:

«Jo sono a loro disposizione.»

I1 Pollastri chiese a Remigio:

«Quanto crede che le occorra?»

«Ma! Io non saprei.»

«l signor Lenzi ha pochi denari; ma, forse, basteranno. Se crede, domani stesso, lei puo
fargli una ricevuta provvisoria, € in seguito si prepareranno gli atti.»

Remigio, a cui svaniva quella specie di ebrezza che lo teneva come rapito in un sogno, li
guardo ambedue; e, allora, rimase un poco perplesso.

Tuttavia, volendo scusarsi di non accettare immediatamente la proposta, di cui non riesciva
ad afferrare cio che per lui era indeterminatezza, rispose:

«Ancora non saprei decidere. Loro lo sanno, meglio di me, che per ora non conosco né
meno quanto mio padre m’ha lasciato e quanti debiti ci sono.»

«Mio caro, male! A quando aspetta? Quando siamo nella sua condizione, bisogna rendersi
subito conto di quel che c’¢ da fare: tra le illusioni non ¢’¢ mai da scegliere.»

«E se non avessi bisogno di farmi prestare niente?» Quelli risero; e lo scritturale disse:

«lo non ci voglio mettere bocca piu: quando saranno d’accordo, mi chiameranno. Sono
sempre pronto a fare quel che posso; ma di pitu no. Pit buono di cosi non potrei essere.»

Ed esci, strizzando un occhio al Pollastri, che, da solo, vide prendere una brutta piega al
tentativo. Allora, finse di adirarsi, mostrandosi indispettito che un suo consiglio non venisse accolto
senz’altro. E si mise a sfogliare certe carte, che aveva davanti. Remigio, tanto imbarazzato che si
vergognava, disse:

«Ne parleremo quest’altra volta! Intanto, mi dica quel che ha combinato con la mia
matrigna.»

Il Pollastri, che aveva preso in mano una penna della mezza dozzina che ne aveva su la
scrivania, scosse la testa e rispose:

«Jo non so piu che dirle, da quando capisco che lei non confida piu in me.»

«Mi dia prima la risposta della matrigna!»

«Non ho da darle niente.»

Il giovane, mortificato, si passo una mano su la fronte; e, poi, disse piu affabile che poteva:

«Mi spieghi, almeno, come il signor Lenzi mi darebbe i1 denari: capisco bene la sua buona
intenzione! Non lo nego.»

«Vorrebbe che il mio amico le prestasse i denari senza una garanzia?»

«Questo no di certo.»

«E la prima volta che egli si arrischia a entrare in un simile ginepraio. E lo fa anche perché
era amicissimo del signor Giacomo. Penserd io a tutto. Si figuri che egli ¢ disposto ad accettare
un’ipoteca per venti anni al sei per cento. Lei ha tempo venti anni, venti anni dico, alla completa
restituzione. Ma non solo: se non potra pagare le rate e anzi avra bisogno di altro denaro, glielo
prestera alle stesse condizioni della prima volta.»

Ormai, Remigio era quasi convinto; e il Pollastri, accortosene, prosegui:

«Vuole oggi stesso un acconto? Se non ce I’ha lui nel portafogli, quel che manca lo prestero
10 stesso al Lenzi. Vede come si fa tra amici, mio caro?»

E, sbottonatosi la tasca di dentro della giubba, poso su la scrivania un portafogli di seta rossa
ricamata a oro; I’apri e fece vedere alcuni biglietti da cento lire:

«Noi non si chiacchiera per niente!»

Remigio, ammirandolo, senza poter staccare gli occhi da quei biglietti, rispose:

«Lo s0.»

E, sentendosi come gonfiare il cuore, aggiunse:
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«lo non ne ho né meno da cinque lire!»

«Ma li prenda lei, dunque! Lo capisco che si trova imbarazzato! Faccia conto che siano
Suoi.»

Ci manco poco che non allungasse la mano; tuttavia la timidezza lo ritenne; e, sentendosi
troppo confuso per decidersi, si alzo da sedere. Allora, anche il Pollastri si alzo; e gli disse,
accarezzandolo sotto il mento:

«Rivenga domani, e trovera tutto pronto. Le dird io quanto deve farsi dare. Rifletta, mio
caro, che per un’ipoteca a una banca ci vogliono troppe spese, € percio non ne varrebbe la pena. Ma
non solo le spese: non si sa, anche, quante garanzie! E, poi, almeno cinque o sei mesi d’attesa,
supposto e concesso che una banca, per esempio il Monte dei Paschi, sia disposta a fare
I’operazione.»

Remigio torno alla Casuccia, mettendoci almeno tre volte piu del solito. Quasi gli girava la
testa, la gente gli dava il senso di un’oppressione pesante; e sentiva il bisogno di stare zitto.

Ma, la sera, prima di cenare, mentre Ilda diceva che in casa non c’era piu petrolio, parld con
Luigia. E, cominciando ad intendersi, ambedue capirono abbastanza che il Pollastri, invece di
metterli d’accordo, procurava di accrescere e di motivare la loro reciproca diffidenza. Remigio
esclamo:

«Ed 10 che mi fidavo di lui, perché da tanti anni conosceva mio padre!»

La matrigna, che fu I'ultima a convincersi, fu pero la piu risoluta; e gli giuro di far tutto nel
modo piu chiaro possibile. Intanto, pero, pur promettendosi di non farsi piu mettere su I’'uno contro
I’altro, decisero d’incaricare lo stesso il Pollastri dell’inventario; temendo che egli, se non gli
avessero fatto fare né meno quello, avrebbe mandato un conto da milionari.

Del resto, tutto quel denaro che si sentiva mettere a sua disposizione, a Remigio faceva
piacere. Giacomo lo aveva tenuto sempre come un poveraccio, € lo stipendio dell’impiego non gli
era bastato né meno a pagare tutta la retta alla padrona di casa. Quel denaro, piu sognato che
posseduto, ma che poteva procurarsi, non importa a quali conseguenze, lo incoraggiava.

VII

Remigio, il piu delle volte, si sentiva sperso; e gli faceva caso di poter scendere nell’aia e andare
dove volesse. Il cancello della strada era tutto fuor di posto, con i gangheri strappati e arrugginiti;
schiantato, con la vernice che veniva via a pezzi. 11 settembre dell’anno avanti ci avevano legacciato
1 pruni e le marruche, perché non passassero a rubare 1’'uva; e le siepi ora avevano i getti nuovi.

Da una parte dell’aia c’era la capanna: un fabbricato piuttosto basso, tarchiato, con il tetto
spiovente da due parti, fin quasi a terra; con 1’uscio sciupato da lunghe spaccature: con un trogolo di
legno appoggiato al muro; con due finestre che invece degli sportelli eran tappate da mannelle di
paglia.

La parata era dall’altra parte dell’aia; piuttosto grande, fatta di mattoni doventati d’un rosso
quasi nero; e, tra 1 mattoni, ciuffi di capperi. Attaccate alla parata, dinanzi alla capanna, la casa degli
assalariati e quella padronale, con tre porte: alcuni correggiati, tra porta e porta, messi ad uncini di
ferro; e, sotto le finestre, cinque scale di legno, da piante, infilate a due pioli. Di fianco alla casa,
s’andava nel campo e nelle stalle; piu basse e dietro.

Vicino alle stalle, un fontone; dove lavavano 1 panni, abbeveravano i bovi e mandavano il
branco delle anatre: intorno al fontone, cinque salci e un orto rinchiuso con stocchi secchi di
granturco. Da i, una fila di cipressi a doppio; che salivano su un poggetto; dal quale si poteva
vedere tutto il podere fino al confine della Tressa. In antico, la Casuccia era stata un piccolo
ospedale per i pellegrini; e una mezza Madonna di terracotta era rimasta in una parete della stalla.

Quand’era piovuto molto, dall’aia si sentiva scrosciare la Tressa; e i piani si allagavano; i
pioppi umidi e la creta lavorata luccicavano. Di Siena, dietro quattro o cinque poggi sempre piu alti,
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quasi a chiocciola, si vedevano soltanto le mura; tra la Porta Romana e la Porta Tufi. Dalle mura in
giu, 1 prati e 1 grani scendevano tagliati da poche strade; riunendosi a spicchi, verso qualche podere;
con le case sui cocuzzoli dei poggetti, accerchiate dai cipressi. Si sentiva il treno della Val d’Arbia;
quando, secondo i contadini, era segno di piovere.

I primi giorni, Remigio evitava d’incontrarsi con i sottoposti; non sapeva né meno
riconoscerli I’'uno dall’altro e, per timidezza, voleva sorvegliarli quasi di nascosto. Una mattina,
fece il giro di tutto il podere, solo; camminando sempre sul margine dei confini. Vide 1 prati, ma
non sapeva di che seme fossero; vide la biada e il grano, 1 filari delle viti e gli olivi: per non
piangere, torno subito a casa; commovendosi quando Gegia, che era a cogliersi I’insalata, lo saluto.

Non sapeva che fare; si sentiva solo troppo e senza denari; e Luigia aveva cominciato a dire
che non mandava piu Ilda nelle botteghe senza pagare.

Per non vederla in quel momento, entrd nella stalla; rificcando, con un pezzo di pietra, 1
chiodi della serratura; usciti fuori.

Nella stalla, c’era soltanto un paio di vacche; che, allora, non potevano costare piu di
novecento lire; magre e vecchie: una anche zoppa, perché il sensale incaricato da Giacomo di
comprarle lo aveva messo in mezzo.

La stalla era piuttosto grande e lunga, ma buia e piena di ragnatele, quasi senza punta paglia;
e le due bestie ruminavano in un cantuccio della mangiatoia mezza franata. Mentre egli le guardava,
Picciodlo, il marito di Dinda, entrato senza che egli ’avesse sentito, gli mise una mano su la spalla e
gli disse:

«Padroncino, se vuol guadagnare, bisogna mettere qui altre bestie; e giovani ci vogliono.
Due o tre vitelli! E, se vuol dare retta a me, tenga anche una mucca.»

«Quanto costano 1 vitelli?»

«Se si prendono a pena divezzati, dugento lire 'uno; per meno, ¢ impossibile.»

Remigio abbasso la spalla, perché I’assalariato togliesse la mano; pensando: «A mio padre,
non avrebbe fatto cosi». Poi, non sapendo né meno quel che rispondere, si mosse per escire. Ma
Picciolo, toltosi il cappello sfondato e battutoselo su le ginocchia gli disse:

«Mi permetta che io le faccia contezza di una cosa.»

I1 vecchio rideva, ma si capiva che parlava sul serio e dopo averci pensato a lungo: la punta
del naso gli andava quasi a toccare quella del mento; con una testa rasa e sparsa di crosticine.

«Dite.»

«Suo padre, Dio lo riposi in pace, erano due mesate che non ci pagava: non dico per me e
per la mia famiglia, perché, grazie a Dio, posso aspettare ancora; se lei non ¢ in comodo; ma io
credo che Berto e Tordo abbiano da riscuotere qualche mesata.»

«Jo non lo sapevo!»

«Faccia come crede il meglio. Io e la mia famiglia siamo stati fissati per settanta lire al
mese.»

E Picciolo, capito che Remigio si turbava, tacque; togliendogli da dosso alcune pagliuzze
che gli ci si erano attaccate rasentando il muro della stalla.

Remigio andd subito a trovare la matrigna; che ricuciva una sua sottana dopo averla
rovesciata:

«Perché non m’ha detto lei che gli uomini devono riscuotere parecchi mesi arretrati?»

«Chi ne sapeva niente? E, poi, sta a te ad occupartene. Se tu me 1’avessi domandato prima,
t’avrei detto subito che io non lo so; e, allora, avresti gia provveduto.»

«Ma i denari dove sono? Lei sa bene che io non ho un soldo.»

«Se 1i avessi, te li darei 10.»

«Lo so che lei non ce li ha. Bisognera, dunque, che li prenda a una banca.»

Soltanto allora la matrigna smise di cucire, guardandolo a bocca aperta; e, poi, gli grido:

«Chi te I’ha messa cotesta idea nel capo?»

«Mi dica, altrimenti, come posso fare? O vendere ogni cosa...»

«Vendere no, a costo di qualunque sacrificio. La Casuccia ¢ nostra. E chi vende non ¢ piu
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Su0.»

«E allora bisogna che io faccia una cambiale.»

Ella riabbasso la testa e disse sottovoce:

«Fai come vuoi: 10 non ti ci dico niente. Ti dico, pero, che te ne pentirai.»

Egli si mise a battere con le dita su i vetri, cosi forte che avrebbe voluto romperli: stringeva i
denti e si sentiva come irrigidire.

Luigia non riesciva piu a cucire, le tremavano le mani e le lacrime le venivano alle ciglia.

Remigio, voltatosi a lei, le disse:

«E forse, non sa che dovro dare a Giulia ottomila lire?»

La matrigna, per non essere costretta a rispondergli che lo sapeva, lo incoraggio:

«Vedrai che non le avra! Almeno, io non so perché dovrebbe averle.»

«Ma lei ci ha piu parlato con quella ragazza? Se avesse un poco d’orgoglio, mi pare, non ci
dovrebbe parlare.»

«Mi saluto I’altro giorno, e vidi che aveva intenzione di fermarmi; ma io finsi d’aver fretta e
tirai di lungo.»

«Se ¢ vero, fece bene!»

Luigia era alta e magra, con un musettino a topo e le palpebre che sembravano appassite e
vizze; il labbro di sotto sporgeva da quello di sopra come quando si vuol fare un vezzo: il mento era
piccolo; ma, quand’ella sorrideva, ci appariva una tacchettina, come una rottura, nel mezzo. I
capelli, gia brizzolati, le pendevano con due ciocche fin quasi alle gote. Quando aveva pianto, le
restava per un pezzo il naso rosso; e pareva che il labbro di sotto ammoscisse; e il mento tremolava.
Ella, sentendosidire cosi, lo guardo con il desiderio di volergli bene; ma non si senti sicura di essere
corrisposta; e ambedue, senza piu parlarsi, tornarono dai loro avvocati.

VIII

Il sensale Pietro Carletti, detto Chiocciolino, era andato dall’avvocato Giulio Sforzi.

Questi era molto giovane: bassotto e quasi tozzo, con il viso sempre in congestione.
Saltellava e gesticolava anche camminando; e, per andare al tribunale, si teneva nel mezzo della
strada; gonfiando le guance. Si credeva d’avere un grande ingegno; perché, al liceo, aveva riempito
un quaderno di poesie; e lo raccontava anche ai colleghi, alzandosi sui tacchi; perché gli dessero piu
importanza.

Accettd sghignazzando la causa propostagli da Chiocciolino, perché si trattava di dare
addosso a un borghesuccio; che aveva ereditato un patrimonio senza nessuna ragione. Invidiava
anche le piccole fortune, pigliandoci bizze che lo facevano rabbuffare; e, allora, avrebbe voluto che
gli articoli del codice doventassero come le sue unghie sporche.

Quando Remigio torno dal Neretti, un uomo lo fermo alle prime case di Siena; sorridendogli
come se fosse una sua vecchia conoscenza; e gli disse:

«Ho avuto incarico di parlarle da un signore molto ricco, ma ricco da vero, che era in buoni
rapporti con suo padre.»

«E chi ¢ questo signore?»

«Non posso fare il suo nome, per ora. Ma lo sapra quando sara tempo.»

«E che vuole?»

L’uomo, un sensale di vino e di grano, soprannominato Bubbolo, lo fece stare con le spalle
al muro di una casa, andandogli quasi addosso:

«Perché non vende la Casuccia? Che ce ne ricava lei?»

Remigio, a questa proposta, fece I’atto di volerlo ascoltare.

«Dia retta a me, la venda subito. Ora che non ci sono altri compratori la venderebbe bene.
Quando saranno in parecchi, gliela butteranno giu di prezzo. E questo signore, invece, ¢ disposto a
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pagargliela anche qualche mille lire in pit.»

«QGrazie di avermelo detto, ma ancora non sono deciso; anzi, forse, non vendero.»

Allora Bubbolo mutd maniere; e, alzando la voce, mentre gli mandava il suo alito di zozza
su per il naso, gli disse:

«Non vuol darmi retta? Crede che io0 sia un imbroglione?»

Remigio si mosse da quella specie di strettoio tra lui e il muro, e fece un passo per
andarsene. Il sensale lo afferro per la giubba, di dietro; e, fattolo voltare, aggiunse:

«Ai galantuomini non si risponde cosi. Si vede che lei ha ancora da imparare molte cose.»

Remigio si senti tanto umiliato che non ebbe la forza di rispondere; ma, perché quegli non
insistesse di piu, lo salutd meglio che poté.

Bubbolo, perd, non smise di guardarlo. Rimase dov’era, finch¢ Remigio non disparve giu
per la via Ricasoli; poi, si ficco una cicca in bocca e decise di trovare da vero qualche signore per
invogliarlo a comprare la Casuccia.

La mattina, quantunque finisse aprile, faceva piuttosto freddo; la via Ricasoli, taciturna e
quasi deserta, era soleggiata, da una parte sola, fino alla piazzetta Piccolomini; e Remigio dovette
soffermarsi perché un trasporto funebre attraversava la strada. Tutti erano a vedere, dagli usci delle
case ¢ delle botteghe, oltre che dalle finestre; e parecchi curiosi s’erano assiepati lungo le case.

I1 droghiere che aveva mandato il conto s’avvicind a Remigio senza né meno salutarlo:

«Mi dispiace, signor Selmi, perché suo padre da tanti anni si serviva da me; ma ¢
assolutamente necessario che mi paghi.»

Il droghiere, come tutti quelli delle altre botteghe, aveva smesso di servire, piantando il
banco; e, d’accordo con i clienti, non voleva perdere il trasporto funebre. Le serve, alle finestre, si
affacciavano con i cenci da spolverare in mano, un vetturino aveva fermato la carrozza, alzandosi
ritto per vedere meglio di tutti.

Remigio rassicuro il droghiere, giurandogli che avrebbe fatto di tutto; e allora quegli, mentre
passava la croce, e tutti si toglievano il cappello, dovento fin quasi troppo gentile:

«Spero che anche lei verra da me! Non mi fara torti! Sa chi ¢ morto? Quel calzolaio che
stava vicino alla chiesa del Carmine... non ha capito? Quello che andava sempre vestito di chiaro,
aveva due cani...»

Ma, visto che Remigio non capiva, gli disse:

«Ci ho sempre il burro fresco e tutto quel che vuole.»

I1 giovane, giacché s’era fatto piu largo, continuo la strada; aspettandosi di essere fermato da
qualche altro. E, passando dinanzi al caffé¢ Greco, il punto centrale della citta, affretto il passo,
voltando, per andare in Piazza dell’Indipendenza; dove ’avvocato Neretti aveva lo studio.

In Piazza dell’Indipendenza c’erano soltanto tre carrozze ferme; piu ferme del monumento
all’Ttalia; ed egli, salendo le scale dello studio, sentiva piegarsi le gambe.

L’avvocato non c’era; ma lo scritturale, Giangio, gli disse:

«Per quell’operazione al Banco di Roma ci devo pensare io. Questa ¢ la cambiale e questo il
bordero.»

Remigio si sentiva scosso da un fremito che ancora non aveva mai conosciuto; e lo
abbatteva come se durasse una fatica enorme. Con il viso pallido, sorrise:

«lo non so come si fa.»

Giangio glielo spiegd, ma Remigio non riesci a capire. Allora gli dettd quel che doveva
scrivere, indicandogli dove; poi, vi pigio sopra il torchietto della carta sugante:

«E fatto; non se ne preoccupi. Penso io a portare ogni cosa al Banco, perché le cambiali
nuove devono essere presentate oggi. E, domani, dopo mezzogiorno, lei pud passare da sé¢ a
prendere il denaro. Se crede, prima venga qui da me; e ce lo portero i0. Sono tremilasettecento lire,
meno quello dello sconto. Ah, I’avvocato, ieri, se ne prese subito cura, e, per mezzo suo, il direttore
del Banco ha subito acconsentito! Anche se avesse voluto chiedere tre volte di piu, ci sarebbe stato
modo. Non ¢’¢ pericoli! Quando ha parlato I’avvocato, i denari vengono in mano! E come andare a
pigliare il pane!»
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Giangio, che aveva da portare certi fogli al tribunale, lo saluto; ripetendogli che era pronto
ad accompagnarlo al Banco.

Remigio, a pena in strada, credette che fosse per venirgli una vertigine; e dovette soffermarsi
proprio mentre avrebbe voluto passare in mezzo alla gente senza che lo vedesse nessuno. La sua
fierezza violenta, ora, era esasperata; ed egli avrebbe voluto, cosi come si sputa, mettere al posto
ogni cosa: i debiti riescivano a strappargli la carne dentro; gliela distruggevano. Torno subito a casa,
come se avesse dovuto fuggire; per rifugiarsi. A tavola, dopo aver mangiato in silenzio, fece ridere
Ilda; ma Luigia lo sgrido; e, sparecchiando, gli fece capire che avrebbe avuto voglia di sfogarsi
attaccando il discorso su gli interessi della Casuccia.

IX

Qualche volta Remigio si sentiva impazzire e qualche volta provava un benessere immenso, che lo
rianimava; come quando, in mezzo all’aia, il vento gli batteva sulla faccia. Queste disuguaglianze
erano come il respiro affannato della sua giovinezza; della quale non s’avvedeva né meno.

Aveva voglia di mettere a posto tutti i debiti e di guadagnare; e, immaginandosi di poterlo
fare in pochissimo tempo, comincio ad alzarsi la mattina prima degli assalariati. Li attendeva nel
campo, stava a vederli lavorare mezze giornate intere, non rientrava in casa finché non erano andati
a cena. Ma non sapeva dirigerli; anzi, senza farlo capire, egli sperava d’imparare per I’anno dopo,
lasciando intanto che mandassero avanti le faccende come volevano; limitandosi a darne il consenso
0 a comandarne una piuttosto che un’altra; in parte indovinando, in parte ricordandosi di quel che
aveva imparato da suo padre; e giacché Picciolo e Tordo gli dicevano sempre: «Se fossi padrone io
farei cosi questa tal cosa o tale altray, egli sceglieva il consiglio che gli pareva migliore e lo dava
come un ordine suo, che dovesse essere rispettato.»

Berto non lo consigliava mai; e Giacomo, un mese prima di morire, I’aveva licenziato
perché era quasi impossibile parlargli senza che facesse la grinta; e perché rubava ogni cosa.

Remigio, illudendosi che doventasse abbastanza rispettoso e sopportabile, lo trattd anche
meglio degli altri; mostrandogli che non teneva conto dei dissensi avuti con il padre.

Ma Berto se ne approfittd subito, per far di piu il proprio comodo; facendo capire che non
gliene importava niente. Anche la sua moglie, Cecchina, era la donna pit maldicente che ci fosse
fuor di Porta Romana: magra e con due occhi neri come quelli dei ramarri, portava via le prime
pesche, 1 primi carciofi, la prima uva; nascondendo tutto in una tasca fatta dalla parte di sotto del
grembiale. Berto era tarchiato e grosso; con la testa rotonda; la fronte stretta come la lama di un
coltello; gli occhi porcini e lustri.

Siccome non aveva potuto sfogare il suo risentimento contro Giacomo ammalato, cercava la
prima occasione per rifarsela con Remigio; sicuro di non trovare la stessa resistenza. Quando
Remigio stava in modo da voltargli le spalle, egli lo guardava affascinandosi con I’idea di leticare
battendolo su la nuca; quand’era voltato a lui, invece, sfuggiva i suoi occhi, non rispondendo mai
come il giovane avrebbe avuto piacere, provocandolo o con il silenzio sospettoso o fingendo di
capire a rovescio; per essere ripreso e rimproverato.

Remigio ci pativa, e se con dolcezza gli spiegava quel che aveva voluto dire, 1’assalariato
mostrava di non esserne contento; e, qualche volta, addirittura, disapprovava bestemmiando. E
vedendo che Remigio ne restava confuso e mortificato, diceva:

«Ora non venga a rifarsela con me; non mi dica niente, perché io non intendo d’essere
rimproverato da nessuno.»

«Ma I’ultima parola voglio dirla io, perché sono il padrone.»

«Come sarebbe a dire? Non c¢’¢ bisogno d’insistere tanto a lungo, mi pare. Ma, del resto, io
non costo niente; e quindi puo trattarmi come crede.»

«E chi t’ha trattato male?»
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«lo non lo so: non sta a me farglielo rilevare.»

«Dimmi di quel che ti sei offeso.»

«Oh, 10 non ciabo piu! Faccia in un altro modo, pero; se vuole stare d’accordo con me, e se
vuole che i0 non me ne vada.»

Remigio trovava in quest’ultima uscita una specie di dignita, che poteva forse dipendere da
animo onesto; sebbene rude e irritabile. E, allora, per provargli che non se la prendeva a male,
cambiava discorso.

Ma non dimentico mai piu la delusione provata quando, proprio il giorno della prima
cambiale, si senti dire da Berto:

«Non li vuol pagare lei i suoi sottoposti? Dobbiamo lavorare per passare il tempo?»

Gli venne da piangere, e rispose con violenza:

«Domani avrete tutto, anche quello che avanzate da mio padre.»

«Domani? Facciamoli ora i conti! E tanto che io sto zitto!»

«Domani, ti ripeto.»

Allora Berto, con un’astuzia ironica e ghignando, gli disse:

«Speriamo che possa pagare da vero!»

Queste parole, che parevano indovinare ogni cosa, abbatterono completamente il giovane;
che non seppe piu rispondere. E, il rimanente del giorno, per prudenza, non ando nel campo.

Meglio, meglio venderla la Casuccia! E perché non tornare a Campiglia? Ma, poi, penso:
«Se Berto ¢ cattivo, devo forse fargli il piacere di non essere piu il padrone? Ormai, avro i denari.
Pero ha ragione di avermeli chiesti; anche se m’ha detto a quel modo». Ed esci di casa, andando in
su e giu per 1’aia.»

Dinda, seduta a far la calza, aveva sentito tutto; e gli disse:

«Perché ci s’inquieta cosi? Lo paghi, e si faccia rispettare.»

«Domani lo paghero!»

Ma Dinda, per non compromettersi con Berto, non gli disse piu niente; tanto piu che, a quel
modo, gli aveva gia chiesto, senza parere, la mesata anche per sé.

Remigio s’appoggio con i gomiti al cancello della strada. Tornavano a casa, verso Colle di
Malamerenda e I’Isola, le ragazze che andavano tutti i giorni a Siena a portare le bombole del latte e
ad imparare a far la sarta.

I mandorli e i1 peschi, sparsi su per le colline, erano quasi invisibili nell’ombra della sera:
sebbene, sopra il sole tramontato, restasse una luce limpida a rischiarare quasi la meta del cielo. Un
branco di avvinazzati passo, cantando. Dietro un barroccio, un gregge di pecore empi tutta la strada;
e il cane si fermo a fiutare lo spigolo della capanna sciupato dai mozzi delle ruote.

Solo! Era solo! A quell’ora, a Campiglia, s’accendevano le lampadine elettriche; egli faceva
le somme e gli apparecchi elettrici giravano ticchiettando. I cuore gli batt¢ come quando, da
ragazzo, s’era innamorato.

X

Al Banco di Roma, dove si fece portare da Giangio, gli tremavano le mani prendendo il denaro; poi,
si senti contento. E, tornato alla Casuccia, fece 1 conti; e pago tutti gli assalariati. I1 giorno dopo,
pago anche il carraio, il fabbro e il droghiere; e disse al Pollastri, dopo aver combinato quando
doveva esser fatto I’inventario, che non aveva bisogno di pigliare a prestito i denari del suo amico.

Incarico il Neretti di chiamare allo studio la matrigna; e s’ordino un vestito nero. Quello che
aveva addosso lo portava gia da due anni, e anche le scarpe cominciavano a sfondarsi. Egli aveva
un aspetto triste e affaticato; e, quasi da una settimana, non s’era fatto la barba; allo specchietto
legato su la finestra di camera.

Era scontento che tutti gli parlassero dell’eredita e se ne occupassero con un interesse tanto
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vivo, con una confidenzialita che lo stupiva. L’opinione che avevano di lui gli metteva nell’animo
un senso di stanchezza taciturna, una voglia desolata di andarsene; e, si ritrovava, in vece, sempre a
faccia con gli stessi discorsi e le stesse persone, come in un ozio logorante e ambiguo. Chi lo
credeva troppo povero e chi troppo ricco: qualche persona, che aveva conosciuto Giacomo, lo
domandava addirittura a lui, riportandogli anche i1 pettegolezzi che gli altri ci facevano. Molti
volevano sapere anche quanto suo padre aveva lasciato a Giulia, e doveva convincerli che era morto
senza far testamento. Ma si sentiva rispondere:

«Tutti credono che abbia fatto testamento! Per tutta Siena si dice che anche quella ragazza ¢
stata erede! Lo sanno anche i mattoni delle case! Lei vuol fare il furbo, e non vuol dir niente a
nessuno.»

«Ma no! Io dico la verita. Chi dovrebbe saperlo meglio di me?»

Una volta, dovette fin quasi leticare.

Almeno, alla Casuccia, poteva stare lunghe ore in silenzio! La curiosita degli altri gli
ripugnava, come se gli mettessero nell’anima un cencio sporco. E, credendo di poterla combattere,
non avvicinava quasi nessuno. Aveva in mente di non togliere subito anche gli altri debiti, per
vendere prima le vacche; e, secondo il consiglio di Picciolo, comprare almeno due vitelli appena
che ci fosse stata la fiera. Con il guadagno che ne avrebbe fatto, contava di viverci qualche mese;
finché non avesse venduto i fieni e poi il grano. La raccolta del vino era troppo piccola, e appena
bastava per lui e per la matrigna; ma, come aveva fatto suo padre, cosi egli sperava altrettanto, e
forse meglio. Anche i maiali perché non ¢’erano? Ma, a settembre, fatto fare il castro, o dietro casa
o al muro della capanna, ne avrebbe presi un branco. Quel trogolo di legno era piuttosto da galline e
da bruciare! I pagliai bisognava farli piu distanti, perché aveva paura dei fulmini; e magari qualche
birbaccione poteva bruciarli. C’era anche da assicurarsi, anzi, contro I’incendio! Alla capanna,
troppo umida, bisognava rifare 1’impiantito! E, poi, attraverso quelle finestrucce, tappate soltanto
con la paglia, pioveva lo stesso come fuori! La parata stava per cadere. E quanto era sudicia!
Dentro, il concio e un mucchio di attrezzi vecchi, da buttarsi via; ma, a venderne il ferro, c’era da
mettere in tasca, si e no, tre lire!

La stagione era buona, ¢ non era piovuto su le semente né troppo né poco. Egli, vedendo
dalla finestra della sua camera la piu bella pendice della Casuccia, fin giu dove faceva da argine,
con una svoltata rotonda, alla Tressa, sogno di cavarsi presto e bene da tutti gli impicci.

XI

Quando la mattina dopo si alzo ed apri la finestra, il ciliegio non aveva piu ciliege: «Perché le
hanno colte senza il mio ordine, e perché non li ho sentiti? O le hanno rubate?». Non si mise né
meno la giubba, e scese giu. Tordo, che andava a cavar le patate, con la zappa in spalla, lo saluto
proprio mentre era per attraversare 1’aia.»

«Chi ha colto le ciliege?»

Tordo, com’era il suo modo, strinse le spalle; e gli rispose, ridendo:

«Jo non lo so.»

«Come non lo sai? E perché ridi?»

Tordo arrossi:

«Jo non lo so, le ripeto. Ho visto anch’io, stamani, che non c¢’erano, e I’ho detto con la mia
Gegia; ma, poi, non saprei di pit.»

Allora, Remigio chiamo Picciolo; che esci dalla stalla, con le mani sporche di concio.

«Sai niente tu delle ciliege?»

«Di quali?»

«Come di quali? C’¢ un ciliegio solo!»

«E che devo sapere?»
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«Non ci sono pitL.y»

«Non ci sono piu? Dice per burla?»

E ando a vedere da sé la pianta. Torno, quasi di corsa, tirandosi i capelli:

«Brutti vigliacchi! Questa ’hanno fatta i ladri! E Dinda aspettava che fossero piu mature,
per portarle a vendere! Non siamo sicuri né meno sotto le finestre? E nessuno di noi s’¢ svegliato?
Vorrei sapere se [’hanno portate via nel primo sonno o stamani prima del sole!»

Berto, che veniva dal campo e aveva fatto il colpo, finse di non aver sentito niente; e, con il
capo basso, torvo, attraverso 1’aia tra Remigio e i due assalariati. Remigio lo guardo e gli chiese:

«E tu hai visto che non ci sono piu le ciliege?»

«lo? Ci vorra poco a vederlo! Perdindirindina, le rame ci vengono in casa!»

E se n’ando; ma riesci subito dall’uscio, dicendo:

«Speriamo che non sospetti di me!»

Remigio tacque. Allora, egli guardd in viso anche Moscino e Lorenzo, che erano
sopraggiunti; e seguito:

«Almeno i0 non voglio né meno che lei sospetti di me o della mia moglie; perché, allora, le
cose tra me e lei non andrebbero troppo bene.»

«lo non posso sospettare di nessuno, perché, se sospettassi d’uno di voi, lo manderei via.»

Picciolo, impaurito, chiese:

«Dunque, pensa di noi?»

Ma Lorenzo gli disse:

«Voi state al vostro posto! Noi non siamo ladri, e non abbiamo bisogno di difenderci.»

«lo» disse Moscino «ne mangiai una piccia domenica; perché m’era volata la ciarpa
sull’albero mentre mi vestivo con la finestra aperta, e tirava vento. E dovetti andare a riprenderla,
per mettermela.»

«lo ci rimango di stucco!» disse Tordo, stringendo un’altra volta le spalle; con quel collo
che pareva d’un uccelletto spennato.

«D1 questo passo» riprese Berto «verranno a portarci via anche il piumaccio delle coltri: gia,
alla Casuccia non ¢ stato sicuro mai niente. Se ci fosse un cane da guardia... E, poi, lo devo dire? Mi
pare impossibile che sia stato qualcuno a rubare le ciliege. Qui dev’essere stato inventato un
tranello, per imbrogliare uno di noi! E proprio vero che lei se ne sia accorto soltanto stamani come
noi?»

«E che pensi? Che io le abbia fatte cogliere e vendere?»

«Gia... non dico proprio questo... ma qualcosa di simile!»

«Se tu pensi cosi, sei un mascalzone e basta!»

Questa parola Remigio non ’aveva mai detta a nessuno. Berto guardo gli altri, come per
rendersi conto del loro animo; e rispose secco:

«Se non porta rispetto, lo faccio stare al posto 10. I tribunali ci sono per tutti!»

Remigio era cosi irato, che gli pareva di non poter piu respirare; e, con la voce strozzata,
grido:

«Vattene! E voialtri dovreste dirmi chi ¢ stato.»

Ma Berto entro in casa con un mezzo sorriso, € gli altri se ne andarono senza fiatare.

Remigio si sentiva la testa sconvolta, camminando in su e giu per I’aia. Gli pareva perfino
impossibile che Berto avesse osato di pensare cosi. E perché? Si fermo, dinanzi all’'uscio
dell’assalariato; e, allora, si accorse che Cecchina sogguardava da una fessura. Anche spiarlo a quel
modo? Non poteva stare sull’aia quanto voleva? Ma arrossi; e, per non entrare in casa, ando nel
campo dove erano state seminate le patate. Tordo ne aveva gia messe insieme una balletta; e
Remigio gli chiese:

«Le altre dove sono?»

«lo ¢ la prima mattina che ci vengo. E queste le prenderei per me, perché con suo padre
avevamo fatto i patti che ce ne toccasse una balletta per ognuno di noi.

«Ma per me non ci rimane niente?»

25



«lo so che abbiamo fatto sempre cosi: certo, bisognava averne seminate di pit.»

«E perché, invece, cosi poche?»

«Jo non lo so. Quando si zapparono le buche, suo padre era gia malato; e la signora Luigia
non seppe dirci niente.

Remigio domando a Picciolo e a Lorenzo se era vero, e si propose di cambiare i patti per
I’annata dopo.

La mattina era serena e azzurra.

Sui prati, che cominciavano a fiorire, passavano gli uccelli quasi sempre lungo la Tressa; e
una brancata, almeno di una quarantina, si poso sopra un salcio; empiendolo. Le anatre uscirono
dall’acqua del fontone, dentro il quale s’erano capovolte e rovesciate le fronde piu lunghe degli altri
salici gia con le foglie verdi.

Le diligenze di Murlo e di Buonconvento arrivavano cariche di gente e di fagotti; e quelli
dentro guardavano tutti insieme nella strada. Nell’aria c’era la giovinezza; e Remigio sentiva
attaccarsi ad essa. Dopo poco, dimentico del tutto ch’aveva questionato; ma, senza volere, dava
occhiate di rammarico a quel ciliegio che il giorno avanti era tanto bello.

Le galline si rincorrevano tra 1’aia e la capanna, entrando e riescendo di continuo; perché
qualcuna trovava sempre tra i mattoni un bacherozzolo. Le anatre, accovacciate, ora guardavano
I’acqua.

Egli si dimentico anche della matrigna e di Dinda: gli pareva d’essere solo e di amare. La
Casuccia doventata cosi fertile che nell’aia non entravano piu i prodotti del podere. Vendeva il fieno
a carrate; faceva fare una mezza dozzina di pagliai, tutti in fila, in modo che dalla strada fossero
visti; le viti doventavano grosse il doppio, con certi grappoli che gli ricordavano quanto da ragazzo
gli eran piaciuti quelli della Terra Promessa e come aveva avuto voglia di piangere perché Mose¢ era
morto prima di arrivarci; il grano faceva certe spighe che si sentivano pesare tenendone anche una
sola in mano. Berto, Tordo e Picciolo doventavano buoni e cosi alacri, che anche da vecchi li teneva
sempre con s¢.

Egli sposava una donna abbastanza ricca, piuttosto bella, senza tante ambizioni; ma
avrebbero comprato un calesse e un cavallo, e la domenica sarebbero andati dentro Siena; a sentir
suonare la musica.

Allora, comincio a buttare dietro 1’aia certi pezzacci di mattoni e di calcinacci vecchi,
pensando di farla poi spazzare da Ilda. Penso anche di comprare un ciotolo di vernice, perché gli
usci ne avevano bisogno.

Quando smise, era sudato. Mentre stava per avvertire Ilda, un giovanotto, senza aprire il
cancello, lo chiamo:

«Signor Selmi!»

Egli si raddrizzo un poco, vergognoso di avere le mani sudicie; e ando verso la strada. Il
giovanotto, che aveva ’aria di uno zerbino a passeggio, gli disse:

«Ho da consegnarle questa citazione.»

«A me?»

Quegli cavo il sigaro che teneva in bocca fino alla meta, prese un lapis copiativo dal
taschino della giubba, bagno con la saliva il foglio di carta bollata che teneva in mano; e disse:

«Allora, scrivo nella citazione: «E stata consegnata nelle mani del signor Remigio Selmi
stesso».

Appoggio il foglio di carta bollata al muro della capanna, dove era piu liscio; scrisse, si
tocco il cappello; e tornod via. Remigio, lette le prime righe, vide che si trattava della causa di Giulia.

Qualche cosa, che assomigliava all’indignazione, gli faceva tremare le labbra; senti
impallidirsi, e sali in casa. Lo disse alla matrigna che gli rispose rossa in viso:

«Ora lei si vuol vendicare, perché tu la mandasti via a quel modo.»

E, presa una lastra dal fornello, ricomincio a stirare le sue calze, che erano sparse di
rammendi fatti con un filo grosso come lo spago.

«Non avevo ragione? Perché doveva restare ancora in casa?»
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«lo non dico che tu non abbia ragione, ma...»

S’accorse che era per dire troppo; e, notato il dispiacere del figliastro, si chetd e comincio a
piangere. Poi, chiese:

«Quando viene il notaio a fare I’inventario?»

«Jo non lo so.»

«Domandaglielo, se vai a Siena.»

«Ma, stamani, volevo andare dal mio avvocato per questa cosa qui.»

«O non puoi andare dall’uno e dall’altro? Io ho da mettere al posto anche la biancheria. C’¢
da stirarla tutta; eccola li.»

«Si faccia aiutare da Ilda.»

«Ma che vuoi sia buona? Non lo vedi che a pena sa fare la calza?»

«Le insegni.»

«Ma tu pensa a quello che ti riguarda: a queste faccende di casa, so da me come fare.»

Egli ripiego la citazione e se la mise in tasca: si sentiva troppo stanco, per andare subito
dall’avvocato. E torno su I’aia; con la voglia di piangere.

XII

Il pranzo fu triste: anzi, Remigio non avrebbe voluto né meno mangiare. Quella minestra e quel
lesso, che avrebbe pagato a fin di settimana con i denari della cambiale, non gli andava giu. Per non
parlarsi di cose che li avrebbero inquietati, tanto egli che Luigia tacquero sempre e affettarono
d’avere fretta.

I1 venerdi di quella settimana il Pollastri con il suo scritturale ando alla Casuccia; per fare
I’inventario.

Remigio e Luigia lo seguivano, indicando gli oggetti, da una stanza all’altra; suggerendosi
tra s€, sottovoce, prima, come dovevano dirgli.

I1 Pollastri era di una gentilezza ironica, mentre il Lenzi guardava tutta quella roba con ’aria
di aver perso il modo di doventarne il padrone. A mezzogiorno, finirono.

Mangiarono, raccontando parecchie barzellette; senza vincere, pero, una specie di
pesantezza che pesava sopra a loro.

Luigia aveva tirato il collo a una gallina, a quella piu grassa; che Ilda aveva preso la sera
avanti quando s’era appollaiata.

Dopo aver fumato, il notaio si fece accompagnare nel campo; dette ordine che uno degli
assalariati contasse le viti, un altro gli ulivi, un altro i frutti e i pioppi.

Ciascuno degli assalariati si taglio una stecca di legno, nella quale faceva con il coltello una
tacca tutte le volte che contando era arrivato a cento. Picciolo, invece, si metteva tanti sassolini in
tasca.

La sera, presto, I’inventario era fatto. Il Lenzi disse:

«Come ho mangiato bene, oggi! Peccato che non duri almeno una settimana! Beato lei,
signor Remigio, che ¢ padrone di tutta questa grazia di Dio!»

Anche il Pollastri era rallegrato dal pranzo; e si scordava perfino di essere insolente.

Quando tornarono a Siena, pareva che avessero fatto tutti e due una scampagnata.

Un lunedi mattina, cominciarono a falciare i1 fieni. Gia, lungo la proda della strada, ne
rubavano quanto era possibile: i barrocciai, quando erano arrivati dietro un poggetto che li
nascondeva dalla casa fermavano le bestie; e, lesti lesti, ne facevano piu fastelli che potevano. Certe
donne, che poi lo vendevano in citta ai vetturini, quando era 1’ora del caldo, e nei campi non c’era
quasi nessun contadino, pigliavano lungo i fossi; tagliando 1 greppi. Nessuno, anche a poca distanza,
le avrebbe potute sorprendere; perché, quando sentivano avvicinarsi qualcuno, lasciavano la falce e
andavano ad acquattarsi nelle buche dei fossi. La sera tornavano a legare i fastelli; e, di notte, li
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portavano via su le spalle, fino alla strada; dove qualche uomo li caricava tutti insieme sopra un
carretto a mano.

I prati di Remigio erano trifoglio e lupinella. 11 trifoglio aveva i fiori a pallottoline rosse e la
lupinella a grappoli piu rosei. Dove la terra era piu buona, il trifoglio era piu verde, quasi turchino; e
c’erano ciuffi di pallottole che parevano serrate [’una con ’altra.

Tutti gli assalariati falciavano, meno Moscino; perché c’era caso che gli venisse voglia di
ruzzare con la falce e si tagliasse magari una gamba. Ma egli non la intendeva; perché Remigio
passava quasi due litri di vino a testa. Doveva bevere I’acqua! S’accapiglido con suo fratello
Lorenzo; e poi pianse. Dinda, per levarlo di torno, prese una frusta e lo mando, facendolo
camminare dinanzi a lei, fino all’orto; dove ¢’era da annaffiare i cavoli e I’insalata.

«Brava Dinda!» disse, dalla finestra, Luigia. E Ilda si mise a ridere.

Piccidlo, debole com’era, tutte le volte che metteva un piede dentro una fossetta, andava in
terra; ma lavorava piu di tutti; quantunque il sudore gli infradiciasse la camicia come se avesse
preso la pioggia. Falciando, teneva la testa bassa e sorrideva. Lorenzo stava accanto a lui e badava
di non restare a dietro. Poi, veniva Tordo; che cercava di fare piu lentamente; tanto piu che Berto, di
quando in quando, si fermava con le mani su i fianchi. Allora anche gli altri, per non fare la fila
storta, dovevano fermarsi; e soltanto Picciolo era il primo a rimettersi a lavorare. Berto diceva:

«A me non va! Accidenti al fieno e a chi lo mangia! Almeno, il grano non ¢ per le bestie!»

Egli, per durare meno fatica, non mandava la falce rasente la terra; e, dove non era piano, ci
lasciava almeno un quattro dita di fieno. Picciolo, guardando quelle strisce piu alte, che davano
nell’occhio anche di lontano, borbottava; ma il suo figliolo non voleva che ci mettesse bocca e gli
diceva che stesse zitto perché era cosa che non lo riguardava. Il vecchio rispondeva:

«Ma io lo dico per mio scrupolo di coscienza! Non ¢ grazia di Dio anche il fieno? E, poi,
questa lupinella € cosi tenera che a frullanarla non ci si ammazza come quando si trova il seccume.
Basta avere un poco di pratichezza!»

«Se il padrone sta zitto, perché volete chiacchierare voi?»

«Perché non se ne intende!»

Ma anche Remigio s’accorse che Berto tirava via; e glielo disse. 11 contadino lo guardo
come se avesse voluto tirargli un mozzo di terra, e gli rispose:

«Lei ha da dire soltanto di me!»

Allora Remigio stette zitto, ma era cosi scontento che gli si leggeva anche nel viso.

Quando Gegia porto giu i fiaschi del vino, egli avrebbe voluto sentir dire che era buono; ma
bevvero senza dirgli niente. E anche questo non se 1’aspettava. Anzi, siccome Berto, dopo aver
bevuto una sorsata a garganella, senza accostare le labbra al fiasco, doventd anche piu di cattivo
umore, temette che né meno gli altri fossero contenti. «E pure, penso, I’acqua non ce ’ho messa,
come voleva Luigia e come faceva mio padre, e il vino non ha nessun vizio!»

Arrossi; e se ne torno via; perché non ebbe il coraggio di stare li ancora.

In una settimana, il fieno fu tutto falciato; e, allora, con le forche andavano a rivoltarlo,
prima di fare i mucchi; perché si seccasse bene di sotto e il sole entrasse anche dentro.

La Tressa, splendevole tutto il giorno, era restata con i suoi pioppi magri e storti, fogliuti
soltanto in cima. La caldura aveva bruciato ogni cosa, € anche il grano pigliava un colore bianco
che doventava sempre piu giallo; e anche di notte si vedeva bene. Il terreno era cosi arroventito che
senza gli zoccoli bruciava i piedi; e le passere, che varcavano le vallate da poggio a poggio, pareva
che cadessero giu a strapiombo.

Ma, prima che gli assalariati portassero il fieno in capanna, il tempo si guastdo. Poco dopo
mezzogiorno, ¢ in quel silenzio della campagna s’era sentito soltanto le campane della chiesa di
Colle, il sole comincio a essere meno limpido. Non c’erano nuvole ancora; ma, proprio nel mezzo
del cielo, il turchino comincio a doventare sempre piu smorto; finché, all’improvviso, vi nacque una
nuvola grigia che si faceva sempre piu scura. Poi, altre nuvole, dello stesso colore e piu bianche, si
accostarono insieme. Pareva che dovessero pigliare fuoco, perché all’intorno scintillavano tutte e
nel mezzo si facevano quasi nere. Quando tutte furono chiuse 1'una con laltra, un lampo
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abbarbaglio gli occhi e fece luccicare le ruote del carro, gli aratri e tutti gli strumenti di ferro su
I’aia. La luce era livida; e a pena ci si vedeva. Allora, i tuoni cominciarono; come se avessero
dovuto schiantare anche le case. E le prime gocciole, quasi bollenti, si sentirono picchiettare su le
tegole e su 1 mattoni. Dopo un poco, I’acqua venne giu sempre piu grossa; e il temporale durd quasi
tre ore.

La Tressa dette di fuori, allagando tutte le parti piu basse dei poderi. Perfino su i poggi, il
fieno era stato sparpagliato e interrato. Era impossibile riporlo, perché nella creta ci s’entrava con
tutti 1 piedi. I1 giorno dopo ripiovve, benché si fosse levato un vento che faceva travolgere la fila dei
pioppi; un vento che buttava giu le frutta come se crollasse le piante.

Quando I’aria comincid a rasciugarsi, il fieno dei piani era marcio € non aveva piu colore.
Scelsero quello piu schietto, perché a mescolarlo sarebbe andato a male tutto quanto; e avrebbe
preso di muffa. Le vacche, benché fossero allombate bene, ne portavano poco per volta; perché
dovevano tirare le carrate giu dai fondi.

Picciolo si batteva le mani su la fronte e si disperava; ma gli altri non dicevano niente. Anzi,
Berto, mentre Picciolo era git bocconi ad annodare una fune sopra il carro, fece I’atto di ficcargli la
forca nella schiena. E Tordo si mise a ridere.

Anche 1 grani avevano sofferto. Si vedevano tutti arruffati e le spighe ripiegate con il capo in
giu, come uncini. E ¢’erano spiazzate, dove i fili erano restati stesi nel fango.

«Se continua a piovere,» disse Picciolo a Remigio, «quest’anno le spighe germogliano nel
campo. Vorrei essere cieco, per non vedere uno strazio simile!»

Ma il sole era tornato, e i pioppi parevano piu belli e piu verdi. Avevano sentito quella
rinfrescata e ne godevano. Lungo qualche filare, erano nati i girasoli; grandi e gialli; che
tentennavano un poco quando passava il vento. Tra i grani, dove era piu umido, era nato il ciano
con 1 fiori azzurri; le campanelle bianche, venate di rosso chiaro, che s’attorcigliavano fin su alle
spighe; e la borrana con le stelline celesti. I ragni avevano teso tanti fili che, quando brillavano,
parevano un’altra messe.

Remigio passava molte ore su I’aia, senza fare niente; ma preoccupato del fieno andato a
male. Apriva I'uscio della capanna e sentiva sempre lo stesso odore cattivo; si scoraggiava e non
riusciva a pensare ad altre cose.

Picciolo lo trovo, verso sera, su ’aia. Il vecchio, ch’era stato a rincalzare i fagioli, punto la
zappa su 1 mattoni, s’appoggio alla cima del manico con tutte e due le braccia; e gli disse:

«Che fa qui, padroncino? Non va ancora a cena?»

«No: ¢ presto.»

«Oggi ¢ stato un caldo da arrabbiare come cani.»

«L’ho sentito anch’io.»

«Bisognerebbe che facesse rompere subito la terra dov’e stato falciato: il sole la incoce e
secca ’erbaccia che ¢’¢ rimasta.»

«Lo dird domani a Berto.»

«Ma non gli dica che gliel’ho suggerito i0.»

I1 giovane lo guardo, e rispose:

«State tranquillo.»

Egli sentiva un’inquietudine vaga e piena d’amarezza. Il sole era andato giu da una
mezz’ora, ma ci si vedeva bene lo stesso; benché nelle lontananze si fosse levata una nebbiolina
azzurrognola, che s’infittiva sempre di piu. Lungo la strada di Siena, s’accendevano i1 lumi dentro le
case; e c’erano due o tre stelle che sembravano venute troppo presto. La Torre doventava rossa
come il fuoco; e sembrava che tutti quei cocuzzoli tondi si radunassero attorno alla Casuccia.
Picciolo gli disse:

«Non pensa a pigliare moglie?»

«Ci ho pensato una volta.»

«Sarebbe quel che ci vuole.»

Il giovane sorrise; ma 1’assalariato gli prese una mano e gli disse:
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«lo le voglio bene.»

Remigio sorrise un’altra volta.

«Non ha piacere che glielo dica?»

«Si; ma ¢ troppo presto prima che io prenda moglie da vero. Prima» ed esitd a continuare,
«prima bisogna che metta al posto tutto. Poi, ¢’¢ la matrigna e Ilda.»

Dinda si avvicind:«Che gli dici al padroncino?»

«Gli dicevo che prenda moglie.»

Dinda lo guardo ridendo; poi disse al marito:

«Fara quel che vuole.»

«Diamine! Non pretendo mica che dia retta a me!»

«Scommetto che a Campiglia I’aveva trovata!»

«Non ci pensavo né meno.»

I1 vecchio alzo la voce:

«A Siena non ce ne sono adatte per lui?»

Dinda scosse la testa e disse al marito:

«Quando vedi che torna Moscino, vieni a mangiare; perché ¢ gia pronto tutto.»

E se ne ando. Remigio voleva parlare a Picciolo di tante cose; ma non riesciva a confidarsi.
Aveva sofferto troppo, perché non sentisse che era inutile; e gli venne una grande volonta di far
vedere che anche lui sapeva mandare avanti la Casuccia. Il vecchio capovolse la zappa e comincio a
pulirla con le dita. Poi, gli disse:

«Se fosse vivo ancora suo padre e vedesse come le viti crescono belle! Ma! A questo mondo
non deve star bene nessuno!»

E se ne ando, brontolando. Allora, Remigio si senti pieno d’ombra come la campagna.
Guardo il podere, giu lungo la Tressa; e dov’era gia buio. E gli parve che la morte fosse li; che
poteva venire fino a lui, come il vento che faceva cigolare i cipressi.

Istintivamente, si trasse a dietro.

XIII

Giulia aveva un vestito nuovo; era piu disinvolta come se fosse doventata una signorina; e tutti le
parlavano volentieri, € con un certo riguardo; perché, come dicevano ridendo, aveva trovato il modo
di mettere giudizio a Remigio. Ella alzava le spalle, si animava; e il viso le si coloriva. Volendo far
vedere che poteva entrare lo stesso alla Casuccia quando ne aveva voglia, ando a trovare Berto per
fargli visita.

Cecchina era sola in casa e chiamo subito il marito dall’aia che venisse su. Berto le strinse la
mano con tutte e due le sue, dopo che se I’ebbe lavate perché erano terrose; ridendo, tutto contento,
e facendola mettere a sedere. Poi le chiese, battendo le nocche su la tavola:

«Come va con I’erede?»

La giovane fece con la bocca un atto di disprezzo, e poi rispose:

«Mi ha mandato via di casa, e avrei dovuto, se le cose andavano per il giusto, mandare via io
lui. Ma non gli fara pro la roba che non doveva essere sua. Se Dio c’¢, spero di trovare chi m’aiuta.»

Cecchina, incuriosita, le domando:

«Quando si fara il processo?»

«Tra una settimana o due, credo.»

«Ha trovato un bravo avvocato?»

«Non c’¢ male.»

Berto I’ascoltava, con la testa appoggiata a una mano. Chiuse 1’uscio con una pedata, perché
non udisse nessuno e poi disse:

«Avra da regolare i conti anche con me.»
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«Badate di non farvi mettere 1 piedi sul collo, perché quello li vorrebbe comandare come
faceva suo padre.»

«Non sara a tempo, se le braccia non mi fallano.»

La moglie gli chiese, rimproverandolo per celia:

«E che gli vorresti fare tu?»

«lo?»

E si alzo da sedere, andando su e giu per la cucina; tenendosi stretta la testa con tutte e due
le mani.

«Non ¢ possibile che io mi adatti ad essere il suo sottoposto! Né meno se morissi di fame.»

E la moglie, sorridendo a Giulia perché la vedeva rallegrarsi, disse:

«Eh, né meno io lo posso vedere! Quando mi s’avvicina per dirmi qualche cosa, magari non
per comandarmi ma per salutarmi, sento un non so che nel cuore come se me lo azzannassero. Per
non essere sgarbata, devo fare uno sforzo. Ma, il piu delle volte, non ci riesco.»

«Tu seiuna donna, e di te non ha timore.»

«Anche le donne sanno fare qualche cosa! Domandalo qui alla signorina Giulia.»

«Ma io faro da me!»

Giulia, allora, benché il piacere che parlassero cosi di Remigio fosse forte, cambio discorso;
perché non voleva che Berto dicesse apertamente con le parole quel che aveva sperato di capire. E,
poi, era invidiosa che un altro potesse fargli del male come soltanto voleva farglielo lei! Non voleva
che Berto ci riescisse meglio! Ma, gia, quelli erano contadini, e lei invece aveva una raffinatezza
che non poteva superarla nessuno! Le pareva d’essere nata a posta per far del male a lui! Era
proprio quella come ci voleva! Poi, chiese:

«Picciolo e Tordo che fanno?»

«Piccioloy rispose Berto «vorrebbe quasi quasi che le cose gli andassero bene, ma c’¢ Tordo
dalla mia! Non proprio che la senta come me; ma, insomma, son sicuro che al momento opportuno
chiude un occhio e poi anche I’altro.

«I fieno quanto ¢ stato?»

«Veramente, non sarebbe andata male; ma gliel’hanno sciupato le acquate che sono venute.
Ciricavera la meta di quel che poteva costare.»

Giulia sorrise: era contenta; ma queste notizie, tra buone e cattive, non le bastavano.
Possibile che non venisse giu una grandinata grossa come le noci; sopra le viti?

Allora Berto e Giulia si guardarono ne gli occhi. Cecchina chiese:

«Vuol gradire un bicchiere di vino? E fresco fresco: 1’ho preso dianzi in cantina, non sara né
meno un quarto d’ora.»

«Grazie: mi farebbe male, perché sono digiuna.»

«Vuole un pezzo di pane? L’ho cavato dal forno ieri. Non ¢ piu caldo, ma si mangia
volentieri lo stesso.»

Apri la madia e le fece vedere uno di quei pani grossi e pesi; che mangiano i contadini.

«Tenga anche il coltello: se lo tagli da sé. E non faccia complimenti.»

Giulia stacco con le mani un cantuccio, dov’era piu saporito; e si mise a masticare. Berto
empi un bicchiere di vino a lei e uno per s¢.

«Alla moglie non glielo date?»

«Lei lo beve quando va in cantina!»

Risero; ma si chetarono tutti e tre insieme, perché Remigio chiamava Picciolo.

Poi, non udendolo piu, ricominciarono a parlare sottovoce. Ma Giulia, finito il cantuccio e
bevuto un sorso di vino, si alzo per andarsene. Voleva raccontare a Berto e a Cecchina come aveva
combinato il processo con quei due testimoni; ma per prudenza stette zitta. Poi, ancora, non si
sentiva certa che al tribunale non nascessero difficolta. E, prima di buio, voleva parlare con il
dottore Bianconi; per fargli fare da testimone anche a lui.

Attraverso ’aia, badando di non cadere perché c’erano sparsi i torsoli delle spighe del
granoturco; e disse a Cecchina:
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«Non venite voi! Non fatevi vedere che siete d’accordo con me. o vi ringrazio.»

La contadina, allora, si fermo e le rispose: «La saluto a presto.»

Giulia trovo il dottore che stava per escire. Si mise a piangere, e si raccomando che
I’aiutasse. Il Bianconi 1’ascolto arricciolandosi la barbetta; poi, accese un sigaro e disse:

«lo da testimonio non posso fare. Ma parlero al presidente del tribunale che ¢ mio cugino.»

Giulia, che s’aspettava, invece, dovesse dire di si, non poté nascondere la delusione stizzosa
che la rodeva; tanto piu credendo si trattasse di una scappatoia. Il Bianconi la rassicuro subito:

«Se 10 parlo al presidente del tribunale che, come ho detto, € mio cugino...»

Ma ella lo interruppe; perché non poteva tenersi; e gia, avendo capito, la gioia la faceva
tremare tutta.

«Gli dica...»

«Lo so da me quel che devo dirgli. Lei stia piu tranquilla d’animo; perché altrimenti
ammalera. Si ¢ molto sciupata da quando la vedevo ad assistere il povero Giacomo.»

«Mi son ridotta che, se mi guardo allo specchio, faccio paura a me stessa. Vorrei sapere chi
fu ad avvertire quel mascalzone che suo padre moriva. Bastava che arrivasse un giorno dopo, e
forse i0 non avrei bisogno di logorarmi la salute per avere quello che ¢ di mio diritto.»

E arrossi pensando che il Bianconi sapeva perché il signor Giacomo voleva farla erede. Ma
il Bianconi si volto da un’altra parte; e disse:

«Fui io che avvertii Remigio.»

La ragazza scatto, impallidendo:

«Lei?»

«Era mio dovere: certe cose non si possono rimproverare.»

«Ma non vede quali sono state le conseguenze per me?»

«Ci rimedieremo.»

«Ma come?»

Ed ella fece per andarsene, quasi fosse ormai rovinata. Il dottore le disse:

«Resti qui.»

La ragazza torno a dietro come per obbedirlo; ma ormai non voleva raccomandarglisi piu:
aveva un’aria cosi compunta e affranta che faceva compassione. Il Bianconi le domando:

«Crede che io sia dalla parte di Remigio?»

A lei palpitava il cuore, e non disse né si né no. Allora, il chirurgo prosegui:

«Per me, un figliolo che va via di casa, qualunque possano essere stati i pretesti, dev’essere
castigato. Il suo dovere era di restare in famiglia e di obbedire al padre; perché se ne sarebbe trovato
bene. E non aveva nessun diritto contro la volonta del padre. Io, a quest’eta, se mio padre, che non
si pud né meno alzare dalla poltrona, mi desse uno schiaffo, lo prenderei e zitto. E non gli ho mai
mancato di rispetto. Quello, invece, lo so che contegno aveval!»

La ragazza assentiva, con la testa; ma trepidava ancora.

«Non solo era prepotente, ma, quando tornava a casa, il povero signor Giacomo non avrebbe
potuto dirgli né meno: «Accostami cotesta sedia!» E i1 denari che gli ha sciupato! Era sempre con
donnacce o con amici anche peggio di lui. Se il signor Giacomo non avesse avuto lei in casa,
avrebbe dovuto morire come un disperato. Perché, ormai si puo dire, la signora Luigia non avrebbe
avuto testa da pensare a qualche cosa.»

La ragazza era gia accesa d’orgoglio; e il viso, con gli occhi dolci, pareva che le lustrasse

«Dunque, ripeto, lei era in quella casa come una vera figliuola. E Remigio, se avesse
giudizio, dovrebbe essergliene grato. Ma quello li ha il cervello sotto 1 gomiti! E finira male. Sono
contento se lei riescira a dargli una buona lezione; perché certe indoli non si piegano altro che
quando cominciano a soffrire. Ora, lui, si crederebbe di fare il padrone della Casuccia; ma non
stimo che ne sia capace!»

La ragazza gli sorrideva, con un’aria di bonta sincera e riconoscente. Non poteva né meno
articolare una parola; ma continuava ad accennare con la testa che diceva bene.

«Vorrei vederlo come fara a comandare i contadini, lui che non stava mai in casa € né meno

32



sapeva quel che il padre facesse!»

Ella, quasi senza voce, gli disse:

«Sa che m’ha mandato via come fossi una cagna?»

«E un pazzo! Ma anche cattivo. Non ha coscienza di quel che fa. Basta sentire come parla.
Sembra sempre nelle nuvole.»

Giulia rise.

«Lasci fare a me: i0 informero il presidente del tribunale di quel che si tratta. E se lei ha 1
testimoni come mi ha detto, vedra che le cose andranno bene. Il presidente ¢ imparzialissimo; e
percid puo stare sicura.»

«lo non so come dirle grazie!»

«Povera figliuola! Non ce ne sarebbe nessuna ragione. Piuttosto, le consiglio di fare una
cura ricostituente e di mangiare bene!»

«Eh, appena mi ci scappa minestra e lesso!»

«Che fa ora?»

«Sto in casa con la zia.»

«Ho capito.»

«Comanda niente, signor dottore? Vuole che mi faccia rivedere?»

«Domani telefonero al tribunale. Anzi, andro io stesso.»

«Grazie! Grazie!»

Il Bianconi, restato solo, si convinse sempre piu che la Cappuccini dovesse essere aiutata da
lui; giacché Remigio era stato un discolo; e, ora, per quanto avesse diritto all’eredita, non voleva
riconoscere quel che gli altri avevano fatto per suo padre. Perché, poi, non voleva darle niente, se
c’erano quei due testimoni? E non si sapeva, da tutti, che ’erede doveva essere la ragazza? Sarebbe
stata una riconoscenza forse eccessiva ¢ a danno del figliuolo, salvo la legittima; ma la legge non
puo badare alle cose, impacciandosi di quel che non la riguarda. Questo era, dunque, proprio un
caso del quale doveva occuparsi lui stesso. C’entrava anche I’amor proprio di far vedere alla
Cappuccini, e agli altri, che egli poteva fare un favore ogni qualvolta avesse voluto. E siccome
metteva da parte parecchi denari e voleva comprare un podere, per farcisi una villa, notd che
Remigio lo possedeva senza esserselo guadagnato e senza doverlo pagare a nessuno.

X1V

Una mattina, per non piangere, Remigio esci di casa; e, per due o tre ore, sfatico facendo di tutto.
Accatasto la legna, ripuli certi stanzini dove stavano i soffietti da zolfo, gli stai, i sacchi e gli
annaffiatoi; poi andd in cantina, a raschiare la muffa alle botti, a cambiare 1 sugheri vecchi, a
sdiragnare le travi; sciacquo i1 fiaschi, accomodo I’imbottitoia, buttd fuori dell’uscio le cose
inservibili: granatini consumati, tappi rotti, cenci, bottiglie incrinate, stoppacci.

Sali in casa e lo disse alla matrigna; che, senza alzare la testa da dove dava i punti con 1’ago,
storcendo prima la bocca, rispose tanto per mostrarsi buona:

«Hai fatto bene!»

Pero dalla voce si sentiva che pensava altro.

«Allora me lo dica lei quel che avrei dovuto fare!»

Ella arrossi, infildo I’ago e poi ridendo come si meravigliasse, chiese:

«Oh, io te lo devo dire!»

Pensava al marito, e ora invece le cose andavano come Dio voleva.

«Me lo dica lei!»

Arrossi sempre di piu; e, alla fine, le vennero gli occhi rossi.

«Ma che le ho detto? Non I’ho mica offesa!»

Allora, si mise a piangere:
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«Cosi non si va! Cosi non si va! Io a stendere la mano per un boccon di pane non mi ci
voglio trovare. Inventa qualche rimedio!»

Egli, allora, disse a Ilda:

«Va’ via, tul»

E poi si avvicino alla matrigna, per parlare piu sottovoce; perché non udisse nessuno:

«E colpa mia?»

«Non dico questo; ma, sai, per mandare avanti un podere, bisogna intendersene!»

«Mi aiuti lei!»

«lo a tu per tu con i contadini non mi ci metto.»

«Allora, mi dica come devo fare 10.»

«lo sono una donna, e invece tuo padre si faceva rispettare e li teneva a dovere.»

Egli fece per andarsene; ma Luigia esclamo:

«Quell’imbroglione del mio avvocato aveva detto che faceva ogni cosa in due settimane al
massimo, invece ho paura che sia peggio del Pollastri! Forse, avremmo fatto meglio a tenere lui, e a
non cambiare!»

«Ma se lei stessa ha convenuto che ci metteva in mezzo per farci leticare!»

«Si; questo ¢ vero. Ma mi pare che siamo capitati di male in peggio.»

«E colpa mia anche questa?»

La matrigna lo guardo con gli occhi gonfi e luccicanti di lagrime.

«E inutile che lei pianga, mi pare.»

«E inutile! E inutile! E proprio vero!»

E piangeva di piu.

«Jo non so perché pianga cosi!»

«Lo soio!»

«Me lo dica, allora!»

«Se si potesse dire quel che si dice soltanto con il cuore! E il fieno, almeno, ¢ stato rimesso
in capanna asciutto bene?»

Ella sapeva tutto, ma fece per assicurarsi se egli le diceva la verita.

«Qualche poco s’¢ guastato!»

«Lo vedi che ho ragione i0?»

«Ma di che?»

«Le cose non vanno! Madonna benedetta! Qui ci si trova alla rovina in meno di un anno.»

Egli, allora, tremo; ma rispose: «Vedra che non ¢ vero!»

Anche lui si sentiva prendere, come quando s’era destato, da una grande tristezza; ma era
troppo giovane per non avere una certa fede; sia pure indefinibile. Non ricordava né meno quant’era
che non riesciva piu a fare una risata schietta! Tutta la sua vita sembrava chiusa dentro un sacco, da
cui non c¢’era modo di metter fuori la testa.

La giornata era chiara; e pareva che ci fosse, perfino tra i muri della capanna e della casa,
una specie di allegrezza sicura; che lo faceva anche piu triste. Né meno tra lui e la Casuccia
potevano intendersi! Ogni cosa gli stava contro; e quel cielo cosi azzurro pareva che gli dicesse di
andarsene e di rinunciare ai suoi propositi. La matrigna gli chiese:

«Perché non vai nel campo a vedere quel che fanno? Tra poco, ci sara da segare il grano.»

«Ci andro dopo mangiato: ora, sono stanco.»

«Richiama Ilda, perché deve apparecchiare.»

Egli esci e la chiamo. Mentre attraversava ’aia, vide Giangio che, asciugandosi il sudore,
entrava dal cancello spalancato.

«Signor Remigio!»

Gli ando incontro e dandogli la mano gli chiese:

«Perché ¢ venuto a trovarmi?»

«Domattina, ha detto ’avvocato, bisogna che venga al tribunale perché il giudice vuol fare il
suo interrogatorio.»
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«A che ora?»

«Alle nove: si faccia trovare al portone. Salira insieme con 1’avvocato.»

Giangio sorrise e torno via. Remigio lo disse alla matrigna; che stette zitta, perché non aveva
nessuna stima del Neretti: «E ancora un ragazzo» ella diceva «e non ha giudizio né meno per sé».

Anche Dinda, con la quale ella se la diceva come se fossero state amiche, era dello stesso
parere. E percio, quando la sera le portd una grembiulata di fagioli, ne parlarono male.

La mattina dopo, Remigio si fece trovare al portone del tribunale; in Via del Casato. Dopo
una mezz’ora giunse il Neretti, con una cartella di cuoio nero sotto il braccio: sali le scale lesto
lesto, e non gli disse né meno niente. Remigio, per non restare solo, perché non avrebbe saputo
dove entrare, cercava di andargli dietro.

Il gabinetto del giudice, incaricato dal presidente, era piccolo e rettangolare. Alle pareti piu
lunghe, tutte a scialbo, due vecchie pitture, forse del settecento; lasciate li dai tempi del vicariato.

In attesa di esser chiamato, Remigio ando a sedersi in una lunga pancaccia di legno. Un
poco piu in 13, c’era Giulia; che impallidi voltando la testa verso la finestra e tentando di sorridere.
Teneva 1 guanti in mano; e parlava fitto fitto, sottovoce, con i suoi testimoni; che non toglievano gli
occhi da Remigio come fosse un gran colpevole.

Egli, tutto sconvolto, si sentiva girare la testa. Era la prima volta che entrava in un tribunale
e cercava di capire come facevano un altro processo. Pensava anche a quel che voleva rispondere.
Ma non era piu sicuro d’aver ragione, e sentiva che li avrebbe dovuto contenersi in altro modo; e
non come quando era con la matrigna o pensava dentro di sé. Un usciere si mise a scrutarlo; con una
diffidenza ironica, che lo fece intimidire di vergogna. Gli aumento la sfiducia; e avrebbe voluto
essere in fondo alla Casuccia, a guardare la Tressa; che scorreva placida senza gorgogli, dove c’era
I’erba piu folta.

Stette cosi con la testa appoggiata al petto, senz’ascoltare piu, quantunque sentisse come un
ronzio confuso e continuo che lo bucava come se fosse fatto di spilli. Non gli importd piu nulla che
i testimoni di Giulia, forse, lo guardassero; e, dentro di s¢, cercava di trovare le parole che avrebbe
dovuto dire. Allora, un’altra volta, gli parve impossibile che dessero ragione a Giulia invece che a
lui. E, come non gli era mai avvenuto quando ci pensava, ora anche lei gli pareva buona e che tutto
finisse subito. Gli pareva perfino strano che non si fossero piu parlato!

Ma gli veniva in mente quando 1’aveva mandata via di casa, quando il padre era ancora la
sopra il letto, e allora alzo gli occhi per guardarla. Ma ella era voltata sempre da un’altra parte; ed
egli le guardo minutamente il cappello e il vestito; aspettando che anch’ella guardasse lui, forse per
riconciliarsi e darsi la mano. La ragazza, pero, gli teneva a posta le spalle in quel modo. Ed egli, per
la prima volta, si senti disposto a farsi trattare da pari a pari. Pero, gli dispiacque; e si sforzo di
pensare piu attentamente a quel che avrebbe dovuto dire per vincere la causa.

I due testimoni risero; ed egli si sentiva cosi pieno di vergogna che quella risata gli fece
battere il cuore con una violenza scomposta. Non avrebbe voluto né meno ascoltare quel che diceva
Giulia! Voleva far capire a tutti che avrebbe voluto trovarsi altrove: questo era il suo solo desiderio.

La ragazza si sforzava di essere calma; ma doventava sempre piu pallida. Parlava piu in
fretta e la sua voce pareva che recidesse. Tuttavia nessuno avrebbe indovinato che avesse qualche
rancore. Ma lui solo sapeva quel che volevano dire quel viso e quegli occhi pesti! Ella era
ammagrita e le spalle le si erano incurvate; ai polsi le si vedevano gli ossi.

Il testimonio Corradino Crestai, quello soprannominato Ciambella, aveva raccontato che era
amico del defunto signor Selmi e che percio una volta gli aveva confidato come la signorina Giulia
Cappuccini dovesse riscuotere da lui ottomila lire. Egli, anzi, sperava di guarire per poterla pagare.

Anche I’altro testimonio, il sensale Pietro Carletti, detto Chiocciolino, disse presso a poco lo
stesso; e aggiunse che dal canto suo aveva dovuto fare causa all’erede per riscuotere dugento lire a
saldo di due porci venduti al defunto. «Anzi, aggiunse, puntando il dito su i fogli che erano dinanzi
al giudice, la mia causa si deve trovare tra questi documenti bollati».

E questa scappata lo fece guardare benevolmente dal giudice.

Chiocciolino era piuttosto alto e quasi distinto; sebbene avesse la pelle del viso e delle mani
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sempre rossa e coperta di lunghi peli biondi che luccicavano. Aveva gia i capelli e 1 baffi bianchi; e
tra quelli del suo mestiere passava da persona istruita. Faceva, infatti, i conti del bestiame a mente;
senza ricorrere al prontuario stampato che adopravano gli altri. Portava sempre un bastone di legno
sbucciato, bianco, con gli spunzoni; e intagliato a becco d’oca. Parlava strizzando gli occhi.

Quando Remigio fu interrogato, tremava anche con le gambe. Nego che la ragazza dovesse
avere il denaro; e disse che quei testimoni non potevano saperne niente. Allora il giudice,
lisciandosi 1 baffi, lo avverti che non poteva parlare a quel modo dei testimoni senza mostrarne le
prove. Era proprio vero, come gli aveva detto il presidente del tribunale, che si trattava di un
giovinastro sviato e malevolo.

Remigio ando fuori di sé e faceva ridere, poi s’impappind; e parve che prima avesse detto
una cosa e dopo la volesse cambiare.

S’avvide che nessuno cercava di capire come le cose erano andate; e nessuno sospettava che
la Cappuccini pretendesse quello a cui non aveva diritto. Perché non si accorgevano che quei due
testimoni mentivano? Perché, pensava il giovane, non badavano alle persone ma alla legalita delle
loro parole. La causa non era altro che una astuzia continua e insolvibile, condotta secondo certe
regole stabilite dal codice; una astuzia sempre piu spostata dalla verita, che egli sentiva soltanto
nella sua coscienza e nella sua buona fede.

I1 giudice fece notare I’incertezza di Remigio al Neretti; che, vista la sua cattiva figura, trovo
modo di rimandare la causa. L’avvocato di Giulia, Renzo Boschini, voleva opporsi e adduceva che
ella si trovava in stretta miseria e che gia aveva dato prova di avere ragione. Ma, poi, capito che il
Neretti desiderava di tirare in lungo le cose, non perché in seguito potesse trovare qualche altro
argomento decisivo, disse che accondiscendeva tanto per far vedere com’egli si sentiva sicuro di
vincere.

Tutti quei ripicchi non interessavano Remigio, che non aveva detto niente di quel che
avrebbe dovuto dire. L’avvocato, vedendolo smarrito e distratto, lo spinse per una spalla; facendolo
alzare. Il giovane era sempre piu sbalordito e inciampava giu per le scale. Quando fu in strada, dove
c’era il sole e si respirava meglio, chiese all’avvocato:

«Come m’andra?»

«Male!»

«Perché?»

«Ce li hai tu 1 testimoni a favore tuo?»

«No.»

«E, allora, come vuoi fare una causa se non hai i testimoni?»

Gli dette la mano e lo lascio.

XV

Quando giunse alla Casuccia, con le gambe indolenzite, come non gli era mai capitato, le tre
assalariate stavano per infornare il pane: Ilda si divertiva a guardarle, anche per imparare. A ogni
fascina secca, che buttavano dentro con la forca, le fiamme s’attaccavano alla volta del forno,
gonfiando e traboccando con le punte fuori; infilandosi perfino su nella cappa nera di fumo. Le
fascine crepitavano; e le vampate delle fiamme facevano scostare tutte e tre le donne, che avevano il
viso affocato e gli occhi rossi di sangue. Ma quando il forno fu caldo, e chiuso con lo sportello di
ferro, ebbero a leticare. Siccome tutte e tre avevano il pane che trapassava di lievito, ognuna voleva
essere la prima a infornarlo. Dinda e Cecchina erano le piu irate. Gegia saliva due o tre scalini di
casa, per andare a prendere la tavola con le picce della pasta coperta dentro i1 cenci di lana; poi
ridiscendeva, invece, per dire anche lei la sua. Dinda piangeva come se 1’avessero picchiata, e
Cecchina teneva in mano la pala del forno. Dinda le grido:
«Se mi toccate, guai a voi!»
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«lo ho poca pazienza.»

«E i0 meno!»

«O vediamo, allora, chi avra ragione!»

Gegia si metteva in mezzo, andava al viso dell’una e poi dell’altra:

«E 10 non ho diritto d’infornare come voi due?»

Ma non le badavano, seguitando a leticare tra sé.

Remigio dimentico subito il processo, e si fece raccontare chi era stata la prima a scaldare il
forno.

«Tutte e tre siamo state!»

«Non ¢ vero! Le prime fascine 1’ho portate su io dal campo.»

«Ma le ho ficcate io dentro il forno!»

«Se non le avessi portate, pero, non ce le ficcavi!»

«Vivenga un accidente a voi e a chi v’ha dato da lavorare alla Casuccia.»

Siccome Gegia stava zitta, quasi sgomenta, Remigio le disse che infornasse prima lei. La
donna in un batter d’occhio, portd giu la tavola della pasta; la sciolse e mise il primo pane sopra la
pala. Ma siccome le tremavano le mani e voleva fare troppo lesta, un pezzo di pasta le ando in terra.
Anche lei, allora, comincio a piangere. Ci manco poco, poi, che si scordasse di fare il segno di
riconoscimento sopra il pane: lei ci faceva una fitta con due dita, Dinda ci pigiava un bicchiere e
Cecchina ci lasciava un birignoccolo arrotolato con le mani. Remigio domando alle altre due donne:

«V1 siete messe d’accordo?»

Dinda rispose:

«lo faccio come vuole lei.»

«Piuttosto che leticare, mettetevi d’accordo; mi pare!»

«E quel che dico anch’io.»

Ma Cecchina sali in casa e sbatacchid 'uscio dietro. Allora, dopo Gegia, inforno Dinda.
Cecchina avrebbe voluto essere la seconda, ma quando riapri I’'uscio, I’altra aveva gia cominciato.
La sera, percio, racconto tutto al marito; che, a ogni costo, voleva andare a trovare Remigio per
rifarla con lui.

«Sarai a tempo! Ora ti darebbero torto.»

«Non me ne importa: meglio prima che dopo. GI’insegnerd io a metter bocca nelle faccende
che non lo riguardano. Che gl’importava a lui?»

E, benché la donna lo tenesse, apri ['uscio; ed esci. Ma, a mezze scale, incontrd Tordo; che
aveva su le spalle un corbello di pomodori: li portava di nascosto, per farci la conserva; ed erano
quelli del padrone. Berto finse di non vedere, ma ando nell’aia per farsi passare la rabbia; dicendo a
voce alta:

«Quello ha piu giudizio di me. Ma, domani, ci pensero anch’io.»

Si giro per sputare, e vide Picciolo con un altro corbello carico; che, lesto lesto, a piedi
scalzi, entrava in casa. Berto, allora, si mise a ridere:

«lo sono il piu furioso, e gli altri intanto pensano alla pancia. Cosi bisogna fare!»

Ando nell’orto; e, a tastoni, si empi un paniere di fagioli; ma la rabbia non gli passava.
Invece, gli era venuta la voglia di fare la pelle a Remigio. Dentro di sé lo aveva sempre sentito,
anche da giovane, che prima o dopo, un tiro di quel genere, a qualcuno lo doveva fare. Non si
sbagliava, no! Non poteva dormire; e la moglie, che aveva sonno, gli domandava al buio:

«Che hai? Domattina ti devi levare presto, perché cominciate a segare il grano!»

Egli, allora, inventd: «Mi deve aver punto qualche insetto su le spalle.»

«Ti ciduole?»

Ma egli non rispose piu, e seguito a rivoltarsi tutta la notte; senza chiudere un occhio. Era
impaziente che spuntasse il giorno; e, quando il primo chiarore fece lustrare lo specchio del
canterano, salto dal letto e esci fuori.

Benché fosse oria, si sentiva che la giornata doveva venire afosa. Rapidamente, le nebbie
della Tressa sparirono; e i contorni di tutti i cocuzzoli apparvero con una durezza limpida. Nella
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strada passavano i barrocciai, dormendo accovacciati tra la roba; e avevano ancora le lanterne
accese. | galli cantavano da tutti i poderi; e nel pollaio della Casuccia le galline razzolavano e
crocchiolavano. Dopo poco, scesero anche gli altri; con le falci e le pietre rotatoie in mano. Picciolo
disse:

«Il padrone dorme ancora. S’ha a destare?»

Tordo rispose:

«Non perdiamo tempo: andiamo!»

Era gia la meta di giugno, e il grano si seccava anche troppo. Qualche altro podere aveva gia
mietuto. La guazza si asciugava; e il sole, ormai, era per nascere giu dai monti bassi.

«Facciamoci dal fontone» disse Berto.

Tutti andarono da quella parte. Moscino era la prima volta che segava il grano, e faceva
I’impaziente. Tordo gli disse:

«Attento alle dita!»

«Gliel’ho detto anch’io!» rispose Lorenzo.

«Jo mi faccio il segno del cristiano; perché questa ¢ grazia di Dio!» disse Picciolo.

E si segno, mentre gli altri aspettavano che cominciasse.

I contadini, ora, per non perdere troppo tempo, mangiavano nel campo. La mattina, le ore
affaticavano meno; ma verso il mezzogiorno, pareva impossibile che quegli uomini potessero
resistere sotto il sole. Moscino, per fare il bravo, camminava a piedi nudi sopra gli spunzoni del
grano segato.

Negli altri poderi accanto, le ragazze lavoravano quanto gli uomini. Una sposa giovane,
incinta, con le guance accese e sudate si sollevava di quando in quando, per guardare il grano
ancora ritto. Ella rificcava sotto il mento i nodi della pezzuola, che le ricopriva tutta la fronte;
mentre le trecce dei capelli, senza forcelle, si allentavano sopra la nuca.

Una brocca d’acqua era nascosta all’ombra, sotto i pampini d’una vite; con due fiaschi di
vino chiaro ed agro.

La sferza del sole era insopportabile; gli occhi s’inflammavano, la bocca e la gola
doventavano asciutte. Allora, qualcuno lasciava la falce e s’incamminava alla vite, metteva la bocca
al fiasco e beveva parecchie sorsate. Ma s’indugiava per riposarsi, guardando gli altri. Le donne gli
sorridevano in silenzio, ed egli ritornava alla sua opera, a testa bassa e le mani penzoloni.

Le falci tutte insieme luccicavano tra gli steli del grano; con un rumore simile a uno strappo
rapido. Urtavano, talvolta, sopra un sasso, con un suono languido e smorzato. S’insinuavano curve
tra le spighe; e le spighe sbattevano sopra i volti; qualche stelo s’insanguinava dopo aver fatto un
taglio o una scorticatura. Allora, il contadino, senza schiudere il pugno pieno di messe, si guardava
un istante; poi la falce s’affondava ancora, lucida e affilata.

Dietro gli uomini, gl’insetti disturbati saltellavano insieme da tutte le parti, verdi, neri o
grigi; mentre certi ragni dalle zampe lunghissime ed esili percorrevano 1 solchi, sparendo
nell’ombra di una fenditura e ricomparendo subito in cima a qualche zolla. Le lucertole scappavano
sempre innanzi; qualche ramarro osava indugiare, ma, poi, spariva anche piu rapido. Di rado era
possibile che qualche vipera fosse tagliata a pezzi; ma i rospi, enormi e nerastri, che restavano come
intontiti, erano infilati e squarciati con la punta delle falci; poi un contadino, con un calcio, li
lanciava dall’altra parte del filare. Qualche cova di ragno s’apriva; e allora gli innumerevoli
ragnolini si spandevano in tutti i sensi. Si trovavano nidi abbandonati, con gli uccelli senza penne,
vespai vuoti. I bruchi si rivoltavano sottosopra, rimanevano un poco immobili e poi cercavano di
andarsene.

Qualche padrone aveva fatto benedire i campi perché le passere non mangiassero il grano.
Ma c’era chi diceva esser meglio mettere in mezzo alle prese un cencio in cima a un palo!

I branchi delle passere, qua e 1a, si alzavano verso ’azzurro d’un colore dolce. Qualche
campana suonava, € si spegneva a un tratto cosi com’era cominciata.

Siudiva tutto il brusio degli insetti.

Stando vicino ai mietitori si sentiva raccontare da qualcuno che il suo bambino non poteva
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mangiare piu e che era necessario far contraddire il male da quella tale donnetta che si chiamava
Sunta del Borgo. La quale sapeva anche rimettere bene al posto le ossa fratturate, mandava via il
dolore delle distorsioni, con un unguento di erbe e di midollo d’agnello, guariva il malocchio
mettendo due gocce d’olio in una scodella d’acqua tenuta sopra la testa del malato, scongiurava
ogni sorta di male costringendolo a tornare indietro, medicava le risipole e faceva spendere poco.
Ella si valeva anche di una secrezione gialla, che certi insetti accumulano dentro le loro pallottole di
terra, infilate ai fuscelli delle siepi; faceva mangiare il cuore delle rondini, perché il senno fosse
maggiore; aveva veduto una folla di streghe che facevano la bucata giu nella Tressa. E sapeva
curare per mezzo dei rosarii, indicando il numero degli ave e dei paternostri.

C’era un’altra donna che girava, da parecchi anni, dall’un paese all’altro, senza che nessuno
sapesse chi fosse. Andava a capo chino come una suora, e portava sempre la testa avvolta da una
pezzuola grossa, di lana; con le mani gonfie sopra il ventre. Aveva il volto grasso, ma pallido e con
due rughe che tagliavano di netto gli angoli della bocca affondata sotto il naso adunco. Il suo mento
ovale era quasi senza rilievo; 1 suoi occhi grandi e neri facevano un’impressione strana di
misticismo e di cattiveria. Ma tutti le davano I’elemosina, perché temevano qualche maleficio. Le
donne che I’avevano vista, restavano pensose a lungo; finché non fosse rientrata nella strada e
sparita dietro qualche svolta. Ma ella camminava piano, con certe scarpe enormi che pareva
dovessero pesare un quintale I’una. Perché, di quando in quando, si volgeva e si fermava a guardare
le case? Che cosa voleva? Le donne dicevano:

«Sard contenta soltanto quando non la vedro pit.»

«Non si sa quando viene, mentre puo anche trovarci con 1 nostri figlioli in collo.»

E se qualcuna allattava, si conturbava e guardava in volto la sua creatura, chiedendo:

«Che hai, che hai? Ti do il latte. Povera anima mia!» La mietitura della Casuccia duro nove
giorni, € ormai era per entrare luglio. Picciolo era piu bravo di tutti ad accatastare 1 covoni e in cima
ci faceva una croce con tre o quattro fili di grano attorcigliati insieme.

Poi, i covoni furono portati su 1’aia dove alzarono una gran mucchia, aspettando che
cominciasse a passare per 1 poderi la macchina tribbiatrice.

XVI

Quando Remigio tornd dal suo avvocato, fu accolto in un modo che non si aspettava. Egli aveva
bisogno, molto piu di prima, di trovare qualche cosa che rispondesse al suo sentimento e alla sua
fede; e, invece, senti di essere addirittura uno sciocco. Egli ci si arrabbiava, e il Neretti gli disse:

«Bada di non fare il caparbio. Credi di avere ragione, e finché non ti sei convinto che non ¢
vero, non metterai giudizio. Almeno, hai guardato bene se tra i registri che tuo padre doveva
certamente tenere, c’¢ segnato nessun pagamento fatto alla Cappuccini?»

«Non ho trovato niente.» E arrossi.

«Non ci credo.»

«Ma ¢ vero, ti dico!»

Infatti, all’infuori di qualche ricevuta insignificante, di parecchi anni prima, tutta bucata con
gli spilli per tenerla insieme con la pianta catastale del podere, in un rotoletto legato con lo spago,
Remigio non aveva visto altro.

L’avvocato si mise a leggere certi fogli di carta bollata di un altro processo. Remigio,
tacendo e vergognandosi, aspettava che rialzasse la testa. Alla fine, il Neretti si gratto il ciuffo come
se fosse infastidito e gli disse:

«Insomma, le cose andranno per le lunghe. Questo ¢ quanto ti posso fare i0.»

«Tre mesi?»

«Tre mesi? Se tu hai denari da spendere, anche tre anni.»

Egli rideva, guardandolo da capo ai piedi cosi impacciato. Ma, temendo che Remigio allora
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non pensasse, per il meglio, di accordarsi da sé con la Cappuccini, disse facendosi serio:

«Tu non parlare mai con nessuno. Qualunque persona venga da te per questa faccenda,
mandala da me. Perché a te fanno quel che vogliono. Io ti ho gia capito da un pezzo. Son tutti piu
furbi di te. Tu sei un imbecille.»

E rise dello stupore che appariva nel viso di Remigio; che non avrebbe osato rispondergli
male. Poi disse:

«Ora, vattene: ho da fare per cose molto piu importanti della tua, che mi fanno guadagnare
bene.»

Era vero! Egli non avrebbe avuto da dargli né meno cento lire, e il Neretti pensava a quanto
era necessario per la carta bollata e per gli atti al tribunale. La carta bollata, ormai, doveva essere
gia parecchia! Chi sa quante volte Giangio aveva segnato le spese, con quelle sue lettere tremolanti
e grosse!

Il Neretti, vedendo che Remigio se ne andava malvolentieri, gli disse:

«Mio caro! Io ti consiglio per il tuo bene! Poi, del resto, tu sei padrone di fare quello che
vuoi.»

«Ma, appunto, io voglio farmi consigliare da te.»

«Da me? E che ti devo dire? Credi da vero che la Cappuccini non debba avere quei denari?
E, allora, si tira per le lunghe; puo darsi che, alla fine, si stanchi. Ma, con il gratuito patrocinio, lei
non ci rimettera mai niente. Ormai, a dietro non si torna. Lascia fare a me: vedrai che, tra quattro o
cinque mesi, siamo sempre allo stesso punto. Ora, vattene! T ho gia fatto capire che mi dai noia.

«Quando devo tornare?»

«Quando vuoi: tanto io che Giangio siamo sempre qui a tua disposizione.»

«Ora verra anche la querela di quel sensale che chiamano, mi pare, Chiocciolino.»

«Lasciala venire! Portamela subito.»

Remigio gli strinse la mano, sorridendo egli stesso del proprio imbarazzo. Quando fu fuori,
gli resto a mente soltanto che il Neretti gli aveva detto imbecille; e doventava rosso come se quella
parola gli bruciasse anche il viso.

In fondo alla Costarella, Chiocciolino, che parlava a una fruttaiola grassa e con le braccine
di bambola come il volto, gli ando dietro mettendogli una mano su la spalla. Remigio s’era accorto
che gli voleva parlare, ma ora non poté fare a meno di voltarsi benché non gli dicesse niente. Allora
Chiocciolino si mise il bastone nella sinistra, lo prese sotto il braccio e gli disse:

«L’accompagno un poco, se va giu alla Casuccia. Dianzi, I’ho visto entrare dall’avvocato
Neretti.»

Remigio si tirava in disparte, ma D’altro lo teneva forte sorridendo a vedere quella sua
ritrosia. E gli disse:

«Non si vergogna mica a venire con me? E arrabbiato perché ho fatto da testimonio al
processo?»

«A me non importa niente.»

«Non ci credo: non mi pare. Ma, appunto, io volevo parlare della mia faccenda che si
potrebbe accomodare cosi tra noi, alla buona.»

«Ma perché voi avete fatto da testimonio ?»

«E venuta a trovarmi quella disgraziata (come si chiama?) Giulia; e io siccome sapevo tutto
da suo padre... Non ho fatto bene? La verita c¢’¢ anche per quelli che sono nati poveri. E poi, quelle
ottomila lire sono soltanto un bocconcino, della sua Casuccia.»

«Ma 1o sono convinto che mio padre non doveva darle niente. Voi sapete perché io non
stavo in casa con lui?»

«Me I’hanno detto a un dipresso: ma queste son cose che 10 non voglio sapere perché non mi
riguardano.»

«La Cappuccini m’ha fatto causa perché sperava che mio padre le lasciasse una parte del
patrimonio. Era la sua amante.»

«Non si lasci scappar di bocca nessuna offesa, perché potrebbe darsi che Giulia le desse
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querela anche per quello che dice di lei.»

«L’ho detto soltanto a voi, ora!»

Chiocciolino si fermo nel mezzo della strada:

«E se venisse a risaperlo?»

Remigio ebbe paura, e gli rispose:

«Ma voi non andrete a dirlo a lei!»

«Dunque, facciamo le cose in buona amicizia! Lo vede che, se io volessi, potrei farle male
anche dell’altro?»

«Andate a parlare con il Neretti: se lui accetta, qualunque cosa dica, i0 ne sono contento.»

«Se devo andare dal suo avvocato, vado piuttosto dal mio!»

E lo lascio. Ma rifece la strada, lo riprese sotto il braccio e gli disse:

«O lei voglia o no, io e lei ¢ destinato che diventiamo amici.» Remigio non capiva; e,
ricordandosi ch’egli era mezzo epilettico, avrebbe voluto fare a meno di quella conversazione.
Inoltre, non poteva perdonargli d’aver fatto da testimonio; e, per quanto non sapesse spiegarsi
com’egli potesse aver saputo da suo padre certe cose degli interessi, non poteva rassegnarsi a
credere che il sensale dicesse la verita. Inoltre, Remigio, timido e inesperto, non si credeva in diritto
d’indagare, con qualche mezzo, quanto fosse sincero; e aveva anche paura di dire qualche cosa che
poteva magari comprometterlo. Allora taceva, tutto mortificato. A quelle parole, aveva guardato,
sorpreso, il sensale. Ma questi, quasi pigliando gusto a parlare, seguito:

«Il mio scopo di fare amicizia con lei ¢ questo: con suo padre, gli ultimi mesi della sua vita,
siamo stati un poco freddi e forse lui mi odiava. E anch’io I’ho odiato. Ora sarebbe bene che io ¢ lei,
invece, fossimo amici, con lo scopo di mettere un pietrone su le cose passate; perché avrei piacere
di non odiarlo pit da morto.»

Chiocciolino era capace di fare questi cambiamenti, come sarebbe stato capace, dopo
qualche settimana o meno, di tornare da capo a volergli male. Remigio sentiva che non poteva
fidarsi, ma non volle piu essere sgarbato; e gli disse, benché con rincrescimento:

«lo non ho niente contro di voi.»

«May riprese arrossendo Chiocciolino, dopo avercapito che ormai Remigio era sempre
meno ostinato «bisogna che lei mi paghi quei due maiali. Se non pud, mi faccia una cambiale. Io
sono disposto ad accettarla: vede che non sono esigente. Se, poi, mi costringe a far la causa, come
vuole a tutti i costi I’avvocato Sforzi, io, allora, non so piu quel che dirle per il suo bene. Ne trovi
un altro, che le parli con piu amicizia di me! Chiocciolino lo sanno tutti chi ¢. Meno qualche scatto,
quando mi piglia caldo alla testa, e allora il responsabile non sono io, ho sempre saputo farmi
rispettare da tutti.

E lo strinse, sbottonandogli la giubba e dicendogli con un sorriso:

«Se ce I’ha, nel portafogli, me le dia subito queste dugento lire! Me ne dia, per ora, cento
sole! Io le faro una ricevuta d’acconto. E, allora, sono contento anche se a darmi il rimanente
aspetta una settimana di pit: quando avra venduto il fieno.»

Remigio distacco le mani dalla giubba e gli disse:

«Mi dispiace, ma non ce le ho.»

«Vengo a prenderle fino alla Casuccia. Non vorrei impolverarmi le scarpe per cosi poco, ma
lo fo per gentilezza; perché lei non debba venirmi a cercare.»

«Non ce I’ho né meno a casa.»

«Come! Non ha a casa dugento lire? Ha gia finito quelle che prese con la cambiale al Banco
di Roma?»

«Chi ve I’ha detto della cambiale ?»

«Non mi ricordo chi me lo disse.»

«Lo sanno anche altre persone?»

«Diamine! Che male ¢’¢? I debiti e le cambiali fanno presto, come dice il proverbio, ad
avere le ali.»

E si mise a ridere, ma a Remigio dispiaceva parecchio; e non voleva ammettere che gli altri,
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quella cerchia di mercanti e di sensali, potesse subito essere informata del suo portafoglio.

«Senta: sia allegro! Diamine! Perché se la prende? Lei € giovane, e con un poco di giudizio
puo darsi che non sia costretto a vendere la Casuccia anche se dovesse metterci sopra una ipoteca;
lei, in vecchiaia, la togliera. Fossi i0 giovane come lei! Vorrei far doventare la Casuccia piu bella
d’un giardino! Lei, se avesse i1 soldi, dovrebbe mettere altri filari di viti giu per la poggiata che si
parte dalla strada: empirla tutta, a fosse, per quanto ¢ lunga. E, poi, comprare bestiame: vitelli,
pecore, maiali. Di tutte le specie. Io ci farei soldi a palate. Ma lei, se non sapra fare, mandera in
malora tutto. E non dia retta agli assalariati. Quella ¢ gente che non ha voglia di lavorare e son
contenti di riscuotere il salario alla fine del mese. E poi, ha calcolato quanto le rubano?»

«Mi rubano?»

«Dia retta a me. Quando lei non li vede, crede che stiano con le mani alla cintola? Io
scommetto che le prime frutta se le son mangiate loro; scommetto che gli ortaggi ne hanno piu loro
che lei. E badi anche al fieno che ha riposto in capanna; perché, a farne sparire qualche carro, ci
vuol poco.»

«Ma ci guarda anche la mia matrigna!»

«Quella? Quella non capisce niente. Era meglio se suo padre avesse sposato la Cappuccini o
un’altra qualunque. Io la conosco meglio di lei. E anche il podere lo conosco meglio di lei. Perché,
scommetto, lei non sa né meno quanti pioppi sono suoi di quelli lungo la proda della Tressa.»

«Ancora non li ho contati.»

«Lei non sa che qualita di vitigni sono nella sua vigna. Ma io lo so. Lei non sa né meno
quanto fieno ¢ nella sua capanna. Ma io si. Si provi a dirmi quante sacca di grano lei avra?»

Remigio dovette confessare che non lo sapeva.

«Allora glielo dico io. Lei avra da cinquanta a cinquantacinque sacca. N¢ piu né¢ meno. Ci
scommetto la testa, che la mettero dentro la tribbiatrice; se non do nel giusto. Mi chiami alla
Casuccia, quando tribbiera. lo, vede, mi appassionerei al suo podere come se me ne venisse qualche
guadagno o fosse mio. E non m’importa niente che suo padre non m’abbia voluto dare quelle
maledette dugento lire; che ci sputerei sopra, costringendomi a chiederle a lei.»

«Ma se ¢ vero che non ve I’ha date...»

«Ho capito! Lei vuol ridere alle mie spalle. Ma perché mi ha fatto chiacchierare fino ad ora
con lei? Io sono abituato a trattare con le persone ragionevoli. Ho anche fatto una sudata, come una
bestia, a venir fuori di Porta con lei, a questo caldo!

E siasciugo tutta la testa, poi sotto il mento.

«lo ve I’ho detto dinanzi: per qualunque cosa, andate dal mio avvocato.»

«Allora, mi permetta che io ci vada a nome suo. E mi faccia pagare da lui.»

«No, no! Se vipaga lui, perché crede di pagarvi, si; ma, a nome mio, no.»

«Gli dir6 che ho parlato con lei.»

«Non gli dovete dire niente!»

«Questo non me lo pud negare, né proibire.»

Intanto, erano giunti alla Casuccia. Seduto sul murello dell’aia c’era Bubbolo che appena
vide Remigio si alzd. Ma, poi, visto anche Chiocciolino, volto le spalle e finse di guardare giu nel
campo. Chiocciolino, ora, aveva alzato la voce sempre di piu ¢ dava bastonate alla siepe. Ma, giunto
al cancello, si fermo e disse:

«Badi che io son fatto come i coltelli: se mi prendono per il manico, mi adoprano come
vogliono; ma, se mi prendono per il taglio, faccio fare sangue.»

Anche Remigio era fuori di s¢ dall’ira, e gli rispose:

«Come vi piace di piu!» Ed entro nel cancello.

Chiocciolino stette a vederlo andare fino ai cipressi; poi, con la punta del bastone, traccio
una croce sulla polvere della strada, giurando:

«Vorrei prima crepare che dargliela vinta. Non mi scordo di essere Chiocciolino!»
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XVII

Bubbolo era ancora giovane, poco meno di Remigio; e tanto grasso che appena teneva gli occhi
aperti. Aveva la sinistra paralizzata, con le dita attaccate insieme e senza unghie. Ma con quel
braccio, tutto insensibile, poteva picchiare come se fosse stato un bastone. Il viso pareva di donna,
perché la barba non gli veniva.

Aveva una botteguccia a mezze scale del vicolo di San Paolo, sotto la volta dell’arco, da
dove si scende in Piazza del Campo. Accanto ci stavano anche un sellaio e un uccellaio. I sellaio,
perché in bottega mancava sempre la luce, lavorava su uno scalone; cavalcioni alla tavola a morsa e
la lesina in bocca o in mano; mentre 1'uccellaio teneva attaccata fuori di bottega una gran gabbia
che potesse essere vista senza scendere il vicolo. Bubbolo, la dentro, possedeva un canap¢ sfondato,
con una buca in mezzo, dove dormiva; e un tavolino dove lasciava i campioni dei grani e delle altre
semenze, accanto a quelli degli olii e dei vini. In bottega, simile ad una spelonca, non ci stava quasi
mai; ma, in cima alle scale, s’appoggiava a uno dei colonnini di pietra che sono li nel mezzo, e
parlava dei suoi affari.

Appena fu sicuro che Chiocciolino se n’era andato, salutd Remigio; con I’aria di fargli
notare, per offenderlo, quant’era educato e come sapeva contenersi. E gli disse:

«Ho saputo che vende la Casuccia.»

«Non ¢ vero: ve I’ho detto anche ’altra volta. Perché volete insistere?»

«Perché mi vuol dire di no?»

Allora Luigia, che stava, anche lei, ad aspettare dalla finestra, infastidita che il sensale non
se ne fosse andato quando gli aveva detto che il figliastro non c’era, scese e gli domando: «Perché
tutti sanno che tu vendi la Casuccia e a me non lo dici?»

«Non ¢ vero.»

«Perché, allora, Bubbolo ¢ venuto qui apposta per parlartene? A me, che ti faccio da mamma
e vivo con te, non dici niente! Le cose devo saperle dagli altri! Ma i0o domani vado dal mio
avvocato, e mi faccio dire se tu puoi vendere senza il mio consenso. Almeno la parte mia, tu non la
puoi toccare.»

Remigio, benché si trovasse in uno stato d’animo quasi doloroso, si mise a ridere.

«Non ridere, invece! Queste sono cose serie.»

«Ma io rido di quel che sento dire tanto da lei che da lui! Sono stufo di sentirmi
rimproverare sempre per niente!»

«Non t’arrabbiare! Se non ¢ vero, tanto meglio. Dentro la tua coscienza, sai da te se dici la
verita o la bugia. Gli puli un gomito della giubba sporco di terra, e torno in casa.»

Allora, Bubbolo disse:

«Ecco, ora che siamo soli, mi dica in confidenza se € vero o no.»

Nei suoi occhi celesti c’era la gioia e il piacere d’imbarazzare Remigio; che non poteva fare
a meno di rispondergli:

«Non ¢ vero! Non ¢ vero!»

Bubbolo si mise a sghignazzare, allargando i bracci: quello paralizzato faceva quasi
ribrezzo.

«E, allora, perché per tutta Siena lo dicono? Sono venuti a riferirmelo anche in bottega! Ha
visto: 10 non mi muovo mai da quel colonnino delle scale, e quanti si occupano di vendite poderali
sanno che ¢ messa in compra la Casuccia. Del resto, 10 non voglio insistere. L’altra volta, quando lo
fermai, mi rispose male; ma, questa volta, non ho da lamentarmi. Mi scusi, anzi! Se non ha bisogno
di me, 10 vado!»

«Grazie: non ho bisogno di niente.»

Bubbolo era gia arrivato al cancello, ma si fermo e gli fece cenno con la mano di andare
dov’era lui:

«Se non sono troppo curioso e indelicato, mi dice perché Chiocciolino ¢ venuto fin qui con
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lei?»

E un’altra volta i suoi occhi celesti brillarono di gioia e di piacere.

«Mi domandava... di un’altra cosa.»

«Ho capito! No, no: non la voglio sapere. Le chiedeva quelle dugento lire, che dice
d’avanzare per i maiali.»

Remigio, allora, rise. Ma Bubbolo gli disse serio:

«Badj, sa: glieli dia; perché quello € capace di tutto.»

«lo credo che non le debba avere.»

«Ah, non ¢ cosa che mi riguarda! Ma glieli dia: ¢ meglio.»

E se n’ando, togliendosi due volte il cappello.

Alla Coroncina, vide Chiocciolino; che stava li ad aspettarlo. Era di malumore; con il
cappello sopra gli occhi e le mani in tasca; il bastone appoggiato al muro. Allora, Bubbolo saluto
per primo. Chiocciolino gli rispose:

«Aspettami: vengo con te. Stavo qui per vedere se passava un carro di fieno: ne volevo
comprare uno anche i0.»

Strada facendo, siccome si sapevano risoluti a non confidarsi di quel che avevano parlato
con Remigio, cercarono di darsi a intendere ch’erano amici; ma nessuno dei due volle cedere e si
lascio impaniare.

Remigio era salito subito in casa; e la matrigna gli disse, mostrandogli una busta chiusa:

«L’hanno portata, dianzi, per te.»

«Non sa chi la manda?»

«Non lo so. Credo il Pollastri.»

C’era il conto per le due copie dell’inventario e per ’opera prestata il giorno prima: in tutto
trecento lire.

La matrigna allungava il viso, storcendo la bocca. Remigio, con le mani tremanti, ripiego il
conto; e lo mise in tasca. Voleva andare a cambiarsi la giubba; ma, dall’aia, lo chiamo Berto.

«Che vuoi?»

«Venga giu un momento, se non ha da fare.»

Remigio scese di malavoglia; il contadino gli disse:

«Badi che lei, prima di mandarmi via, mi deve dare almeno due mesi di tempo: un mese non
mi basta.»

«E chi ti vuole mandare via?»

«So, di sicuro, che lei vende la Casuccia!»

«Non ¢ vero.»

«Mi convince poco. Perché io a quel che dice la gente non do ascolto; ma quando vedo che
le riportano giuste... Ora, ¢ troppo tempo che sento dire di questa faccenda, e ho voluto stare zitto
per vedere come andava a finire. Ma, quando girano attorno casa persone come Bubbolo e qualche
altro, ¢’¢ poco da sbagliare!

«Non ce li ho chiamati io!»

Il contadino lo guardo, per fargli capire che non gli portava nessun rispetto; poi, disse,
maliziosamente:

«Meglio cosi.»

Remigio torno in casa cosi afflitto che non aveva animo né meno di parlare alla matrigna;
benché sentisse il bisogno di raccontarle ogni cosa. Stette un bel pezzo zitto zitto, senza decidersi ad
entrare in nessuna stanza, sul pianerottolo delle scale; finché sali Ilda portando un fiasco d’acqua,
piu buona di quella del pozzo, presa alla sorgente dell’orto, dove andava tutti i giorni anche perché
era piu fresca. Ilda, vedendolo a quel modo, non lo salutd; e si mise a raccontare a Luigia quel che
aveva sentito dire nell’orto dalle contadine:

«C’erano tutte e tre le donne insieme: anzi, mi sono meravigliata perché insieme non ce
I’avevo viste mai. Specie dopo la leticata per il forno! Allora io...»

«Parla in modo che ti si capisca.»
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Ilda rise, e alzo la voce:

«Non glielo volevo dire! Perché lei se la prende troppo! lo, allora, mi son nascosta dietro
quel noce che c¢’¢, facendo finta che mi dovessi rimettere su una calza.»

«Ma perché ridi?»

«Mi fa ridere lei!»

«Quanto sei sciocca! Tira avanti quel che dicevi.»

«E ho sentito tutto.»

«Che hai sentito?»

Luigia era incuriosita, e si compiaceva che Ilda riescisse, quasi tutti i giorni, ad ascoltare
qualche pettegolezzo: credeva che fosse utile per gli interessi. Percio, la guardo con affetto.

«Dinda diceva: I’ho saputo anch’io: tra un paio di giorni, ci sara un altro padrone. Allora,
Cecchina ha risposto: poco male! Io non piangero di certo, e il mio marito né meno. Gegia ha detto:
saranno pochi da vero quelli che ne proveranno pena! Ma Dinda ha risposto: non si sa mai se a
cambiare sara meglio o peggio! Sono state un poco zitte, € poi Cecchina ha ricominciato: piuttosto,
bisogna stare attenti che ci paghi il salario! Perché, a quel che sento dire io, le cose vanno di molto
male. Dinda ha sospirato; e Gegia ha detto: questo lo sapevo anche io. Anzi, riguardo al podere,
m’hanno spergiurato che € stato gia venduto.»

Remigio si mise ad ascoltare, dimenticando il sentimento penoso che gli aveva lasciato
Berto. Ma Ilda, mettendo 1’acqua dal fiasco in una caraffa, perché badava piu alle parole che a quel
che faceva, urtd con il gomito un bicchiere in proda alla madia e lo fece spezzare. Resto,
arrossendo, con il sorriso a mezzo; e, con un braccio, si pard credendo che Luigia la volesse
scapaccionare.

Ma Luigia dava troppa importanza alle chiacchiere delle contadine; e stava soprapensiero.
Quando vide quel che s’era rotto, resto a bocca aperta e disse alla bambina:

«Questa volta non ti faccio niente, perché sei stata brava ad ascoltare quelle donnacchere.
Piglia la granata e spazza subito i pezzetti di vetro! Guarda che non ti taglino le mani.»

Poi disse, come tra sé€, a voce alta:

«Bisogna metterci riparo!»

Allora, Remigio entro; e disse:

«Anche Berto, dianzi, m’ha chiamato a posta.»

Ma Luigia non s’accorse del dispiacere ch’egli ne aveva sentito; e, invece, continud a
sfogarsi come per conto proprio. Egli chiese alla bambina:

«Hai sentito altro?»

Ma Ilda, quando non parlava a Luigia, non sapeva dire quasi niente. E, percio, la matrigna
gli rispose:

«Se avesse sentito altro, lo avrebbe detto a me.»

Poi, disse alla bambina:

«Butta 1 pezzetti del bicchiere alla spazzatura e vai a fare le tue faccende.»

Ilda dette un’occhiata a Remigio e obbedi; allora, la matrigna disse:

«Qui, si vive nella menzogna; ¢ a me non piace!»

Egli scatto: «Ma chi gliel’ha messe in testa queste cose?»

«Non gridare! Tu gridi con me, perché sono una donna, e invece dovresti cercare di essere
piu premuroso. Quando dovresti farti intendere, magari con Berto, allora ti fai rigirare come
vogliono.»

«Perché, dunque, non mi crede?»

«Il perché lo sai tu.»

«lo?»

«Se tu vuoi andare d’accordo con me, ora che ’avvocato € per mettere a posto i nostri
interessi tra noi, devi essere leale. Se no, ¢ meglio che io muoia.»

Allora, egli, perché smettesse, le chiese:

«Quando devo venire dal suo avvocato?»
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«lo non lo so. Prima bisogna vedere I’inventario. E, poi, dall’inventario, si cava la quarta
parte dell’usufrutto; che, per legge, mi spetta.»

Ella, dalla mattina alla sera, pensava a questa cosa; e con il pretesto di comprarsi o una
sottana o qualche nastro a Siena, andava sempre dal suo avvocato. Cosi, sapeva esattamente tutto; e
ne parlava come se avesse preso le misure a una stoffa per tagliarne con le forbici il pezzo gia
scelto. L’atto legale, che stava preparando 1’avvocato, le piaceva molto e I’appagava. Abituata
sempre ad obbedire e poi trattata peggio d’una serva dal marito, ora anche lei aveva un avvocato
che pensava ai suoi interessi; ed era impazientissima che I’atto fosse completato. Pregava sempre:
«Signore! Quanto ci vuole!» Percio disse al figliastro:

«Tu, piuttosto, spicciati a pagare il notaio, perché dia la copia dell’inventario all’avvocato.
Se no, il tempo passa!»

«Lo paghero.»

«Ma i denari ce li hai? Dimmelo; perché bisogna, per questa cosa, che tu li trovi in tutti i
modi. Questa ¢ una cosa che va innanzi a tutte le altre, perché se tra me e te non si stabiliscono,
subito, le nostre ragioni in un modo chiaro... i0, senti, allora, faccio in un altro modo. Vedi che gli
altri, che non ti sono affezionati come me, ti hanno fatto causa subito.»

«Lo paghero con 1 denari che mi sono restati della cambiale.»

La matrigna dovento pallida; e disse, quasi senza voce:

«Se non ce ne hai altri!»

«Mi debbono bastare per pagare i diritti di successione, le tasse e gli assalariati ogni mese.
Piu, ci sono le spese di casa.»

«Sicché, hai fatto la cambiale?»

«Glielo avevo detto.»

«Lo so che me I’avevi detto. Ma credevo che tu avessi rimediato.»

Egli, allora, per non doverle parlare ancora, esci; quasi piangendo. Ma, fuori, c’era un bel
sole; e si senti subito meglio. Nel cielo, che pareva piu alto del solito, le nuvole passavano
silenziose. Un uccello nero svolazzava sopra la casa; senza avvicinarcisi mai. Un calabrone, con le
ali di un nero luccicante e turchino, cadde nell’acqua; facendo lo stesso rumore d’una pietruzza; una
delle anatre accorse nuotando e lo inghiotti; poi, scosse il becco goccioloso.

Egli penso, come se sognasse: «Sono giovane!»

XVIII

Ormai, Berto era deciso e gli pareva di doventare un altro; proprio quello che s’era tante volte
immaginato: sentiva che andava in contro a un pericolo ed era contento di avvicinarcisi sempre piu.
S’era fatto tetro; e certe sue risate, quando non c’era nessuna ragione di ridere, non piacevano agli
altri. Anzi, Picciolo, lo sbirciava male. Quando parlava, diceva sempre qualche cosa che non aveva
troppa relazione con il discorso, come se non volesse dire quel che pensava. Si chiese se avrebbe
fatto bene a confessarsi; ma gli parve che allora non sarebbe stato piu libero di sé stesso.

Siccome, nel campo, lo trovavano sempre a reggersi la testa, con i gomiti su le ginocchia,
Tordo gli chiese:

«Viviene male?»

«Non lo so né meno 10.»

E invitdo Tordo a sederglisi accanto: a Tordo gli voleva bene, e gli fece piacere a parlarci
msieme. Poi, disse:

«L’uomo non ¢ mai contento!»

«Specie quando siamo poveri.»

«Da qui in avanti, non vorrei essere né meno un signore. L’ uomo ¢ sempre stato male, per
quello che capisco i0, fino da Adamo.»
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E tiro un sassolino in mezzo al campo; dove era restato a ingiallire un poco di granturchetto
rado rado. Tordo sospiro, e Berto disse:

«Quando sard morto, chi si ricordera di me? Non ho né meno un figliolo.»

«Sarebbe stato lo stesso» rispose Tordo.

«Ormai, mi posso dire vecchio; e non so quel che sia il mondo. Da ragazzo, fino ai
vent’anni, sono stato con tutta la famiglia alla Rosa. Poi, presi moglie e andai a stare un miglio piu
in la; al podere del Pillo. Quando mi mandarono via, perché non andavo d’accordo con il fattore
giovane, venni a stare qui alla Casuccia. In tutto, ho cambiato, dunque, tre poderi. Qualche viso
nuovo, I’ho visto soltanto alle fiere; quando c’era il bestiame da vendere. Quando presi moglie,
andai alla festa della Madonna; che facevano a Buonconvento. E basta.»

Si dette un pugno sopra il ginocchio; poi si mise il cappello all’incontrario. Tordo si cercava
uno stecco, che gli era entrato dentro una scarpa.

«Mi ricordo di avere sentito dire, dal nonno, che una volta facevano grandi feste da per tutto;
e, ora, invece, ¢ silenzio da per tutto. E non si sente dire piu niente. Qualche volta, vorrei entrare
sotto terra; giu in fondo, piu sotto dei lombrichi.»

E chiuse gli occhi. Tordo non era del suo parere, ma non s’arrischiava a dirglielo; anche per
amicizia.

«Vorrei sapere perché sono venuto al mondo e che cosa ci ho fatto! Non era lo stesso anche
se non nascevo?»

Lorenzo, che arava, passd vicino a loro; per finire il solco. Si sentiva la terra aprirsi e
respirare le vacche: qualche volta, lo scricchiolio dell’aratro. Lorenzo era allegro; e grido:

«Oh¢, fate 1 signori costi all’ombra del fico? Ora vengo anch’io. Questa creta fa rompere il
giogo alle vacche!» E siccome non gli risposero, egli voltd; cominciando un altro solco e cantando:

Quando pigli marito, bella Gegia,
Quando la stoppa diverra bambagia?
Quando [’olivo fara la ciliegia?

La creta, sotto, era piu scura perché piu fresca; e le zolle rovesciate, dove erano state tagliate dal
ferro del vomere, lustravano.

Berto si mise il cappello nero su gli occhi, e disse:

«Non posso sentire né meno uno che parla. E quello 1i ha voglia di cantare!»

Si alzo, tirandosi su i calzoni, che gli escivano sempre dalla cintola di cuoio; stette un
minuto pensoso; ¢ se n’ando, senza salutare Tordo, fino al fontone. Ebbe anche piacere che le
anatre, vedendolo, scappassero.

Prese una zappa, perché aveva da sotterrare le lattughe per farle imbiancare. Ma I’attravento
lontano; all’uscio della capanna: si sentiva una gran forza, e stringeva 1 denti insieme come se vi si
piegassero. La sua forza doveva servirgli a ben altro!

Benché il Monte Amiata fosse pulito quanto il cielo, con una nuvoletta in cima come ci
fosse rimasta attaccata e non potesse venir via, dalla parte del Chianti tono. C’erano, la, nuvole nere
come si facesse notte; e le saette sembravano lunghe righe di fuoco che si spezzavano. Poi 1 toni
rimbombarono vicini; ma da Siena in giu, per tutta la Val d’Arbia, c’era sole; e le case dei poderi
biancheggiavano. I pioppi della Tressa tentennavano piu forte, e le loro foglie restavano rovesciate.
La polvere volava alta, con le pagliuzze e le festuche; e anche dalla parte del Monte Amiata le
nebbie si affoltarono. Ogni cosa cambio di colore, con una rapidita istantanea; quasi piacevole. Le
ombre a un tratto affievolivano e a un tratto rinforzavano; i prati ora erano piu scuri e ora piu chiari;
qualche volta con una tenerezza improvvisa ed esaltata, qualche volta con un lividore che pareva
dovesse doventare nero.

Berto alzo gli occhi verso il temporale, e si senti pieno di cattiveria. Gli venne in mente
d’andare a trovare Giulia; e colse, dalla pianta che gli era piu vicina, tutte le albicocche che poté
arrivare da terra; mettendosele in tasca per portarle a lei. Evitd di parlare a Picciolo e a Moscino
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che, come quasi sempre, erano a lavorare insieme. «Pareva, raccontd Picciolo alla moglie, che
qualcuno gli avesse fatto un torto!». E a Moscino disse:

«O che avra quell’'uomo?»

E Moscino rispose:

«Peggio per lui, se non parla!»

Berto prese I’ombrello, ma il temporale gird da un’altra parte; e restarono, sopra Siena, certi
nuvoloni bianchi come 1l latte.

Giulia era con Fosca: e lo videro dalla finestra. Giulia disse, andando ad aprirgli:

«Mi deve portare qualche notizia nuoval!»

Ma pareva, invece, che Berto aspettasse qualche cosa da loro: le guardava sorridendo e con
gli occhi allegri. Giulia, allora, disse:

«Il processo mi va bene!»

«Si vede anche dalla sua faccia; perché ora sta meglio.»

«Oh, prima che i0o mi rimetta! E, poi, non m’importa!»

Fosca aggiunse:

«Bisognerebbe che guarissi del mio cuore!»

Giulia la guardo e disse:

«Povera zia! Se non avessi avuto lei!»

Ad un tratto, un mucchio di cenci che era in mezzo al letto comincio a muoversi e ad aprirsi:
una bambina, piangendo, alzo la testa e guardo fisso chi c’era nella stanza. Fosca corse al letto, e
cavo di tra i cenci la sua figliuola piu piccola: aveva le mani e i piedi fasciati, con la tubercolosi alle
ossa; un visuccio come la cera strutta, gli occhi neri, d’'una lucentezza che pareva aumentare
sempre.

«Povera Jolanda! Non dormi piu? Vuoi andare dal tuo fratello, che ti terra?»

Allora, s’apri una porta; ed entrd un giovanotto, sporco, magro, con due grossi occhiali
cerchiati di ferro: stava nell’altra stanza a leggere un romanzo, con il tavolino al davanzale della
finestra. Il suo collo, addirittura livido e deforme, sembrava una gonfiezza di muscoli flosci e
noccioluti. Anche le tempie erano incavate come le guance, e la testa rasata era sparsa di cicatrici
bianche; per tutti i versi. Tossi e disse:

«Dammela: le insegno a leggere.»

La prese, e richiuse 1’uscio.

Fosca s’era fatta anche gobba, benché fosse abbastanza giovane. Ai polsi ci aveva due
soprossi, che non riesciva a nascondere né meno tirando giu le maniche fino a strapparle.

Nella stanza ¢’erano un canterano con il marmo di due pezzi; e, sopra, un vassoio di frutta
finte, di gesso colorato.

Berto le accenno con un dito, e disse:

«Paiono vere!»

«Quando le comprai, si! Ora, sono sciupate dalla polvere.»

«Guardi un po’ queste qui se le piacciono piu di quelle!»

E cavo di tasca una manciata di albicocche; mettendole sopra il tavolino. Poi, mentre le due
donne lo guardavano sorridendo, seguito a cavare le altre, ad una per volta; e quelle piu grosse non
gli potevano escire. Alla fine, batté e scioccolo le mani insieme; e disse:

«Non ce n’ho piu!»

«Oh, ma sono anche troppe! Perché avete voluto portarle?»

«Ho piu piacere che le mangi lei che il padrone della pianta.»

I1 giovanotto riapri I’uscio, ne prese quante potevano entrargli nella mano; e torno nella sua
stanza. Allora, anche Giulia ne prese una e I’addento:

«Sono proprio mature, in punto!»

«Avrei fatto intenzione di portarle anche un panieretto di pomodori. Li gradirebbe?»

«Non li voglio, perché dovete portarli a mano voi.»

Berto, con una decisione risoluta e gioconda, disse:
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«Domenica mattina, li porto.»

La zia, che non seppe dire di no, rispose:

«Ci faremo la conserva.»

Giulia arrossi, € non si sapeva spiegare perché Berto fosse andato a trovarla con quel regalo.
Credette che volesse parlarle a solo; e fece cenno alla zia d’andarsene. Ma, né meno ora egli
parlava. Ad un tratto, pero, gli orli dei suoi occhi si arrossarono; e si alzo in piedi:

«Meno una vita troppo brutta, da un pezzo in qua.»

Fece due o tre fiatate grosse, e si asciugo gli occhi.

«Ditemi quel che mi volete dire!»

«Ora, parlando con lei, m’¢ andato via tutto il cattivo!»

Allora ella, contenta, chiese, per garbatezza:

«Vi ¢ accaduto qualche cosa di grave?»

Egli scosse la testa.

«E con quel galantuomo ?»

Egli impallidi, rispondendo con una voce che faceva capire che ora erano entrati nel
discorso che gli piaceva:

«Siamo alle solite.»

Ella, accortasi di come si rodeva, non volendosi compromettere con lui, desiderd che se
n’andasse. Ma il contadino, facendosi bianco come un cencio, anche su la fronte, si mise un dito
alle labbra e disse:

«Chi campera, vedra.»

Giulia finse di non capire, e cambio discorso; raccontando tutti i particolari favorevoli del
processo.

Quando Berto torno a casa, era buio. Gia, dentro Siena, avevano acceso i lampioni; e quando
giunse a Porta Romana, si vedeva il Monte Amiata come rizzato li per chiudere I’orizzonte.

Egli entrd nell’osteria della Coroncina, e bevve mezzo litro, senza mettersi a sedere.
Qualcuno lo saluto, ma aveva la smania di trovarsi alla Casuccia; perché gli venne in mente che gli
avessero fatti chi sa quali torti durante la sua assenza e che gli dovessero capitare questioni feroci.
Di rado, stava tranquillo! Non era piu sicuro della propria volonta; e si senti, un’altra volta, sul
punto di piangere come in casa di Giulia.

Ma, ormai, alla Casuccia mancava un mezzo miglio, piuttosto meno che piu.

Su I’aia, non incontro nessuno; ¢, allora, dette un’occhiata alle stelle; come se conoscessero i
suoi pensieri.

Poi, mangio per due: senza riescire a saziarsi.

XIX

Il primo lunedi del mese, a Siena, fanno la fiera del bestiame; fuor di Porta Camollia. Sino dalla
sera avanti, Picciolo non lasciava piu Remigio, dicendogli:

«Dia retta a me, almeno una volta. Mi mandi a comprare un vitello. Non si spaventi della
spesa: basta un vitelluccio.»

Remigio, alla fine, acconsenti. Il contadino gli prese tutte e due le mani, e ci mancd poco
non gliele baciasse.

I1 lunedi mattina, si vesti come per andare a una festa; insugno le scarpe nuove si cambio la
camicia. Con sé portd Moscino. Pareva un altro: la contentezza lo ubriacava: e camminava a testa
alta; anzi, all’indietro, perché su non gli ci voleva stare. Moscino si mise perfino la ciarpa, portando
in punta a una spalla la giubba; e dondolando le braccia.

Quando arrivarono fuori di Porta Camollia, dopo aver dovuto attraversare tutta la citta, la
fiera era cominciata da parecchio tempo. Il prato a sterro, dinanzi alle prime case del Borgo, era

49



pieno fino in fondo: i bovi e i vitelli pigliavano tutto il mezzo; i cavalli e gli asini erano legati alla
fila degli alberi, da una parte; 1 maiali grufolavano lungo il muro del Tiro a Segno. I contadini e 1
mercanti entravano tra i mucchi dei bovi; mentre altri, a capannelli, dove c’era piu posto vuoto,
stavano fermi; discutendo e contrattando per ore e ore di seguito. Per lo piu, ai carri erano legate
quattro o cinque paia di bovi; oppure un branco di vitelli, con la testa e la fronte coperte di fronzoli
rossi. I vitelli si bicciavano e si pestavano, perché non sapevano moversi o perché, volendo
divincolarsi e sciogliersi, davano a dietro mugliando. Allora, chi li aveva in consegna, tirava la
funicella e li legava piu a corto.

Fin quasi mezzogiorno, i bovi continuarono ad arrivare. Pareva che non potessero trovare
piu posto; ma, invece, si aprivano una specie di viottolo che, a un certo punto, si riempiva e restava
chiuso. Ed ecco che, li accanto, altre bestie seguitavano a passare, affrettandosi. Altre, vendute,
erano portate via, e dovevano fare giri lunghissimi; e, qualche volta, non potevano andare avanti
trovandosi serrate da ogni parte. Una voce, risoluta, diceva:

«Pigliate di qua!»

Ma un’altra gridava:

«Dovete tornare a dietro! Di qui non si passa!»

La prima voce gridava piu forte:

«Pigliate di qua: date retta a me!» Altre voci, allora, gridavano, tutte insieme, bestemmie e
insolenze; e nessuno intendeva piu niente. Ma chi menava le bestie si faceva largo come poteva;
finché non era fuori della fiera; e, a non sentirsi piu pigiato, respirava a bocca larga.

Cani randagi, per lo piu bastardi, spersi dai contadini, andavano in cerca del padrone,
avvicinandosi sempre con sospetto; pronti a voltare la testa e a scappare, a una accoglienza cattiva.
Quando trovavano un seccarello di pane, lo mangiavano; dimenando la coda ritta, senza piegare le
gambe di dietro e con il muso giu.

C’erano bovi montigiani, di pelame candido e liscio, con gli occhi turchini e pelosi; le corna
piccole; alti e lunghi. C’erano quelli maremmani, di pelame scuro e anche tutto nero; con le corna
grosse e grandi. Parecchi avevano un campano attaccato al collo; con una fibbia di cuoio.

Tutta la fiera faceva un ronzio sempre eguale, che opprimeva, un ronzio fitto come la
polvere sospesa nell’aria, come fosse immobile. La fila degli alberi era piena di cicale, che non si
stancavano mai. Qualche volta, uno scoppio di voce, oppure una parola sola, chiara e distinta,
seguita dal silenzio o da uno schiamazzo incomprensibile. Ora si sentivano i campani in mezzo al
prato, come rinchiusi dentro il fittume degli uomini e delle bestie, con suoni soffocati e strascicati; a
un certo punto, invece, un campano piu forte che continuava per un pezzo, come se facesse chetare
tutti gli altri; o parecchi campani sparsi per la fiera, e ora se ne sentiva uno e ora un altro, sempre
eguali e riconoscibili.

Su la stesa delle groppe si levavano le corna. Le mosche coprivano il collo e le giogaia dei
bovi, mettendosi fitte fitte attorno all’orlo degli occhi; attaccandosi, ostinate, con le ali lustre e
iridescenti. Quando una volava via, restava una goccia di sangue, come una punta d’un ago, sul
pelo.

Per qualche secondo, a una ventata placida, il brusio doventava fruscio piu forte e piu
distinto; mescolato ai muggiti.

Qualche volta, quando un compratore si portava via un maiale dal branco, legandolo per una
delle zampe di dietro, le strida si sentivano per tutta la fiera; e in quel punto si alzava un polverone
che accecava.

Tutte quelle corna e quelle groppe, brulicavano. Su i carri le donne tenevano le funicelle
delle bestie avvoltolate ai polsi, con le fruste in mano, sotto grandi ombrelle d’incerato verde. Poi,
quando 1 loro uomini tornavano d’aver visto la fiera e d’aver parlato con i conoscenti, si mettevano
a mangiare.

All’entrata del prato, alcune baracche vendevano coltelli, falci, pietre rotatoie, forbici da
potare, barili nuovi.

Un uomo, ventruto, si scalmanava, battendo la mano aperta su le stoffe che egli teneva con il
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pugno dell’altra mano, sopra alla testa. Un cantastorie, aiutato dalla moglie, stonava e storceva la
bocca per far ridere; accompagnandosi con un’enorme chitarra unta. Era magro e grigio; e,
corrugando la fronte, faceva andare avanti e indietro il cappello a staio. La donna, piu piccola di lui,
rossa in viso, aveva i capelli d’un biondo bianchiccio, tenuti fermi con una sola forcella di ottone
che faceva gola a tutte le contadine. Quando doveva alzare la voce, per non fare stecca, spingeva in
avanti il buzzo e piegava un ginocchio. Ed ambedue, cantando, guardavano con gli occhi fissi di la
dalla gente, come fuori di sé e assorti.

Le ragazze, tenendosi 1 gomiti su le spalle I’'una dell’altra, con tutto il peso del loro corpo,
ascoltavano ridacchiando, pigiate in mezzo ai giovanotti; senza impermalirsi di certe parole che
andavano a dirle loro dentro gli orecchi. Quando una aveva indolenzite le spalle dal braccio di
un’altra, le smoveva perché le cambiasse di posto. Erano vestite a festa, e ci stavano cosi volentieri
che quelli della loro famiglia dovevano tirarle via per le braccia.

Li accanto, un giovane, con i baffi biondi e le basette lunghe, vendeva le aringhe di un
barilotto da dove le prendeva con la punta di uno stecco.

Da Siena venivano le frotte dei contadini che erano stati a mangiare nelle bettole, urtandosi,
gridando o burlando qualcuno che aveva bevuto troppo e barcollava. Alcuni s’erano fatti
accompagnare, per la prima volta, a trovare le ragazze; in un vicolo immondo come un moscaio.

A quelli che stavano chi sa perché immobili, guardando sempre la stessa cosa, magari una
ruota o la punta di una coda, il sole faceva storcere il viso e aprire la bocca. Erano persone che
stavano li; insieme, accanto, da ore e ore, € non s’erano mai detto né meno una parola; guardando
soltanto quando uno di loro gridava a un bove che stesse fermo o smettesse di grattarsi. Il sudore
rigava giu il viso acceso come se bruciasse.

I mercanti pii conosciuti giravano dove c’erano le paia piu belle, portando i bastoni
agganciati a una spalla o al collo.

Piccidlo si trovo un poco perso; ma sapeva che un suo conoscente doveva aver portato un
branco di vitelli; e, percid, senza perdersi d’animo, cerco subito di lui. Moscino lo seguiva,
inciampando tra le sue gambe, sbattendo la testa nella sua schiena; perché non sapeva dove andava
e camminava voltandosi a guardare attorno. Finalmente, proprio nel mezzo della fiera, dove il
bestiame era cosi fitto che per moversi bisognava prima far scansare le bestie, lo trovo. Gli dette la
mano; e si mise a gridargli:

«Mi devi vendere un vitello da farmici onore.»

I1 venditore gli disse:

«Qui ce ne sono trenta, tutti miei; scegli.»

Ma Picciolo gridava ancora senza vedere niente; gridava che se non gliene dava uno proprio
da amico non gli avrebbe parlato piu. Quello, mezzo assordito, lo allontano; prima con le braccia e
poi puntandogli il bastone sul petto. E gli disse:

«Scegli, t’ho detto. Per ora, i migliori non li ho condotti. Vuoi una bastonata sul capo?»

Ma Picciolo non I’'udiva. Allora quegli lo prese per la camicia e lo porto davanti a un vitello
dei piu piccoli.

«Eccolo! Lo vedi? Questo devi comprare! E inutile che tu perda tempo a guardarne altri.»

«E quanto costa?»

«Mi darai venticinque napoleoni.»

Picciolo si picchio la testa, e resto senza fiatare.

«E quanto vuoi darmi?»

«Lasciamelo prima vedere.»

«Fai il comodo tuo.»

Picciolo lo guardo in bocca, aprendogliela con le mani.

«Di bocca, mi piace.»

Poi gli tasto la testa dove aveva due bitorzoli teneri e caldi piu della carne, che sarebbero
doventati le corna. E chiese:

«Ha nessun difetto?»
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«Nessuno: te lo garantisco.»

«Fammi vedere come cammina.»

Il venditore sciolse il vitello, e gli fece fare qualche passo.

«Mi pare che la gamba destra di dietro la mandi un poco in fuori.»

Il venditore fece un grido:

«Che hai detto? Questa bestia ¢ fatta con il compasso e con il pennello. In tutta la fiera, non
ce n’ha uno eguale. Fossero tutti gli altri vitelli come lui!»

Picciolo restd soprapensiero, e poi disse:

«Quanto hai detto che vuoi?»

«Te lo devo ripetere?»

«Si, perché non me lo ricordo.»

«Venticinque napoleoni.»

«Fossi pazzo! Ah! Non se ne fa di nulla! Arrivederci!»

E se ne ando; ma, per quanto girasse, non ne trovava un altro. Allora, finse di ripassare di li
per caso, come se volesse tirare di lungo; mettendosi, dalla parte del venditore, il cappello su
I’occhio. Ma quello lo fermo, poggiandogli il bastone sul collo:

«Dove vai?»

«Voglio andare a casa.»

«E il vitello non ce lo porti?»

«No, no!»

«Piglialo per ventitré napoleoni, e falla finita. Che Sant’ Antonio gli tenga gli occhi addosso.
Se lo merita, povera bestia!

«Te ne do venti.»

Allora si misero a gridare:

«Ho detto ventitre.»

«E io venti.»

Stettero zitti, guardandosi negli occhi, ansando; e, poi, ricominciarono:

«Dammene ventidue. Per meno, non te lo do anche se mi dovesse morire.»

«Te ne do venti.»

«Ne voglio ventidue. Piglia il vitello.»

Lo sciolse, € mise la fune nelle mani di Picciolo.«Portalo via.»

E dette una bastonata al vitello; che fece un salto, portandosi dietro Picciolo.

«Facciamo ventuno.»

Il venditore si mise a bestemmiare; ma siccome Picciolo stava li fermo, grido:

«Piglialo per ventuno. Sono centocinque lire.»

«Il mio padrone te lo paghera, com’¢ d’uso, tra dieci giorni; se il vitello non ha nessuna
malattia.»

«Sta bene!»

E si dettero la mano.

Era un vitello slattato da pochi giorni, macilento e debole; uno di quei vitelli che portano di
Maremma, a branchi; e debbono fare trenta o quaranta miglia di strada; per lo piu, di notte. Aveva
le unghie nere e ancora tenere; e un muso troppo piccolo, di bestia che ha patito. Arrivo alla
Casuccia tutto sudato, con il pelo che gli s’arricciava su i fianchi. Picciolo lo aveva tirato con una
cavezza al collo, perché a mettergli la nasiera sarebbe stato presto; e Moscino gli aveva rotto piu di
una frusta nelle gambe perché camminasse. Tordo disse:

«Avete comprato un capretto?»

E fece una risata. Allora, Berto scese subito di casa e si mise a girare attorno al vitello, per
compassionarlo.

«O come fate a farlo mangiare? Questo muore da qui a una settimana!»

Picciolo era addolorato e si raccomandava che stessero zitti; Moscino li avrebbe presi a
sassate, benché fosse mortificato piu del padre.
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«Vedrete che, quando ha succhiato qualche paiolata di semola calda, non si riconosce piu.
Ora ¢ stanco! Certo, se gli dessi I’erba, gli farebbe sciogliere il corpo! Ma ci pensero io! L’ho
comprato io, e I’assistero io, se il Signore e sant’ Antonio benedetto sono contenti che il padrone ci
possa guadagnare quando sara cresciuto.»

«Ma questo non cresce! Non vedete che pelame brutto ha? Pare scabbioso.»

«E la fame che ha patito. Che doveva mangiare i sassi?»

«Lo vedremo!»

Il vitello faceva qualche sgambetto, ma poi restava anche pit mogio; e 1 suoi occhi
lacrimavano come se non fosse stato sano. Tentava di leccarsi i fianchi, e Picciolo gli disse:

«Vieni con me nella stalla: ti riposerai e poi mangerai.»

I1 vitello punto i piedi dinanzi; e, per portarlo nella stalla, Piccidlo dovette avvolgersi la fune
alle braccia e tirare con tutta la sua forza; ma, se Moscino non lo avesse spinto di dietro, con una
spalla, non si sarebbe mosso. Tordo e Berto stavano li a sghignazzare. Picciolo diceva:

«Ci vuol pazienza come con i ragazzi. Vedrete che tra un mese non riderete!»

Ma Lorenzo s’ebbe a male di quegli scherzi; e a suo padre disse:

«Voi siete fatto apposta per far divertire la gente! Ma se ci fossi stato i0, si chetavano tutti!
A me, invece, questo modo di fare m’¢ venuto a noia!»

«lo sono vecchio, e se ne approfittano!»

«Un’altra volta, mandate a chiamare subito me.»

«E ti vorresti compromettere per niente?»

«State zitto! Se no, mi fate arrabbiare sul serio anche voi!»

Piccidlo, intanto, aveva gia fatto fare da Dinda un beverone caldo, con la semola; porto il
paiolo giu nella stalla e lo mise sotto il muso del vitello. Ma il vitello ci si avvicinava e poi faceva
uno scatto indietro. Picciolo si disperava, quasi piangeva. Poi, poso il paiolo su la paglia e si mise a
grattare con le unghie tra le corna del vitello, per fargli il solletico; poi, gli accarezzo il collo e si
mise a fischiettargli. Ma la bestia non capiva e si tirava a dietro.

«Sant’ Antonio benedetto! Se tu non mangi, mi spacco la testa alla mangiatoia.»

Anche Dinda ando nella stalla; s’annodo il fazzoletto sotto il mento, perché non le
scivolasse, abbraccio al collo il vitello e lo trascind verso il paiolo.

Disse il contadino:

«Tutto sta che I’assaggi!»

«E quello che penso anch’io. Tu alza il paiolo.»

Allora, Dinda gli ci ficco il muso. Il vitello, da prima, cerco di sfuggire; ma, poi, fece una
sorsatina.

«Oh, se Dio vuole, comincia a dare retta!y

«Bevi, bevi, grullino!»

E il vitello bevve quasi meta del beverone.

Ma pareva che volesse ruzzare e faceva schioccolare la lingua.

«Tra una mezz’ora, si scalda un’altra volta I’acqua; e vedrai che allora la finisce. Tu,
intanto, vai a tagliare un poco di granturchetto, di quello piu tenero; ma le cime soltanto.»

«Lo so da me.»

Dinda prese il falcino e ando.

Allora Picciolo si guardo attorno, per assicurarsi che era solo; prese la testa del vitello e gli
bacio gli occhi:

«Devi mangiare, e non farmi ammalare di passione!»

XX

Il tipografo Corradino Crestai, detto Ciambella, non aveva pensato a sposare Giulia altro che dopo
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la morte del Selmi; benché I’avesse conosciuta parecchio tempo prima, in casa di Fosca. Non ne era
né meno innamorato; ma, tra le ottomila lire che gli avrebbero fatto comodo, e I’amicizia che s’era
raffermata per la circostanza del processo, egli credeva di doversene innamorare. Lavorava in una
piccola e vecchia tipografia, dove c’era una macchina sola; che un uomo robusto mandava, facendo
girare una gran ruota.

Qualche giorno prima dell’udienza, Fosca gli aveva detto:

«Perché non viene tutte le sere a casa nostra? Egli rispose:»

«Ho paura di dare noia. Cosi, dopo mangiato, me ne vado subito a letto. Ma, da stasera,
VEITO0.»

Giulia lo fece mettere a sedere e gli domando se ora si sentiva bene; perché, una volta, gli
capitava di svenire durante la giornata. Egli rispose, tutto contento:

«Mi sembra di ringiovanire.»

Ma, poi, all’infuori di quelle ottomila lire, non trovarono altro da parlare. Egli ci faceva
anche piu assegnamento di lei, e le assicurd che le avrebbe avute certamente.

«Stia tranquilla, se glielo dico io! Non mi sono mai sbagliato. Ho sempre capito come vanno
a finire le cose. Quel pazzo, se avesse giudizio, dovrebbe venire magari da me e dirmi: senta,
Ciambella: i0 con la Cappuccini non ci voglio parlare, perché ormai m’¢ entrato questo capriccio
nella testa; vengo, percio, da lei; e la incarico di darle quel denaro che Giulia m’ha chiesto. o lo
accoglierei come se fossimo amici, prenderei il denaro; e tutto sarebbe finito.»

Giulia disse, battendosi le nocche sul capo:

«Crede che lui sarebbe capace di fare cosi?»

«Perché, ormai, non sa che pesci prendere.»

«E percio m’ha costretta ad andare per i tribunali!»

E si tiro su le maniche.

«Bel galantuomo, a costringere una ragazza a far queste cose!»

«E una vergogna!»

«Ma glielo vorrei far capire i0. Gli direi: Ho quarant’anni e non ho mai avuto da leticare con
nessuno, ma so come ci si deve contenere con gli altri! Lei, invece, non sa né meno quando i polli
vanno a letto!

Giulia si mise a ridere:

«E vero! E vero! Dice bene! Fa proprio il suo ritratto!»

Ma ella, per stare alla verita, non trovava il suo fidanzato molto faceto, e rideva piu per
convenienza che per altro.

Ciambella, invece, credeva di dare nel segno; molto lontano dal pensare che Giulia non
avesse bisogno di essere consigliata da lui.

La stanza era cosi bassa che con la punta delle dita si potevano toccare i travicelli; era
intonacata di giallo, con attorno una fascia di fiori rossi che parevano tante creste di galletto. Dalla
trave di mezzo, pendeva un lume a petrolio. Fosca, che non stava quasi mai nella stanza, perché
aveva da medicare la bambina piu piccola, per non farsi vedere dal tipografo, s’era chiusa in cucina.

Ciambella fumava, mandando il fumo su per aria, piano piano, e poi restava con la testa un
poco rovesciata indietro, piegando in giu la punta degli occhi per guardare Giulia; che accavallava
una gamba sopra un’altra o la rimetteva in terra. Egli non aveva mai passato un’ora con una
contentezza simile; e disse:

«Domani ho da fare parecchio; ma in certe giornate la fatica non si sente piu.»

Giulia sospird e arrossi; poi, disse:

«Mi ha detto la zia che lei avrebbe pensato a me...»

E si fece sempre piu rossa, proseguendo:

«Ma non ¢ possibile. Non perché io abbia un altro impegno...»

Ciambella scosse la cenere del sigaro; e rispose:

«E, allora, ¢’intenderemo, invece. Non c’¢ fretta. Ne parleremo un’altra volta. Domenica,
magari, andiamo a fare due passi in campagna; e ne parleremo allora.»
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«Come vuole!»

Egli ripeté:

«Non c’¢ nessuna fretta.»

Poi sorrise, e aggiunse:

«Quando si sa che tanto lei che io siamo d’accordo! Non ci sarebbe né meno bisogno di dire
niente!»

La ragazza, allora, si alzo e chiamo Fosca perché egli salutasse anche lei. Quando le due
donne furono restate sole, la zia chiese:

«Che ti diceva?»

Giulia fece una risata stizzosa:

«Niente.»

«Ma... ti piace?»

«In seguito, forse, mi piacera di piu. Ma, tanto, della bellezza a me non importa niente. N¢é
meno 1o, del resto, sono bella. Alla sua eta, saro peggio di lui. A me basta che mi voglia bene.»

«Quello ¢ 'uomo per te.»

«Forse!»

Ma ella aveva tutt’altri sentimenti che quelli di una fidanzata: desiderava di vincere la causa
e non altro.

La domenica, andarono all’osteria del Giuggiolo, fuor di Porta San Marco. Fosca aveva
portato soltanto Jolanda, per non essere in troppi. Tirava vento, e ¢’era un polverone che si alzava
sopra le colline, imbiancandole e attaccandosi alle siepi della strada. Giulia si pigiava il fazzoletto
su la faccia, Ciambella si voltava a dietro finché non era passata la polvere, tenendosi il cappello
perché non glielo portasse via il vento; e Fosca tappava gli occhi alla bambina.

Poi, tutti e tre tossivano; riaprendo gli occhi appena passato quel fastidio.

La strada, dalla Porta, scende sempre di piu, benché volti continuamente tra i campi di tre
colline. Se ne vede un pezzo giu nella vallata dove ¢’¢ un ponte; e poi risale verso la Costalpino. Di
la dalle tre colline s’allontana una gran pianura; e si rialza, a poco a poco, fino a una montagnetta
lunga e turchina; dietro la quale levano la testa i monti della Maremma: a file sempre meno colorite.
La pianura, nell’ombra, era violacea; e, dove batteva il sole, pareva gialla.

L’osteria del Giuggiolo si trova a mezza scesa, tra certe case di contadini costruite li a
strapiombo e rinforzate con sproni di mattoni che le fasciano da tutte le parti. Alle finestre, ¢’erano i
geranii e 1 garofani; e, sotto, un piazzaletto, un poco piu alto della strada, con due acacie dinanzi alla
porta; e, all’ombra dei loro rami, due tavolini di legno, imporriti, che avevano un odore come quello
dei funghi.

Giulia e Ciambella, senza volere, si trovavano sempre a fianco; qualche passo innanzi alla
zia; ma, allora, non si parlavano e si fermavano ad aspettarla. Sorridevano dell’aria che avevano e
dei pensieri che si sentivano, come due giovinetti che fanno la prima volta all’amore. Il Crestai,
rasato, aveva una ciarpa quasi nuova: il solino, ¢ vero, sfilacciato; ma uno migliore, nel canterano,
non ce ’aveva e s’era scordato di comprarlo. Giulia s’era messa una rosa, e portava i guanti di filo
bianco.

Quando si posero a sedere, facendosi portare il pane e il salame sopra un foglio di carta, con
un litro di vino, il tipografo parlava ancora piu a Fosca che alla ragazza. C’era un grande odore di
sambuchi, che veniva dalla siepe della strada; e i loro fiori si sbriciolavano nella polvere. Le api
ronzavano. Fosca chiese:

«Non vi date del tu? O che aspettate?»

I1 tipografo rispose:

«Veramente, ¢ tutta la strada che ci penso!»

Giulia disse:

«Se dobbiamo cominciare da ora, io sono contenta! Benché, in principio, sbaglieremo.»

Ciambella disse:

«Allora facciamo un brindisi!»
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E bevvero tutti e tre, guardandosi e ridendo perché il vino alle donne andava a traverso.

Una cieca, che una bambina trascinava per il vestito, si avvicino e chiese 1’elemosina. Il
tipografo, che non aveva mai dato niente a nessuno, le dette tre soldi: un soldo per conto di
ciascuno.

Tutti e tre sentivano il desiderio di vivere in campagna. Giulia si ricordo della Casuccia,
allungo il viso come se avesse potuto vederla; e gli occhi le si arrossarono; ma nessuno se ne
accorse. Guardavano tutto e la gente che passava; tenendo immobile la persona e girando la testa.
Giulia disse perfino:

«Li avessi io, alla finestra mia, quei geranii e quei garofani!»

Il tipografo sentiva che ella parlava meglio di lui; e, per non fare brutta figura, avrebbe
voluto raccontare qualche cosa della sua giovinezza. Ma gli pareva che non ci fosse nulla di adatto e
di bello per lei. E non era lo stesso come quando stava insieme con gli amici! Sentiva il bisogno di
stringerle una mano; e, quando un uomo con la chitarra si mise a cantare nel mezzo della strada, ci
manco poco che non si alzasse a cantare come lui; mentre il desiderio sensuale della vita gli faceva
lustrare gli occhi e la pelle floscia della faccia. Come aveva fatto bene a testimoniare nel processo!
Allora, disse:

«Sono poche!»

Le due donne capirono che egli parlava delle ottomila lire di Remigio; e Giulia ebbe, per la
prima volta, un pensiero che somigliava all’amore; per la prima volta, i loro occhi si compresero
fino in fondo.

Quando tornarono verso casa, il vento era smesso; € i cipressi stavano fermi.

Né meno ora si presero a braccetto. Ella era molto stanca; e, quando arrivo in cima alla
salita, dovette fermarsi. Fosca si mise a sedere sopra un greppo. Intanto s’era fatto oscuro, e le
montagne della Maremma non si vedevano piu; mescolate con la nebbia cinerea del cielo.
Monistero s’era fatto di un rosso piu cupo.

Il Crestai pareva davvero ringiovanito, e pensava di sposarsi molto presto; appena ch’ella
avesse vinto la causa.

Dal giorno dopo, comincid a darsi d’attorno anche lui; accompagnando Giulia quando
andava dall’avvocato. Tutte le volte che si vedevano, non parlavano d’altro; sicuri di farsi piacere. E
credevano che tutti i loro conoscenti facessero lo stesso.

Fosca, una volta, domando:

«Non vi siete né meno baciati?»

«Chi ci pensa mai? Ho altro per il capo. Saremo a tempo.»

E la sera disse al tipografo:

«Sai che la zia si ¢ messa a ridere perché non ci siamo baciati? Lei non sa che prima noi
vogliamo pensare ai denari.»

Il tipografo restd un poco vergognoso, quasi contrariato; € rispose, per galanteria:

«Ho io la colpal!»

Quando restarono un momento soli, disse, impacciato di non trovare un modo migliore per
giungere al suo scopo:

«Non voglio piu che tua zia dica cosi! Forse, ha ragione!»

La prese per la vita e la bacio; ma ella tenne la bocca chiusa, e gli disse che non voleva.

Il giorno dopo, andd a trovarlo in tipografia. Era bianca come un cencio lavato e le
tremavano le mani. Non riesciva a tenere né meno 1 guanti in mano: ora gliene cadeva uno e ora un
altro. Il Crestai, attento, glieli raccattava; e nel chinarsi i suoi orecchi doventavano rossi.

Ella gli raccontd che I’avvocato di Remigio aveva fatto rinviare la causa a due mesi; per una
di quelle solite astuzie di procedura, che non mancano mai. Ella non se ne dava pace; ed egli
incrocio le braccia insieme, s’appoggio alla macchina; e, a testa giu, riflett¢ quel che poteva
significare questo rinvio. Poi, disse:

«Non mi piace affatto! Sei sicura che il tuo avvocato non si ¢ messo dalla parte di Remigio?
Io gli direi: o lei mi fa vincere la causa presto o i0 ne trovo un altro! Se lui mi rispondesse: abbia
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pazienza! io gli direi: ne ho avuta anche troppa!»

«Ma I’avvocato non ha nessuna colpa.»

«E, allora, come si spiega che non sia riescito come ti aveva promesso? Anzi, lo aveva
promesso anche a me. Mi aveva detto: stia sicuro, Ciambella!»

«Me I’ha spiegato, ma io non ci ho capito quasi niente.»

«C1 andremo insieme, stasera.»

«lo mi sento piu male del solito. Quando me I’ha detto, mi son sentita girare la testa e se non
mi tenevo alla maniglia della porta, sarei andata in terra quanto son lunga.

«Tivoglio accompagnare a casa i0, perché potresti cadere per la strada!»

«Non posso né meno respirare.»

«Si vede. Mettiti qui a sedere, prima. Quando ti sentirai meglio, andremo. Vuoi un bicchiere
d’acqua?»

«Se ce I’hai qui in bottega, senza che tu vada a cercarla!»

«Mando il ragazzo: tu non te ne preoccupare.»

Ella appoggio la testa alla sedia e disse:

«Il mondo ¢ troppo cattivo! Si vive troppo male! Soffrire tutti i giorni e poi perché? Almeno,
ne valesse la pena! Come mi sento male! Ora sto anche peggio! Non credevo che mi venisse uno
strappo di nervi cosi forte! Come mi ha preso anche tutta la testa! Pare che mi ci ficchino i chiodi!»

«Tra poco tornera il ragazzo con I’acqua: ti fara bene.»

Ella gli sorrise:

«Spero.»

Ma il ragazzo, benché fosse andato vicino, non tornava ancora: forse, s’era messo a ruzzare
con qualcuno. Allora, Ciambella ando su la porta della bottega; per vedere dov’era. Il ragazzo
camminava piano, per non versare I’acqua. Gli grido:

«Spicciati! Non sai né meno portare un bicchiere pieno?»

Poi glielo tolse di mano, e fece bevere la ragazza.

«Aspettiamo un altro minuto: vedrai che ti passera e ripiglierai colore.»

«Mi buttero sul letto, cosi mi riposerd; sono tanto stanca e con le gambe stroncate!»

Ciambella, intanto, si era cambiato il vestito. L’aiutd ad alzarsi; e, prendendola sotto il
braccio, I’accompagno a casa. Ella disse:

«Mi pare impossibile che Dio non pensi a gastigare chi m’ha ridotta cosi: in due mesi sono
calata di venti chili!»

«Stai sicura: chi fa del male lo riavra. Il mondo € un peso: quel che ¢ fatto ¢ reso.»

«Ho paura, pero, di ammalarmi prima!»

«E 10 non ci sono? Andrei da lui, gli prenderei il collo per dirgli: I’hai avuta vinta tu, ma non
la godrai. «Se fossi sicura che, dopo aspettare cosi, non saro sfortunata, mi accorerei meno! Ma non
mi riesce. Se avessi indovinato che ci voleva tutto questo tempo, avrei avuto la dignita di non
chiedere niente! E una pena. Lo so soltanto io.

Ma Ciambella, sorreggendola su per le scale, le disse tra due baci:

«Tu non sei piu sola!»

XXI

I1 vitellino tossiva: lo sentirono tutti gli assalariati dal letto; mentre si faceva giorno e si destavano.
Picciolo si disperava, e Lorenzo gli domando, arrabbiato, se s’era fatto la croce per le sue costole.
Dovevano chiamare il veterinario? Eppure la bestiola era meno abbattuta del giorno avanti, e
dimenava la coda; benché non riescisse a tirarsela su per la groppa come pareva che volesse fare.
Berto lo disse a Remigio; quasi rimproverandolo, perché da sé¢ non se n’accorgeva. Allora,
anche Remigio ando giu nella stalla; per sentire come tossiva. Picciolo gli disse:
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«Scommetto che non ¢ niente: gli dev’essere restato un pezzetto di foglia attraverso la gola.»

I1 vitellino aveva mangiato poco del granturchetto tagliato da Dinda: ’aveva sbavato e basta.
Eppure aveva fame, perché leccava anche la fune!

Disse Lorenzo:

«Proviamo a dargli soltanto la semola!»

Remigio non se n’intendeva e non sapeva che dire: e ascoltava tutti, approvando sempre
I’'ultima cosa udita. Berto dette una spallucciata a Tordo, accennandoglielo; per deriderlo. Poi, esci
dicendo:

«Oggi, voglio ridere!»

A momenti, il vitello doventava allegro; e i suoi occhi turchinicci parevano scucirsi di tra il
filo bianco delle sopracciglia lunghe.

Gli avevano fatto un giaciglio di paglia pulita, molto alto, perché potesse arrivare con il
muso alla mangiatoia. Ma, il piu delle volte, si buttava steso; e, per farlo rialzare, Picciolo lo doveva
tirare su pigliandolo quasi tra le braccia.

Quando Remigio esci dalla stalla, trovo Berto che gli fece cenno di volergli parlare di
nascosto. Gli disse, dietro il muro della parata:

«Sono piu di cento lire buttate via! L’ha voluto comprare lui, e non ci capisce niente! L’ha
fatto per superbia, perché poteva farsi consigliare da me. Perché ieri mattina non m’ha detto che
andassi con lui alla fiera? Ma, se fossi il padrone io, farei in un altro modo!»

«Credi che quel vitello non possa campare?»

«Questo non lo so: non pretendo mica d’essere indovino o Sant’ Antonio! Ma, certo, non ci
trovera quel guadagno che ci sarebbe dovuto essere!

Remigio, convinto da Berto, torno nella stalla, e disse a Picciolo:

«Un’altra volta, alla fiera tu solo non ci andrai.»

«E perché mi dice cosi, padrone?»

«Non vedi quel che hai comprato?»

«Leil mi aveva detto di spendere poco. E 1o ho creduto di fare il mio dovere. Ma io voglio
restare responsabile di quel che ho fatto. E se la bestia non figurera come m’aspetto, lei non mi
paghera il salario. E contento? Ma non mi deve umiliare con codeste parole.

«Non posso dirti quel che penso?»

«Lei € venuto nella stalla come se mi si volesse avventare addosso!»

«Non ¢ vero!»

«Un altro, voglio dire Berto, avrebbe preso la forca; e, scusi la mia verita, avrebbe fatto
qualche brutto sproposito; piuttosto che farsi dire quel che mi ha detto lei. E vergogna, ¢ non me lo
merito; perché un altro che le voglia bene come me non lo trova.»

Remigio, incapace di dire altro, balbetto:

«Ma tu vuoi proibirmi di comandare.»

Picciolo si strinse la testa tra le mani, come il latte accagliato per fare il cacio; e disse:

«E meglio che io non le risponda. Dica quel che vuole.»

Prese la sua zappa e ando nell’orto; dove c’era da fare le fossette alle piante dei fagioli
incannucciati; perché, ora che li annaffiavano, bisognava che I’acqua andasse a tutte le barbe. Ci
trovo Berto, che gli disse:

«Ho sentito come vi ha trattato.»

Picciolo non voleva rispondergli, sospettando che I’avesse messo su lui. Ma, alla fine,
rispose:

«Mi sta bene, perché faccio piu di quello che dovrei.»

Berto, non riuscendo a tirarlo dalla sua, lo minaccio:

«Coteste parole mi garbano poco. Volete alludere a me?»

Ma Picciolo fu prudente:

«lo non alludo a nessuno.»

«Voi credete di essere un santo. E noi non lavoriamo quanto voi?»
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Picciolo, sempre piu controvoglia, rispose:

«Lasciatemi in pace, Berto!»

I due assalariati, benché fossero vicini, non si vedevano; perché i fagioli erano alti e folti.
Finite le fossette, Picciolo prese il cesto di latta verniciata e comincio ad annaffiare I’orto. I fontini
si votavano; e, dentro la mota e le alghe, restavano le rane che invece di saltar via ci si ficcavano.
Moscino le chiappava; per mangiarle. Si stendeva in terra, all’orlo dei fontini; e, affondando le
braccia fino al gomito, non ce ne lasciava né meno una. A casa, tagliava loro la testa; e Dinda le
spellava.

Quella sera, Picciolo era di malumore: per solito, allora, si lamentava che gli dolevano i
fianchi; e non voleva mangiare. Lorenzo gli chiese:

«Vi hanno fatto qualche cosa? Perché voi non dite mai niente a quelli della vostra
famiglia?»

Piccidlo sarebbe stato zitto perché il figliolo aveva ragione; ma rispose:

«Niente! Niente!»

«A me non la date a bere. Fatevelo dire voi, mamma, quel che ha.»

Dinda lo sapeva e ci aveva pianto, andando a sfogarsi con Luigia, che le aveva promesso di
riprendere Remigio; ma non voleva che Lorenzo leticasse. E Lorenzo, comprendendo il suo animo,
si lascio pigliare dall’ira:

«Allora, se vi hanno magari legnato, hanno fatto bene!»

«Si dice cosi al babbo?»

Picciolo si rincantucciava, e il suo viso si faceva anche piu desolato. Ando a letto subito,
come se si sentisse male. Luigia disse a Remigio:

«Perché hai trattato male Picciolo?»

«Perché se lo meritava.»

«Bisogna che tu sia giusto con tutti. E bada di non farti mettere su da nessuno.»

«Berto, ed ha fatto bene, mi ha detto che quel vitello ¢ mezzo malazzato.»

«Non gli devi dare retta.»

«E da me non lo vedo?»

«A me pare un vitello discreto, e vedrai che ci guadagneremo.»

«Lei fa per proteggere Picciolo; perché quando ha preso una simpatia, ¢ sempre disposta a
dare ragione.»

«lo faccio per la verita.»

«Ma sarebbe meglio che anche lei guardasse ai nostri interessi.»

«Ci guardo piu che tu non creda. lo, il vitello sono andata a vederlo quando tu eri nel campo;
dopo che t’ho sentito bisticciare con Picciolo.

Remigio, pero, ora, come gli avveniva tutte le volte che s’era arrabbiato con qualcuno, aveva
voglia di scherzare; e sorrise a Ilda; che, quando Luigia brontolava, faceva sempre la sorniona. E
siccome aveva una grossa treccia di capelli biondi, che le arrivava ai fianchi, untandole il grembiule
su le spalle, gliela tiro forte.

Ma Luigia non stette zitta, come le altre volte: dette un ceffone a Ilda, che dovento di bragia;
e disse a Remigio:

«Non la devi avvezzare male questa bambina! E io non voglio che tu rida di me! Ho
tutt’altro nel cuore.»

Egli, pero, continuo a ridere; e cerco di fare ridere anche Ilda. Allora, la matrigna gli disse:

«Senti: tu hai capito come sono fatta io! Sono piu buona del pane; e da me ci puoi ricavare
quel che vuoi; ma rispetto lo voglio. E da te piu che da tutti gli altri! Abbastanza, sono stata sempre
sacrificata! Quanto avrei fatto meglio a starmene a casa mia! Avrei guadagnato facendo la sarta, e
non mi sarei trovata mai male!»

«Mi sembra, pero, che di me non possa dire niente!»

«Si stara a vedere! Non dipende dalla tua volonta: dipende da come andranno le cose. E tu
non puoi essere capace a mandare avanti la Casuccia, come faceva tuo padre.
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«Mi dice sempre lo stesso!»

«Se non vuoi sentire, bisogna che prima si mutino.»

«Dipende da me? lo faccio quel che posso.»

Berto, scalzo, scendeva nell’aia e si metteva ad ascoltare, sotto la finestra; fingendo di
prendere il fresco. Cosi, tutto quel che si dicevano Luigia e Remigio, i contadini lo risapevano
subito; e capivano meglio di loro che il podere andava a rotoli.

Tordo non si licenziava perché non avrebbe potuto trovare dove lavorare poco a quel modo;
Picciolo e Dinda avevano deliberato di rimanere fino a quando sarebbe stato possibile; e Berto
voleva attendere un altro anno: li, ormai, quasi tutti i lavori piu faticosi erano finiti e per I’invernata
aveva messo in serbo molte legna da bruciare. Dunque, non gli conveniva la fretta.

Remigio sentiva la sfiducia; ma non sapeva bene di che si trattava. Gli dicevano:

«Per il podere, bisognerebbe spendere di pit!»

E avevano I’aria di dirgli anche: «Lo sappiamo che i denari non ci sono!».

Dopo questi discorsi, egli ricordava certe giornate; quando, guardando il turchino, gli era
parso di vedervi I'immutabilita della sua tristezza. Ma, mentre allora gli restava come un compenso
dentro la coscienza, ormai trovavasi di fronte alle cose, come una inimicizia. Anche il suo podere
era un nemico; e sentiva che perfino le viti e il grano si farebbero amare soltanto se egli impedisse a
qualunque altro di doventarne il proprietario. La casa stessa gli era ostile: bastava guardare gli
spigoli delle cantonate. Se non aveva I’animo di distruggerla e di ricostruirla, anche la casa non ce
lo voleva. Da tutto, la dolcezza era sparita.

L’avvocato gli aveva detto che era riescito a rimandare di due mesi la causa; e Remigio
sperava che finisse senza che Giulia vincesse. Ma, intanto, s’aggiungeva anche la querela di
Chiocciolino; e capiva che quattro assalariati, con un ragazzo, non potevano fare in tempo tutte le
faccende. C’erano restate le viti da sarchiare: una vergogna grossa; e le viti pativano, piene di
succhioni piu lunghi dei tralei, con i filari empiti di erbacce. Tutti le vedevano, e pareva che non
avessero padrone! La terra, restata soda, vi nascevano le canapicchie e gli stoppioni.

Lorenzo I’aveva arata soltanto dov’era meno faticosa, perché le vacche sarebbero crepate
dalla fatica; anche se non avessero avuto poche settimane alla figliatura. Ci sarebbe voluto un paio
di bovi, di quelli grossi! Giacomo li comprava sempre, tutte le primavere; quando non mancava da
governarli a piacere con I’erbaio, senza manomettere il fieno; e li rivendeva quando I’erba nei
campi cominciava a finire. Allora, le vacche potevano riposarsi; e figliavano bene! Tutti gli anni,
due vitelli! Le mandava al pascolo, giu tra i pioppi, dove 'umidita della Tressa faceva crescere
I’erba piu alta; e mangiavano quanto volevano. Tornavano su gonfie! Quest’anno, invece, erano
magre e sciupate. Stronfiavano anche a tirare il carro; e Lorenzo aveva avuto paura che abortissero.
Giacomo teneva almeno anche quattro maiali, per ingrassarli; e, nell’inverno, tre li vendeva e uno lo
faceva scannare per casa. Il podere era arato, e la terra pulita; ora, invece, cominciavano da per tutto
le gramigne; e mancava il tempo di potare I'uliveta.

Anche 1 solchi acquaioli, che tutti gli anni bisognava ripulire, restavano interrati; ¢ non
servivano piu a niente. Cosi, quando pioveva, I’acqua andava giu a scatafascio; guastando le
semine.

Poi, bisognava fare altri lavori, per la casa: il pozzo non reggeva piu ’acqua; due travi della
stalla dovevano essere rinforzate; e, prima che venisse I’inverno, era necessario trovare da dove la
pioggia passava in cantina; perché tra le botti I’acqua ci faceva la melma e ci nasceva I’erba; lunga
lunga e gialla. Anche le finestre avevano bisogno d’essere riverniciate; e il muro dell’aia era stato
spaccato spingendoci il carro carico, senza sapere da chi.

XXII

La notte, il fontone pareva uno specchio disteso sotto la luna. Attorno, le crete rilucevano; anche
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perché rendevano la luce assorbita durante il giorno.

La luna era la, e sapeva da sé la sua strada; la luna forte e bella. La Tressa scrosciava e 1
pioppi avevano messo la voce. Non c’era alito di vento che non si sentisse subito.

Remigio ando ad accarezzare I’aratro vecchio e scheggiato; ma sempre buono: il vomere,
con la punta liscia e pulita, luccicava; quasi gli rispondesse a quel modo.

Picciolo, dopo il bisticcio per il vitello che ripigliava vigore, non gli parlava piu volentieri
come prima; e percio, benché anche lui fosse fuori di casa, non gli si avvicino. Remigio avrebbe
voluto chiamarlo; ma stette zitto, per non dargli troppa confidenza e per paura che gli rinfacciasse
quelle parole dette in un impeto d’ira: voleva imparare a contenersi con gli assalariati, perché
sentissero da sé che era buono.

Quando ando a dormire, la luna era gia bassa e cosi vicina a un poggetto come se fosse per
entrarvi dentro.

Egli guardo i soffitti di tela intonacata; che, raggrizzandosi, si sfondavano e gonfiavano.
Anche 1 muri erano sporchi; e veniva via la calce a strusciarci appena la punta di un dito.

Un’ora dopo la mezzanotte, fu destato da un bagliore quasi rosso; che si faceva sempre piu
vivo, illuminando distintamente tutto cio che era dentro la camera. Da prima Remigio non capi che
fosse, e si alzo a sedere sul letto. Poi, incuriosito e impaurito, ando alla finestra: la mucchia del
grano era un’immensa flamma; con una punta alta che il vento moveva a pena. Mandava tanta luce
attorno che anche tutta la pendice del podere era illuminata.

Sveglio la matrigna; e, battendo i piedi sul pavimento, gli assalariati.

Esci per il primo; e gli pareva strano che la mucchia bruciasse; tanto, qualche ora innanzi,
I’aveva guardata con un sentimento di calma. Le manne del grano, accese, si spandevano in terra;
finendo di consumarsi. La mucchia era sempre una fiamma sola, quasi silenziosa; mentre, dentro, si
sentivano scrocchiolare i chicchi del grano; come se il fuoco li masticasse.

Quando una manna era per spegnersi, restavano tanti lunghi fili di bracia; che, a poco a
poco, doventava cenere. Dopo qualche minuto, anche gli assalariati erano su ’aia, mezzo svestiti,
guardandosi nel viso. Nessuno parlava. Si sentivano le donne, dalle finestre, raccomandarsi, quasi
sottovoce, a Dio e alla Madonna. Poi, Luigia grido:

«Pigliate I’acqua dal pozzo e buttatela sopra!»

Tordo rispose:

«E inutile. Piuttosto, guardiamo che il fuoco non si attacchi alla capanna.»

Lorenzo, che aveva fatto il soldato, ¢ s’era ritrovato ad altri incendi, disse:

«Leviamo tutto quel che ¢’¢ che possa bruciare.»

Tirarono via I’aratro, scansarono il carro; e spazzarono i fuscelli e le foglie secche su I’aia.
Disse Picciolo:

«Che non entri qualche favilla in capanna! Basterebbe una favilla sola.»

«L’uscio ¢ chiuso; ma la finestra aperta.»

«Bisogna chiudere anche quella.»

«Bisognerebbe entrare dentro!»

«Appoggiamoci, con la scala, una tavola di fuori: ¢ lo stesso.»

Trovarono una tavola e ve la puntellarono; ma le faville potevano entrare anche di tra le
tegole del tetto.

«Se siprovasse a buttare un poco d’acqua attorno?»

«Meglio farebbe la terra! L acqua si puo avere soltanto un secchio per volta.»

Remigio non apriva bocca: Luigia scese e gli mise un braccio attorno al collo. Egli, a poco a
poco, le fece togliere il braccio e andd dove c’era un poco d’ombra: accanto alla parata. La
mucchia, intanto, aveva cambiato di forma; s’era arrembata da una parte, sbasandosi: crollava giu a
tratti e a scosse; che facevano dare un lungo guizzo a tutta la fiamma.

Alla fine non restd che un monte di bracia, che si riaccendeva e si rispegneva a seconda del
vento. Allora, si fece buio; nell’aia, le persone parevano nere; e¢ si vedevano soltanto quando
attraversavano davanti.

61



In casa, Gegia ¢ Dinda avevano acceso il lume ad olio alla Madonna; e pregavano. Anche
Cecchina, per non parere che non gliene importasse niente, s’inginocchio dietro a loro.

Gli vomini, benché la notte fosse umida, sudavano: s’erano seduti tutti sul carro e su
I’aratro; e aspettavano ad andare in casa, benché non ci fosse niente da fare. Moscino quasi si
addormentava, appoggiato al fratello. Picciolo disse:

«Questa ¢ stata una disgrazia che il nostro padrone non meritava.»

Tordo, che aveva voglia di chiacchierare per mostrarsi intelligente, rispose:

«La mucchia non avra mica preso fuoco da sé!»

Berto, con un ghigno cattivo, approvo:

«Lo dico anch’io!»

Picciolo, a cui non importava del loro parere, riprese:

«O dispetto o disgrazia, sono un migliaio di lire perdute.»

Ma gli assalariati desideravano di non parlare, e Picciolo disse a Luigia che singhiozzava:

«Padrona, bisogna rimettersi alla volonta di Dio.»

Ella gli chiese:

«Sara restato punto grano nel mezzo della mucchia?»

Berto fu pronto a rispondere:

«E impossibile: se non abbrustolito, s’¢ cotto di certo. Domattina, vedremo. Remigio si
mosse dalla parata e disse:»

«Andate in casa.»

Picciolo rispose:

«lo, ormai, non prendo piu sonno!»

Remigio gli disse, con dolcezza:

«Non importa: andate a riposarvi.»

«E lei non va?»

«Andro anch’io.»

Luigia gli disse:

«Non chiudo la porta.»

Perché lo lasciassero in pace, le promise:

«Ora vengo.»

Ma resto su Iaia.

Dove non erano arrivate le vampate calde della fiamma, tutto restava fradicio di guazza.
Non ci si vedeva piu; con un’ombra cosi fitta, come se non esistesse piu niente. Egli non sapeva che
fare; e gli pareva che I’incendio della mucchia fosse gia di un tempo lontano. Quando ricomincio a
poter pensare, si faceva giorno; e, benché nelle vallate fosse nebbia, un chiarore umido e fresco si
allargava sempre di piu sopra i campi. Il cielo impallidiva e pareva che ’aria lo lavasse; ¢ le
caligini, che prima erano grigie, doventavano leggere e bianche. Allora, apparve la prima luce
dell’alba; e tutte le cose ripresero colore: da prima sbiadite, ma poi con luccichii che abbagliavano.

Su I’aia egli vide il monte della cenere e della paglia nera. Perché non era fuggito? Perché
non fuggiva prima di rivedere qualcuno? Ma, chi sa da dove, un gallo canto: allora, senti che
cominciava un’altra giornata: ne senti, chiaramente, lo stacco e la differenza. Il gallo cantd un’altra
volta; e Remigio quasi ebbe paura di non essere piul in tempo a ricominciare la vita con tutti gli altri
uomini.

Verso la mezzanotte, Chiocciolino era passato davanti alla Casuccia; con un branco di
vitelli, che portava di Maremma per conto di un mercante. Briaco e mezzo stordito dal vino, vide la
mucchia del grano; e I’ombra sua fino nella strada: allora, penso di darle fuoco.

Lascio andare avanti i vitelli; che, scalpicciando, alzavano una strisciata di polvere
splendente in mezzo alla luce della luna.

Nell’aia cavo la scatola dei fiammiferi, e ne accese uno; ma lo spense, soffiandoci. Stette li
almeno un quarto d’ora; poi accese un altro fiammifero e lo mise tra le manne: la paglia s’accese
subito.
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Egli salto nella strada, e comincio a picchiare bastonate ai vitelli; perché andassero al trotto.
Quando fu vicino a Siena, si volse a dietro; e vide giu, nelle incertezze dei campi, il fuoco.

A giorno fatto, Luigia disse a Remigio che avvertisse i carabinieri. La sera, ando alla
Casuccia un brigadiere; che né meno scese da cavallo; e, lisciandosi 1 baffi, chiese quanto tempo la
mucchia aveva messo a bruciare. Poi, non sapendo quel che dire, mise a galoppo il cavallo: la serata
limpida lo invogliava a correre.

XXIII

Remigio avrebbe voluto far dimenticare anche agli altri I’incendio della mucchia; e, quando gliene
parlavano, diceva che non ci pensava. Ma si sentiva scoraggiare sempre di piu; e restava abbattuto
perfino troppo.

I denari consumati erano ormai parecchi; e, tutti i giorni, per la spesa di casa ne
bisognavano. Aveva dovuto pagare due altri mesi agli assalariati; e, in tutto, non erano bastate mille
lire. In modo che, pagando anche il vitello, gli restavano soltanto seicento lire; troppo poche per 1
diritti di successione e i bimestri delle tasse. Tra meno di un mese, il primo d’agosto, c’era la prima
scadenza della cambiale, e, percio, non poteva toccare niente delle settecento lire serbate a posta.
Ma quando dovette andare dal Pollastri, che non volle alleggerire il conto né meno di un centesimo,
restd con trecento lire soltanto. Comincido ad avere paura; e, quando la macchina tribbiatrice,
trainata da due paia di bovi, passo davanti alla Casuccia senza fermarsi, gli parve di perdere il
cuore.

Prima veniva la macchina verniciata di verde, con il fornello spento e il tubo ripiegato
indietro; poi, la tribbiatrice, rossa e con le figure dei Santi appiccicate sopra le bocchette del grano:
lasciava 1 solchi nella strada; 1 ferri e le tavole rimbalzavano alle scosse, facendo un fracasso che si
sentiva a distanza. Il macchinista e il fuochista camminavano dietro; quasi lasciandosi tirare, con
una mano attaccata a certi pezzi di catena.

Remigio, perché non lo salutassero, entrd sotto la parata; e il giorno dopo ando a farsi
consigliare dal Neretti.

Quasi tutti, tra quelli che per solito stanno fermi alla Croce del Travaglio a parlare di
mercature e di poderi, sapevano della mucchia bruciata; e gli domandarono se avesse scoperto
perché aveva preso fuoco, ben lontani dal supporre che per Remigio era una molestia umiliante.
Infatti, per ognuno di loro, sarebbe stato tutto il contrario.

Trovo I’avvocato a ridere con Giangio, guardando una caricatura. Si provo a ridere anche
lui, ma non gli riesci; e, allora, il Neretti lo guardo, chiedendogli:

«Ti ¢ accaduto qualche altra cosa? Scommetto che ti hanno fatto un’altra causa. Dimmi
subito la verita.»

«No; ti devo confidare...»

I1 Neretti ghignd, ma bonariamente:

«Che mi devi confidare?»

Remigio gli fece capire che voleva essere solo con lui; e il Neretti acconsenti:

«Vieni di qua, nello studio.»

Entrarono, e il Neretti gli disse immediatamente:

«Ho capito: hai bisogno di denari. Ti si vede da sé.»

Remigio era stupito, e gli sorrise di gratitudine. L avvocato prosegui:

«lo, 1 miei clienti, I’indovino con un’occhiata. E come hai fatto a finire quelli della
cambiale?»

«L1 ho dovuti spendere.»

«Hai fatto male. Ma bisogna rimediare. Quanto ti occorre?»

«Non saprei né meno 10.»
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L’avvocato fece una risata, e gli chiese:

«Te lo devo dire i0, insomma?»

Remigio, doventato sempre piu incerto, balbetto:

«La mucchia del grano s’¢ bruciata... Non te I’avevo detto ancora.»

«Se ti eri gia assicurato, non le davano fuoco! Ma, ormai, ¢ troppo tardi. Quanto ti ci
vuole?»

«Credo un migliaio di lire.»

L’avvocato si mise a rosicchiarsi 'unghia d’un pollice, pensando a come procurargliele.
Remigio gli chiese:

«Sono troppe?»

«Non so se al Banco di Roma te le vorranno dare, senza che io ne parli al direttore; come
feci laltra volta. Ma se non te le danno li, non importa. C’¢ il Monte dei Paschi, la Banca
Popolare... oppure si trovano da qualche mio amico. Vuoi provare al Monte dei Paschi?»

«Come mi consigli tu.»

«Ora mando Giangio a comprare una cambiale. Ma sei sicuro che ti bastano mille lire? Fino
a quando ti potranno durare?»

Remigio non aveva piu fiato, e tutto quel che doveva dire lo spossava.

«Jo non lo so.»

«Non capisci niente. Prendine subito duemila. Se no, tra un mese, dovrai riprenderne
un’altra volta. Ma bisogna che ti venga giudizio e che tu metta al posto i tuoi affari. Con la matrigna
vai d’accordo?»

«Abbastanza. Ora devo firmare al suo avvocato, il Ceccherini, il contratto dell’usufrutto che
le spetta.»

«Perché¢ non I’hai fatta venire da me? Avreste speso meno tutti e due. E tu credi che
I’avvocato Ceccherini la faccia contentare soltanto di un contratto? Vedrai, io lo so, che consiglia la
tua matrigna di fare un’ipoteca su la Casuccia; per essere piu garantita.»

Remigio non avrebbe voluto credere al Neretti; il quale, preoccupandosi da vero di come
vedeva andare le cose, aggiunse:

«Vedrai che tutto andra come ti dico io. Se, poi, dovrai dare le ottomila lire alla Cappuccini,
dove le troverai? Dovrai fare un’altra ipoteca, purché la tua matrigna acconsenta.»

Remigio non sapeva che dire: si sentiva completamente stupido. L’avvocato chiamo
Giangio:

«Vada a comprare una cambiale di duemila lire; lei ci fara la firma come su quella del
Banco di Roma, da accettante; e, poi, la porti, a nome mio, al Monte dei Paschi.»

Giangio si mise il cappello ed esci.

Questa volta, Remigio era impaziente di mettere la firma, di giratario, dietro la cambiale: e
ne provo un piacere che non sapeva spiegarsi. Quando torno a casa, chiese subito alla matrigna:

«Perché non m’ha detto che vuole garantirsi con un’ipoteca?»

La matrigna si stizzi d’essere stata scoperta prima della sua intenzione:

«Non lo sapevo né meno io: ¢ stato il mio avvocato. E, 10, ormai, mi fido di lui; e, quel che
fa, sta tutto bene. Chi te I’ha detto?»

«L’avvocato Neretti.»

«E a lui che gliene importa, razza di un cane? Ti ha sconsigliato? Bada che io, senza
I’ipoteca, non intendo di fare le cose in buono accordo. Io ti voglio essere di aiuto e non di peso;
percid, non ti opporre all’ipoteca.»

«Mi pare, pero, che non aveva nessun motivo per sospettare di me!»

«lo non sospetto di te; anzi, mi fido e ti voglio bene. Ma mi piace che i nostri interessi siano
regolati una volta per sempre. E, allora, non ci sara bisogno di tornarci sopra. Chi mi dice, per
esempio, che a te, prendendo moglie, non venga 1’idea di mandarmi via di casa? Non si sa mai quel
che puo succedere! Perché anche la nostra volonta dipende dalle circostanze. Oggi siamo amici e
domani nemici; magari anche contro i nostri sentimenti.
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Ed ella, per quanto Remigio le dicesse che acconsentiva, non ebbe piu pace finché I’ipoteca
non fu trattata e convenuta in presenza dell’avvocato Ceccherini; dopo né meno una settimana.

Remigio aveva preso le duemila lire con la seconda cambiale; e con i denari nel portafogli si
rianimava; credendo perfino, che a forza di pazienza, sarebbe riescito a togliere tutti i debiti.

Amava sempre di piu il podere, e passava lunghe ore solo senza fare niente. Il giorno che
doveva andare dall’avvocato Ceccherini per I’ipoteca della matrigna, era stato giu fino alla Tressa;
attraversando una pendice di stoppia, tutta piena di certi fiori bianchi che spandevano nell’aria un
odore amaro, quasi repugnante.

Le galline raspavano nei fossetti della strada, ed egli udiva un cinguettio, che pareva
lontanissimo, nel silenzio dei campi. Sopra una poggiata, c’era una fila di bovi. Il cielo luccicava
come una falce arrotata, e Dinda sciacquava i cenci al fontone dell’orto.

Passo accanto alle vacche, che ruminavano ferme: avevano gli occhi umidi, e la pancia della
gravidanza faceva loro due buche al posto dei fianchi. Tese un braccio, per toccarne una; ma la
vacca dette una scrollata e se ne ando.

Gli pareva di potersi nascondere in mezzo al podere; e di non farsi mai pit guardare da
nessuno.

Quando fu I’ora di andare a Siena, trovo la matrigna gia pronta che lo aspettava. Per la
strada, non si parlarono quasi mai. Ella si sventagliava; a capo basso; e soltanto quando ebbe paura
di una scrofa che scappava grugnendo, lo prese sotto il braccio. Poi, lo rilascio: prima, voleva essere
sicura di lui.

Anche in presenza dell’avvocato stette zitta, sempre seduta in un cantuccio; avendo gia tutto
combinato il giorno avanti. Ma non le sfuggiva niente di quel che ’avvocato faceva; guardandolo
riempire le pagine con quella sua calligrafia a lische; imbronciata, come la volessero mettere in
mezzo. Quand’ebbe finito, gli chiese:

«S’¢ dimenticato di niente? Badi di far le cose con coscienza!»

Il Ceccherini la guardo ridendo, quantunque dietro il collo gli ci fosse venuto un frignolo
che gli dava fastidio quando gli si sdrusciava il solino per alzare la testa; si divertiva che fosse cosi
sfidata e che le battesse sempre il cuore.

I1 Ceccherini, gobbo soltanto dinanzi, aveva gli occhi furbeschi, il naso all’ingiu, a civetta; e
i capelli bianchi. Portava una giubba a coda di rondine, vecchia e unta; e tossiva sempre. Le disse,
con la sua voce in falsetto:

«Che Dio la benedica! Ma crede che io la voglia mettere in mezzo?»

«Né meno io» disse Remigio.

«Di lei» rispose I’avvocato «pud magari non fidarsi; perché, in questo caso, si tratta di fare
un contratto e lei ne ¢ parte interessata.»

Remigio se n’ebbe a male:

«Ma lei non puo dire cosi di me!»

L’avvocato s’inquieto:

«Perché devo fare un’eccezione per lei? lo sono qui a tutelare la mia cliente. Il suo avvocato
non ¢ il Neretti?»

La matrigna disse:

«Non lo interrompere. Lascialo fare.»

Poi, si fece rileggere il contratto a voce alta; sebbene lo sapesse quasi a memoria.
L’avvocato, alla fine d’ogni periodo, la guardava come per dirle: non sente che c’¢ tutto?

E non essendoci nulla da cambiare, furono trovati due testimoni: un monco € uno storpio,
che facevano quel mestiere per una lira.

Quando Remigio e la matrigna escirono, ebbero una mezz’ora di sentimenti e di propositi
affettuosi. Remigio s’inteneriva a sentirla parlare; ed ella, quasi commossa, ringraziandolo, gli
disse:

«Ora che hai fatto il tuo dovere, puoi contare su di me quanto tu vuoi.»

Remigio rispose:
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«Vedra che andremo sempre d’accordo.»

Per approfittare subito di quelle buone intenzioni, lo prego:

«Accompagnami fino alla Casuccia.»

«lo mi fermerei a San Lazzaro, perché vorrei vendere un poco di quel fieno che ¢ in
capanna.

«Dai retta a me: non lo vendere ancora. Perché, poi, te lo pagheranno di pit.»

«Ma se va a male?»

«Gia! Non mi ricordavo che gli € piovuto addosso! Fai quel che credi meglio, allora.»

«E bene ch’io lo venda, se trovo il compratore.»

«Per un altro anno, se darai retta a me, farai piu prato. E anche piu grano. Pensa, Dio
benedetto, che non solo non ce n’¢ restato per mangiare, ma né meno per il seme.»

Remigio avrebbe desiderato parlare d’altro, e disse:

«Non bisogna scoraggiarsi!»

Quando furono al podere di San Lazzaro, Remigio si fermo:

«Lei si avvii; 10 tra un’ora saro a casa. E ceneremo.»

«Se tu avessi in tasca da darmi qualche lira, comprerei il tonno alla Coroncina; dove, ora, ce
I’hanno buono.»

Egli le dette cinque lire, e le suggeri che comprasse anche il salame.

Augusto Centini, padrone di San Lazzaro, stava su I’'uscio di casa, in maniche di camicia, a
prendere il fresco, tra la moglie e la cognata. Erano tutti e tre grassi e tondi; con i capelli color di
stoppa e gli occhi ceruli, quasi bianchi. Remigio saluto e chiese al Centini:

«Vorrebbe comprare qualche quintale del mio fieno?» Il Centini, prima di rispondere, lo
costrinse ad avvicinarsi:

«Venga qua, si metta a sedere con noi.»

Remigio dovette accettare. Quando fu seduto, disse alla moglie e alla cognata:

«Questo giovane ¢ il proprietario della Casuccia: il figliolo del povero signor Selmi.»

Le due donne lo guardarono, sbadigliando e accennando con la testa che avevano capito. 1l
Centini riprese:

«Ora, lei, mi dica la verita: vuol vendere a me quel fieno che le ando a male: cosi mi ¢ stato
detto. Anzi, mi pare di averlo visto da me quand’era da raccogliere di sul campo.»

Remigio mozzo tutte quelle circospezioni, che a lui non parevano simpatiche:

«E quello: non ce n’ho altro.»

Il Centini non tenne conto della sincerita risoluta, quasi indispettita; e penso soltanto che
non era un affare dei migliori. Poi, si risolvette:

«E quanto ne vuole?»

Gia nella voce di Remigio si sentiva la paura di non essere capace a nulla.

«Me lo paghi al prezzo che c’¢ quest’anno!»

«Senta: il fieno buono, ma proprio quello di lusso, quest’anno si compra a dodici lire. Quello
un poco al di sotto, a dieci e anche a nove lire.»

E strinse con tutte le dita della destra prima il pollice e poi I’indice della sinistra; per
significare che all’infuori di quei due prezzi, non c’era altro.

Le due donne ascoltavano, approvando ogni parola.

Remigio si vergogno, e si senti cosi da poco dinanzi a loro che si penti d’esserci andato. Il
Centini, dopo aver guardato le donne, a una per volta, € dopo aver preso da una tasca, fattasi fare
apposta, una pipa grossa come un pugno, legata con un cordoncino a due colori, continuo:

«Come vede, quel fieno li verra a costare la meta, si e no, di quello buono! Se me lo vuol
dare, 10 le do cinque lire. Guardi; questo ¢ il portafogli, € dentro ci sono i denari.»

Prese il portafogli e ci ficco le dita come quando cavava il trinciato per la pipa.

«Perché io pago subito: 1 debiti non li voglio. Se io avessi uno che avanzasse da me, gli
tirerei una fucilata dalla finestra. Il fieno si pesa. Si fa il conto e lei riscuote. Perché a chiedere i
denari da me 10 non ce lo faccio venire!»
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Remigio non sapeva quel che decidere; e sebbene capisse che di pit non avrebbe potuto
venderlo, rispose:

«Spero di venderlo meglio.»

«E lei provi! Lei ha diritto di provare quanto vuole. Se non trova di meglio, torni da me.
Quando mi vuole, tutti i giorni lei mi trova qui a sedere. E se non sono qui a sedere, vuol dire che
dormo o mangio. Ma lei puo fare un fischio; e io0, oppure una di queste mie donne, s’affaccera.

Quelle, sorridenti, accennavano con il capo; facendosi fresco con due ventagli eguali, larghi
un mezzo metro, di tela rossa, e le stecche di legno. Il Centini s’asciugo il sudore con un fazzoletto
che non gli entrava né meno in tasca; ed egli, anche per averlo meglio a portata di mano, lo metteva
in punta a un ginocchio. Poi, chiese:

«Non per sapere 1 suoi fatti, ma il podere come va ora? Va sempre male?»

Remigio si stupi che gli volesse parlare con tanta calma, di cose che lo martoriavano; e
rispose:

«Ora, sono piu contento.»

I1 Centini dette un’occhiata alle due donne; e seguito:

«Mi dicevano, invece, che lei non ci guadagna niente!»

«Non ¢ vero!»

«Se non ¢ vero, mi fa piacere.»

Si gratto la mosca colore di stoppa, appena visibile sotto il labbro; e gli chiese:

«Quanto ¢ all’anno la sua entrata?»

Una delle due donne disse:

«Qui, noi abbiamo guadagnato, nelle annate migliori, anche diecimila lire.»

L’altra disse:

«E vero! E vero!»

Ma Remigio non rispose: si alzo per non ritenersi da meno della loro serva venuta su I’uscio,
tranquilla e nutrita bene, a domandare se la gallina gia spennata doveva essere cotta in padella o allo
spiedo.

XXIV

Eppure, la sera stessa, alla Casuccia, Remigio si sentiva contento, e si mise a scherzare con
Moscino. Anche Lorenzo racconto una barzelletta che fece ridere; ma Berto stava ad ascoltare come
se avesse creduto che ridessero di lui; e, quando passo il gatto di Tordo, gli attravento il cappello.
Remigio disse:

«Povera bestia!»

«Se fosse mio, a quest’ora, gli avrei tirato una fucilata: i gatti non li posso patire.»

Disse Picciolo:

«Anche loro hanno diritto a vivere, perché sono stati creati come noi. Mi ricordo di un
contadino che li faceva morire tutti quanti gliene nascevano, strizzandoli tra 1’uscio e il muro; ma
non fini bene! Gia, ho sempre sentito dire, da tutti 1 vecchi, che ad ammazzare i gatti ci si porta
disgrazia. E quel che dicono i vecchi ¢ vero!»

Berto si ritenne gia provocato, € rispose:

«lo, per ora, sono piu giovane che vecchio; e, percio, non ho nessuna paura ad ammazzare
anche un uomo!»

E salto a sedere sul pozzo, incrociando le braccia. Picciolo, allora, disse ai suoi figlioli:

«Perché non cavate il vitello? Un poco d’aria libera gli fara bene. E stato, fin ad ora, sempre
nella stalla.»

Benché lo reggessero in due, il vitellino entrd nell’aia a lanci; e sarebbe scappato dal
cancello, se Tordo non I’avesse chiuso prima. Picciolo, vedendolo gagliardo a quel modo in faccia
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agli altri assalariati, pareva briaco dalla contentezza; e cercava di abbracciarlo e di accarezzarlo. Ma
il vitellino gli dava certi urtoni che lo facevano sempre barellare; e, quando non trovo dove
appoggiarsi con un braccio, ruzzolod a gambe ritte. Si misero a ridere tutti; anche Lorenzo che lascio
la fune.

I1 vitellino, allora, saltd una siepe, rasente la parata, e si dette a scorazzare per il podere. Si
fermava ai filari delle viti; fiutava i pampini come se avesse voluto farne una boccata; ma, dopo
aver finto di fermarsi, ricominciava a scappare, troncando e pesticciando 1 saggineti lasciati per
seme. Gli occhi gli scintillavano; e rizzava la coda, allungata e ravversata. Picciolo si raccomandava
gridando:

«Pigliatelo, perché c’¢ caso che si spezzi una gamba! Allora, bisognerebbe mandarlo al
macellaio. La colpa ¢ mia, perché I’ho detto io di cavarlo dalla stalla!»

I suoi figliuoli, aiutati da Tordo, correndo fino alla Tressa, tutti sudati, riescirono a
metterselo in mezzo e a ripigliargli la fune. Berto non s’era mosso; e disse, scotendo la testa:

«Vecchio rimbambito! Sono sciocchezze che fanno rabbia!»

Remigio, che trovava nelle parole di Berto quasi sempre un suggerimento utile, ebbe 1’idea
di rimproverare Picciolo:

«Perché vi siete fatto buttare in terra?»

«Se chi ¢ piu forte di me non stesse soltanto a guardare, il vitellino non scappava!»

Berto gli dette un’occhiataccia di traverso e sputo, pulendosi poi la bocca e i baffi a una
manica. E Remigio disse a Moscino, che riportava la bestia:

«Mettilo nella stalla.»

Il vitellino, scontento di non stare piu fuori, guardava sempre a dietro; mugliando. I
contadini si lavarono le mani al secchio del pozzo, e andarono a cena.

Tirava un vento caldo e pesante, che levava il respiro; e pareva che dovesse far cambiare di
colore al turchino del cielo. E sotto quell’aria gli olivi piegavano giu i rami fino ai solchi. Le
nuvole, nella parte piu bassa della valle, verso Buonconvento, dove non ¢’erano monti e 1’orizzonte
pareva scavato nell’argilla, gonfiavano; e lampeggiava fitto. Tra 1 granturchetti, ingialliti e bruciati
dall’arsura, sembrava che la Tressa dovesse asciugarsi prima di buio; e i pascoli bruciare. Le tegole
vecchie della capanna e della parata schiantavano. Tutta I’argilla, calda e abbagliata, ribolliva; e,
forse, il ciliegio sarebbe morto prima d’arrivare ad un altr’anno. Qualche pioppo s’era seccato.

Un cipressetto giovane, legato con il filo di ferro a un sostegno perché il vento non lo
storcesse, cigolava. Ma non si sentiva né meno un uccello; e Remigio guardava Siena; le cui vie, di
lontano a quel modo, somigliavano a screpolature di case. In tutto il cielo c’erano soltanto quattro
stelle.

Remigio, ripensando a quel che gli aveva detto il padrone di San Lazzaro, stava per rientrare
in capanna a rivedere il fieno; ma Ilda lo chiamo per fargli sapere che nella botte a mano non c’era
piu vino.

«Ha detto la zia Luigia: che si beve stasera?»

«Bisognera mettere la cannella all’altra botte.»

«Cipensa lei?»

«Si: ora chiamero Picciolo, ad aiutarmi.»

Egli scese in cantina con I’assalariato; che, per non farlo attendere, smise di mangiare.

Sfilarono la cannella dalla botte vuota, la rifasciarono di stoppa; e la infilarono a una piena.
Ilda dette la candela a Picciolo; e attinse un fiasco. Ma I’assalariato, mentre Ilda esciva di cantina,
gli disse:

«Perché lei si lascia mettere su a quel modo da Berto? Mi scusi, ma non sta bene da vero. A
me non importa: glielo dico perché il padrone dev’essere lei.»

«Che mi ha detto di male?»

«Lo lascio considerare a lei. Ormai, lei ha un’eta che capisce le cose da sé.»

Remigio, per scusarsi, disse:

«E meglio che io non lo ascolti pit.»
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«E troppo buono.»

Remigio sentiva una contentezza insolita a parlare con lui; e gli chiese:

«Perché?»

«Se ne accorgera in seguito. A me quell’'uomo non mi garba.»

«Ha detto qualche altra cosa, quando i0 non c’ero?»

«Jo non I’ascolto né meno. Ci badi da sé. Il mio dovere d’avvertirlo I’ho fatto.»

«Ha capito, forse, che lo voglio mandare via.»

«Se non lo manda via, andra da sé.»

«Ne sei sicuro?»

«Ci metterei la mano sul fuoco.»

«Non me ne importa.»

«Ma, allora, finché sta qui con lei deve tenere il suo posto.»

«Vedrai che da qui in avanti ci pensero i0.»

«Faccia come crede. Vuole altro?»

«No; grazie.»

Picciolo gli dette la buona notte e torno a cenare.

Ma il vino di quella botte era andato a male, e aveva preso la mercorella. Luigia, che ne
aveva voluto assaggiare un sorso prima di mettersi a tavola, lo risputo:

«Benedetto Dio! Pare ranno! Io preferisco I’acqua.»

Remigio si rassegno subito:

«Beveremo ’acqua.»

Alla matrigna crebbe il malumore:

«Per una sera, non me ne importa; ma io sono abituata a bevere il vino. E, poi, non sai che
I’acqua del pozzo non ¢ buona? Non sai che su i tetti ci vengono i piccioni dei contadini confinanti?
Io non voglio prendere il tifo. Un bicchiere di vino fa sempre bene.»

«E, allora, vuole che lo compriamo alla Coroncina?»

«lo non dico che tu lo debba comprare, ma bisogna pigliarci rimedio. Oppure, intanto,
comprane un barile di quello pit basso. Basta che si possa bevere. Che peccato! Quanto tiene la
botte?»

«Venti barili, almeno; credo!»

«Tuo padre avrebbe saputo farlo ridoventare buono; ma io non so come faceva. Bisogna
andare dal farmacista: ci mandava sempre Giulia!»

«Domani, ci vada lei che lo conosce.»

«I0? Io mi occupo delle faccende di casa. Ti pare che io voglia andare dal farmacista per il
vino!»

Remigio, stizzito, la rimbecco:

«Stia zitta: ci andro 10.»

«Oh, 1o sto zitta! Se dovessi lamentarmi tutte le volte che ce ne ¢ la ragione!»

Remigio si provo a mandar giu qualche bicchiere del vino; ma era impossibile; e Luigia non
smetteva piu di far boccacce, storcendo il viso tutte le volte che doveva bevere ’acqua.

«Le cose cosi non vanno bene! Era meglio se il Signore aveva tolto di vita me! Che ci faccio
nel mondo i0? La minchiona.»

E rimprovero Ilda; perché, sorridendo, aveva detto a Remigio che le pareva buono. Era
addirittura inviperita:

«Tu sei una bambina, e devi tenere il tuo posto. Ricordati che la tua mamma ti ha affidato a
me, perché tu m’obbedisca come a lei.»

Ilda fece una spallucciata, e rispose:

«Bevero I’acqua anch’io. O se, invece, andassi da Picciolo a farmi dare un poco del suo
vinello?»

«Peggio! E tutto pieno di moscerini! E, poi, dobbiamo andare a chiedere I’elemosina dai
nostri sottoposti? No, da vero! Fino a questo punto, non mi ci voglio ridurre, io!»
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«E, allora, stia zitta!» le rispose la bambina.

Remigio mangio; e, poi, usci perché non aveva sonno. Tordo gli disse:

«Lo sente come piange una delle vacche? E per figliare.»

Anche Remigio ando nella stalla. Piccidlo e Lorenzo, reggendo un lume ciascuno,
guardavano la vacca; che, stesa a giacere, teneva la testa alta e mugliava. L’altra vacca seguitava a
mangiare; e si sentiva il suo mastichio molle. Picciolo gli disse:

«Ha fatto bene a venire anche lei.»

«Figliera stasera?»

«Ci deve aver poco.»

Lorenzo, preso dall’importanza della cosa, disse:

«lo scommetto che figlia subito.»

Infatti, la vacca prese un’altra giacitura; come per stare pit comoda; e, dopo poco, comincid
a fare gli sforzi con tutto il corpo che cambiava continuamente di forma; e, di fuori, si vedevano i
rivoltoloni che faceva il vitello. Tordo disse:

«Mi pare che il vitellino dentro si muova troppo. Deve farla patire parecchio.»

Picciolo la guardo e aggiunse:

«Speriamo che Sant’ Antonio I’aiuti.»

Mentre parlavano a quel modo, comincio a venire fuori una zampa. Lorenzo disse:

«Bisogna tirare noi il vitello, perché questa vacca non avrebbe forza a farlo escire da sé.»

«Prendiamo un cencio, per avvolgerlo alle mani. Altrimenti, sguisciano e non si pud fare
niente.»

Trovarono una mezza balla, e ne fecero due pezzi: uno lo prese Lorenzo e uno Tordo. La
vacca, come se avesse capito, si sforzava sempre di piu; e la zampa si allungo. Allora, Tordo
I’afferro; tirandola forte tutte le volte che la madre faceva lo sforzo.

Picciolo gli disse:

«Attento di andare a tempo con lei. Quando riposa, state fermo anche voi.»

Poi, apparve anche I’altra zampa; allora Lorenzo I’afferrd6 come Tordo. Dopo un minuto, il
vitellino nacque. La vacca, che era stata slegata, comincio a leccarlo. Ma il vitello teneva gli occhi
chiusi, aveva il muso quasi bianco; e non dava segni di vita. Le sue gambe parevano quattro pezzi di
legno bistorti; ed era cosi magro come schiacciato.

«E possibile che sia morto mentre nasceva?»

Tordo rispose:

«Un momento fa, era vivo di certo!»

Lorenzo disse:

«Badate che questa vacca, ora che ci penso, ha figliato almeno un mese prima del tempo.»

«E stata troppo strapazzata!»

Remigio non aveva mai visto figliare; e gli dispiaceva per la vacca, che credendo il figliolo
fosse vivo seguitava a leccarlo e pareva che lo volesse alzare in piedi. L’altra vacca aveva smesso di
mangiare e guardava. Anche il vitellino comprato, dal suo posto, allungava il collo e non stava piu
fermo. Remigio disse:

«Sfortunato come me non c’¢ nessuno!»

Lorenzo gli rispose, come a una litania:

«Pare un destino.»

Tordo disse:

«Speriamo che I’altra vacca, che pare piu rigogliosa, ne faccia uno vivo.»

Piccidlo, per vederci meglio, staccoO uno dei lumi; e s’inginocchid su la paglia. Tordo
guardava stando corpugioni, con le mani su le gambe: Lorenzo teneva una mano allo spigolo della
mangiatoia, ¢ Remigio guardava la vacca che gli faceva compassione. Se non si fosse vergognato
degli assalariati, avrebbe voluto piangere insieme con lei; e disse:

«Vorrei sapere perché tutto mi va male.»

Picciolo gli rispose:
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«Non se la prenda troppo. Andra bene la figliatura di quest’altra!»

Tordo stava zitto, perché anche a lui dispiaceva. Allora, Lorenzo disse:

«Bisognera sotterrarlo ad un olivo! Lo porteremo via domattina.»

«Lo vorresti lasciare tutta la notte qui?»

«Se lo portate fuori ora, c’¢ caso che qualcuno di questi cani randagi lo sciupi e lo mangi.»

«Ficchiamolo, allora, dentro una cesta ricoperta con una tavola e una pietra sopra: cosi,
potra stare tutta la notte magari nella parata.

Remigio era restato sconvolto, e si sentiva tremare tutto. I muggiti della vacca gli facevano
venire da piangere; e non poteva piu guardarle gli occhi tanto afflitti che parevano piu scuri e piu
fondi. Allora, sali in casa; per dire alla matrigna quel che era avvenuto. Luigia impallidi, ed
esclamo:

«Abbiamo la maledizione sopra di noi!»

Poi, picchio Ilda, perché era andata nella stalla a vedere. Non 1’aveva mai picchiata a quel
modo!

Remigio scese un’altra volta nell’aia, mentre gli assalariati accomodavano la cesta tra il
muro e una ruota del carro; perché i cani non la potessero smuovere. C’era anche Berto, che disse a
voce alta; perché fosse sentito:

«lo credo che queste cose non avvengano senza che Dio non le desideri.»

Remigio quasi gli s’avvento, gridando:

«Perché¢ dici cosi?»

«Perché questo ¢ il mio parere.»

La questione fu inevitabile:

«Bada che io, fino ad ora, ti ho sempre sopportato.»

Anche Berto perse il lume degli occhi; e gli rispose, gridando piu forte di lui:

«E 10 ho sempre sopportato lei.»

«Che ho fatto io a te? Se il vitello fosse stato tuo, avresti avuto piacere di sentirti dire quel
che tu hai detto a me?»

Ma Berto butto via una fune del carro che aveva raccattato di terra, per fare posto alla cesta;
e sali di corsa in casa. Remigio e gli altri pensarono che sarebbe risceso con una falce o con un
pennato; e Picciolo spinse Remigio perché se n’andasse.

Lorenzo disse:

«Quando vien la sera, il malvagio si dispera!»

Erano addolorati, e non volevano che Berto facesse qualche pazzia. Ma la moglie lo aveva
agguantato per le braccia e gli fece cadere I’accetta. Egli gridava:

«Lasciami fare! Non mi tenere.»

Alla fine, sentendo gli altri assalariati su per le scale, le disse quasi sottovoce:

«Sara per un’altra volta. Non la scampa.»

Remigio, chiusosi in camera, si guardo lungamente allo specchio; con la faccia scomposta; e
disse a voce alta:

«Perché mi odia a quel modo?»

Spogliandosi, preso da un malessere sempre piu vivo, penso alla vacca ed al vitello morto; e
si senti confortare.

XXV

La mattina dopo egli non si sentiva disposto a riparlare per il primo a Berto; non aveva dormito ed
era debole e stanco. Meglio che passassero alcuni giorni: intanto, voleva vedere come si sarebbe
comportato! Ma Berto si voltava sempre da un’altra parte, e Cecchina lo salutava da adirata. Allora,
ebbe il bisogno che qualcuno gli volesse bene, qualcuno che si degnasse di rincorare la sua
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coscienza.

Ando a una specie di nascondiglio, che s’era trovato su la greppa della Tressa: come dentro
un letto di erba; dove con il corpo aveva fatto ormai una buca.

Sopra I’acqua limpida, un velo di sudicio si spezzava; trascinato via dalla corrente: un velo
biancastro, che bucavano e tagliavano certi insetti galleggiando con la punta delle zampe alte. In
mezzo a un prato, dall’altra parte della Tressa, c’era steso in terra il tronco di un melo, nero e
marcio; che perd aveva messo alcune foglie stente e di un verde patito. Mentre larghe prese di
granturco luccicavano su per il poggio; e le ombre delle nuvole, rapide come se avessero fretta,
passavano sopra I’erba e sopra le groppe di una mandria di bovi; salendovi come se le saltassero.

La rugiada bagnava ancora le piante. I ciuffi dell’erba, specie del setolino, erano gremiti
d’insetti. Su le cime dei pioppi, facendole tentennare, le passere andavano via e tornavano, a
brancate fitte. Una fattoria era tutta chiusa e segregata dai suoi cipressi.

Egli stava per assopirsi, quando Ilda, salita sopra un poggetto, parandosi il sole con le mani,
lo chiamo. Alzandosi, le rispose:

«Che vuoi?»

«Hanno portato una lettera.»

Gliela mandava I’avvocato Mino Neretti, per dirgli che andasse subito a Siena; per la causa
della Cappuccini.

La matrigna, rosa dalla curiosita, gli domando:

«E del tuo avvocato? Ho visto, dietro la busta, il suo nome a stampa.»

«S1; € sua.»

Ma questa risposta non 1’appagava: temette che lo avesse mandato a chiamare per I’ipoteca.
E, quasi per mortificarlo di non dire tutto da sé, girandogli attorno, gli domando anche:

«Perché devi andare a Siena cosi di fretta?»

«C’¢ un’udienza al tribunale, credo.»

Ella finse di meravigliarsi, per farselo dire un’altra volta:

«D1 gia?»

«Anche 10 me n’ero scordato!»

Si senti subito sollevata; e, senza volere, mostrd la sua contentezza. Egli le disse:

«Che Giulia riesca a farsi dare ottomila lire, oltre tutte le spese del processo, non gliene
importa?»

Luigia arrossi.

«Me ne importa, perché dovrai cavarle, in un modo o in un altro, dalla Casuccia.»

Quand’egli ebbe fatto un poco di strada, camminando lesto per non giungere tardi, lo arrivo
Bubbolo in calesse. Guidando con una mano sola, mise di passo il cavallo; e gli chiese:

«Perché non sale con me? C’¢ posto anche per lei! Si metta qui! Guardi: qui ci sta bene! Se
non accetta, mi offenderebbe!»

Remigio diceva di no; ma Bubbolo comincio perfino a bestemmiare:

«Santa Madonna, né meno a dirle di venire in calesse, lei mi risponde come dovrebbe! Non
le faccio sporcare le scarpe, e non si stanca! Venga su! Madonna dei sette dolori! Non mi faccia
stizzire di mattinata! Non vede che ho tenuto il cavallo a posta, benché io abbia fretta?»

Allora, Remigio sali sul calesse.

«Oh, ora, ha avuto giudizio! Lo vuol comprare lei questo cavallino? Glielo do per pochi
fogli da cento, con il calesse e tutto! Badi come ¢ bravo!»

Lo tocco con la punta della sferza, e il cavallo, sbruffando e dimenando la coda mozza, si
mise a trottare; benché ci fosse molta salita.

Vicini alla Porta Romana, Bubbolo disse:

«Vuol vedere come fa anche questo pezzo di erta? Vai, Lillino!»

Il cavallo mise giu la testa ai ginocchi e obbedi. Era baio e lucente, con le cosce tonde e
corte; e siccome cambiava il pelo, fece impelare tutto il vestito di Remigio e di Bubbolo; che disse:

«Ora, quando arriviamo alla stalla, le do i0 una spazzola; e si pulisce. Stia tranquillo, cosi lei
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puo andare dove vuole. Dove deve andare? Ha piacere che ce lo accompagni i0? Per me, ¢ lo stesso:
invece di voltare il cavallo alla stalla, andiamo dove mi dice lei. O Chiocciolino I’ha piu visto? E
buono sa! Creda a me! E un poco imbroglione» e, qui, confuse la voce dentro una risata di gola
«come bisogna essere noi sensali; ma le garantisco che ha un cuore d’oro. E lei se lo dovrebbe
tenere amico. lo a lui gli voglio bene come a un fratello.»

Remigio, vinto il primo senso d’importunita, divenne di buon umore; e andd a trovare
I’avvocato con la faccia quasi ridente. L’avvocato, che era arrabbiato, gli disse, con violenza:

«l presidente del tribunale t’ha condannato a pagare tutte le ottomila lire alla Cappuccini e
le spese del processo.»

«Non c¢’era un’altra udienza, stamani?»

«Chi te I’ha detto?»

«M’era parso che fosse scritto nella tua lettera.»

«Non sai né meno leggere. Lo sapevo che non capisci niente. E te lo avevo detto che avresti
perduto la causa. Ti sta bene! Cosi, imparerai a vivere.

«Ma tu la prendi con me!»

L’avvocato lo guardo con scherno, e allungo il passo; per lasciarlo.

Remigio gli ando dietro e gli chiese, quasi raccomandandosi, perché gli parlasse con meno
collera:

«Come faccio a dare ottomila lire alla Cappuccini?»

L’avvocato gli rispose:

«Vieni al mio studio, tra una mezz’ora.»

«Lo sai da te che i0 non ho denaro.»

I1 Neretti si fece affabile; e gli disse, sorridendo:

«Se tutti i clienti fossero come te, mi metterebbe un bel tornaconto!»

Remigio, credendo di rammentargli una ragione bastante, gli disse:

«Ma io ti sono amico!»

Il Neretti gli dette la mano, e lo accontento:

«Torna tra una mezz’ora allo studio. Ci penseremo insieme.»

Remigio si sentiva portare via la testa, e camminava senza sapere dove andasse. Gli pareva
di fare un chilometro ad ogni passo; e, quando gli veniva all’orecchio qualche parola di gente
sconosciuta, si sarebbe fermato, come per istinto, a raccontare tutto.

Questa volta, non poteva sperare di nulla; e si abbandonava completamente al suo
sentimento. Perché non era scappato la notte che la mucchia bruciava? Perché era tornato a Siena,
se suo padre voleva morire senza farglielo sapere? Perché doveva doventare il padrone della
Casuccia quasi di sotterfugio? Egli aveva paura di una cosa ignota, piu consistente del suo animo.
Ma, benché non avesse piu pensato a Dio da tanti anni, non poteva credere che Dio volesse
annientarlo a quel modo. Che cosa aveva fatto di male? Perché non poteva esistere anche la sua
volonta? Ricordo, allora, la sorgente dell’orto, sottile come un filo, quando da ragazzo si divertiva a
chiuderla con un poco di argilla: bastava che vi pigiasse sopra il pollice. Penso anche a tutta la gente
che conosceva ed era morta senza che gliene fosse importato nulla. Anch’egli, ora, poteva morire, ¢
nessuno lo avrebbe rimpianto. Dopo qualche anno, nessuno se ne sarebbe piu ricordato. Mentre la
Casuccia, a ogni primavera, ridoventava verde e fresca; e i pioppi della Tressa si innalzavano
sempre di piu. Ora, sentiva la sua miseria!

L’avvocato, vedendolo cosi avvilito, gli disse con una chiarezza che poteva rianimarlo:

«Se tu vuoi dar retta a me, dovresti fare subito un’ipoteca con il Credito Fondiario del
Monte dei Paschi. Tu hai gia due cambiali da scontare, e sono sicuro che non avrai il denaro per
tutte le scadenze. Guarda quanto & tutto insieme il denaro che devi dare, e fai un debito solo. E
meglio. Cosi, ogni sei mesi, potrai pagare le rate; che non sono molto grosse. In tutto, mi pare che tu
abbia una passivita di quasi quattordicimila lire. Devi calcolare, poi, le dugento lire per il sensale e
altre spese che ti possano capitare prima che il podere cominci a fruttarti. Si arriva, direi, a
quindicimila lire. Bisogna, perd, che la tua matrigna acconsenta a cedere il suo diritto di prima
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ipotecaria al Credito Fondiario. Questa ¢ la condizione indispensabile. Credi che la tua matrigna
acconsentira?»

«Jo non lo so.»

«Glielo domanderai piu presto che ¢ possibile. Se vuoi che la convinca io, mandala da me.
Ma bada che anche il mio conto cresce. Ora, vai a casa e non perdere tempo.»

Senza volere, il Neretti sorrideva della sua aria sbigottita; ma egli stesso non sapeva come
consigliarlo meglio e vedeva che sarebbe stato costretto a fargli vendere, o prima o dopo, la
Casuccia. La sorte anche di tanti altri, che gli erano capitati!

Remigio racconto tutto alla matrigna; che rispose con il garbo di un’istrice:

«lo, cosi alla sprovvista, non so quel che pensare. Domani, se tu sei proprio deciso, andro
dal mio avvocato; e sentird quel che mi dice.»

Egli le chiese quasi con terrore, per rimproverarla:

«E se I’avvocato le dicesse di no, che dovrei fare i0? Dove trovo i denari?»

«lo agird anche secondo la mia coscienza. Tu credi che io non pensi a quel che ¢ necessario,
ma non € vero. Ilda, tu non devi ascoltare. Pulisci I’insalata e voltati di la!»

Remigio disse:

«Non voglio né meno i0. La mandi fuori dell’uscio: alla conca.»

Ilda prese i cesti dell’insalata, li mise nello zinale; ed esci.

«Non vorrei che ci fossero né meno i muri!»

«Ora siamo soli, e possiamo parlare quanto vuoi! Ma, quel che vorrei dirti, che sento dentro
di me, lo sa soltanto il Signore!»

Remigio taceva. Allora Luigia gli disse:

«E se i0 acconsento anche a farti fare questa ipoteca, me ne sarai riconoscente?»

Remigio grido:

«Perché me lo domanda?»

«Non t’arrabbiare. Ormai sono presa anch’io con il laccio al collo e devo fare quel che vuole
il destino. Te I’ho domandato, perché avevo bisogno di sentirtelo dire anche con la tua voce.»

«Basta! Io non voglio commovermi. Lei lo sa da sé. Vado nel campo, perché ho bisogno di
distrarmi.»

«Perché non resti qui con me? Pensi soltanto a distrarti per te? Credi che io non stia
altrettanto male? Non mi lasciare sola!»

«E meglio che io vada a vedere quel che fanno gli assalariati.»

La matrigna fece il viso da piangere. Remigio le prese una mano e gliela strinse; dicendo:

«Non capisce che se 10 ’ho subito tenuta in casa con me vuol dire che intendo di volerle
bene?»

Un singhiozzo quasi la fece sbalzare:

«Pensa che faresti un’azione, che i0o non mi merito!»

Egli rispose, chinando la testa:

«Ha sempre paura!»

E ando nel campo; quasi allegro. Parlo con tenerezza agli assalariati; e credette di aver fatto
pentire Berto, perché non rispondeva né meno una parola.

Nell’aria era come un incendio; le galline, accovacciate sotto la parata, crocchiolavano di
rado; quasi non avessero piu voce. Sembrava che dovessero doventare incapaci a moversi di li;
come il muro dell’aia; come le pietre. Egli si lasciava prendere dal desiderio di sentirsi buono, e
sognava che 1 pioppi della Tressa lo sapessero.

La mattina dopo, era domenica; e mentre la gente passava per andare alla messa stava
appoggiato a un pilastro del cancello. I contadini pigliavano anche attraverso i campi, per 1 viottoli;
e alcuni dovevano guadare la Tressa. La chiesa di Colle, in cima a un poggetto aguzzo, tra quattro
cipressi alti, con le fronde soltanto in punta, come pennacchi rotondi, suonava.

La campagna dinanzi alla Casuccia era coltivata; ma senza case. Soltanto un poderuccio; che
pareva ficcato dentro un cocuzzolo di creta. Punte di cipressi, in fila, si vedevano dietro un lungo
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poggio.

La terra lavorata era violacea e grigia: nel grembo della valle, fino alla Tressa, quasi verde.
Poi, salendo e allontanandosi, si inazzurrava sempre di piu; a strisce; e il cielo era di una tinta piu
sbiadita.

Cecchina, per timore di fare tardi, esci frettolosa dalla Casuccia; ma Gegia la rincorse;
prendendola a braccetto per scherzo:

«Non mi volete con voi? Ho la gamba buona anch’io!»

Portavano tutte e due il cappello di paglia con i nastri di seta bianca, larghi, scendenti sul
vestito nero, piu giu dei fianchi; e chiacchierarono, ridendosi, fino alla chiesa. Le ragazze si
tenevano per mano, a quattro o cinque per volta; e i giovanotti le facevano sghignazzare; ma, poi,
quand’era troppo, camminavano piu piano perché quelli passassero avanti e le lasciassero stare.

Dinda portd con s¢é Moscino; Lorenzo e Tordo erano andati a Siena. Berto arrivo, secondo il
solito, fino alla chiesa; ma senza entrare.

Picciolo, che prima aveva voluto portare la semola al vitellino, fece tardi; e si abbottonava le
maniche della camicia camminando. Poi, infilandosi la giubba, disse a Remigio:

«E lei perché non viene mai?»

Remigio si senti prendere da un sentimento, al quale non aveva mai voluto dare retta; e
desidero di credere. Avrebbe voluto rispondere: «aspettami»; ma, invece, sorrise impacciato, €
basta.

Piccidlo, vedendo la sua indecisione, gli disse un’altra volta:

«Venga con me!»

«Ormai, no.»

«Crede che non le farebbe bene venire alla messa? Dopo, ci si sente meglio. Via! Non si
lasci prendere dalla svogliatezza! Non crede in Dio?»

«Non vengo!»

Piccidlo, credendo che si fosse avuto a male della insistenza, gli disse parlando lentamente;
per dare risalto alle parole:

«Mi perdoni se mi son permesso di consigliarla cosi! Ma dal tetto in su nessuno sa quanto ci
e.»

«Anzi, avete fatto bene.»

E gli porse la mano. Picciolo s’era dimenticato di mettersi dritto il cappello; e camminava
mezzo sciancato; dondolando le braccia avanti e indietro. A forza di vangare, un ginocchio
cominciava a volergli rimanere piegato; e anche le mani gli si erano storte. Altri vecchi, che
passavano per andare alla messa, s’erano conciati anche peggio, sempre di piu; con la testa in
avanti, per lo stare curvi a zappare.

Le donne, invece, pareva che si scorciassero; con le mani e i fianchi deformi. Avevano la
faccia del colore delle mele cotte, e parecchie con una gamba piu corta e una piu lunga.

Passarono anche la moglie e la cognata del padrone di San Lazzaro, che dal grasso potevano
a pena muoversi; con un ombrellino di fuori bianco e di sotto verde; e la serva, dietro, a due passi di
distanza, con le mani sul ventre.

Escirono dal cancello anche Luigia e Ilda.

L’azzurro brillava; 1 poggi e i cocuzzoli di argilla, un poco glauchi e un poco cinerei,
abbaglianti, s’ammucchiavano sempre piu alti e piu chiusi, verso Siena; tutta rossa; fatta con i
mattoni di quell’argilla cotta.

XXVI

Giulia era stata due giorni a letto, e il Crestai quando non era in tipografia non si muoveva mai dalla
sua camera.
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Soltanto allora cominciavano ad amarsi da vero; e sapevano indovinare i loro pensieri. La
sera, sentivano cantare da dentro le osterie; e pareva che tutte quelle casupole di Via dei Pispini, con
1 muri sottili, tremassero alle voci di briachi; come se anch’esse avessero bevuto con tutti i loro
pigionali.

A pena ella poté stare in piedi, ando con lui dall’avvocato Boschini, e riescirono a farsi
promettere che si sarebbe occupato della causa con piu impegno.

«Anche perché» egli disse «il mio conto lo dovra pagare il Selmi; e da Iui mi faro pagare
molto meglio! Si crede di essere un signore, ma io gli fard provare le prime durezze della vita. Non
¢ giusto che egli si goda quello che non doveva essere suo! Avrebbe dovuto darle le ottomila lire
senza che ce lo costringessimo noi; ma si pentira di averla fatta aspettare! Le faro avere anche tutti i
frutti, fin dalla morte del signor Giacomo. Ed ¢ giusto!»

Egli, percio, fermo il Neretti in strada, e gli disse:

«Mi meraviglio che tu non abbia capito che qui si tratta di un dovere, quasi morale, del tuo
cliente!»

I1 Neretti gli rispose, sorpreso di sentirgli fare quei discorsi:

«Mi pare che tu sia gia pit che a mezzo del tuo intento! lo voglio, pero, che la causa
continui perché avete chiesto troppo.»

«I testimoni, mio caro, hanno detto le cose come stanno.»

I1 Neretti si mise a ridere:

«Bisognerebbe vedere se i tuoi testimoni...»

Ma il Boschini non ne volle parlare e gli rispose:

«Noi non possiamo discutere dei testimoni; dal momento che il Selmi non ha potuto
dimostrare niente in contrario. Io volevo dirti che tu lasciassi, ormai, dare la sentenza; anche per
risparmiargli altre spese; perché tu sai come me che non puo essere dubbio I’esito della causa.»

«Come tu difendi la Cappuccini, io difendo il Selmi!»

«Verro a trovarti, per riparlarne.»

E si salutarono.

Quando il tribunale ebbe condannato Remigio, Giulia lo seppe subito; perché il Crestai
andava tutti i giorni ad informarsi dall’avvocato. Sali in casa di lei, a due scalini per volta. Giulia fu
presa da una gioia convulsa, e non sapeva fare altro che stringergli con le unghie le braccia. Si
riebbe, subito, di salute; e pareva perfino piu giovane.

Ma I’odio di Berto s’era fatto sempre piu forte; e, quando vedeva Remigio nel campo, gli
veniva voglia di avventarglisi.

Il lunedi mattina, Remigio gli disse di prendere ’accetta e di andare con lui a buttare giu una
cascia, con la quale voleva rifare il timone del carro. Berto aveva il cuore grosso e gli tremava: il
respiro pareva che glielo spezzasse. Cecchina gli disse:

«Non andare tu: digli che vada con Tordo.»

«Ci vado io, invece!»

La donna non 0s0 guardarlo in faccia, e non gli disse altro. Si mise a sedere, perché le girava
la testa; e non poteva stare sola.

Remigio aspettava Berto in mezzo all’aia; e, quando lo vide, gli disse:

«Possiamo andare.»

Si guardava attorno, come se qualcuno dovesse venire a chiamarlo; e gli venne in mente di
dire a Luigia che egli andava giu con Berto alla proda del confine. Percio si soffermo; ma cambio
subito pensiero.

Camminava avanti all’assalariato, e voleva voltarsi per sorridergli; ma non poteva, ed aveva
paura. In certi momenti, non I’'udiva né meno, benché gli si avvicinasse sempre di piu.

Quando furono alla proda, penso: «Quest’altre cascie, tra due anni, saranno cresciute!» Vide
un pero giovane, che ancora non aveva il pedano forte, e penso: «Fara presto le pere, e sono di
qualita buona!».

Berto guardava il ferro dell’accetta e lo lisciava con una mano: il ferro, arrotato da poco,
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luccicava.
Intanto, non c’erano piu le zolle dell’aratura, e su la proda i piedi ci spianavano bene.
Remigio seguitava a camminare avanti. Allora, infuriatosi, Berto gli dette ’accetta su la
nuca.

Qualche ora dopo, venne una grandinata.

I pampini e I'uva acerba si sparpagliarono su la terra; insieme con le rame dei frutti
schiantati.

Luigia, piangendo abbracciata ad Ilda, mando Picciolo e Lorenzo a coprire Remigio con
I’incerato del carro.
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