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L’INCALCO

DRAMMA IN TRE ATTI



PERSONAGGI

ENZO POGGI

FLORA, sua moglie

VIRGILIO, suo figlio

SILVIA, sua figlia

GUIDO BARDI, marito di Silvia
MARIO GERELLI

Epoca presente.



NOTA PER LA RAPPRESENTAZIONE.

Le scene del 1. e 2. atto rappresentano il pianterreno di una grande villa. La scena
del 3. un piano superiore. Dal largo ingresso di mezzo del 1 e 2. atto si scorge una parte
del parco. La villa e arredata con gusto modernissimo; i personaggi vestono all’ultima
moda.

ENZO POGGI é un signore alto e magro; nervoso, barba brizzolata, & elegantis-
simo, benché senza ricercatezza come conviene alla sua eta che é di circa cinquantacin-
que anni.

FLORA, sua moglie, ha dieci anni meno di lui. Si vede che ¢é stata una bellissima
donna.

VIRGILIO e un giovane di ventuno anni. Di aspetto vivace, un poco esaltato; sen-
za baffi.

SILVIA é una bellissima signora ancora molto giovane.

GUIDO BARDI, suo marito, ha qualche anno piu di lei.

MARIO GERELLI, I'amico di Virgilio, ha tre anni piu di lui. Anch’egli senza
baffi e vestito sempre inappuntabilmente.



ATTO PRIMO

SCENA PRIMA

VIRGILIO E MARIO

Virgilio & disteso sopra un sofa, con parecchi cu-
scini sotto la testa. All’alzarsi del sipario, egli si
desta e comincia a parlare. Mario € presso a lui
con un libro in mano, legato in cuoio.

VIRGILIO
affabile, ma preoccupato

Ho dormito parecchio?

MARIO

andandogli piu vicino, con molto affetto

Quasi un’ora e mezzo.

VIRGILIO
E allora ti sarai annoiato?

MARIO

sorridendogli

Ho letto sempre questo libro. Se tu fossi stato desto, mi sarebbe stato impossibile.

VIRGILIO

si & alzato del tutto e dopo aver fatto qualche
passo per la sala

E venuto nessuno della mia famiglia mentre dormivo?

MARIO
rassicurandolo
Nessuno. Il cameriere aveva portato il the, ma I’ho rimandato via.
con molta premura

Adesso che vuoi fare?

VIRGILIO
Se dessi retta ai miei pensieri, io stesso non mi fiderei di me.
con amarezza

Non dire mai a nessuno che io ho avuto questo malessere. Mi farebbero visitare
dal medico. Sono ancora un poco stordito, come se mi fossi sentito male da vero.



MARIO
Riposati ancora.

VIRGILIO
con energia, quasi con sgarbo

Non occorre piu. Ora bisogna che parli a mio padre. Egli deve capire che € neces-
sario trattare con me con molta serieta. Mi devo approfittare di questi momenti. Dopo i
malesseri che mi abbattono, mi sento piu forte e parlo meglio. Tutto m’e chiaro di quel
che devo dirgli. Perché non mi dovrei regolare secondo la mia volonta? Non capisce
mio padre che, se non mi lascia andare dove voglio io, non posso volergli bene? Perche
vuol tenermi con lui? Tu solo, se vuoi, se ti senti forte come me, potrai venire con me.

MARIO
Bisognera, se ti riesce, che tu lo convinca a poco a poco.

VIRGILIO
E se egli non mi capisce, devo restare qui, nella sua villa, a sacrificarmi?

MARIO
La villa é anche tua. Un giorno sara tutta tua.

VIRGILIO

Ma io voglio ch’egli viva, anzi, molto tempo. Egli, allora, vedra chi sono io. Ma-
gari avessi gia preso un anno prima la decisione di andarmene! Lo capisci che mi ver-
gogno a restare qui appunto perché sono stato sempre qui? Non ne posso piu.

MARIO
Sara, specie per tua madre, un dispiacere enorme.

VIRGILIO

E a me non dispiace doverli obbedire a non muovermi? E io sono giovane! Che
cosa ho fatto fino ad ora? Niente. Qui mi sento vecchio anch’io, invece. Una volta so-
gnai un uomo con il viso giallo in un modo ripugnante: bastava che egli s’avvicinasse
con quel viso percheé anche gli altri doventassero come lui. lo volevo fuggire, mentre si
avvicinava verso di me. Volevo fuggire subito. Mi batteva il cuore come se morissi
dall’ansia e dallo spavento. Ma non mi riesci, e sentii che anche io ero doventato giallo
e sporco come lui. Ora é la stessa cosa. E perche, proprio mentre mi sento giovane, mi
viene questa voglia di piangere, dunque?

con tristezza

lo non so che malattia & entrata dentro i miei pensieri.

MARIO



Bisogna che tu prenda le tue decisioni con piu calma. Sopratutto perche tu non
trovi qualche ostacolo.

VIRGILIO

Gli ostacoli non sono altro che le fermate della nostra volonta. Gli ostacoli po-
trebbero essere soltanto dentro di me. Quelli degli altri non li vedo né meno. Non vedi
come io sono costretto, ed & necessario, a non ascoltare mai pit nessuno? Voglio essere
solo e libero. Perche mi hanno fatto nascere credono di essere i miei padroni. Se io sono
nato, vuol dire che debbo essere libero. Ma che importa della villa, dei giardini, del pa-
trimonio! Queste tristezze che mi vengono sono sempre piu nere e larghe. Qui, anche
sopra gli occhi ho sempre di piu voglia di piangere, come per un dolore che non avra
mai fine.

con veemenza

Lasciatemi fare quel che voglio!

MARIO
con esaltazione e con persuasione

Ma io verro con te!

VIRGILIO
dopo essersi un poco calmato

Si: tu verrai con me. Ed ora bisogna scegliere tutto quel che ci sara indispensabile.
Non voglio di piu.

con gaiezza
Prendiamo anche qualche libro? No, No!
ridendo
non leggero mai.
con affetto e con sicurezza

Né meno tu.

MARIO
Non devi essere cosi impaziente! Rifletti ancora qualche giorno.

con I’aria di fargli improvvisamente una confes-
sione

lo sono legato a una donna.

VIRGILIO
sorpreso molto e poi con voce recisa

Non voglio sapere chi ¢, ma ti domando se le vuoi bene da vero.

MARIO

un poco confuso e vergognoso



Si.
VIRGILIO

con fermezza e chiarezza

E allora non la lasciare. Quando si ama, non si lascia la persona che ci ama.

MARIO
Non voglio perdere la tua amicizia.

VIRGILIO

insistendo

Hai detto che c’é una che ti ama. In questo caso né meno io me ne andrei.

MARIO
Anche tua madre ti ama.

VIRGILIO
colpito

Sono, forse, impazzito? Che mi dira quando io saro sulla soglia per non voltarmi
pit né meno addietro? Perche cosi bisogna andarsene. Ma non devi impedirmelo. Tu la
convincerai prima ch’io parta.

con inquietudine
Non verra a dirmi niente.
esaltato

lo pensero sempre a lei. L’amero di piu. Per amarla, &€ necessario prima che io sia quel
che voglio essere. E necessario che lo capisca. E suo obbligo.

con pit fermezza

Sara per lei una grande gioia. L’amero¢ tanto purché non mi faccia restare qui. Che or-
goglio per lei! Quando ne sara sicura, verra per la prima ad aprirmi la porta. Tu lascerai
la donna che t’ha fatto innamorare se non sarai certo che & buona e ti ama fino a capirti.

MARIO
Queste due donne soffriranno e basta. Non so quale delle due soffrira di piu. E

possiamo farle soffrire?

VIRGILIO
dopo avere riflettuto

No: non possiamo.

MARIO
lo ti debbo dire chi amo. E tanto tempo che io te lo debbo dire!



VIRGILIO

Hai ragione: ci vuole ancora qualche giorno prima di decidersi.

La mia tristezza e grande; come se avessi la sensazione della morte. Ed ecco che,
ora, non sono piu buono a niente! Questa tristezza che mi piglia, € come un velo che si
rifa piu fitto proprio dove riesco a metterci le unghie. Ecco che anche la mia giovinezza
e inutile! Me la sento andare via piu veloce di me. M’era sembrato di scorgere con
un’occhiata sola tutto il mondo; come mettere il capo fuori della finestra e la distesa di
quaranta o cingquanta anni, che pareva infinita ed inconsumabile dinanzi a me, ora e
scomparsa di colpo. lo non la vedo piu. Non lascero questo palazzo.

Eppure, anche da ragazzo, correndo nel parco, mi pareva di dare alla mia anima i
chilometri dell’infinito; I’avevo acciuffato come un mio compagno, I’infinito! Restero
qui. Faro quel che vogliono gli altri.

con ironia

E meglio!

MARIO

Basta, dunque, il contatto di una parola perche tu veda I’ombra dove prima ti ab-
barbagliava la luce? Che hai fatto? Erano come spugne di sogni e basta, ed ora le hai
spremute tutte!

VIRGILIO
con tragicita giovanile

Non altro. Ora vedo un’altra limpidezza. Quelli che chiami sogni, e forse sono,
non torneranno pidu.

accasciato

Acconsento alla volonta degli altri, che e piu forte della mia.

Hai visto come hanno fatto presto a crescere i cipressi piantati da mio padre sulla
strada della villa? Essi sono stati costretti a crescere non per altra ragione che perché ce
li aveva piantati. Cosi egli puo dire di me. Un poco di vento passa, fa muovere le cime;
sembra, nella tempesta, che se ne vadano; e, poi, sono sempre allo stesso posto. Il vento
finisce, e stanno li anche piu fermi di prima. Guardali: sono belli lo stesso!

con sarcasmo

MARIO
SOrpreso
Tu ora non pensi che se io non avessi riflettuto piu di te, e ti avessi dato retta subi-
to, sarei obbligato a non considerare piu la tua amicizia come la meta piu alta del mio
animo?
VIRGILIO

difendendosi

Non mi rimproverare. Forse, domani saro piu forte che mai.
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MARIO
E tu mi ritroverai ad aspettarti.
con effusione

Perché io sono limitato e mediocre. Ho piu bisogno di te che di me stesso. Senza uno
sforzo enorme, non posso né meno tentare a uscir di casa; se tu non mi ci costringi. An-
che dianzi, leggendo quel libro, mi era impossibile tener dietro continuamente al senso
di quel che leggevo. Il mio animo & vacillante, e il mio pensiero é soltanto un lembo
troppo fuggevole d’una cosa che non mi riesce a capire per intero.

VIRGILIO

sentendosi scosso da queste parole

Ed io invece voglio riprendermi subito. Ora verra mio padre a parlarmi, perche e
piu d’una settimana che mi vuol parlare a pieno dei nostri affari e di quello che ha in te-
sta. Verra da vero, ormai. M’ha pregato ch’io mi faccia trovare qui. Vattene pure. Torna
domani. T aspetto.

Mario esce

SCENA SECONDA.
VIRGILIO ED ENZO

ENzO
cercando di guadagnare subito I’animo del figlio
Ti disturbo?

VIRGILIO

con affetto ma con molta recisione.

Anzi, ti ascoltero con la piu affettuosa attenzione che si possa pretendere da un fi-
glio. Ma, questa volta, parlero anch’io a modo mio.

ENzO
opponendoglisi subito

Non & il momento. Tu non mi vorrai contraddire. Vengo a posta perche tu non mi
contraddica piu.

VIRGILIO
Sarebbe il mio desiderio.

ENzO
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Ti prego di non insistere: stasera sono piu che mai orgoglioso di te e di tutta la no-
stra famiglia.

con intenzione

Vi comprendo anche tua sorella e tuo cognato.
E tutto il giorno che io mi sento preparato a dirti cose che ti proveranno il mio af-
fetto.

VIRGILIO
Allora io spero che tu comprenderai anche il mio bisogno di parlarti di me.

ENzO

vivamente

lo ti sono affezionato soltanto a patto che tu mi sia obbediente. Come vuoi che un
padre possa amare un figlio che gli &€ sempre contro?

Una volta, quand’ero fidanzato con tua madre, schiacciai sotto i piedi tutti i regali
che durante due anni mi aveva fatto. lo stesso mi domandavo perche facessi cosi, e mi
pareva un sacrilegio. Quasi avevo terrore della mia insania e della mia cattiveria. Ma dal
pentimento mi nacque piu forte la passione per tua madre. Cosi, dopo tanti anni di ma-
trimonio, sento di piu I’istinto della famiglia. M’é venuta la paura che io, tu e tua madre
non ci amiamo abbastanza tra noi fino al sentimento morale di questo istinto. E io non
ne posso fare a meno! Quando ci penso, provo lo stesso terrore di quando schiacciai sot-
to i piedi i regali di tua madre.

Tu devi sentire la mia tenerezza; e devi capire che ognuno di noi non debba sot-
trarsi mai a cio che costituisce la nostra famiglia.

Voglio sentire che tu sei mio figlio. Non ti chiedo altro.

VIRGILIO

E che mi darete in contraccambio, tu e mia madre, se io ti rispondo di si?

ENzO
Ricevi da noi la stessa cosa che ci dai. E possibile che tu possa esitare?
con crescente affetto

Perche non mi abbracci? Perché non mi ringrazi, se io ti chiedo cosi poco? Tu sei carne
della mia carne.

VIRGILIO

tenendo bassa la testa e alzandola sempre di piu
di parola in parola

E vero; ma voglio anch’io cominciare a vivere; ed & necessario che non attenda di
piu.

ENzO
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Nessuno puo vivere secondo la propria volonta. Bisogna chiedere misericordia a
Dio, anzi, se fino ad ora abbiamo cercato fuori della famiglia un desiderio che le fosse
pericoloso e avverso.

VIRGILIO
Tu parli sempre di Dio. Che c’entra Dio con quello che dobbiamo trattare tra noi?

ENzO

Te lo spieghero, quantunque la tua superbia mi dia il diritto di tacere con te.

Vedi i ritratti dei miei antenati? Dimmi tu, sarebbero pitture eguali a tutte le altre
che si vedono magari da un rigattiere, anche se io non sapessi che sono ritratti di perso-
ne esistite prima di me? lo giungo perfino a percepirmi come un’astrazione, che sia do-
tata di sensibilita. Credi che, quando noi ci parliamo, se non ci fossero i nostri sentimen-
ti, sarebbe impossibile sapere quel che noi siamo.

VIRGILIO

Quando mi parli cosi mi fa lo stesso effetto che tu non voglia riconoscere che io
esisto.

ENzO

Pensaci bene. Restano in noi, dei nostri genitori, molte cose che in loro non ave-
vano finito di vivere. E, tuttavia, ne muoiono né vivono; ma si servono della nostra esi-
stenza per restare ancora evidenti. Ed é possibile perfino sentirci una sola cosa identica
con quelli che non esistono pid.

ripreso dalla sua violenza

E tu vuoi giudicare tuo padre?

VIRGILIO
Lo credo mio diritto. Ormai ho un’eta che mi permette di capire se hai torto o ra-
gione.
ENzO
Parli cosi per superbia.
VIRGILIO

Non e vero! A quando dovrei aspettare?

ENzO
con violenza sempre maggiore

Mai, mai! Non ti permetto di parlarmi cosi! E contro la legge di Dio e la mia.

VIRGILIO
Anche la mia legge esiste. E nata con me, ed io I’adopro.
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ENzO
Sapro tenerti a posto. Non voglio piu vederti dinanzi ai miei occhi.

VIRGILIO
Dammi il denaro, da cui nascono tutte le nostre liti, e io me ne andro.

ENzO

Il mio denaro? Sei pazzo! Pazzo! Tu non mi vedrai mai, piu. Il mio denaro I’avrai
soltanto quando saro morto!

passeggiando per la sala e come gridando da solo

Egli e giovane: io sono vecchio. Ma devo lasciargli il mio posto? Egli € giovane!
E giovane!

VIRGILIO
dopo aver atteso alquanto gridando

Cerchiamo, piuttosto, di spiegarci. Mi puoi costringere ad andare d’accordo con il
marito di mia sorella? Tutta la questione, tra me e te, si parte da qui. Badiamo di metter-
la in chiaro. Non ¢’é mai riescito fino ad ora, ma é proprio questo il punto che dobbiamo
eliminare. Tu, fino a qualche settimana fa, sei stato il tutore per me dell’eredita di mio
zio, che da qui in avanti dev’essere divisa in due parti tra me e mia sorella. O meglio,
per essere piu esatti, tra me e mio cognato, perche la parte di lei la consegnerai a lui. E
cosi vorresti fare della mia.

Tu vuoi che io resti legato a lui e a te, ma piu a lui, per tutta la vita. Non vuoi
ch’io prenda la mia parte e ne faccia quel che mi fa piu comodo. Perche il denaro conta
piu di noi stessi. lo, per appagare te, mi devo sottomettere a tutte le vostre vedute e la-
sciarvi amministrare anche cio che e mio.

ENzO

Ma é per tuo vantaggio! Se noi restiamo uniti anche con il denaro, ed é il solo
mezzo possibile, tu ne risentirai un beneficio.

VIRGILIO

No. lo non voglio invecchiare qui. Non voglio essere obbligato con nessuna grati-
tudine al marito di mia sorella. E, poi, non & proprio lui quello che ti convince ad agire
cosi contro di me? Di quel che ti dico io, non ne tieni conto; quel che ti dice lui riesce
bene e grato a tutto.

lo, anche per questo, voglio assicurarmi che non avro mai niente in comune con
lui. Preferisco, magari, perdere cio che & mio. Vuoi dare tutto a lui? Fai pure. Ma egli
me ne rendera conto. Vedi che contro di te non voglio far nulla; ma contro di lui, che
vuole essere mio nemico, mi difendo senza riguardi. Avra da giustificarsi con me.

ENzO
Non dividere cio che io cerco di unire.
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VIRGILIO
Piuttosto che avere queste liti con te, preferisco andarmene senza nulla. Diglielo
pure a lui! Lavorero. Credi che non sappia lavorare?
ENzO
Qui tu puoi essere un signore.

VIRGILIO
Non ci tengo. Tutto cio che io guadagnerd da me mi bastera lo stesso. Ma certo
non perdonerd mai a lui. Diglielo! Tu hai piu fiducia a lui che a me!
ENzO

Sei mio figlio e mi devi amare! Vattene. lo spero che Dio ti apra gli occhi!

Virgilio per non leticare di piu, esce per una
delle porte laterali coperte da ricche tende.

SCENA TERZA

ENzO

senza essere abbattuto

In mezz’ora, tutta la mia vita € cambiata per sempre!

SCENA QUARTA
ENzO E FLORA

FLorA

accorsa quando ha sentito gridare

Queste liti, in casa nostra sono orribili. Siamo giunti al punto di volerci male!

ENzO

guardandola

Che cosa significa voler bene? Giaccheé egli mi ha offeso, non sarebbe naturale
che anch’io riescissi a non volergli bene? Non ho piu da essergli padre. Ma se io, da
vent’anni, mi son sentito sempre di piu eguale a voi della mia famiglia, non é possibile
che mi sia comportato in contrasto con I’istinto. Ci dev’essere un modo di trovarci sem-
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pre d’accordo. Se io sento staccarmi come una scheggia del mio essere quando mio fi-
glio se ne vuole andare, mi ci devo opporre con tutto cio che si trova a mia disposizione.

FLorA

Tu solo, tra quanti siamo, sei capace di vedere le cose giuste. o mi affido intera-
mente a te.

ENzO
con ironia violenta
Ma c’e chi non dice cosi!
ripreso dalla sua agitazione

Perche dovrei lasciarmi portare via cio che € mio? Niente € piu mio della mia per-
sona e della mia coscienza. Questo istinto anche se nascesse, da vero, dal sentimento
della proprieta, non é forse il piu dolce di quanti la natura me ne ha dati?

Con che potrei io sostituirlo, quando per anni ed anni gli ho creduto sempre di
piu?

Mi ricordo quando Virgilio era piccolo. Sempre di piu i miei occhi, incontrando i
suoi, erano sicuri di averlo con me. Ed ora, perché e grande, non dev’essere piu la stessa
cosa? Chi esigerebbe dalla mia anima questa contraddizione?

FLORA
Forse, saremo in tempo a farlo ravvedere. E tanto giovane, ancora! Pensiamo che
anche noi abbiamo avuto bisogno degli altri.

ENzO

Ma egli é diverso da noi; credi a me. E diverso! Se credi di riescire tu a farlo e-
mendare, come dici, fanne pure la prova!

con ansia

Va’, va’ a trovarlo!

Flora esce da dove € uscito Virgilio

SCENA QUINTA

ENzO

Mi sarebbe piu facile ucciderlo che lasciarlo allontanare da me. Meglio e che lo
uccida io piuttosto che farlo uccidere dai suoi errori.
Gli vorrei meno bene!

SCENA SESTA
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ENzO E SILVIA

ENzO

quasi spaventato

Chi e?
SILVIA
E entrata dall’ingresso di fondo che da, come ab-
biamo detto, nel parco. E esitante.
Sono io.

ENzO
andando verso di lei con vivacita

Tu vieni cosi inattesa che la gioia di vederti mi fa quasi male.
Ma perché il tuo viso € scomposto?

SILVIA

cercando di nascondere

Non ¢ niente! Credevo di trovare qui anche mia madre.

ENzO
La faremo chiamare subito.

con abbattimento triste

Anch’io avevo bisogno di non stare piu solo.

SILVIA
come per giustificarsi

Non volevo venire qui; ma mi ci sono trovata come contro la mia volonta.

ENzO
con sorpresa e cercando di indagarla

Non volevi venire?

SILVIA
No.

piange

ENzo
Che hai? Tu piangi. Perche?
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SILVIA

Perche sono stata costretta a lasciare Guido. Infine sono stata la piu debole, anche
se mi sono rivoltata!

ENzO
quasi aggredendola

Che parole escono dalle tue labbra? Ti proibisco di dirne altre che mi facciano ri-
brezzo come quelle!

SILVIA
con rimprovero

Allora, € inutile ch’io sia tua figlia.

ENzO
sempre aggressivo

Dimmi la verita. Subito. Senza tanti giri di parole. Hai lasciato Guido?

SILVIA
cercando di rispondere con energia
Sl.
ENzO
Mi dici si! La colpa é sua, dunque?
con convinzione affettuosa
Che t’ha fatto? Bada, pero di essere giusta.
autorevolmente

lo lo credo un galantuomo. Lo credo come me.

minacciandola

Tienne conto. E giustificati senza omettere nulla. Poche parole!

SILVIA
tremando e cercando di tornarsene via

Tu ora mi fai paura. Non mi lasci parlare come ho bisogno.

ENzO

Ti faccio quest’effetto? Non credevo. Vuol dire che tu non sei molto tranquilla.
Bada bene.

SILVIA

pil risoluta
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Ti diro tutto.

SCENA SETTIMA
ENzO, SILVIA E FLORA

FLORA
colpita
Che hai?

SILVIA

abbracciandola

Niente, mamma! Tiemmi con te! Non mi domandare nulla. Tienimi soltanto con
te. Fa’ conto ch’io sia sempre bambina. E la sola cosa che mi fara bene.

FLORA

al marito

Che ha?
ENnzO

agitato ed eludendo di rispondere alla moglie
perché vuole indagare da sé fino a fondo.

Niente; quasi niente. Sono nervi. 1o non posso sopportare i nervi delle donniccio-
le.

SILVIA
come trasognata
Mi sento la testa tanto calda!l

cercando di sorreggersi senza che la madre la

debba sostenere
E non vorrei piangere! Vorrei sorridere.
ENzO
Le passera tutto.
FLORA

per sottrarre la figlia a Enzo

Vieni nella mia stanza, Silvia.

SILVIA
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Vengo con te, mammal!

Flora e Silvia escono dalla porta opposta a
quella per cui era uscito Virgilio. Enzo, restato
solo, si decide subito. Va’ alla porta per dove ¢
uscito Virgilio e chiama.

SCENA OTTAVA
ENZO E VIRGILIO

ENzO
Virgilio.
VIRGILIO
fraintendendo
Babbo, non parliamone piu. Mi rincresce a non intendersi fra me e te. lo ti vorrei
bene, ed ora m’ero dimenticato di tutto.

ENZzO

con forza

lo no! Mi vorresti bene, dici! Perche non me ne vuoi? Ma non si tratta di me e di
te. Voglio darti una prova di fiducia; e voglio capire anche se tu c’entri per nulla.
Silvia e fuggita dal marito. E qui con vostra madre.

VIRGILIO

lieto
E qui?
ENzO
lo ti ordino di andare tu stesso a parlare con Guido. Digli che venga qui. Devo sa-

pere di quel che si tratta.

VIRGILIO

rifiutandosi a obbedire

Lo dira da se Silvia.

ENzO

Ti somiglia troppo!

VIRGILIO
Lasciala fare come crede.
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ENzO
Desideri, dunque, che si separino; perché tu hai odio con suo marito?

VIRGILIO

Se € necessario io non mi ci opporro.

ENzO

Niente € necessario. Bisogna agire secondo una regola morale alla quale si devono
sottoporre tanto tua sorella quanto suo marito. lo saro inflessibile. Non permetto che
mia figlia se ne vada cosi dalla sua casa. Forse, sono inezie e basta. E se anche non fos-
sero, io sapro trovare il bando della matassa e scioglierlo. La mia esperienza mi suggeri-
sce cosi. Tu, invece di essere contro, mi aiuterai.

VIRGILIO

La tua esperienza sara buona per te, non per gli altri. So come tu tratti me, quando

proprio sei piu convinto di agire per il mio bene.
ENzO
Percheé tu credi di essere differente a tutti.

VIRGILIO
Ognuno di noi é differente agli altri.

ENzO
Non é vero. Anche Silvia e fuori di sé. E, forse, I’hai messa su proprio tu.

VIRGILIO
Secondo me ella ha fatto bene. Ne sono sicuro. Glielo voglio dire.

ENzO
con grande violenza

Glielo dirai. Quel che vuoi. Anzi te la mando. Cosi capird meglio con chi ho da
fare.

esce e fa entrare Silvia

SCENA NONA
VIRGILIO E SILVIA

SILVIA
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sempre sconvolta

Credevo di essere piu forte!

VIRGILIO
I nostri genitori non ci capiscono piu. Ma tu non potevi capitare in un momento
pil propizio per me e per te.

SILVIA
incerta

Ma se il torto fosse nostro?

VIRGILIO
persuasivo

Non lo credo. Alla nostra eta, anche se si shaglia, si fa sempre bene; perche noi ci
comportiamo, soltanto noi giovani, con una sincerita che essi non possono piu avere.

SILVIA
Anche tu, dunque, soffri?
VIRGILIO
Tanto.
accorato

Come non mai. Prima che tu venissi, avevo parlato io a nostro padre.

SiLvIA
Ma tu non sai quel che io ho sempre nascosto a te, e avrei dovuto dirtelo subito.

VIRGILIO
con tenerezza

Me lo nasconderai ancora? Non avrai fiducia in me? Tu vedi che con loro & im-
possibile. Tu vedi che ho ragione io.

SILVIA
quasi con enfasi
Ti diro tutto.
con piena sincerita

Quantunque il mio pudore mi trattenga ancora.

VIRGILIO
Mi dirai tutto o sara impossibile volersi bene. Affidati a me.

SILVIA
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Essi credono che si tratti di una cosa leggera, di nessuna importanza. Hanno capi-
to che soffro, ma senza indovinare niente.

VIRGILIO
esaltandosi

Allora, tu sei salva. Parla presto.

SILVIA
Tu credi che io ami Guido? Non I’amo.

VIRGILIO
sempre pensando

Da quando?

SILVIA
Non lo so: amo un altro. Ho preso il pretesto da una inezia per fuggire.

VIRGILIO

esaltandosi un’altra volta

lo ti dico che fai bene, e piglio la responsabilita di quel che ti dico. | nostri genito-
ri, se ci udissero, non capirebbero come e bello dirsi tutto cosi. Soltanto a me puoi parla-
re come a te stessa. Prosegui.

incitandola

SILVIA

con un poco di fierezza e seguendo I’esaltazione
di Virgilio
lo voglio amare un altro.

VIRGILIO
con importanza

Chi?

SILVIA
cercando di capire come il fratello pensa di lei

Perché mi domandi il suo nome?
VIRGILIO

tranquillo

Perché me lo devi dire.

SILVIA

con slancio

23



Hai ragione. Te lo diro.

VIRGILIO
incitandola
Lo conosco?
SILVIA
E un tuo amico.
VIRGILIO
Ho un amico solo.
SILVIA
E lui.
VIRGILIO
contento

Non I’avevo indovinato. Potevate dirmelo subito. Ne sono contento. Tu I’amerai.
Sei libera di amarlo. Meglio lui che un altro. Tu, dunque, devi ammettere adesso che il
matrimonio dev’essere abolito subito perché i nostri sentimenti, se esistono, contano piu
delle leggi. Tu non lo volevi ammettere con la tua testa; ma ora arrivi alla stessa conclu-
sione con il cuore.

SILVIA

con disperazione

lo sono vincolata a Guido in un modo irrimediabile.

VIRGILIO
Perche?

SILVIA

Tu lo sai che io sono per essere madre.

VIRGILIO
Lo so.
SILVIA
Tu vedi da te che ho fatto male.
VIRGILIO

L’amore puo essere contraccambiato soltanto con I’amore; e non con altro. Ogni
amore, che sia anche in minima parte un obbligo, non deve esistere.
Ed e necessario, perché sarai madre, che tu ami il marito?
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SILVIA
Credevo di no; ma ora che sono fuggita da lui, come se fossi capace a non tornare
piu, sento che non é vero.
VIRGILIO

Tuo figlio sara tutto tuo.

SILVIA
Non é vero. C’¢, con il figlio, un sentimento che non si puo abolire.

VIRGILIO

Ma se hai detto che non I’ami!

SILVIA
Sono cose differenti. Vorrei essere innamorata del padre di mio figlio.

VIRGILIO
Bada di non pentirti prima di aver fatto il passo decisivo. Come farai a vivere con
il marito?

SILVIA

singhiozzando

Non lo so.

VIRGILIO
Tu devi amare: ne hai il diritto. Te lo dico io.

SILVIA

Ma io non devo amare un altro.

VIRGILIO

Se torni da dove sei venuta, anch’io non saro piu buono a compiere le mie deci-
sioni. Con te vicina, mi sento capace a tutto.

E come una vocazione della mia giovinezza: non trovo un’altra parola. lo sento
che qui non posso piu vivere. Per diventare uomo, ho bisogno di fare cosi. Per loro,
guesto & un eccesso che voglio commettere.

SILVIA

Ma non e sempre possibile fare a modo nostro. Ti ricordi quando, tornando da
scuola non volevi mai che nessuno sapesse per quali strade eri passato? Anch’io, ascol-
tando le liti violente che ne avevi con nostro padre, nascondevo alla mamma i miei sen-
timenti e i miei balocchi. Per nessuna ragione avrei voluto dire a lei quel che mi passava
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per la mente. E pure non pensavo niente di male! Ero piu buona di tutti e piangevo a
ogni momento.

VIRGILIO
Allora, dunque, avevamo piu forza! Non avevamo paura di niente!

SILVIA
Cosi dovrebbe essere. Ma non é piu la stessa cosa.

VIRGILIO
Non & vero! Basta I’audacia.

SILVIA
Ormai, forse, io sono una donna come loro.

VIRGILIO

Questa, invece, € I’eta che dobbiamo avere anche noi le nostre risoluzioni. Senza
darne conto a nessuno. Noi due insieme saremo forti. Tu amerai Mario. Farai quel che
VUOI.

SILVIA
sempre piangente

Né meno la tua generosita mi puo bastare.

VIRGILIO
lo sono generoso? Non voglio che tu me lo dica. E non voglio essere.

SILVIA

Tu sei buono quando credi di essere cattivo. lo credo di essere onesta, e non € ve-
ro. Dici che sono pregiudizi, ma tu stesso hai paura di udire certe parole. Non le puoi
sorpassare.

VIRGILIO
sorridendo con amarezza

Saremo, dunque, come loro?

SiLvIA
Essi ci vogliono bene.

VIRGILIO
Non basta. Non voglio cedere a loro, soltanto perché ci vogliono bene.

SILVIA
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E se io non mi sento capace di lasciare mio marito?

VIRGILIO

voltatosi all’ingresso, vede venire dal parco Gui-
do Bardi. Si mostra contrariato

Eccolo. Egli viene a cercarti.

SILVIA
Lascia che gli vada incontro da me. E tutto sara finito. Sono ancora in tempo.

VIRGILIO

Non voglio. Nasconditi nella mia stanza. Prima lascia che gli parli io. Tu non devi
negarmi quel che ti chiedo; se mi vuoi bene. Gli vado incontro subito, perché non trovi
prima gli altri.

Silvia va nella stanza di Virgilio, quasi costretta-
vi da lui. E Virgilio va incontro a Guido.

SCENA DECIMA.

VIRGILIO E GUIDO

VIRGILIO
Silvia ha parlato con me.

GuIbo
cercando di evitare di rispondergli
Dov’e?
VIRGILIO

un poco solenne e con enfasi

Ed ora dobbiamo parlare tra noi.

Guibo
Si ¢ spiegata con te?

con scontentezza e ostilita

VIRGILIO

con alterigia

Non si spieghera con nessuno. Cosi abbiamo deciso.
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GuIbo

E che hai detto a lei? Non mi aspettavo che cosi all’improvviso pigliasse una riso-
luzione che mi offende e mi angoscia. Lasciamici parlare subito. Ti prego. Devi aiutar-
mi. Tu mi aiuterai meglio di tutti gli altri.

VIRGILIO

Tu darai retta a me. E necessario. Tanto io che Silvia siamo pronti a tutto.

Guibo
Ma é una cosa da niente, io spero. Un equivoco che avrei dovuto scoprire in tem-
po. Tu non hai niente da rinfacciarmi per Silvia. Non si puo avere un carattere simile.
VIRGILIO
Raccontami pure, non avere pudori. Raccontami quale vita facevate questi ultimi
mesi.

GuIDO

cercando di spiegarsi

Come prima. Soltanto pareva che io non riuscissi a capirla piu. | suoi desideri era-
no sempre diversi da un’ora a un’altra. Era diventata capricciosa. Non ti dispiaccia s’io
debbo adoprare questa parola. Ma perché non parlare prima con me? Ho fatto di tutto
per vivere in pace!

VIRGILIO

Non ti meravigliare se non ci sei riescito. Tra te e mia sorella e finito tutto.
Guibo

irritandosi sempre di piu, di mano in mano che
parla con Virgilio

Non ti permettere questo linguaggio. Tu non sai giudicare.

VIRGILIO
Infatti, non giudico. Soltanto, approvo in tutto e per tutto Silvia.

GuIbo
fuori della pazienza

Lasciami parlare con lei. E un abuso non farmici parlare.

VIRGILIO

Rispondi a me, e vedrai che € piu opportuno. Hai niente da rimproverare alla con-
dotta di mia sorella?

Guibo
E per me I’unica donna che io stimo. Non ¢’ bisogno che lo dica a te.
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VIRGILIO
Sei disposto, se € vero questo, a portarle il massimo rispetto?

Guibo
E chi piu di me la potrebbe rispettare?

VIRGILIO

tranquillamente

lo.
GuIDO
Ma non insistere a provocarmi!
VIRGILIO
contenendosi
Per ora, no.
GuIDO

Tu, poi, mi spiegherai con quale diritto ti comporti cosi. Ma io sono venuto a cer-
care Silvia. Percio lasciami entrare dov’é. O io sono disposto a andare fino a qualunque
conseguenza. E ne chiedero ragione a chiunque si provasse a mettersi contro.

VIRGILIO

lo vedo che tu soffri, e per questo sto qui ad ascoltarti.

Guibo
Non soffro soltanto! Ma mi meraviglio che in una casa dove io sono stato sempre
accolto bene, mi si tratti cosi.
VIRGILIO

Non alzare la voce. Altrimenti, costringerai me a fare altrettanto.

GuIDO
Come vuoi.

VIRGILIO
senza dargli mai tempo di riflettere

Tu ami mia sorella?

GuIDO
Adesso, basta.
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VIRGILIO
Sbagli.

GuIDO

Ma dunque Silvia era gia d’accordo con te?

VIRGILIO

Quasi; ma é lo stesso. Dimmi se ami mia sorella. Te lo domando per la seconda
volta.

GuIDbO

con sdegno

Tu sei ancora troppo giovane, e non sei responsabile di quel che mi chiedi.

VIRGILIO

lo ti dico che se ami mia sorella, devi lasciarla dov’é. Se non I’ami, allora costrin-
gila pure a tornare insieme con te.

GuIDO

cercando di passare nelle altre stanze

E una stupidaggine!

VIRGILIO

attraversandogli il passo

Silvia non tornera piu da te.

GuIDO
E chi te I’ha detto?

VIRGILIO
Se cominci a capire, possiamo anche doventare amici. Tu con Silvia sei buono, e
io capisco anche il tuo sentimento. Quindi, voglio essere giusto e imparziale; quantun-
que io abbia ragione di comportarmi con te in ben altro modo.
Guipo
Bada che queste nostre parole possono avere conseguenze da far pentire special-
mente Silvia.
VIRGILIO

Se tu minacci, non sei buono. Senti: io vedo il dispiacere che t’ho fatto; e avrei
voluto risparmiartelo.
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tro?

GuIbo

rassegnato e con grande tristezza

Ma Silvia mi ama? E possibile che ella si sia cambiata cosi da un giorno a un al-

VIRGILIO

Dovevi avvedertene prima.

Guipo
lo I’amo con tutta la mia passione. Piu di prima.

VIRGILIO
Capisco che non sara facile a Silvia liberarsi di te come io avevo sperato.

GuIDbO

con angoscia

Liberarsi di me! Ma ci sono, dunque, stati d’animo che io non conosco!

VIRGILIO

sinceramente

Purtroppo. Ma il dissidio credo sia irrimediabile. Addolora anche me.

GuIDO
Quale dissidio?

VIRGILIO
1o so che non debbo rivelarti tutto. Ma se mia sorella amasse gia un altro?

GuIDO
Non é possibile. 1o sono convinto della sua onesta. Bada che tu mi fai molto male,

quanto forse non immagini. Ma tu calunni Silvia!

VIRGILIO

con sincerita affettuosa

Vedo il tuo malessere; e, percio, non ti dico nulla.

Guibo
lo capisco che tu sei incapace a giudicare la portata delle tue parole.

VIRGILIO
Credo che tu sbagli.
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GUIDO
E un caso di pazzia.

VIRGILIO
sempre con sincerita

Perdonami, Guido. Non credere che non mi dispiaccia. Vorrei essere io nel tuo

posto; ma & il mio compito. E inutile che tu parli con quelli della mia famiglia. Parla con
me. Ti prego anche a nome di Silvia.

GuIDO
E la tua cattiveria, e il tuo odio.
VIRGILIO
Era indispensabile.
GuIDO
Non me lo merito, e lo respingo.
VIRGILIO

con affetto

E che vuoi fare?

GuIDO

risolutamente

Quello che mi spetta. Dov’e Silvia?

VIRGILIO
Ti ripeto che non devi chiedere ne meno di vederla.

GuIDO

Levati dal mezzo. 1o non mi presto piu alla tua sciocchezza. Lasciami passare.

VIRGILIO
Esci, e non tornare. Ti mando via io. Letica con me, ma lascia mia sorella.

Guipo
Ho pregato anche troppo. Tra galantuomini non accade cosi. Mi vendichero di tut-

to. Sono io ora che respingero tua sorella, se di quel che mi hai detto ne avra qualche
colpa; anche minima.

VIRGILIO
Non mi parra il vero!
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Guido esce per il parco

SCENA UNDICESIMA
VIRGILIO E SILVIA

SILVIA

cercando di raggiungere il marito

Lasciami! E troppo. Non resistevo piu.

VIRGILIO
sorpreso, ma con energia

Te ne penti?

SILVIA
Fino a questo punto io non dovevo essere responsabile con te.

VIRGILIO
con sprezzo
Lascialo andare.

costringe la sorella a restare
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ATTO SECONDO

SCENA PRIMA
VIRGILIO E MARIO

VIRGILIO
lietamente, ma con una certa preoccupazione

Tutto va secondo il mio desiderio. Meglio di cosi sarebbe impossibile. Figurati
come mi sono subito incoraggiato quando € venuta Silvia! Non m’aspettavo che si deci-
desse cosi presto.

L’ho fatta restare in casa; e, ormai, non avrebbe pit tempo a tornare indietro.

MARIO
lo dubito, invece, che sara peggio.

VIRGILIO

Non e vero! Ormai, mio padre & stato messo alle strette. E la sincerita, in tutti i ca-
si, @ sempre da preferirsi. Basta che non mi venga un altro malessere come quello di ie-
ri... Tu, in tal caso, resterai qui finche non sono tornato in me e risponderai tu; perche
non debbono illudersi che io mi senta perduto d’animo. Ma anche tu non hai abbastanza
confidenza in me.

MARIO
rimproverandolo

Sei sospettoso, ma shagli.

VIRGILIO
con dolcezza cordiale

E perché, allora, non m’hai detto chi & quella che ami? Ti ci devo costringere, for-

se?
MARIO
Non ho il coraggio di chiederti scusa. Te I’ha detto lei?
VIRGILIO
In uno dei momenti piu belli della sua anima; senza che le avessi domandato nul-
la.

MARIO

Devi scusarmi. Ma non osavo mai; perché avevo paura di perdere la tua amicizia.
Era una paura che non mi lasciava mai tranquillo. E per essa avrei perfino rinunciato ad
amare Silvia.

lo la credo ancora in potere del marito; e non so se vorra mai essere mia.
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VIRGILIO
Spettava a te dirmi tutto.

MARIO
E tanta la mia confusione che non so da che parte farmi.

VIRGILIO
Dovresti abituarti ad essere sincero con me.

MARIO
La differenza e troppa; sebbene fra me e te ci sia la nostra amicizia.

VIRGILIO
Ma non capivi quant’era importante dirmi subito ogni cosa?

MARIO
Hai ragione.

VIRGILIO

Ho ragione, ma ti devo scusare. E devo sempre aiutarti. Lo faccio volentieri. Tu
esigi da me questa specie di missione. E sia pure. Soltanto é indispensabile che tu e Sil-
via vi amiate davvero. Il vostro sentimento dev’essere cosi puro che esalti anche di piu
la nostra amicizia e dia torto a mio padre e a chiunque altro trovi da ridire.

Quanto tempo € che I’ami?

MARIO

E piu di un anno. Ma quando & cominciato veramente non saprei. S’io ti dovessi
dire quando é stata la prima volta che dagli occhi di tua sorella io non mi sono sentito
piu padrone di me stesso, non mi riescirebbe. L’ho amata subito fin dalle prime volte
che I’ho incontrata qui da te. Tuttavia, ¢c’imponemmo di vederci soltanto di rado. Tu lo
capisci come io I’amo.

VIRGILIO
Non potresti amarla di meno.
MARIO
E tu mi credi degno di lei?
VIRGILIO
Come della mia amicizia.
MARIO
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Senza né meno dircelo ci siamo trovati d’accordo perche il nostro sentimento re-
stasse incontaminato. Ed ora tua sorella non deve essere piu incerta!

VIRGILIO
ripreso dalla sua inquietudine

E perché dobbiamo sentire questo malessere se desideriamo vivere a modo no-
stro? Perche, mentre sono risoluto a tutto, mi piacerebbe che anche mio padre fosse
d’accordo con me? lo vorrei andare a trovarlo e dirgli: non t’accorgi che a tuo figlio non
dovresti negargli niente di quel che ti chiede? E, invece, sono costretto a trattarti come il
mio nemico peggiore? Ma, per aver detto la verita, noi non c’intenderemo piu. Quel che
io penso sembra che venga piuttosto da un mio istinto di fare il male. E non mi riesce ad
essere tranquillo. Se io shaglio, come egli dice, perché non m’insegna a non sbagliare?

Andremo via tutti e tre insieme. Mi sento riprendere animo. Discutere e inutile.
Ora vado ad avvertire Silvia. Dev’essere gia desta. L ho lasciata ieri sera, dopo un col-
loquio con i nostri genitori, che ormai sanno tutto, un poco abbattuta. Sembrava che fos-
se per venirle la febbre.

MARIO
L’avranno insultata e basta

VIRGILIO

Ma potremo vantarci d’aver fatto a modo nostro. Sento che ho mille volte ragione.
E come mi sento piu buono secondo il senso di questa liberta che i vecchi e gl’idioti non
conoscono!

MARIO
Con te ogni cosa ¢ bella.

VIRGILIO

Con me? lo non ho nessun merito. E tu non hai il coraggio di confessarmi che mi
sei amico cosi perche sei innamorato di Silvia?

MARIO
Noi la difenderemo da chiunque.
VIRGILIO
Dicono che sono illusioni!
MARIO
Impareranno da qui, in avanti.
VIRGILIO

Non piu né meno un giorno solo, dentro a queste mura.
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MARIO
Sembra perfino di sognare.

VIRGILIO
Ed ora fai un confronto, se ti riesce, con la vita passata.

MARIO
Non € piu la stessa cosa.

VIRGILIO
Se non facessimo cosi, dovremmo rinunciare alla nostra dignita. Non saremmo
due giovani!
MARIO
Quando torneremo, tutto sara cambiato per forza.

VIRGILIO

leri, mio padre mi parlava dei nostri antenati. Vedi? Eccoli li. Non ti sembrano
fantocci da buttarsi fuori dalla finestra? Quasi sono tentato di prenderli a calci, dal pri-
mo fino all’ultimo. Altro che antenati!

MARIO
Come sono buffi.

VIRGILIO
Ci manca mio padre e mia madre.

MARIO
Perché non chiami subito Silvia?

VIRGILIO
Ti ama, e da questo sentimento dipende tutta la nostra vita.

MARIO
Diranno che € una donna perduta.
VIRGILIO
L’hanno gia detto.
MARIO

Non sanno che vedere il male anche dove non e. VVorrebbero essere le altre donne
come leil
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VIRGILIO
Tuttavia, le vogliono piu bene che a me; perche la credono piu debole.

MARIO
Obbedire, per loro, significa sacrificarsi. 1o debbo alla tua amicizia la mia rigene-
razione. Non mi sento piu malato di volonta. Sentivo che mancavo di qualungue inizia-
tiva, ed ora la mia natura s’é cambiata da se.
VIRGILIO

Ognuno di noi non deve rispettare che la propria coscienza. Bada che tutto consi-
ste in questa regola. Ma chissa se anch’essi non abbiano avuto uno scatto come il nostro
durante il loro tempo giovanile? E il dubbio di questa somiglianza pericolosa che io vo-
glio evitare.

MARIO
Tu sei I’uomo che non conosce delusioni.

VIRGILIO
La mia gioia é cosi grande che mi sento destinato a fare tutto quel che voglio.

SCENA SECONDA

VIRGILIO, MARIO E FLORA

FLorA
entrando
Virgilio!
VIRGILIO
Mammal
FLorA

Sei ancora ostinato nel tuo orgoglio cieco?

VIRGILIO
Sempre.

FLorA

Tuo padre, se non ero io, ti avrebbe gia maledetto. Se non lo trattenessi, verrebbe
a dirti che non ti considera piu per figlio. Non ti ama piu. Ma sei in tempo a pentirti. La
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mia devozione ti salvera. Vai da lui e parlagli da figlio sottomesso. 1o spero di evitarti il
suo castigo.
VIRGILIO
E che esigete da me?

FLORA
Niente altro che il tuo rispetto. E troppo? Tu dovresti ringraziare la Provvidenza
che noi ti vogliamo cosi bene.
VIRGILIO

Non capite il male che mi fate.

FLORA
Noi possiamo farti del male? Dio ti ha tolto la ragione.

VIRGILIO
Mamma, non dovresti metterti tra me e lui. Lascia fare tutto a me.

FLorA

con severita dignitosa

E questo ¢ il tuo amico che ti da ragione?

VIRGILIO

Se non sono solo, dovresti ammettere che forse t’inganni tu e non io.

FLorA

Che ne sa egli?

rivolgendosi a Mario

Mi dica quel che pensa lei, vedendo il mio dolore. Ha il coraggio di non aprire gli
occhi a Virgilio? Che sorta di amico € lei?

MARIO

con rispetto

Signora, egli spieghera da sé.

FLORA

lo sono spaventata. Mi farai morire prima. Tu avrai sempre questo rimorso. A-
scoltami, Virgilio. Non ascolti piu la tua mamma? Che hai contro di me? E tuo padre
che male ti ha fatto? Dove vuoi andare? Che farai senza i tuoi genitori? Ascoltami, se tu
sei mio figlio.

VIRGILIO
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con tenerezza

Era meglio che tu non fossi venuta qui.

FLORA
Non avresti pit pace. Nessuno vorra stare con te.

MARIO
Signora, i0 SONo un vero amico.

FLORA
Lei non puo capire quel che passa dentro il mio animo.

MARIO
Lasci che Virgilio ottenga quel che vuole.

FLORA
Mai. Crederebbe che potessi essere colpevole come lui?

MARIO
Egli I’'ama.
FLORA
Cosli non si amano i genitori.
VIRGILIO
Né meno i figli.
FLORA
Ogni tua parola ¢ odio.
VIRGILIO
Non lo so; non lo voglio sapere.
FLORA

E dovrai portare tutte le conseguenze di quel che fai.

VIRGILIO
Ne sono contento. Anzi, se qualcuno me le volesse evitare, non mi sentirei la co-
scienza tranquilla.
FLORA

Lasciati persuadere da me. Tu sai che anche io senza tuo padre non stimerei nulla
la vita. Ne avrei una paura folle.
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VIRGILIO
Tu vuoi una cosa sola: che io rinunci ad essere come sono.

FLORA
Ti sei esaltato e basta.

VIRGILIO
Perché mi vuoi umiliare credendomi incapace a compiere quel che penso? Vedi
che anche Silvia é stata costretta a lasciare la sua casa. Siete voi che ci costringete ad
andarcene.
FLORA
E io che sarei capace di uccidermi, se non mi sentissi una cosa sola con tuo padre!
Tu vorresti che anche Silvia si perdesse. Ma la tengo io, lei!
VIRGILIO
Bada che questo sarebbe per me lo strazio piu forte.

FLORA
Il primo che ti fara capire tutti gli errori.

VIRGILIO
Uno strazio che mi darai tu.
FLorA
Per tuo bene e per I’onore di lei.
VIRGILIO

Ti pare che sarebbe una cosa giusta se ella si piegasse alla vostra prepotenza?

a Mario

Diglielo tu quel che é vero e buono. Diglielo tu!

FLORA

Se Dio l’aiuta, lo vedrai. E tu, se non ti ravvedi, sarai sempre senza famiglia. Perdi
la nostra, e non ne potrai mai trovare un’altra.

a Mario

E lei, che si dichiara amico di mio figlio, non puo rinunciare alla vergogna di Sil-
via?

VIRGILIO
Egli e leale. Come me.
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FLORA
Leale con se stesso, ma non con gli altri.

VIRGILIO

Tu vorresti metterti a traverso a tutto. Ma non ti passa per la mente che sia stato
Dio stesso a staccare per sempre Silvia dal suo vincolo? Non dici tu che tutte le cose
avvengono per volonta di Dio?

FLORA
Ma non queste.

VIRGILIO
Soltanto quelle che fanno piacere a te?

FLorA

Si; perché io non mi allontano dalle leggi della nostra coscienza. Avere una madre
€ una grazia sublime. Se né meno il mio amore ti persuade, vuol dire che per te non c’e
pil nessuna speranza. Per i genitori, se € necessario, si deve anche morire. Ma ti si chie-
de soltanto che tu abbia rispetto e un poco di scrupolo. VVa’ a tuo padre e piega le ginoc-
chia dinanzi a lui.
VIRGILIO

Che mi avete insegnato voi? Soltanto I’obbedienza. Vi siete mai preoccupati
d’altro?
Perche tu non mi sai dire una parola di dolcezza?
FLORA

Tu sei sedotto dalla vanita dei tuoi discorsi. Dovrebbe bastarti il mio nome di ma-
dre, per farti tornare in te stesso. L’ira di tuo padre € giusta.
VIRGILIO
La mia stessa sincerita & cosa buona. E tutto cio che apertamente un uomo dice é
buono.
FLORA
La tua insensatezza non ha piu limiti.

VIRGILIO

con affetto

lo ti lascio qui sola, per non contristarti di piu. Non ¢’é cosa che mi faccia dispia-
cere quanto questa.

FLORA
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Onora tuo padre e tua madre: é il primo comandamento di Dio.

VIRGILIO
Si tratta di ben altro.

Virgilio e Mario escono per I’ingresso del parco

SCENA TERZA

FLORA ED ENzO

Flora & restata accasciatissima

ENzO
Ti sei persuasa?

FLORA
1o non credevo che fosse ridotto a quel punto.

ENzO
Che concetto puoi farti di lui se dalla mattina alla sera sta con I’amante della so-
rella?
FLORA
Non vorrei credere a me stessa e ai miei orecchi. Ma sii pitu mite con Silvia.

ENzO
E la nostra vergogna.

FLORA
Forse, € la meno responsabile.

ENzO
Il tuo bene t’illude.

FLORA
Non mi resta altro.

ENzO
Ma sapro io lavare la nostra casa.

FLORA
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Li perderemo ambedue.

ENzO
E pensare che noi facciamo perche siano nostri!

FLORA
Sono troppo avvilita. 1o stessa mi vergogno ad alzare gli occhi verso di te.

ENzO
Ci vendicheremo perche la vendetta li riconduca a noi.

FLorA
Da soli non ci riesciremo.

ENzO
Lascia fare a me. Quel che posso fare io non teme nulla.

FLORA
Se mi avesse spezzata, non m’avrebbe fatto altrettanto male.

ENzO
Egli stesso sara spezzato: cosi € la legge.

FLORA
Una figlia che dice alla madre: non amo piu mio marito

ENzO
Vedremo se tra poco dira lo stesso.

FLorA

Ma quando si é peccato fino a questo punto, bisognerebbe essere come Dio per
non ricordarsene mai piu. Se fossi capace a farla tornare in sé! Questo sara il dovere che
m’imporro.

ENzO
Ti lascero fare solo a patto che io la veda tremare dinanzi a te.

FLORA
Non le fare troppa violenza; per via di suo figlio.

ENzO
Deve piangere.
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FLORA

Prima, ascoltala. Mi pare impossibile che da se stessa non trovi la via di tornare
quale era.

ENzO
lo so quel che dira.

FLorA
Ho visto che soffriva da vero!

ENzO

Non basta. Se io non sar0 energico, giungera a macchiare per sempre anche noi: di
fronte a chiunque. E io ne sono responsabile.

FLORA
Bisogna che tutto resti nascosto.

ENzO
O io le levero la voglia di andarsene di casa sua.

FLORA
Dio I’ha mandata da noi appositamente. Se non fosse venuta qui?

ENzO
Sono sicuro di quel che deve accadere.

chiama
Silvia!
SCENA QUARTA
ENZzO, FLORA E SILVIA
Silvia si presenta da una delle due porte laterali
senza parlare: appoggiandosi ai drappi della por-
tiera. Enzo e Flora I’aspettano seduti accanto.
FLORA
con dolcezza molto austera
Entra pure.

ENzO
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con severita implacabile

Ho mandato a chiamare Guido. Tra poco dovra essere qui. Spero che egli verra.

vedendola con la testa bassa

Non eri mai stata costretta a vergognarti della tua faccia.

SILVIA

Se io sono tornata in questa casa come quando ero giovinetta, e vi ho detto tutto
senza che ci fossi obbligata, vi prova che io non volevo agir male e da sola.

ENzO
Non basta.

FLORA
Come convincerai tuo marito?

SILVIA
Prima, devo convincere me stessa.

ENzO
Ma tu appartieni a lui e non a te.

FLORA

Non mettere tra te e lui una distanza che non c’e.

SILVIA
I miei sentimenti non contano nulla?

ENZzO
Quali sono i tuoi sentimenti?

SILVIA
Purtroppo, io li conosco.

ENZzO
E tu li cambierai.

FLORA

con pit moderazione

Sta a te.

SILVIA
Nessuno, né meno voi, puo costringermi a fare una cosa che mi ripugna.
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FLorA

Ricordati che le tue parole sono giudicate per sempre. | tuoi genitori rappresenta-
no Dio. Devi far conto di parlare con Lui. Tu non sai che anche io, una volta, ho sbha-
gliato come te.

ENzO

a Flora con violenza piena di tenerezza

Zitta! Tu non devi rivelare ai tuoi figli quello che é accaduto soltanto tra me e te,
prima che essi venissero al mondo. Non li riguarda. Tua figlia non doveva ascoltarti. La
tua vita di affettuosa purezza e di devozione incontaminata, ti innalzano per sempre nel
mio animo e in questa casa. Quel che avvenne, conta meno di un minuto, che non esiste
piu, in tanti anni di amore. La tua coscienza € esatta; ma non ce n’era bisogno. Silvia ha
da imparare da te anche come una donna respira.

FLORA

lo le insegnavo come si parla dinanzi a Dio.

ENzO

Tu occupi il primo posto nella mia famiglia. E la mia famiglia é I’incalco fatto con
le mie mani che non shagliano e non tremano. Anche i nostri figli debbono sentire que-
sta nostra virtu. Debbono entrare, come voglio io, senza né meno una incrinatura, in
questa forma che io trasmetto a loro prima di morire. E I’incalco deve essere perfetto.
Tua figlia deve cedere.

SILVIA

Voi mi dovete consigliare.

ENzO

senza lasciare la sua severita aspra

lo esigo da te la piu intera obbedienza.

SILVIA

sommessamente

Vi ho sempre obbedito.

ENzO
Che dirai a tuo figlio? Tu non sarai che una cattiva madre.

SILVIA

Mi devo preoccupare di lui?

FLORA
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E necessario.

SILVIA
Egli dovra rispettarmi.

ENzO
Come tu fai con noi.

SILVIA

lo, dunque, non sono piu padrona di me stessal

ENzO
Se tu non possiedi la rettitudine che e indispensabile, no.

SILVIA
Ma la mia rettitudine non dipende da quel che dovro dire a mio figlio.

ENzO
Anche da quello.

SILVIA
Ma voi, dungue, mi parlate fino da ora per lui.

ENzO
E la tua fortuna.

SILVIA
Dovro sacrificarmi per tutta la vita?

ENzO
Non c¢’¢é via di scampo.

FLORA

Noi confidiamo che tu abbia questa virtu.

ENzO

Ma io non ammetto ne meno che tu possa amare un altro; invece che tuo marito.

SILVIA
Dovro mentire per sempre?

FLorA
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Se sei costretta a mentire, la colpa € tua. Ma non mentirai, perché amerai Guido.

SILVIA
Ho fatto di tutto. Mi sono mortificata giorno per giorno. Non ho trovato niente che

mi potesse sollevare. E stata una lotta che ha richiesto tutte le mie forze. Ed io ho credu-
to che la sincerita, qualunque cosa ne potesse derivare, era sempre un mio diritto.

fatto.

ENzO

sheffandola

E come te ne trovi?

FLORA
Non riconosci che noi possiamo insegnarti quello che non sai?

SILVIA
Dunque, non mi & piu possibile rifare la mia vita?

ENzO
Soltanto accostandoti alla felicita che volevi perdere. Ognuno ha il suo destino gia

FLORA
Ogni moglie che ama suo marito & come se amasse se stessa.

SILVIA
Non ci pud essere nessuna eccezione?

ENzO
Tutti crederebbero di essere quell’eccezione.

SILVIA
Ma io ho fatto quel che potevo per credere che fosse vero cosi.

ENzO
La prova dev’essere piu lunga.

FLORA
E con piu fede nei sentimenti che una volta ti hanno legata a Guido.

SiLvIA
I miei sentimenti nuovi sono piu fermi di quelli.

ENzO
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Non ci si lega che una volta sola.

SILVIA

Ci si puo sciogliere, pero.

ENzO

Né meno se tuo marito acconsentisse.

SILVIA

Chi dice questo?

ENzO
Te lo dico io; te lo insegno io. Perché a me é stato detto e insegnato cosi.

FLORA

All’infuori di cio, tutto é sbaglio. Se ti senti madre, devi ringraziare tuo marito.
Puoi essere madre soltanto a patto di essere anche sposa.

SILVIA
Ma io non dovro dire a Guido tutto quello che voi avete saputo spontaneamente da
me? lo non lo voglio ingannare.
ENzO
Questo non e un desiderio di sincerita, come vorresti che noi credessimo, ma tenti
di mettere fra te e lui un pretesto che vi tenga separati anche di animo. Tu cercherali, in-
vece, soltanto con la devozione piu tenera di meritare da lui di essere perdonata. Egli
dovrebbe sapere tutto; ma non vogliamo che egli sia spinto a ripudiarti.
FLORA
Soltanto perché tu non perda la felicita della tua vita. Di questo suggerimento
siamo responsabili noi.
ENzO
Saresti meritevole, invece, di portarne le conseguenze; anche se ti costassero la-
crime e sangue. Ma il rimorso di avere ingannato sara peggiore della confessione.
SILVIA
Mi ripugna troppo che io ritorni a lui, se tornero, senza che egli mi conosca fino in
fondo.
FLORA

Disgraziata! Ogni parola che dici e contro di te.

Enzo e Flora escono dalla porta di destra
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SCENA QUINTA

SILVIA

passeggia nervosamente, incerta della decisione
da prendere

Bisognera che io mi sappia decidere!

SCENA SESTA.

SILVIA E MARIO

Mario entra dalla porta del parco, cercando di
Virgilio. Vedendo Silvia, si arresta prima sorpre-
S0 poi con tutta confidenza dell’animo, le va in-
contro.

MARIO
Come é stato buono Virgilio!

SILVIA

Non é piu possibile che io e voi ci diciamo una parola.

MARIO
Egli mi ha detto ogni cosa di voi.

SILVIA

come parlando a sé stessa

lo devo soffocare il mio sentimento.

MARIO

Per la purezza della nostra passione, io vi prego di dirmi quel che passa nella vo-
stra anima.

SILVIA

Non lo so: non mi domandate altro; perché le mie parole non seguono piu i miei
pensieri consueti.

MARIO
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E un momento di debolezza! Ho capito! Noi dobbiamo dare al nostro sentimento
una decisione piu elevata. Perche, per tanto tempo, abbiamo perfino avuto paura di ve-
derci?

SILVIA

E stato bene cosi. Ed & stato bene che voi non mi abbiate baciato né meno le mani.

MARIO

Ma il mio desiderio, in questo vostro rifiuto che ancora non capisco, € piu vivo; e
vi chiedo di essere completamente mia. Non basta piu contentarsi del nostro sentimento,
che é stato fino ad ora una promessa.
SILVIA

Restera cosi.

MARIO
Come si accordano le vostre parole con quelle di Virgilio?

SILVIA

Non mi e possibile rendermi conto di quel che faccio. Certo, nel mio impulso ho
anche sentito il bisogno di essere contraccambiata da voi. Ma, ora, tutto mi sembra im-
possibile e scompigliato; senza che possa io stessa far nulla per dare alle mie parole una
persuasione che vi basti.

MARIO

Silvia! Da oggi noi siamo piu che mai liberi. Potremo amarci senza piu nasconde-
re nulla a nessuno.

SILVIA

La vostra voce mi e ancora troppo dolce; e non dovrei ascoltarla.

MARIO

Se potessi dirvi come questo vostro cambiamento mi fa soffrire! Lasciate che io
ve lo dica.

SILVIA

Una decisione dev’essere presa; ma non so ancora quel che faro.

MARIO

Dovrete amarmi come sempre. Lasciatevi convincere.

SILVIA

Lo so, e vi capisco. Ma, se é necessario, dovrete fare come me.
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MARIO

Mai. lo vi amero sempre.

SILVIA

Anche se io non vi amero?

MARIO

Lo stesso. E perché voi non mi amereste?

SILVIA

Ci sono nella vita certe cose piu forti di noi.
MARIO

Non dite cosi! Parlate con Virgilio.

SILVIA

Bisognera non vedersi piu.

MARIO
Non acconsento. Non potrei rassegnarmi. VVoi mi avete amato fino ad oggi; e, co-
si, da un minuto all’altro pretendete che anch’io non vi ami piu!
SILVIA
Non v’ho detto questo. Lasciatemi qui sola. Ho bisogno di essere sola. Andate da
Virgilio.
MARIO

E possibile che io non possa pitl dirvi nulla?

SILVIA
No. Bisogna che io trovi da me la via da prendere.

MARIO
Come vi amo. Basta che io vi parli, perche senta un tremito che mi fa battere il
cuore! Come vi amero sempre!
SILVIA
Dovrete accontentarvi di quel che vi dird io. Non esigerete da me niente che sia
diverso da quello che vorro io.
MARIO
Basta che mi promettiate di non lasciarvi ingannare e sopraffare dagli altri.
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SILVIA
Sono sempre libera.

MARIO
Temo che non sia piu vero. Avete parlato con i vostri genitori e, gia, non vi rende-
te conto di come mi costringete a soffrire. Perché?
SILVIA
Lasciatemi qui sola!

MARIO
Ma, ormai, abbiamo tutto deciso anche con Virgilio.

SILVIA
La colpa non é mia.

MARIO
Perche proprio oggi parlate cosi? Che cosa pensate? Non mi avete detto quel che
pensate.
SILVIA
Se ve lo dicessi, soffrireste anche di piu. Non soffrite. Dobbiamo dare retta alle
cose che sono sopra a noi.
MARIO
Prima d’oggi non ci avevate pensato mai.

SILVIA
Ho fatto male.

MARIO
Dunque, non mi amate?

SILVIA
Non dipende da me.

MARIO
E da chi?

SILVIA
Non me lo domandate.

MARIO
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con affetto

Non ¢ possibile che voi siate cosi ostile.

SILVIA

Devo soffrire per me e per voi.

MARIO
Non é vero; perche io vi amo. Ma non sapete quanto vi amo? Ditemi che lo sape-
te. Toglietemi subito da quest’angoscia che é contro anche il vostro sentimento.
SILVIA

Devo tacere.

MARIO

Non mi amate!

SCENA SETTIMA
SILVIA, MARIO E FLORA

FLORA

venendo dalla porta di sinistra. A Mario
Non mi aspettavo di trovare lei qui. Che cosa vuole? Esca. Subito.

A Silvia
C’e tuo marito. Per quale presagio m’é avvenuto di entrare prima di lui?

Mario esce per la porta di sinistra, per dove crede
di incontrare Virgilio

Che cosa gli dicevi?

SILVIA

Mamma, era necessario che noi ci parlassimo.

SCENA OTTAVA
SILVIA, FLORA, ENZO E GUIDO

ENzO

Ti riconsegnamo tua moglie.
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FLORA
E stata una leggerezza da bambina. Ne & pentita.

Guipo
Virgilio non m’aveva detto cosi. Ma io sono contento di sentire lei stessa. Il mio
dolore é stato forte.
ENzO
Noi ti chiediamo scusa anche per lei. Saprai come stanno le cose.

Enzo e Flora escono per la porta di destra

SCENA NONA

GUIDO E SILVIA

Guibo
Non sarei venuto, se i tuoi genitori, che io stimo, non mi avessero richiamato.

SILVIA

con un rimprovero appassionato

Dovresti stimare me.

GuIDbO

sinceramente

E quello che desidero.

SILVIA
con rimprovero pil angoscioso

Hai detto, pero, che se non ti chiamavano non saresti venuto.

GuIbo

con rammarico

Ero, forse, obbligato di venirti a ricercare?

SILVIA
Obbligato, no; ma perché mi vuoi bene, si.

Guibo
Tu, dunque, conti sul bene che io ti voglio?
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SILVIA
Soltanto in quello.

GuIbO

E quale e stata la ragione di esserti comportata cosi? Tuo fratello, difendendoti, ti
ha compromessa. Tu sai quello che mi ha detto? Hai sentito? Sono io che ti amo: tu no.
Ed ora piangi! Non é la prima volta che tu mi rendi lacrime quando io ti do tutto il mio
amore. Perché piangi? Non vuoi dirlo a me? Bada che si potrebbe spezzare il desiderio
immenso che ho di parlarti con dolcezza.

Potrebbe accadere che io ti dicessi cose che a me stesso farebbero male.

SILVIA
con abbandono

Dimmi quel che vuoi. Tu puoi dirmi tutto.

GuIDO

Non ti dird niente. Basta che noi ci spieghiamo. Se te ne sei andata, vuol dire che
credevi di far meglio cosi. Accetto qualunque spiegazione, perche tu sei buona, e credo
in te; soltanto in te. Alza su il viso. Guardami negli occhi come faccio io. Che hai da
rimproverarmi?

SILVIA
Niente. Per questo mi viene da piangere.

GuIbO
Dimmi se non sei contenta di me.

SILVIA
La colpa non é tua: € mia.

GuIbO

Che male puoi avermi fatto? Tu me lo diresti.

SILVIA
E la mia anima, che io non capisco piu.

GuIDO
Dimmi, allora, che cosa ha la tua anima. Me lo vuoi dire?

SiLvIA
Ma io ti voglio bene!

Guibo

57



Non te ne saresti andata.

SILVIA

con angoscia

Vedi che ora tu dubiti di me? Non dubitare di me. Ho bisogno soltanto di questo.

Guipo
con dolore
Non cerco altro. Ma le tue parole mi traggono, forse, in errore. Tu hai un modo in-
solito di parlarmi. Non sei piu tu. Perche ti sei cambiata cosi?
SILVIA
Non dipende da me.

Guibo
Non ti capisco.

sempre con dolore maggiore

Tu devi parlarmi con tutta la franchezza che hai.

SILVIA

E, allora, ho paura di dirti quel che non é vero. Perche anche io ti voglio bene.

GuIDO
Tu preferisci restare lontana da me?

SILVIA
Meglio da me.

GuiDo
Volevi sparire da tutti?

SILVIA

Avrei dovuto non farmi vedere piu.

GuIbo

Queste sono idee che prima non avevi. E vero che prima non le avevi?

SiLvIA
Dovevo uccidermi, e non mi sono capita.

GuIDO
E tu m’avresti lasciato solo?
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SILVIA
Soltanto per questo, forse, non mi sono uccisa; e ora ritorno con te.

Guibo
Se mi dici cosi, vuol dire che mi nascondi qualche cosa.

SILVIA

Non ti nascondo niente. E necessario che tu mi creda.
L’ha detto anche la mamma.

GuIbO
con slancio
Ti credero.
SILVIA
tentandolo
Non ti dispiace?
GuIDO
Ti vorrei vedere piu lieta.
SILVIA

Faro di tutto: te lo prometto. Qualche volta, si shbaglia piu di quel che non pare.
Qualche volta si crede di far bene in un modo e, invece, ¢ tutto il contrario.
Guibo

Anch’io, dopo che te n’eri andata mi domandavo se non fossi stato capace a non
pensare piu a te. Ma era un’assurdita. Lo sento bene, ora che ti vedo e sono in faccia a
te. Non ti dimenticherdo mai. Mai! Quando ti stringo mi pare che le tue braccia siano
come due ali e il tuo respiro e come I’aria mossa perche si scuotono. Ma io te le chiudo
con le mie mani, stavo per dire con i miei pugni.

SILVIA

E allora non volo piu?

GuIDO

Tu voli; ma verso di me. Sempre verso di me; e pare che il volo non finisca mai. E
il tuo petto € largo a posta, perché mi basti.

SILVIA

con dolcezza angosciata
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Mi amerai sempre? Avevo pensato di potere essere amata di piu. Era questo il mio
desiderio. E avevo paura che restando con te vi dovessi rinunciare.

Guibo
Non senti, invece, quanto ci vogliamo bene?

SILVIA
E vero.

GuIDbO
E io ti amero anche di piu.

SILVIA

Potrai dimenticare quel che oggi e accaduto?

Guipo
Non ci pensero mai. Bastera che io ti guardi negli occhi per trovare sempre la tua
anima.
SILVIA
Se ¢ cosi, perdonami. Mi sono comportata male. Troppo male.

Guibo
Forse, era necessario per sentirsi pit I’uno dell’altro; come oggi.

SCENA DECIMA
SILVIA, GUIDO E VIRGILIO

VIRGILIO
venendo dal parco

Silvial

SILVIA

senza lasciare il marito, benché piena di senti-
mento per il fratello

Ti parlero dopo. Verrai da me. Sono troppo felice perché io possa rinunciare.

VIRGILIO

con dolore

Tu sei felice?
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SILVIA

vinta dalla sua felicita
Tanto! Come ne avevo bisogno!

Guido la prende sotto il braccio e la porta con se,
verso la porta di destra.

SCENA UNDICESIMA

VIRGILIO

va verso il sofa. Vi si abbandona sopra e sin-
ghiozza coprendosi la faccia

Ma io no! Vorrei che ella mi vedesse qui a piangere!
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ATTO TERZO

Sono passati cinque anni. Enzo Poggi & morto.
La scena non avviene piu al pianterreno della vil-
la, ma in un’altra sala al piano di sopra.

SCENA PRIMA
VIRGILIO E MARIO

VIRGILIO

Non credevo che anch’io dovessi invecchiare. In cinque anni non ho avuto altro
che amarezze. E non ho fatto nulla. Se mi volto a vedere il mio passato, non ci sono piu
né meno le foglie in terra! E prima mi sembrava di entrare ogni mattina in una selva di
alberi dritti e nascenti.

MARIO

Ho fatto male a lasciarti solo. Ti dovevo portare con me.

VIRGILIO
Non sarei venuto. Non avrei obbedito né meno a te. Ma tu che hai imparato duran-
te tutto il tuo viaggio?
MARIO
Nulla. Assolutamente nulla.

VIRGILIO
Dunque, se non era per farti dimenticare Silvia, sarebbe stato inutile?

MARIO
lo non avevo che il desiderio di tornare; e i momenti piu dolci sono stati quando io
ricordavo te e la nostra amicizia.
VIRGILIO

lo, invece, non ho avuto né meno questa grazia. Non potevo pensare mai a niente.
Ma la grazia maggiore sarebbe stata se io fossi morto. Sento, ormai, che la mia vita &
sempre piu inutile e piu insulsa. Tu hai detto che vuoi restarmi accanto. A quale scopo?
lo ti trascinerei con me in un abisso la cui oscurita e piu terribile di qualunque altra. Tu
lo sai: dicono che io sono nevrastenico e basta. E vero?
MARIO

lo non adoprerd mai le parole dei medici.

VIRGILIO
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Non senti che le mie parole sono ambigue anche quando vi metto tutta la violenza
della mia sincerita? Non senti che tra me e le mie parole c’e una separazione inaccosta-
bile, una rottura che s’allunga sempre di piu, dal mio passato?

MARIO

Tu sei piu buono di prima. Questi cinque anni di solitudine dove sei restato

t’hanno fatto capire quel che prima non capivi.
VIRGILIO

E che mi giova? T’ho detto che mi sento vecchio e inerme. Qualche volta, mi fi-
guro che questo palazzo con il suo parco sia una specie d’isola deserta; un’isola morta.
Non hai la stessa impressione anche tu?

MARIO

Non & vero. lo ti rendero il doppio di quel che mi davi una volta. Non sono piu lo
stesso. La mia volonta e chiara e visibile; quasi te la potrei disegnare. Sono divenuto un
uomo che sente; e voglio mettere nella vita un’energia straordinaria.

VIRGILIO

lo ti ascoltero come una volta tu ascoltavi me. Ti sembra che io abbia meritato
questa fine?

MARIO

Sara il principio di una vita nuova.

VIRGILIO

Non ci credo. Mi perseguita anche il rimorso che mio padre sia morto prima che
egli si sia accertato della mia conversione e del mio pentimento. Povero vecchio! Mi pa-
re sempre di vederlo negli ultimi giorni della sua vita quando si faceva forza per non
mostrarsi piu adirato con me. E non gli riesciva. Ci volevamo riconciliare; e non era
possibile.

MARIO

Non pensare piu a lui. Tu gli somiglierai, senza essere vecchio come lui. Tu hai

un’altra giovinezza; quella vera, che non puo sbagliare.
VIRGILIO

E I’altra, quella di cinque anni fa, che cosa era?

MARIO
Soltanto il suo germe, che non sapeva ancora come sarebbe cresciuto.

VIRGILIO
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Spero che sia vero. Le tue parole mi fanno quasi tranquillo; almeno in questo
momento. Ho imparato che I’opera di ogni uomo consiste nell’attivita della sua anima
secondo la nostra ragione; ma e necessario che la vita sia perfetta; perche una sola fron-
da fiorita non basta per dire che € gia primavera.

Mettiti a sedere, Mario. Forse, noi ci vogliamo piu bene; ma non con la stessa in-
genuita d’una volta. Siamo entrati piu dentro a noi stessi; ci siamo piu chiusi; ma ora
che abbiamo la ragione, saremo piu amici senza mai illudersi I’uno con I’altro.

Sei arrivato proprio poche ore fa?

MARIO

Un’ora fa. E sono venuto subito da te.

VIRGILIO
Non hai incontrato nessuno dei tuoi conoscenti?

MARIO
Nessuno.

VIRGILIO

E stato male; perché ero curioso di sapere I’effetto che ti faceva a riparlare con un
altro uomo invece che con me. Forse, domani mi vorrai meno bene; perche sarai sopraf-
fatto, di piu, da tutte le altre sensazioni dell’esistenza che sei disposto ad accettare e a
ricominciare.

MARIO
Non essere diffidente!

VIRGILIO
Ho imparato anche a non credere troppo alla prima impressione.

MARIO
E tua madre?

VIRGILIO

Ella non mi vuol bene come prima; se non sbaglio. Non puo perdonare che mio
padre sia morto senza avermi visto cambiato. Il suo bene mi farebbe felice: mi sarebbe
necessario come le fondamenta ai muri di questo palazzo. Tu la vedrai. E una di quelle
donne che sembrano fatte a posta per la famiglia; come uno steccato in mezzo a un tor-
rente per tenere I’acqua.

MARIO

Sara bene che io non veda piu Silvia.

VIRGILIO
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Non I’hai pit scusata? Tu mi hai scritto in parecchie lettere che non I’ami piu.

MARIO
E vero; ma non ho pill amato nessuna.

VIRGILIO

Ella fece bene: credilo a me! Ella non ha avuto bisogno di deviare troppo prima
d’incamminarsi per la sua felicita.

Tu la vedrai, invece. E mio desiderio. Ella non teme piti nulla di te. La sua vita &
immacolata; ella dice che il bene e la felicita consistono nell’onore. E io, con te, volevo
ingannarla e tradirla!

Che ne pensi di me; a sentirmi parlare cosi?

MARIO

Ti parra strano: ma io non faccio nessuna differenza tra allora ed ora. Tu sei stato
sempre sincero; ed e la tua assoluzione.

VIRGILIO

La sincerita non basta. Bisogna trovare un punto fermo dentro di noi; ma non fatto
soltanto di noi.

MARIO
Il bene che si cerca e sempre introvabile.

VIRGILIO

Perche non siamo perfetti. Dipende da noi. Ma esso esiste, e dobbiamo rispettarlo.
Ora capisco cosi bene mio padre, che ognuna delle sue parole é piu vasta d’un trattato di
morale. Ma egli non sapeva spiegarsi. Erro, soltanto, a non farmi andare lontano da lui;
perché sarei tornato a lui anche piu presto.

Tu mi vorresti domandare, forse, perche io gli do tanta importanza, nella mia ani-
ma e nella mia coscienza, ora che non e piu vivo e non ho da rendergli conto di me.

Te lo dico subito: i miei pensieri sono nati da lui piu che io stesso. E questa somi-
glianza inesplicabile mi piace e mi pare bella.

Vai a riposarti. Non so quando mi potrai vedere.

MARIO
SOrpreso
Che hai da fare?

VIRGILIO

Niente; ma non mi e piu possibile parlare ne meno con un amico come sei tu. Ho
bisogno di esser solo; sopratutto di sentirmi solo. Vedi? Quando si ha una certa eta, ci si
nasconde agli altri non per ipocrisia, ma per I’istinto di vivere.
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Tu hai viaggiato troppo, per essere sicuro come me dei pensieri che mi vengono.
Hai viaggiato per dimenticare la donna che tu amavi.
E io, ora, mi appago di qualunque mio pensiero.

Mario lo saluta ed esce dalla porta di sinistra.

SCENA SECONDA.

VIRGILIO

Non permetterd a nessuno piu che si venga a scrutarmi. A me soltanto io mi devo
confidare.

SCENA TERZA.

VIRGILIO E FLORA

FLORA
Hai deciso?
VIRGILIO
Che io restero qui.
FLORA

Tu molesti la memoria di tuo padre. Vattene lontano da lui, ora che € morto. Tor-
nerai quando saro morta anche io. Lasciami qui sola con lui.

VIRGILIO
Saro per te come quando ero ragazzo.

FLorA
Tu non hai mai fatto niente della tua vita.

VIRGILIO
Non é qui con te che io imparero a vivere?

FLorA
Non é vero.

VIRGILIO
Mamma, tu vuoi vendicarti troppo.
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FLORA
Non hai piu bisogno di me.

VIRGILIO
Piu di prima.
FLorA
Sei, dunque, piu debole di me?
VIRGILIO
Forse, sono sempre stato.
FLorA

Ti rifiuti alla preghiera che io ti faccio?

VIRGILIO

Ti supplico di non insistere. Tu non sai essermi madre. Mi fai vergognare troppo
di me stesso. Non mi sento piu capace ad andare in mezzo agli uomini. | quali com-
prenderebbero che, una volta, ho creduto di poterli dominare con la mia intelligenza.

Credevo di avere, nella mia giovinezza, una forza che si manifestava per mezzo
della mia intelligenza. E non é stato vero. Avevo soltanto una percezione troppo astratta
della mia volonta; e non ho trovato chi mi ascoltasse.

Tu non sai il male che avete fatto a non lasciarmi partire allora. Nel bisogno che
avevo di non dipendere da voi, quasi di esservi avverso; vedevo la possibilita di compie-
re un’esistenza che m’avrebbe fatto, scoprire verita ignote a tutti gli altri uomini. Se a-
vessi creduto in Dio, sarei stato un santo. Ma ero un mistico e un asceta lo stesso. Ave-
vo la devozione e il rispetto di me.

E ora io sono un uomo qualunque, mediocre e stanco anche di questa sopravvi-
venza che mi fa spavento. Se io andassi via, mi ucciderei dopo pochi passi di strada. Mi
attacco a te, perché non mi sento ne meno capace di amare.

Tu sei pit giovane di me, con i tuoi capelli bianchi.

FLORA
C’e in te quella specie di odio che avevi nella tua adolescenza.

VIRGILIO

Mi nascondero in qualche parte di questo palazzo, e tu non verrai mai a trovarmi.
Non ti rivolgero mai la parola, né meno se mi passerai accanto.

Non spero piu niente. Ma a poco a poco i tuoi occhi vedranno dentro i miei che
noi siamo ancora madre e figlio.

FLORA
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Ho promesso a tuo padre di perdonarti. Tu sei profondamente malato. E non ho
piu I’animo di mandarti via. Ma in questo modo tu non guarirai. Se tu non fossi malato,
saresti cattivo.

VIRGILIO

Quel che mi dici mi fa pensare a quando per la prima volta si sente un profumo
ignorato; e ci fa meraviglia piu che se aprissimo gli occhi allora. Perché i miei pensieri
mi faranno morire. lo so, infatti, che non dovrei vivere.

FLORA
Cinque anni fa, non ti si poteva parlare ne meno.

VIRGILIO

Allora, perché non dirtelo? I tuoi orecchi di madre mi comprendono. lo mi crede-
VO non un essere mortale, ma divino. Mi credevo capace di farmi immortale; di far per-
dere la mia strada alla morte. E volevo fuggirla fino da allora. Perché la piu grande e-
brieta della vita nasce dal fermento oscuro della morte.

Non era la giovinezza, ma la morte, che mi esaltava; la morte che ora non temo

RN

piu.
Perche non ci siamo compresi subito? Allora mi pareva inutile discutere con voi; e

solo volevo dimostrarvi che avevo una forza che non m’era stata data da voi. Ora perché
tu vivessi per sempre, non m’importerebbe d’essere nato.

FLorA

Quando tu eri un ragazzo, una volta mi hai detto: mamma, perché noi siamo uo-
mini? E guardavi una rondine che era passata sopra la tua testa.

VIRGILIO

Ho sempre avuto il desiderio delle cose infinite. Mi pareva che i miei occhi non
dovessero guardare piu nulla, finche non fossero capaci ad affissarsi in un orizzonte
scoperto da me. Ed ecco perché volevo lasciare la vostra casa.

La mia casa era piu invisibile dell’aria serena, ma per me c’era; e avevo un gran
desiderio di andarmici a chiudere. Le tue carezze non contavano nulla. 1o volevo, prima,
incontrare quella spiegazione che, senza farmisi vedere, mi costringeva, come
un’assoluta inimicizia, a cercarla sempre; anche quando io le dicevo che la forza non mi
sarebbe bastata. Se io I’avessi trovata, avrei conosciuto una verita eterna e I’avrei inse-
gnata agli altri uomini.

FLORA
Quanto dovevi soffrire!

VIRGILIO
Tanto, mammal! lo rinnegavo te, perché volevo una madre eterna.

FLORA

68



Tu sei sempre malato; parli ancora con i tuoi sogni e non con me; e percio tu mi
costringi a dirti una cosa troppo evidente perché dovessi io rammentartela.
VIRGILIO
lo non voglio da te altro che cose dolci.

FLORA
Tu non sai che tuo padre € morto dai dispiaceri e perché tu non I’amavi. Ed avete
vissuto insieme!
VIRGILIO
E mia soltanto la colpa? Ma tu hai detto quel che ci voleva per farmi credere il fi-
glio pit malvagio che esista.
FLORA

Ecco perche dovresti andartene.

VIRGILIO
Non me ne ero accorto; te lo giuro. Sono sconvolto, ma non credevo a questo.

FLORA
Cosl, una volta, da bambino, spennasti vivo un merlo che avevi in gabbia.

VIRGILIO
Non mi ricordo né meno di questo. Non me lo dovresti ricordare!

FLORA

E tu non mi costringere a ricordarti soltanto il male.

VIRGILIO
Si: di me, tu non serbi che il male. Quello che io ho fatto senza volere. Ma anche
tu, una volta, te ne sei andata via da mio padre. Allora, eri giovane come me.

FLORA
sconvolgendosi

Tu osi rinfacciarmi una cosa simile?

VIRGILIO

Non sono io, ma la giustizia eguale per me e per te.

FLORA

come fuori di s&
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Aspetta; aspetta un poco! 10 non sono pitu come una volta. Basta una parola a far-
mi male per sempre!

VIRGILIO

Allora, quando si crede lo stesso d’avere la nostra coscienza, si commettono cose
che poi, invece, ci turbano per sempre. Tu, mi accusi quasi d’aver fatto morire mio pa-
dre. Sarebbe vero, se io non avessi sofferto quanto lui. E vorrei essere morto io, piutto-
sto!

FLorA

Sarebbe bastata forse una parola sola per salvarlo. Ma tu hai detto a me quelle che
non dovevo udire mai! Sono irreparabili, e le dovro scontare da me stessa.

VIRGILIO

lo ti chiedo perdono d’aver messo la mia curiosita sopra la tua giovinezza. lo la ri-
spetto, la tua giovinezza, anche se tu I’hai rifiutata.

FLorA

Tu non sai di che sono capace. Non sai quello che puo accadere! 1o non ti compa-
rird dinanzi mai piu! lo mi vergognero per sempre di te. Non c’e piu Enzo! Egli era tut-
to. Senza di lui, I’incalco si € spezzato. Oh, no! Piuttosto che tornare una donna incapa-
ce a me stessa, & necessario che io mi sappia consigliare. Non mi vedrai mai piu. Le tue
parole mi hanno decisa.

esce dalla porta di destra

SCENA QUARTA.

VIRGILIO

e restato sconvolto, e si sente riprendere da uno
dei suoi malesseri quasi epilettici

lo non voglio sognare! Non voglio! Ma la mia testa é troppo debole. Basta che io
mi assopisca, perche il sogno sia piu reale di tutto cio che esiste. I miei sogni sono piu
forti di me. Per me, la luce é quella che illumina dentro me stesso. E questi miei sogni,
peggio degli incubi, crescono d’ogni parte come s’io fossi condannato a sentire sulla
mia faccia uno spiraglio dell’infinito. La mia giovinezza si vendica di me; mi accieca;
ed i0 sSono in Suo Possesso.

SCENA QUINTA.

VIRGILIO E SILVIA
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SILVIA
venendo dalla porta di destra

Virgilio!

VIRGILIO

afferrato dal suo incubo

Chi t’ha insegnato a passare dove io mi sentivo cosi solo?

SiLvIA
Perche mi parli cosi?

VIRGILIO
seguendo una sua allucinazione

Che cosa avevi in mano?

SILVIA
spaventata
Nulla.

VIRGILIO

va a lei e le tocca le mani

Non c’é nulla: & vero. Ma dove hai messo quel che avevi in mano?

SILVIA
cercando di guarirlo

Sono venuta per stare con te; per tenerti compagnia. Ho portato anche mia figlia,
perche ti distragga. Vieni a vederla. E nel giardino. Vieni a insegnarle dove le rondini
hanno i nidi.

VIRGILIO
sempre vaneggiando

Non é vero che mi capiresti lo stesso anche se tu non mi costringessi a ricorrere
all’abitudine di saper parlare? Come si sta bene senza parlare! Ma, benche sappia che tu
esisti e non ti possa shagliare per un’altra, non mi é piu possibile vederti. lo mi sento tuo
fratello soltanto perché una volta siamo stati fratello e sorella. Ma, ora, la cosa é
un’altra. Le forme si sono annullate. Non esistono che le mie idee; ma sono incapaci di
creare la materia.

SILVIA

Forse, tu guarirai. Stai attraversando il punto peggiore della tua vita. Ma tu non sai
quanto € il mio dispiacere a vederti cosi.
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VIRGILIO
Tu mi vuoi riportare nella vita. Ma non ci riesci. Sei ancora vivente e vorresti
ch’io fossi come te.

SILVIA
Ti guariro io!

VIRGILIO
Non ti vorrei obbedire per nessuna ragione. Prega perche io non mi ridesti mai

SILVIA
lo non ti lascierd mai. Il mio dovere di sorella lo conosco.
tra sé

E un raccapriccio

SCENA SESTA.
VIRGILIO, SILVIA E MARIO

MARIO
rientra dalla porta di sinistra
Signora!

SILVIA
Entri anche lei.

MARIO
andandole vicino e parlando quasi sottovoce
Debbo annunciarle una grande sventura.

SILVIA
accennando a Virgilio, che resta sul sofa

Ce ne puo essere una maggiore di questa?

MARIO

Vostra madre s’e annegata nella fontana del parco. L hanno tratta fuori mentre io
passavo, cercando Virgilio. E gia fredda e non respira piu.

SILVIA
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raccapricciata e smarrita, accennando al fratello

La sua ragione gli evitera questo colpo!

Esce con Mario dalla sinistra. La scena resta
qualche momento silenziosa; mentre Virgilio re-
sta abbattuto sul sofa, in preda al suo malessere.
Da un’altra porta, da quella di destra, alcuni ser-
vitori e un giardiniere portano il cadavere di Flo-
ra, adagiandolo sopra un largo sofa in fondo alla
scena.

SCENA SETTIMA.

VIRGILIO

al rumore che hanno fatto i servitori, alza la testa.
Guarda in fondo alla scena e riconosce il cadave-
re della madre. E ancora trasognato e quasi allu-
cinato.

Mia madre! L’hanno portata qui per vedere se io la riconosco!
con un grido
Ho ucciso anche lei!
s’inginocchia presso il cadavere, abbracciandolo

Se ti stringo a me non giova piu a nulla. Ti bacio come avrei dovuto fare prima,
un minuto fa. Ti bacio perché tu non sia pit morta: ti voglio sentire respirare. Se non
riesco a farti respirare, vuol dire che tutto € muto per me!

SCENA OTTAVA.

VIRGILIO, SILVIA E MARIO

Silvia e Mario rientrano precipitosamente dal-
la sinistra. Silvia s’inginocchia presso la madre
morta. Mario abbraccia Virgilio.

VIRGILIO

E morta perché io potessi guarire. Mi sento eguale a voi. Non ci credete, ma & ve-

ro. Fatela portare sopra il suo letto. E stata una abbominazione a posarla qui.
rientrano gli stessi servitori, e portano via il ca-
davere di Flora, per la porta di destra. Silvia li

segue, senza staccarsi dalla madre. Virgilio vor-
rebbe fare altrettanto, ma Mario lo trattiene
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SCENA NONA

VIRGILIO E MARIO

MARIO

Mio amico! Come sei da compiangere!

VIRGILIO

sempre fuori di se; ma a mano a mano tornando
naturale

Il senso delle parole non e piu lo stesso. Ed ella e di la!

fa per andare nella stanza dove hanno portato il
cadavere di Flora

L’ho appena abbracciata!

MARIO
Resta con me. E bene che tu non la riveda subito.

VIRGILIO
Che una persona muoia € la cosa piu naturale; ma io ho spinto mia madre ad ucci-
dersi!
MARIO
Tra voi, anche i sentimenti piu benevoli e dolci erano come quelli dei nemici.

VIRGILIO
Se Dio la ridestasse almeno un’ora sola, perche ella mi togliesse dalla coscienza
guesto rimorso! Basterebbe un’ora sola!
MARIO

Tu troverai il modo per farti perdonare.

VIRGILIO

lo la debbo obbedire piu che mai: non posso restare qui. Ogni minuto ch’io mi
trattengo, la profanazione si fa irreparabile. VVoglio riabbracciarla, perché mi resti anche
su la carne, per sempre, il diaccio del suo viso!

Ma la mia risoluzione e presa. Lascio tutto. Non voglio niente con me. Ma dovro
cambiare di me ben altre cose! Lasciamela rivedere.

MARIO
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Dai viluppi, di cui eri composto, ora comincierai a scioglierti.
Tu soffri troppo. Ma & vero che, qualche volta, noi siamo destinati a scendere ne-
gli abissi piu cupi per avere il desiderio, poi, delle cime piu elevate.
VIRGILIO
Dove andro a vivere?

MARIO

Dovrai credere in Dio. Non hai altro scampo! E la fede, che e indispensabile, ti
verra.

VIRGILIO
Senza questa fede io non devo rivedere mia madre.

MARIO

L’avrai. Non quel che & seminato deve nascere, anzi deve morire sotto la terra. E
pure, quando € morto, noi vediamo spuntare la pianta che prima non esisteva.

VIRGILIO

con angoscia cupa e scosso dalla sua nuova ani-
ma

Ma era necessario che io uccidessi mia madre? Devo, dunque, rifiutare la fede?

MARIO
No; perche ¢ la realta.

VIRGILIO

sempre pil scosso dalla sua nuova anima che si
afferma in lui dopo la tempesta

Essa mi prende e mi abbatte; ma io la devo seguire.

SCENA DECIMA

VIRGILIO, MARIO E SILVIA

SILVIA

vedendo il fratello che & vicino alla porta di sini-
stra

Dove vai?

VIRGILIO

tornando indietro
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lo ti lascio un altro fratello. E degno di te, perché ha saputo rinunciare a te. Con
lui, penserete a quel che si conviene fare per il corpo di mia madre. In quanto alla sua
anima, ci devo pensare io; finché non la sentird piu come un travaglio della mia co-
scienza!

dette queste parole con una tranquillita suprema,
egli se ne va cosi tutto scomposto com’e

SCENA UNDICESIMA

SILVIA E MARIO

SILVIA
E sempre fuori di sé. Non lo perdete di vista.

MARIO

con grande chiarezza e fiducia in quello che dice

Non ha piu bisogno di noi.

SILVIA

appenata per quello che pud accadere al fratello

Richiamatelo indietro. Che venga dalla madre; con me.

MARIO

Sarebbe peggio.
Piuttosto, pregate per lui e per la sua lunga penitenza.

SILVIA

Fa un atto di sconforto; con gli occhi fissi per
dove & uscito il fratello. Poi si riscuote; e, tra-
mortita dal dolore, s’avvia rapidamente dov’e
Flora. Ma, quando ¢ per entrare, si sovviene della
figlia che ha lasciato in giardino.

Mario! Andate voi da mia figlia. Portatela a casa sua, perché non pianga. Fatele
capire che mi aspetti senza piangere. Ditele che verrd anch’io.

Mario esce per andare nel giardino, e Silvia entra
dov’é Flora morta.
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