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FEDERIGO TOZZ1

NOVALE

DIARIO



«Tutto e stato per me un passare tra la vita
per giungere a completare la mia animay.

Tozzi



Premessa



Nel presentare un nuovo volume del Tozzi non ci dovrebbe essere bisogno di
aggiungere parola, se non, forse, per spiegarne le origini, o le intenzioni di chi ne
curo la stampa.

Notando le incertezze o inesattezze di alcuni giudizi susseguitisi in molti giornali
e riviste, mi sono accorta della necessita di dare a conoscere meglio il Tozzi a
coloro che per giudicare della sua arte debbono riferirsi unicamente ad opere le
quali, perché appartenenti tutte a periodi di travaglio e di lotta, dovrebbero
considerarsi, piuttosto, in quanto a valore psicologico, indici di stato d’animo
transitori che di realta spirituale permanente. Distinzione che non viene fatta quasi
mai,; cosi, mentre concorde é il riconoscimento della perfezione di espressione e di
forma raggiunta nell arte dal Tozzi, da pochi é ammesso che questa eccellenza, anzi
che il frutto di gravi studi o paziente tirocinio, sia prima di tutto, in ogni sua
caratteristica — come lucidita scultorea del pensiero, acutezza d’analisi, sincerita di
sentimento, ecc. — rivelazione non dubbia di una poderosa potenza creatrice,
predestinata immancabilmente ad affermarsi in opere di valore spirituale universale,
se all’autore fosse stato concesso il tempo, o data la possibilita, di compiere la
propria evoluzione interiore e di fermarsi sulle acquistate certezze.

Specialmente, guardando all’opera pubblicata, non si pensa abbastanza che del
Tozzi si ha, si puo dire, un solo periodo di produzione e relativamente breve,; perché
anche le cose scritte prima: Con gli occhi chiusi (1912), Ricordi di un impiegato
(1910), ecc., furono stampate nel 1918 e 1920, ed ebbero, percio, nell ultimo
rimaneggiamento, piu o meno, ['impronta di questo periodo unico. E in quali
condizioni d’animo naturali potesse trovarsi allora il Tozzi per potere essere
obbiettivo, basti, tra il resto, pensare che, artista precoce — come dal presente
volume — avendo al sogno d’arte sempre sacrificato e sottoposto tutto se stesso, non
riusciva che allora, cioe al suo trentaquattresimo anno d’eta, e soltanto per
raccomandazione, a farsi aprire i battenti di una Casa Editrice importante!

Per un autore fecondo come lui — lavorava di getto, con vena prodigiosa,
riempiendo cartelle dietro cartelle quasi le ricevesse dettate — ma per cui il
consenso o successo era condizione base se non all’impeto creativo certamente alla
facilita di produrre, cio che questo significo non é facilmente computabile.

Ad aiutare, dunque, uno studio sul Tozzi piu esteso e fedele intesi che bisognava
pubblicare altri documenti, e, il piu possibile, diretti, perché non si avesse sospetto
di parzialita o di esagerazione. Dovevano, quindi, necessariamente, essere pagine
del Tozzi stesso e anche, per quanto si poteva, libere da preoccupazioni d’arte.

1l mio primo disegno fu di comporre con dei frammenti inediti, scelti tra i piu
soggettivi, una specie di autobiografia. Ma, cominciata la scelta da le lettere che



sono quelle che formano la seconda parte del presente volume, mi avvidi che
sarebbero state esse sole sufficienti a dimostrare limpidamente [’anima vera del
Tozzi. Pero, non si potevano pubblicare isolate per piv motivi: anzitutto, non davano
della vita dell’autore che un periodo breve; poi, non vi era abbastanza sviluppata la
parte narrativa, e, infine, potevano non convincere, perché troppo esclusivamente
passionali. Mentre, indecisa, pensavo al modo migliore, da scegliere, per
completare il lavoro, inaspettatamente venne in mio contatto una persona che aveva
conosciuto il Tozzi diciannovenne. Erano stati amici, ma poi, separati dalle
circostanze, dal 1903 non si erano piu incontrati, e né [’'uno aveva saputo dell’altro.
Risale a quell’epoca lontana uno studio analitico sull’arte del Tozzi fatto da questa
stessa persona, sulla sola base di alcune lettere scritte dal Tozzi ad una ignota:
Annalena; e da esse date a quest’amico appunto per averne un giudizio. Lettere che
egli copio senza che il Tozzi né [’Annalena lo sapessero mai. Sono quelle che
formano il primo gruppo del presente, di cui non si hanno piu gli originali perché
distrutti dal Tozzi con altre, poco dopo scritte. Si deve, dunque, alla chiaroveggenza
del caso, alla devota e disinteressata ammirazione di un amico che esse si siano
conservate e concesse a integrare la presente raccolta. Sono le piu importanti
perché dell’epoca la piu remota e perché appunto in esse [’autore si e lungamente
indugiato a descriversi per riuscire a farsi conoscere dall’ignota alla quale
scriveva.

Con [’insieme dei due gruppi, cosi, si ha [’evolversi di quasi tutta la prima
giovinezza del Tozzi (quella che si puo dire, é la parte fondamentale della vita
d’ogni uomo) la meno conosciuta, dov’e gia, pero, la rivelazione sicura della sua
inconfondibile personalita, se anche adombrata dalle influenze degli autori preferiti.
Personalita, che, se porta le stimmate certe delle passioni e dei sentimenti che si
dovranno sviluppare in corso di tempo e farlo soffrire tanto, porta anche scolpiti i
caratteri di quella forza con la quale trionfera poi sempre d’ogni contagio: la bonta
semplice e schietta dell’animo. Perché, se ¢ vero che Egli fu senza remissione e piu
che non si creda, esposto a risentire e soffrire tutte le influenze, le piu disparate, a
partirsi dalle sensuali e passare per tutte le deviazioni dello spirito (dalle nichiliste
— tra cui le reazionarie cattoliche e le reazionarie bolsceviche — alle malate di
misticismo nordico; dall’intellettualita pretenziosa e gretta di provincia alle
raffinatezze ambiziose dei cerebrali intriganti della capitale; dalla mondanita frivola
fino alle compiacenti esibizioni spiritistiche),; e pure anche certo che si tratto sempre
di aberrazioni momentanee, le quali se lo turbarono non lo modificarono, mai,
sostanzialmente.



Nella scelta dei brani, oltre lo scopo fondamentale, cercai di raggiungere anche
quello di una lettura che interessasse per se stessa: da qui la forma a diario e la
concessione di alcuni particolari non strettamente necessari.

Dichiaro che nella compilazione delle note non guardai tanto a una
chiarificazione immediata quanto all’occasione che mi si porgeva per sottolineare
sentimenti o fatti d’importanza biografica.

Vinsi la naturale ritrosia a pubblicare pagine intime con la coscienza di un
dovere da compiere: quello di restituire al Tozzi, e alla sua piu nobile fama, cosa
che gli appartiene. Del resto considero impossibile sbagliare: di attori, in
quest’opera come in qualche altra del Tozzi, ce n’eé uno solo: I’autore.

Non m’illudo che la storia troppo ingenua e semplice, passi senza incontrare
sogghigni: roba d’altri tempi, roba superata! Ma le generazioni non nascono adulte.
Ci sono dei giovani oggi, ci saranno domani — e tra essi il figlio di Tozzi.

A loro dedico il libro.

EMMA TOZZ1



Parte prima



Da Siena, a Siena
27 novembre 1902 (A).

Veramente non dovrei scriverle, dal momento che alla mia prima lettera Ella non ha
né meno risposto... Ma non posso ritenere il vivo desiderio che ho di comunicare cosi
con una donna che 10 non conosco, forse trasportato dalla novita stessa di questo fatto.

Le dissi che avrei desiderato essere uno fra i suoi corrispondenti, per avere agio di
studiare il carattere di una giovane donna. Riconosco di aver mostrato troppo
rudemente il mio scopo facendolo apparire privo di ogni grazia. Spero di rimediare con
la presente dicendole che io vorrei conoscere le sue impressioni su I'arte senese;
intendo dire su quanto di artistico esiste in Siena, specialmente nelle chiese, dove si
trovano veramente tesori di pitture e di sculture quasi obliati dall’indifferenza.

Io che ho diritto di chiamarmi un artista, come Ella potrebbe riconoscere accettando
la mia proposta, ho passato molto tempo a contemplare tali capolavori, rapito nell’idea
istessa che ’artista aveva saputo infondere nel suo soggetto. Vorrei che Ella mi dicesse
— per esempio — l'affresco tale che trovasi nella chiesa tale, mi piace specialmente
perché ha questa maniera, ecc.

Riconosco che cosi non le posso essere chiaro. Ma in ogni modo Ella dev’essere
capace di afferrare il mio concetto e di apprezzarlo.

Le scrivo in un momento in cui non potrei fare di meglio perché (glielo voglio dire)
sono in un... caffé dove, d’intorno a me, si giuoca, si grida, si bestemmia, si sputa... Un
mio amico m’interrompe per voler sapere quello che 1o scrivo, ma con un pugno lo
ricaccio al suo posto e continuo a scrivere, Questo accenno rapidissimo le dara cosi
un’idea del mio modo di fare facendole conoscere un lembo della mia vita e in qual
ambiente si svolga. Ma non mi creda un friviale! Nella rozzezza degli atti esteriori,
conservo intatta la purita della mia anima a cui non giungono se non le armonie...

(1

4 dicembre 1902.

Non ho potuto rispondere subito alla sua grata perché mi trovavo fuori di Siena a
tessere uno dei piu deliziosi idillii con la mia... Mimi (B). Quindi sono certo di trovare
presso di lei il perdono e il desiderio di spendere un altro soldo per scrivermi un’altra
volta.
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Ecco: io penso che Ella abbia notato quella mano mentre stava pregando. Non ¢
vero? Se cosi ¢, non posso lodarla come religiosa né non ammettere che Ella sia una
brava e intelligente signorina come se ne trovano poche. Non per la ragione di aver
rilevato quel grossolano difetto di figurazione, che sarebbe ben poca cosa; ma perché
da quello facilmente si comprende come i suoi occhi devono essere animati da una
curiosita nobilissima (2).

Quel dipinto del Casolani ¢ uno dei peggiori, sia pel colorito che pel disegno. Non
sono stato a rivederlo dopo la sua lettera per una ragione semplicissima, che dietro i
vetri delle finestre che sono i di fronte alla chiesa, potrebbe esservi la fronte ridente di
Annalena. Pero mi ricordo bene della chiesa. Anzi le dird che se io fossi un credente
non andrei a pregare li dentro. Per me ci vorrebbero delle chiese piu grandi, capaci di
darmi impressione ed immagini. S. Quirico (parlo della chiesa) ¢ un aborto dell’arte.
Che potevan far di piu il Salimbeni, il Casolani e magari anche il Vanni? Per me questi
tre artisti € 1 minori che furono della scuola loro, non meriterebbero di essere ricordati.
Badiamo: a proposito del Vanni parlo di quello che ha dipinto a S. Quirico e non
dell’altro che ha lavorato anche in Duomo nella cappella di S. Ansano, alla sinistra di
chi entra, al lato dell’altar maggiore. Il Salimbeni poi ¢ il piu incapace di tutti. Basta
vedere i lavori che ha fatto nella Chiesa di S. Spirito. Che roba! Degna di stare vicina
alle carceri. Il Casolani ha qualche cosa di buono. Per esempio, al Carmine c’¢ il
supplizio di S. Bartolommeo, che, toltane la troppa aridezza, ¢ riuscito lodevolmente.

Questa volta le scrivo tra una forchettata e Ialtra di pasta al sugo e non ho avuto
voglia di consultare alcun libro o le mie note, per sfoggiare il mio patrimonio artistico.
Ho scritto cosi alla buona, distendendo in periodi quello che mi veniva a mente.

................................... la prego a riscrivermi, indicandole di
visitare la Chiesa del Convento dell’Osservanza, quasi I'unica che accolga bellezze
artistiche di diverse scuole. Ci vada. Non badi al fango. Poi me ne parli. Il prossimo
lunedi andro alla Posta. Badi: non mi faccia fare il viaggio invano.

8 dicembre 1902.

Per tutto il fascino che sento per lei mi perdoni quello che sono per scrivere!

Questa volta non la terro allegra, son certo.

Non tutti 1 giorni della mia vita hanno il riso della giovinezza e la gioia di un cuore
soddisfatto.

Una volta gli angeli scendevano volentieri dai loro troni lucenti per consolare gli
uomini, ma ora, ohime, la sola leggenda ci rimane per rimpiangerli.
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Io devo, signorina, lavorare piu di lei.

Ella forse nel lavoro trova una soddisfazione, le sue mani sui fiori di qualche ricamo,
hanno piu fortuna delle mie.

A Lei la tranquillita soffusa nel salottino elegante, nella luce temperata e nel tepore:
a me, Ella lo indovina, una stanza brutta assai volgare, per valermi di un aggettivo di
moda, dove solo i miei sogni pieni di fantasmi e di suggestioni come le visioni pallide di
frati medioevali, danzano intorno vanamente.

Se Ella mi vedesse con la fronte posata dentro il cavo trepido di una mano, guardare
dolcemente lungo le righe d’una pagina stampata, inseguendo nel volo ardente e
silenzioso della mia anima una immagine incantevole, oh! Ella non riderebbe!

I miei segreti, Ella non li conosce; ed ¢ bene.

Ho bisogno di dirle che le mie lettere sono come le stoffe orgogliose che coprono
I’ossa d’un disperato?

Forse Ella non mi crederebbe.

Ma ¢ cosi.

Si, nella corsa ardente della mia vita, che pulsa nelle mie vene irrequiete e anelanti,
nel pensiero angoscioso che m’invade, mi troverebbe or dubbioso, scettico, magari
beffardo.

Ma non lo sono.

Anch’io ho bisogno piu d’altri della finzione, della finzione che piace, sa!

Ella pensa: questo... Rodolfo ha bisogno d’un soldo?

Io le rispondo gridando: no, no!

Ho bisogno d’illusioni, io che penso con Max Nordau che Iillusione ¢ il migliore
dei beni dello spirito umano. Come vede, sono contento di un paradosso!

Ride?

I fumo del mio ponce ¢ un’evanescenza che sale nell’Invisibile...

Le mie digestioni — molto differenti dalle sue, o signorina — sono necessarie — sono
la base prima del Necessario...

Come vede, questo misticismo, a cui pochi credono, mi domina interamente.

Ride? Io invece mi faccio piu serio.

Conosce il Cyrano? — Diamine!

Allora queste parole non le possono essere sfuggite:

Cevvrreeeeenns non, merci! Mais... chanter,
Réver, rire, passer, étre seul, étre libre,
Avoir I’ceil qui regarde bien, la voix qui vibre,

Mettre, quand il vous plait, son feutre de travers,
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N’écrire jamais rien qui de soi ne sortit,
Et modeste, d’ailleurs, se dire: mon petit,
Sois satisfait des fleures, des fruits, méme des feuilles,

Si ¢’est dans ton jardin a toi que tu les cueilles!

Déplaire est mon plaisir. J’aime qu’on m’haisse».

Ora, meno il suo intelletto o il... suo naso, io ho il cuore di Cyrano!

Se ho scritto le due lettere in un caff¢ e in una trattoria, non ¢ perché io passi tutto il
giorno a bere caffée o a mangiare porzioni di pasta asciutta, ma perché scrivendole 1,
mi piaceva di piu.

Mi vuole piu sincero?

Lo so, a volte, anzi spesso, la sincerita non piace alle donne, perché essa ha la
disgrazia di essere troppo rude; per Annalena dovevo fingermi un elegante col naso
pieno di aromi e co’ baffi tirati in su... Ma che wuole, i0o conosco e gusto altri
passatempi!

E poi — ci creda — non ¢ questione di volgarita, ¢ questione... d’ appetito.

Con cio, si capisce, i0 non voglio urtarmi con lei. Se mi scappa qualche sgarbatezza
mi perdoni, ché all’infuori della mia Mimi non conosco altre donne.

Ci crede?

Non posso spiegarmi.

Lasciamo andare le chiese! Stiamo pure all’aria libera, respirando liberamente altre
aure. Per un momento posso lasciare anche il diletto dell’arte religiosa, ché poco
danno me ne viene. Ma non ci partiamo dall’arte. E dicendo cosi, questa volta, intendo
di esprimermi in una concezione latissima che tutte le forme dell’arte comprende.

Le piace notomizzare con me questa manifestazione dell’intelletto?

Posso essere importuno e insistente quanto lo ¢ una zanzara, ma non per questo
cedo alla speranza d’avere corrispondenza con Lei! Le pare? Nel tempo che scrivo
una lettera non sento manco il freddo della mia stanza!

11 dicembre 1902, ore 18.
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Si, io credo che ella m’abbia compreso e che desideri conoscere a fondo tutto il
segreto dell’anima mia, con la volutta ingenua di una innamorata.

Ed io I’appaghero con la fede di un mistico.

Pero, che mai abbia da pentirmi dell’orecchio d’ Annalena!

Le mie lettere saranno come i petali della mia anima, strappati ’'uno dopo I’altro e
sparsi in grembo ad una donna che lo sconosciuto mi fa somigliare a una nova
Melisenda, non di Tripoli. E parlerd ancora di quella Mimi perché Ella, nel profilo
morale, colga gl’incanti di una giovine che non disdegnerebbe ad amica.

Ma creda a tutto quello che io le scrivo! La menzogna m’appare come il peggiore
dei mostri, che dell’alito pestifero dell’umanita vive e si nutre. Ma la credo immortale e
invincibile come lo erano quelle antiche Sfingi che gli Orientali avevano create in una
delle loro aberrazioni fantastiche e che, pur tuttavia, sovrastavano fatalmente a’ destini
degli uvomini.

Oggi queste Sfingi non sono morte. Vivono spiritualmente nelle nostre abitudini
viziose, ne’ nostri pensieri, e il bagliore de’ loro occhi spaventa i buoni.

Per questo non amare la verita?

Ah, no; mai!

Mi attorciglio ad essa, come un’edera che sfida primavere ed inverni. Con me,
un’altra pianta intreccera le foglie e dall’alto guardera eternamente il cielo, rapita
nell’estasi di tanta bellezza.

Ed Ella? (3)

13 dicembre 1902, ore 20.

Quando sono per scriverle non mi preoccupo mai di ritrovare 1’intonazione
precedente; non sono io che comando, ma le mie passioni che lascio passare come un
pastore assopito guarda I’acqua che corre. Cosi, a seconda del diverso umore in cui mi
trovo, esse sono tristi o liete, dolci o amare, odiose o amorevoli. In fondo, si capisce,
sono sempre il medesimo: soltanto il campo marginale della mia coscienza ¢ quello che
si muta, perché esposto direttamente alle impressioni esteriori; ma, naturalmente, il
mio io non oscilla.

Stasera, per esempio, sono piu disposto ad esporre un’analisi psicologica, che a
cercar fiori in immagini e fantasmi. Cio dipende dal fatto che tutto il giorno ho letto un
libro dello psicologo americano James, ossia G/ ’ideali della Vita.

Mi riuscirebbe imperfetto e faticoso cambiare tal modo di associare le idee mie...
Forse, nel corso della lettera, pensando specialmente che io sto scrivendo ad una
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signorina, e che non devo sperdermi inutilmente in discussioni di un’indole disadatta, ¢
facile che lentamente ritorni a quello che mi piace di piu: alla poesia.

Se ci0 non chiama sincerita io non so quello che dovro dire.

Perché ¢ un caso curioso che a me, forse piu sincero di ogni altro (per carita non
pensi che io voglia dir male d’alcuno), Ella non sappia trovare un sentimento completo
di fiducia.

O quella Mimi?

Io non l’avrei piu portata in campo se Ella, nella seconda lettera, mi pare, non
I’avesse creduta...

E stato per un bisogno istintivo di protezione e di difesa che io ho speso alcune
parole, per essa. Del resto la mia Mimi, che non potrebbe né meno immaginare
d’occupare I’attenzione sua, non ’avrei piu tolta dal segreto ripostiglio del mio cuore.
E le da da pensare? Perché?

Veda, se Ella non mi credesse ancora quello che realmente sono, sa che farei?
Rinuncerei da me stesso ad ottenere una corrispondenza, ed invece del solito
pseudonimo metterei il mio nome senza timore e senza vergogna. La prego di non
dirmi piu a quel modo, che lo faccio da vero! In quanto poi ad essere caduto in varie
contraddizioni non mi pare giusto, anzi sono certo del contrario, ché ho la coscienza
d’aver parlato sempre sinceramente.

Mi chiede Ella: perché con tanta insistenza cerca di mettersi meco in relazione se ha
la possibilita di espandere in un altro cuore fidato i tesori della sua anima? Questa
domanda non doveva essere fatta. Le chiedo io: perché con tanta insistenza cerca di
non mettersi meco in relazione se ha la possibilita di espandere in un cuore fidato i
tesori della sua anima? Probabilmente come le rispondo io, ossia... stando zitta!

Ora, perdoni la troppa confidenza che mi prendo con queste chiacchiere (o
ragionamenti se vuole), ma non ne posso fare a meno dal momento che Ella non mi ha
risparmiato.

Scommetto che questa volta mi trova... di un altro carattere... E vero? Di un
carattere pessimo, un po’ acre, disadorno.

Oh, non tutti 1 giorni sono uguali!

Oggi mi vesto di lana ché nevica; domani di tela, ché splende un bel sole: ma le vesti
sono sempre le mie.

Una volta scrivendo a un mio amico e parlandogli del mio primo amore (che allora
da poco tempo avevo perso e che era passato dinanzi a gli occhi abbagliati del mio
cuore come un astro nella notte profonda della mia ingenuita) tra le altre cose 1o gli
dicevo:
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«E tanto dolce il primo amore! Ignoriamo la donna e la si ama per conoscerla.

Questa ingenuita da Dafni € cosi soave che non si dimentica piu.

I primi baci! Il mistero che si svela! Sorprese della gioventu sempre rosee! Quando
la si guarda negli occhi, che ebbrezza! La mia donna aveva gli occhi neri; ma io non
sono stato mai capace di scrutarli perch¢ m’abbagliavano e tremavo. Se 10 dovessi
descrivere il suo viso non potrei. Ne ho avuta sempre, una sensazione scompigliata,
meravigliosa. Ecco: chiudendo gli occhi la rivedo, ma non bene. Riconosco la guancia
tanto bianca come un petalo di rosa, e la bocca leggermente rosea, sempre atteggiata
ad un sorriso calmo, incantevole.

Deliziosa! Deliziosa! Fa che ti ribaci, che le mie mani scorrano sui tuoi capelli tanto
neri, pieni di profumi come fiori selvaggi: pieni di dolcezze ignote.

Ma tu non arrossisci piti, quando mi vedi. o ti sono indifferente. E vero? Pensi che
me ne dolga?...»

Non so a lei che impressione hanno fatto queste parole; a me, rileggendole prima e
riscrivendole, sono parse non piu vere, anzi esagerate. Ora devo forse dire che due
anni fa, scrivendole, non ero sincero? La risposta non ¢ dubbia.

Potrei riportare a mio comodo una infinita di documenti psicologici, ché io ho la
buona abitudine di fermare, ogni giorno, su la carta, quello che ¢ passato nella mia
anima. E tutti questi documenti proverebbero come non solo da un anno ad un altro si
cambia interiormente, ma come di giorno in giorno le nostre associazioni intellettive si
trasformino evolvendosi in poco tempo; e che quindi il nostro carattere, pur rimanendo
fermo sostanzialmente I’io, assuma tante forme quante sono le circostanze esteriori e
cause interiori che entrano in giuoco a modificarlo.

Un’altra volta, per esempio, parlare di queste cose mi parrebbe troppo fatica e
mancando una necessita a influire su la decisione della mia volonta, preferirei o
parlare d’altre cose o valermi d’altri materiali.

E per questo Annalena direbbe che lo non sono lo stesso?

Adesso le chiedo scusa della noia che devo averle procurata. Lo so, certe
conversazioni richiedono uno sforzo particolare d’attenzione che snerva e che spiace.
Ma... la colpa ¢ un po’ sua!

In ogni modo Le prometto perdo che in seguito terrd tutt’altro contegno.
Specialmente quando avro anch’io qualche segretuccio di Lei. Non ¢ vero?

Dunque... m’assolva.

17 dicembre 1902, ore 18.
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Giobbe avrebbe avuto meno pazienza di me! Tuttavia non mi sono adirato della sua
letterina, perché I’ho trovata abbastanza spiritosa; ¢ lo spirito mi piace, specialmente
quando in parte... ¢ meritato. Percio le dico subito quello che ho creduto o sperato e
credo e spero di trovare in Annalena. Ecco: un giorno Rodolfo che era in bottega del
suo barbiere, legge... che c’¢ una signorina senese che accetterebbe corrispondenza
epistolare (C). Rodolfo pensa: cid non I’aspettavo e mi piace; non mi perderod sulla
scelta dell’argomento, che sono felice in ogni modo quando una signorina rubi al mio
cuore!

E bene, le scrive e le dice: «vorrei essere uno de’ suoi corrispondenti, per conoscere
il carattere di una giovine donna». Imposta la lettera e piu tardi riflette: — che bestia!
non mi rispondera, perché ¢ impossibile che una donna risponda a certe curiosita.
Rodolfo aspetta due... tre giorni e la risposta non viene.

Allora riscrive e le propone una discussione su I’arte sacra, esistente in Siena.

Peggio che peggio!

Ma non si perde di coraggio! propone un tema piu vasto; una discussione generica
su l’arte.

Peggio che peggio!

E allora?

Signorina Annalena, a Rodolfo non rimarrebbe che abbassare la coda — se ’avesse
— e andarsene.

Ma... no!

In sostanza che cosa le ha chiesto senza mai stancarsi?

Di confondere i suoi sogni, di respirare un po’ di tempo insieme, di confondere il
rumore dei nostri cuori in un solo. Alle conseguenze poi non vi ha mai pensato. Chi
s’occupa di certe conseguenze?

A Rodolfo I’onda libera dell’anima sgorgante senza fine nel mare delizioso della
fantasia; a Rodolfo que’ giuochi di pensiero che fanno sorridere i piu e che incantano i
poeti, come i rosignoli i viatori. Chi s’occupa del rimanente?

Ma Annalena — ora sono io che faccio la domanda — ¢ da vero fatta come Rodolf?
Se si, perché tanti dubbi e tante riluttanze? Se no, perché non troncargli la speranza di
aver trovato quella che, senza saperlo, I’anima di Rodolfo aspettava?

Se Rodolfio non avesse trovato tanta opposizione, il colloquio sarebbe gia
cominciato.

Ella si duole di non aver conosciute le sue brame...

La contento io, abusando delle confidenze che il mio protetto Rodolfo mi ha fatte.

Egli, come tutti i pazzi, ha un’idea fissa: la sua ¢ quella che un giorno (tra un anno,
due...) avra potuto comporre (come egli dice) un’operuccia drammatica. Il soggetto
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della quale — benché non ancora ben sviluppato, come egli lo sente confusamente —
I’ha gia trovato...

Ed ora su cid mi permetta di non fare piu altre parole, ché se Rodolfo lo sapesse
guai a me!

Ma le diro, per darle un documento abbastanza prezioso su di lui, che egli ¢ iscritto
nel partito socialista e che... non dico altro, altrimenti lo riconosce subito!

Ora ¢ contenta?

Deve anche comprendere che se Rodolfo non ha un carattere ben delineato e fermo
dipende prima di tutto dalla sua eta (19 anni) e dagli studi che hanno su di lui una
grande influenza morale, a seconda degli autori di cui studia il pensiero (D). Deve
anche comprendere che Rodolfo non ha una coltura completa, benché abbia
scorazzato assai, piu che nell’italiano, nella letteratura francese e tedesca.

Adesso la parola alla signorina Annalena!

Dalla camera n. 22, dell’albergo de’ Tre Re. —

21 dicembre 1902.

Per una strana necessita mi trovo in questo albergo da cinque giorni € non ne sono
uscito.

Che ho fatto in questo tempo? Che fo?

Da un amico mi sono fatto prestare le opere drammatiche di Shakespeare e me le
sono lette una dietro I’altra, con I’avidita insaziabile di un assetato. A punto, quando ho
letto la sua graditissima lettera, stavo ripassando quell’immortale monologo di Amleto
che comincia con le parole: Essere ovver non essere! Da quello ho subito ricavato... il
tema per intavolare la nostra conversazione, scartando concezioni scientifiche o
religiose o morali, e dicendo ¢ piu bello pensare quel mistero che noi chiamiamo
anima, immortale o mortale? (4)

Amleto dice:

«Morir — dormire... e nulla piu; — del core
La tortura finir con questo sonno,

E i mille strazi che natura fece

Eredita di carne. Unico ¢ dunque

La putredine amor!...»
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Questo principe infelice preferisce dunque 1’idea di una morte pagana? Lasciamo
andare il suo particolare umore e le cagioni che ’hanno indotto a ragionare cosi — ché
da un caso speciale non potremmo trarre un concetto generico —; ma badiamo a cio
che egli dice dopo:

«Chi mai vorria

La sfera e I’onte sopportar del tempo,
Dell’oppressor gli oltraggi, o del superbo
La contumelia, di schernito amore
L’angoscie, il duro della legge indugio,
E I’insolenza de’ ministri, e il vile
Dispregio, onde ogni tristo al paziente
Merito insulta, s’ei potesse appena

Con la punta saldar dello stiletto

Le sue partite?»
E poi continua in altre considerazioni concludendo:

«Se non fosse il terror di qualche cosa

Dopo la morte?»

Vuol dire che mettendoci nelle condizioni patologiche d’ Amleto veniamo a pensare
che la fede nell’immortalita dell’anima e bella, poiché in essa si nutre la speranza di
una vita ineffabilmente migliore. E se non ci fosse questa credenza? Che forse alcuno
piu sopportare vorrebbe la sferza e ’onta del tempo, gli oltraggi dell’oppressore, ed
altre sofferenze e calamita? lo credo di si. Anzi tutto, per prova di fatto, ché pochi
credenti si consolano mettendosi dinanzi agli occhi della mente il panorama del
paradiso; ma tutti trovano nell’effondere, o nella puerizia o nella gioventu, gl’incanti
dei propri desideri, delle splendide speranze, gli abbagli delle illusioni, la tenerezza di
un affetto, il godimento fisico di una bella giornata o di una camminata o di un altro
piacere, la soddisfazione intellettuale, il cibo delizioso all’istinto di conservarsi in vita.

Ma ci0 non ¢ propriamente nello svolgimento del tema. Domandando se ¢ piu bella
I’immortalita o la mortalita dell’anima, voglio indagare qual’¢ il sentimento che ci
piace, se quello che proviene dalla percezione intellettiva d’un vivere eterno o se quello
del contrario.

Una volta, dopo aver sofferto una lunga malattia — ero ancora in convalescenza — mi
capito di trovarmi solo in camera.
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Non so perché guardandomi nello specchio i miei occhi si inumidirono ed io mi volsi
a guardare un piccolo crocifisso d’avorio che stava su la parete della stanza.

M’era balenato, senza che I’aspettassi, il fantasma della morte e con esso avevo
sentito empire il mio spirito di un terrore indicibile. Per un momento mi parve di
aspirare quell’odore sacro di cadavere, e vidi le mie mani farsi ceree € m’immaginai
steso in un letto di fiori e la stanza piena di flamme di torce. Sentii anche piangere mia
madre e mio padre, la donna di servizio, una giovinetta che allora amavo e due amici.

Strana cosa? Pur morto non avevo perduto i sensi! Anzi ero contento di sapere
quello che intorno a me si faceva. Ma poi quando pensai che mi avrebbero chiuso
dentro una cassa e portato al cimitero, dove tante volte avevo riso e scherzato, e che io
perdevo tutto, cominciai a piangere e dicevo rivolto al Cristo: — «Perché, perché son
nato? Fammi vivere».

E in quel momento ero pieno di dolcezza e di umilta.

Oh, se avessi sperato in un’altra vita!

Ma non lo potevo perché troppo possente era il distacco da tutto quello che i miei
occhi avevano veduto. E quel tormento interiore durd lungo tempo. Finalmente mi
assopii sopra una poltrona: quando mi svegliai non conservavo che un ricordo
spaventoso, ma tanto lontano che presto svani.

Oggi quando la mia anima si lascia afferrare da quel fascino doloroso dell’ignoto, ho
le medesime pene. Sembrami di scendere per una spirale senza fine, spinto a viva
forza dal destino, udendo il grido affannoso di mille disperati che, come me,
spariscono in quella tomba eternamente aperta in cui il rumore dei nostri corpi
rotolanti, a pena giunge all’orecchio. E fino a quando?

Rivedremo un di le nostre ossa? E i nostri teschi ritorneranno a parlare? Oh, abissi
spaventosi! Oh, infinito maligno!

De Musset gridava:

«Réponds-moi, toi qui m’as falt naitre
9 9

Et demain me feras mourir!»

Ma nessuna voce rispose. Muto ¢ il cielo, muto ¢ il suo Creatore. Siamo dunque
dannati come un gregge di pecore a guardare stupidamente la terra? Ah, perché, o
Mistero, 10 posso vederti € non posso comprenderti? Perché la mia anima giunge fino a
te, anzi ¢ desiosa di sentire il tuo alito che le da 1 brividi della piu alta volutta? Sei tu
un’allucinazione del pensiero che t’insegue?

La mia Mimi, un giorno che m’ero lasciato prendere da queste tetre fantasticherie,
mi chiuse le labbra con un bacio; ed io non vi pensai pit. Soave boccal...
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Ma Ella, signorina, aspetta la mia risposta, non ¢ vero?

Eccola: per me, che non posso credere ad una vita spirituale eterna (pur non
ritenendola impossibile) ¢ penoso ma bello il pensare che la nostra anima finira.

Attendo la sua critica.

Badi pero — come Ella vede — ho escluso dal mio sentimento ogni influenza religiosa
o atea; quindi non vorrei essere frainteso.

E... basta!

Perdonera se alcuna volta mi scappera qualche parola sconveniente o impertinente.
Ma, desiderando di esprimermi con quelle forme che pmi mi sembrano adatte al mio
pensiero, non credo di recarle alcuna offesa.

In ogni modo fin da ora le chiedo perdono per sempre.

Accetto 1 suoi patti e desidero che anche per parte sua siano osservati, specialmente
quello che riflette il caso che uno di noi fosse conosciuto dall’altro.

Trovera la mia lettera inferiore all’aspettativa! Specialmente nella prima parte...
Vero? Me lo dica. Ho piacere di conoscere I’impressione che le mie lettere le fanno.
La sua m’¢ piaciuta immensamente per quello spirito sparso con tanto criterio nelle
sue pagine. lo non sarei capace.

28 dicembre 1902.

Oggi parlo d’una cosa che ho avidamente provata e sempre provo: il bisogno
d’amare.

Quest’altra volta: il bisogno d’essere amati. Glielo dico perché si tenga pronta e
perché possa dirmi nella lettera sua se tale scelta di tema le piace, ché altrimenti Ella
stessa lo cambia in un altro suo. La mia paura ¢ sempre quella di proporle
conversazioni che non possano interessarla quanto interessano me.

Percio ho desiderio che Ella scelga i temi e per prima li tratti: sono certo che il suo
gusto sara conforme al mio.

Per esempio, nel parlare del bisogno di amare, occorre entrare in certe intimita
psicologiche che la potrebbero offendere, ma io da buon cavaliere sacrifichero
volentieri alcune parti dello svolgimento del tema al rispetto che dovrei portare ad
Annalena. Cosi spero di comportarmi come devo.

Amen!

Io ho sofferto due mesi la fame.

Non ero in Siena (E); amici non ne avevo, perché tutti quelli che mi era dato
avvicinare, non mi piacevano...
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Quando siamo affamati ed ¢ inverno non si puod stare in casa. [o me ne uscivo e
andavo sempre alla campagna, tutto beato quando un po’ di sole splendeva. Era un
pezzo che non mi ero fatto tagliare la lanuggine del mento e i capelli avevo lunghi e
riccioli; portavo un cappello nero a larga tesa e un pastrano alla... Rodolfo,
spelacchiato e scolorito. La quotidiana sofferenza m’aveva procurato un’aria di
sognatore, dolorosa.

Alle donne non potevo piacere! (5)

E poi io ero in una citta piena di brio e di eleganza, dove anche le ragazze povere
rubano le occhiate ai principi. Si figuri io che non sono principe, come m’estasiavo
dinanzi a una bellezza! Col tormento fisico che m’infiacchiva ed esagerava le
impressioni estetiche, i0 non ero padrone di lasciarmi cadere in un vortice d’idee senza
desiderare I’amicizia di una di quelle donne che per un momento mi avevano
affascinato e poi erano scomparse nell’ombra della loro vita.

A volte alcune di esse — erano lavoratrici — mi producevano una pena indicibile: mi
pareva che la loro giovinezza dovesse cadere nell’abbrutimento dell’insaziabilita
carnale, sfatte lentamente nella corruzione, come fiori nel fondo di un’acqua.

Altre le avrei volute odiare, perché m’apparivano cattive, vane; ma i loro occhi
erano troppo dolci perché non mi dessero tanta volutta, quanto ne basta ad innamorare
un uomo.

Quelle brutte? Chi guarda una donna brutta? Mi facevano compassione; ma tuttavia
avrei desiderato che anch’esse fossero amate, con meno squisitezza di sentimento, ma
bonariamente da un onesto operaio.

In quei giorni io respiravo tutte quante le dolcezze femminee; amavo infinitamente e
astrattamente la donna, con tutta I’ingenua passione di cui € capace il mio cuore.

Era la fame? io non lo so.

E un fatto che se io fossi stato costretto a non vedere pitl una donna, ne sarei morto
di desiderio.

Come esplica Ella questa sentimentalita? (6)

7 gennaio 1903.

Ella ha perfettamente indovinato il mio carattere: io sono d’un temperamento
nervosissimo, eccitabile fino all’eccesso; capace di piangere (io che sono ateo) dentro
una chiesa, di tremare al suono d’una musica, d’avere illusioni e allucinazioni. La mia
calligrafia, s’ella ha qualche cognizione grafologica, le confermera quanto le ho detto.
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Di qui — come Ella ha bene osservato — quell’iperbolico fascino femmineo che
sorse in un momento in cui una sofferenza fisica lungamente prolungata metteva il mio
organismo in uno stato anormale.

Del resto, anche ora, la donna, per me, nuota dentro un infinito d’idealita da cui
malamente posso togliere il mio spirito. E pure dalla donna non ho avuto che
amarezze.

lo amo teneramente la mia Mimi, ella pure mi ama. Ma la sua bocca spesso ¢
bugiarda... Non so perché.

Il bisogno d’amare ¢ innato in me; bisogno strano, amaro, infelice. Una donna non
mi fara mai contento. Siccome io ’amo secondo i suoi meriti e sento I’amoroso dovere
di ricompensarla in pit, quanto piu ella accresce il suo affetto tanto piu io accresco il
mio, gia superiore, e quindi avrd sempre quel senso di dispiacere che proviamo quando
si crede di non essere amati bastantemente. Questo ¢ il mio supplizio di Tantalo...

E inutile che cerchi guarire i miei nervi con bagni di letture filosofiche, non sard mai
capace ché la mia volonta in cio ¢ fiacca.

Vede Ella che dubitava della mia sincerita, io le apro lealmente il mio cuore e le ho
proposto anche di discutere su questo male che ¢ comune a noi uomini e che affligge
me con piu forza.

A un certo punto della sua lettera — dopo il consiglio d’invecchiare — c¢'¢ questa
domanda: «l suo dialogo con I'impiegato postale, me lo ha dato per saggio delle sue
qualitd drammatiche?».

Questa ¢ stata una freccia scoccata con molta maestria, ma non a proposito, poiché
non feci che trascrivere quello che realmente mi accadde la prima volta che usai del
nome di Bernardo...

Ella, lo so, sarebbe curiosa di conoscere fino a qual grado pud spingersi la mia
abilita, ma io le giuro che terrd sempre velato il mio sapere e nascosti quei pochi (o
molti) criteri d’arte che posseggo. Per carita, non mi giudichi dalle lettere che io le
mando! Se comincio ad analizzare tutti i periodi ¢ difficile che non trovi in ognuno
almeno una dissonanza di rettorica. Questo non lo faccio per irriverenza a Lei, ma le
dico che quando scrivo una lettera non mi curo punto né poco di quello che la punta
metallica va segnando su la carta: ¢ un’altra abitudine che io della nuova hohéme non
mi curo di perdere.

Rilegge Ella le lettere che mi manda? Io no. Se sapesse nella mia vita piena di
avventure curiose quante viole potrei cogliere per profumare la mia prosa! Ora non lo
faccio, ma lo fard in seguito, quando i miei criteri in proposito saranno piu definiti.
Veda, io sono socialista ma il mio socialismo non ¢ conforme a quello dei miei
compagni... Cosi in tutte le cose per una originalita della quale alcune volte mi dolgo,
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perché agli occhi degli uvomini che mi giudicano non posso mostrare chiaramente
quello che valgo. Insomma, a diciannove anni che si puo fare?

Io non so, o Annalena, quanti ne abbia Ella; certo dev’essere piu vecchia di me.
Vero?

Quando mi risponde, mi parli un po’ del bisogno d’amare che sente lei, perché io
non voglio fare la parte di un libro aperto: voglio leggere anch’io. Non ¢ giusta?

..... ora non mi faccio indirizzare le lettere a casa da alcuno, non avendo domicilio
fisso; ma vagolando ora in questo albergo, poi in quella casa, ora a Siena, ora in un
altra citta.

Ricevette due cartoline da Firenze?

11 gennaio 1903.

Ella ha finito per conoscermi...

Ma perché non faccia dipendere la gamma scapigliata dei miei sentimenti dalla sola
costituzione del mio temperamento le dird brevemente come io vivo.

Vivo da gran signore: da un certo tempo sono fuori di famiglia, padrone di
prendermi tutti quei spassi e godimenti che la miseria concede ad un giovane. Per ora
sto a Siena, ma da un giorno all’altro non so dove andrd. Per esempio, un mio amico e
compagno di fede e di abitudini, un socialista, mi ha proposto una gita di propaganda
nell’Umbria e nel Monferrato, nel paradiso e nell’inferno... Lo faro?

Io non lo so. — Certo, per ora non ho altri orizzonti!

Il mio temperamento vorrebbe che non lo esponessi alle emozioni della folla e ai
disagi d’una peregrinazione, compiuta in paesi e villaggi dove I'imprevisto e le dure
necessita materiali a cui dovrei sottoporlo finirebbero di acutizzargli quella sensibilita
patologica che ora di tratto in tratto a lui fa capo. Quindi, con assai facilita, preferiro
rimanere nell’ombra, in compagnia segreta dei miei sogni, pago se qualche anima
come quella di Annalena gentile non mi dimentichera.

La mia Mimii

La donna che mi ama non mi piace tanto quanto quella che scorgo di lontano
soffusa dietro il velame desiderato dello ignoto. Ed ella che conosce ormai queste
fughe di tenui faville, spente nel loro diffondersi per uno sforzo di volonta negativa,
potra comprendere perché a volte io mi soffermi, incerto su la soglia di un’idea e poi
ripieghi di tutto tediato e di me stesso. Si, spesso avviene che io mi contraddica e non
trovi la forza di una decisione; e cosi mi lascio andare in labirinti oziosi (F) e non
invoco mai il filo d’una Arianna...
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Ella, buona, mi dice: «Bisognerebbe che ella s’esercitasse all’esercizio del volerey.
Come devo fare?

Senta, le porto un esempio recente: ieri sera verso le dieci, quando ero gia andato a
letto (in un letto patriarcale dove dorme anche quell’amico di cui le ho parlato) non so
come mai entrammo a parlare di spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte del
terrore, ripensando alle novelle del Poe. Fatto sta, a forza di raccontarci
vicendevolmente certi fenomeni e certe leggende eravamo entrati in uno stato
suggestivo tremendo. Bastava che il canterano scricchiolasse perché il mio cervello
udisse il digrignare maligno d’uno di quei spiriti che la mia fantasia aveva creato...

Avevo la pelle d’oca!!

I mio amico, del pari, era invaso dalla paura del terrore e la sua voce, quasi
attraversata da un insolito brivido, mi faceva fremere.

... Nel buio percepivo dei fiocchi fosforescenti, ondeggianti, prima piccoli, poi
grandi, prima stretti, poi lunghi, della lunghezza meravigliosa d’uno spettro. Chiudevo
gli occhi e allora vedevo dei limoni tagliati, poi un teschio d’oro, poi una corona di
lauro verde e rossa, una grande bandiera nerastra, dei punti turchini, dei fiocchi, delle
donne, degli occhi, dei gatti, dei mostri, una statua greca, una girandola vaporosa, una
luce lontana, un panno, un orecchio... Ed il cervello mi doleva sotto la fronte fredda.

Il racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi
lentamente mi assopii, scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci sanguigne. La
notte I’ho passata in sogni straordinari, ma sconnessi. C’era un’enorme girandola che
parlava, una luna che rideva, un uomo che mi tirava i sassi, il rombo misurato di una
cascata.

Stamani, naturalmente, ho rifatto a mente tutta la via della sera e senza un evidente
legame di continuita, ho pensato alla mia Mimi, ma in un modo cattivo. L’ho trovata
piena di difetti morali, bugiarda sopratutto. E I’idea della menzogna in quella bocca
tante volte baciata, mi travolgeva in un dolore muto, indicibile.

Ma stamani avrei dovuto rimeditare su I’«Agamennone» di Eschilo...

Come potevo farlo?

Ho interrotta la lettera per guardare il cielo. Un cielo pieno di splendori metallici su
le colline soffuse di polvere d’oro.

Ma come — Ella dira — come ha fatto questo ciarlatano a guardare un cielo pieno di
splendori metallici, se tutto il giorno ¢ stato nuvolo e la sera ha piovuto?

E vero, ma io I’ho guardato con gli occhi della mia mente, avendomi ricordato un
libro di Zola che ho visto sopra il tavolino, la descrizione di uno splendido tramonto

primaverile.
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Se fossi stato in una conversazione che non mi avesse dato tanto interesse, 10 avrei
cessato di parlare o di ascoltare per risentire dentro di me tutta quanta la bellezza di
quella descrizione o di un’altra a seconda del caso. E siccome dopo la domanda che le
avevo rivolta, sono stato un momento con I’attenzione sospesa attendendo qualche
idea, mi ¢ capitato invece di rivedere una cosa che senza dubbio non m’aspettavo e
che c’entrava (per dirla alla senese) come il cavolo a merenda.

Ecco anche perché, scrivendo o parlando, io mi perdo e non tratto profondamente il
soggetto preso in esame. Cosi, fuori, anche se in compagnia, mi avviene di cadere in
un buio completo e allora faccio dei calcoli aritmetici mentalmente... Sono sempre i
soliti. O rileggo per tre o nove volte di seguito I'insegna d’una bottega o il nome di una
strada o compio qualche atto — preferibilmente con le dita o con la bocca — per tre o
nove volte, sforzandomi di essere esatto per paura... di che? Non saprei.

E un fenomeno curioso che un ateo abbia certe debolezze superstiziose, non &
vero? Se noi continueremo a stare in corrispondenza, come ardentemente desidero, ne
ascoltera delle curiose. Oh, come gli uomini sono pieni di cose ridicole!

Altri si vergognerebbero a fare certe confessioni, perché — come dice il Rousseau —
I'uomo ¢€ piu proclive a farsi stimare per mezzi di violenza che di sincerita.

Ed ora, Annalena, ora che tutte le piaghe della mia anima cominciano ad aprirsi
sotto il suo occhio indagatore, non mi sia avara del suo consiglio benefico. Certo, se
Ella vuole, puo farmi del bene.

Quando vuole che cominciamo a fare un’escursione artistica per le nostre chiese?
Dobbiamo da prima trattare il soggetto promesso, ossia del bisogno d’essere amati?
Come crede.

Scriva presto.

14 gennaio 1903.

I due anni che Ella ha sopra i miei, le danno il diritto di consigliarmi come una
buona mammina?

La maggiore eta poco; ma la saggezza, di cui mostra avere un largo senso, si. o
gliene sono grato. Potra Ella influire tanto su me, da migliorarmi?

Lo desidero e non lo spero, conoscendo troppo bene la natura disgraziata del mio
carattere.

S’immagini di vedermi in una selva, solo, a’ piedi di tronchi smisurati; e di lontano io
oda avvicinarsi il latrato d’infiniti cani e i0 fugga, e la paura mi faccia correre e urlare
come un dannato nella selva delle arpie; ad un tratto, mi sembra che una voce mi
chiami, una voce melodiosa in quell’inferno di suoni bestiali; i0 rispondo con un grido
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e mi soffermo ansando, girando gli occhi smarriti... la voce mi chiama, io singhiozzo —
i cani sbucano, gli occhi sanguigni — io caccio un urlo di terrore e corro, corro mentre
la voce si spegne e gli animali sono alle mie calcagna.

Que’ cani li infuria il Destino, e il suo ghigno cattivo ¢ in ogni persona e in ogni
cosa.

Ma la selva finisce, i cani son quieti: io ho finito di correre e di vivere all’aprirsi della
luce. Muoio cosi, senza un riso di donna, senza una carezza di fiore. Negli ultimi lampi
di vita, ho gli occhi pieni di fantasmi orribili e I’orizzonte me ne sembra oscurato.

Molti anni dopo due pastorelli inciampano nelle mie ossa terrose. Uno di essi dice:

— Questo scheletro ¢ di un uomo?

Risponde I’altro:

— Poco me ne interessa. Ma tu perché lo guardi e ti commuovi?

— Chi sa? Queste mani mi possono aver toccato.

— Sciocco! Vendiamo la sua testa; guadagneremo qualche cosa... Piangi?

— I suoi occhi mi hanno guardato.

— Ma gli occhi non ci sono piu.

— Non li vedi?

— Io non vaneggio.

— Non li vedi? Avvicinati.

—E vero.

— Ti sembrano umani?

— Oh, oh, come guardano.

— Copriamoli col fango.

— Guardano sempre. Mi fanno paura.

— Ora sono neri, ma sembra che uno splendore rosso li attraversi.

— Si fanno piu grandi.

— Dio!

— Fuggiamo!

— Sotterriamoli.

— Sono gli occhi del diavolo.

— S, si, di lui.

— Dio! Dio!

E i due pastorelli fuggono.

Gli occhi erano quelli del mio destino.

Che le pare? Potro un giorno divenire com’Ella mi consiglia? Mai, mai...
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Pensando alla mia vita, al mio avvenire, non posso mai separare il reale
dall’immaginario o dal fantastico. Ho nel cervello un vulcanetto che non si stanca mai
e le sue ceneri e le sue fiamme si diffondono per tutta la mia anima in un turbinio che
acceca e abbaglia.

Del resto, dato il mio temperamento, non potrei esercitare alcuna di quelle
professioni in cui la normalita degli individui si cristallizza. Se facessi I’avvocato farei a
pugni con tutti i presidenti, giurati, ecc. Se facessi il professore strozzerei qualche
alunno. Il medico? Non me ne parli manco.

Quindi se sard capace di esplicare la mia intelligenza nell’arte, la mia vita trovera il
suo senso. Altrimenti 'unica volonta che mi fara una volta decidere sara quella della
morte. Non si spaventi! Sara una morte da vero stoico!

Prima di parlare del bisogno d’essere amati voglio fare un’osservazione circa 1 libri
che Ella mi ha suggeriti; poi... se ci sara carta, parlero del mio socialismo.

Non conosco il libro di Ippolito Nievo perché non ho mai avuto 1 danari per
comprarlo e alcuno dei miei amici ce ’ha. Non sono d’accordo con lei di porre 1
«Promessi Sposi» a corona della letteratura italiana perché in quel libro, all’infuori
della prosa scritta bene, non ci trovo niente. Ho letto 1l principio dei Ricordi, ma cessai
subito perché non mi davano nessuna impressione di bellezza artistica — quindi... nel
cestino.

Ella ha detto che il Sogno e le novelle del Poe dilettano ma riescono per un
temperamento fantastico un incentivo dannoso. Niente di vero. Possono dilettare
soltanto quelle persone che li leggono cosi per passatempo; senza alcun interesse
intellettuale. Ma per chi ha un fine artistico, non ¢ cosi. Inoltre, invece che dannosi,
quet libri sono utilissimi a un temperamento fantastico che voglia speculare.

Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, che avrei piacere di
esaminarle insieme. Per esempio, prendo il racconto intitolato I/ ritratto ovale. Si
tratta di un pittore che dipingendo una donna, mano mano che compie il lavoro sottrae
1 colori dalla carne della modella e li stempera sul ritratto; poi quando ha finito vi
trasfonde anche I’anima della giovane. Pare il sogno di un pazzo e forse lo ¢. Ma
quanta bellezza in quell’idea! Che m’importa se il Poe era un alcoolico, se quel pittore
¢ un fantasma sorto tra 1 fumi del vino, e se quella donna ¢ impossibile?

Quando I’artista, contemplando il suo quadro ormai penosamente finito, grida con
voce possente: «Da vero che ¢ la vita istessa» non ¢ questa voce I’allegoria che
glorifica I’arte nell’amore? o I’amore nell’arte? E quando si rivolge bruscamente per
guardare la sua amata e la sua amata ¢ morta, non ¢ forse li scolpito il sacrificio
umano a un ideale?
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Poe ¢ sublime. Oh, si, altro che Manzoni col suo classicismo camuffato da
romantico!

E quei racconti mi colpiscono tanto pit quando penso al temperamento diabolico
del loro autore. Che forza! Quando egli con lo stomaco pieno di vino, di zozza, e la
bocca fetente di cicche masticate chinava la testa sul marmo lurido di un tavolino,
dentro una bettolaccia, la sua anima diveniva meravigliosa. Dentro a quel cranio
ributtante c’era un sole. Un sole da tempesta che apriva le nuvolaglie degli istinti
immondi e cacciava a stormi gli uccellacci delle idee nere dentro il Maelstrom.
Edgardo teneva a memoria quello che in quel momento vedeva. Erano abissi
inarrivabili, tramonti di sangue, lame di coltello, profili soavi di donna.

Si, il Poe, dopo il sommo poeta inglese, ¢ quello che di piu ha ingrandito la
compagna dell’uomo.

Le donne del Poe sono tutte straordinariamente affascinanti per quel contenuto che
hanno, fin dentro le ossa, d’inverosimile.

In quanto allo Zola, mi limito al Sogno, riuscendomi qui sul tamburo troppo difficile
anche uno sguardo rapido a tutta I’opera sua poderosa.

1l Sogno ¢ un libro mistico. La fanciulla che sogna un principe a sposo e tanto oro
che abbaglia i suoi occhi, ¢ il Desiderio di una ragazza ingenua. In ogni pagina di quel
libro ¢’¢ una frase che vorrei sapere a memoria.

Anche questo, se non I’ha letto, lo legga.

Il mio socialismo? Io seguo la teoria rivoluzionaria del Ferri; ma vi sono giunto non
per via scientifica (come sarebbe meglio) ma per via sentimentale: ossia naturalmente
mi sento portato alla ribellione aperta, magari violenta. Nei momenti di eccitazione mi
balenano imagini criminose d’anarchico. Odio i potenti, i preti e i soldati. E un odio
implacabile che morira con me. Dopo che ho letti i suoi libr1 ho sempre amato
idealmente il Ferri, € quando vi potetti conversare mi parve un sogno nella realta. Del
resto per farsi un’idea chiara di quello che ¢ il socialismo non basta dirlo cosi in una
lettera, Bisogna leggere molti libri e molto... indigesti. Leggerebbe Ella La teoria
materialistica del Marx, L’origine della famiglia dell’Engels, Socialismo e scienza
positiva del Ferri, ecc. ecc.? (G). Se vuole gliene posso fare dei riassunti.

Quando riscrivera, cominci Ella a parlare del bisogno di essere amati. Io non ne ho
avuto... la carta bastante! E poi mi dica sinceramente una cosa, che ¢ questa: dei tre
suoi corrispondenti quale posto occupo 10? Lo dica francamente. Se occupo I'ultimo
non le scriverod piu perché mi riuscirebbe spiacevole non essere 1o 1l migliore deghi altri.
Me lo dica senza riguardi. Veda, io non nascondo né meno le mie ambizioncelle!
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17 gennaio 1903.

Ecco quello che ci vuole ad urtare i nervi ad una donna! Ella spende quasi tre
pagine per dirmi... quello che 10 non le avevo chiesto. Se ora volessi abusare della mia
abilita di polemista potrei metterla in sacco e dirgliene tante da farla arrossire, ma
siccome la nostra amicizia non mi concede il diritto di tanta confidenza ’avverto
soltanto che un’altra volta non le portero alcun rispetto.

Donna avvisata ¢... quasi salvata.

Che poi non ci troveremo d’accordo nella questione politica ¢ un fatto anche da me
preveduto. Il mio temperamento ribelle € naturalmente violento e la violenza mi piace
quando sia esplicata contro un ordine sociale o politico o morale che ¢ il resultato di
una umanita degenerata. La nostra societa ¢ un letamaio: i ricchi sono 1 funghi che essa
ha prodotto. La nostra politica ¢ una sopraffazione, la nostra religione (errore
psicologico mn principio) ¢ divenuta un’ipocrisia indecente; la nostra morale € stupida.
Io sono socialista perché credo unico il partito socialista efficace a combattere e
migliorare moralmente ed economicamente; quindi 10 faccio della propaganda
socialista convinto del suo contenuto ideale e pratico, pieno di verita incontrastabile,
espressione esatta d’una plebe oppressa, sofferente, ma buona ed ardita.

Ma io non ho I’anima socialista; 10 sono anarchico e lo sono divenuto senza volerlo
né senza averne contezza. Non faccio della propaganda anarchica — ma milito invece
in un partito sostanzialmente differente — perché gli effetti della propaganda anarchica
sono inefficaci e perché inevitabilmente generano esplosioni di forme delinquenti e
mattoidi. Ravachol, Pini sono esseri schifosi, mi ripugnano; ma non mi impediscono di
sentirmi nel fondo dell’anima I’aculeo dell’anarchia che fa sanguinare. Vorrei che
I’idea anarchica fosse posseduta da individui sani, intelligenti: Ottavio Mirbeau ¢ un
anarchico bellissimo.

Perché Ella sentisse a un tratto ’indignazione dolorosa che produce la sofferenza
della miseria che urla e geme nei fondamenti luridi dei palazzi signorili, bisognerebbe
che per un momento dimenticasse la sua pace e la sua tranquillita, il suo adattamento
alle necessita che la inseguono, ed entrasse con me nell’anima di chi spasima e
maledice quotidianamente, di chi ¢ corrotto nella prostituzione, di chi gavazza
nell’aberrazione turpe della delinquenza. Ma Ella non vuole sporcare le scarpette di
coppale su tanto fango... quindi il mondo del dolore le rimarra sempre ignoto.

Pertanto 1o le do una definizione rigorosamente scientifica del socialismo.

Senza offenderla i0 penso che questa definizione le rimarra un po’ ostica e
bisognevole di commento. Sono disposto a farcelo quando Ella me lo dica.

30



Adesso, scommetto che dopo aver lette queste quattro pagine, Ella mi vuole... un
altro Rodolfo; non ¢ vero? Mai mi ero fatto conoscere nell’aspetto politico, e insolita le
sara la mia intonazione, tutt’altro che serena, ma aspramente violenta, ¢ diretta a
demolire, senza scrupolo alcuno, tutto quello che la gran massa dell’umanita oggi tiene
gelosamente come suo patrimonio morale. Del resto, giudicando sotto questo punto di
vista, ella non ha un artista né un sognatore, ma un politicante che nell’agone delle sue
lotte ¢ deciso di battere qualsiasi avversario.

E cosi. Per ora le mie convinzioni politiche (che per me sono subordinate alle mie
speciali vedute morali) sono incrollabili. Forse con il tempo potrei modificarmi senza
avvedermene, come m’¢ avvenuto di dovermi conoscere anarchico senza averlo mai
pensato.

Ma di politica non parliamone piu.

A volte, scrivendole, mi sono immaginato una donna dai capelli biondi oscuri, dagli
occhi celesti, dalla fronte pensosa, dal sorriso gentile, alta, snella, ma di un insieme
quasi brutto (7). Senza che Ella mi renda pan per focaccia le dico preventivamente da
me, il mio aspetto fisico: capelli lunghi e anellati, biondi con chiazza d’oro; fronte alta
e spaziosa con due rughe; occhi color d’acciaio turchiniccio e vivaci, aspetto non
florido, quasi sempre pallido, bocca da violento; camminatura da epilettico; parlata
franca, ma nervosa (a volte stentata); agito le mani in mimica a seconda il significato
delle parole (di bonta, di irritazione, di paura), guardo in viso quasi tutte le persone.

E basta.

Oggi le propongo un tema che credo essere originale perché non m’¢ occorso di
trovarlo in alcun libro e perché m’¢ sorto spontaneamente senza una derivazione.
Eccolo: se 'uomo deve subordinare la sua felicita alla sua moralita, quando quella
fosse in contrasto con questa. Per felicita (tanto per intenderci subito nel significato dei
termini) intendo un godimento illimitato fisico, morale, intellettuale, e per moralita
intendo certi confini stabiliti convenzionalmente, al di fuori dei quali un uomo
perderebbe la sua integrazione di onesta. Per onesta intendo tutto quello che ¢ fatto
per utile proprio senza danneggiare altrui, oppure tutto cid che si fa nei giusti limiti dei
rapporti amorevoli. Per rapporti amorevoli intendo quelli derivati dalla pratica della
massima biblica: «Non fare agli altri quello che non vorresti fatto a tey.

Premesso cio, si tratta di stabilire se 'uvomo deve avere per scopo supremo il
raggiungimento della propria felicita, qualunque poi siano le conseguenze naturali dello
stato di questa felicita; oppure se 'uomo, prefissosi costantemente di essere morale,
sacrifichi il raggiungimento di quello stato felice al compimento dei propri doveri (H).
Ma, intendiamoci bene. Non si tratta di sacrificare il dovere occasionale per il
godimento effimero d’una particella di felicita, ma io intendo parlare del sistema
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sociale a cui gli uomini possono giungere per via di processi psicologici dipendenti o da
cause economiche o da fenomeni fisici.

Nella societa attuale mi pare che non si miri né al raggiungimento della felicita né al
compimento d’una morale. La nostra societa, essendo organizzata con criterii
essenzialmente di egoismo economico perde di vista il mondo morale ed anche il
mondo intellettuale, poiché presentemente non conta chi ¢ ma conta chi sa. Quindi
deriva che ognuno cerca di accumulare quella maggior copia di energie economiche
perché quasi solamente da quelle dipende il suo sviluppo e il suo evolversi morale e
intellettuale.

Da cio ne deriva che la mia tesi ¢ un’ipotesi astratta prodotta da uno stato di
ideazione, prodotto alla sua volta o da una impressione estetica o da un sentimento di
dolore o di piacere. Ma questo per noi non vuol dir nulla. Possiamo stabilire
ugualmente una discussione in questo campo immaginario, sottoponendolo alle leggi
fondamentali della logica.

E... tanto per cominciare, enuncio la mia opinione, che ¢ questa: I'uomo, siccome
dovrebbe trovare la felicita nel compimento del proprio dovere, deve subordinare
all’ordine morale il sentimento del proprio egoismo. Quest’opinione se volessi
sostenerla in pubblico farebbe ridere. Alcuno si immaginerebbe per quale processo
psicologico io sia pervenuto a questo paradosso, € per questo motivo poi me lo tenessi
caro, quando d’intorno a me non avrei che a ritrovare esempi d’opinione che mi
smentiscono. Ma... i0 me ne curo poco. Intanto perd, prima di tenermela per
inoppugnabile, la sottopongo alla disamina di Lei che per me pud rappresentare
’espressione di una critica intelligente.

Oggi avviene tutto 1’opposto di quello su cui ho basato il mio paradosso, non c’¢
bisogno che glielo dimostri perché certamenle Ella lo deve sentire e riconoscere piu di
me. Prima di ragionare attorno ai fatti pratici aspetto che Ella mi dica come la pensa

(8).

Ma scusi la maniera disordinata della presente che ho scritta in momenti piuttosto...
difficili per me. Facilmente le annunzio che me ne anderd da Siena, per stabilirmi a
Firenze.

Ancora non lo posso sapere né meno io. In ogni modo anche di la (se vi andro) avro
piacere di continuare la nostra corrispondenza. Non si turbi se alcuna volta non mi
riguardo di metter fuori pensieri e parole che la potrebbero urtare nella sua
suscettibilita; lo faccio liberamente certo di trovare in Lei una buona Annalena, che
comprende tutto il mio brutto, assai brutto retroscena.
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La saluto cordialmente, ringraziandola de’ buoni consigli dei quali forse (non per
mia colpa) non potrd mai fare uso.
Il destino ¢ piu forte di me e di Lei.

26 gennaio 1903.

Scriva pure. La precedente mia ebbe un ritardo perché la tenni due o tre giorni nelle
tasche... in mancanza di francobollo. Miserie della boheme!

29 gennaio 1903.

Per ciarlare bene di tutte le cose che abbiamo sfiorato ¢ necessario che io le divida
con ordine e ne prenda poi una per una...

Comincio dal mio e dal suo ritratto. Non metto in dubbio la veridicita della sua
descrizione, ma la trovo mancante in quella parte che non aveva né meno la mia, e per
riparare quella lacuna io per il primo lo faro adesso.

Da circa due mesi ho cambiate le mie abitudini. Vado a letto prima delle nove e non
mi addormento che dopo le due, consumando pit d’una candela a leggere opere
letterarie straniere. La mattina mi sveglio alle otto e leggo fino alle undici 1 passi che
pit mi sono piaciuti durante la notte. Poi mi alzo, mi lavo, faccio un po’ di ginnastica e
alle dodici mangio. Alle due la stanza dove sono a mangiare ¢ piena di amici che sono
sempre 1 soliti e allora se 1’albergatore ha acceso il caminetto ci mettiamo a parlare,
cantare, discutere, lottare li, altrimenti (o tempo buono o tempo cattivo) ce ne andiamo
fuori di qualche Porta, spingendoci dentro 1 campi e facendo delle camminate che
durano fino alle sette della sera, ora in cui modestamente ceno. La mia camera fa
ribrezzo. Su ’l tavolino sono sparsi alla rinfusa opuscoli, giornali, carta da scrivere, un
fazzoletto... poco pulito, una ciarpa stracciata; in terra, cicche di sigarette, carta
bruciata ed.... altro; su ’l canterano c’¢ uno specchio verde... che non specchia; e,
infilata nella cornice di questo, una cartolina ill: che ¢ una caricatura (orrenda) del
maestro Giordano. Sul marmo del canterano, coperto di macchie di tutti ’l colori,
stanno sparsi altri giornali, una spazzola, una dozzina di colletti, un bicchiere
sbocconcellato, una ciarpa di seta, un paio di forbici (che hanno servito al cuoco
dell’albergo a pulire il pesce) un portasigarette (regalo di Mimi); su’l comodino una
bottiglia d’acqua, un candeliere pieno di fitte, libri d’ogni genere, e da una parte,
pensato con un certo riguardo, un libro delle poesie di Alfredo De Musset che ¢ il mio
poeta preferito. Poi di mio non c’¢ altro. Oh! no, dicevo una bugia! Nel cassettino dello
specchio ci sono due bollette (sacre per me) del Monte Pio; una ¢ di un orologio,
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’altra di un anello e di una medaglia che avevo preso alla scuola. Ora all’infuori delle
lettere che ricevo e del ritratto di Mimi e d’un pacco di manoscritti miei, non c’¢
proprio altro.

Dico tutto questo con grande abbondanza di particolari perché Ella mi possa
conoscere senza sapere chi sono.

Al mio ritratto debbo aggiungere un paio di baffetti biondi, spuntati precocemente
fino dai dodici anni. La mia fisonomia quindi tradisce la mia eta. Porto (eternamente)
un cappello e un cappotto neri; rido spesso e, come le dissi, caccio i miei occhi in viso
a tutte le persone che mi capita di notare, che non sono poche. Una volta (ai bei tempi
dell’abbondanza) portavo i capelli pettinati alla Chopin, ma ora, invece, li lascio
crescere come vogliono. Un’altra cosa. Anche la mia fisonomia ¢ dolce e la mia aria
ordinariamente ¢ malinconica; e se anche rido spesso il mio riso si spegne in una
naturale e severa compostezza di linee. Le dico tutto cid perché anche quando mi
legge Ella, possa avere un’impressione piu definita e piu forte del mio amico Rodolfo.
Per questo motivo ho cercato d’avere la descrizione del suo ritratto. Il quale (Ella era
sicura del mio complimento) mi piace malgrado delle sue reticenze nel dirmi che sa di
non essere bella. Via piu sincerita! Si ¢ guardata allo specchio prima di scrivermi?

Del resto delle bellezze a Siena non ce ne sono, o almeno gliele posso contare su le
dita d’una mano... Fra quelle puo essere lei! Me lo auguro con tutto il cuore.

o vorrei ancora che mi fosse noto il nome di Annalena... Il mio, se ben ripensa ad
una lettera da molto tempo ricevuta, lo conoscera facilmente insieme con quello di
Mimi. Tanto non c¢’¢ nulla di male, ¢ le nostre conversazioni non rimarranno intaccate!

Buone e belle le parole che Ella malamente adopra per annegare in un triste
pessimismo. Gia le donne le ho trovate tutte cosi, ed i0 spiego questo sentimento
predominante di accasciamento nella inettitudine e nella debolezza organica e morale
della femmina. Tuttavia ho speranza che Ella cambiera I’ordine delle sue idee (I),

. L’ ideale evangelico (a cui Ella forse voleva alludere per tutti gli altri) ¢ fallito
appunto perché era contrario € nemico alla natura degli uomini. Leone Tolstoi, che in
uno slancio potente del suo genio ha ricondotto le nubi opprimenti del misticismo su
I’orizzonte della letteratura, non sara ascoltato. Egli ¢ un socialista inefficace perché,
come dice il Ferri in un suo libro, ¢ rimasto troppo al di fuori al movimento scientifico
contemporaneo su’l quale ogni dottrina morale ¢ d’uopo che si basi, e altre religioni
poi non hanno mai pensato alle condizioni degli uomini.
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Con quale gioia mi do a calpestare quello che odio! Uccidere un mostro che ¢? Ma
sgominare le legioni di tutti i pregiudizi ¢ qualche cosa di grande che mi dilata e mi
riscalda I’anima.

Di quel problema che le avevo proposto ne riparleremo in seguito, quando avremo
discusso di cose che ne sono I’orditura.
Perdoni se oggi scrivo peggio delle altre volte. Ho un’idea fissa che mi perseguita.

3 febbraio 1903.

«La politique, hélas! Voila notre misére.

Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire...» e facendone non posso fare a
meno di essere violento fino alla cattiveria. Ma Ella, spirito infinitamente buono, ha
perdonato tutto quello che la bocca dell’esaltazione mi diceva di scrivere, ed 0 ne
sono rimasto colpito fino all’umiliazione.

A che la politica? Torniamo ai nostri sogni che sono belli, perché noi soli li
conosciamo, ed apriamo con una gioia avara il nostro cuore pieno di essi. Rodolfo
sente che la sua Annalena non puo occuparsi di una idea politica senza guardarla con
gli occhi mansueti e ingenui d’una donna che ama troppo le cose belle nella modesta
considerazione di se stessa e del suo piccolo mondo, e Rodolfo non fara piu della
politica con la sua Annalena. E contenta cosi?

Stasera se non avessi uno strano malessere che serpeggia nelle mie vene come uno
spirito maligno per le vie della sua dannazione, avrei I’anima aperta alle piu dolci
emozioni e ne direi con quella gioia pura di vaghe dubbiezze, che ¢ la linfa deliziosa
dei cuori giovani. Ma non potrd mai sentirmi tanto sano? Chi sono i0? Perché quel
tormento indefinito che proviene dalla presenza di tutte le cose? Tutto mi ¢ cagione di
rimpianto. Mi pare che la mia vita vada sperdendosi come un rigagnolo nelle fogne
melmose del comune destino, e ne provo un malessere interiore paragonabile a quello
d’un malato che vede le sue carni sfarsi lentamente senza rimedio. lo compiango me
stesso, mi addoloro dei miei stessi dolori, che forse non ho, ma che sono orribili.

Ah! oggi ho pensato di ubriacarmi. Perché no? Ho imaginato la mia ebrezza,
l'ebrezza di un uomo che beve per non soffrire. Soffrire? ma soffro io realmente? Sono
1 miei nervi malati che opprimono la mia esistenza?

Non esistere! E di quello che ho veduto e udito che ne sara? Che ¢ questa mano che
ubbidisce al mio pensiero e traccia su la carta dei segni che mi hanno fatto imparare?
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Rispondi, rispondi tu, che mi tormenti, o triste dubbio!

Ma il dubbio esiste di per se stesso o sono io che lo fabbrico e vi abito dentro?
Forse.

Ah, poveri i miei vent’anni che molti invidiano, che siete voi per me? Per me, per...
Non so, non so come definire il mio io. Che sono io? 1l mio pensiero che ¢, e da che
proviene? Potra morire come muore la carne? O pure si riconfondera nella forza
infinita di tutte le cose dell’universo, sotto la forma di un altro fenomeno che poi, alla
sua volta, si trasformera in un altro e poi in un altro per non morire mai e sentire
sempre? E la mia consapevolezza che ho di quel pensiero dove finira? Si ¢ essa
prodotta nel volgere degli anni crescendo con la carne o pure ¢ un elemento dissociato
da tutti gli altri ma che nella vita si combina con altre energie, con altre forze, per dare
I’esistenza agli esseri animati?

C’¢ una coscienza comune a tutti gli animali? Oh, com’¢ triste la chimica di chi si
dedica alla meditazione dell’esistenza!

Mimi! non so perché io ti penso in questo momento e perché i miei occhi abbiano
delle lagrime. Oh, come ¢ grande e smisurato il sentimento dell’amore! Somiglia alla
sua fragilita.

Ma tu, Mimi, capisci?

Gia, che t’importa di tutto questo? Tu mi baci, e nei baci effondi tutta la tua anima;
sei troppo semplice.

Io, vedi, mentre scrivo € penso a te ¢ a tante cose di cui tu non ti curi, ho avuto
paura di un rumore che il vento ha fatto attraverso il mio uscio... Tu avresti riso. A me,
invece, ¢ parso il ghigno d’un essere maligno e sconosciuto che mi perseguita. Guai,
guai se il vento spegnesse la mia candela! Morrei di spavento. Piu tardi, uscendo avro
paura.

Ora mi soffermo, il mio cuore ¢ agitato, il mio respiro ¢ breve: ho avuto paura lo
stesso.

Ed ¢ sempre cosi.

Oggi non sono uscito. Chi mi avesse visto mi avrebbe preso per uno di quei fantocci
che non hanno il cerebro per pensare. Sono stato con gli occhi stranamente fissi al
soffitto perseguendovi qualche cosa, ed aspettandovi una figura che non vi ¢ apparsa.
Poi mi sono guardato nello specchio. Le mie pupille erano enormemente dilatate e
cupamente turchinicce. Chi sa! Ho pensato a certi cipressi che ho intraveduti in una
poesia del Carducci, ho ripensato ad un cielo d’arancio, a un cielo che mi pare d’aver
visto, poi a tante croci nere gigantesche, a una donna del d’ Annunzio, che s’¢ fusa in
una statua bianca, che ¢ divenuta il corpo nudo della mia adorata Mimi, poi ho sentito
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il rumore di un sospiro. Mi sono alzato dalla sedia dov’ero seduto da si gran tempo,
sono uscito di camera guardandomi indietro come fossi inseguito.

Ed ora ho come una vertigine. Mi sembra d’esser travolto per il baratro d’un
precipizio, insieme con della neve che mi ha tutto avvolto e precipitato; precipito senza
toccare mai il fondo.

La neve? Se ne avessi, ne mangerei.

Certo io sono un anormale e la mia anima ¢ come un turbine che passa devastando
e uccidendo: ella devasta e uccide la mia giovinezza.

Ora io penso a una novella che volevo scrivere, a una novella strana, pazza.

Mi alzo e vado in cerca di amici.

Il mio nome ¢ F...

Mi dica il suo.

28 marzo 1903.

... m’¢ venuta una cosa orribile...

Andando improvvisamente a trovare la mia fidanzata, Mimi, — dopo quattro mesi di
assenza — I’ho trovata... I’ho trovata... Ed io I’avevo rispettata sempre come una
sorella!

Vorrei impazzire piuttosto che credere alla verita di cio.

Federigo.

30 marzo 1903.

Mi permetta che 10 le narri in poche parole la storia del mio amore e perdoni se
mettero a nudo delle verita atroci e ributtanti. Sento, il bisogno di fare cosi.

Molti anni fa — possono essere otto 0 nove anni — avevo conosciuto Mimi: era una
mia contadina. Fra di noi erasi stabilita un’amicizia forte e passionale, ed io ricordo
che provavo quasi un’ebrezza quando, vincendo la mia ritrosia ingenua, riuscivo a
farmi dare del tu. Ricordo anche che sono stato quasi un mese intero senza
frequentare la mia scuola perché la mattina ella mi aspettava nel fondo del campo ed
andavamo a braccetto lungo il torrente che serve di confine al campo. Le davo anche
dei baci senza che me ne rendesse.

Mio padre, quando si accorse della nostra relazione la intese in un senso peggiore, €
caccio Isola dal podere. Da quel tempo siamo stati sette anni senza rivederci, eccetto
che una volta per una festa religiosa, quando ella, ritornando a Siena di passaggio mi
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fece vedere il ritratto del suo amante. Durante tutto questo tempo I’avevo scordata
completamente; la mia educazione e la mia condizione sociale non la richiedevano.

Ma, stando agli studi a Firenze, mi venne lentamente un desiderio che poi divenne
una brama insensata, e scrissi a casa sua per avere il suo indirizzo. Quando lo ebbi,
circostanze gravi di famiglia mi richiamarono a Siena ed io non potei né meno vederla.

Le dird (perché devo scrivere molto confusamente) che Isola stette poco tempo a
casa — in un paesetto del Chianti — e che se ne ando a servizio.

Allora, dopo aver avuto il suo indirizzo, le mandai quasi giornalmente delle cartoline
illustrate, ed ella mi contraccambiava.

Non so perché, senza né meno rivederla ’amavo egualmente da desiderarla con
tutte le forze dell’anima.

Finalmente, un anno fa, detti gli esami a Firenze ed improvvisamente andai a
trovarla (J). La trovai molto cambiata, assai piu bella (¢ una ragazza bellissima) e mi
parve anche piu intelligente di quello che potevo supporre. Mi piacque tanto che il
giorno dopo le feci dichiarazione e fui riamato.

Le vicende del nostro amore sono state assai tristi. Non ci vedevamo che una volta
al mese, per poche ore. Per questo motivo ho pianto tanto che mi sono reso cosi
tenero ad ogni emozione... da far ridere, forse!

Non posso fare a meno di includere in questa lettera il suo ritratto! La giudichera e
mi scusera meglio!

Mercoledi passato ricevetti una lettera da una donna che io non conosco affatto,
nella quale mi si diceva che la mia fidanzata faceva delle cose sconvenienti. Senza né
pure dirlo a nessuno — feci avvisare mio padre da Empoli per mezzo di un conoscente
— partii ...

Per non cedere all’emozione provata fuggii da quella casa, gridando di fondo alle
scale: «Tornerd piu tardi! Non posso! non posso!». Quando fui in istrada camminai
verso 1 viali dalla parte di S. Gallo (¢ pratica, vero?) e mi sedetti sopra un mucchio di
sassi. Allora comincid a farsi chiaro in me. Avevo un senso vago di tutto quello che
avevo veduto da credermi in sogno. In poche parole, m’ero convinto che io fossi un
allucinato: e ci credevo tanto che ebbi una gran paura di me. Di li passd un antico
compagno di scuola, e quando mi vide, disse:

— Che hai? Ti senti male? Parla.

Io gli risposi con un sorriso e gli dissi che era una bella giornata, ma che il sole era
ancora molto freddo. Che mi piacevano tanto i mandorli in fiore e che se fossi stato
ricco ne avrei voluti un giardino per respirare interamente nella primavera...

Il mio amico penso che mi credesse rimbambito. Sorrise e mi lascido augurandomi
tante cose...
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Poi entrai in una gran calma. Mi pareva che io fossi divenuto un altro e che Isola
non fosse lei. Sembra impossibile questa incoscienza della propria personalita, ma
avviene realmente.

Domandai a un facchino che mi trovasse una camera... Non le dico per quali generi
di case fossi scortato... Da per tutto la miseria e la prostituzione; da per tutto la melma
e 'orrore del vizio... Quante cose conobbi in quelle ore. Finii col sentire piacere di
tutto quello che vedevo. Si, ne avevo piacere perché mi veniva mostrato senza veli un
aspetto della nostra societa, forse 1’aspetto piu caratteristico ed importante.

Finalmente trovai una camera in via S. Cristoforo. Mangiai e tornai da Isola.

Mi accorsi (dico cosi perché la prima volta avevo visto tutto annebbiato) mi accorsi
che la casa dove stava era quella di una levatrice.

Una casa orrida.

Mi chiusi con Isola nella sua camera e feci alcuni passi avanti, con le mani tese e
tremando. Ella era pallida e doveva soffrire orribilmente.

Volevo farle del male...

Ma questa imagine si arresto.

Caddi in ginocchio e la baciai senza posa; ed ella piangeva, tenendo la testa su una
delle mie spalle, quasi tramortita sul canapé dove erasi seduta. Le dissi io:

— Isola, cosi?

— E vero, & vero...

— E... perché?

— Non lo so, non me lo domandare.

Ella piangeva; lo domandai:

— Chi... ¢ stato?

Dovetti pregarla molto per saperlo e quando lo seppi un’ira potentissima
s’impadroni di me. Ma affettavo di essere calmo e nessuno avrebbe imaginato quello
che passava per il mio cervello.

Sono stato tre giorni con Isola... Ne ho avuta una compassione sincera e grande.
Quando sotto la carne del suo corpo sentivo muoversi il corpicciuolo di un’altra vita,
avevo quasi un terrore sacro di me, di lei, di tutto.

Che ho deciso? In tutte le maniere non devo abbandonarla. Certo non I’amo piu, ma
ho fatto questo: ho detto a mio padre che 10 ero il colpevole e che volevo aiutare quella
ragazza. Forse con un’altra vita, pud divenire onesta. Mi ha ingannato interamente, ma
la scuso perché il suo amore mi ha procurato delle gioie indicibili.

Che gliene pare? Io non so, non so come giudicarmi, € come giudicare.
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Mi scusi.

P.S. Prima di chiudere in busta la presente, ’ho riletta € m’¢ venuto il pensiero di
stracciarla. In ogni modo non mettero il suo ritratto come ho detto.

Non so se io sono un insensato a far conoscere certe cose...

A volte mi viene il desiderio di gridarlo a tutti, a volte vorrei circondarlo di un
segreto...

[eri sera mi ubriacai con mezza bottiglia di cognac. Stamani mi duole fortemente la
testa e mi brucia il cervello. Ho passato la notte su I’erba nel piazzale della chiesa dei
Servi.

Mio padre non se n’¢ accorto e I’ho confessato spontaneamente alla matrigna.

Credo di aver la febbre per 'umidita che ho preso.

2 aprile 1903.

Mi provo a scriverle lo stato d’animo presente quantunque io sappia che i dolori
altrui finiscono col diventare noiosi...

Ella, cosi buona con me, non conosce a fondo il mio carattere, e forse ¢ un bene.
Dovrei mettere in luce certi sentimenti oscuri che in me nessuno suppone; ma che
formano la base della mia volonta, se volonta pud chiamarsi quel fluttuamento
passionale che mai non mi abbandona.

Non ho mai parlato di quelle vertigini che mi travolgono nel loro impeto incosciente
in gorghi di brutalita animale, in fondo al vizio! lei mi capisce? Come sono bestialmente
ebbro di me stesso allora!

Sul mondo in orgia danzano le peccatrici livide... L’aria € procace, I’orizzonte ¢ un
bacio, la luce un brivido, la vita una volutta.

Le povere fanciulle caste — stranamente contorte dalla rachidine della loro anima —
s’avviano silenziose verso un luogo oscuro, dove le aspettano il viscidume e i/ ribrezzo
di serpi ammucchiati e di rospi morenti. E tutto ¢ silenzio... Qualcuna di esse si volge e
guarda la vita che splende come un gran sole flammante e mormora: la verginita mi ha
condannata.

E una pentita.

Un’altra, idiota, sorride facendosi velo agli occhi perché anche quel chiarore incerto
le fa male; un’altra ha 1 brividi lunghi della febbre.

E le loro figure si sperdono, mentre nel mondo volteggiano le risa isteriche delle
cortigiane; e il mostro della libidine, il cui alito fa male al sangue, urla, urla...

Passa cosi molto tempo, ma nessuno s’annoia.
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Gli vomini hanno intuito la religione del Piacere. Non vi sono sacerdoti, ma
sacerdotesse. E un culto semplice, primitivo. Non vi sono preghiere in segreto.

Avvengono fenomeni straordinarii, il pensiero si puo materializzare; anzi, tutto cio
che ¢ desiderato con una certa intensita ha la proprieta di divenire un corpo. Il quale
allorché¢ il desiderio cessa, si sperde e si riconfonde nella fluidita cosmica che avvolge
tutte le cose. Questa fluidita verra a costituire il punto di partenza della nuova chimica.
E un composto di vari elementi emananti dal grande Invisibile le cui proprieta verranno
assiduamente studiate, rimanendo sempre sconosciute.

Il fenomeno fisico pit elementare sara quello di due desiderii identici che
producendo un corpo identico cagioneranno un disturbo nell’ordine naturale delle
cose... Il quale disturbo entrera nella classe della fisiologia, perché gli uomini tutti ne
risentiranno organicamente.

Non si avra pit né meno un concetto modesto come abbiamo ora del tempo. Lo
spazio sara incomprensibile. Due amanti potranno baciarsi a quella distanza che
vorranno... per esempio, a due o tre chilometri.

Sara scomparso il regno animale, vegetale, minerale...

Solo I'uomo perfetto, con le vene in cui, invece del sangue, scorrera la volutta,
dominera nel mondo. La donna sara I’anima di tutte le cose...

Infine si puo definire il mondo uu immenso ed unico cervello etereo, la cui sostanza
grigia ¢ la donna e la bianca 'uomo...

Vi saranno uomini che, per raccontare delle fanfaronate agli altri, diranno: stamani il
fumo della mia pipa addensandosi sopra la mia casa e caricandosi di elettricita ha fatto
piovere un diluvio.

Un altro: il mio sputo ha annegato diverse persone...

Queste esagerazioni dipenderanno dal fatto reale che un profeta molto sciocco ha
creduto di potere stabilire una dottrina emanata, dice lui, dall’Impossibile.

Si capisce che verra chiuso in un manicomio!

Le donne naturalmente saranno tutte belle e tutte bionde. Perché questo colore sara
nell’intonazione morale estetica, musicale, economica, ecc..., di tutte le idee. Ora
riesce difficile a concepire un biondo cosi... ma... allora!

Frattanto i filosofi vanno costruendo diversi sistemi... Colui che sapra indovinare,
diverra il centro e I’emanazione di tutto perché egli stesso ¢ costituito dall’essenza
dell’emanazione...

Perdoni: ho bevuto!

7 aprile 1903.
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Isola non ¢ piu mia: ¢ di tutti!

Il suo orgoglio di ragazza corrotta la fa sprofondare di luridezza in luridezza...

Che cosa costa per lei il sacrificio del suo onore? La folla del vizio la domina. E
schiava del suo istinto brutale. Il piacere della carne ¢ troppo possente in lei perché
abbia un moto di rivolta contro il mondo che la compra...

Ora si deve vendere perché il bisogno materiale della vita vuole il denaro.

Per lei non c’¢ piu la famiglia. Io le sono troppo lontano perché possa sperare...

Tutto le sfugge.

Con me ha orrore della sua colpa.

La vergogna la schiaccia come un sughero.

Il rimorso la fa peggiore.

Non deve rivedere piu le amiche della sua innocenza.

Il mondo le ghigna in faccia... E una vinta.

E anche vile perché non si uccide.

La sua bellezza val bene qualcosa!

Il maschio — il terribile maschio — la paga a contanti. Un bacio, due baci... e le
carezze.

Io non entro nella sua anima che con la fitta del dolore suo...

Deve piangere molto.

Dopo la volutta, quando la nausea assale anche le anime le piu brutali, deve vedere
la mia imagine.

Forse essa mi rimpiange...

Ma perché prendersela tanto a cuore?

La giovinezza avvizzisce presto... dunque?

Bisogna goderla la giovinezza.

E quando siamo povere, quando non si ha famiglia, né¢ parenti né amici né sogni,
che c’¢ di meglio dopo il piacere?

Il domani non conta.

Chi ha delle preoccupazioni non puod godere pienamente...

Del resto, anche, esse non potrebbero nulla... dunque? «leri ero quasi affamata,
oggi sono sazia abbastanzay.

E al bimbo chi ci pensa?

Suo padre? Chi lo conosce?

E poi suo padre ¢ troppo ricco perché possa ricordarsi di lui!

Un giorno, il figlio della prostituta si vendichera... oh, si, che si vendichera! Sara un
ladro, un assassino...

Gia la madre non guadagna piu!
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Ha un bel fare di lisciarsi la faccia con quei cosmetici! E vecchia: non la vogliono
piu. Ci sono delle giovani ora! E quante! Bisogna vederle. E anch’esse si lamentano.

I figlio perde la pazienza, batte sua madre...

Diamine! Non gli da pit né meno un soldo per la zozza. Come si fa a vivere cosi? E
poi una casaccia sporca, puzzolente... Gli avventori sono tutti anziani e ingiovabili...
Ma né meno loro si contentano! Dicono che alla vecchia puzza troppo il fiato. E poi...

Del suo corpo non rimangono che gli ossi indolenziti e le giunture,

II figlio che fa? Una malattia terribile lo corrode e lo rende ripugnante.

Da per tutto € scacciato, lo si percuote anche. Ma egli grida minaccioso con la sua
voce rauca, di sifilitico e si caccia le mani nella tasca dei pantaloni come per levare
un’arma...

Lo si arresta; resiste. Una convulsione lo scontorce su ’l rigagnolo nero della via
schifosa.

Sua madre ¢ disopra che sbaciucchia il suo vecchio amante.

Poche ragazze spaurite guardano trascinare il corpo del loro amico...

Una d’esse sospira, un’altra sputa e bestemmia...

La strada torna silenziosa.

Dopo poco, la vecchia meretrice va su la porta del suo postribolo; ha il mal di cuore
e respira affannosamente.

Un bambinetto le racconta la scena... Ella non ci crede, poi qualche lagrima le
scende fin su le labbra alquanto pelose. Ma si da pace.

Una gran calma sembra scendere dalla breve striscia di cielo cupamente azzurro
che s’accende di stelle..

Si ode il suono vellutato di una chitarra e una vociaccia sguaiata di mastino, il suono
diun cornetto, un fischio, una folata di vento, poi torna il silenzio.

Le ombre verdognole, quasi nere.

La megera guarda in su, sembra commossa da quella pace inaspettata.

Ora tosse e tiene una mano sul cuore: il dolore ¢ piu forte.

Mormora : «Dio mio, Dio mio, morire!».

Ma I’dea improvvisa della morte spaventandola 1’ha fatta ritornare in s¢é; dice:

— Che sciocca sono ad aver paura!

Poi chiama:

— Martino! Martino!

Silenzio.

— Dov’¢ quell’imbecille? Martino! Martino!

I vuoto oscuro del bordello non risponde.
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In fondo vede biancheggiare il letto e una tenda si agita: le sembra il braccio di
qualcuno che la chiami.

Va la, ferma la tenda, poi torna su la strada.

Ora sente un malessere opprimente in tutta la persona, le gambe le tremano; si
guarda le mani e vede che sono bianche...

— Dio mio ¢ la morte?

Perché¢ pensa per la seconda volta alla morte? Questa osservazione le mette
nell’animo uno spavento grandissimo.

S’avvia lentamente verso la sua camera e si distende sopra il letto supina.

Tutta la camera gira... Un rombo confuso le empie le orecchie.

Sembra che qualcuno vicino a lei singhiozzi, ma ha paura a volgersi da quella
parte...

Vede entrare delle figure che si chinano, la tastano, la frucano...

Ella vuol gridare; ma dalla sua bocca contratta a forza non esce che un gemito
debole.

Un tappeto immenso, nero come la notte, la soffoca, la involge, la trascina via
lontana... lontana... vertiginosamente.

La vecchia puttana ¢ morta!

Queste sono le cupe fantasticherie che ingombrano la mia mente. Io non me ne
posso liberare. Anche le larve del vino non sono piu belle.

Attendero che la spugna del tempo lavi il mio spirito e allora... allora...

Ci vuole un altro amore; piu frenetico del prirno, pi folle... che duri due settimane,
un mese, non importa!

Io la ringrazio infinitamente della cura premurosa che dimostra per me, e gliene
sard0 grato per sempre. Di una cosa sola perd non mi capacito, come Ella, senza
conoscermi, possa amarmi di un’amicizia cosi tenera.

Certo, noi due ¢’intendiamo piu di quello che non sembra: Vero?

Chi avrebbe detto che quel birichino, del sor Bernardo — allora perfetto bohémien —
potesse acquistarsi tanta fiducia e tanta benevolenza? Si ricorda delle prime incertezze
inquietanti? La nostra amicizia era proprio in fasce e per sorreggerla c’¢ voluta tutta la
mia buona volonta.

Che balia, che balia!

Perché non mi manda mai un fiore? Mi piacciono molto.

Le faro una confessione (scusi se salto di palo in frasca): pit d’una volta m’¢ venuta
la tentazione di darle del tu, ma poi... certi scrupoli... certe riflessioni... insomma, non
ne son stato buono! Guardi se ¢ capace Lei, per prima. Mille cose gentili (K).
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Note alla parte prima

(A) Avvertiamo che le note segnate coi numeri sono dell’autore; e quelle con le lettere
dell’alfabeto sono di chi ha curato la stampa del volume.

(1) L’altra volta mi firmai Isola di Federigo, ma riconoscendo cio inadatto ho cambiato...
pseudonimo.

(B) L’autore, secondando lo scherzo della sua corrispondente che ha chiamato lui...
Rodolfo, chiama Mimi la ragazza di cui qui si parla.

(2) La forma del mio scrivere le parra grossolana e quello che voglio dire non le sara
sempre chiaro... € vero?

(3) Finché Ella non abbia acconsentito a tenere corrispondenza con me, sono costretto a
scriverle... monche, senza un soggetto determinato. Percio perdoni la loro poca correttezza.

(C) Legge negli avvisi di quarta pagina di un giornale.

(D) Fino a qual punto, si potra giudicare nel progredire di queste lettere.

(4) Ella m’ha chiesto una conversazione da buoni amici ed io credo di contentarla
portandola con me a riflettere e fantasticare su tutto quello che puo dare interesse a due cuori
e due menti, ancora giovani, desiderosi di apprendere e di migliorare; senza pretensioni né
frasi ricopiate. Le piace cosi? Ella che conosce il mio segreto, comprende facilmente quant’io
mi appassioni € quanto sia contento d’aver trovato una signorina tanto cortese e spiritosa, che
rispondendo mi faccia accorgere de’ miei errori € m’incoraggi, se ne sono meritevole,
all’attuazione di cio che ¢ il desiderio ardente del mio animo. Che se io dovessi disilludermi
non troverei piu la volonta di vivere. Mi sono tanto ingrandito nel mio sogno che ogni altra
cosa mi sembra meschina e immeritevole d’attenzione! — Povero Rodolfo! Se tu conoscessi la
vita! Ti senti re quando un altro cuore palpita con il tuo e alla tua voce risponde un’eco!... E
dimentichi la tua picciolezza e nel tuo pensiero si riflette il firmamento: un po’ d’affetto ti
rende orgoglioso.

(E) Al principio di questo stesso anno (1902) I’autore faceva il 2° dell’Istituto Tecnico a
Firenze. Non lo fini perché si sentiva quasi sempre male. Continuo da s¢ a Siena e poi si
ripresentd a Firenze per I’esame di ammissione in terza; ma boccio in italiano e in disegno.
«Allora non seppi piu che fare.»

(5) Né meno ora!...

(6) Rileggendola mi accorgo che ¢ scritta orrendamente. Pare che io non conosca la sintassi
manco di nome. Forse ¢ colpa del freddo che a forza di brividi scompone 1’orditezza delle
idee. Dev’essere cosi. In ogni modo non sto a rifarla, ché dovendola leggere Ella soltanto, saro
perdonato.

(F) Confessione importante.
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(G) A questa e simili sorgenti filosofiche, si ¢ quasi esclusivamente abbeverata la gioventu
studiosa appartenente alla generazione del Tozzi. (Particolarmente la toscana: vedi Un uomo
finito del Papini.) Con il resultato, per quelli che non ebbero a loro sventura da contrapporre
principi piu solidi e influenze pit sane, di una quantitd immensa di energie disperse in
andirivieni tortuosi per strade che erano fermate. «Ma il mio spirito non ha incontrato
ancora una cosa solida, su la quale s’assieda a guardare. Sembra che cammini sempre per
certe strade silvestri, senza scopo, per sfuggire gli altri». (Pag. ?7? del presente volurne.)

(7) — Perdoni I’offesa a quello che la donna ha di piu caro, e mi perdoni due volte se invece
di essere... come ho detto io... ¢ quasi bella.

(H) Dilemma posto di nuovo nell’Incalco (Gli Egoisti, Mondadori) e ivi risolto con verita
derivate all’autore dall’esperienza; quindi, non appartenenti a presupposti ideologici astratti
(com’¢ nel caso qui) come con facilita pud propendere a credere chi non ha le medesime
convinzioni.

(8) - Mi perdoni anche I’audacia di questo intermezzo che ho fatto in un momento di
rilassatezza mentale. La lettera poi € scritta a pezzettini in diversi tempi.

(I) Di questa lettera, quasi tutta su tema politico, lunghissima, ho soppresso quanto, da
parte dell’autore, non offriva carattere d’interpretazione originale.

(J) «Suono al piccolo uscio...» — Con gli occhi chiusi. (Pag. 77? - Treves.)

(K) Nessun’altra lettera piu resta dei tre anni intercorsi tra quest’ultima e quella con cui
s’inizia la raccolta seguente. Ma I’autore, nelle pagine che seguono, dice quanto occorre a fare
intendere quello che resterebbe oscuro. Basti percio accennare che la relazione tra Lui e
I’Annalena continuo, intima, per qualche mese. Poi venne interrotta. Indi ripresa quando il
Tozzi era malato agli occhi (1904) e dopo poco di nuovo lasciata a cagione dei parenti che la
ostacolavano. Fu allora che il Tozzi distrusse gli originali delle lettere riprodotte fin qui, e le

lettere dei tre anni, di cui sopra.
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Da Siena, a Siena
Settembre, 1906.

Io sono in momento terribile d’incoscienza. Tanto che non ho piu volonta né so
come regolarmi in qualsiasi cosa; e ci0 che mi piaceva un’ora fa mi pare orribile. La
conclusione? lo ho bisogno di rinnovarmi completamente e di mettermi in una
condizione, la quale mi faccia profittare della mia coltura e di quel pochissimo che la
natura mi ha dato. Tu stessa, quando ci parlammo, avrai potuto capire ch’io sono
divenuto un essere quasi imbecille, sottoposto a una volonta non sincera, € che non ho
altra soddisfazione se non quella di fare male a me stesso e ad altrui.

A wvolte, anzi, sono cosi sicuro della mia pazzia, che per me ¢ divenuto abito
I’adattarmi a ci0 che essa esige.

Tu sai che a te solamente il mio animo s’¢ aperto, cosi come si apre ora. Mai in
tutta la mia vita, nessuna altra persona ha bevuto alla mia fonte amara come hai fatto
tu. E cosi forse mai io trovero chi vorra porgere orecchio a me: né lo desidero.

Quando mi confido a te sento dileguarsi ogni nebbia; ma dentro a me c¢’¢ un essere
che mi comanda, dinanzi al quale io tremo. E quest’essere brutale ride di me, quand’io
appoggio I’anima a chicchessia. E quest’essere, forse, ¢ la mia verita.

Che vale amare, quand’esso non ¢ contento, € urla, e piange, e si curva per la
rabbia?

Ora tace, ascoltando ci0 che la mia anima sta per dire. Ora parla. E la mia anima si
dilegua dinanzi al padrone che comanda.

Emma, ci0 che ho passato io ¢ terribile e grottesco. Da questo ne deriva la
confusione della mia mente e la minaccia (che non mi fa paura) della follia. (Forse
perché ¢ molto tempo ch’io respiro sul suo petto) (A).

Per lavorare da vero ho bisogno di togliermi da Siena, la quale ¢ divenuta per me
come una grande allucinazione, per questa insistenza quasi di persecuzione. Ho
perduto il mio ingegno? Non so. Non scrivero piu finché non produrro tale, quale i0o mi
sforzo di produrre.

Lascia ch’io scriva cosi a intervalli, perché sinceramente tu possa ricevere gli stati
d’animo che attraverso parlandoti.

Occorre anche ch’io mi senta bene. Chi ha piu avuto la testa al posto?

Soltanto il pensare che fra poco debbo uscire a passeggiare tra la gente, mi fa star
male.
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Io non ti sposerd mai. Mi sento legato a te da un’amicizia che mi fa star male
quand’io non ho la tua anima ad ascoltare i miei pensieri E t’amo anche
sensualmente. T’amo, ma soffro lo stesso. Forse, un medico sorriderebbe de’ miei
nervi malati!

Per oggi non ti scrivo pit, né so quando ti scrivero. Hai tu davvero la forza di
fuggirmi? Di acquietare tutto dentro di te? Di reprimere, come io faccio, ogni moto di
sentimento?

Tu, quando mi ami, stai male. Cio non ¢ amore. Anche 1o soffro perché I’emozione
che tu mi susciti ¢ contraria alla mia natura. Rimaniamo in ¢i0 che si chiama amicizia.

Mi sembra che ora si riproducano gli istanti di Porta Tufi.

Perdona alla mia perversione insaziabile.

D1 piu non puoi avere.

(Lettera 2.a) Settembre 1906.

Che devo combattere?

Io mi sono provvidamente rifugiato in me, e ad altrui non credo nulla.

Non ti scriverd se non quando avro me stesso; ora, no.

Molte cose devo fare, alle quali non devo dare indugio.

Ti prego di non scrivermi pit, perd ch’io son libero di non ricordarmi di te, anche
avendoti amata.

Se tu sei all’altezza del mio animo, questa lettera non ti fara dispiacere (B).

49



Da Siena, a Roma
20 gennaio 1907.

Tiprego d’una cosa.

Mandami prima che tu possa 1 denari per venire a Roma.

Partiro la sera alle diciotto, il giorno stesso ch’io abbia ricevuto il denaro.

Non so se la signora R... ti abbia fatto sapere che con mio padre ho dovuto rompere
affatto la relazione....

Ma di cio ora non mi sento di scrivere.

Costa ho una raccomandazione per un giornalista; ma io stesso mi presentero piu
volentieri ad alcune redazioni. Non so s’io sogni; pero che credo 1o possa trovare
un’occupazione tale, bastante a farmi vivere.

Tirendero il denaro tosto che saro in grado di guadagnare.

Qua ¢ mpossibile ch’io possa lavorare. Sento diminuirmi I’intelligenza a poco a
poco come una cera che si fonde. E poi a che pro lavorerei?

Sono divenuto stupido anche.

Non ti preoccupare niente per il modo di vivere costa prima che io abbia trovato da
lavorare.

Ho scritto cose che non avrei mai voluto rivelare.
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Da Roma, a Roma
25 gennaio 1907.

Tu avresti diritto di non amarmi...

In questa mia solitudine aspra 10 ti cerco con gelosia, e vorrei che tu fossi sempre
con me. Oggi ho sofferto tutto il giorno pensando che se tu per un momento
disprezzassi la mia pusillanimita, potresti amare un altro.

Domani per me ¢ il giorno veramente decisivo. Vorrei vederti presso la fine della
giornata per dirtene 1’esito. E poi che non tornerdo a Siena, quale che sia la mia
condizione qua, ¢ bene che ti parli forse per consigliarmi di una cosa.

Emma, 10 devo chiederti solo pieta. Non parmi d’aver diritto a nessuna cosa da te,
finché 10 non siami sistemato e non ti tolga dallo stare lungi da me; perocché non
soffro poco avendoti cosi distante € non in mio potere. Mi pare che tu a poco a poco
sfugga dalla mia volonta. Che anche tu mi ami, volendomi male.

26 gennaio 1907.

...avrei dovuto ricevere un vaglia telegrafico da... Siena. Se non vogliano addirittura
non aiutarmi!

Lo scopo di avere un posto nel giornalismo ¢ per guadagnare per potere studiare per
conto mio, € non per avanzare nel giornalismo...

Ora sono nervosissimo perché prevedo qualche cosa d’inatteso. Forse anche perché
stanotte non ho avuto da dormire ed ho ...digiunato. Ma oggi quel Commendatore del
quale ti parlai mi ha invitato un’altra volta a pranzo, e mi ha prestato cinque lire.

A te non voglio scrivere piu con la solita preoccupazione di scrivere bene, ma voglio
scriverti come a quell’essere dolce (capace di rivolgere ad un tratto tutto il mio animo)
che sta in me come un sogno reale.

Ma se 1o scorgessi in te una piccola macchia ti ucciderei.

Bada, Emma, tu sei riuscita a vincermi.

E a volte non ti amo, perché dubito di te.

27 gennaio 1907.
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I Commendatore mi ha fatto il biglietto di presentazione per... senza parlarmi di te,
né della tua amica. Mi ha promesso anche di interessarsi di piu parlando con altri amici
suoi; ma non ha dissimulato la difficolta dell’intento. Dunque, dovranno passare alcuni
giorni.

Scrivo nello stesso tempo a mio padre per i denari.

Hai ancora in mente le brutte parole che ti dissi? Perdonami: mi vengono perché ti
amo (C).

Fai ch’io ritrovi I’antico io. Mi parve, al contrario, che tu sia ironica con me. E
basterebbe che le nostre anime riaccendessero la loro fiaccola!

Quando da Siena scrivevo di essere impazzito, non esageravo. Veramente 10 sono
inceppato da una nuova vita, che non ho capito. Mi sembra di camminare tra le nebbie
grosse di un mattino di cui sento I'immenso sole. Ma fai che le mie mani non
carezzino mai I’imagine della follia, amata da me piu che la vita. Mi sembra di vederla,
capisci, questa follia! Una faccia bianca, quasi floscia, senz’occhi, e sorridente. E qui.

Non dubitare se non sempre produco. Mi sono assicurato anche oggi che ¢ cosi.
Non ti dico 1 nomi degli artisti viventi, ai quali accade lo stesso... Ma ¢ vero.

Non mi tormentare. O meglio: tormentami. Ti ringrazio di averti trovata indifferente.

Emma, anche quando credo di aver ragione di trattarti male, poi sento da tutto il
mio animo un affetto pii grande.

Guariscimi interamente. Sai che non ho altri che te.

Ma ¢ proprio vero che mi credi qualche cosa? Dimmelo. Ti credo ironica; che tu
sappia ch’io son pazzo inutilmente.

28 gennaio 1907.

Puoi mandarmi per stasera almeno cinque lire? Altrimenti non ho un’altra volta da
dormire.

Quando ti scrissi, ieri sera, ne avevo quattro e ottanta; poi spesi una lira e cinquanta
per la camera, una per mangiare, due mi occorrono oggi, ed anche con meno non
potrei fare.

...riscrissi a mio padre...

30 gennaio 1907.

Mio padre ha mandato venticinque lire.
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II Commendatore al quale egli ha inviato i denari, pensera a fargli regolare il mio
sussidio. Gli confermera che io o prima o dopo trovero lavoro, ed altre cose... Poi che
a me non crede!

Per il troppo camminare mi ¢ venuto male ad un calcagno. Non mancava questa?

6 febbraio 1907.

Tu credi di far bene mostrandoti indifferente. E il contrario, perché sto male finché
non ho trovata alcuna spiegazione o altro. Passai malissimo la notte della domenica.
Piangevo quasi. E credevo gia finito tutto. Io voglio trovare in te cid che alcuna volta
pud mancare in me. Ma se, quando t’adoro, tu fai credere come... mi facesti credere!
Uscii dalla tua casa scoraggiato, deluso. Non trovavo in te I’essere adorato, per il quale
mi piace di piangere con dolcezza.

Sono un poco sognatore.

Ma non capisco perché mi si disperdano tante cose ch’io penso. [o sono veramente
un artista, ma non ho ne’ miei nervi I’energia per produrre. Sono sfinito. E cosi.

S’i0 ti potessi far vedere un momento la mia anima!

Ma tu devi essere anche rude. Dimmi apertamente ci0 che ti faccio pensare di me.
Respingimi, fai bene. Non mi volere, finché io non abbia creato.

Sarebbe buono ch’io non sentissi nessuna amarezza scrivendo cosi... Ma io ti ho
fatta parte di me stesso. Volerti bene significa appoggiare la mia anima alla tua.

18 febbraio 1907.

Non rispondo punto per punto alla tua lettera, perché vi sono cose che mi
spiacciono. Penserai, poi, come me. Ma bada; ho provato il pit grande de’ dolori.
Ricorda ch’io non sono uguale agli altri.

E necessario ch’io sia libero come te. La mia digniti non mi permette piu di leggere
le lettere che mio padre si permette di mandarmi. Non esagero, né posso.

Ma non basta un atto della mia volonta, per annullare I’esistenza di tale gente!

19 febbraio 1907.

Strappo la busta, e ti dico cid che nascosi ieri sera. Mio padre ha saputo che tu sei a
Roma, e, dopo aver insultato me e te, non vuole pit mandarmi i denari.
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24 febbraio 1907.

Se tu fossi venuta a me, che ti attendevo, avresti saputo che non potevo scriverti. Il

perché... te lo imagini. Oggi vendo un libruccio che non mi serve a nulla e cosi posso.
Manda subito la presentazione alla Tribuna. Te ne prego. Lascia fare a me.
Dovresti sapere I’angoscia e lo sbigottimento che provo, quando ti devo lasciare.
Attendo dalle tue parole la mia forza.

25 febbraio 1907.

Mio padre (non avendogli io risposto) m’ha scritto domandandomi se mi ero recata
ad offesa la lettera ultima sua, e ritornando nel buono animo della penultima.

Stasera sono stato dal G. E il primo uomo ch’io creda onesto ¢ buono. Non ha
potuto farmi nulla, ma mi ha fatto intravedere in seguito, promettendo di scrivere
all’indirizzo della signora Bisi-Albini. E stato pieno di rispetto. M’ha dato un biglietto
d’invito per una sua conferenza, della quale spero di fare alcuna cosa.

(Un’ora dopo)

Sono stato alla C. Ti riferisco cio che m’ha detto il direttore: «E un giornale che si fa
in tre ore. Se potessi mandare via due giovani, che sono a carico mio, lo farei. Vada al
Popolo Romano. Le daranno cento lire al mese. Lavorera la notte. E possibile che
Chauvet lo prenda, perché ha tante rubriche. Qui gli articoli di quinta colonna son fatti
dal... e non glieli pago. Li fa tanto per avere i biglietti per i teatri. I suoi articoli sono
traduzioni dal francese. Piacciono molto. Egli non ha nessuna cultura. Si faccia
presentare dal F. ed anch’io dird due parole a Chauvet. Dia retta a me, vada al Popolo
Romano...»

All’inferno!

Non ti pare ch’io debba attendere prima di andare in certe mani? Se tu sapessi che
impressione ho di tali persone! Comprendo che tutto il mio lavoro non servirebbe a
nulla. E, poi, con cento lire, posso pensare al nostro domani? — Dal G. mi sono sentito
sulla soglia della mia strada. Ma 10 ho deciso. Mi stringo a te ed ai miei studii. Cosi non
mi perderd. — Tuttavia non ho deciso se andro o no un’altra volta dal F. per il Popolo
Romano. Viandro se persistera il mio stato depresso.

26 febbraio 1907.
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Un’altra lettera di mio padre, ma differente. I soliti insulti usciti dalla sua idiozia,
dove tutte le male volonta contro di me hanno potere. Onde sono pronto ad accogliere
qualunque lavoro, solo che basti a scrivergli che io non voglio piu lettere sue né denari.
Cio¢ (per non sognare troppo) ne approfitterdo finché ne ho bisogno, e poi potrod
sentirmi uomo. Domattina vado da F.

Ma, se vuoi ch’io ti possa amare sempre, devi sentire anche tu lo stesso odio o
ribrezzo o ripugnanza verso tale gente, € quindi non volerne sapere nulla;
vergognartene. Credo di non ingannarmi, rifugiandomi nel tuo amore.

4 marzo 1907.

Per me tu sei sacra. Ma bada di scrivermi intelligentemente, e non dimenticare che
ogni tua lettera ¢ un mare di dolcezza dove perdo me stesso. Da, cio, dunque, deve
nascere il mio lavoro.

Considera il momento tristissimo che attraverso. Io credo che non ve n’¢ peggiore.
Ma basta ch’io t’ami perché mi senta come pieno d’una luce dolcissima. Non so
trovare un’imagine.

Io sorrido: sono forte: t’amo.

Non era in ufficio né meno il F. Ma che non voglia piu ricevermi?
Perdona la mia supposizione, perché sono triste € dolorosamente pessimista. o non
ne posso giudicare.

7 Marzo 1907.

Ho studiato assai in biblioteca, € sono quasi a raggiungere il nuovo mondo, che
sentivo muoversi dentro di me. Vorrei che tu credessi come me, a qualche cosa di
nuovo che io porterd nel pensiero. Leggendo, ora, mi tornano tutte le sensazioni, che
prima si perdevano in tutto il male che era penetrato fino alle ossa della mia anima.
Con te e con la mia intelligenza, Emma!

9 marzo 1907.

Non ti voglio sentire come un idealismo molto stupido per me, ma devi attaccarti al
mio spirito, il quale puo ricevere da te qualsiasi forza. — Non approvo cio che fai in un
ospedale. Cio ¢ estraneo a me...
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Sei vile, vile. E dovevi scrivere quell’articolo nella Vita femminile? Di me soltanto
dovresti scrivere, se tu mi amassi. Sai ch’io ti voglio mia, realmente. Tutto il mio essere
respinge questi momenti. Ho disgusto anche di me.

Ma scrivimi come la mia moglie. Risveglia in me tutte le dolcezze, e, poi che sei
intelligente, risveglierai anche la mia intelligenza. Cosi no. Mi sento solamente un
amico affezionato e fedele, il quale deve molto a te.

Smetto di scriverti; preferisco il sole e la strada.

10 marzo 1907.

Perdonami. Fai ch’io ti veda presto.

11 marzo 1907.

Mai pii accadranno queste cose. Ne ho avuto paura come un bambino. Adesso
risorrido perché vedo 1 tuoi occhi fulgidi di gioia.

Non so se lavorero, ma sento fremere al soffio della mia anima come una
vegetazione di pensieri. M’¢ apparso anche un breve dramma, il cui fondo m’¢ stato
dato dalla portineria di questa casa. Non saprei. Una stanzetta col paravento, che cela
un letto dov’¢é malato il padre del protagonista... Ma non saprei. Ho veduti questi
personaggi come in un viale d’imagini: ho avuto un brivido (D).

Non studio pit, ma rifletto senza sforzo. Sono travolgimenti immensi. E ogni volta
trovo piu bianco il sentimento di te. Una sola cosa non mi piace del tutto: che tu non
creda d’essere la sorgente di ogni mio bene. Almeno, lo hai dubitato a parole con me.
Ma non ci torniamo sopra.

Scrivo malvolentieri, perché scrivo male. Solo la necessita mi s’impone. Prima ch’io
ti scrivessi la prima lettera, erano passati molti anni senza che io avessi potuto pensare
qualcosa. Del resto, cio spiega la mia bocciatura agli esami dell’istituto tecnico. Se non
dovessi scrivere a te non prenderei certamente la penna in mano. Mi ci vuole qualcosa
che muova 1 miei sentimenti. Lascia stare. A poco a poco tu farai tutto. Hai fatto gia
molto facendomi scrivere queste lettere. Credo che questo sia il segno dell’intelletto
superiore.

Che ti devo dire? Penso a quando scrivero bene.
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Nel mio libretto, ho notato: Durante un anno scrissi solo queste parole: «Vorrei
uccidere tutti». Ed ¢ vero. Ho dimenticato completamente la schifosissima citta, onde
sono venuto. Parlo a tutti volentieri per vivere e sentire qui. Non ho altra dolcezza che
la tua.

12 marzo 1907.

Quanti giorni ti attenderd? Anche oggi m’¢ parso che tu dovessi venire. Mi sono
alzato da tavola con il presentimento che tu venissi. Come ti desidero ad ogni
momento! E necessario che noi ci sposiamo presto. Al mio lavoro non pensare per ora.
Se non viene, che dobbiamo fare? Sono in un periodo (ahimé, troppo lungo!)
d’impotenza. lo passo le giornate quali le passava un vecchio poeta: né meno sono
capace a ripensare al passato. Sembra ch’io possa prendere qualche cosa da
un’immensa montagna di pensieri... € non trovo nulla. Non piace né meno a me
’analisi di cio.

Ma come potrei assicurarti che t’amo? Non ci vediamo, ed ¢ necessario ch’io butti
fuora le mie gonfiezze dall’anima.

Leggo anche il Tolstoi... A volte devo interrompermi e gettarmi sul letto, perché mi
prende come uno sbalordimento doloroso. Sembra che tante funi siano tirate... Che
malessere!

Nel Tolstoi ho segnate in margine queste parole, perché leggendole, ho esclamato:
«Ecco, Emma, credi come io credo». Le parole: «Nessun rétore trovera la parola o la
disposizione di parola che trova senza sforzi chi esprime quello che sente».
«L’insegnamento delle scuole s’arresta dove comincia il tocco, cioé dove comincia
I’arte». «Cosi si spiega come non ci siano artisti peggiori che quelli i quali sono passati
per le scuole e vi riportarono dei successi...»

Tu capisci che cid ¢ la mia maggiore preoccupazione, ¢ che il mio pensiero nascera
daessa................ Quanto hai da fare ancora! Credo che dopo quest’altra
passeggiata lavorerd (E). Sempre piu fitti vengono 1 pensieri. A momenti ne ho come
un peso. Figurati che a volte mi par di vedere due mani all’anima... Ma quanto sono
insulsi e sciocchi ancora! Non ho da dire nulla. Appare qualche cosa e poi se ne va
lasciandomi scontento.

Come vorrei vedere 1 tuoi pensieri di mano in mano che tu leggi!

Come non devi avere nessuna ombra di tristezza pensando al nostro passato
sbiadito! Ma che dico? Come devo ancora trasformare i miei nervi!
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Ora non posso scrivere. Vorrei averti qui per ringiovanire la mia forza. Vorrei che
noi fossimo felici presto. Vorrei che tu non fossi stanca; vorrei adorarti, mia signora, in
casa mia.

Com’¢ tisico tutto ci0 che ho fatto! E non vorrei che la sua infezione prendesse 1
pensieri d’ora. Devo ricominciare a vivere.

Amami, amami con tutta la tua anima, senza velature... Non siamo mica morti:
dammiti tutta senza esitazioni. Come mal pensasti I’altro giorno! Ecco la causa della
mia ira. Non ti potevo perdonare il tuo ripiegamento su te stessa, quasi la tua rinuncia.
Che sono questi gomitoli di timore! Noi stessi siamo la causa della mia impotenza. Giu
tutto: strappiamo le tende, buttiamo giu le imposte: aria. Siamo come tutti gli altri.
Amiamoci senza 1 nervi guasti... Ti1 bacio con la gioia semplice de’ forti. Come mi
vanno via a pezzi le stupidaggini che avevano coperto il mio spirito. G, giti: mi par di
veder cadere tutte le male cose dall’anima. Che freschezza c’¢ ora! Sembra un senso
di rigagnolo tra 1 ciuffi verdi dell’erba. No, no: questa non ¢ un’imagine. Come ancora
¢ confuso tutto il mio pensiero! Forza, forza! Il mio pensiero ricade come un velo che
st ripiega dopo che ¢ stato alzato. Cio che passa non dura. Sono come le sassate dei
monelli contro le nvetriate. Spariscono 1 vetri.

Amamit: il solo amore tuo ¢ la forza mia. Non ¢ vero che non saremo lieti finché 1
nostri figh spirituali non saranno nati? Devono nascere, C’¢ come un caos di cose che
non sta fermo mai. Mi da I’aspetto della bufera infernale, che mena gli spiriti con la
sua rapina. Figure piegate e pigiate che piangono...

Il resto sta a te. Fai ch’io ti veda.

A volte pare che nel mio cervello stiano le cose come 1’acqua nella spugna; mi par
di vedere questa spugna, che, premuta, scola tutta...

16 marzo 1907.

Sono otto pagine che voglio empirti. Penso dirti tante cose! Non ho nessuno amico,
ma parlo sempre con te. Mi piace tanto quest’illusione!

Veniamo a cose serie. Tu mi hai scritto per incitarmi al lavoro, ed hai fatto bene.
Maltrattami anche. Sentendo la tua volonta vicina alla mia, torno alla vita.

Stamani ho pianto quando un raggio di sole ¢ entrato nella mia camera. Ritorno
artista. Ma, vedi, potresti anche bastonarmi senza ch’io potessi scrivere una parola. Ne
amor proprio o altro pudé muovermi. Cio¢, i0 mi consumo per I’ansia di studiare, ma la
mia poesia non ¢ nata ancora tutta. Ho qualche accenno, ogni giorno piu insistente,
che mi fa gonfiare il petto di tenerezza. Come mi sento buono allora. Penso che
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I’ingegno sia solamente bonta. Sapere amare tutte le cose. Si: io ho dentro di me
questo sentimento.

Non faro nulla su Siena. Mi ricordo solamente che esiste una citta di tal nome, ma
essa ¢ ben morta? Qui ¢ la mia vita. Qui sento tornare le mie sensazioni. Qui anelo ad
un sentimento legittimo.

Ma vedi come son fatto? Dianzi avevo la certezza di essere qualche cosa, adesso ho
la certezza di essere un melanconico solamente.

Che mi vuoi fare? Conviene che tu aiuti tutto il mio io a risorgere.

Di alla signora Celli ch’io studiero il tedesco e che lo conosco gia un poco, avendolo
studiato un anno a scuola. Comprerd una grammatica e un vocabolario, poi che si
trattera solamente di farmi tornare a memoria cose note.

Ma ora mi sono dato tutto a Dante.

Vuoi sapere a chi penso quando lavoro? Mi par di vedere (o meglio: vedo) il tuo viso
fisso nel mio. E ti parlo. Non so se tu puoi rievocare le imagini visive. Ma io ho quasi
un’allucinazione. Non ho veduto ora la tua fronte? E odo la tua voce.

Se non temessi di turbare tanta tranquillita, ti direi le mie impressioni dell’altro
giorno. Sono cose che anderanno via tosto che tu non sarai piu infermiera. Ma, no: ho
torto. Io non ti devo forzare a modellarti secondo il mio sogno. Voglio vederti lieta di te
stessa, e capace di farmi piangere di tenerezza. Perché non immagini come io sento
te? Quando ti rivolgi a Dio, non hai il sentimento della divinita? Non senti una forza
che non ¢ tua, cosi pura che non vi ¢ paragone? E ti senti presa da Dio, e ti pare di
avere contatto con lui, non ¢ vero? lo sento cio per te. Vorrei avere quasi terrore del
tuo affetto. Percio tu mi chiami bambino. Io ti ammiro e t’amo. Ma bada, sai. Non
turbare mai questa serenitd. Una piccola menzogna o contraddizione, romperebbe
tutto. — E non ¢ vero che questo affetto sara immutabile? Si, perché io lo sento fuori
dell’'umano. Lo sento confuso con la mia intelligenza.

Ah, non t’ho detto mai una cosa. Compongo molta musica originalissima. Ma,
ohime, tutto nasce e muore nella mia mente. Mentre scrivevo il principio di questa
pagina (ed ¢ ci0 che m’ha fatto ricordare di parlartene) ho pensato un motivo
bellissimo. Qualche cosa di simile ad un pianto. Oh, come ora ritorna! E bello molto
(F). Tutto ci6 io lo chiamo il tuo amore. Poiché una minuzia di esso vale molto piu di
ogni altra cosa. Esso ¢ tutta la dolcezza del mio ingegno.
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Ho letto due terzine di Dante, che ho dinanzi, ed ho provato scoraggiamento. Sento
da vero qualcosa e lo capisco, o ¢ un’illusione? M’¢ venuto a mente: Pianger di
doglia, e sospirar d’angoscia...

Sono per piangere.

17 marzo 1907.

Sono stato alla Galleria di Villa Borghese, e ti mando ora queste violette colte
attraverso 1 bellissimi prati.

Ho quasi certezza di me. I quadri che guardavo divenivano mie idee, e del loro
sentimento userd scrivendo. Un paesaggio del Francia... (Non so dire cid che ho in
mente).

Ma ¢ necessario che con un atto di volonta mi decida a star lontano dal solito
studiare, il quale m’ha indebolito e confuso molto. Deve venire tutto da sé, pero che
sembra che I’'imagini scorrano alla superficie del mio pensiero, senza ch’io le sappia
fermare. Cosi ¢ per ora. Non ti posso dire tutte le cose indefinite che si accolgono nel
mio essere. Pare che pensi anche il mio corpo. E quando io apro le mie sensazioni per
vedere che cosa abbiano dentro, vi trovo solamente il desiderio di te. (Non so se abbia
detto una cosa seria facendoti ridere. Non mi piace). Si; il mio sentimento ha origine
da te. Tutto quel senso ineffabile che accompagna la mia mente ¢ solamente il tuo
amore. Tutto cid0 che posso adunare nella mia volonta, ¢ sigillato da te. Capisco che
esprimo il mio pensiero balbuziendo, e con la mente debole di un fanciullo.

Ma studia anche tu. Non t’ho mai domandato che tu capissi un quadro o altro, ma
ho fatto male. Che pensi di tali ammoscimenti? Io ne rido con te (ho riveduta la tua
bocca), ma desidero che tu obbedisca. Del resto, fiat voluntas tua!

22 marzo 1907.

Non ho ancora potuto piangere dinanzi a te, a cagione delle cose vili che lo star
lungi da te ha raccolte. Ma io lo faccio ora imaginando il tuo volto. Sembra anche
ch’io mi purifichi tutto cosi. Sentomi tornato ad una tenerezza innocente. Amami. Non
ti so dire cido che questa parola significa per me. Ho la sensazione di una cosa eterna.
Parmi che il silenzio della mia anima sia la significazione del nostro amore. Ma questo
gaudio, cosi quasi libero dai sensi, lo hai anche tu. Anzi, io I’ho appreso da te. Fai che
a poco a poco il mio animo possa tornare alla sua completa esistenza. Ora esso €
ancora in formazione.
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E inutile che tu chieda adesso lavoro. Sono ancora tra le nebbie della impossibilita.
Non hai ancora capito ch’io sono stato un anno troppo lontano dalla vita. A Siena ho
voluto ritirarmi da ogni contatto. Tu sola, a poco a poco mi riconduci al naturale,
all’'umano. Sono anche stato cattivo molto; o pazzo. Pensava di essere privilegiato da
Dio sopra tutti gli altri. Pensavo che avrei dovuto comandare a tutti, e pensavo che tutti
mi dovessero avere tale rispetto. Pazzo addirittura. Ed ora cid mi fa dubitare. Ma io
sento che questo male mi ha lasciato. Ne ho terrore soltanto. Mi pare, sai, che questa
oscurita ridiscenda alcuna volta sull’anima, ma ora ne ho un’imagine soltanto. Tu sola
mi hai guarito e mi tieni sano. Percio tu hai qualunque diritto su cio che potro fare.

Non avrei dovuto dirtene alcuna cosa, per non attristarti. Ma devi conoscere me fino
al fondo dell’anima. Non vi deve essere per te nessuna cosa incompresa.

Ma tutto deve cadere di cid. Tu mi darai e mi dai un nuovo aspetto del tempo...

Ma che fa lo studiare, ¢ la Biblioteca?

Non devo studiar piu, come studia — per esempio — un professore; cio¢ per sapere.
Conviene che studi come prima, cio¢ torni a vedere cid che mi ¢ intorno. Questa sala
non mi deve interessare se non come un oggetto della mia attenzione creatrice (G). Ma
devo avere pazienza che si combinino insieme tutti i frammenti disparati che ho nella
mente. Allora sorgeranno le idee.

23 marzo 1907.

Ch’io non senta piu la fiacca nell’anima, che io non sia piu triste...

Se tu sapessi quanto ho sofferto io!

Devi essere di me gelosa ed egoista, come sei, non ¢ vero? Perché non dovrei dar
retta a te? Dentro te ¢’¢ tutto, poi che ci metto tutto.

24 marzo 1907.

Ieri sera mi si formarono alcuni simboli bellissimi, ma al solito sfuggenti. Io credo di
non poterli descrivere per il grande cambiamento che essi hanno rispetto gli altri di un
tempo. E ti assicuro che sono belli da vero. La maggiore gioia mia ¢ di scrivere a te. Mi
sono cosi infuso dentro di te, che tu devi percepirne qualcosa.

Ora ho pensato ad una statua del Rodin: il Pensiero. Egli ¢ uno dei maestri che mi
ha dato molto della sua arte. Non ti posso dire bene che ¢ questo Pensiero, perd che ¢
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un simbolo. E una testa di donna che ha il collo sorgente da un blocco di marmo. Credi
che il volto di lei € un pensiero.

Ma che Rodin!

In parte, il mio scrivere non bene dipende dalla confusa mescolanza di stili che io ho
studiato. E stata una fatica per ora, la quale mi ha guastato. Lascia che ritorni la
chiarezza, e avro coscienza dello scrivere.

25 marzo 1907.

Sono desideroso di parlarti martedi della mia sistemazione, dalla quale dipende la
nostra contentezza. Mi consiglierai. Tornerei a Siena, se mio padre smettesse la
trattoria (H) (me lo ha anche scritto) e non avesse piu in casa la solita donna di
servizio. Con la mia matrigna staresti benissimo. Ma, poi, a Siena che faccio? Ho
orrore ricordando. D’altra parte desidero che tu non stia piu al Policlinico.

27 marzo 1907.

Non faresti cosa ridicola se tu scrivessi in un foglio ogni pensiero di me che
t’avviene. Potresti farne due gruppi: 'uno di quelli riguardanti la nostra vita, I’altro di
ci0 che dubiti di me. Ho notato molte volte una diffidenza mal celata contro me. Tu
hai messo sopra me molto delle chiacchiere, e mi hai giudicato come gli altri (alcuna
volta, s’intende). Domanda tutto, ogni minuzia oscura, € se tu non domanderai, diro i0
spontaneamente. E ci0 per chiudere definitivamente ogni cosa brutta. Vorrei che tu
comprendessi tutto il rimorso che ho di non averti adorata come ora. E questo
intensifica di pill la mia adorazione. Ma sul passato ho posto i piedi. E vero pero ch’io
t’amo anche per il passato. Tutti i miei ricordi sono come una brace che tiemmi calda
I’anima. Forse, ti amavo fin dalla prima lettera. Sentivo da te una luce sopra tutta la
volgaritd. E vero cosi. Il primo che aduld le mie speranze, predisse che io avrei scritto
dopo averti sposata.

Come 1o volli perdere te, non sono stato piu buono di scrivere una parola. A Firenze
(e fui maligno di non dirtene alcuna cosa) scrissi una prosa esaltante la tua anima. Ma
non volevo manifestarti il mio affetto perché ti chiudevo con tutto I’altro del mio
passato, del quale ora sono vincitore.

Dalla signora R. sentii il desiderio di cadere come fulminato; non so che voglia ebbi
di divenire niente: ti adorai come penso che alcuni adorino gli déi. Divenisti una cosa
della mia anima, inseparabilmente.
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Ma la mia pazzia e la mia malvagita, forse necessarie per uscire dal pelago (e allora
credevo che fosse necessaria) m’impedi di manifestare il mio amore. Sentivo
mordermi tutte le membra dal dolore, ma dovevo essere impassibile. E alcuna volta ne
piangevo. Sentivami legato dalla pietra della mia sciocca pazzia, invasato dall’idea fissa
di essere una potenza, € non ti dovevo scrivere.

Ma di quando in quando il tuo ricordo sfondava la mia anima, ed io mi dolevo anche
fisicamente. Pensavo il mio dolore anche dentro le ossa. E credevo di aver perduto per
sempre I’intelligenza. Credevo di aver sulle labbra il riso degli idioti, ¢ che tu mi
disprezzassi. E ti davo ragione. Ti domandavo tante cose che non ricordavo piu la sera,
stando un’ora fermo a guardare lontano.

Oh, s’io potessi ridirti bene ogni cosa!

Pensavo di essere pazzo e che tu mi tenessi come un bambino, poi mi facevi cadere,
ed io piangevo. Cid ¢ un momento di quello che ho sofferto!

La signora R. mi parlo di te, ed io decisi cid che prima parevami come un buco alla
luce fatto in una grotta. Tornai quasi in me, e non mi vergognai di chiederti il denaro
per venire a Roma. Sentivo di fare una cosa dignitosa. Gid vedevo il tuo volto e i tuoi
atti. Pensavo che avremmo pianto insieme.

Tu vedi ora quanto la mia anima ha camminato, senza che tu la vedessi.

Cosi si gonfia I’anima di sogni, come di succo. Penso agli alberi che colano di linfa.
Quando la solidita del mio passato sara divenuta polvere e non sara piil come una
corteccia sopra la mia anima, lavorerd. Ma senza il tuo amore non farei niente, pero
che esso ¢ la sola acqua che bagna la mia anima.

28 marzo 1907.

Non ti pare che ambedue dovremmo preoccuparci di scrivere meglio? Dammi
I’emulazione tu. Perd che se prendo I’abitudine di scrivere rilassatamente, temo di non
aver perduto tempo quando ho studiato la stilistica e altre cose!

Oggi sono un poco ragazzo. Ma conviene esser cosi per avere la spensieratezza. Mi
par d’essere in mezzo a tante vigne verdi.

Sono allegro ho detto? Ohimé, si ¢ rivelata la faccia gia. Quanta grandine su le vigne
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1 aprile 1907.

Pensando con te la mia anima si ritrae dalle sue vacuita, e rifletto, € mi appaiono le
mie vie. Si risolvono tante incertezze, in un’ora di amore! Non saprei spiegarti questa
influenza ntellettuale. E di quella morale? Non ho dipinta la mia vita attorno alla tua
persona? So come dovrdo comportarmi sempre, perd che in te ho trovato il mio
sostegno.

2 aprile 1907.

Perché credi che i miei impulsi saranno cagione di dolore? Quanto erri! I miei
impulsi sono simili alle bizze dei fanciulli: se tu non lo credessi, non avresti veduto
nell’anima mia qual fanciullo €.

...ho bisogno di leggere due o tre volte le tue lettere, perd che nella prima lettura mi
assale un tremito fortissimo.

4 aprile 1907.

Mentre studio, mi viene di risentire tutti 1 tuoi atti, e particolarmente le espressioni
del tuo volto. Le ripenso e le rifaccio nel pensiero. Come sono esaltato da me stesso di
questo amore! Parmi di avere dinanzi la felicita. Ed ogni giorno vi aggiungo un atto di
devozione col pensiero, ¢ lo allargo con tante minuzie di sogno. Il mio fine morale ¢ di
scomparire in te, di perdermi nella tua anima. Allora sento che saro felice.

Lascia ch’io esca dal pantano della mia mente. Perché non lavorero, se dentro di
me sono tante cose?

5 aprile 1907.

Il verso libero dovrebbe essere trasportato nella nostra letteratura. Non ti pare? Esso
¢ buon mezzo per riconoscere chi ¢ poeta o no, perd che non fa figurare se non il vero
pensiero. E quante chiacchiere rimate di meno! Ma ci0 precisamente lo fa tenere
lontano.
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Se io lavorerd sara tutta roba ricevuta dal tuo amore. E come mi piace il tuo
dubitare di cio!
Ma lascia stare. Io so che vivremo bene, e che io sard qualcosa.

7 aprile 1907.

Ho deciso di tradurre La Cathédrale, ed ho gia ricopiato il frontespizio e la dedica.
Mettero anche una inserzione nella 7ribuna offrente lezioni d’italiano. Ma sono ancora
inquieto, oscillante. Non ti posso descrivere il mio stato.

Queste belle giornate mi ricordano la Piazza del Carmine, quando io venivo a
passare sotto la tua finestra, inquieto come ora, come una tavola nell’acqua mossa.

Capisci bene ch’io non ho ancora dimenticato Siena: vi ¢ di lei in me uno sfondo di
sensazioni.

Adesso sono 1 ricordi 1 quali i0 vedo. La Torre del Mangia, quasi bianca nel cielo
azzurro; € sotto, quasi annebbiate, le case di Siena. Non altro. Distruggi tu con un
colpo della tua anima queste cose informi. Che confusione tutto il mio passato! Vedi
che tavole si presentano nella mia anima, ed i0 non so ridirtele!

Imagina che i0 ho qui dinanzi, come pitture, tutte le figure della novella di Candia.

Questa forza, che, forse, ¢ anima, tutta libera dalla felicita, ¢ il tuo amore. Io non ho
niente, potresti ritogliere tutto cid che mi hai dato. E perché questa forza non diverra il
mio lavoro? Ti parlo come se tu fossi qui realmente. Prendo proprio da te questo ideale
che fa fremere la mia anima. Ma ho paura, domani, di non aver pii questo slancio
spirituale.

Togliamo questi mucchi di sassi che aggravano la mia anima. Togliamoli.

Lavorero, guadagnero, t’amerd. Sono tre cose in una sola: uno stesso pensiero
delizioso.

Non t’umiliare pit con le parole dinanzi a me, pero che i fatti sono I’origine non
sproporzionata del mio sogno. Direi che tu fossi questo sogno.

Avevo pensato durante la malattia de’ miei occhi, che non avrei pit amato nessuna
persona, ma solamente le sensazioni che mi avrebbero date le pitture dei miei preferiti.
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Scacciavo la realta, e adoravo una faccia femminea di Leonardo... Cosi si perdeva la
mia vita, senza sentimenti, nella freddezza della conoscenza. Cio che pensavo, il quale
era pochissimo e tenue, era tolto dalle superfici delle tavole guardate. Credevo che in
esse fosse tutta la vita per il mio spirito. Non avrei voluto altro.

Ma nella guarigione, i miei nervi (credo tutto cio un effetto di essi) migliorarono...

Sono sempre stato tuo nella grande astrazione in cui vivevo. Ma tu, prima, ¢ a
Roma, hai ricondotto me a vivere.

Guariscimi ancora. Togli tutta la secchezza del mio egoismo, del quale anche il
ricordo mi ha agghiacciata ora I’anima, come una colonna di marmo (I).

Togli, togli! Fammi guarire.

9 aprile 1907.

Che abbiamo guadagnato con tali lettere tue? Non ti meraviglierai se ho manifestato
il mio animo materialmente, buttando per terra cid6 che avevo dinanzi!

Mi pare impossibile che tu non veda la mia anima piena di sogni.

Ti dissi che ogni giorno, a ogni ora, ¢ come se il mio io si rinnovellasse tutto. A
tratti, lo cambio.

14 aprile 1907.

Le altre due volte precedenti, scrissi movendo il mio animo con le impressioni
ancora recenti di una lettura carducciana. Tu hai avuto paura del mio gridare alla
forza; a torto.

17 aprile 1907.

Tu non sapevi che cosa era per me il lasciarti allora. T’imaginai legata a me
solamente con un tenue filo d’affetto, e pensai che tu godessi piu della vita che fai ora.
Il non desiderarmi, il non obbedirmi, mi provava (e forse mi prova) il tuo poco affetto.
Ma ora non posso giudicare nulla. Cido che tu chiami desiderio meschino di
prolungare di dieci minuti una gioia, fu per me il compimento delle ore precedenti.

Non ho prodotto piu nulla per una sfiducia che avevo dentro di me e fuori di me.
Onde t’ho detto sempre che il tuo amore pud farmi tornare a scrivere. Ma non farmi
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ripetere sempre le cose stesse. Facesti di pit con un sorriso e una stretta di mano,
prima di salire sul tranvai. Allora mi amasti.
Vorrei che tu avessi fiducia in me per tutte le cose.

S’i0 non lavoro credo che se ne debba cercare la cagione nella mia struttura
psichica. Chi sa prima ch’io voglia lavorare, quante altre combinazioni devono
avvenire nella materialita della mia psiche. Prima di tutto, ho bisogno della
contentezza. Intendiamoci bene: contentezza nel senso di aver trovato chi raccolga,
come li ha suscitati, 1 miei sentimenti. Sufficienza spirituale nel nostro amore.

Tu capisci da cio che ti dico, come ogni sensazione di te ¢ causa d’ascendere o di
fermarmi. Cio che ricevo proprio da te ¢ splendore di un ideale; cido che mi danno le
persone, le cose e 1 fatti che ti vedo intorno mi fa soffermare.

Molta parte di ieri non t’amai, appunto perché ti sentivo come scomparsa o chiusa
dentro questa tavola, o barriera come dici tu.

... 81 puo essere poeti anche per la distruzione. Ed io ho molta dose d’anarchia nella
mente e nell’unghie.

18 aprile 1907.

Ho ricevuto una lettera del babbo, che m impone di tornare a Siena.

Io cerchero, in questi giorni, in tutti i modi. Sono tornato oggi ad una agenzia, dove
avevo chiesto per lezioni d’italiano. Il proprietario m’ha detto che non ¢ facile che io
trovi. Domani andro dal direttore del Giornale d’Italia. Credo che sapro presentarmi.

Emma mia, ¢ possibile ch’io lavori in queste condizioni d’animo? Cid che sentivo
stamani ¢ gia scomparso dalla mente.

Senti: in questo momento mi sembra il meglio che i0 obbedisca al babbo. Tornero a
Siena, e interpretero il mio stare a Roma, come una scappata: egli dice cosi. Tanto ¢
impossibile I’intenderci.

Mi sarei ammazzato se tu non mi legassi alla vita e al lavoro.

Sono ricaduto? Abbi pazienza con me. Non tutto ¢ immobile nella mia anima.

19 aprile 1907.

Ora vado dal direttore del Giornale d’Italia.
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Questo sole mi fa bene. Ho accettata la condizione di tornare a Siena, con piu
tranquillita che non avrei creduto. Forse ¢ ora ch’io lavori.

Stamani ho letto tre o quattro libri: un minimo per uno, e via. Non posso piu star
fermo, ed odio i libri. Mi paiono brutti.

Penso ora che a Siena potrd lavorare, perché da vero sento empirsi i miei pensieri
come ad una fontana ignota.

Ma com’¢ bello il d’Annunzio! Basta un periodo suo per far fiorire, sia pure poco
per ora, il mio animo.

Vedi: ogni mio pensiero parla d’amore, ed ho tanta dolcezza nel cuore che parmi di
avere una musica divina qui nella segretezza del mio essere (J).

Scrivero, forse, la novella; ed altre ancora, ma ho bisogno che tu mi mantenga in
questa nebbiuzza fantastica, che ¢ tutta dolce del tuo amore. Imagina una fessura da
cui si veda qualche cosa della campagna fuora: tale ¢ la mia mente.

Non so perché sono insensibile ora a Siena (K); certamente perché m’appare come
un sogno. Ne ho una sensazione d’arte.

A Siena non ho né meno un amico, € mi conservero tale.

21 aprile 1907.

Puo darsi ch’io prolunghi il soggiorno a Roma fino a giugno. La padrona di casa
scrive a mio padre che vuole essere pagata anche del mese di maggio.

Col direttore del Giornale d’Italia non ho potuto parlare per ora; ma lo cerchero
anche domani.

So che sei intricata in troppe cose, € che riesci ad amarmi solo quando mi scrivi. E
poco anche allora.

22 aprile 1907.

Ci0 che scrivo mi pare una tela intessuta di fumo. Dietro, senza che il mio pensiero
possa toccarlo, ¢ cido che vedo.
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8 maggio 1907.

Che pace non mai sognata quando penso a te!

20 maggio 1907.

Non ci dobbiamo mai contentare di noi stessi. Per me, ¢ questo dispiacere che mi si
ferma nell’anima, che mi fa agire.

27 maggio 1907.

Anch’io penso la stessa cosa; ma riesco a sopprimerla per il bene nostro.

Non hai indovinato le lunghe giornate d’abbattimento, con certi pensieri oscuri che
raspano su I’anima come cani affamati?

Oh!, taci, taci. Quando la mia anima sta bene, ed io sogno il lavoro, non ci sono
preoccupazioni. Non devi averle. Sono riuscito a rimorchiare la tua anima nel mare di
forza che vedo i0?

Emmina mia, non mi fare triste. Sognavo di dirti tante cose piene di sole! Ho scritto
tanto; quasi cinquanta pagine di quella traduzione... Ed un dramma I’ho visto io, I’ho
sentito nel suo principio.

Sii forte come me: noncurante.

Noncurante? Oh, noncuranza fatta di dolori e di impeti! Ma non ¢ essa la nostra
speranza ¢ la mia forza? (Se devo chiamare noncuranza quella fiducia che ho di me...)

31 maggio 1907.

T1 mando la lettera ricevuta stamani del C. Se le cose andassero bene, sarebbero
tutto secondo il nostro piano. Per ora non rispondo al C. e mi riservo di decidermi se
accettero cio che ¢ proposto da mio padre. Di questo parleremo lunedi.

Non so anche se devo accettare ’amicizia e la confidenza del C. Data la mia
sincerita, si tratta di prenderlo com’egli s’¢ offerto o di non occuparsene, come ho
fatto fino a qui.

1 giugno 1907.
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[eri passai la giornata malissimo, in previsione di cid che mi avverra a Siena. Sono di
parere che non debba accettare la camera fuori di casa mia. lo gliela chiederod in
campagna.

E poi, capisco che per farmi lavorare scrivendo, € necessario ch’io lavori con la vita.
Ora mi pare d’essere pieno solamente di cose quasi fittizie. Del resto, colpa mia.
Perché ho voluto io cosi tentare quasi la costruzione di un interiore fatto di pensieri piu
eletti.

Ho detto male sopra. La mia vita non ¢ stata mai fittizia.

2 giugno 1907.

Non so che c’¢ dopo domani. Ho gia fatto una cassetta.
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Da Siena, a Roma,
5 giugno 1907.

Mio padre ¢ affezionatissimo ed ¢ pronto a qualunque volere mio. Ora sta alla
fortuna. Perdonami. Sono cosi agitato dalla fatica e dalle impressioni di Siena che non
potrei dirti nulla.

Ho vedute le solite facce di vagabondi e di persone non molto per bene. Credo che
per la salute mia (e tua) dovremmo tentare d’uscirne per sempre.

Che silenzio e che antipatia! Sono in una camera in via del Refe Nero e vi sto bene
(L).

Come t’ho detto, mio padre mi vuol bene. Onde tutto ¢ da credere.

Ti devo spiegare. Mio padre non m’ha fatto nessuna domanda. M’ha accolto da
vero padre. Nel suo viso si vedeva tutto.

Vuole ch’io faccia una cura ricostituente, perché m’ha trovato molto magro...

Ho tanta voglia di lavorare. Non so; porrei mano a tutto.

Ho mangiato in una stanza di questa casa. Un lume a petrolio, al quale assomigliavo
me; e 1 canti dei beceri dentro le taverne. Io sono sopra una taverna.

6 giugno 1907.

Mi dimenticai di dirti che mio padre, perché gli sembrai magro molto, ando a
piangere dal C. Il quale lo ha detto a me.

Ti faccio sapere tali cose per appianarti verso di lui.

Ancora non ho aperto un libro. Non volevo né meno rientrare nello stanzino di
prima (M). Ho sentito addosso tutta I’ottusita antica. E un odore di rinchiuso! Quei
libri li, certamente, non mi serviranno piu.

Sono stato convinto a lasciar fare quella persona che ¢ in casa. E, infatti, ¢ meglio
ch’io non me ne occupi. E meglio ch’io non pensi a lei, ne pure per farle male.
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Ho riletto il Boccaccio nel Decamerone. Che freschezza di stile e di lingua! Certi
autori li sento come fossero moderni. Dunque, il mio sforzo passato ¢ servito a qualche
cosa.

Ma vorrei anche guadagnare.

Mio padre ha detto, mangiando, ed io ero li, che quella ragazza prende presto
marito. E vero? Vorrd sapere per bene. Se fosse sempre cosi, non avrei nessuna
difficolta a stare in casa del babbo.

Ma ancora io non vedo niente a cui concorrere.

E curiosa! Leggo due poesic del Leopardi, poi una dell’Alfieri, un’altra del
Chiabrera. Un poco di riposo, e poi due o tre terzine di Dante. Il mio animo passeggia
qua e la attratto da tante cose.

[eri rividi il S. Sebastiano del Sodoma, che mi fece fare uno dei miei primi lavori.
Ma il piu delle volte non gusto piu quell’arte.

Non lo so. In me ci sono travolgimenti profondi. Ora ho la coscienza di tali fatti in
un modo, ora vedo altri aspetti.

T’annoio? Ma con chi devo parlare?

Ma tutti questi libri che sono accanto a me, mi hanno gia dato qualcosa.

Siena ¢ bella da vero.

7 giugno 1907.

Sono stato seduto mezz’ora sull’inforcatura di un ciliegio (N) .

Ho un dispiacere oscurissimo di te. Ed ho pianto. Ora dimentico e ti scrivo.

Vorresti sapere quel che pensavo su quel ciliegio? Pensavo che tu fossi seduta sopra
un bel greppo che ¢ li, ed io t’avrei buttate le ciliege. In faccia a me c¢’era un paesaggio
che mi ricordava una tela del Segantini. Un bove bianco e una contadina con un fascio
d’erba; ma velati dal sole, ch’era in cima al poggio.

Io sono cosi fatto che non posso né pure pensare che tu sei costa. Quando le cose in
cui sei, prendono il sopravvento, tutto il mio amore prova un’angoscia che mi fa
piangere.

Quel ciliegio m’ha fatto bene. L’ho ancora nell’anima con tutte le altre cose.

Poi sono andato nel pisellaio dove erano le contadine che s’empivano i grembiali, e
ho mangiato molti piselli, lasciando il guscio attaccato alla pianta. Mio padre andava in
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cantina per empire alcuni barili. E mi ha dato mezzo bicchiere di vino. Avrei anche
mangiato, ma nella madia della contadina era solo un pezzetto di pane.

Il cane, che ¢ bianco nella pancia e nero sopra, m’ha attaccato molti peli su i
ginocchi.

Per la strada che porta al podere, pare quasi d’essere a Roma, perché ¢ sempre
piena di forestieri. Per andare al podere, sono passato dalla scorciatoia a traverso altri
poderi e mi son fermato alla casa di una contadina, dove una bambina m’ha colto una
rosa che ho infilata nel vestito.

Ti mando questi fiori strappati a un melo. Erano tra certe meluzze di un verde
oscuro, grosse poco piu che le noci. Odorano molto. Gia, a me piace anche I’odore
delle zolle che s’aprono sotto la vanga.

Credi che Siena non mi abbia fatto bene? Credo che abbia maturato le melucce dei
miei sogni.

Qui a Siena si sentono battere le ore con una tranquillita strana. A volte mi par di
vedere passare quest’ore (O).

9 giugno 1907.

E inutile ch’io ti dica che in fondo alla mia anima ¢ la noia.

10 giugno 1907.

Anch’io sento prossimo il tuo ritorno. Ma vorrei vivere ora per ora, come se
I’avvenire fosse un sacco vuoto.

E non so che ¢, e che sara di me. Ero venuto qui a casa pensando di scriverti; ma i
miei pensieri sono rimasti fuori. Li sento fuori tra un raggio di sole e una zolla verde.

A chi dovrei parlare qua, tolte le conversazioni insignificanti?

Preferisco le parole delle mie contadine, a cui rispondo pensando ai campi.

11 giugno 1907.
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Con mio padre ¢ impossibile. Io non so quel che voglia. Gli ho parlato e fatto dire
che ho fretta di guadagnare, ed egli mi faceva capire che me ne lasciava il tempo.
Dunque, speravo bene di tutto. Ma ieri sera m’¢ saltato addosso e mi ha picchiato.

Approfitto di questa cosa per andare oggi dal Procuratore del Re. Credo che dara
ragione a me e obblighera mio padre a tenermi fuori di Siena. E cid ch’io cerco.

Ricordi come nella lettera del C., egli mi prometteva una stanza e il vitto per alcuni
mesi? La camera ce ’ho, ma egli ¢ gia cambiato. Imagina il mio immenso dispiacere.

Da queste lotte io riesco sempre piu forte. Non avevo mai pensato con tale
freddezza.

12 giugno 1907.

Il Procuratore m’ha detto conoscere da un pezzo le condizioni che sono tra me e il
babbo, e m’ha chiamato giovane disgraziato. Onde tra un certo numero di giorni egli
fara in modo ch’io possa rivenire via da Siena, imponendo a mio padre un
mantenimento di tre mesi, come ho chiesto io.

Ora, egli m’ha detto d’aspettare lui, il quale fara tutto, per evitare una tragedia tra
mio padre e me. Egli mi ha consigliato Milano. Anzi ha insistito molto che andassi la.
Io ho detto che deciderd pochi giorni avanti che tutto sia fatto. Veramente non potrei
stare senza rivederti. Onde penso che se tu non sarai tornata a Siena, quando 10 me ne
verro via, sceglierd un mese a Roma, e gli altri due a Milano. A Roma mi ripresenterei
al direttore della C., per esempio. E, poi, pensando, mi vengono alla mente tutte le
cose da essere tentate.

Emma mia, riuscird questa volta? Ho molta esperienza di pit. Mi sento piu piegato
ad entrare in qualunque posto.

In generale, ho perso la fiducia in tutti. Ma trattandosi di una auforita non posso
dubitare interamente delle sue parole.

Sembra, non so, che il nostro amore prenda un sentimento di santita.

Ma il mio libro di lettura sai qual’e? Oggi I’ho letto quattro volte.

13 giugno 1907.
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Non ho pit veduto mio padre. Il quale non vuole né meno ch’io vada la in
campagna. Ma ci0 mi ha messo un desiderio di vivere da me. Se potessimo non
chiedere il permesso a nessuno!

Sei contenta ch’io prendessi non piu di tre lire al giorno? Ti basterebbe il mio
amore, come a me il tuo? Che m’¢ datore di ogni soavita.

Suonano le nove. Voglio uscire per chiedere 1 soldi per le sigarette, cio¢ del
francobollo.

Torno a casa a mezzanotte. Ho girato molte strade giu tra 1 Pispini e il Casato; e in
S. Martino mi sono trovato dentro la bottega di un pizzicagnolo che conoscevo da
prima; il quale m’ha domandato... informazioni sulle pizzicherie di Roma. Con grande
meraviglia ha udito rispondersi che non... le avevo vedute.

E curiosa perd che quando parlo, tutti i ricordi di Roma mi si fanno pitl netti e piu
vicini. Io ero con te, la notte fuori porta Pia o il giorno nelle nostre passeggiate.
Risentivo proprio la realta di tali cose. Desideravo di tornare a casa presto. Mi pareva
che tu m’aspettassi. Non so se t’ho detto mai che i0o mi lascio guidare da tali
superstizioni o impressioni. Mi pare d’avere il tuo desiderio, ed 10 sto male se non
faccio come vuoi.

Per le strade che ho fatte, non c’¢ stata quasi una persona che non siasi voltata o
che non m’abbia guardato. Con I’ignorante insistenza dei visi senesi.

No, di te non parlammo. Ti avevo scritto una lettera con la narrazione di tutto, ma
temendo di aumentarti il dispiacere, non ’ho mandata, anzi I’ho strappata.

Io chiesi alla matrigna, il giorno, che mi comprasse una saponetta. La sera, alle
undici, andai in bottega per prenderla. Perché ella m’aveva comprato un pezzo di
sapone da panni, le dissi: — Con gli stessi denari poteva comprarmi una saponetta da
teletta. Mio padre, che stava seduto, col capo appoggiato sul tavolino, si alzo e con 1
modi piu ributtanti disse: — Che diritto hai tu del sapone e della saponetta? lo t’afferro
per il collo e t’ammazzo!

Dato il gran cambiamento da poche ore innanzi, non seppi ne meno quel che
rispondere. Solo pensai a te. Allora egli con le mani sopra il mio viso continuo: —
Vigliacco, mascalzone, voglio sapere che facevi a Roma. Tu non mangiavi, perché sei
magro.

Ed io: — Non mangiavo? Mangiavo meglio che in casa tua.

— No, non mangiavi. Adesso con me non potresti fare ai pugni. Sei il piu debole,
ora.

— lo non voglio fare ai pugni. Se dici che non mangiavo o stavo male, sei un
imbecille. Perché ho mangiato e bevuto alle spalle tue.
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Allora egli mi prese e mi piegod in terra, facendomi un poco male a un fianco e
pigiandomi uno zigomo. Poi mi tenne un ginocchio su lo stomaco, sempre ingiuriando
e dicendo che mi voleva ammazzare.

Io mi difesi solamente. Gridavo a tutta la gente ch’era intorno a noi che non mi
facessero percuotere e che andassero a chiamare le guardie. Allora egli mi lascio. Io
mi feci rendere il cappello, ch’era caduto sopra una tavola ed uscii, dicendo:

— Sei ammattito. In casa de’ matti non ci sto.

Tra le altre ingiurie ¢ questa: — Tu non sei il mio figliuolo. No, non sei. Tu sei un
degenerato. Sei un vigliacco... Ma nessun accenno a te. Ora so che scrivera alla
padrona di casa (P), alla quale io mandero una cartolina per prevenirla. Tu non te ne
occupare.

Che cosa era? Tutto il fondaccio di odio e di passione contro di me. Mio padre non
mi sente eguale a sé. E cosi mi tratta come un nemico (Q). Il giorno dopo prese parte
anche un mio cugino, del quale non m’ero mai rammentato. Lo trovai sull’'uscio dalla
X... dov’¢é cuoco, e prese le parti del babbo dicendo che se i suoi figli dicessero a lui
imbecille, egli li sbatterebbe nel muro. Io non potei evitare le prime parole, perché
m’ero fermato a salutarlo. Ma ti puoi imaginare quale vergogna sentii. Anche egli
(beato Iui) disse che ero un cretino e che non capivo niente.

Da queste parole, ora comprendiamo bene quali pensieri siano contro a me. Ma non
so perché questa volta mi senta tanto piu agile quanto piu sono preso dalle mani di
costoro.

Sto un poco meglio. Ma mi sento sempre la febbre. Qualunque intelligente
m’avvicini, capisce che sono agitato. Anche il Procuratore mi raccomando che stessi
calmo e mi divagassi.

Piu che l’'amore non c’e. L’inchiostro s’¢ appastato dentro 1 calamai. In media
vanno tre lettori al giorno. E che lettori! (R).

Un’altra cosa mi piace di prometterti. E che quando io guadagnassi prenderemo in
casa una delle tue sorelle piccole.

15 giugno 1907.
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Mio padre non I’ho piu visto. Ho I'ordine da lui di non entrare piu in casa, né in
bottega o di andare in campagna.

Cosi mi fa vivere come un signore; perché sto in una camera bella come non ho mai
avuta, ho il cameriere che mi porta il pranzo e la cena e piu di un litro di latte la
mattina.

Naturalmente non c¢’era bisogno del suo ordine per non farmi piu andare in casa, in
bottega e in campagna.

La biancheria me la cambio quaggiu; la campagna ¢ bella in ogni luogo.

Ma di che parlo?

Stasera m’urta i nervi la penna che non va bene, e gli spropositi che metto nelle
parole. Non so piu scrivere né meno come un ragazzo?

Io ho per te come una religione. Tutti gli altri esseri sono le figure di una lanterna,
illuminata da essa.

Che lettere, non ¢ vero? Dovrei almeno ricopiarle, per togliere le macchie
d’inchiostro. Ma non ne avrei la pazienza.

Ho presi alcuni appunti per un commento, a uso mio, delle poesie del Carducci.

Ma in Biblioteca io studio bene. La gente non da noia. Solamente gli impiegati non
hanno molta garbatezza! E poi, quando voglio trovare un libro, bisogna che, stando col
naso su la spalla dell’impiegato che sfoglia le schede, agguanti con gli occhi il nome
dell’autore, mentre che sta per sparire. Non so se hai capito. E gli autori, che domando
io, non sono molto noti. Conviene che li presenti scritti all’impiegato, il quale,
brontolando un poco, se ne va allo schedario. Per trovare il Bartsch, dovetti bisticciare
quasi.

Osservare queste cose potrebbe essere bene. Ma non le so scrivere!

Ho acceso la candela ed ho chiusa la finestra.

Che pasticci... poetici ancora! Da Dante alla Bibbia, dalla Bibbia a Omero, da
Omero a Platone, da Platone al Maeterlink, dal Maeterlink al Leibniz, e dal Leibniz a
Dante e via in un cerchio d’imagini. Mi vergogno perfino a scriverlo. Ne faccio il viso
rosso. Ma come mi si potrebbe comandare un certo ordine se io ho appetito di tutti? In
questo momento ho ripensato a Virgilio, e sono stato proprio li per aprirlo.

Io ti ho gia trovato il lavoro, tanto piu che dovro togliermi le ore dell’impiego. Ora
non te lo posso spiegare chiaramente, ma si tratta, di mano in mano che ve n’¢
bisogno, di prendere appunti da dizionarii o da libri. Peccato che tu non sappia un
poco il latino!
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Oggi t’avrei fatta arrabbiare per un certo nome biblico. L ho dovuto cercare in molti
libri, perché in principio non sapevo se fosse biblico o no. Dunque, prima ho dovuto
con la mia ignoranza conoscere questo. Poi ritrovarlo in un dizionario scritto in latino.
E perché non mi piaceva la spiegazione che ne derivava, ho guardato nell’Enciclopedia
italiana e francese, nel dizionario geografico, nel dizionario latino, nel dizionario
d’antichita, in quello mitologico, ecc. L’impiegato mi guardava. Sai: tutti questi libri
sono in quello scaffale basso che ¢ vicino alla porta, ed io li prendevo di mano in mano
che li scorgevo.

Domattina, t’ho detto, ho voglia d’andare alle Taverne d’Arbia. Porterd con me un
libro. Il quale ¢ gia scelto, quantunque mi si rivolga nell’animo il desiderio di ciascuno.

Ma adesso sono piu forte.

Oggi sono stato all’Osservanza. Ricordavo bene la nostra passeggiata fatta per
quella strada. Mi sono seduto sul muricciolo della chiesa, e guardavo la campagna fino
al Monte Amiata, ch’era quasi schiacciato dalle nuvole.

Un fraticello ¢ venuto a spazzare, e due poveri mangiavano la zuppa.

Mi sono ricordato del desiderio, molto velato, che ebbi di farmi frate. Ridi, perché
rido anch’io. Cio ¢ il lato comico del mio animo.

E pure, se non avessi riveduta te, se non ti avessi piu sentita, ¢’era caso che fuggissi
in un convento.

La mia vita non ¢ se non una preparazione alla nostra. Vivendo cosi nell’attesa, non
potrei tessere da solo un avvenire senza strappi.

19 giugno 1907.

Perdonami se ti scrivo in fretta. Stamani mi sentivo quasi male.

Io penso di andare a trovare il Procuratore per sollecitare. Credi che ogni giorno mi
diviene sempre piu triste. E poi, senza te! Non voglio abbracciare sempre una forma
del mio spirito (S). lo voglio te, ti voglio vicina.

Sto sempre solo, e passeggio sempre solo. Cid mi da una liberta immensa. Tra
questa gente mi sento un viaggiatore che s’¢ fermato poco volentieri.

Oggi ho riveduto mio padre, il quale mi ha tranquillamente sorriso. Ma 1 giuochi
bastano anche con lui. Quel che egli ha fatto ¢ fatto. E poi, non sarebbe il ricominciare
da capo domani? Quindi... via!

Anche passando dalla casa tua mi agito tutto.
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...quando penso a te, tutta la mia anima si muove come le foglie di una vigna.

Hai ragione. Per distrarmi era necessario ch’io pensassi seriamente a te ed a me.
Con la voglia di questo impiego, io ho acquistato un vigore nuovo. Mi sento anche
meglio. Ma ¢ necessario che noi siamo uguali. E quando ti sento tale la mia anima ¢
come un torrente che freme di spume.

In me ¢ una purezza, alla quale voglio foggiare te. In me, forse, non traspare
perché... non lo so. Ma questo bisogno d’una cosa ignota che cos’¢? Questo vuoto che
la bocca della volonta fa? Cio che ho ottenuto un momento fa, diminuisce. Io ho
bisogno di accrescermi sempre, perché 1’acquistato scompare. Ma il mio spirito non ha
incontrata ancora una cosa solida, su la quale s’assieda a guardare. Sembra che
cammini sempre per certe strade silvestri, senza scopo, per fuggire gli altri.

Ti dird una cosa. Oggi sono stato al sole.

................................... Non so di quale piacere esso riempie

Senti: risogno anche il caldo di Roma. Mi ricordo ora della via Venti Settembre tutta
accecante di luce, la quale m’ha fatto provare piaceri acutissimi. Da vero, ne ho il
desiderio. Tu, scommetto, sei spaventata anche a sentirne parlare!

20 giugno 1907.

Non so ancora come dirti di questo fuoco divino che tu hai riacceso in me.
Occorrevano, dunque, le tue parole perché la mia anima si sentisse cosi gonfia!
Quando saremo insieme, i0 non so se potremo desiderare che sia aggiunta qualche
cosa alla nostra felicita.

22 giugno 1907.

Poi ti scriverd con piu pace. Ora sono ancora inquieto per gli opposti sentimenti di
ieri e di oggi.

Vedi: ieri sentivo un rincrescimento indicibile di te. T’amavo, passai sotto la tua
casa, ma avevo dentro un abisso di desolazione, ¢ il bisogno d’amare. Poi che tu eri
stata quasi scancellata da tutte queste sensazioni, e pensavo che tu non mi amassi. Ed
¢ logico che pensassi cosi. No; credevo d’averti amato io solamente. Delusione e
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dolore era il miscuglio che m’amareggiava. E ti chiedevo con una angoscia indicibile.
Ma tutto mi pareva delusione. Stamani sei riuscita a trionfare un’altra volta in me.

Non mi amare soltanto. Serviti di me per la tua anima.

25 giugno 1907.

Sarebbe impossibile che il nostro amore non avesse fatto eguali le nostre anime. Cio
che sento 10 deve essere sentito da te, identicamente. Altrimenti € impossibile che la
felicita s’adagi in noi.

Gia vedo laltra faccia del tuo amore qui a Siena. Non mai il ricordo di tali cose mi
turbera.

26 giugno 1907.

Dovresti credere con me di avere una personalita pit complessa e piu estesa. Non ¢
possibile che 1 tuoi pensieri si dipartano senza di me. Per me, tu sei il secondo 10, a cui
ricorre il primo. Mi pare che il nostro possesso sia uguale per ambedue. Ci ameremo
cosi sempre. Penso che qualsiasi modificazione che avvenisse in me sarebbe provata
anche da te. E impossible che tra i nostri spiriti sia un luogo per I’ombra o dell’uno o
dell’altro.

Perdonami dell’altro giorno. Fu un egoismo brutale.
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Da Siena, a Siena
6 luglio 1907.

Ho parlato stamani, con il C. che non vide mio padre. E mi ha detto che oggi gli
scrivera un bigliettino per invitarlo da lui. Senza i denari, non posso fare 1 molti fogli
che sono chiesti nel concorso.

Non mi scriverai tutto quello che fai e quel che pensi all’infuori di me? Non t’avro
mai fatta quale t’ho sognata o sentita? Dimmi che ¢ cosi. Ci sono le sensazioni di
alcuni istanti che mi danno questa gioia profonda, ma poi... Vincerai, dunque? lo ti
chiamo. Sai che 1 miei occhi non possono mentire, perche hanno chiesto da’ tuoi la
loro amicizia. E la mia anima ha chiesto la tua.

Ed ¢ strano che tu non capisca il mio animo, o che tu non faccia nulla allora per
farmi piangere ai tuoi piedi. Era cosi. Io t’annullavo o ti calpestavo come una pianta
che si vuol distruggere. E tu eri sempre piu ferma nelle cose che ti hanno modificata.
Perché a volte, penso questo. E piu lo credo, quando ti vedo reagire. No, Emma: ¢
possibile che tu mi strazi cosi? Bada: assicurami che non sei stata mai un’infermiera.
Che non hai sentito mai come un’infermiera.

Che se mi assicuro essere cosi come angosciosamente penso, 1o ti lascio.

E impossibile ch’io mi possa togliere queste cose, ¢ bisognerebbe che non ti
scrivessi per tacertele e per allontanarmi da te.

7 luglio 1907.

Ho sognato di te oggi e dopo ho pensato. E orribile la via che abbiamo presa. Non &
possibile che 10, alla mia fidanzata, a te che comprendi tutti i miei sentimenti, possa
scrivere tali lettere. Ed ho pensato che il mio grande affetto fosse la causa di turbarmi
tanto. Dove ¢ grande altezza ¢ grande profondita.

Onde anche il ricordo delle questioni passate, a cui non ¢ da negare la verita, mi fa
talvolta esaminare se i0 dovessi aver tale dolore un’altra volta da divenire un bruto.
Non potrei lasciarti senza impazzire. Perché tutto cio che ¢ mio ¢ da te.
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Ma, purtroppo, per giungere all’affetto quasi divino che abbiamo gia provato ¢
necessario, se ce n’¢ bisogno, togliere tutte le questioni. Amando te, la mia anima ¢
quieta.

Mio padre ha risposto al C. voler fare i fogli da sé. Onde 10 gli devo dare la lista dei
documenti necessarii. Ma non ti pare... curiosa? Stard a vedere se vorra scrivermi
anche la domanda. Del resto, ¢ meglio ch’io m’ approfitti di questa... idea per
togliermi le noie. Ma, nello stesso tempo, sento I’impeto di distruggere questa noia. E
faro il concorso con la deliberazione di andare poi fuori di Siena.

8 luglio 1907.

Anelo tanto a te che tu sei sempre nella mia mente come un’allucinazione
dolcissima.

Non sappiamo perché, a vicenda, possiamo essere la meta di noi stessi, ma abbiamo
di cio la volutta quasi folle. Io non penso se non vedendoti dentro a me stesso.

Ecco che, scrivendoti, sono tornato contento, felice, anzi.

Non occorre che tu mi punisca per quel che ti scrissi. E sufficiente il mio rimorso e
la mia vergogna. Ma dimmi che mi ami e mi perdoni. Ti posso baciare? Vorrei che il
tuo sorriso m’assentisse.

9 luglio 1907.

Ti prego di non guastare quel che faccio con molta pazienza. E tieni in mente che
I’ospedale m’ha fatto star male ogni ora e m’ha fatto dubitare.

Quando eri laggiu provavo un dolore fortissimo, di cui nessuno ti potrebbe parlare.

E, peggio ancora, non ho potuto mettere in dubbio la tua purezza? Oh, Emma,
vorrei che non t’avessi detto mai nulla, perché prima di tagliar te, tagliavo le mie carni.

Mi son roso piu che piangendo, perché stavi laggiu. Ed ora pensa al dolore che mi
daresti se tu andassi via (T).

E non ti potrei amare pii. Onde non mettiamo a rischio un avvenire che deve essere
felice, perché preparato con tanto dolore e con tanto affetto.

E impossibile che tu non risenta il mio dolore.

Ma t’amo anche se mi fai soffrire. Forse, di piu.
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10 luglio 1907.

Questi momenti non si possono narrare. Vorrei piangere ai tuoi piedi. Dimmi che mi
perdoni; ma non ho voluto offenderti.

E saresti capace di lasciarmi? Non senti come la mia anima si sbrana? Oh, stasera ¢
necessario ch’io ti veda.

Dimmi che hai compreso ch’io non ti volevo offendere.

M’hai perdonato? Rivedo la gioia risorridere ne’ tuoi occhi? Tu mi vedresti arrossire
dinanzi alla tua purezza.

Rispondi con tutta la tua anima alla mia che ti ascolta.

To t'amo ogni giorno di pit. E come un’esaltazione di te. Ti sento piu frequente,
quasi in forma visiva, qui accanto a me.

E non puoi sapere la disperazione provata dalla tua lettera.

T’amo come ti devo amare, e la tua fierezza m’ha fatto balzare di gioia e
d’adorazione.

Voglio tenerti informata delle brevi conversazioni che ho con tuo padre.

— Come sta Emma?

— Io I’ho lasciata che stava bene.

— No, voglio dire se sta bene d’animo e se sta volentieri qua.

— Per ora certamente.

— o non I’ho piu veduta.

— Esce poco perché avra paura che incontri lei. Cosi evita cio che le ho detto.

— Fa bene. Ma senta: molti giovani sono accolti nella famiglia della fidanzata anche
prima d’avere un impiego, 1 quali non hanno 1 mezzi che ho i0. Che se dentro
quest’anno non riuscissi a trovare un impiego, ho sempre modo di unirmi con Emma.

— Oh, 10 non le dico che s’impieghi. Basta che si sistemi con suo padre.

— Va bene, va bene. Per ora sono contento che ella non pensi male di me.

— Si; di ci0 sono convinto. E quando ella avra una sistemazione, le cose
cambieranno.

E ci0 m’ha soppresso la domanda di volerti vedere ora. Ed ho avuto un impeto di
sdegno.
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Ma io, t’avevo scritto quelle due lettere cosi, confidenzialmente. Pensavo appunto
alla nostra confidenza, e mi sentivo cosi unito a te, come se le nostre anime fossero gia
invecchiate insieme.

Non dobbiamo dinanzi a noi prendere nessun tono. Io mi sento completamente tuo
e abbandonato alla tua anima. Puoi fare di me quello che vuoi.

E so che senza di te, io m’ucciderei. Perché sai bene che nessuna persona, ne meno
per amicizia, pud tenermi compagnia o farmi vivere. Ricordati che cio ch’io ti dico ¢
scritto incancellabilmente nella mia anima. L’idea di uccidermi ¢ la parte opposta e
legata al tuo amore.

Ma scrivimi, scrivimi tanto. Fa cosi bene e m’innalza il tuo animo.

T’ho veduta! Ed abbiamo compreso quanto dolore ¢ passato in noi.

11 luglio 1907.

Ho scritto all’avviso che ti mando, con il francobollo per la risposta. E penso di fare
un’inserzione (a pena potrd) per correttore di bozze. Ti giuro che non passera giorno
nel quale io non abbia procurato come posso qualche cosa.

Prima di leggere la tua lettera, ho baciato sul tuo nome. Sapevo che mi avresti
scritto cosi.

Abbiamo pazienza. La gioia presente non ¢ poca.

12 luglio 1907.

Ieri sera t’avevo scritto che ho parlato col babbo mio e che non ¢ cattivo. Curioso.
Non crede che 10 possa concorrere.

T’ho talmente dentro di me, che per chiamare qualche persona devo prima
correggere il nome che direi.

E molto bene che io abbia presa questa via pratica dei concorsi, perché ci dara il
mezzo di sposarci. E perché non dentro quest’anno?

Stasera ¢ bene che non ti veda. Quantunque cio sia per me uno squilibrio mentale.
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13 luglio 1907.

A me, se mi hai capito, non devi negare mai nessuna soddisfazione, perché voglio
che tu risponda a quell’ideale che mi son fatto di te. Condizione necessaria al mio
affetto. Vuoi dirmi ch’io m’illudo di te? No. A volte sento che né meno la mia
imaginazione giunge a comprendere tutta la tua bellezza.

Io mi sforzo di contraccambiare tutto cid che sogno dentro di te. E le cose del mio
passato sono come un incubo. Non t’amo per abitudine. Voglio avere sempre cagione
di amarti. Ed 1o chiedo a te, per sempre, la mia resurrezione.

In te ho trovato quella purezza e bellezza che m’ero finta tante volte studiando. E
tutti 1 miei pensieri sono come una corona di fuoco a te.

Si: tu sei come il tipo eterno che avevo pensato. Ho trovato in te cio che ¢ di piu
puro, e voglio che tu m’inalzi sempre di piu.

Oh, Emma! Compissi anche le cose piu vili della gelosia non lo farei se non per
poterti adorare di piu. Perché so che il male ¢ dentro di me, e che basta una tua
affermazione per toglierlo. Ma ¢ necessario che questa affermazione tu la faccia.

Vedi che t’abbozzo il mio carattere, a cui non puoi rimproverare s€ non un
esaltamento datogli dal tuo affetto.

Ma son cose passeggere. Ti scrivero sempre meglio. E cio che sento di te sara uno
sforzo a migliorarmi sempre.

Ti devo nascondere cio che provo? Dianzi pensavo che tu non m’avresti scritto € mi
son gettato sul letto. Pensavo di ammazzarmi. In tali momenti la morte non ¢ nulla. E
I’andare 1a dove il pensiero giunge.

14 luglio 1907.

Con mio padre ho fatto bene di contenermi cosi. Ci parliamo senza rancori visibili;
ma ¢ necessario ch’io continui la mia via, e sara possibile che anche viviamo insieme in
concordia. Abbiamo lottato per interessi, al suo modo di capire, € non c’¢ ragione di
tenere cattiverie.

15 luglio 1907.
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Perdonami se non riesco nell’animo tuo a fare il bene che vorrei farvi. Perché ¢ per
me il torto piu grave. lo vorrei compensarti con una cosa simile alla felicita che ho da
te.

Mi sono offerto come correttore di bozze (ottima coltura letteraria) e come cassiere.

17 luglio 1907.

Mi sono divertito abbastanza, con i nostri rispettivi padri!

Prima il mio. Non ¢ contrario al mio matrimonio con te, si capisce, perché sa
quanto t’amo (e non c’¢ stato bisogno di fare il tuo nome) anzi ¢ favorevole e ci
metterei anche I’issimo. Ma un giorno non basta per assodare bene il discorso. Quindi,
domani o tosto che venga il momento favorevole, un signore di Livorno, che ¢ 1a in
villeggio (U), riparlera a mio padre per incarico mio, esprimendo il suo favore a me. E
un uomo, a cui mio padre obbedisce molto.

E uno.

Ho trovato il tuo in Camollia. Gli ho riferito tutto, e gli ho detto d’aspettare due
giorni.

Tuo padre, poi, ha preso sul serio certi discorsi allegri che usa mio padre nei suoi
momenti. Ha I’abitudine di dire: — Gia, voglio finir tutto. Quel che ho fatto me lo voglio
mangiare, ecc. — E tali cose ha detto, a tuo padre tempo fa. Figuriamoci! Egli vuole
assicurarsi che mio padre non finira niente, che lascera a me, che non soffriremo la
fame, ecc.

Io, quando ho udito la confidenza che mio padre ha dato al tuo, mi sono fregato le
mani € mi sono sentito molto piu contento. E per togliere anche tale impiccio non ci
vorra molto. Lasciami fare. Parmi proprio di assomigliare a quei sensali che tirano le
mani del compratore e del venditore perché facciano 1’accordo.

Ma che cosa non farei?

Ed ora? Forse, siamo sulla via della nostra felicita.

Non so perché sono tanto di buon umore. Non ho mai riso come questa sera. Via
via che scioglievo 1 nodi, m’aumentava la contentezza. E stato un crescendo d’ilarita.

Di Roma, mio padre ha detto: — Con quei denari che hai speso la, potevi fare una
casetta e starci.
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18 luglio 1907.

Le cose hanno proseguito bene!

Stamani quel signore ha parlato a mio padre. Il quale ha detto esser contentissimo, e
che 1l padre tuo puo andare da lui quando voglia.

Ma, qui, c’¢ da murar bene 1 mattoni, perché non cadano su noi...

Quindi ho pensato che debbano passare ancora due giorni, per far decidere meglio
la cosa nell’animo di mio padre e perché si maturino i mezzi di farlo parlare con il tuo.

Vedi quanta... pace mi ci vuole? Ma I’erba ¢ seminata, e la segheremo.

Questa sera, 10 non ho potuto parlare a mio padre, perché s’¢ arrabbiato con una
contadina. Per causa di un ramo d’olivo, che quella aveva trascinato a casa senza farlo
sapere...

o guardo queste cose da artista.

19 luglio 1907.

Si, ¢ bene che tu venga al podere, perché puod darsi, con molta probabilita, che mio
padre s’affezioni subito a te, ecc. Sai da te le altre cose buone che possono derivare.

Vedremo.

Potei parlare a tuo padre ieri sera molto tardi. Siamo sempre alla stessa stecconata,
e temo ch’egli non butti all’aria tutto.

20 luglio 1907.

Io sono diventato ottimista; perché per mio padre ¢ come se volesse darmi una
prova d’affetto e, forse, sente il bisogno d’essere corrisposto da me. In somma, siamo
d’accordo. E per lui, se anche tuo padre guastasse, sarebbe lo stesso dopo.

Non avevo mai provato a parlare col babbo cosi.

E credo che da parte mia non verranno fuori cause a scompigliare.

21 luglio 1907.

Emma, non ti addolorare. Mio padre, a cui poco fa avevo rivolta tutta I’intensita del
nostro sogno, m’ha... percosso e maltrattato.

87



Ha maltrattato anche te, e vuole dirti cid che ha detto a me. Ma non ti parlera. Tu
non abboccherai.

Io m’impieghero fuori di Siena, da commesso, e vivremo insieme. So che Dio fa
forti le nostre anime e guarda la nostra onesta.

Forse, a voce potrei dirti tutto. Ma se non vuoi..

Anche il dolore mi ¢ dolce. Domani parlerod col Procuratore un’altra volta, senza
aspettare il concorso (V).

Appoggiati a me, com’io a te.

E non posso narrarti alcuna cosa. Come ieri si fingeva affettuoso e lieto, oggi ha
insolentito con le peggiori parole.

Tu conosci la mia serenita, € non penserai, né meno un poco, male di me se lo
chiamo mascalzone. E tale. Ed ¢ bene che di nessuna cosa abbiamo da ringraziarlo.
Non avremo da ringraziarli. Perdonami se, per un istante, questo fango non mi € parso
fango.

Su la carne mi ha fatto poco, perché ¢ stato tenuto. Ho graffiato il collo e il petto, e
basta. Non ¢ niente. E non ne sento niente.

E di cio incolpa solamente la mia bonta, che mi faceva credere nel mio genitore;
quantunque lo avessi giudicato quel che ¢ (W).

22 luglio 1907.

Col Procuratore ho parlato molto di te. Ma io non mi fido piu d’alcuno. Vedo che
bisogna rendere dattero per fico. E mi stringo tutto a te per il mio bisogno di sentirmi
amato e stimato, ¢ di amare e stimare.

Da mio padre ero chiamato vile, perché non picchiavo anche io.

Proseguo dopo che sono stato dal Commissario di Polizia, il quale m’ha chiamato
per incarico del babbo.

Non ha voluto concedermi che i0 mi faccia mantenere dal babbo, due o tre mesi
fuori, prima che 10 abbia sicurezza d’impiegarmi. M’ha consigliato di cercare da qua.
E, capirai, che non potevo fare altrimenti, perché e stato inutile ch’io insistessi su cio.
Ma vedro in seguito.
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Forse tu leggi piu giornali di me, e puoi dirmi quando s’apriranno i concorsi alle
Poste o alle Ferrovie. Di ogni avviso, insomma, per il quale possiamo sperare. Tu sai
che ho a pena due soldi al giorno, e che questa settimana non ho avuto niente.

23 luglio 1907.

Mio padre ha seguitato a trattarmi secondo il solito. Era possibile che in una cosa
cosi grave cambiasse? Per lui, trattavasi di una modificazione (e I’ha giudicata troppo
grande) de’ suoi interessi. Ha temuto ch’io mi potessi imporre di piu; o, meglio, potessi
cominciare a impormi. lo gli avevo detto che non volevo obbligarlo a mantenermi, e,
che, anzi (e cio nel seguito del discorso) non ti avrei messa in casa sua certamente,
finché ci fossero le stesse persone. E tu sai che mio padre ¢ minato da quella ragazza,
da suoi zii, che vanno in casa sua, € da suoi nonni che sono due vecchi invalidi, cui mio
padre terra di conto piu che il figlio, finché vivranno. Sue parole. Era naturale,
quindi, che, sotto I’aspetto tranquillo, dovesse essere in fermento tutto il miscuglio
delle questioni che abbiamo avute. Io so che ho ragione, perché sono sempre andato
innanzi con un ideale, cui ora tu nutri. E ci0 non dobbiamo mai dimenticare. Le
persone alle quali ne avevo parlato credevano che si trattasse di una ragazza che non
disturbasse. E mio padre, perché sono tutte sue amicizie, le ha potute avere con sé con
una parola, o per un torto ch’io possa avere con lui. Al babbo bisogna obbedire, ed ha
ragione se si oppone ad un matrimonio, che non gli frutta niente.

Insomma, il perché ¢ nelle condizioni con le quali vivevamo io e il padre. I primi due
giorni mi disse di si, forse senza riflettere e farsi consigliare. Poi cambid senza nessuna
cagione nata allora. Cio avvenne nella trattoria, dalla quale fui mandato via; perché mi
disse averla regalata. (E puo darsi da vero: a quella gente.) Finita la speranza ch’io
potessi fare il fidanzamento, cosi detto officiale, i0 andai a piedi al podere dove era
andato egli con la moglie. Al podere mi disse:

— Che cerchi qui?

— Niente. Sono venuto a sentire se me ne devo andare anche di qui; dato che tu
I’avessi regalato.

— Si: anche questo.

— Non stento a crederlo. A quella... ragazza che hai in casa.

Allora m’assali e mi picchid molti pugni, senza che i0 mai reagissi. Tre o cinque dei
contadini, che erano sotto un arco a mangiare, si alzarono e lo tennero a stento.

Mentre che m’allontanavo, prese un palo. Fu tenuto, ed egli me I’attraventd senza
colpirmi.
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Quel signore, che ¢ similissimo al padre mio, gli ha dato ragione, perché lo volevo
forzare a questa cosa. Capirai che mio padre ¢ irriducibile. Io non ho nessun rimorso,
ed anche una minuzia me lo farebbe avere. Mio padre s’¢ voluto imporre con i pugni,
e quel signore stamani ha approvato, e molto, tale sistema. Noi, dicono, abbiamo i
muscoli buoni e combattiamo cosi.

Non nego perd di avere stupore di me stesso. Come avevo potuto illudermi di tali
persone? Non sapevo io per prova quali sono? E il mio carattere chiuso non mi ha fatto
nascere come funghi i nemici? Mio padre pareva proprio dettato da loro.

E le sue parole non erano differenti a quelle che hanno usate tante persone, che mi
vogliono male.

Ma io non t’avrei né meno piu parlato di loro, se tu non mi avessi chiesto con ansia
il perché.

25 luglio 1907.

Il concorso del Comune ¢ prorogato fino al 17, per ’aggiunta di un altro posto. Ma
non m’attrae, ne mi distoglie dal cercare fuori.

Ma, picchiando tutti i giorni, qualche porta sara spalancata.

27 luglio 1907.

Ho riparlato con il Commissario: mio padre dice non avermi percosso né
maltrattato. E una lira che dette alla padrona di casa, ieri, ¢ divenuta dieci lire. Non
vuole darmi I’assegno per fuori né per Siena.

Lunedi devo tornare lassu per un’altra deliberazione.

Ma, se non faccio da me, nessuno mi fara una cosa minima. N¢ amici né polizia. La
nostra forza ¢ la nostra pazienza.

Io ho deliberato questa cosa. Prepararmi in agosto, settembre e ottobre per il
concorso ai Telegrafi, e intanto tentare tutti i giorni qualche avviso.

Non posso né pure riflettere al male che riceviamo quotidianamente.

Hanno voluto essere combattuti come nemici... E cosi sia.

90



28 luglio 1907.

Oggi faro il piccolo orario per le materie che devo studiare. Vorrei che il concorso
fosse tra un mese!

Ora ti lascio Ma mi avviene come quando ti vedo. Non me ne anderei mai. E devo
fare male alla mia volonta, per non lasciarti mai piu.

Ma tre mesi passeranno quasi rapidamente, e poi avremo la nostra gioia completa. E
perché non prima?

29 luglio 1907.

Ho gia cominciato a prepararmi, e volevo che tu mi mandassi Arturo acciocché mi
spiegasse una formula chimica, a me molto capricciosa.

Sacrifico anch’io ogni gioia del presente per il nostro avvenire, € non ti prego, né
meno per la mia angoscia, di ritardare la tua partenza. Non te ne prego. Ma tu sai quel
che ne provo gia.

Se ti fosse possibile... non resteresti? So che, farai anche per me, e sono tranquillo.

30 luglio 1907.

Non parrebbe vero, ma dovro studiare molto bene le materie per questo esame. Chi
ricordava le frazioni? Mi son provato a risolvere un esercizio € non ci sono riuscito...

In un mese entrano dieci lezioni. per ogni materia; onde di quelle che t’ho detto,
avro fatto buon vantaggio. E poi devo imparare bene I’alfabeto del Morse. Studio la
mattina perché il giorno mi riesce quasi impossibile I’applicarmi a tali materie. Il giorno
mi serve a digerire cid che ho imparato la mattina ed a riflettere se fa bisogno che io
ripassi alcuni punti.

Ma vivo come in un sogno. Ed ¢ come una luce sempre pit splendente. Quando
penso a te mi sento bene, e voglio, rabbiosamente, farmi una condizione da poterti
sposare. Imagina che volonta sia entrata dentro di me.

Quando sard con te, lavorerd. Accetto la tua scodella in due. E perché non
mangeremo sempre cosi? Lo faremo anche se ne avremo due (X).

Ma infine de’ conti che ¢’¢ di tanto male? Non avrei dovuto lo stesso impiegarmi?
Non avrei dovuto studiare lo stesso? E credi che mi sia fatica? Ben altre cose ho
studiate, perché trattatucci elementari, che mi rimangono tosto in mente, mi possano
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affaticare! Non ne sorrideresti se ti dicessi che m’affaticassi? Che c’¢, dunque, di tanto
male? Si tratta di attendere ancora tre mesi. E passeranno presto. Considera i gia
passati. Ma vero ¢ che l’ansia e il desiderio aumentano; e la nostra sensibilita
s’accresce. Basta il tuo nome soltanto per svegliarmi una infinita di sensazioni
deliziose. E le tue lettere! Scrivimi sempre come hai fatto queste volte ultime. Non
abbiamo un’altra soddisfazione.

2 agosto 1907.

.................. Io vivo con un affetto troppo intimo perché il tuo andar via
mi sembri come un dispiacere momentaneo. Per me ¢ come una disgrazia. Provo lo
stesso dolore che proverei se tu mi fossi strappata dopo due o tre anni della nostra
unione.

6 agosto 1907.

Manda (perdona il verbo) Arturo oggi alle quattordici perché ho risoluto bene e
male molti altri problemi aritmetici, € non mi scomodano alcune spiegazioni della
chimica studiata stamani.

Io non ho punta pazienza. Ma riesco a sfuggire ad essa, sovrapponendomi sempre a
tutte le contrarieta. Taglia la coda ad una lucertola, e dopo alcun tempo gliene troverai
una nuova.

Noi ci vedremo. Perché tuo padre ha voluto che facessimo cosi.

Io non gli mandai la lettera, che avevo anche affrancata... Sei ancora sotto il dolore?
Da un punto di vista, considero queste repulsioni essere un bene. Noi evitiamo il
pericolo di sottometterci alle condizioni paterne, che farebbero della nostra vita come
una camera buia.

7 agosto 1907.

Ritorno a tuo padre. Sai perché s’arrabbio d’essere stato fermato nel mezzo della
via € in pieno mezzogiorno? Prima per una certa posa che ha ancora con me e che mi
vuol dimostrare. Poi, credo, perché trovammo don M. e quel tale alto che va sempre
con lui, poi il S. e alcuni alunni. Sicché furono fatte scappellate doppie. E chi ci vide
dovette credere che il professore Palagi fosse divenuto il pit domestico suocero di
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questo mondo. Quindi... se ne secco; ed io ridevo e rido ancora. Bisogna vincere con
la bonta e la superiorita...

8 agosto 1907.

Stamani ero molto debole, e non ho potuto studiare come il solito. La stessa
debolezza m’ha fatto dormire un poco piu che I’altre mattine. Ma ora sono uscito al
sole, e mi sento meglio.

Soffro anche perché non ti posso né vedere né parlare. Soffro anche fisicamente.
Ma non dovrei dirlo a te, per non peggiorare il tuo animo. Ma tu sai che ci amiamo
cosi, e avresti supposte queste mie condizioni. Voglio lavorare. Voglio averti con me.

Stasera ho quasi fatto quel che dovevo fare stamani. Ho da imparare a mente le
noiose e difficili citta e circondari.

In camera mia fa un caldo soffocante, e terrei le due porte aperte se non ci fossero
due ragazzi a gridare e due donne a chiacchierare.

E anche dalla strada il chiasso ¢ vario. C’¢ un segantino, un calzolaio e una taverna
sempre piena. La sera tutti 1 bevoni si mettono a cantare, e, durante il giorno, non ¢
difficile che debba ascoltare qualche conversazione tra I’'una finestra e I’altra.

Io sono tuo, e se altri di casa tua hanno una parte del mio sentimento ¢ per te.

12 agosto 1907.

Tutto cid che ci guasta sono appunto le difficolta che abbiamo. Basta un minuto con
te perché mi senta incamminato nella mia strada. E non posso non avere te. Allora
soltanto al mio animo il mondo si spezza, ed 10 percepisco cid che prima mi era dietro
un velo.

E curiosa. Le nostre lettere (e specialmente le mie) somigliano a una statua coperta
da qualche cencio sottile. Aspetta, ve’; ti spiego quel che voglio dire. Il cencio si
modella cosi bene su la statua, che essa si vede com’¢ fatta. Cosi io voglio nascondere
cio che non vorrei far sapere, ma lo dico in modo che...

14 agosto 1907.
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Ero indeciso se cominciavo a scrivere, perché da due giorni avevo chiesto invano la
mezza lira. Ma mentre stavo per rimettere il foglio nel cassetto, ¢ venuto lo sguattero
con una lira in mano... Quanto deve durare?

Poi stetti una mezzoretta in conversazione con X., che ieri sera era piu... balordo
che il solito. E matto come tutti i senesi. Anche per lui, la musica & rappresentata... dal
Franci, e la pittura... dal Maccari, dal F. e dal V. E la letteratura, gli volevo chiedere?
Ah, si! Anche la letteratura ¢... senese. Egli sa a mente le poesie di un professore
senese che sta a Milano. Non ti diverti? Ma mi fa anche schifo. Scusa la parola che ci
vuole.

19 agosto 1907.

Ho riparlato con quell’impiegato di Roma che mi ha detto dei concorsi alla
Congregazione di Carita. Saranno tenuti a Novembre! Ma, cosa strana ¢ inaspettata,
non m’ha detto... del francobollo che avevo appiccicato bene nella lettera mandatagli a
Roma (Y). E non m’ispira piu fiducia.

Ti scriverd anch’io quel che ho passato, ma penso, che venga un manoscritto pit
lungo che una lettera. Se mi sentird in grado di farlo, scriverd, Ma non devo
preoccuparmene: regola prima. E devo scrivere senza né meno far preoccupare te. Ma
lo faro...

Per ora ¢ proprio come questo tempo. Un poco di sole, le nuvole sparse
imbiancano, e sembra che debba nascere cosi un giorno eterno. Poi...

Non potrd scrivere nulla ancora. Perché la mia anima s’apre e si chiude; si illumina
e si oscura.

20 agosto 1907.

In quanto al mio 10, son ben certo che c¢’¢ tutto cio di cui ha bisogno il tuo. Tu a me
sei, psicologicamente, cid che per altrui ¢ la divinita. Sono certo, dicendo cosi, di
esprimere bene la veritd che ¢ dentro di me. Io mi sentii come abbandonato, come
respinto da tale atto, ed errai. Ma solo degli errori che t’ho scritto. Sai bene che non
potrei nascondere la mia sincerita, che riscapperebbe da una parte se io la volessi
respingere dall’altra.
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Del resto, in tal modo ¢ cacciato ancor meglio, il male che per una allucinazione
forse (perché devo credere alla stima che tu hai ad altrui) io trovo riunito in quella
persona. Ma credi ch’io sono stato sempre puro con la tua anima? Dimmi che non hai
nessun motivo di lagnarti e di addolorarti. E che appunto per preservare te stessa da
quel male io ho cercato di allontanartelo. Ma non sono state queste le mie intenzioni?
Non ho agito male, dunque.

21 agosto 1907.

Lo scrivere al babbo tuo mi sara difficile, perché le cose che a me sono molto
evidenti non riesco ad esprimerle.

......... ho baloccato la bambina della padrona, con dei voli magnifici, fino a
farle toccare la testa al soffitto!

28 agosto 1907.

Entra la bambina in camera. Tiene il pollice in bocca e ha gli occhi un poco rossi.
Non vuole andare a vestirsi per la passeggiata, e si distende nella mia poltrona.

— O che fai costi? — Le dico io.

— Dormo! — E appunta i piedi al tavolino. — Tanto in camera tua, la mia mamma non
mi picchia! Guarda dove le metto le gambe, o signore! perché fai lesto, dimmelo?
dimmelo! dimmelo! perché fai lesto?

Vuol domandarmi perché scrivo presto.

— Perché non vuoi andare fuori?

- Si.

La tua mamma chiama!

Sta distesa e non risponde. Poi dice:

— Mi picchia.

— Perché?

— Perché il mio babbo ha buttato 1 pomidori in terra. (Non mica lei!) — Mi dici
perché fai lesto?

E s’alza e mi tira 1 capelli.

— Stai buona, se no ti picchio anch’io!

Ora s’¢ decisa ad andarsene. Non ne busca, ma piagnucola.

— Guarda come sono bella, signore! — E mi batte il dito sul gomito della destra.

— Sta buona!
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E se ne va. S’¢ vestita per fuori.

L’altro giorno le feci, sopra un pezzetto di stoffa scura, una casetta col filo bianco.
Passai sei o sette volte 1’ago tra sopra e sotto. E poi che era impaziente, per farla star
ferma, dovetti trattenermi dal pronunciare il tuo nome. Ma mi accade sovente, quando
parlo con chi non mi toglie I’incanto interiore del mio affetto.

Quando mi parli di Dio tu, ci credo anch’io. Ne ho la sensazione.

Ma dewvi gridarmi che all’infuori della mia anima (perché non nostra?) non sapresti
trovare alcuna cosa per cui la vita ti sembrasse a contatto con una realta divina. Dewvi
sentire come me. lo credo in te € in Dio. Onde puoi comprendere ciascuno mio sforzo
verso una perfezione morale, che, combinandosi con il mio affetto, fa del nostro amore
una spiritualita meravigliosa.

29 agosto 1907.

Puo darsi che io sia pagano, almeno superficialmente. Io bacio te, e soddisfo al
bisogno della mia anima. A quel bisogno della divinita.

Quando ti sapro parlare, capirai meglio, come a traverso un vetro, da quale
spiritualita io t’amo. E non t’ho mai lasciata. Solo in me si compiva una lenta
trasformazione. Era necessario che si compisse il mio intelletto. E s’¢ compiuto da un
dolore, quand’io credevo d’essere ucciso da ciascuno, e forse, pensavo d’uccidere,
T’ho riparlato di questa calma di delirio. Le poche volte che ho scritto, abbozzavo una
lettera a chi era rimasto nella mia anima come una limpidezza senza nome.

Tu esistevi in me.

Io non so se ti potrd mai ridire qualche cosa. Ma voglio che tu comprenda con quale
angoscia ¢ venuto fuori il mio amore.

Ma tutto ora s’¢ scancellato. Io t’amo per la tua realta; e sono rivenuti in me gli
affetti umani. Ora m’addolora e m’impaurisce anche la tua scottatura. La sento anche
i0.

Meglio ¢, forse, ch’io non rientri ora in questo stato di formazione. Non ne traggo
parole chiare.

Io ti scrivo tali cose, perché tu sappia compiere I’opera tua.

...tu mi hai fatto avere una fiducia che ¢ sostenuta da Dio veramente. lo mi sento
libero da tutti.

Sono felice e pieno di speranza.
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...t1 dird un modo di mangiare che ho quando sono solo (si capisce! ’abolivo anche
a Roma). Prima mangio la pietanza, che oggi era costituita da tre taglioli di lesso. Un
pizzico di sale preso da un cartoccino azzurro, che tengo in uno dei cassetti dello
specchio, e basta. Poi le frutta e il formaggio. Un tocchettino di parmigiano, una pesca
e una pera. La pesca in due morsi, la pera in quattro spicchi sbucciati alquanto; e nella
meditazione che m’avviene dopo il mangiare, ingoio anche le bucce. Dopo cio, bevo
alla tazza la minestra, che ¢ gia fredda.

Ora m’attira anche il vino, ma non ne bevo piu che un litro al giorno. Soltanto due
volte ne ho preso un altro bicchiere dal padrone di casa.

Ho soddisfatto la tua curiosita?

Dopo mangiato, appallottolo la midolla che ¢ rimasta del pane, e penso.

E il mio pensiero nasce dalla tua sensazione.

30 agosto 1907.

Perché prendersela? Essi (tutti) credono di non farci male se mantengono una
opposizione che di mano in mano diminuisca, finché io ti possa sposare. Non vogliono
capire...

Io credo che si tenti in tutti i modi il mio amor proprio per fare allargare la buca che
¢ tra me e loro. Ma su questo ho deciso di vincere.

E necessario saper vivere con costoro, perché il ribellarsi non concluderebbe altro
che la nostra peggiore separazione. Contentiamoci di cio.

Io non comprendo perché tu possa addolorarti per un tale rifiuto...

Non era preparato?

Ma io sono tuo e¢ non soffro. Non so; sono insensibile a tutti gli altri. Ho te come
diffusa nella mia anima, € non sento altro.

Perché non ¢ cosi anche a te?

Devi assicurarmi che saprai...

Pensa che nessun rispetto ¢ dovuto a colui che non lo porta. E che nella vita ¢
necessario fare cosi.

Entra nella nostra realta. Consigliati anche dinanzi a Dio, che non togliera a te cio
che é la tua vita.
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Sforzati di dimenticare cid0 che volevamo ottenere in faccia alla gente. Amiamoci
segretamente come una volta. E il mezzo per conservare al nostro affetto la sua forza.
Dimentichiamo ci0 che abbiamo chiesto (del quale aspettavamo questa risposta) e
amiamoci senza pretendere niente. Egli ti pud negare cid che ci puod dare da sé
medesimo, ma alla tua anima non togliera niente.

Ricordi quanta forza spirituale avevamo? Noi la perdiamo comunicandoci con altrui.

31 agosto 1907.

Non faccio tutte le cose insieme con te? Non vedo sempre il tuo volto? Non pensi
anche tu le cose che io penso? Io prendo un libro, tu mi dici qualche cosa; e poi
I’imaginazione s’intensifica ed io giungo a riprovare la soavita dei nostri istanti migliori.
E un alternarsi di tali effetti. Allora completo tutti i pensieri che m’erano sorti con te, di
cui la mia coscienza non aveva avuta la scoperta. Si sviluppano lentamente tutte le
sensazioni rapide (Z).

3 settembre 1907.

Ti lascio un mi momento, perché non posso trascurare lo studiare (per la prima
volta...) I’alfabeto telegrafico...

Dopo tre quarti d’ora ho trascritto, con un solo errore, una strofa del Carducci.
Ma ho capito che la difficolta € nel ricevimento. Tuttavia... lascia fare a me.

M’uggiano da vero le interruzioni! E venuta nella poltrona la bambina a
canticchiarmi la Colombina bella. Oggi ho chiuso ’'uscio subito.

Mio padre ha fatto rispondere a voce (perché a voce glie’ho fatto domandare) che
non intende la mia calligrafia. Allora mi riporteranno la lettera cui io ricopiero
sufficientemente bene, sottoponendola prima agli occhi di qualche altro ignorante. E
poi... vedremo.

Tra la buffonata e la vigliaccheria! Perché anzi tutto doveva dirmi subito cio che mi
ha detto dopo tre giorni, e perché la lettera ¢ gia stata letta e discussa. Sempre la
verita! Anche la mezza lira che mi da ogni due o tre giorni (e dopo averla mandata a
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chiedere) ¢ — dice — divenuta quotidiana! Ma perché penso a tali cose? Sempre avro io,
se con uno, se con due e quattro, aver da fare! La vita ¢ uguale per tutti.

Ho mangiato in fretta, e ho scritto in calligrafia da maestro la lettera al babbo. Per
prova I’ho fatta leggere alla padrona di casa.

Poi mi sono sbarbato, con una riga di sangue giu per il collo, che mi faceva
assomigliare a un crocefisso di Sano di Pietro.

Il Donati (A1), che ha negato a me 1 libri ch’egli chiama di lettura amena, quelli del
d’Annunzio, dell’Ibsen ecc., li da, al contrario... ai consiglieri comunali. A que’ pochi
che vanno in Biblioteca. Naturalmente, gli domanderd se per studiare ¢ necessario
essere prima consiglieri. A me li nego per questa ragione: « Li ha letti gia, e puo fare a
meno quindi, di riprenderli!». 1 consiglieri, si capisce, non li conoscono ancora, e
quindi... bisogna che li prendano. Mi pare d’essere molto piu git che a Siena. Si vede
che le zucche s’incontrano da per tutto. Rimetto un po’ d’onore ai nostri babbi.

Ho voglia di riferirti cido che la padrona mi ha detto, perché puo darsi che sia
informata bene. M’ha detto che mio padre si contenterebbe che io gli chiedessi
perdono (!) e che solo per una mezz’ora gli amministrassi le aziende (senza insistere
su le persone che ha in casa) perché mi facesse sposare te e fossi libero di fare il
comodo mio. (?)

Che egli tenga a un qualche cosa di simile, per riprendere 1’onore che... non ha
acquistato con tali questioni e per far piacere a quella gente, puo essere. Ma alle altre
cose, meno che non mi faccia una dichiarazione legale...

5 settembre 1907.

............. mio padre non ha ancora risposto. Puo essere un segno buono. E
sarebbe, se ci fosse una persona che entrasse nel mezzo. Ma come vuoi fare? S’¢
rovinato la mente con tutti i sudicissimi che gli stanno addosso.

6 settembre 1907.

Mio padre ha mandato a dire per un uomo, espressamente: «Oggi non ho tempo di
scrivere. Quando sarai chiamato a dare gli esami io fard tutto cio che c’¢ da farey.

Io ho avuto il torto di dire, piuttosto nervosamente, che me lo scrivesse. Ho avuto
torto, perché con mio padre non bisognava che esigessi ci0. Spero che quell’uomo
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abbia fatto I’ambasciata in modo da non irritarlo. Me 1’ha fatto notare anche la
padrona di casa, che insieme con il marito era in salotto e ha udito, essendo rimasto
I'uscio aperto. Ed in fatti...

Ma, certo, non lo fard mutare.

8 settembre 1907.

Sono seduto a lato della Cappella in cui ¢ sepolta una contessa, molto devota,
secondo la sua lapide latina (A2).

T’ho colto questi ciclamini....

Sento il campano di un gregge e odo un belato tra gli alberi, ma lungi.

Passa il campano vicino.

Hai indovinato il mio desiderio intenso di tutta la giornata, che s’¢ accresciuto con la
dimenticanza?

Il campano erra tra gli alberi. Odo 1 passi della pecora che ha il campano.

Non vorresti tu essere con me? Uguale nel mio pensiero? Ti adoro cosi, ed esiste
questa rispondenza.

La pecora ¢ venuta qui. Ha un rogo sul dorso. Le altre giungono con un calpestio su
le foglie. La pecora guarda. Sul muso le batte il sole. Guarda verso le altre.

Non sei tu il mio pensiero stesso? Di quale altra sostanza esso ¢ fatto?

La pecora ¢ rimasta attraverso la strada. S’¢ fermata volta verso me. Ne giunge
un’altra che la cozza col muso; e ambedue si muovono.

Non mi ami tu per sentire cid che ¢, nella nostra unione?

Le pecore passano. Odo il campano.

Giunge tutto il gregge. S’¢ fermato. Si sente lo strappio dell’erba.

12 settembre 1907.

(A3) Se 1o potessi guardare 1 tuoi occhi, sentirei tutto il mio essere pieno di febbre.
Allora mi si definisce come un paesaggio da raggiungere; mi sento roso da tutti 1 miei
istinti d’ambizione. Ma ci0 non ¢ tutto. Cio ¢ il mio io che si agita. Tu ora anche
capisci come i0 ho voluto associarti a questa fiamma di forze. Tu ora sai come le
migliori tue energie sono la fonte al mio affetto. Capisci che da te, quanto da me,
dipende il mio cammino intellettuale. Ma anche tu hai sofferto per conto tuo. E non
sempre hai capito di quali fuochi la mia anima fosse bruciata. Adesso noi siamo
ricongiunti, € una parola tua m’ha svelato come tutto il tuo essere dipende dal mio.
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Che cosa sono quelle nuvole bruciate su la vetta dei monti? Onde sono venute?
Vorrei che il mio spirito fosse il mondo, per comprendere tutte queste cose. Io ho
sognato di amare le foglie di una siepe! Fuggivo per i campi a guardare un
granturcheto perché esso m’escludeva gli uomini. Che cosa volevo? lo pensavo di
scoprire qualche pezzo del mistero che copre tutta la natura. lo avrei dato tutto me
stesso per parlare ad un albero. o guardavo la luna tra gli ulivi, bassa come una
fiamma rossa, e pensavo che essa volesse parlare al mio io. Perché era li ed io pensavo
ad essa? Allora gli uvomini mi apparivano come greggi da guidare. La mia voce li
avrebbe condotti. Non era possibile che un uomo mi amasse. lo non ero pitt un uomo.
Io partecipavo dell’aria e delle nubi. Il mio spirito era simile alla rugiada sparsa su tutti
i campi. Ricordavo che gli uomini avessero un corpo? La carne mi appariva come una
cosa sconcia da lasciare. o odiavo ed amavo questa carne. Ma nessuno doveva
possedere la mia. lo era divenuto un Dio. Chi poteva amare me? lo conservavo del tuo
amore la sola energia. Chi me I’aveva prodotta era scomparsa in questo miscuglio
umano, a cui io non appartenevo piu. lo ero conservato da questa sola energia che
talvolta strappava alla mia anima parole. Ma non dovevo amare, non potevo amare
colei, perché piu non esisteva realmente. Ella era sacrificata alla mia volonta segnata
da Dio. Anche tu, dunque saresti stata infranta. Perché talvolta mi sembrava di pigiare
con I’anima tutta la folla umana, come con le mani. Io percepivo degli uomini una
realta simile a quella di una pittura... (A4).

Stasera mi sono ricordato meglio di tutte queste sensazioni e le ho scritte. Da esse tu
comprendi come il mio io sia stato sempre governato da te. E comprendi quale
significato ha per me questo fe.

Quando ti rividi a Siena, fu come uno spiraglio della realta che io avevo lasciato, o
che aveva lasciato me. Mi sono sempre accostato di pit ad essa. E tu mi ridonerai alla
nostra vita.

Gli vomini, in generale, m’erano divenuti come simboli d’idee. Io, in un bambino
non so quali pensieri componevo. Gli uomini m’erano divisi dalla mia anima. Non ho
mai voluto amare nessuna altra donna. Debbo ringraziare gli amici di avere respinto il
mio i0 nel suo proprio confine, acciocché vivesse di sé e non straripasse a fruttificare
altrui.

Il mio io era come un albero che avesse disteso i rami lungo una strada. Adesso non
¢ pit un albero: ¢ come un giuocattolo nelle mani della tua anima. Con te io ritrovo
tutte queste sensazioni...

Non ho mai domandato a me stesso, prima di stasera, se tu avessi potuto pensare
queste cose che aveva prodotte il mio spirito. Non ho mai domandato se nel tuo dolore
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avessi imaginato che io vivevo solo dell’energia datami da te. Un’energia simile ad una
ossessione. Perché io passavo da casa tua? Quale ricordo mi ci spingeva? Perché,
sfuggendo tutti, io ti ricordavo? T avevo dentro di me incancellabilmente? lo aspettavo
di rivederti. E quando ti rividi tutto il mio essere fu scosso. Emma! Emma! Non avevo
piu provato un sentimento umano. E come spiegarti perché, dopo, io non ti scrivessi
che t’amavo cosi? Con una malvagita di cui era pieno il mio spirito. Malvagita verso di
te, perché io negavo alcuno interesse agli uvomini. Essi erano quasi fantasmi che potevo
avvicinare e allontanare....

Sorridi mesta? E la pazzia di cui altra volta t’ho parlato. Allontanandomi da te, per
colpa di ambedue, io non sentii pit nessuno intorno. Io mi sentii obbligato ad odiare,
fino al negamento dell’esistenza altrui. Tu avevi tratto fuori da me qualche cosa, io ti
ricordavo come un’aurora tiepida. Ma perché non era venuto il meriggio? Perché io
avevo guardato soltanto tra le nuvole dell’alba. Non era il tuo essere che doveva
sospingermi ancora verso I’alto? Verso un’altezza apparsa al mio spirito, per la quale
m’era sembrato di camminare fino allora tra gli sterpi d’una bassura? E per colpa mia
io t’avevo perduta. Oppure, per colpa di nessuno. Ma cid che pensavo allora era sorto
ancora da te. Il mio pensiero s’era ingigantito di sottilita. E se talvolta piangevo era per
il ricordo di te. Che cosa avevo perso? Che cosa mi mancava? Dove tendevo ora? Ma a
nessun luogo. Io non trovai mai, quando ridiscesi alla realta degli uomini, una persona
a cui potessi attribuire qualche cosa di te. Nessuna, nessuna! Solo a /ei, dal viso ideale,
trasformato dal mio spirito, visto dal mio spirito, I’anima mia si alzava. lo studiavo
allora Dante. Ed esso, forse, era la mia realta. Io amavo le sue parole. o mi riempivo
di esse. Non volevo ascoltare altro. Non volevo nessuna voce reale. Non volevo
ascoltare nessuno. In esso il mio spirito s’esaltava. Ma quando io volevo ricordarmi
d’alcun contatto, il tuo solo, perché esso ¢ stato il solo, era pronto con un invito. «Ella
t’ama... t’aspetta... vuole te... ¢ degna di te... Ma, vedi, vuoi tu farla piangere? Non
senti le sue lagrime?... Non ricordi?» E purtroppo io rispondevo: «Nessun ricordo ho
io. lo appartengo a questo ignoto. Ch’ella mi scriva come la mia anima aspetta, ed ella
sara amata. Ma ella mi scrivera come una volta. lo proverd le stesse sensazioni.
Dunque, io ricadro nel mondo che ho lasciato...». E mi veniva da piangere. Stavo con
la fronte su’ vetri quasi verdi di una finestra, a cui giungeva il lezzo di tante camere che
s’aprivano nello stesso luogo. E mi contentavo di un pezzo di cielo azzurro... Passavo
molte ore con la testa assopita sotto un raggio di sole, quasi incerto, attraverso i vetri
vecchi. E poi riprendevo a leggere. Dante parla con S. Tommaso...

Molti giorni ho passato in queste incertezze. Ricordo che desideravo tanto il canto di
una passera, che non ho mai veduta, ma che doveva essere proprio sotto quell’azzurro.
I canto di quell’'uccello mi sembrava una musica. E, poi, mi alzavo. In quello stanzino
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dov’erano ammuchiati tutti i libri era puzzo di rinchiuso. Non aprivo le finestre perché
mi vergognavo di farmi vedere li su quel tavolino, coperto di cartone, dalla gente che
passava ai piani di sopra. E la mattina, in una luce quasi verdognola, si alzava il fumo
acido di un cappellaio, mischiato a quello della carta bruciata, la quale serviva a dare
fuoco al fornello. Poi riudivo le stesse persone (AS5). «Ecco, 'uscio ¢ sospinto da
quella. Entra in camera ora. Perché non 'uccido? Perché non esco fuori da questo
stanzino per rompere la sua testa?»

Non hai avuto tu molte volte I’'imagine sanguinosa di una persona odiata?

«No: tutto deve andare regolarmente. Io devo stare qui, e lavorare.» Prendo il mio
classico: Ovidio. Sfoglio il vocabolario finché non mi s’annebbiano gli occhi. E mi
propongo di non uscire pit. Di non esistere piu per altrui. Mi passano per il cervello
tutte le imaginazioni di questi poeti... «<Emma dov’e¢? E com’¢? Ha qualche cosa di
quel che provo io ora? Emma t’ha fatto star male. Ella t’ha aperto la via e non t’ha
accompagnato. Emma ti lascia sognare senza speranza. Ma se ella non ti ama, piu,
dove ti rivolgerai? Quale affetto ¢ piu possibile in te? Non rivedi il suo viso? Non
desideri tu, senza volerlo, 1 suoi baci? Non vorresti tu che le sue mani ti toccassero?
Ma scrivele, dunque. Dille che I’ami. Diglielo. Non senti che cosa quasi nuova le ¢ cio?
Tu non hai provato mai questo pianto... Io non scriverd mai piu a nessuno. Il mio io ¢
prigioniero solo di se stesso. Egli guarda dalla sua rude fortezza, cui s’¢ costruita, tutti
gli altri. E li odia tutti. Perché tutti devono odiare lui.»

Una mattina, anche le mie mani m’apparvero cose staccate dal mio io. Potevo non
averle. E le guardavo come fossero rosse...

Da questo stato mentale, tu ora capisci come sono rivenuto a te. Capisci come tu mi
hai fatto ridoventare.

Ma ricorda sempre che in questa selva io ho radunato tutta I’energia sufficiente.
Guardando 1 tuoi occhi, i0o sento di avere attuato il mio sogno. o non sono piu di
queste cose. lo sono tuo e posso amarti. Sei lieta?

(Sera del 12 settembre).

13 settembre 1907.

Sono stato lungo tempo dinanzi alla Croce. (A6) Il cipresso mi teneva compagnia.

Poi che piove e vengono i lampi, (A7) ho chiuso la finestra e sto a scrivere. Andrei
volentieri a letto adesso, quantunque siano soltanto le venti. Sono quasi abbattuto.

Quanto tempo passera prima che le nostre vite abbiano le stesse siepi lungo la loro
via sola?

Stasera sono simile a questo tempo, che ¢ pieno di nuvoloni.
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Penso che noi siamo molto disgraziati. Non c’¢ cosa tanto umile che ci possa
invidiare.

Pensavo alla strada ed a’ suoi sassi. Noi siamo separati. Ci amiamo quanto nessuna
immaginazione mi da esempio. Abbiamo bisogno 1'uno dell’altro per sentire che siamo
umani anche noi.

Io non so che pietre metto nella tua anima. Sono pieno di spine io.

Quando ci potremo parlare?

Vorrei che la pioggia distruggesse tutto. Domani mi vorrei alzare e non veder piu le
stesse cose.

Penso ai vigneti co’ loro grappoli quasi acerbi.

Ma fingo che il tuo spirito sia qui mescolato nel mio.

Nessuna cosa ci pud diminuire questa adorazione. Anche se Dio disponesse il
mondo in tal modo che non ci vedessimo piu, il nostro pensiero sarebbe sufficiente a
noi.

Ma tu credi piu che me in Dio. Perché Egli, che ci vede, non ti da cio che gli chiedi?

Smetto di scrivere, perché sono troppo triste. Come quel cipresso...

14 mattina, settembre 1907.

...fu la desolazione di un momento. Bastd che uscissi di casa e mi avvicinassi alla
tua per star meglio. Tu vi eri. Che importava se non ti vedevo?

Vorrei che tu provassi con me questa dolcezza...

15 settembre 1907.

(A8) Io passavo le serate d’inverno sul focolare dei contadini del podere. Non
v’erano molte legna, ma mi potevo scaldare. Stavo fino alle undici in campagna e poi
venivo a dormire in citta, piacendomi di camminare cosi solo di notte. Io non so se
pensassi.

Per due mesi furono in villeggio un professore di violoncello e la moglie; e mi
sarebbe piaciuto di udire di suonare. Ma una sera mi accontentd. Non erano
intelligenti. Mi negavano I’ambizione e dicevano che non avrei mai fatto nulla. E che
fra quattro o cinque anni mi avrebbero ritrovato li al podere con gli stessi desiderii. lo
odiavo in tal modo tutti, piacendomi di stare in tale stato d’animo. Una volta d’estate
mi sentii meglio dopo esser stato circa un’ora sdraiato su ’aia in pieno sole, tra gli
stocchi mmputriditi del granoturco. Stavo bocconi posando il capo sopra le mani, e
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dinanzi avevo un mucchio di alberi tagliati. Guardavo le foglioline che avevano
ributtato, mentre i tronchi, dentro, erano quasi secchi e scortecciati in molti luoghi. Mi
ricordo bene di tal giorno. Un contadino scaricava le pietre, e li sull’aia passeggiava
una di quelle donne che aveva in casa mio padre. I contadini non mi dicevano niente.
Pochi momenti innanzi avevo accarezzato un piccolo gatto a cui volevo portare un
certo affetto, ma credo che non mi fosse possibile. Questo gattino mi saliva su per i
calzoni, le mani, e mi stava sul collo anche se i0 camminavo per i campi. Una volta lo
posi dentro la giubba e lo portai a casa. Non mi riusci a farlo mangiare, perché era
impaurito. La mattina lo ripresi e lo riportai in campagna. Passai per i campi ancora
umidi di pioggia, e feci alle scarpe zoccoli di fango. Il gattino mi sfuggi dalle mani e
corse per un altro campo. Dovetti correre anche io tra le erbe fradicie, passare tra i
filari, e lo ripresi. Poi tornai lesto a Siena, perché volevo che nessuno s’accorgesse che
I’avevo preso.

Passavo il piu del tempo con il capo appoggiato al mio tavolino. Non so che pensassi
e se fossi in grado. Studiavo molto, ma con un atto di volonta esterna, senza che
sentissi niente. Era un impulso che m’ero proposto.

Passavo anche una settimana senza parlare. Le poche parole erano scambiate, per
necessita, con la matrigna quando veniva a rifare il letto: «E possibile ch’io possa stare
in questa camera? Siete vigliacchi! Vi ucciderei!». Ella arrossiva e mi diceva: «Sta’
zitto, sta’ zitto. Ci penseremo». «Ma io che faccio qui? o voglio andar via. Voglio
anche andar via da Siena. E possibile che io viva tra voi? Chi siete voi per me? o vi
odio. Vi sputerei addosso.» La matrigna taceva e rifaceva lesta il letto. Ricordo il
coltrone rosso e il comodino verniciato di scuro. Nella camera uno specchio
verdognolo con un ornato vecchio d’oro. Il marmo del canterano sporco e segnato da
me di lapis. Nella camera era 'uscietto dello stanzino dove stavo a lavorare. Una volta
vi bruciai molto incenso, che si sparse per tutta la casa. Non so che significato gli dessi.
Mi noiava e n’ero umiliato, il puzzo di quella stanza. Puzza di latrine, di altre camere,
e di rinchiuso. Sotto alla mia finestra era quella della... donna, e fino alle undici, la
mattina, dovevo udire 1 suoi rumori.

Talvolta non volevo che I'uomo passasse in camera con il pranzo. Me lo facevo
posare dietro I'uscio. E quando egli saliva su nella mia camera, io mi chiudevo nello
stanzino e procuravo di non farmi sentire. Se mi chiamava non rispondevo. Tutte le
mattine dovevo chiedere alla matrigna i quindici centesimi per le sigarette. «Mi da, per
piacere, 1 soliti tre soldi?» «Non te li detti ieri?» «Si, si: li ebbi ieri. Sono troppi?» E
dovevo pregarla che me li mandasse per mezzo di una cuginetta che era in casa, e
credo, sia ancora. Era una bambina che mi avrebbe fatto del bene. Ma quando
s’accorsero che la trattavo differente, le imposero di non obbedirmi. Ella mi rifaceva
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inconsciamente tutti i modi di loro. Dallo stanzino, perché stavo attento, udivo cadere i
tre soldi dentro la cassetta da lettere dell’'uscio (A9). Perché, senza aprirlo, me L
davano cosi. E lo chiesi io per non vedere alcuno.

Poi cominciai a mangiare in cucina (A10). Una stanza che ha tutto il necessario ma
non ¢ adoperata. Vi avevo portato uno sgabello, che era ritolto regolarmente, perché
dava noia alle donne la mattina per le faccende. Chiudevo 'uscio della cucina, perché
non fossi veduto. Quando saliva il professere Citernesi, tenevo una mano dinanzi al
lume, perché, vedendo la luce, egli non cercasse qualcuno li dentro.

Meno che d’inverno, perché andavo in campagna, non uscivo piu la sera. Imaginavo
di non essere a Siena. E le voci degli uomini erano interessanti come i rumori delle
cose. Quando udivo chiudere 1'uscio di casa, fuggivo in camera mia. Una volta udii due
signore dire che ero pazzo (All). Non mi dispiaceva. Aumentava il mio odio e
camminavo per la strada d’aridita che m’ero tracciato. Nessun affetto: motto del mio
spirito.

Ma un affetto c’era. A me non sembrava, perché chissa come ero divenuto. C’eri
tu, e ricordo bene le improvvise mie disperazioni. Sentivo ad un tratto gli occhi bagnati,
mi si torceva la bocca e mi mettevo le mani nei capelli. Poi sedevo sul canapé, con la
testa quasi in giu. Ma il deserto della mia anima era piu potente. Tale affetto mi pareva
da scordare. Dovevo scordarlo. Altrimenti non avrei camminato piu verso i diademi
che i mio ingegno mi metteva dinanzi. E credevo che tu non mi amassi
sufficientemente. Pensavo che tu non mi avessi compreso piu. «Perché devo ricadere?
Ella non puo tener dietro a te. Che ti scriva... ti scriva... ti prenda. Ma ella, al
contrario, vivra di ricordi. Ella non avra saputo foggiare un’altra spada. Si; tutto il tuo
animo ¢ una spada: fredda e senza pietd. Ed Emma, Emma non seppe entrare in
queste recenti sinuosita del tuo animo. Ella non sa quello che pensi. Ma devi tu
pensare ad Emma? Non ti riesce di lasciarla? Non ti riesce di ucciderla? Odialay. E
talvolta sono andato a letto, spogliandomi subito dopo queste crisi, nervosissimo;
coprendomi tutto il capo, con i lenzuoli stretti tra i pugni chiusi. Una volta scrissi
qualche cosa: e fu pensata con te. Era lo spirito tuo nel mio.

[o m’ero messo moralmente dinanzi agli uomini cosi. Li paragonavo ad una
processione svolgentesi dinanzi a me, e dovevo vederla senza prendervi parte.

Non imaginavo mai che vifa tu facessi. Ricordavo semplicemente fe.

In una camera senza finestre, a meta della scala per venire in camera mia, dormiva
un giovinetto compaesano a mio padre. Era venuto a Siena per lavare i piatti, ed era
tenuto, invece, in campagna per ramare le viti. Ricordo il suo viso rosso con la
scottatura del sole, la sua giubba bianca di ramato e il cappello, sfondato, di paglia.
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Prima di andare a letto andavo in camera sua. Gli puzzavano i piedi, e tutti i cassetti
del canterano avevano un odore di cicca e di sudore. Talvolta mi divertivo a fargli
dispetti. Lo bagnavo. Egli batteva i pugni sul muro che divideva le nostre camere; io gli
rispondevo battendo i piedi.

Quando ero malato (A12), mi ha aiutato anche un cugino, che ¢ minatore in
Austria. I ricordi di allora hanno un significato quasi simbolico.

Una volta questionai con il padre, e andai la sera a bussare all’Osservanza. Piu che
bisogno di mangiare e del dormire, mi piaceva il significato che aveva per me un
convento. lo pensavo al suo giardino rude, alle mura gialle, a studiare. Sarei divenuto
(avevo quest’ambizione) un uomo dotto e celebre per tutto. Mi davano una tenerezza
infinita i cipressi e le valli. o scorgevo da per tutto un significato.

Intellettualmente ero molto variabile. Un giorno ero inondato dall’acque del
misticismo cristiano; un’altra volta I’imaginazione pagana mi travolgeva lo spirito. Ma
era un giuoco puro dell’intelletto. Una ricerca sua.

Ero giunto a sopprimere qualsiasi contatto morale. Gli uomini erano sensazioni. Gli
ultimi giorni che stetti a Siena, ero riuscito, pensando, a trasformare tutto un paesaggio
d’intorno. Lo sentivo dentro di me... Anche gli affetti degli uomini divenivano in me
spiritualita intellettuale. Io non li provavo. Li analizzavo nel mio spirito, e li credevo mia
proprieta. Quando mi fosse passato per il capo che non era cosi, si scancellava il mio
sogno intellettuale. Gli uomini mi sembravano affini alle bestie. In loro non trovavo se
non un pezzo di carnaccia con le budella sudicie dentro. Io amavo le cose e,
principalmente, le piante. Le trovavo uguali a me. E ho desiderato spesso di divenire
uno stocco di granoturco...

(Anche di ci0, ora non ho maggiore chiarezza).

Capisci come tu stessa sia stata 1’origine di questa forma di spiritualita. Capisci
come tu stessa generasti ’ascetismo di questa ambizione. E come, in ogni abbiezione,
10 conservassi sempre una quantita di tua energia. E I’errore fatale era che tu non mi
scrivessi secondo le nuove ambizioni. (Pensavo allora cosi).

Potrei darti un dolore ora? leri sera ero per piangere.

Ma 10 ho voluto che tu suggessi tutta la mia forza. lo non t’amerei se non ti sentissi
uguale a me.

E sei tale.

E provo anche un’altra cosa.

Hai mai pensato la morte tu? Io molte volte. A Roma per colpa tua; e qui a Siena ho
sentito che moriremmo insieme prima che ci accadesse qualche cosa.
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...t sento come una ineffabilita; e, forse, anche per I’effetto del tuo amore. Potrei
pensare un tempo indefinito qualche cosa per esprimere come ci adoriamo, senza che
trovassi una parola. Non parliamo, dunque. L’affetto ¢ inesprimibile. Quando scrivo,
penso invece. L’affetto non dice una parola. Il che ti spiega che quando siamo stati
insieme i0 abbia provato cio che ¢ possibile provare, cambiandomi nell’anima; e senza
riferirtene niente.

Sono lieto di sentire la differenza del mondo che ho lasciato e la gioia reale che tu
mi dai. Potro mai dirti meglio come tutto il mio essere ti venera? Come 10 mi senta in
un abisso dinanzi a te?

E quando penso che da parte tua mi ami altrettanto, arrossisco. Non ne sono degno.
Ma sento tutta la tua anima.

Arrossisco anche di non avere mai saputo parlare di fe.

Io penso alla nostra unione come ad un simbolo. Non puo avere altro scopo a noi.

Molte volte, anche ora, tu, non sei una persona. Il che dipende dal non vederci. Tu
sei la mia anima. Tu sei qui dentro. «Se tutto il mondo perisse, Emma non morirebbe».

Ma ieri sera, passando sotto le tue finestre, sentii come questa spiritualita ¢
congiunta alla realta. lo adoravo la mia sposa.

Domenica, 15 settembre 1907. Dalle 19 alle 21.

16 settembre 1907.

...non c’¢ un accordo piu sublime che il nostro. I tuoi occhi, interamente, sono miei.
E tu ne’ miei trovi la stessa rispondenza.

E odo e vedo il tuo sorriso, e il mio gli risponde.

Io trovo nel tuo essere la completa soddisfazione dell’anima. E cosi ¢ per te.

Torno ora dalla stazione ove non sono stato tenuto il tempo promesso. Sono stato
consigliato di comprarmi un tasto e d’esercitarmi a casa. Laggiu ho imparato a scrivere
quattro o cinque lettere. Stasera ho un appuntamento con uno che mi portera una zona
da leggere. Ma sono molto inquieto.

Alle Ferrovie sono aperti i concorsi; € penso che debba fare i fogli anche per essi.

17 settembre 1907.

Io riesco a provare le mie emozioni reali con te soltanto. Con gli altri, la superficie
della mia anima non ¢ intaccata; o, per lo meno, v’¢ tanta corteccia che gli aghi
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bucano poco dove ne farei sangue... Ridi? Quando saremo stati insieme un mese,
diventerai identica a me. Non puoi capire tal cosa se non ripensando com’io sia come
colui che stesse nel fondo di una caverna, ed egli vedesse il fuori. Ridi ancora?

Stamani sono meno inquieto per la telegrafia. Ho ordinato ad un legnaiolo un tasto,
dopo aver persa quasi un’ora a disegnarglielo.

Da mio padre, ieri, ebbi un’attenzione che non taccio. Sa che mi piace soltanto
I'uva fragola. E ieri ne trovai con le altre frutta, una ciocca abbastanza grossa. Non
poteva non esser colta se non per me, perché non piace a nessuno.

Ti parlero presto di Firenze e di Roma, perché cido che provavo (A13) ¢ lontano
ugualmente come quel che provavo a Firenze.
E passato tutto come un fiume, e ne ho, nell’udito, a pena lo scroscio.

Pure d’averti con me, di sposarti, farei qualunque cosa. Ma fammi esser forte. Non
dimenticare che questo lavoro ¢ momentaneo, e che ¢ solo la sveglia per quello che
dira di noi.

Senza di te, 10 mi perderei nel mio sogno. Il che mi avvenne a Firenze. Ma ora non
ne scrivo...

Quando parlo del passato, mi sembra che i personaggi non siano nemmeno un
riflesso di noi.

19 settembre 1907.

Credo che il tuo affetto sia un’emanazione infinita e inestimabile del tuo essere. E
che tu hai bisogno di questo raccoglimento in te stessa e di questa adorazione che
arroventa la tua anima.

Da quando sono tuo per sempre, tu hai avuto 1 tuoi diritti. Ho sentito in me
compiersi questa purificazione, che aumentera con la nostra unione completa. Ho
avuto sempre un istinto invincibile di trovarti...

20 settembre 1907.

Ho trasmesso anche un verso di Dante, e ho capito a orecchio le lettere che un
impiegato mi faceva del suo nome. Ti mando una strisciolina col tuo nome scritto
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diciassette volte, in fretta, quando sono rimasto io e gli apparati. Bada se i tuoi
telegrafisti riescono a leggere.

Per ridere: il capostazione, pestandomi un piede e chiedendo scusa: — Lei verra un
provetto telegrafista. Forza! forza!

21 settembre 1907.

Oggi non ho potuto dormire, perché la padrona e la sua figlia degnissima stavano
proprio in salotto a cantarellare. I rumori della strada non mi danno noia. Ma una
voce... che non vorrei udire, mi da uggia da vero.

Pensavo, prima di decidermi a saltare dal letto, che certe necessita non si possono
evitare. Ma 1o voglio la tua voce, e pensavo che tu non m’avresti dato noia.

In certi momenti, che il desiderio quasi si sovrappone alla realta, m’¢ insopportabile
qualunque cosa.

23 settembre 1907.

Non c’¢ bisogno ch’io ti dipinga 1 miei pensieri. Ecco: 'impiego, specialmente di tal
genere, non fara se non aumentare 1’attivita mentale. Il giornalismo mi guasterebbe. Di
letteratura non si campa. Tutti o sono ricchi di famiglia o hanno un impiego o sono in
un giornale. In un giornale, non guasta quando si scriva per la rubrica... pitt 0 meno
letteraria. Ma per tutto il resto, ¢ una corruzione grammaticale ed estetica. L’impiego,
lasciando libera la mente (a me ’eccita gia) (I’eccita lo studio che faccio) aiuta.

Io sento, nell’anima che m’¢ congiunta, questa soglia dell’immortalita.

24 settembre 1907.

Firenze, non dandomi quel che la mia ambizione voleva, comincio a produrre la
malvagita nel mio animo (A14). Io non cercai mai una rispondenza da sostituire alla
nostra. E volevo soppressa questa, perché non trovava pit nel mio animo quelle
inclinazioni morali che I’avevano mantenuta. Io volevo dimenticare la nostra relazione,
perché mi sembrava che un altro orizzonte fosse per aprirsi. Non volevo piu scriverti
per dimenticare (e ci riuscii) tutto quel complesso di vita che la circondava. Cio che
produceva le mie lettere a te, doveva essere superato. lo ti trattai come tutti gli altri.
Ma tu, quanto piu io volevo ottenere, insorgevi in me. E io, tornato a Siena, ti scrissi:
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«Scrivimi». Ora ricordo di averti parlato un’altra volta di questo punto. Tu non
rispondesti, € i0 ne rimasi sdegnato. Perché non scrivevi? lo ero molto salito nella mia
coscienza, € ne provai quel che si prova quando siamo delusi. lo t’aspettavo sempre.
Ogni giorno aumentava il tuo orizzonte.

Una mattina guardai lungo tempo il sole e ne piansi.

«La mia giovinezza — scrissi — si leva fiammeggiando. Mille angioli gridano in questo
sole. Ma Dio solo li ode. Il mondo si volge e non ascolta». Ed altro simile, cui non
ricordo piu.

Quando stavo chiuso in casa per gli occhi, comincid il mio vaneggiamento
intellettuale. Io volevo sopprimere gli uomini e vivere delle mie allucinazioni. Mi
sarebbe impossibile rientrare in tale stato mentale. lo non comprendevo piu. Non
comprendevo piu le tue lettere. Se tu ricordi le mie, conosci di quale sforzo inane io
fossi pieno, per esprimere quel che non pensavo completamente. Avevo intraveduto
qualche cosa d’ignoto a me, e volevo esprimerlo. Ma non vi riuscivo, perché ne ero
troppo al disotto.

Una volta, d’inverno, io camminai su la neve ed entrai nella chiesa di S. Francesco;
ero accompagnato dallo stesso uomo che vedesti con me la prima volta che uscii e ci
trovammo ai Quattro Cantoni. Tornato a casa scrissi: «Il vento mormora le preghiere ai
vetri della Cattedrale.

Il vento che abbatte nei piani le grandi foreste».

Ripiglio a lumeggiare il periodo di Siena, che precedette la mia malattia. Rimasi
offeso che tu ti offrissi a me soltanto quando cominciai ad ammalarmi. Perché prima
no? Avrei voluto, quando mi sentivo bene, essere amato secondo 1 miei bisogni. Ed io
non capivo affatto la tua astensione dal manifestarmi I’affetto.

Ora capisco che tu hai altrettante ragioni per dimostrarmi che non ti pareva
conveniente 1l giungere prima a me. Da Firenze non t’avevo mai scritto. Ma, appunto,
il malinteso nostro ¢ sempre sorto dal nascondiglio in cui tu sei entrata quando di piu
avevo bisogno d’affetto. Tu, in silenzio, mi amavi. Ma che valeva a me tale amore? lo
non potevo toccare il tuo spirito. E il mio temperamento non ¢ fatto di rinunzie.

Per un istinto ampio di imitazione, io volli fare lo stesso. Volli sentire in me quegli
spazi silenziosi di affetto, in cui I’anima cammina come in sogno. Ma sorpassai quel
che volevo. Giunsi a negare la realta di quel che non era in me, e a dare realta soltanto
ai fenomeni del mio spirito. Chi sa da quali antri io ti scrivevo!

29 settembre 1907.
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Stamani ho potuto trovare da comperare la mia psicologia a tre lire mensili. E ne
sono contento per quando potro leggerla e la leggerdo. Adesso desidero tanto per
precauzione come per un tuo adornamento intellettuale, che il libro sia tagliato da te e
stia nelle tue mani. Col solo patto che sia toccato solo dalle tue mani, e veduto soltanto
da’ tuoi occhi. E cio per non diminuire una sensazione che decide molto nel godimento
che ne avro. E sta a te di essere gelosa di questa mia adorazione e relazione, da non
farmi avere bisogno di altri «sbocchi intellettuali».

In quanto ai miei principi morali, essi ti sarebbero piaciuti se fossero stati scritti
astrattamente. E impossibile, poi che mi ami, che non ti possa piacere la faccia della
mia anima. E penso che educhero cosi una nostra figlia. E 1o che non sarei nel caso di
essere dispregiato da una sorella, non saro dispregiato da una figliuola.

Ambizione nobile che hai anche tu. Per la quale ci siamo sentiti spinti I’'uno verso
’altra, in tutta la rimanente indifferenza delle altre persone.

1 ottobre 1907.

Se ti scrivo cosi a scatti attribuiscine la causa al mio lavoro multiforme, di cui sono
molto piu preoccupato. Do alle tue lettere soltanto un’ora al giorno, da dividersi in due
parti. Ma tu sai che, studiando, sono con te e faccio per noi.

Senza di te, mi sembra come di perdere tempo. Sento la mancanza e ’insufficienza
della mia vita. [o penso ora a te come all’unica mia gioia. E la mia vita ¢ una roccia.

[o vorrei scrivere a te un libro di preghiere.

2 ottobre 1907.

Dal mio tavolino sono partiti tutti 1 libri non appartenenti a questi esami.

Tra poco, la padrona e la sua figlia andranno in campagna. E molto tempo che le
dico:

— Quando se ne va da vero, signora Maria? Quantunque un poco di conversazione
non guasti.

Iolanda si butta su la poltrona, mette le mani nel piatto della frutta... Ed io, che non
voglio piu scherzare, la prendo di peso e la porto fuori.

Nelle altre ore chiudo a stanghetta e non mi da noia.
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Ma ¢ bene che se ne vadano. A volte, ho bisogno di non salutare nessuno.

3 ottobre 1907.

Le cose piccine sono sempre intorno, € bisogna evitare di affezionarsi o di abituarsi
ad esse e specialmente alle persone che le producono.

Cerca di comprendere come tutto il mio io, tutto il mio essere t’appartiene. E come
esso subisca le leggi di cid che prova da te. E voglio che la mia intelligenza e il mio
animo siano affidati a te.

Quando saremo insieme, tu giungerai a non curarti pit di nessuno, a non desiderare
piu nulla: contentandoti del mio possesso completo. Ma per me, anche ora ¢ cosi.

5 ottobre 1907.

Stamani ho studiato soltanto il Belgio, e alcune cose di telegrafia, per istrada, in un
manuale che m’ha comprato subito mio padre, a pena chiesto. Ho avuto anche denari
per altri fogli. Ed assicurazione che quando sard impiegato mi sara possibile
riavvicinarmi a lui ed avere cid che alla paga manca per me e per chi sara con me. E
stato i1 C., che ¢ una persona onesta e rispettabilissima, a malgrado del male
passeggero che anche egli pud produrre. Ma io li ringrazio, perché formano il mio
carattere e mi spingono alla mia condizione.

Cosi bisogna fare ’altalena della vita.

7 ottobre 1907.

La padrona di casa, che ieri ando a farsi pagare il mese e due lire di candele, ebbe
questo incarico.

— Glielo dica a quel mascalzone; che io a cercare il pane per lui non ci voglio
andare! E poi, che io passeggio tutto il giorno... Ed altre cose che ti dird quando
saremo in grado di guardare in faccia certa gente. T arrabbieresti? Sognerei se cercassi
da lui altri discorsi. E sta a me d’essere cosciente della mia et ¢ della mia vita. E cosi.

9 ottobre 1907.

[eri sera pensavo che tu sei divenuta il mio impulso a fare.
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10 ottobre 1907.

Dammi tu di che sognare in te stessa, € mi sembrera (e sara cosi) ch’io ascenda a
quel che Dio mi ha dato. Non ¢ vero ch’Egli, a cui io credo (Al5), ha donato ed
affidato te a me; che I’ho trovato? Non ¢ vero che Egli ha voluto ch’io provassi in te
quel che il mio intelletto aveva foggiato? Tu comprendi come tu mi sia sacra.

Ma 10 adopero Dio per amare te. Di quel che Egli ha aumentato il mio io, mi faccio
come una forza per adorare te. Non sento altro scopo. E la mia anima termina in te.

Stamani ho portato al C. I’elenco delle spese da farsi per 1 fogli alla Ferrovia, e tra
poco vado a prendere la risposta paterna ch’egli ha avuto. Avrei gia presentato gli altri
alla Posta se mio padre avesse saputo firmare un foglio di carta bollata. Egli ha messo
la firma... troppo distante; onde gli ci vorranno ancora sessanta centesimi. Questa
volta, va a cercare il pane da vero!

[o vivo solamente di te. E come se tutto il rimanente non fosse altro che una
sensazione: talvolta tediosa. Vorrei essere lungi dal rumore degli uomini.

Il C. s’adopra, quanto puo, per affrettare 1 miei fogli. Ma non gli ¢ stato possibile
avere oggi una risposta, perché ora ¢ il tempo della vendemmia... Egli m’ha detto che
procurera di farmeli fare, ed io son deciso di farmi prestare le dieci lire da lui, nel caso
di un rifiuto. Credo pero, che il buon senso comune prevalga.

12 ottobre 1907.

Finalmente, la padrona se n’¢ andata in Vald’Arno! E vi stara un mese!

14 ottobre 1907.

Ho gia mandato via i fogli della Ferrovia, con una gioia che fa crescere la mia
volonta di essere sicuro di cio che studio.

Ci ¢ lecito di non disperare piu di noi stessi e prega Dio ch’io sappia riuscire. Non
gli chiediamo altro.

15 ottobre 1907.

Un particolare. Capisco che oggi ¢ fiera o mercato da... quel che ho mangiato. In
tali giorni mio padre € in cucina, e il piatto che mi manda invariabilmente ¢ la trippa.
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o non sono veramente per essa, ma oggi era buona e sembrava che ci fosse anche il
burro...
. ¢ la minestra in brodo, della quale la meta cade nella scodella e nel tovagliolo,
durante... il viaggio dalla bottega a qui.

18 ottobre 1907.

Ho bisogno, la mattina, di avere subito le tue parole. Ma tu sei sempre dentro di me,
e mi parli come vuole la mia anima. Le tue lettere, forse, non basterebbero; ma tu sei
qui in me sempre, come un desiderio.

Io non ho mai piu avuto un’amicizia da tre anni ormai, né mai ho amato una donna
in tutta la mia vita.

M’¢ piaciuta qualcuna ed ho desiderato carnalmente, ma la mia anima ¢ sempre
stata disdegnosa e ne ho conservata I’infanzia. Della quale io irroro I’affetto per te.

Ne’ lunghi mesi che non ci siamo scritti i0 ho desiderato e voluto che il mio io
discendesse come nella propria profondita oscura, opponendo alla vita ogni mezzo di
sviamento. Cosi, non ho desiderato carnalmente piu alcuna. Cosi ero giunto a
desiderare una completa castita limpida per la quale mi piacevano le letture mistiche
del Trecento e per la quale i0 ho camminato pit che una volta intorno al recinto di un
convento, pensando di trovar la quell’indicibile contatto con una divinita.

Ma hanno prevalso, senza che io le volessi, le conseguenze pratiche del mio
passato.

Ed ho avuto bisogno di te. Non ti potrd mai dire la mia sofferenza a Roma. Tu
comprendesti subito la mia adorazione. Ma mi mancavi. Non trovavo in te quel che
trovo ora. E m’imposi, non senza sforzo, la mia adorazione passiva, finché io fossi
giunto a provare il tuo affetto. M’imposi, a traverso a siepi di riluttanze morali, di
ritrovarti. E sentivo, come di 1a da un ostacolo opaco, la tua anima inquieta come la
mia, che passava dinanzi a me come dinanzi al bel pascolo dalla mia anima e non la
mangiava.

Non ti so dire in quali profondita umide io discendessi.

Giunsi perfino a scrivere che non mi amavi, ¢ fui come pentito e respinto. Allora
camminai su le rocce di uno smarrimento.

Ma inesauribilmente quel che m’ero imposto ti chiamava sempre. Ti chiamava, ti
chiamava...
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E tutta la mia adorazione a Roma fu come un’espiazione.

19 ottobre 1907.

Lo zampillo del babbo mio s’accresce. Oggi mi ha mandato a dire che ¢ necessario
che egli mi faccia un vestiario nuovo. Il che vuol dire che tra... due o tre settimane lo
avro. Gli scrivero oggi che me lo mandi prima ch’io vada a Firenze...

20 ottobre 1907.

M’hanno gia portato il mangiare, ma prima voglio scriverti tante cose. Eccole. I fogli
sono tutti ribattezzati. Si capisce che mio padre non s’¢ fidato né meno del C., e ha
fatta vedere la dichiarazione per il Ministero a non so quanti avvocati. Finalmente ha
capito... che non volevo fargli firmare una obbligazione estranea al concorso, e 1 fogli
sono qui (A16). Ringraziando il C., il quale mi ha parlato, come desideravo da molto
tempo. M’ha detto che mio padre sa che ti sposero appena impiegato. M’ha riferito
come fa a condurre mio padre ad accettare questa cosa giusta, acciocché non ci siano
piu contrasti contro di noi. « Perché fare 1 figliuoli crocifissi?»

M’ha parlato di s¢ e del proprio matrimonio. Ha detto aver capito che tu sei la
molla della mia volonta, e m’ha augurato che possiamo presto sistemarci.

Mi pare che si tratti di un galantuomo di quelli radi.

Poi... ho veduto la matrigna reduce dal Pola e Todescan, con un ampio rotolo sotto
il braccio. Non ¢ di fuori il caso che si tratti di un vestiario a me. Perché lo scelgono,
ad ogni modo, a modo loro. Ma... piano! Domani sentird se mi sono sbagliato.

E ora noi continuiamo nella nostra via, senza impazienza di quel che Dio non ci
neghera.

21 ottobre 1907.

Ho dowuto fare altre legalizzazioni ai fogli della Posta, che non mi furono ancora
accettati. Ma dentro domani potrd ripresentarli come hanno voluto. Ringraziando
anche il C., che s’incarica, con molta pazienza, di convincere mio padre ad andare da
un notaro per autentificare la sua firma. Chi sa che imbrogli crede! Anche il C. e tutti i
suoi uomini ne ridono.
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Tutto quello che mi darai tu, rispondendo io, dara luogo al mio lavoro.

Andro dai L. anche se mio padre non m’avra fatto il vestiario nuovo. Quantunque
malvolentieri, perché questo vestito mi da un’aria come non vorrei. Sorridi tu di questa
trivialita?

Ma senza di te mi sentirei avvilito e pronto ad uccidermi.

23 ottobre 1907.

Dimmi che comprendi la mia adorazione, e di quale febbrilita ¢ preso il mio animo
in questa rispondenza di pensiero...

Quando ti scrivo pare che le parole si traggano da una febbre del mio spirito.

25 ottobre 1907.

Dimmi se tu hai tutta questa felicita. Io non so come esprimermi.

N¢ capisco affatto perché tu hai paura che non giungiamo al nostro sogno. Io non
mi abbandono a fantasticherie: ho messo la mia volonta nella realta. La mia volonta,
che non erra mai, sa bene quale fecondita spirituale sara nella nostra famiglia.

E se tu fossi malinconica come ora... non vi sarebbe nessuna altra pena maggiore
per me.

Tu non hai nessuna cagione di paura. La malinconia ti viene dalle persone tra cui
tu vivi.
26 ottobre 1907.

La padrona di casa mi mando una cartolina con veduta del corso di S. Giovanni
Valdarno, e 1o I’ho fatta risalutare dal suo marito e ho scritto, nell’angolo della
cartolina: «Auguri di lunghissima permanenza dov’ella si trovay.

Non parlo quasi mai, e quando parlo... c’€ poco da parlare.
Ora viene il padrone a rifare il letto: — Buon giorno a lei, — dice. E poi: — Oggi,
piove.
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— Gia. — E i0 m’alzo dall’atlante e accendo una sigaretta. Stamani gli ho domandato:
— Ha sentito tutti quei gridi fino alle undici e mezzo?

— Che gridi?

— Ma, io non so. Si sentivano bene dalla piazzetta interna.

— Ah! devono essere stati i... i... come si chiamano?... accidenti... ora non mi viene

In mente... 1i...

Finalmente viene il nome (interessante). [o vado a riempire il brocchino dell’acqua,

che consumo due o tre volte. Poi egli esce.

la

Viene il latte.

— Buon giorno — dice il ragazzo.

Ed io a volte rispondo e a volte dico:

— Piglia il tovagliolo sporco e le posate...

Ieri sera, volevano che io andassi a misurarmi il vestiario a casa, lassu.

— Non ci vengo — scrissi — mandatelo e lo faro guardare dalla donna della pigionale.
Dopo tre quarti d’ora che aspetto la risposta, viene il ragazzo con la cena e mi dice:
— C’¢ la padrona all’uscio.

— Quale uscio?

— Quello... quello... di fuori.

Ripiglio la candela e vado ad aprire. Entra, con un «buona sera» a cui non rispondo,
matrigna avvolta in uno scialle di lana bianca. Mi svesto. Faccio prendere dal

ragazzo una candela, I’accendo e gliela faccio tenere in mano, dinanzi allo specchio.

I calzoni erano cuciti, la giubba e la sottoveste aggiuntate. Stavano bene (A17). lo

dico:
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— Per lunedi alle quattro, devono essere fatte. Potevate pensarci anche prima.
La matrigna non se la prende e risponde:

— Faro quello che posso.

— Ora mi mandi subito mezza lira, perché ho da pagare il rasoio al barbiere.
— Domattina non sei a tempo?

— Stasera, perché ho combinato stasera.

Apro l'uscio e li richiudo fuori.

Al ragazzo, mentre la matrigna mi appunta la sottoveste, domando:

— Che hai portato da cena?

— lo... non lo so.

27 ottobre 1907.



...Volevo dirti un’altra cosa. Vorrei che tu comprendessi il dispiacere che ho non
avendo tu mai tempo di educare la tua intelligenza. Ma col nostro matrimonio, quando
i0 non ci saro, tu potrai occuparti benissimo secondo che ti consigliero io.

...Ho avuto mezza lira dopo aver scritto (in bella calligrafia!!) quattro bigliettini.

Cominciano 1 canti... domenicali! Da questo vinaio qui, no; ma ce n’¢ un’altro
proprio di fianco.

Quando avrai veduto il mio animo, conoscerai che si pud fare a meno di tutti gli
uomini.

Entro in Duomo e parlo con I’arte, e nell’animo ¢ come una luce del tuo affetto.
Onde il significato mistico al mio, e la superioritd che ti attribuisco, perché I’hai.
Superiorita che ¢ sopra tutti gli uomini e confina, con la mia anima, in quella specie di
divinita che ho raggiunta in me.

Non ti senti tu penetrata da Dio? Non senti tu questa divinita collegata col tuo
essere?

Prima di adorarti come ora, era individuale nel mio animo. M’ero congiunto con
Dio, e la sua forza era distribuita a me. Ed ora io trasfiguro la tua carne e tutto il tuo
essere con la mia anima. Tanto che mi ¢ impossibile un attimo di pensiero il quale non
provenga da te.

Ora mi sono spiegato. E tu hai tutta la verita del mio affetto.

Ho paura che 10 non riuscird ad approfittare di tutto cid che mi suggerirai leggendo
insieme. Molte altre volte, quando siamo stati insieme, ¢ nata I’effigie di un’idea, senza
ch’io I’abbia potuta ricevere...

Il nostro affetto fara tutto.

Tu hai insistito piu di una volta su la noia di studiare queste cose. No: io sto male
quando per ragioni non dipendenti dalla mia volonta, devo star seduto senza far niente.
Io desidero percio di sentirmi sempre bene e forte. Anche oggi fard meno che il solito.
Ma dopo il riposo vengono piu sicure le energie.

1 novembre 1907.

Ho sempre detto via via delle cose cattive che sono passate attraverso la mia anima,
per purificarcene.
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Ma non facciamo che le nostre intelligenze possano turbare il nostro affetto. Prima
esso, e poi quel che Dio ci ha concesso.

2 novembre 1907.

Comprometti la tua serieta quando vuoi sapere /e donne che mi sono piaciute.

Prima di conoscere te, non sono mai stato amato da nessuna, quando ho avuto una
simpatia: due volte sole.

Ma la mia intelligenza m’ha sempre salvato. Come ti posso parlare di quella cosa
inesprimibile che mi tiene fuori delle sensazioni comuni? Dopo aver amata te, senza
averne coscienza, non ho piu parlato a nessuna, né mi ¢ piu piaciuta nessuna.
Chiameresti amori quelli della giovinetta che era sarta in casa della padrona di
Firenze? lo le parlavo come ad un’altra qualunque. Ella soltanto sentiva qualche cosa.
Cosi pure dei fidanzamenti carnevaleschi di Siena. C’¢ bisogno che ti faccia conoscere
ch’io son fatto cosi? Da quella giovinetta di Firenze, io non ho ingannato pitl nessuna.
Ed esse non mi hanno dato effetto differente a tutte le altre donne.

Dunque, di me nemmeno gelosia nei ricordi. Tu mi creasti I'intelligenza e I’affetto.
Perché prima d’allora io non sapevo scrivere. Sentivo dentro di me qualche potenza,
ma non avevo trovato chi me la sviluppasse.

[o mi sono rinnovato.
Ma vedi: ¢ tanta la differenza presente, che quando parlo di tali cose mi sento
awvilitissimo. 77 chiedo sempre perdono.

3 novembre 1907.

Il mio affetto per te m’ha ridestato una sensazione che ebbi confessandomi per la
prima comunione. Avrei voluto urlare, per mandar via dall’anima le cose che sentivo
esser peccato. Era una percezione del peccato. E piansi improvvisamente, mentre
parlavo. Il tuo affetto, da un pezzo, m’ha ricondotto a questa sensazione di limpidezza
e di trasparenza. Nella mia anima non ci sono piu peccati. E il ricordo di essi ha
I’imagine di una macchia che se ne va. Il tuo affetto mi fa riprovare questa innocenza.

4 novembre 1907.
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Un altro particolare. M’hanno mandato, in un affisso del cinematografo, una
camicia greve, le mutande e un solino, che s’¢ tutto sporcato dell’inchiostro ancor
fresco del manifesto. Si che I’ho dovuto rimandare. M’hanno detto che mi mutassi
subito la camicia perché... non ce ne sono pit. E me ’hanno mandata di lana. Cosi,
quest’altra volta, tocchera quella di cotone, alternativamente. La stessa cosa per le
mutande....

Basta che non sia né men veduto il libro di psicologia. E cosi pure gli altri libri. Non
ho la preoccupazione comune, ma qualche cosa di piu. Prestare un libro mio € nostro
mi lega quasi in un’amicizia.

9 novembre 1907.

Ieri sera torno la padrona di casa, che ho pregata di aiutarmi facendo silenzio. Infatti
oggi ¢ stato come non ci fosse. Manda la bambina dalla pigionale.

I cuore mi dice che passerd. E impossibile di no.

11 novembre 1907.

Stamani ho avuto un effetto magnifico d’un sonetto del Carducci dopo aver studiate
volontieri le assegnate pagine della fisica. Cosi, I’altro giorno, di un canto del Paradiso.

18 novembre 1907.

Sono passate due ore in cui non ho piu creduto in te, ed ho riprovato quel brivido
che avevo quando la mia anima era sola.

Ma ¢ strano. Nascono gl’imbrogli fra noi per un differente modo di esprimersi.
Quando chiedo vorrei che tu mi rispondessi con la stessa gioia e la stessa forza mia: si!

Cosi (e c’¢ da sorridere) se 10 non ti conoscessi, ora starei un’altra volta in dubbio
della tua decisione. Perché io, che sono violento nella mia passione, ho come il bisogno
di afferrare subito la tua anima nelle parole.

E ci0 ¢ soltanto da attribuirsi a una differenza superficiale del temperamento, la
quale sparira con lo scambio mutuo del nostro essere.
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Ecco quel che m’ha fatto lolanda. Sono andato in cucina dov’erano a mangiare. La
padrona ha voluto darmi un pezzetto d’arrosto e intanto ella m’aveva riempito un
bicchiere di vino. Iolanda I’ha afferrato e, bevendone, ha dato dopo la ragione: — Se no
diventi briaco!

Quattro anni fa io t’amavo ma non avevo lasciato né meno con te quell’ironia fredda
con la quale vedo.

Adesso tu mi hai cambiato, e son venuto a bussare alla tua anima. Ma a te soltanto.

Sono orgoglioso della tua gioia, che significa la nostra piena concordia.

20 novembre 1907.

(Adesso suona un organetto. Ho cessato di scrivere perché i1 suoni quasi
aggrovigliolano la mia anima. Mi ricordo che una volta potevo piangere. Lascia
spiegarti una cosa, cui io non intendo. Nel tempo che stetti solo, avevo voglia di
piangere pensando a un bambino qualunque che avessi veduto. Spiega tu; ma deve
essere una cosa troppo anormale per essere compresa).

leri sera busso qui all’'uscio la matrigna e quella cuginetta, che ¢ una bambina di
sette anni, orfana e povera, che tiene in casa mio padre. Andai io ad aprire.

Fu gentile. Mi prese la misura del pastrano sopra un foglietto, e porto via gli altri
panni d’estate.

M’ha promesso di cucirmi una camicia in pochi giorni, Anch’io fui sorridente
dentro di me, e quindi non molto orso, perché pensavo a quel che mi scrivesti I’altra
volta, quando ella rivenne per mesurarmi i panni. Ma io non desidero d’essere
minchione. E quindi studiai bene quale parte morale rappresentasse di fronte a me e...
a mio padre.

L’accompagnai, un poco nervoso, fino alla porta, e mostrai impazienza perché la
bambina cavando fuori una manata di fiammiferi dalla scatola, non si spicciava ad
accenderli, per scendere le scale.

Questa volta s’erano premunite... dell’illuminazione!

Ma, d’altra parte, io devo sfuggire la loro influenza, e devo tenere il mio contegno.

Sono contenti perché credono ch’io passi. (Si capisce bene).
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22 novembre 1907.

Mio padre ha avuto male a un piede, per una bulletta. Lo domandai, ieri, al ragazzo;
perché non mi avevano detta alcuna cosa.

Quante volte la mia anima prima di lasciarsi prendere da tale intensita, ha origliato
su la soglia del nostro affetto per scorgere entro te le cose indicibili.

Ed ella ha voluto come camminare su per il fiume della tua anima, fino alla
sorgente, ammaliata sempre di piu, in una fissita di paesaggio. Tutta la tua anima ha
gorgogliato in me, come un’acqua.

25 novembre 1907.

Tuo padre ha molta simpatia per il mio, perché con il lavoro s’¢ fatto un poco di
capitale. Ed io anche gli sarei rimasto piu simpatico se... avessi portato il grembiulone
e avessi lavato i piatti. Allora mi avrebbero detto: — Tenga: ecco la mia figliola.
«Peccato, non ¢ vero, Emmaly

26 novembre 1907.

Ho ripassato 1 minerali piu importanti, € mi trovo ben fornito. Ma guai se facessi
capolino dalla parte della letteratura! Dovrei stare parecchie ore a riserrare dentro me
la voglia di leggere qualche cosa.

27 novembre 1907.

Uno ha gia avuto la chiamata per il trenta (A18). Io non ho avuto niente. Ora
m’informo.

28 novembre 1907.

...ho saputo finalmente (il ragazzo s’era tenuto in tasca I’avviso) che io ho I’esame il
primo dicembre.
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Da Firenze, a Siena
29 novembre 1907.

Ti scrivo in treno.

Stanotte ho dormito pochissimo. Dall’una ho sentito battere tutte le ore.

30 novembre 1907.

Ti scrivo passeggiando, o, meglio, attraversando Piazza della Signoria...

Ho awvute informazioni dai gia esaminati, e mi sento sicurissimo per la teoria, forse
fard meglio di parecchi. Per 1'udito sono tra i mediocri.

Domattina, tocca a me.

1 dicembre 1907.

(Telegramma) Teoria ottimamente, elogi; pratica, mediocremente. Parto stasera.
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Da Siena, a Siena
2 dicembre 1907.

Anche se ti dicessi un’infinita di particolari del mio esame, saremmo sempre incerti.
Ma dallo spoglio di tutti i risultati, io spero di essere ammesso relativamente.

Ho sempre dormito poco; alle tre ero alzato a studiare. E le altre ore le ho passate
febbrilmente a leggere altre nozioni in libri prestatimi, o a ripassare le cose piu difficili
con altri, lungo I’Arno e lungo il Mugnone.

Per la teoria fui elogiato da tutti e tre della commissione. La trasmissione fini con un
bene del presidente. Ma al ricevimento non scrissi affatto il primo (italiano) mezzo il
secondo (francese) e interamente il terzo (inglese). Ne parleremo.

In questi giorni bisogna che studi tutte le altre cose anche per le Ferrovie, che
faranno gli esami prima di quelli scritti della Posta (pare).

4 dicembre 1907.

Ho saputo che gli esami delle ferrovie saranno fatti a Siena (nei locali del convitto)
nel giorni 27 e 28 di questo mese.

6 dicembre 1907.

Le occasioni di rubare capitano a chi ¢ ladro. E cosi a te sono avvenute quelle...

Ma le occasioni si respingono, quando si desidera.

Dal canto mio ti faccio notare che tali sciocchezze avrebbero la forza di cambiarmi
moralmente, e di dipingerti come tutte le altre donne.

7 dicembre 1907.

La mia lettera t’avra fatto dispiacere. Ma essa ¢ 1’espressione quasi selvaggia della
mia severita, che mi conserva degno del piu puro affetto.

Quando si ama non si discute. Perdona me, ora.
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12 dicembre 1907.

Devo darti la brutta notizia, che ha solo la soddisfazione morale di un’uguale
riuscita per tutti gl altri. Perdonami.

13 dicembre 1907.

Provo dispiacere per aver perduto un’occasione di farci indipendenti. Non per
I’esame in se stesso. Ho studiato I'udito quanto ho potuto, e in questa prova sono
riusciti soltanto coloro che da diversi anni facevano servizio.

Stamani ho comprato 1 quaderni per la calligrafia.

Se non fossero state le tue lettere, non so in quale stato d’animo io sarei. Tu mi hai
confortato e fatto conoscere una parte della tua bonta. L’affetto toglie il dolore.

Ho cercato di fare tardi inutilmente per le vie. Qui nel salotto ¢’¢ un branco di
briachi, che hanno festeggiato Santa Lucia. Credevo che avessero finito.

E la prima volta che accade una porcheria di questo genere.

Intanto, poi che sono andato gii fuori di Porta Tufi, fino quasi alla cappella
(battevano le 21) ho fatto una riflessione: il primo dell’anno compio 25 anni, e cosi
nessuno ¢’impedira il matrimonio. Non ¢ poco. Dato che nessuno dei nostri padri fosse
disposto ad accordarcelo. Non so se te n’eri accorta!

Ho quasi voglia in questi giorni di... farti vedere che so scrivere bene. Voglio dire
calligraficamente. Guarda: ieri empii un quaderno tra questo corsivo e il rotondo. Non
potrei schiacciare per... non saper scrivere?

Mi duole gia la mano! (1)

15 dicembre 1907.

Dinanzi a questi esami, mi son sentito fuggire tutto quel che ti volevo scrivere, Ti
volevo dire quanto stasera ho veduto nella campagna.

Dove hai messo la psicologia? Son desideroso forte di rileggerla. Ma fra due
settimane sento che saro libero di farlo.
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16 dicembre 1907.

Ma come tu diverresti un oggetto comune!

Senza ch’io compia un atto di riflessione tu diverresti una persona qualunque, priva
della mia anima. Diverresti come tutte le persone ch’io conosco. Un impulso decisivo a
difendermi da te, e la ricerca insaziabile di un’anima che mi comprenda ed ¢
soddisfatta solo del mio affetto.

Io capii che tu temevi che 10 divenissi estraneo a te € mi comportassi come se tu non
esistessi.

E ci0 che t’ha scusato meno, dopo, sono state le tue scuse. Tu non dovevi
ragionare. Tu dovevi comprendere la mia disperazione...

Basta. o ti scrivo sensazioni di questi giorni, le quali i0 avrei scritte in un mio
libretto se tu non fossi divenuta la pagina dove si segnano tutti 1 miei pensieri.

E cosa che se ne va.

Ma voglio dirti anche che molte volte ho supposto che tu non mi trovassi abbastanza
serio da prendere la tua anima. E ne ho sorriso con sarcasmo. E questa cosa ti prova
quanto 1o sia sensibile a te. Ma, piu di ogni altra cosa 10 incolpo la nostra separazione.
Se tu avessi vissuto con me, non mi avresti ingannato mai. Penso cosi!

Sono stupido a scrivere queste cose! Dovrei essere tanto forte da lasciarle passare,
senza che te le confidassi. Ma tu le leggerai come le hai intuite. Fai conto di avere
trovato qualche foglio dove i0 le avessi dimenticate. o non te le scrivo. Tu me le
perdoni, perché sono tuo e rivenuto a pensare con te. E quando penso con te, sono
felice. Io ho trovato un’altra anima. La mia non era sufficiente a contenere 1 suoi
contorcimenti, € tu I’hai presa e la fai credere. Si: tu m’hai fatto credere.

Io ho bisogno di essere amato. Quando sono vicino ad una siepe, mi sembra ch’essa
debba comprendere il mio desiderio. E quando penso ch’essa sa che 0 sono adorato,
ch’io possiedo finalmente quel che ho domandato sempre, mi sembra che ne provi con
me la soddisfazione dell’infinito.

Essere amato! Io non aveva mai saputo che in cio stia il limite spirituale: la felicita.
Non avevo mai saputo d’essere amato.

Da te, Emma, dipende la nostra vita e la mia spiritualita. Una volta, quando non ci
scrivevamo, 10 studiavo, e nelle parole e nei libri era la realta percepita da me. Gli
uomini non esistevano. lo avevo sensazioni di tal genere soltanto. Era lo stesso ch’io
camminassi non tra gli altri. Io non volevo nessuno d’intorno. Volevo che non esistesse
alcun altro uomo. E nei libri i0o trovavo la mia realta. Cosi tornai a te, perché mi ero
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conservato e preparato per la tua anima. Tu non eri uscita mai dal mio intelletto.
Quand’io mi rivolsi alla vita, trovai te sola. E ricordo bene la sera ch’io mi decisi a
scriverti. Lo gridai da solo: «Le scrivoy.

Sono ricordi veri. Perché non dirteli? Siamo lungi, non € vero? Siamo prossimi alla
nostra realta.

Tu hai sorriso di me quando hai creduto ch’io m’avvicinassi a te o ti guardassi con
un pensiero che non appartenesse al nostro infinito; ma hai avuto torto. Tu mi facesti
trovare la mia anima, e tu I’hai conservata. S’io sono un superiore, tu ne devi essere
lieta. Della tua letizia pura, inesprimibile.

Ecco perché 1o sorrido d’ogni altra cosa. Ecco perché io passo come un soffio
davanti a tutto. Tu sola sei reale.

E se ho pensate cose volgari di te, ¢ stato perché non m’hai dimostrato sempre di
comprendermi. Di non sempre comprendere quel che ¢ il mio affetto. E allora t’ho
come maledetta. T ho scacciata da me, dal mio spirito puro, che vive per la tua realta
in una carne pura.

Ma se cosi non ti piaccio, basta che tu mi ami e ch’io abbia confidenza in te. Tu
puoi condurmi dove vuoi. E di cid soltanto sono preoccupato.

Stamani.

Devo mandarti questa lettera? No. La devo stracciare.

La leggerai quale conferma di ci0 che avevi intuito da te medesima.

Ma tu attendi da me la tua letizia spirituale ed io cosi ti contristerei se ti avessi
scritto tali cose. Non te le ho scritte. T1 scrivo che devi essere lieta, cosi come abbiamo
vissuto alcuni istanti. E devi leggere nei miei occhi il mio affetto. Sei mia. Scrivo, cio
con gaudio senza limite. Io non ricordo pit quel che non mi piace del tuo sguardo
alcuna volta. Quando m’¢ sembrato che tu vivessi solo in te stessa, e che tu fossi
addolorata. Quando ho supposto che i tuoi occhi fossero stati torbidi; se 10 li avessi
potuti vedere. Quando il mio affetto, la mia vicinanza, avrebbero solo sfiorato il tuo
animo. Ma quando penso che il mio affetto ¢ come sensibile sul tuo volto, e che il tuo
sorriso ¢ il mio affetto, allora mi s’aduna nell’anima come una moltitudine di pensieri
tutti giocondi.
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Stamani non mi hai scritto? Ciascuna lettera mi fa sognare.

Quando lessi quella con la rosa sfogliata, io sentii trascinarmi nell’infinito del nostro
affetto, che ha Dio sulla sua vetta. Dio, cui io ho percepito per il tuo affetto. Tu m’hai
aperto a questa soglia, dove le nostre anime tremano per la delizia.

20 dicembre 1907.

Io tesso il filo che tu mi porgi.

(Ora ho sorriso. E venuta Iolanda e, messasi, senza invito, coi gomiti sul tavolino,
m’ha detto: «Ma te fai anche gli scarabocchi!»)

Non posso mandarla subito via, perché suppongo che in questo momento non siano
in casa i suoi genitori. Il modo suo d’entrare ¢ questo: molti calci e pugni su 1'uscio.

Ho risolto pit di venti problemi geometrici ¢ ho anche compreso come un
matematico (A19) sia completamente stupido e anche un poco cattivo.

23 dicembre 1907.

Io non penso se non avendo dentro di me la tua imagine. E mi ¢ impossibile
separare alcun mio pensiero dalla tua presenza spirituale. Che ¢ per me un indirizzo e
una volonta morale. Voglio dire che ogni mio atto ¢ segnato dallo scopo di possedere
te e di farmi possedere da te. Tutto il tempo trascorso € lo svolgersi delle nostre anime.
Alcune volte mi sono domandato se tu avevi sempre presente questa specie di fato... E
piu di una volta ho riconosciuto che la coscienza del mio affetto mi aveva come
nascosto il tuo. Ed ho compreso che io non giungerd mai a riamarti quanto tu mi ami.
Il che non ¢ punto un’illusione del mio stesso affetto. lo ti imagino, sempre come una
protezione su di me; ma anche tu, forse, provi la stessa sensazione.

Ora avevo interrotto un poco. E sono andato da Pispini alla Certosa, insieme con
due fratelli che concorrono.

Non avevo mai provato tanto nettamente la poesia della Terra.

24 dicembre 1907.

o sono quasi impaziente dell’esame. Tre giorni soli!

27 dicembre 1907.
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E andata bene.

28 dicembre 1907.

Ad Arturo ho potuto raccontare bene del problema che ho risolto esattamente,
senza aver tempo di ridurre in ore le frazioni dei giorni. Cosa che non era richiesta e la
maggioranza non ha fatto.

Mi dimenticavo di dirti una cosa strana. L’altra notte sognai esattamente il problema
che ho risolto stamani, senza percepirne le quantita, perd. Lo dissi perfino a un
concorrente!

Il tema ¢ stato cosi facile che non mi ¢ stato possibile adoprare la mia cultura. Errori
di grammatica, credo che non ce ne siano.
Gli orali vanno dal gennaio al marzo, e non posso sapere quando sard chiamato.

30 dicembre 1907.

Sono in Biblioteca da un’ora. Ma capisco che se voglio lavorare devo studiare meno
che sia possibile.

Io guardavo nei campi e pensavo a noi. E il cimitero mi faceva sembrare che tutto
fosse morto. Mi ributtava!

Ridevo anche di certe fantasticherie, che una volta, frettolosamente, avrei scritte.
Sensazioni di racconti del Poe...

1 gennaio 1908.

(A20) Stasera ti faccio un poco di... biografia.

Ho fatto fino alla meta del terzo anno di ginnasio, al seminario. Fui fatto allontanare
dal Rettore, che ora ¢ vescovo a Montalcino, perché non studiavo e per la non buona
condotta. Infatti... ci sarebbero molte cose della mia condotta.

Del latino ricordavo poco. Piu della sala ove mi facevano lezione e del teatro dei
seminaristi. E per avere appunto, durante una recita, scandalizzato 1 vicini con le mie
schiette osservazioni intorno... all’arte degli attori, fui escluso dall’intervenirvi, € pochi
giorni dopo fu consigliato mio padre a togliermi di la gii. Bisogna che dica la verita.
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Allora fui messo, dalla mamma, a ripetizione da quel prete da cui ho imparato il
latino tre anni fa. Il quale s’era preso I’incarico di farmi fare terza, quarta e quinta, in
sette mesi, e prepararmi per le scuole governative. lo non so quanto ero intelligente.
Ricordo che mi sentivo quasi sempre male; avendo la febbre quasi tutti i giorni. E il
volto di quel prete mi era odiosissimo. Non lo potevo guardare piu.

Dopo due settimane, la mia mamma, mentre si accingeva a portarmi a ripetizione...
(A21).

Stetti tre giorni senza andarvi. Mio padre non si combino con il prezzo delle lezioni,
e non mi c¢i mando pii. Credo che si guastasse per due lire al mese.

Da ragazzo avevo attitudine al disegno, quantunque sentissi, dentro di me, che
quella manifestazione era la preparazione di una cosa piu interna. Avevo quest’idea.

Ingrandivo 1 ritratti discretamente. E fui mandato alle Belle Arti. Feci il corso
d’ornato, mezzo di quello dell’ Architettura e, poi passai al corso della Figura. Ohimé!
Le sospensioni erano frequentissime. Alcune meritate e altre per malvagita di un tale.
In fine, lui sospeso per sempre, credo. E non volendo essere picchiato piu, smisi.

Questi fatti mi trasformarono interamente. Disegnavo un giorno, ¢ due andavo con i
compagni a bagnarmi. Sudavo, m’eccitavo alla vista di tutto. E anche ora che scrivo ho
presente quella sensazione di aviditd con che scoprivo le cose. E come esse mi si
manifestassero come cose del mio animo.

Dopo un anno di questa vita, fui messo alle scuole tecniche. Tentd, un maestrucolo,
di farmi ammettere al secondo anno, ma fui schiacciato in aritmetica, e dovetti studiare
tutti 1 tre anni. Al principio della seconda, per una sospensione, fuggii con due altri,
senza soldi, e chiesi il pane fino a Certaldo. Al terzo anno ebbi molte sospensioni,
tanto che fui costretto a dare I’esame di ammissione all’Istituto ad Arezzo. Passai io
solo. Feci il primo anno qui a Siena, in quell’istituto tecnico posticcio. E a Firenze non
finii il secondo perché mi sentivo continuamente male. Male d’esser solo, e piu volte
pensai di suicidarmi.

Detti I’esame di ammissione al terzo anno, avendo continuato da me il secondo a
Siena, e fui bocciato in italiano e in disegno (A22).

Allora non seppi piu che fare. Le questioni in famiglia erano frequenti. Io facevo una
vita sciocca e sudicia. Quando ti scrissi non pensavo veramente di essere quale sono.
Piu volte ho paragonato questo passo all’ultima vignetta delle avventure di Pinocchio.
Mi cadde, con te, la veste di sudicio e di volgaritd che mi s’era addossata. Ed ho
ricevuto ora qualche cosa, che somiglia a pena soltanto alla mia purita
dell’adolescenza. E, in questi giorni, di essa ho riavuto tante sensazioni.

Ma io non so perché ho dovuto essere prima un uomo comune. Come fossi
avviluppato da una tela di volgarita e di stupidita.
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Quanto tempo sei stata attesa, senza che ne avessi coscienza? Forse mai se non
quando tu venisti.

Ma a parlare di quel tempo mi pare di essere stato un bruto.

Allora leggevo i materialisti: il Comte, il Bu... (non ricordo nemmeno il nome), il
Darwin.

Durante la terza elementare ebbi 1l tifo. Stetti in fin di vita due volte, e ricordo le
pallide allucinazioni che avevo. Ma come erano dolci alla mia imaginazione 1’aspetto
della campagna e i suoni ch’io udivo! Mi pareva che la campagna avesse una voce
speciale, quasi un fruscio. E quando fui guarito, vedevo dentro di me tante imagini che
mi davano come una pazzia.

E quando tornai a scuola, dopo essere stato una settimana a Roma, presso quel
commendatore, non ebbi piu voglia. Credo che sentissi dentro di me un vocio
assordante di cose. Sognavo di giorno.

Non ricordo piu nulla. Il tuo affetto mi ha ripurificato. Lo sai.

La tua conoscenza mi dette un’energia inaspettata. Tu mi rivelasti I’anima. Prima
che 10 scrivessi a te, non pensavo € non sapevo scrivere.

E quando ti lasciai, non per mia volonta, avevo bisogno di raggiungere un’altra
sommita del mio spirito. Oh, come mi sentivo awvilito per non poterti distruggere! Io ti
credevo un danno, per sempre. Io volevo, nel vuoto di me stesso, trovare la nuova
perfezione, la nuova forza cui avevo percepita. E prima ch’io tornassi a te ¢ stato
necessario ch’io abbia toccato il culmine di questo sforzo, ch’io abbia sentito la mia
vita esser piena, ch’io non potevo aggiungere altra cosa a me stesso. Ma mi sentivo
arido; dell’aridezza prodotta dalla mia volonta (A23). E pitu d’una volta, t’ho detto, in
quel tempo, essere stato pazzo. E non avrei potuto nemmeno imaginare 1’affetto di
ora.

E necessario perd che tu apprenda meglio di quale affetto io t’adoro, e come per
produrlo ¢ stata necessaria la modificazione morale avvenuta nel silenzio. Percio ti
mando quest’altra lettera di cui t’ho parlato stamani.

Piacerebbe a te, forse di sapere come io abbia conosciuto Dio. Sono per scrivertelo.
Oggi la mia anima ¢ come un prato ben umido dalle piogge che lo hanno coltivato, e io
parlo.

Fu da principio un insolito aspetto di me stesso, di cui anche temevo. Stetti molto in
dubbio se dovevo accogliere questa visione che mi sembrava strana. Ma essa fu tirata
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alla sua pienezza dal ricordo di te. Non dico bene ricordo. Io ti amavo; amavo quel che
m’avevi dato di te, e lo desideravo un’altra volta. Ma io sfuggivo fe perché non eri quel
che il mio animo sognava. Parevami che di noi non fosse rimasto qualche cosa se non
nel mio pensiero. Non so perché non sapemmo continuare il nostro contatto. Che si
disperse in me per una serie di considerazioni intorno a fatti che mi dipingevano te
incapace di continuare e di comprendere la nuova superiorita che m’ero imposta. E
finii col divenire assolutamente indifferente alla vita. o studiai, studiai tanto; e leggendo
Dante ora sento quella nuova volonta. Ma essa non sarebbe fiorita senza ch’io t’avessi
amata. Ora sento tutto il tuo affetto! E, secondo la mia coscienza, mai finisco di
piangere sul male che ti feci. Spesso il mio stato ¢ tale.

Dunque, dicevo, il ricordo di te fece spuntare ’idea di Dio. E fin dal giorno ch’io
son tornato a te, mai nel mio animo il mio affetto ¢ stato separato da esso. Cosi ho
provato per te, e provo, adorazioni che sole mi danno le idee che ho. Anche tutto il
mio intelletto ¢ legato ad esse.

E s’io voglio sentirmi come raffermato in una vita che io non so esprimere, bacio il
tuo ritratto. Mi sento bene, allora. Comprendo la terribilita dei nostro affetto. Prova a
pensare che un istante tu non diriga la mia anima e la mia carne! Prova a pensare ch’io
non abbia nella mia carne le tue volonta! E, senza ch’io ne sappia la ragione,
quest’affetto ¢ come sospeso su I’abisso di Dio. C’¢ I'Inesprimibile intorno, ¢’¢ una
voragine di una potenza superiore. Ecco: Dio esiste. lo Lo provo. La mia anima si
spaventa, quasi.

E questo bisogno, questa fede, sono date da te. lo voglio avere un concetto di te,
come io0 te ne scrivo. lo lo provo. Sei mia!

Eccoti quel che provavo quando ero condotto per forza in chiesa (A24). In quella di
S. Donato ero dispiacente che non suonasse 1’organo; e i dipinti che sono dietro il coro
erano guardati da me durante tutta la mezz’ora. Mi sembravano vivi. Mi scuotevano.
Credo che se n’avvedesse anche la mamma. Come seguivo il moto di un angiolo, che
con la spada percuote un dannato che cade in giu! Ora lo taglia! E tutti gli altri angioli
mi davano un senso di movimento e di scompiglio. La domenica dopo mi meravigliavo
che fossero sempre negli stessi luoghi, ed 10 studiavo il dipinto da un altro verso. Vi
trovavo allora nuove battaglie, nuove vicende, e... poi mi impazientivo a stare in
ginocchio!

A Provenzano, guardavo 1 volti dei canonici. La messa cantata mi piaceva per le
cotte e gli ori. Le voci no. Il messale grande, molto; ed anche il gruppo dei preti che vi
leggevano. Anche a Provenzano guardavo le pitture. Ma questa chiesa era piena di
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contadini, che stavano in ginocchio soltanto con una gamba, e sdrusciavano gli sputi
con le scarpe. Il che pensavo avrei fatto anch’io quando fossi stato grande.

La mamma aveva un vestito di un rosso pallido, che non mi piaceva. Molte volte
I’avrei stracciato. A lei cid sara parso una ragazzata, ma era I'impeto cieco di
distruggere quel che non mi piaceva. I suoi orecchini mi piacevano.

Una volta, ella mi dette una Beatrice Cenci illustrata. E perché io sostenni che quei
passi d’autore messi a principio di ogni capitolo non erano la spiegazione delle figure,
come ella diceva, ne buscai...

Mattina.

Non vorrei mandarti quel che ho scritto. Perché io ho avuto bisogno di sopprimere
in me tutte queste cose. Ma ho preso occasione dal non saper tu quali studii ho fatto.
Perdonami questa vita estranea a te. Io non potei ascoltare la tua senza provarne
angoscia.

Dunque sarebbe bene ch’io potessi scrivere molto di me. Ma i ricordi a volte non
vengono, o sono vinti dal presente.

3 gennaio 1908.

Hai pensato mai essere una pura anima, e percepire il peso del corpo?

T°¢ mai sembrato essere egli un ingombro fra la vera vita delle sensazioni, che sono
la superficie dello spirito?

Hai pensato mai di perdere questo corpo, per provare qualche cosa di pi?

Hai pensato che le nostre percezioni siano come una cosa velata; che Dio si
manifesti a noi soltanto ne’ pensieri?

Hai tu pensato che 1o e tu siamo uniti indissolubilmente? E che le nostre anime si
trovano in questa realta?

4 gennaio 1908.

Le vacanze se ne vanno. Il giorno dopo I’Epifania mi rimetto a studiare. Ma questa
volta la fatica ¢ meno, perché si tratta di ripassare quel che so discretamente.

Ora non scrivo per mancanza di una vera ispirazione, della quale non sono privo
affatto. Ma alle idee che mi vengono sono mescolati sentimenti interamente estranei.
Ne wvuoi un esempio? Dalla fortezza ho guardato I’ Appennino coperto di neve rosea,
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ed ho pensato: «Ecco i veli delle fate». E dopo: «E carducciano». E poi: «Parmi di
esser fatto di questa luce, e di questi alberi, ¢ dei monti: sono un uomo informe
composto di tali elementi». E dopo: «Mi ricorda un passo delle Odi del d’ Annunzio».

La strada di Pescaia, che scende giu tra gli alberi, quasi tagliando, mi ricordava
un’idea mistica dell’Hujsman. E poi ho pensato al Maeterlink. «Gli alberi parlavanoy.
«leri sera, un angelo nero vold dall’'una parte all’altra della strada, sparendo tra gli
olivi». E il Passavanti. Sono pensieri che ho avuti dallo studiare quell’epoca.

E a te non so quel che rispondere. Perché le idee e le imagini spariscono e appaiono
nel mio pensiero, come tagliate, sminuzzate da se stesse o trascinate via da un fiume
che precipita sempre dentro la mia mente.

Ho scorse le poesie del Panzacchi. Mi pare impossibile che siano prese per poesie.
Le sciocchezze dette belle e rimate, purtroppo piacciono. E chissa quante signorine
esse commuovono. Oh, gloria!

Non sapevo come impostare questa lettera, ma riprendendo il cappello che avevo
messo sul marmo del canterano, ho scorto due ventini sopra un diecino. E poco. Mi
faro mandare altrettanto domani.

8 gennaio 1908.

Ho mangiato, e non ho voglia di continuare a studiare la geometria. O meglio, avrei
voglia ma non ne posso pit. Ma studio. Bisogna che non mi occupi piu di letteratura
fin dopo I’esame.

Sono un ragazzo anch’io? Per divertire lolanda ho messo alcune pasticche di
potassio nello scaldino. E Iolanda, saltando: «Me lo rifa, signore? Via, signore; me lo
rifa?»

9 gennaio 1908.

Non so se tra ’'uno ambasciatore, e I’altro avrai saputo che sono chiamato agli orali
la mattina del quindici.

13 gennaio 1908

Dime in questi giorni, giudica soltanto dall’esito dell’esame.
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15 gennaio 1908.

Il desiderio di scriverti € stato quanto puoi comprendere, ma non ho avuto tempo, né
mezzi, né... materia. Tuo fratello t’avra detto dell’esito buono, ¢ dell’altra cosa. Cio¢
che fino a marzo non ci sono chiamate.

Ad aritmetica scritta nussun errore e a italiano ho veduto una pagina piena di
sottolineature. Imbecilli! Ma mi passarono, e, quindi, non ci sono... rancori!

A geografia benissimo e cosi ad aritmetica e a italiano, nel quale m’hanno
domandato, non cose come agli altri ma... gli artisti che hanno scritto nel cinquecento.
Non ho avuto paura.

17 gennaio 1908.

Noi siamo come i pensieri di un sogno, e ci percepiamo nella lontananza.

[eri mattina rinchiusi bene 1 libri degli esami!

19 gennaio 1908.

Ho sperimentato che talvolta abbiamo alimentato un sentimento affatto estraneo alla
realta delle nostre anime. Nella nostra separazione abbiamo trovato come tante braccia
di pensieri, che non hanno alcuna cosa con la nostra realta.

Io credevo (ed ¢ vero) che la tua anima si sarebbe attorcigliata a me come un’edera
attorno ad un vaso antico. E che nel mio essere avresti trovato la fiamma per
accendere il tuo. E non ¢ cosi? Ma io ho notato che alcuni miei trasporti non m’hanno
fruttato alcun pomo, di cui sono avidissimo. E che, ad una mia lettera, ¢ succeduta una
tua, che non aveva in sé niente di quel che avevo desiderato. Ed allora mi son sforzato
di comprendere quale cavita non avevo prevista; o se le mie parole fossero troppo lievi
per produrre alcun suono alle orecchie del tuo spirito. E la Disperazione ¢ passata in
me. Ma simile all’insistenza di un ramo, che ributta la gemma la dove prima ¢ stata
strappata, il mio sogno, uscito dalle lagrime, ha parlato.

E poi la gemma ¢ divenuta una pianta.

Con qual tremore io ho atteso un temporale! E la pianta non cresceva piu. Ma per
essa, lo sai, occorre tutta la tua anima. Occorrono 1 baci della tua anima, e le mani
della tua Volonta. Ed io, un anno fa, m’imposi di seminarla. M’imposi ch’essa fosse da
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prima costrutta dalle mie lagrime non versate. E poi io attesi il tepore tuo. Io la vidi
divenire il tuo Perdono. E poi essa raggio del mio spirito. Ella divenne come d’oro.
Quante volte le nostre mani si sono toccate nella cura di crescerla!

21 gennaio 1908.

Io non sono capace a giudicarmi. Ma credo che il mio pensiero si esplichi meglio in
brani di prosa. Nelle scene o dialoghi, per sapere se hanno qualche merito,
converrebbe che provassi quel che provi tu a leggerli.

Quando io li scrivo, non faccio altro che ricordare di quel che mi viene in mente
dopo che il mio spirito ¢ stato toccato dal tuo affetto. E all’infuori delle lettere a te non
saprei scrivere. Tutto ¢ ’espressione del mio animo fecondato dal tuo affetto.

22 gennaio 1908.

Sono stato dal C. per una nuova farabuttata del padre mio. Disse, ieri, al T. che non
doveva pagargli niente ¢ che dovevo pagarlo i0. L’ho portato dal C. che s’¢ impegnato
di mettere le cose a posto. Aggiungi che a quello della stazione disse aver gia pagato il
T. Se non fosse per metterti nella verita di quell’'uomo non ti scriverei queste cose.

25 gennaio 1908.

Ti lamenti, scherzando, ch’io ti scrivo poco, ma quando ho questo peso nell’anima
non potrei di pi. Conviene che io stia a pensare sempre la stessa cosa, con la stessa
intensita, anche quando non ho la carta dinanzi.

Mi sembra anche che tutto debba aver fine; penso che tu abbia lo stesso sogno, che
¢ come il sangue della mia anima. E questa doglia segreta mi fa sovvenire di cose
indefinibili. Sembra ch’io barcolli dentro la realta.

Dove sei tu? lo udivo tutta la tua voce.

E quando ho scritto riappare il dolore. Ed io ho voglia di alzarmi e di correre verso
una campagna silenziosa, dove la mia anima e la mia carne si dileguino. O dove io
ritrovi le tue mani illuminate di sole, o dove la tua anima sia come un usignolo. Dove ci
ameremo giocondamente. Dio ci consola.

........... Tu hai il mio bacio come un filo nell’invisibile...
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Io ho conosciuto la bonta della preghiera, che ¢ il linguaggio piu profondo
dell’anima. Per essa posso esprimere quel che non si dice con le parole. Oh, io I’ho
provata come un fiume che scorre da noi nell’infinito.

Io I’ho provata come un rapimento.

— O Dio, che mi hai atteso, o Dio che mi hai udito, i0 sono annientato alla tua
presenza. Quel che diro di te — siano pure le parole bagnate dalla tua rugiada — ¢ come
il suono del mio compimento in Te.

29 gennaio 1908.

Se tu fossi qui con me non avrei alcune disperazioni piene d’echi tristi...
La tua lettera che ho avuto stamani dara origine, credo, ad una novella...
Scrivimi di pit. Non se’ qui con me e per me? Ho bisogno d’essere amato.

30 gennaio 1908.

Ci son gia tre novelle da darti.

31 gennaio 1908.

Nelle lettere voglio essere breve, per parlarti nelle novelle. Se no quel buono che
puo darmi I'intelligenza anderebbe in una forma da cui non se ne trarrebbe piu. Ti paio
un avaro? No; perché tutto ¢ nostro.

Sono stato sciocco a dirti che volevo essere breve per [ importante ragione detta. lo
dissimulavo il mio affetto. Che ¢ senza limiti nella mia anima dilatata da te fino a Dio.
Io t’amo non come se tu fossi una creatura, ma come se tu rappresentassi quel mistero
ignoto della mia esistenza, quel bisogno di toccare I'infinito e di sentirmi prendere,
meravigliosamente, in tutto il mio spirito; ed ho avuto abbandoni, in cui anche la mia
carne sembrava attaccata alla mia anima. In cui io percepivo la mia carne animata
dalla violenza pura dello spirito.

Preferirei che la bambina della padrona non piangesse! Devo smettere, perché mi fa
male ai nervi.
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E la critica dorme in te? Sai bene che per scrivere ¢ necessario che tu me ne parli
come me ne sai parlare.

Dimmi, dunque, di quel che avesti mercoledi. Bada ch’esse ti diano soltanto un
interesse estetico, e per cio, in tale tempo, fai conto che non si parli di una ispirazione
datami da te.

3 febbraio 1908.

Nella lettera indirizzata all’uomo del C. ¢ detto: «Ti faccio sapere che il tuo amico
Federigo Tozzi ¢ stato promosso; lo so con certezza da un esaminatore, il quale m’ha
detto che gia cinque persone glielo avevano domandato (A25).

— «Dunque devono venire anche le altre informazioni! Questa & venuta per
esSpresso.

Oggi ho lavorato quanto tutti gli altri giorni insieme, e, secondo il mio parere,
meglio. Forse il presentimento! In fatti, se tu m’avessi veduto, avresti notato una
gioia... No: quella era la gioia del mio lavoro, che ¢ piu importante del responso
dell’inclita commissione. Poveretta! Con tutti quei freghi sotto il mio componimento! Si
vede che non so scrivere.

Sono molto allegro. E tu?

4 febbraio 1908.

Vicino a te, ieri sera, mi apparve meglio la forza della mia vita, e le aspirazioni del
mio essere si maturarono.

Non ti preoccupare di quel che avverra tra i1 nostri padri. Noi, ormai, siamo entrati
nella certezza nostra ineluttabile.

7 febbraio 1908.

Il mio affetto ¢ terribile anche. Io sono legato a te ed in te, come una cosa che
galleggia alla superficie del tuo essere. Io non ho altri sentimenti. Ma io ho notato che
tu sei sempre tale che 10 non debba mai ritorcere questo affetto. Tu mi presenti sempre
un’infinita bellezza. E non ho mai da chiederti. Perché tu hai sempre molta copia per
nutrire la mia volonta e 1 miei spiriti. Tu rimani dinanzi alla mia anima con I’immobilita
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di un sogno reale... A volte non mi sembro degno di guardare la tua bellezza. Io mi
sento troppo incompleto dinanzi a te. Pero che la mia anima scruta incessantemente, io
ti vedo come una roccia di bellezza. Come una cosa che fa piangere la mia anima
come la gola di un usignolo. Tu mi crei tutte le cose della mia intelligenza. Per te, m’¢
possibile lo svolgimento di quel che sarebbe soltanto latente in me.

10 febbraio 1908.

Ma tu non capivi che il gusto e i sentimenti di colui che ¢ amato, per farsi
contraccambiare devono essere condivisi. E ando talmente che ci trovammo sempre
pit lontani, pur avendo dentro di noi la necessita di amarci. E proprio cosi. Poi che
sembra che noi siamo nati da una stessa volonta divina.

Non ti scrivero piu di cid. Quel che hai avuto basta a farti vedere, come in un lampo,
la costruzione della mia anima e del tuo passato.

Tu sbagliasti a scrivermi che hai una nemica. Perché il tuo amore ¢ il bagliore che
folgora la mia ambizione, che sarebbe inerte senza di te. lo non so come provarti la
grandezza del mio affetto. Ogni cosa per esprimermi sembra meschina. Da te, da te,
solo da te tutto il mio avvenire.

11 febbraio 1908

Devi avere anche tu una gran gioia. Io ne ho tanta che ricordo le cose come se
fossero lucide. Non puoi imaginare quel che hai fatto ieri sera a me. Mi sembro un
sogno questa notte e oggi m’esalta. Vorreli...

E fino a domani il tempo non ¢ poco. Ogni imagine di te mi fa come stupefatto di
quel che provo. lo posso star cosi a sognare di te, delle tue mani, come se tu fossi (e
sei) il termine della mia anima.

Ieri sera avrei pianto di gioia e il mio spirito pianse; ma (vedi?) ogni cosa scritta ¢
niente. Ed io scrivo soltanto perché so che tu provi quel che provo io. Hai lo stesso
slancio in un infinito raggiante. Sembra che io trattenga il fiato sotto il senso di trovarmi
in una immensita.

Capisco che in quel momento dovesti perdonarmi. Ma in tal modo giungiamo ad un
amore che non aveva concepito né meno la mia mente.
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Oggi mi pare un giorno di festa.

17 febbraio 1908.

Oggi ho bisogno di sentirmi cullato da tutti i nostri sogni. La mia anima ¢ un libro
dove tu puoi scrivere quel che vuoi.

E vero che ho sofferto, ma il nostro amore ¢ uno zampillo che ha ribagnato i miei
pensieri. Scrivimi, parlami: dalle tue parole, dai tuoi atti ha forma il mio essere.

Pensavo a qualche cosa da scrivere, ma pare che stamani le mie idee siano
inchiodate nella volta profonda dell’anima.

21 febbraio 1908.

Stasera ho provato, in altro modo, I’amarezza della nostra separazione. Sono uscito
dalle tue mani e sono entrato qui in una stanza circondata di estranei.

Avrei scritto tante cose di noi, ma ¢ strano che la voce di questa gente mi svii. lo
fuggirei in qualunque luogo, perché la mia anima non si nascondesse come una
colomba a cui sono state toccate le ali.

22 febbraio 1908.

Prima di scriverti ho riletto quel che ho scritto oggi... (A26). Sei tu che salvi 1 nostri
figli. Avrei strappato tutto. Io non posso dirti a voce quel che sei per me. Ma tu senti
bene nel tuo affetto come tu sei la migliore parte di me stesso. Quella che mi da ogni
emozione, e quella a cui io devo tutto. Ad ogni istante il mio pensiero ricorre alla tua
tenerezza, alla tua compagnia. Tu mi sorreggi come se rispondessi immediatamente ad
ogni mia ansia, ad ogni mio timore di me stesso. E ci0 mi esalta dandomi una gioia
vibrante (A27). A volte sembra che un’oscurita si faccia nella mia anima, o ch’io vacilli
in un vuoto; ma io trovo tutta te. E non m’¢ piccola gioia il sapere che anche il mio
amore ¢ il tuo nutrimento. A volte, io vorrei che il mio essere sapesse cosi sorreggere il
tuo! Io agisco sempre in modo che tu mi creda degno della tua tenerezza.

Tu anche sai come 10 ho bisogno di essere amato da te. Oh, perdonami anche le
presenti volgarita involontarie, perdonami se non sempre io ti comprendo. Ma tutto
avviene perché si compia indissolubilmente nell’infinito la nostra unione. Tutto ci da
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una confidenza di una intimita di lunghi mesi. Una parola od un atto rude ci svela una
plaga dello spinto, verso la quale ci precipitiamo per afferrare la nostra felicita.

24 febbraio 1908.

Stamani, devo cercare X., che cura mio padre da quattro giorni. Il C. m’ha
allarmato dicendomi aver saputo che gli ¢ venuta la cancrena in ambedue le gambe.
Ma anche egli non ¢ sicuro, perché lo ha saputo da una donnicciola di .

Ma spero che sia un incubo e basta.

Ho trovato il dottore, che mi ha smentito la chiacchiera, dicendomi pero che la cosa
era grave ¢ che potrebbe darsi, non curandosi, che avvenisse una brutta conseguenza.
Ma poi che sicura, guarira col tempo.
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Da Pontedera, a Siena
4 marzo 1908.

Entro in servizio domattina alle otto, alla gestione.

S marzo 1908.

Son qui dentro la stazione da un quarto d’ora, e, finché non arriva il nuovo
capostazione e I’ispettore, devo aspettare.

Per darti un’idea precisa di Pontedera ti faccio ricordare quel pezzo di Firenze che
¢ di 1a dalla piazza Beccaria, con via Aretina per strada principale e le altre, uguali, al
lato. Ci sono le stesse botteghe, gli stessi marciapiedi, e la linea del tram che va a Pisa.
La campagna ¢ bellissima. Non ho veduto ancora I’ Arno.

Non posso scrivere oltre per ora, perché c’¢ una confusione di persone nuove che si
installano (parola ufficiale) e il capostazione vecchio, che se ne va.

Ancora non ho capito chi mi comandera e quel che mi si comandera.

Passano continuamente treni.

Ora ho scritto una cartolina a mio padre.

Urli di facchini e fischi del sottocapo.

6 marzo 1908.

L’orario ¢ dalle otto alle dodici e dalle quattordici alle diciannove.

Ho trovato da spendere poco. Con una lira e venti il giorno mangio due minestre,
due pietanze, formaggio e un litro di vino. La camera, sudicissima, come te I’attesta la
carta che mi s’¢ sporcata su I’incerato del tavolino, costa mezza lira a sera. (Il lume ¢
compreso nella mezza lira).

7 marzo 1908.

Vedi bene che non spendo piu che cinquantotto lire il mese, comprendendo anche
cinque lire per la biancheria.
Faccio 1 conti perché ci sono interessanti.
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Non ho preoccupazioni dell’avvenire economico. Per ora quest’impiego ci da la
possibilita che abbiamo invocata. Quel che faremo insieme non so né meno io.
Pensando a te, sembra che la mia anima s’esalti violentemente.

Vedi come va qui? Potrei imparare subito molte cose e... devo fare, invece,
macchinalmente. Percio non sono contento di questa stazione.

8 marzo 1908.

Senti come sono fatti 1 paesi. Ho saputo oggi, alla stazione, che nella mia camera, il
venerdi ¢ la domenica, ci viene un dentista a cavare i denti. Domani, tornero
improvvisamente facendo una scappatina di una mezz’ora. Vedro e... non paghero
tutto il mese. Ma se dovro stare qua... (A28)

Intanto oggi, per acquietarmi, ho scritto ad un mio conoscente per domandare quali
libri sono pubblicati appositamente per chi vuol dare subito gli esami di cultura e
passare applicato: prendere cio¢ cinque lire al giorno. Credi che cosi sto molto male.
Mi sembra di perdere tempo.

Io non so come sia il paese nelle altre ore. Quando I’attraverso io per andare a casa,
dalla stazione, c’¢ una corrente di donne sui marciapiedi le quali vanno alla
lavorazione dei tessuti o della cicoria. L’altro giorno ti dissi inesattamente della
somiglianza con la via Aretina. Dalla Posta in su somiglia, invece, a via dei Servi,
perché c’¢ il lastricato, e le botteghe sono migliori. Non ho mai varcato un ponticello
che passa su I’affluente dell’ Arno.

Ma, del resto, dall’ufficio c’¢ I’aria buona, e la porta ¢ quasi sempre aperta sul
piazzale che collega il paese. Odo arrivare 1 treni, ma se li voglio vedere bisogna che
vada nella stanza del telegrafo o in quella del capostazione.

Che gente! T assicuro che una fastella ¢ uguale a Cristo...

9 marzo 1908.

Dunque, oggi alle undici e mezzo sono andato a casa. Su I’uscio della camera c’era
un cartello: Tale dei tali, dentista. 1o entro. Il dentista mi fa un inchino...

Ho trattato male il padrone di casa, dicendogli che stasera riprendo le dieci lire e la
roba mia. Ma, scese le scale, ho fatto una risata. Non ti pare? Ho visto il mio tavolino,
su cui sono quei libretti firmati da te e quei pochi libri, tutto insanguinato e imbavato.
Sopra una sedia un canavaccio sanguinoso...
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E tanto caldo... Ci sono soltanto poche nuvole in fondo alla pianura e una su la cima
di un monte: credo sui monti lucchesi. Dianzi volevo scriverti da casa per avere quiete,
ma come potevo fare? Son ritornato quaggiu e ti scrivo fra gli apparati telegrafici che
scricchiolano.

(Mentre aspetto che sia cotta la minestra). — Io devo imparare la gestione delle
merci, la gestione dei biglietti e mettermi nella possibilita di far servizio al telegrafo.
Non basta saperlo come lo so i0. Bisogna imparare a leggere delle zone orribili nella
stazione.

Pare che prima delle due mi scappi il tempo (A29) di trovare la camera, per cui ho
avuto un indirizzo.

Ho gia imparicchiato (come m’¢ stato insegnato), la registrazione delle partenze e
degli arrivi delle merci, che sono moltissime. Forse trecento al giorno. E qui basta per
sempre su tale argomento.

Son convinto che quando mi saro tolto queste preoccupazioni, mi sara possibile di
lavorare per noi. Sentomi aumentare il desiderio e lo slancio. Vorrei farti ricopiare una
o due volte delle novelle che hai; ma non mi decido, perché vorrei riguardarle.

Ho trovato un’altra camera. Sembra di essere in campagna completamente. E di la
dalla ferrovia tra case di contadini.

9 marzo 1908.

Cosa non ho fatto mai, ti scrivo stando a letto. Ma questa carriera mi piace tanto.

Dinanzi a me la finestra, che da su alcuni orti e sulla pianura dalla parte di Empoli.
Stasera ho sognato tanto, alla finestra, dimenticando che potremmo stare meglio in una
citta.

10 marzo 1908.

Scrivo mangiando perché oggi ¢’¢ stato un ispettore, ed ho dovuto sgobbare tutte le
quattro ore. E impossibile migliorare I’orario. Ed ¢ anche impossibile che io mi possa
apprestare agli esami di passaggio. Ora non mi preoccupo per Iarte. E necessario, poi
che ho potuto fare la nostra vita, che io la sappia conservare.
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11 marzo 1908.

Senti che superiori: Perché il mio cappello era tutto infangato di fresco, il
capogestione mi dette il suo, ed 10 tutto il giorno, passando dinanzi al suo banco
dicevo: — Mi sento mordere! — E lui: — Badi che non me li attacchi lei, invece! — Lo
riposi subito.

[eri sera mi fece fare mezzanotte per pagarmi un ponce. Quegli che fa le funzioni di
capostazione, dice: — Ma com’¢ serio lei! Ha lasciato la fidanzata?

Invece sono seccato della confidenza e della differenza.

Ma non credere pero che 1o facessi a baratto con Siena!

Non capisco perché ti piaccia ch’io ti scriva tutti 1 giorni di queste cose. No, da vero.
T’ho detto come li sfruttero. E quando tu hai tempo ricopia la novella che ti piace di
piu.

13 marzo 1908.

Mio padre sta sempre al solito. Il C. ieri mi mando una cartolina nella quale mi
diceva che mio padre era ansioso di riavere mie notizie.

14 marzo 1908.

Per la prima volta mi sento tra 1 miei libri. Avrei baciati 1 libretti dove tu segnasti il
tuo nome, ma non ho scritto nulla. Aspetto te, se devo restare qua, a vivere.

Il paese ¢ una fabbrica. Cinque o sei camini si alzano sopra una striscia di case, che
sembrano una fabbrica sola.

Tu hai avuto la mia fronte sulle tue mani ed hai avuto il mio unico sogno d’amore.
Tutto il resto ¢ stato per me un passare tra la vita per giungere a completare la mia
anima. Ma, forse, anche tutto il passato ¢ tuo. Perché allora cercavo invano chi mi
amasse; 10 cercavo te. Dimmi ch’io mi fermi in te.

Ecco perché io mi sono potuto, adesso, serbare casto per te. Per farti sognare il tuo
sogno. Perché tu trovassi quanto ha bisogno la tua anima.

Il credere in Dio per me ¢ stata una cosa sola col conoscimento del tuo amore e di
te.

Stamani il nuovo Capo mi ha elogiato. Ma c’¢ gente che ¢ contro me. Ed io sono
anche piu seccato.
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Non t’avevo ancora detto della feccia che c’¢ e del chiasso che fanno... Non ho
voglia di stare dove non c’¢ né capo né coda, a pagare le multe per la leggerezza altrui.

17 marzo 1908.

Stamani sono venuto in ufficio alle sette. Il nuovo Capo ha aumentato di due ore
’orario; dalle sette fino alle venti!
Oggi 0 domani, domando se, domenica, mi danno il permesso di venire costa.

L’altro giorno mi fu indicato un palazzo vicino che una volta mi avrebbe dato noia, e
quando mi fu detto riprovai fortemente una specie di febbre violenta. Perdonami se
non ho taciuto.

19 marzo 1908.

Perché non sei qui, perché non posso scriverti sempre? Vedi? Scrivendoti, sono
tornato i0; ho una tenerezza che mi empie ’anima. Sembra che il mio animo si
completi e si dilati.

Andando lungo 1’Arno, ’altra sera, io avrei benedetto la campagna e tutto cio che
vedevo, per il tuo amore. Sentivo un antico strazio dileguarmisi dal cuore. Sembrava
ch’io fossi assunto ad una eternita con te; perché t’amo. Dio mi perdonava tutto.

In certi momenti dico che la mia faccia esprima questi pensieri.

Devi sentire anche tu come ci completiamo. La tua lettera ha risposto pienamente a
quel che non t’ho detto. Ed ¢ stata bastante a farmi tornare me stesso.

Molte volte (anche ieri sera) sentivo la morte dietro il senso del bacio. Dopo te non
c’¢ nulla.

Quando saremo insieme? A noi ¢ destinata una grande cosa. E dentro di me, nella
mia anima o nella mia intelligenza: nel nostro amore e nella tua intelligenza.

Perdona se nella lettera di ieri ti parlai di un’emozione costante, ma che devo tenere
segreta perché inutile.
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20 marzo 1908.

Oggi non sono soltanto undici ore, ma dodici. E anche non ho tempo di scriverti.

Sto in ufficio fino all’'una, ma non viene nessuna spedizione di polli. (Ragione del
prolungamento d’orario). Anzi... mentre me ne guardavo una molto canora, un tale
m’ha detto: — Lei fa la caccia alle uova, eh? (A30)

Dove vanno a essere interpretati 1 miei gusti d’estetica!

Lavoro bene e volontieri quando non avvengono becerate tra gli impiegati. Che
cantano come gli ubriachi delle taverne, s’attraventano la roba, ecc.

21 marzo 1908.

L’altra sera m’avvenne una cosa grave. Il Capo m’aveva dato I’inventario della
stazione, ed io lo lasciai, essendo dovuto andare a compiere un altro lavoro, sopra il
tavolino. Quando lo ricercai non c’era piu. Pare che uno lo avesse portato per
sbadataggine sopra il tavolino dove fu ritrovato. Dovetti dirlo al Capo, che mi fece
capire il pericolo che correvo se non I’avessi ritrovato... Per fortuna dopo dieci minuti
fu ritrovato sotto molte altre carte. Non ¢ il caso di pensare che mi sia stato fatto un
brutto tiro? Chi sa! Non ho potuto tacerti questo fatto.

23 marzo 1908.

Stamani non ho durato nessuna fatica a lavorare. Il rivederti m’ha dato una gran
forza. Nel vagone tutti i pensieri chiacchieravano con la tua anima. Ti dicevo: — vedi?
non ci sara doloroso quest’altro tempo, perché tu lo impiegherai nel prepararti i fogli e
mi scriverai se 0 posso farli fare da qua.

Perché non sei qui con la luce, nell’aria? Ma credo che ’amore componga I’anima
di molta essenza dell’amata. Tu sei qui.

24 marzo 1908.

Puod darsi che questo lavoro mi divenga sempre meno faticoso, ma per quel che
sappiamo ¢ necessario ch’io stia in una citta ed abbia meno ore per gli altri.
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25 marzo 1908.

Mentre scrivo, entra uno nella trattoria:

— Siete voi che state allo sportello?

— No.

— C’¢ una spedizione di bovi.

— Ma lo sportello sta chiuso fino alle due.

E un paese fatto cosi. Quegli se n’¢ andato brontolando. Forse qualcuno della
stazione 1’ha mandato qui a cercarmi. O meglio: ¢ certo che ¢ stato indirizzato qui. Mi
ci viene da ridere.

Ogni giorno che mi allontana da domenica mi attrista di piu. Lo sento oggi.

Stamani pensavo se la «Nuova Antologia» (A31) pubblichera le novelle di uno
affatto ignoto. E un tentativo. Ma un tentativo da non rimettersi.

26 marzo 1908.

Stasera ti posso scrivere: non mi sento stanco. Domattina ¢ necessario che vada
verso le sei in ufficio, per fare un lavoro che si chiama il riassunto della quindicina.

A pena viene un ispettore gli domandero di mandarmi a Firenze, o se devo rimanere
qui ch’io non debba fare sempre la stessa cosa.

Capisco pero che come stazione non ho combinato male; ci devono essere peggiori.
Rimane sempre 1’ignoranza, ma ho saputo dirozzarmi bene a suo riguardo.

Ecco: sono uscito quasi lieto dalla trattoria perché conversavo con te. Ma ¢ ben altra
cosa. Quando so che ¢ un’illusione mi sento male. Sembra che mi entri nell’anima una
cosa spaventevole.

Che finisca questa lontananza. Io ricordo tutti i tuoi atti; anzi, essi sono dentro di
me. Ho voglia di stare qui a ripensarli. Io risento le tue mani che prendono le mie. Che
mi dici oggi? Parlami, parlami. Mi fai lieto perché ti sento mia, sempre mia, come se
anche il tuo passato fosse stato mio. Io posso chiedere alla tua bocca la mia coscienza
e tutta la mia vita. Ma non senti come il nostro amore si continua con Dio medesimo,
come noi completiamo il bisogno dell’anima?

Tu mi conosci innocente in tutta la mia vita, dinanzi a te. Come se il mio carattere
fosse fatto per te. Perché tu fossi amata. (Mi ricordo quando ti volevo uccidere,
credendo che tu non fossi piu la stessa).
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Dimmi sciocco. Dove sono entrato? Ti devo parlare cosi adesso?

Sei mia; sei degna della mia passione, che io ho sempre racchiuso. Ma essa
prorompe sotto la tua anima. Io ti devo amare perché non c¢’¢ cosa piu pura di te. lo
devo lasciarmi prendere dallo spavento del tuo affetto, come siamo presi dallo spavento
di Dio. Io ho del tuo amore la sensazione che tu hai di Lui.

28 marzo 1908.

E mezz’ora che aspetto di finire di mangiare. Sono entrati tre avventori, e la
padrona ¢ occupata per loro. Suo marito, che ¢ un mattonaio, addormenta suo figlio.
La bambina gira dalla stanza alla cucina, e si approssima ad una lanterna di ferrovieri
che ¢ accanto a un mucchio di fiaschi. Un mattonaio ¢ seduto dinanzi a me. Ha un
naso che somiglia il becco di un’anatra. Un altro, che ha gia mangiato, s’appoggia con
il braccio al tavolino.

Ho avuto una lettera da casa dove mi si prega di avere pazienza se devo lavorare
undici ore, e... si finisce con la santa benedizione.
Dice che ¢ migliorato...

Tutti 1 giorni viene qui una ragazza delle filature. Si mette a sedere dinanzi ai vetri e
guarda nel piazzale. E stata fatta madre dal portalettere, che in quest’ora scarica i
pacchi alla stazione. Quando ella lo scorge le si arrossano gli occhi. Ora ¢ scoppiata a
piangere... E strano il colloquio che ella fa, piangendo, con un facchino che le ¢ seduto
di dietro...

Entrano i ragazzi del trattore, ed ella guarda, sporgendosi.

29 marzo 1908.

Ecco quel che mi scrive il C. del babbo: «Babbo suo sta proprio al solito ed io
prevedo che sara una cosa lunga molto trattandosi non solo di malattia locale, ma
generaley.

Anderei a casa a scriverti. Ma se facessi cosi non avrei tempo... Qui mi urtano i
rumori che ci sono...

...dipendera dalla stazione a cui sono destinato, meno che se mi mandassero a
quella del Campo di Marte... Sogno? Mi par d’essere certo di Firenze.

150



30 marzo 1908.

................................... A volte, ho I’allucinazione che tu
debba entrare improvvisamente, ed ho voglia di volgermi per scorgerti.

A volte penso che tu m’attenda a casa mia, ed i0 non abbia che da alzarmi per
vederti. E un sogno la sensazione.

3 aprile 1908.

Ho riletto qua e 1a le novelle, mangiando. Non tutto mi piace: specialmente lo stile,
che ¢ ingenuo. (Cosi m’¢ sembrato). Ma i ritratti sono belli. Vedi che il critico ¢ stato
vinto... dall’artista. Mi hanno fatto tanto bene. Se ho tempo, stasera accomodo [/
musicomane, metto qualche virgola tralasciata da me, e le mando alla Nuova
Antologia. Proprio alla Nuova Antologia? Ma, in ogni modo le respingera perché
mettero i francobolli per la spesa... O ne avrd almeno una parola incoraggiante.

Piu il desiderio ¢ forte e violento, piu I’'urto scompone I’anima.

4 aprile 1908.

Fai conto ch’io non abbia altra cosa nella vita all’infuori di te. Perdonami la brevita.
Ma anche lo scrivere, adesso che il bisogno di te s’¢ fatto pi acuto, mi sembra una
cosa inutile prossima la nostra unione.

5 aprile 1908.

Starei bene anche moralmente e nell’intelletto se fossi qua tu e non fossi oppresso
da tredici ore di lavoro. Ma son certo che andero a Firenze. E la, anche se non andro
agli uffici subito, non avro piu di sette ore da fare.

Sai che oggi ¢ una giornata magnifica? Scrivendo, all’ufficio, vedo la montagna
lucchese turchina e verde, sparsa di case, di ponti e di strade!
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9 aprile 1908.

To non soffro pill quanto prima, ma t’assicuro che un paese non ¢ roba per noi. E
un’ignoranza tale che ci farebbe sfigurare I’anima. O forse tale rimpiattamento 1’ho
provato piu forte perché son solo.

10 aprile 1908.

Per darti un’idea dell’ignoranza di qua ti riscrivo quel che mi disse la padrona della
trattoria I’altro ieri:

— Mi pare impossibile che il signor Tozzi (ella ha I’abitudine di rivolgersi in terza
persona) che ¢ cosi freddo e taciturno possa avere un affetto per una persona. Quando
lo vedo scrivere alla sua sposa, mi pare una cosa strana.

Un’altra:

— Scommetto io che il signor Tozzi, quantunque a vederlo pare che non debba capir
niente, ¢ il pit osservatore di tutti.

Ed io:

— Grazie del complimento.

11 gestore ride.

11 aprile 1908.

Stanotte ho avuto un altro saggio pontederino. A mezzanotte sono stato svegliato da
una sassata su la persiana. E odo gridare la padrona e due uomini:

— 0¢? Quanto ci vuole a svegliarlo? Ci butti la chiave!

Un uomo diceva:

— Civolevano le fucilate a svegliarti?

Come capisci, non ¢ acqua per la nostra barca. Naturalmente, né meno grazie.

E stamani ci sorrido.

T°¢ piaciuto quel che ho scritto la a Firenze? Era necessario non parlare in altro
modo. Oggi, la lettera sara letta e... avverra quel che Dio ha disposto. Non ¢’¢ altra
speranza.

Per noi il matrimonio deve essere una cosa semplicissima: una camminata in piazza
del Campo e una a S. Quirico. Tanto meno faremo mostra del nostro atto e piu, nella
semplicita, il compimento della nostra vita ci sara grato e buono.

Parlami tanto della tua anima: puoi abbreviare il mio star male qua. Ch’io possa
assicurarmi che da essa io avro conforto alla mia. Perché molte volte, ne’ momenti
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miei di dolore, mi vedevo come scacciato da essa, ed io ne piangevo invano. Dimmi
che pensi come me; che sei identica a me. Che tutto il tuo essere sia un sorriso
immenso al mio. Sono in un momento di sconforto, ed ho bisogno di scacciare
I’oppressione di quel che dovevo provare una volta.

Ora che sono uscito di casa sto meglio. Scrivo sul tavolino del telegrafo.

Non ebbi niente dal babbo né dal C.: pero scriveranno. Ma se anche non mi fosse
assegnato niente non me la prenderei che dal lato finanziario. Finalmente, mi trovo
libero e pronto a fare della nostra vita I’atto della nostra volonta.

Un altro particolare: stamani, alla stazione, sapevano gia che per svegliarmi ci sono
volute due ore. (Ridiamo).

12 aprile 1908.

La lettera dal babbo ¢ abbastanza gentile e mi fa pensare che egli siasi preparato
alla prossima domanda. Dice: circa I’assegno che tu mi chiedi, io0 non posso
sbilanciarmi e quello che potrei darti in questo momento sarebbe di lire venticinque
mensili e quando sard guarito vedremo se ti potrd dare qualche cosa di piu e credo che
potrai essere contento.

14 aprile 1908.

A Pasqua ci vedremo.
M’ha scritto il C. per dirmi che mio padre sta peggio (mentre egli m’aveva detto che
stava meglio).

15 marzo 1908.

Ebbi ieri sera la tua lettera. Ogni volta ch’io ne ricevo una rivivo realmente con te, e
fuori di qui. Gia, oggi, non mi pare di essere... impiegato. Sembra ch’io debba essere
costa tra un attimo.

Ieri sera mi provai a continuare il lavoro senza il quale sarebbe impossibile avere il
permesso, ma dovetti andarmene a casa per le becerate chiassose. Stasera, se sara lo
stesso, faro rapporto.

Sai una cosa? Vorrei che per un giorno tu fossi qua, tanto per vedere dove sto io.
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Oggi il monte pistoiese era meraviglioso. E se staremo qua vi faremo una gita.

A me la primavera fa bene. Ma tutto ¢ per 'illusione che ho di essere con te. Da
vero! Non avevo mai provato questa cosa certa. Mi sembra di vederti incontro a me:
rivedo il tuo sorriso.

Tu hai ancora da comprendere, forse, quel che fa il tuo affetto a me. Tu sei tutto...
io ti devo ringraziare di tutta la festivita che allieta la mia anima, ti devo ringraziare del
senso indicibile di cui s’empie il mio animo.

16 marzo 1908.

Dalle venti ad ora, che ¢ la mezza dell’una, ho tirato a finire quel lavoro. E una bella
notte chiara. Mi sono soffermato a guardare. Poche case nella lucentezza della luna,
molti rospi e il respiro della macchina elettrica.

20 marzo 1908.

Dissi che la lettera della stazione ti venga consegnata: per mio padre detti incarico al
padrone, perché non riuscii a vedere nessuno di casa sua (A32)!

Stamani mi sentivo benissimo, ma la lontananza ha gia fatto il suo effetto. Ora sto
male. A volte, anche dianzi, pensavo che tu dovessi fuggirtene da casa per venire con
me subito.

Una cosa che provavo stamani: non sono salito in treno fino all’ultimo momento,
perché aspettavo che tu comparissi al cancello della stazione. Ma ora trovo che non
era possibile.

leri sera... non t’accorgesti di un’altra cosa. La lettera che scrissi a mio padre...
sembrava una di quelle che ho scritto a te! Cioe: te ne accorgesti € non me lo dicesti
perché ancora non siamo soli.

Il nostro affetto e la certezza della nostra unione imminente, mi fa essere me stesso.
Quando non sono vinto alla lontananza. Vedi: io non posso né meno parlare a nessuno.
E lo stesso avviene a te.

Ricordati sempre che tra un mese e mezzo saremo marito ¢ moglie, e che la vita
allora comincera ad esserci normale.

Quando ci ameremo come dobbiamo amarci, io lavorero tanto. Non sentird nessuna
fatica. Tu, m’ispirerai. E noi saremo felici per il nostro amore e per la nostra
intelligenza. Senti come la nostra unione, che respira in noi, ci solleva? Come ci
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sembra che I’anima nostra attenda una cosa quasi dal di 1a? Una cosa che abbiamo
intravista, quando il desiderio ci faceva vedere intorno a noi come un sogno eterno?

Amami come t’amo io. Rinunciando ad ogni cosa, ad ogni altra relazione. lo mi
sento con te come dinanzi ad una divinita.

Tu mi dai il tuo affetto come se la mia anima fosse fatta di esso soltanto. E quando ti
ho baciata, m’¢ sembrato che una soavita che ignoravo m’avesse fatto simile ad un
fanciullo. Allora io ho benedetta la tua bocca. Ma quando non t’ho piu veduta! Tutte le
torture mi hanno affiaccato fino a credere che la terra fosse tutta nell’ombra, E
vedendo le piante fiorite ho pensato al simbolo della tua castita e del nostro amore.

21 aprile 1908.

Ora sono certo finalmente dei passi che facciamo. Non si tratta piu di pensieri o di
sentimento: noi agiamo sicuramente alla nostra felicita. Come potrei leggere in questo
tempo un libro? Tutto il resto mi sembra fittizio, e la mia anima ¢ piena del suo
orgoglio e del sito amore.

22 aprile 1908.

Che pace nella tua animal...
Sono cosi tuo che tutto il resto € per me una rappresentazione che svolge il mio
pensiero.

23 aprile 1908.

Adesso, in stazione, sono in soprannumero. 1l Capo ha fatto un telegramma alla
Direzione per chiedere come deve disporre di me ma (e non me I’aspettavo) pregando
di tener conto di una sua nota che chiede aumento di personale. Egli mi ha domandato
stamani se avessi ricevuto niente; ed io gli ho detto che aspettavo di essere chiamato a
Firenze.

E un’illusione? Ma sento quel cambiamento d’animo che si ha quando si cambia di
luogo. Domani, certo, verra la risposta a mio riguardo.
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.......... mi ¢ impossibile di scriverti. Mi sembra da un’ora all’altra possa andare
a casa a fare le valige.

............ Ora rimane a vedere se questo nuovo impiegato ¢ stato mandato per
traslocare me o per aumento di personale.

25 aprile 1908.

............. Ho interrotto per leticare allo sportello... Per darti una pittura
dell’ambiente: Qui non si parla se non della mia sistemazione e dell’imbroglio mosso
dall’altro... e aspettano quel che avverra.

Subito dopo mangiare, il Capo mi ha detto: «Tozzino, finisca per stasera I’inventario
e poi credo di darle una buona notizia!». Ed ora mi sono messo qui nel suo ufficio a

finirlo.
26 aprile 1908.
(Telegramma)
Parto Firenze, stazione centrale; trasloco.
26 aprile 1908.

Dovevo essere partito stamani alle undici e mezzo, e seppi dal Capo soltanto ieri
sera del trasloco e della nomina a quella stazione. Ma il benedetto inventario non era
finito e ’ho dovuto finire...

Non posso né men concepire la mia contentezza. Finalmente abbiamo quel che
chiediamo.
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Da Firenze, a Siena
1 maggio 1908.

Sono stato messo in archivio, cio€... a impolverarmi le dita e la bocca per ritrovare
nei registri vecchi le spedizioni e gli arrivi inesatti...

Il lavoro € meno, e riposato quanto non imaginavo né pure. A mezzogiorno €ro a
tavola.

[eri sera mi sentii male un poco. Ma non era se non I’effetto di lasciarti. Che mi
sembrava impossibile... Dianzi pensavo che tu m’aspettassi dai L. Con la nostra
intimita sara possibile una esistenza che sia i1l compimento della mia intelligenza...
Tutto il mio essere ¢ a tua disposizione: tu hai la gioia di conoscerne tutti i segreti.

2 maggio 1908.

Sono contento della gente che mi sta intorno.
Io ti attendo. Non puo incominciare la mia vita senza di te. Ora ¢ come un sonno. E
so che saro felice perché sono degno della felicita.

3 maggio 1908.

Stamani ho avuto tempo di rivedere la Cattedrale, entrando da un lato e uscendo dal
mezzo...

Non t’ho mica detto com’¢ la stanza dove sto i0? E tutta cinta di scaffali, e alla
finestra ¢’¢ uno scaleo con due vasi di colla, un fiasco e un bricco con un pennello
grande dentro. Sotto due tegamini, uno dei quali ¢ pieno di latte e I’altro di acqua. E Li
intorno, due o tre carte col ventricello... E per due gattini. Ma ¢’¢, in ogni modo, pil
pulizia di dov’ero prima.

Anche col Capo ufficio di qua mi son trovato alla stessa trattoria!

...Sembra che una vita nuova, sorta dal nostro sentimento, mi avvii nella mia strada
di volonta. Perché io ho bisogno di vivere e di essere amato fino in fondo...

5 maggio 1908.
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M’ha scritta una cartolina abbastanza fitta lo S., nella quale ho capito soltanto che
mio padre sta al solito.

Con le informazioni finanziarie che t’ho dato abbiamo veduto che fino all’'uno o il
due di giugno, o alla fine di maggio, ¢ impossibile sposarci. Con 1 denari d’ora posso
pensare alle spese mie di questo mese, e con quelli che riscuoterd possiamo trovare un
fondamento alla nostra casa. Sono impazientissimo della tua risposta. Da vero che ti
parlerei anche con il telefono!

Sto molto volentieri tra questa gente buona e cattiva, ma dov’e sempre possibile
essere noi. Non mi sembra né meno un impiego.

Ma ¢ la nostra felicita che mi tiene cosi contento.

Sappiamo essere felici e usufruire della nostra intelligenza. lo non mi sono mai
alienato da te, ma se non trovassi in te quel bisogno ideale che ¢ quotidianamente nel
mio animo e nelle mie parole, quale vita sarebbe la nostra?...

Tu devi venire a me dopo aver calpestato nella purezza del tuo affetto cido che mi
urta.

Il C. mi ha spedito venticinque lire dicendomi che mio padre ha detto che non puo
darmi per ora di piu, e che ¢ peggiorato nelle condizioni generali. lo spero di ottenere
qualche cosa nell’occasione del nostro matrimonio. Ho potuto capire di piu la
calligrafia del medico che mi diceva del leggero peggioramento, € non miglioramento
come avevo inteso 10.

Ora rassomiglio a quando, ragazzo, ero nervoso per la prima comunione. Tutto il
mio essere bevve un’altra esistenza.

9 maggio 1908.

Io non voglio parlare piu di nulla, perché dopo una settimana che avremo vissuto
insieme tu sarai quale ti voglio i0, anche di fronte a me, perché pur non avendo piu
nulla da domandarti ¢ avvenuto che mi sono ingannato. E se ¢ I’amore che ottiene
tutto, posso bene essere certo. Ma se ambedue ci incolpiamo adesso di cose che non
esistono dobbiamo rimproverare la nostra lontananza. Vedrai poi che il mio amore non
¢ mai piccino. Cosa che non pensi, pur avendomela scritta. Ogni palpito della mia vita
voglio che sia speso per il tuo essere. Voglio che tutta I’energia che Dio e la natura mi
hanno dato sia per produrti una gioia nella nuova vita comune. E allora non parlerai piu
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d’imposizioni. (Quantunque, né meno ora pensi ch’io m’impongo. Mi ameresti se tu
dicessi cosi?) M’incolpo, qua da Firenze, di avere fatto intravedere a te stessa, male, le
infinite dolcezze che I’essere tuo irradia nel mio. Siamo uno solo. E se t’ho detto che
dovresti calpestare cid che ¢ stato il tuo passato ¢ perché nella mia coscienza
improvvisa di questa felicita che ci attende, avrei fatto cosi... E tu non I’hai fatto?
Perdonami, perché anche tu hai fatto cosi. Sono io che ho precipitato.

Perché mi scriverai poco? Sono egoista. Togliti anche dal pensiero che io sia
inclinato a farmi del male. Non ¢ vero.

Io sono forse permaloso. E quel tacermi, m’ha fatto pensare male del tuo carattere.
Ecco la semplicissima spiegazione. Temevo, che tu non mi volessi confidare, siano
pure le sciocchezze. Dalle tue labbra pende la mia anima. E la gioia ¢ tanta che
nessuno mi riconoscerebbe. Ho cambiato anche modo di fare.

Perdonami tutto. Anche io m’avvedo che a torto ti scrivo questi pensieri cattivi (?).
Dovrei aprire la bocca e darli al vento.

11 maggio 1908.

Da questa signora ho saputo che mio padre era in bottega I’altra settimana. (Ella vi
ando a mangiare). E cid0 mi rammenta che devo stare sempre in guardia verso di lui.
Perché non me I’ha scritto nessuno? E bada che non c¢’¢ da dubitare di lei, perché
sono molti anni che va li a mangiare.

In ogni modo ho gia riscritto al medico.

Io ho voluto amare soltanto colei che nella sua vita non trovava altro all’infuori di
me.

Se tu ti supponessi morta t’amerei ancora come un’apparizione divina. Se tu non mi
amassi 1o ti ucciderei.

Io ho veduto di rado i tuoi occhi farsi lieti, irradiarsi, per guardare me (non so
quando pensi al nostro amore). Ma quando ti rivedro io voglio che il tuo sguardo sia
cosi. Io lo sorpresi una volta, a Roma, ma non so se era per il nostro affetto. Fu un
sorriso € una pace per la tua anima: era per me. Tu pensavi a noi. E ti apparve, in un
sorriso spirituale, la realta che ci ¢ prossima. Tutto il tuo animo era quieto. Tu avevi
dimenticato ogni cosa: tu possedevi il tuo amore. Dammi le tue mani; guardami come
tu guardasti allora. Nei miei occhi tu devi leggere tutte le parole gioconde dell’anima.
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Sono tue: ¢ un libro per te sola. Ma se io sono giunto a cio, a non poter chieder e piu
oltre, i0 ho dovuto amarti anche quando... dubitavo (forse). Io ho dovuto sentirti
posseditrice d’ogni mia fibra. E I’ideale posto in te m’ha salvato dalle contaminazioni.

Perdonami se non sempre ti ho fatta lieta. Ma piu che cosi non ci possiamo amare.
Noi abbiamo preparato a tutta la nostra vita il guanciale della felicita. Ora sento che
POSsO riposarmi.

Io sono cosi lieto intimamente che io vedo brillare la mia lettera, ¢ il cielo sembra
attendere.

Sei lieta? Dobbiamo essere pieni di letizia. Non mai piu dolcezza era stata in me.

12 maggio 1908.

Io non ho tanta confidenza con quella persona da poterla invitare a fare da
testimonio.

Dunque, di a tuo padre, rileggendogli questa lettera, come se avessi scritto a lui, che
egli pensi a trovarli di sua conoscenza, perché io saro contentissimo della sua
scelta. E se facesse I'imbecille, digli che io all’infuori della stessa persona non posso
disporre di altri e che saremmo costretti a sceglierli (se a lui non garbasse) ambedue
come piacciono a noi. Ridigli proprio cosi, risparmiando di scrivergli.

Come ti dissi nella lettera di ieri, io ho provveduto ad informarmi di quel che avviene
a mio padre e... tra me e mio padre... Non sono affatto convinto di quello che t’ha
detto il tuo (A33). Vedremo la cartolina che mi giungera domani.

........... o arrivero costa alle nove e minuti. Alle dieci e mezzo potremo
essere al Comune, e dopo in chiesa. La sera bisogna esser qua.

Tutti questi preparativi aumentano il mio affetto e desiderio.

Mi pare di aver fatto quello che chiedi, scrivendo al medico e al babbo. Al quale
dicevo che mi scrivesse € domandavo se il matrimonio gli rechera dispiacere.

Dimenticavo dirti che se mio padre rispondera, gli chiedero che io lo possa vedere...

Fai che la mia anima abbia pace in te, interamente.
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Da Siena, a Siena
Castagneto, 14 maggio 1908.

E agonizzante. Non mi muovo da qua (A34).

Castagneto, 15 maggio 1908.

\

E spirato stamani alle otto.

Note alla Parte seconda

(A) Non c’¢ dubbio che Lombroso ci entrasse per qualche cosa. Peraltro, I’autore era in un
momento di reale squilibrio molto somigliante alla pazzia.

(B) Questo distacco, significante, dall’ultima lettera del settembre alla prima del gennaio
susseguente, corrispose ad una pausa effettiva nei rapporti dei due corrispondenti.

(C) Si tenga presente che le lettere si alternano con 1 colloqui.

(D) Piu tardi verra notata e quasi rimproverata al Tozzi, la sua preferenza per 1 soggetti
umili e 1 personaggi di poca importanza. Se Egli si ferma di solito ad essi non ¢ solo perché ¢
vissuto molto fra gli umili, né perché sono quelli che s’incontrano piu di frequente (che di cose
e di persone mediocri ¢ fatta gran parte della vita); ma, specialmente, lo interessano di piu per
I’inesplicabilita della loro esistenza. Non dimentichiamo che Egli ha il bisogno di razzolare nel
mistero! Vuole rendersi conto di tutto; sapere qual’e la ragione che fa agire, soffrire o godere!
Ora quale mistero piu profondo della umanita negli esseri in cui si presenta limitato il possesso
della coscienza, o negli anormali ai quali non puo servire di regola la legge comune?

Ma, certo, anche, 1 suoi personaggi, specie nelle novelle, spesso sono solo semplici
comparse, create all’ufficio di mascherare quel sentimento, attuale o no, che 1’autore non pote
sempre esprimere in prima persona, € dal quale, talvolta, tentava di liberarsi scrivendo (e,
come un altro s’ubriaca, scrivo!). Nei quali casi, ¢ la sua anima stessa, piena di ombre, che
foggia dalla stia tinta i personaggi che debbono rappresentarla:

Oh, dall’anima mia potessi togliere

le cose tristi che son piene d’ombra,

come di un peso immenso che m’ingombra!

Come rugiada il cor potessi sciogliere! (inedito)

(E) Passeggiata da farsi insieme.
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(F) «Ad un tratto, gli parve che la sua anima si mettesse a suonare...» (Gli egoisti, pag. 18,
Mondadori).

(G) Scrive dalla Biblioteca Vittorio Emanuele.

(H) La trattoria del Sasso.

(D) Egoismo dell’intelligenza. Quello, appunto, che 1’autore si prefisse, poi, di colpire con il
romanzo Gli egoisti «Dario aveva voluto trovare dovunque i segni del proprio pensiero;
credendo di potersi sostituire a tutto. Quanti lasciava a Roma in simili presunzionil» (Gli
egoisti, pag. 105, Mondadori).

(J) Ogni mio pensiero parla d’amore ¢ detto qui. E a pagina ??: Il bisogno d’amare e
innato in me. Nei Ricordi di un impiegato (novella scritta nel 1910, circa, e pubblicata nel
1920) ritoccando il testo aggiunge: L’amore mi occupa tanto quanto [’animo e mi pare
["unico mestiere che si confaccia alla mia coscienza e alla mia superbia.

Non possiamo non sentire la verita di questo istinto, e notandone 1’insistenza non dubitare
che vi si connetta una ragione profonda. E I’anima di grande capacita la quale presentisce
nella dolcezza di questo sentimento universale 1’attuazione della sua felicita. Dice S. Giovanni
della Croce, come non possa darsi beatitudine senza amore, e d’amore essa sia frutto. (Opere
Spirituali, vol. I, Lega Eucaristica, Milano.) lo non avevo mai saputo che in cio stia il limite
spirituale: la felicita, ripete anche il Tozzi a pag. ??? del presente volume. Ma, infine,
accortosi che ¢ stolto chi cerchi il bene dov’e sommo male, e la luce dove sono le tenebre,
dov’e la morte cerchi la vita, la ricchezza dov’e somma poverta, e e lo infinito nelle cose
finite (S. Caterina da Siena), nell’/ncalco, la sua ultima opera, dice: Se avessi creduto in Dio
sarei stato un santo (pag. 232).

L’affermazione prova quanto I’autore cosciente della meravigliosa potenza racchiusa nella
sua anima fosse nel vero presagendo I’altezza a cui egli era mancato. Che nell’amore — dice
ancora S. Tomaso — € riposto il segreto della santita.

(K) Insensibile alle influenze contrarie a lui.

(L) - Suo padre aveva preferito di prendergli in affitto una camera fuori di casa, come
aveva fatto altre volte.

(M) Parla di uno stanzino in casa del padre dove erano rinchiusi i suoi libri.

(N) - «Alla bella pianta di ciliegio da capo ad un filare di viti». Con gli occhi chiusi, pag. 68
(Treves). «Siena, da sotto il mio ciliegio, pareva un arco che non si potesse aprire di piu...»
(Bestie, pag. 104, Treves).

(O) Non si potrebbe ridire meglio I’effetto del suono delle ore, battute dalla Torre del
Mangia, quando si ripercuote nelle strade silenziose di Siena. Bisogna averlo sentito.

(P) - Di Roma.
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(Q) Ad onta di tutto si amavano. Quanto al padre basti dire che, in fondo, era sempre lui a
piegare, purché non entrassero in gioco interessi o sentimenti suoi particolari; ma tra loro,
anche i sentimenti pin benevoli e dolci erano come quelli dei nemici. (Incalco, pag. 246).

(R) Scrive dalla Biblioteca Comunale.

(S) Momenti nei quali doveva balenargli la verita: cio¢ che la sua anima non tesseva con
altro filo che il proprio.

(T) Da Siena.

(U) Cioe: in villeggiatura al podere di Castagneto.

(V) Del Comune di Siena.

(W) Era nel suo carattere di passare da un eccesso di fiducia all’eccesso opposto,
istantaneamente, violentemente; esponendosi in tal modo, spesso, a delusioni e dolori quasi
irragionevoli. Si pensi che bastava, in ogni caso, la piu leggera emozione per fargli perdere
ogni dominio di s¢. Questo, forse, per la grande quantita di idee che I’emozione svegliava nella
sua mente. Ho nel cervello un vulcanetto che non si stanca mai e le sue ceneri e le sue
fiamme si diffondono in tutta la mia anima in un turbinio che accieca e abbaglia... non posso
mai separare il reale dall immaginario. (Pag. 7?7 del presente volume).

Ma ¢ certo che questa facolta, preziosa e terribile, ¢ stata la piaga che ha fatto sanguinare
di piu la sua anima; perché, in ogni modo, la vita non gli fu avversa senza compensi, né piu di
quello che lo ¢ a tutti.

Frequentissimo, per Lui, il caso di torti o meriti, che s’ingrandivano per solo effetto di
fantasia. N¢ la consapevolezza di uno sbaglio accertato, di cui appena accorto si pentiva e
confessava, valevagli, all’occasione prossima, per evitargli un nuovo eccesso. Ma, cosi, pure,
nessuna delusione reale sofferta che riuscisse a sminuirgli la prodigiosa e divina facolta che
aveva di entusiasmarsi di tutto come un fanciullo. Credi che bisogna vivere cosi, con
entusiasmo di tutto e non discuter mai quello che Dio ci mette dinnanzi agli occhi. Tutto e
bello e forse anche buono, quando il nostro animo & aperto e senza considerazioni. (Lett.
agosto 1919).

(X) Non ¢ da scambiarsi questa facilita d’adattamento per I’effetto di un entusiasmo
passeggero. Il Tozzi non ha sofferto la poverta al modo inteso dai piu. Pochi i suoi bisogni
materiali; tanto pochi da sembrargli superfluo possedere due abiti e preferire spendere quel
poco denaro che aveva — o che non aveva come al tempo delle cambiali, durante il periodo del
«Podere» — in gite strapazzose, dove pero c’era la gioia di vivere, di sentirsi giovine e forte, e
di dare all’anima la sua, liberta armoniosa.

La stanza in Via del Gesu, a Roma — dov’é morto — con il letto, il suo tavolo, un armadio a
muro dove teneva la valigia dei manoscritti e i libri, due casse con sopra i vocabolari e le carte
da adoperare, due sedie, la bicicletta e varie stampe artistiche giro giro alla parete, gli bastava

e gli piaceva anche, come diceva; e non sognava di aggiungervi che una stufa per I’'inverno e
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un asse, lunga quanto la parete piu lunga, per degli altri libri. Mi sono tanto ingrandito nel mio
sogno che ogni altra cosa, mi sembra meschina e immeritevole d’attenzione.

Ma ¢ fuori di dubbio che questa semplicita istintiva, ammirevole, incomprensibilie oggi,
portata incosciamente nella vita, sia stato uno degli anacronismi che lo ha esposto di piu a
soffrire senza sapere perché.

(Y) Francobollo per la risposta.

(Z) Cio¢: del primo momento.

(A1) Direttore, allora, della Biblioteca Comunale.

(A2) Sulla vetta di Montemaggio.

(A3) Lettera di rievocazione di quel tempo di cui non si hanno piu i documenti. Crediamo
di riprodurla quasi per intero, come qualche altra sul medesimo argomento, per la loro
importanza psicologica; se bene I'insistenza del tema e la confusione che puo derivare al
lettore da questi intermezzi retrospettivi, starebbero a sconsigliarne.

(A4) La scena tra Virgilio e Flora nell’atto 3° dell’Incalco ¢ certamente ispirata dal ricordo
di questo tempo. Si noti, perd, che il Tozzi non aveva mai rilette queste lettere.

(A5) Componenti la sua famiglia.

(A6) «...in fondo alla strada del Mandorlo,...» «...c’¢ una croce di legno, con un gallo
colorato in cima; in mezzo a due cipressi» Tre Croci, Pagine 71-72 (Treves).

(A7) I temporali lo mettevano sempre in grande agitazione.

(A8) Lettera sul suo passato.

(A9) Il restante della famiglia stava, durante il giorno, nella trattoria.

(A10) La cucina della casa, che non era adoperata perché si servivano di quella della
trattoria.

(A11) Affittavano delle camere ai clienti della trattoria.

(A12) Di una malattia grave e pericolosa agli occhi.

(A13) Quel che provava a Roma.

(A14) A Firenze c’era stato diverse volte. Qui allude ad una volta dopo smessa la scuola.

(A15) Per accertarci dell’entita di questa fede sara bene osservare che il Tozzi veniva da
famiglia cattolica praticante, ed era stato da bambino ammesso ai Sacramenti (pag. 190 del
presente volume). Poi, adolescente, e specie nel periodo dell’entusiasmo socialista, non aveva
voluto piu credere. «Anche prima che Anna morisse non voleva andare in chiesa; ed ella non
riusciva quasi mai a farlo pregare. Ormai si sentiva ateo. Bestemmiava perché non voleva
avere i pregiudizi dei pretiy. — Con gli occhi chiusi, pag. 107-108 (Treves). Ma ¢ da supporsi
che i germi della fede, deposti nell’anima del fanciullo, anche se non sembrava, avessero
trovato dove mettere radice, perché appena gli riusci di liberarsi dal socialismo e dalle cattive
amicizie, la fede risorse. Da quel punto, che coincise con la sua malattia agli occhi (1904),

torna ad ammettere I’esistenza di Dio; e cid chiamera, poi, Conversione (S. Giorgio, n. 9-12,
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Bologna, 1913); ma non ¢ da intendersi conversione nel senso di accettazione concreta del
domma cattolico. A cid non arrivera che dopo avere imparato, con la propria esperienza che la
fede vuole essere accompagnata dall’azione perché solo in essa e la realta. (Incalco, 248).

(A16) Per il concorso alle Poste.

(A17) Era la matrigna, non sarta, che gli cuciva gli abiti. Da qui la sua poca eleganza (che
Egli portava con perfetta disinvoltura) scambiata qualche volta per posa.

(A18) Chiamata all’esame per il concorso alle Poste.

(1) Tutte le lettere di quel tempo sono scritte... calligraficamente.

(A19) Allude ad una data persona.

(A20) Altra lettera sul passato.

(B21) Morte della madre descritta in Con gli occhi chiusi pag. 90 (Treves).

(A22) Si osservi che questo giudizio ufficiale di non idoneita in italiano, colpiva il Tozzi
precisamente nell’esame governativo di ottobre, di quello stesso 1902 da cui ha principio
I’attuale epistolario.

(A23) Ma mi sentivo arido dell’aridezza prodotta dalla mia volonta. Effetto del contrasto
in cui, in una mente imbevuta di filosofie anarchiche, viene a trovarsi la volonta quando
s’incontra con la realta della vita. E in ci0 € consistito, sempre, il dramma interiore del Tozzi.
Da qui il ripetersi, troppo frequente nella sua vita, di resultati negativi, di cui la ripercussione
nell’arte.

Avevo la devozione e il rispetto di me stesso, confessa nell’Incalco (pag. 232) e subito
dopo, a dimostrare che cosa gli ¢ valso: «E ora io sono un uomo qualunque, mediocre e
stanco anche di questa sopravvivenza di vita che mi fa spavento». Ma se ¢ scoraggiato di sé,
non lo ¢, pero della vita. Pensa che se «il bene che si cerca e sempre introvabile, dipende da
noi. Ma esso esiste e dobbiamo rispettarlo». Egli ha finalmente riconosciuto che la causa del
contrasto € in noi e non giova ribellarsi alla legge (che ¢ da Dio) ma, piuttosto, giova
secondarla per realizzare quanto all’'uomo ¢ possibile di bene. «Ho imparato che I’opera di
ogni uomo consiste nell’attivita della sua anima secondo ragione». Ed anche: «Bisogna
trovare un punto fermo dentro di noi; ma non fatto soltanto di noi».

Le citazioni sono dell’/ncalco (Gli egoisti - Mondadori). Per dare ad esse tutta
I’importanza che meritano si deve tenere presente che L’Incalco fu I'ultima opera del Tozzi,
ed in questa opera Egli intese particolarmente di fissare le conclusioni alle quali si era fermata
la sua anima.

(A24) Dalla mamma: alla messa.

(A25) Nel concorso per le Ferrovie.

(A26) Una novella.

(A27) L’eccitazione favorivagli il lavoro creativo. Da ci0, il bisogno continuo di sentirsi

esaltato e la sensazione di non vivere se non lo era.
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(A28) Vedi: Ricordi di un impiegato. Rivista Letteraria N. II 1920 (Berlutti).

(A29) Modo di dire senese.

(A30) Le galline, chiuse nelle ceste di spedizione, facevano le uova, che qualcuno, con una
canna, riusciva a levare senza romperle.

(A31) «La Nuova Antologia», nel 1919, rifiuto anche di pubblicargli 7re Croci.

(A32) Siriferisce a una visita a Siena, dalla quale ¢ di ritorno.

(A33) Cioe: che suo padre era agli estremi. Cosa che nessuno della sua famiglia aveva
pensato di fargli sapere.

(A34) «La mattina dopo Giacomo era gia in agonia...». (I/ podere, pag. 11, Treves).
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Pagine di taccuino (A)

3 settembre 1903.

Ad una certa strada incontriamo il curato, vestito con una giacca e calzoni neri. Gli
facciamo una scappellata esagerata; poi io torno indietro e gli dico:

— Reverendo, avremmo piacere di conoscerlo piu intimamente: noi siamo artisti, e... stasera
verremo a mangiare da lei.

— Come? Loro sono artisti, €...

— Certamente: vogliamo questo onore.

— Ma cosa vogliono mangiare?

— Quello che ella vorra: in questo caso il suo gusto ¢ superiore al nostro, e quindi ci
rimettiamo... a lei.

Il prete mi guarda, guarda gli altri e scoppia in una risata. Il G... mi tocca nel gomito,
incitandomi a proseguire. Allora dico:

— Cidica a che ora ¢ solito cenare ché noi mangiamo a qualunque ora.

E il prete:

— Intanto verranno a vedere la chiesa!

Andiamo. Su la scalinata della canonica troviamo un branco di galline.

— Queste son sue?

— Ma che: io0 non ci conto né pure per la decima.

Intanto entriamo in chiesa. Una costruzione barocca. Diciamo che ci piace e guardiamo
anche un affresco del Lorenzoni. Quando riusciamo, il prete dice:

— Chiudete bene la porta, se no le galline vanno a pregare. — E ride.

Entrati nella sua canonica ci ha fatto ammirare lo splendido panorama: si vede Chiusdino,
Ciciano, la miniera, Siena e Monticiano. Quando stiamo per uscire, ci ferma dinanzi un andito,
e dice:

— Vogliono sentire la mia mamma, quando le dico che stasera mangiano qui.

—Si.

Ci spinge verso una scala, e chiama:
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— Mamma

— Oh!

— Stasera ci sono tre senesi a cena.

Un poco di silenzio, e poi sentiamo una voce di vecchia, che risponde.

— Ecché? Maledetta questa casa! Non siamo mai liberi... E, fortunatamente, non intendiamo
le altre parole.

Facciamo tutti una bella risata (e il prete ha riso piu di tutti) e ritorniamo al sole.
LE FOGLIE SECCHE.

Prendo in mano una foglia e la stritolo.

Dentro il mio pugno stride, e mi fa pensare.

M’¢ parso che quello scricchiolio dicesse molte cose.

In quel balbettar doloroso, simile a un pianto, ¢’¢ una malinconia potente ¢ la storia di una
rapida esistenza.

Ci sono i baci del sole e le gocce picchiettanti della tempesta.

La foglia secca ¢ lo scheletro di un sorriso verde.

NELLE MINIERE DI BOCCHEGGIANO. (Miniere di rame).

4 settembre 1903.

Entrai in una galleria di quattrocento metri. Il terreno era fangoso, e le traverse della
ferrovia, che serve per il trasporto del minerale scavato, sconnesse e disguazzanti.

Le pareti gocciolano. In principio si ha un’impressione di freddo, poi giungono soffi caldi di
vento.

Quando fummo, io ed il sorvegliante, quasi a meta della galleria ci dovemmo fermare in una
incavatura, per lasciar passare gli operai scaricatori. Erano cinque e nudi. Spingevano i
vagoncini carichi di minerale, ansando.

Quando passarono mi salutarono.

Proseguimmo ed entrammo nel primo cantiere: una grotta, nera e scabrosa, in fondo alla
quale tre minatori battevano colpi di martello su i loro lunghi scalpelli. Ciascuno aveva una
lucerna a guisa di cipolla, alimentata con I’olio minerale.

L’aria, per me, era insopportabile. Provavo una pena come se il mondo intero mi avesse
imprigionato per sempre in uno dei suoi buchi. La lanterna, a gas acetilene, mi tremava nella
mano.

Bisognava urlare per farsi intendere.
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I colpi su gli scalpelli vibravano per tutta la volta. I minatori avevano I’aria di dirmi: —
Perché sei venuto a vederci? E il mio sorriso rispondeva: — Vi amo.

Ci fu per un istante il ritorno violento de miei sentimenti, € mi vergognai d’essere andato in
quel luogo a godere delle sofferenze altrui. Giunsi a pensare: Io non ho il diritto di credermi
superiore a loro. Queste ombre d’alcoolici e d’idioti hanno in sé una potenza smisurata: nel
loro pugno si condensa I’energia dell’'umanita. — E per un istante non vidi che il lavoro
trionfante nel mondo.

Ma il sorvegliante mi spiegava le qualita della roccia, ed io con la testa accennavo
d’intendere ma guardando altrove: dove quelle membra si scaldavano affannosamente, nel
tormento del bisogno.

Di li scendemmo per una botolina — in cui era infilata, verticalmente, una scaletta di legno —
in un altro cantiere. Era abbandonato. Rimaneva ancora I’armatura consistente in una
piramide di traverse, nel mezzo della grotta. Dai fianchi, sporgevano massi di minerale sterile,
luccicante in un verde smorto. Mi parve di vedere una fila d’operai a martellare. Il letto del
cantiere era umido, e vi erano alcune tavole imporrite.

Risalii a stento ed entrai in un altro buco. Dovetti fare venti scalini con le mani e con 1
piedi, piegando le spalle per non urtare ne’ macigni. Il lume mi batteva su le ginocchia. Vidi
sei operai che cercavano un mezzo acconcio a far saltare in aria una grossa porzione di
minerale. Il sorvegliante che era con me dette loro alcuni consigli che furono accettati in
silenzio. Quegli uomini, quando mi passavano accanto, si voltavano a guardarmi fissamente. lo
cercavo di leggere nei loro occhi una qualche espressione, ma li trovai ghiacci e pieni di
ombre. Che cosa attraversava il loro cranio sfuggente? Alcuni non risposero al mio saluto, e gli
altri lo fecero quasi di malavoglia. Perché salutarmi?

Lasciandoli, mi parve che piombassero in un’ombra di delusione.

Il sorvegliante mi propose di visitare altri cantieri, ma io ero stanco e volli tornare al sole.
La mia giacchetta di minatore era fradicia per le gocciole ghiacce cadute dal soffitto; la
camiciola s’attaccava alla pelle sudata.

Mi sentivo male. Un certo silenzio era penetrato in me, interrotto da irruzioni sensatoriali.
Pensavo certe ariette popolari che avevo cantate il giorno avanti, a come rideva il prete, a
quello che avrei veduto nelle altre gallerie. Ebbi il desiderio di tornare subito dentro.

Entrammo in una galleria di centoquaranta metri. Non aveva nulla differente all’altra, se
non che era pit umida, ed alcune armature avevano ceduto alla pressione del minerale. Mi
parve che qualche traversa si dovesse staccare e farmi del male.

Guardai il sorvegliante: pensai che egli mi accompagnava volentieri, e sorrisi alla sua nuca
rugosa e sporca. Il suo lume dondolava malamente. Guardai la fiamma del mio, e mi parve
molto bella. L’acetilene bruciava con un fruscio di gonnella di seta: mi fece pensare ad una

cosa indeterminata.
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Da’ miei capelli cadde una goccia di sudore su la mano: ebbi timore d’ammalarmi.

Rivedevo il contorno esteriore de” monti verdi e il sole. Un uccello svolazzava nel cielo.

Ma il sorvegliante mi toccd nel braccio e disse: «Scenderemo nella sala dov’era la pompay.

— La pompa? — E mentalmente continuai: «c’¢ una pompa. Dev’essere pericolosa.
Perché?».

Mi rispose:

— La pompa che serviva a tirar fuori ’acqua d’una sorgente, che abbiamo incontrata nel
seguire un filone.

Ebbi uno sguardo di diffidenza, ma sapevo bene che certe macchine si trovano nelle
miniere.

Scendemmo per una scala di legno abbastanza larga. Un soffio gelato mi passo su la fronte;
posi la mano al cuore. Udivo lo scroscio di un torrente rapido. Pensai che la miniera ne poteva
essere invasa. A quel fracasso s’univa il gocciolare sommesso delle rocce.

Percepivo tutto distintamente.

Da una parte della scala era una specie di fosso colmo di ombra. Supposi che I’acqua
corresse li dentro. Ma dovetti accorgermi che, invece, passava di sotto alla scala dove erano i
miei piedi, e che quando un gradino si piegava al peso del mio corpo ne usciva a piccole onde
che dilagavano. Era un’acqua sporca di sostanze di ferro, e quindi giallastra. I muri eran
coperti di quel colore.

La scala fu molto lunga. In fondo era cessato il rumore dell’acqua ed udivo i colpi sordi dei
minatori.

Una crociera di gallerie si apriva, ma io mi ricusai di visitarle. Trovavo sconveniente
guardare degli uomini affaticati.

Entrai nella stanza della pompa: avevo creduto di trovarla sola, e, invece, vi erano molti
operai. Quello che facessero precisamente non so. Ero preoccupato da certi tonfi enormi che
facevano tremare il suolo, e dallo sbuffo caldo e forzato di un tubo rosso. Dopo un poco,
scorsi la gabbia che scendeva e si fermava al livello della stanza. Vidi che un operaio vi era
dentro.

Il sorvegliante guardava i minatori e parlava a me. Mi dava delle spiegazioni che non
m’interessavano. Avevo paura di una idea: che la stanza dovesse scoppiare con tutte le
provocazioni che le facevano quegli uomini. Il tubo, da cui schizzava quell’acqua bollente,
perché non sarebbe scoppiato? E perché qualche congegno dell’ascensore non sarebbesi
strappato ?

Quei petti nudi mi facevano male. Il pelo arricciato, dove le gocce di sudore si
soffermavano prima di cadere, pitt male ancora...

Gli operai rovesciavano in terra lunghi pezzi di legno bianco. Pareva che si sfasciassero.
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In terra, per quanto era lunga la stanza, era uno strato di cemento; e, ficcato in questo,
rimanevano gli avanzi della pompa, che consistevano in cavicchi tozzi di ferro verniciato in
rosso.

Mettevo una cura estrema di non urtare in quelli: mi sarei vergognato molto.

Degli uomini si muovevano negli angoli di fondo: uno cercava nella sua giacca.

Rumori violenti mi ferivano senza posa: percepivo un urlo confuso, in cui passavano, di
quanto in quanto, dei suoni che non riuscivo a spiegare.

Il sorvegliante mi domando se avevo caldo. Gli risposi mostrandogli il viso. Sotto le ascelle
mi si appiccicava anche la camicia. Le scarpe erano umide. Mi doleva la testa.

— Scendiamo?

— Scendiamo.

Entriamo nella gabbia, ed io domando come devo attenermi. Da prima credo che quella
scesa mi dia una vertigine, ma poi mi assicuro di no. Vedo i ferri scorrere, larghi e piatti, sopra
ad un altro rettangolare, con un moto sicuro.

Il sorvegliante tossisce piu volte: io credo che sorridessi.

Intravedo diversi tubi verniciati in rosso. Finalmente provo un sobbalzo; la gabbia ha urtato
terra.

— Ha avuto paura?

— No, no.

In un polverone, qua e la acceso da lumi rossastri, vedo agitarsi molti uomini. Prima
d’uscire esito e guardo la mia lanterna. Il caldo ¢ insopportabile; piu tardi ho saputo che
eravamo a 47° sopra zero ed a una profondita di 150 metri.

Viene incontro un giovine. lo saluto ma non mi risponde. Mi pare beffardo. La sua fronte ¢
solcata da un raggio di rughe secche, come se un ragno vi avesse accomodate le sue zampe.
Chi ¢? Ha gli occhi chiari e cristallini, la bocca contorta. Passa oltre. Ne vedo un altro a cui
mancano le estremita interne dei baffi: la bocca ha una cicatrice verticale. Non lo saluto.

La stanza dove sono tutti questi uomini ha il pavimento soltanto alle pareti: nel mezzo ¢ una
fossa rettangolare coperta di tavole messe a caso. La dentro si muovono le perforatrici a
vapore, che non ho voluto vedere. I loro colpi di una sonorita sorda mi danno una pena fisica.

Passo in una nuova stanza, dove si sta costruendo una nuova pompa. Non mi curo di nulla.
Guardo 1 minatori. Sono agitati. Ne saluto qualcuno che mi risponde con una indifferenza
seria. Un giovine mi guarda nel viso, sporgendo il suo in avanti. Quando ho cercato di
contraccambiare lo sguardo, ¢ sparito. Che significava?

C’¢ un altro sorvegliante; un uomo alto e dagli occhi slargati, che mi da alcune spiegazioni
con sicurezza. Quello che mi ha accompagnato smozzica il lucignolo del suo lume. Voltandomi
a sinistra, scorgo un ventilatore, dalle ali d’acciaio, girare come un vortice affannoso,

ronzando acutamente.
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Il sorvegliante s’avvicina ad un operaio bruno e gracile, e gli parla all’orecchio. L’operaio
guarda ora me ora il sorvegliante, tenendosi i pugni sui fianchi. Mi parve che egli fosse piu
degli altri r6so dalla fatica, e che la sua volontd si fosse ritratta per non piu uscire.
«Quell’uvomo non deve pensare a se stesso. La sua anima brutale, sofferente, ¢ scomparsa nel
tormento selvaggio dei sensi. Il lavoro, come un incubo eterno, ha succhiato il sangue nero
della sua vitay.

Il sorvegliante mi chiama, e mi dice se voglio vedere la porta che rattiene I’acqua calda.

Esito. Non volevo piu saperne. Ma egli si era avviato, ed io lo seguo. In fondo ad un
corridoio, largo ed alto un metro, scorsi una paletta di ferro: somigliava ad una vanga piantata
nella terra.

Ma il caldo era insopportabile: mi aveva ridotto di una debolezza estrema... Temevo di
sentirmi male. Dissi di risalire. Mi pareva che il tempo fosse lentissimo.

Lasciai con un certo piacere quegli uomini. Pensai ch’io fossi un loro nemico, com’essi
erano a me: ero diffidente d’ogni piu piccolo gesto.

Entrando nella gabbia mi sentii inquieto. Il sorvegliante non mi disse piu nulla. Pero, a un
certo punto della salita, domando sorridendo:

— Che ne pensa di quello che ha veduto?

Non ricordo la risposta che feci mentalmente: era un accozzo di sentimenti disparati e
terribili. Perdurava in me la violenza delle sensazioni. Ma risposi cosi, con un sorriso nervoso
ed evitando lo sguardo del mio compagno:

—Io0?... Vorrei che venissero a minare le nostre citta.

E dentro di me, ebbi un senso di timore. Mi parve di vedere una cosa lunga e bianca giacere

di fianco; mi accorsi che mi era cominciato a dolere la testa e che respiravo male.

19 ottobre 1903.

PAESAGGIO D’OTTOBRE.

Sorgono i monti turchini, e in cima la neve biancheggia, come un chiaro di sogno veduto
da lontano.

Pallidi i boschi, e rinchiusi tra poggi che scendono a valle, fremon a’ venti freddi, con le
poche foglie vizze.

E questo il mese maligno, che lascia squagliare nel fango i colori maliardi, pieni di nostri
amori.

L’anima ancora si spoglia d’orgogli fioriti in estate: nuda, ricerca il sole tiepido, e

aspetta stanca,
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quasi ch’un altro sorriso le giunga, invitandola a amare. Passano in fretta donne meste,
con nere trecce:

vanno lontano a morire in nebbie giallognole e verdi di visioni oppresse da la mestizia
loro:

sembrano foglie travolte dal vento, avviate ad un lago; e un riso di pezzente s’asconde

dietro i tronchi.

21 ottobre 1903.

Come un ruscello di rose vermiglie, che scorra olezzante,
lungo il mio verso nuoti radiante d’amore:

ridono i denti piu bianchi di neve, la chioma respira
dentro la luce, e il cielo splende su la tua fronte.
Chinansi i rami fioriti di sopra al tuo corpo maliardo

da le sponde esultanti in desiderii nuovi.

Tu placida, non curante del ritmo, che lene ti spinge

a plaghe di bellezza, stese ne la mia angoscia,

socchiudi gli occhi che sono due sogni dell’anima stanca

e dolce t’abbandoni al murmure avvolgente.

NOTE

(A) Quest’ultime pagine non farebbero parte dell’epistolario; ma sono una manifestazione
cosi sicura e potente della precocita del genio dell’autore che non si potevan omettere.

Si pensi che il Tozzi, quando le scriveva, non aveva piu di vent’anni. Osservandole poi in
rapporto alle lettere ¢ da notare che per la data seguono il primo gruppo e si possono quindi
ricollegare a quelle, considerandole una continuazione vera e propria dell’epistolario stesso.
Continuazione da cui viene, oltre tutto, anche accertata I’esistenza, nell’autore, di una fertilita
creativa dalla quale fu poi abbandonato quando volle diventare prigioniero solo di se stesso

(pag. 7?? del presente volume).
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NOTIZIE BIOGRAFICHE (A)

Federico Tozzi nacque a Siena il 1° gennaio del 1883. Fu I'ultimo di otto figli, dei
quali Egli trovdo sopravvivente solo una sorellina, che poi mori a cinque anni, di
meningite com’erano morti — dicesi — tutti gli altri.

Il padre — anch’egli a nome Federigo — nativo di Pari «il paese tra le boscaglie»
discendeva da una famiglia di agricoltori. Da giovine, lasciando la casa paterna con in
tasca solo una medaglietta, che era la benedizione della mamma, aveva cercato lavoro
a Siena e dopo dei tentativi infruttuosi, rilevando un’antica trattoria — la trattoria del
Sasso — all’ Arco dei Rossi, ed esercendola personalmente, era riuscito in poco tempo a
mettersi in condizioni da poter comprare, ’'un dopo I’altro, due poderi; aiutato in
questa «sua fortuna» dalla moglie Annunziata, che era una trovatella, spesso malata e
soggetta a convulsioni epilettiche.

Anche 1l figlio crebbe di aspetto non sano, e verso 1 nove anni fu in pericolo di vita
per il tifo.

Egli fece le elementari e le prime due classi del ginnasio, al Collegio Arcivescovile di
Siena; ma dovette esser ritirato prima che avesse finito la terza per «la non buona
condottay. In quello stesso anno — 1895 — mori sua madre.

S’iscrisse alle Belle Arti, ed anche di li fu espulso. Allora ando alle Scuole Tecniche
e ne frequento tutti e tre 1 corsi. Ma poi, siccome a Siena non c’era ancora |’ Istituto,
per proseguire dovette andare in una scuola privata. Per il secondo anno, invece,
s’iscrisse a Firenze. Perd non riuscendogli di familiarizzarsi coi condiscepoli e di
sormontare la noia delle lezioni, a meta dell’anno scolastico tornd a Siena.
Ripresentatosi a Firenze, come privatista, per ’esame di ammissione in terza, nello
stesso 1902, fu riprovato in italiano e in disegno; e allora smise definitivamente di «
studiare per la scuolay.

Rimasto a Siena riprese, € continud volentieri, le abitudini scapigliate delle Scuole
Tecniche, seguitando a passare le giornate con 1 compagni socialisti (era iscritto al
partito) e 1 giovani che erano o si credevano artisti; alternando la propaganda politica
con le discussioni d’arte o la ricerca dei capolavori, ma non tralasciando, intanto,
nessuna occasione per godere della vita. Pero il padre non la intendeva che perdesse il
tempo cosi; e, tra loro, le questioni erano frequenti.
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Ma tra il 1904 e il 1905, ebbe una grave malattia agli occhi che lo costrinse a restare
chiuso al buio per molti mesi, ¢ quando ne guari, non volle pit saperne degli amici, né
della vita di prima. Rimasto nell’isolamento — studiando da sé come voleva il suo gusto
— quasi per due anni rifiutd di partecipare alla vita comune, giungendo perfino a farsi
portare 1 pasti in camera, per non avere da parlare con quelli di casa. Fu creduto
pazzo.

Ma nel 1907, col rifiorire d’una relazione sentimentale, torna al mondo e comincia a
sentire la necessita del vivere indipendente. Spera che gli sara facile impiegarsi nel
giornalismo a Roma; ma non gli riesce ed ¢ dal padre costretto a tornare a Siena, dove
si rimette a studiare per due concorsi: uno alle Poste e uno alle Ferrovie. Passa Aiuto-
applicato alle Ferrovie (1908) ed ¢ mandato a Pontedera. Ci sta due mesi, eppoi ¢
traslocato a Firenze. Di li, dopo quindici giorni, ¢ richiamato a Siena per la morte del
padre (maggio 1908).

Eredita la trattoria e i poderi; ma siccome odia la trattoria, che ritiene causa dei litigi
col padre, e perché ci sono impiegate le persone che hanno contribuito a mettere tra
loro la discordia, cosi non ha che un desiderio: liberarsene al piu presto. Raggiunge lo
scopo in due o tre giorni, facendosene spogliare, quasi per nulla, da degli speculatori
che gli si son messi alle costole. All’'impiego rinuncia, perché ¢ certo che i poderi
basteranno a dargli da vivere, eppoi spera di riuscire a guadagnare, presto, con la
propria intelligenza. Prende moglie subito e si stabilisce, con essa e la matrigna, al
Podere.

Ma le cose non vanno com’Egli aveva previsto. Vengono, inaspettati, I’'un dopo
I’altro, dei conti da saldare, e... denari non ce sono! Suo padre, quasi analfabeta, non
teneva registri; non si sa chi avanzi da vero o no, incominciano i processi e le cambiali.

Ne¢ lartista ¢ piu fortunato dell’agricoltore; i manoscritti tornano indietro, oppure
non se ne sa piu niente. Oltre a cid, nulla in Siena che possa appagare il suo bisogno
intenso di vita. Non ha che la bicicletta: ¢ dessa sola che lo sottrarra alle noie
quotidiane, che gli permettera di godere ampiamente della bellezza inesauribile della
Natura, che lo ricolleghera al mondo intelligente. Il primo, verso il quale torna, ¢
Giuliotti; e la gita tra Siena e Greve, quella che diventera piu frequente. «Tu solo, a me,
per trarmi di vergogna, — venivi, simigliante ad un Centauro, — con sulla spalla un gran
ramo di lauro — e tra le ambigue labbra la zampogna.» (4 Federigo Tozzi, lirica di
Domenico Giuliotti — 1912). Ma la Toscana, I’Umbria, il Lazio, I’Abruzzo, I’Emilia, la
Liguria, Tozzi le percorrera tutte: solo, o con un camerata in ciclismo. A Roma, a
Pescara, a Firenze, a Bologna, a Spezia, a Levanto dove siano degli artisti che Egli
stimi, si presenta ad essi da sé.
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Frattanto ha trovato, oltre che nelle Pagine Libere 1910 (Lugano), da collaborare
all’Eroica 1912 (Spezia), poi al San Giorgio 1912-13 (Bologna), ed infine, col
Giuliotti, fonda a Siena La Torre 1913-14 «organo della reazione spirituale italianay;
ma, quando si stacca dall’Eroica, e quando il San Giorgio e La Torre finiscono, dopo
pochi numeri, per mancanza di organizzazione pratica, Egli non sa pit dove sboccare.

Intanto, 1 manoscritti aumentano. Per non parlare delle opere minori o di quelle
rimaste incomplete, appartengono a questo periodo: La Vergine dell ’Antella (B) — La
famiglia — Ricordi di un impiegato — La Zampogna verde — La citta della Vergine —
Con gli occhi chiusi — Antichi Scrittori Senesi — Verita (inedito) — Mascherate ¢
Strambotti della Congrega dei Rozzi, parte del volume Bestie e varie poesie e novelle.
Ma da tutto cio, per allora, nessun profitto e quasi nessuna soddisfazione.

Frattanto, aggravatesi le condizioni finanziarie Egli deve decidersi a vendere un
podere. Affitta quello rimasto, e con la moglie e il figlio va a stabilirsi a Roma. Era il
1914: poco dopo scoppiava la guerra europea. Entrato volontario nella Croce Rossa,
rimane a Roma, all’Ufficio Stampa, dove pud, almeno, usare la penna. Ma non ¢
tempo di letteratura, ed Egli non trova, piu di prima, da adoprare la sua intelligenza.
Son questi, per lui, gli anni pit amari e piu infelici, perché ¢ nelle condizioni disperate
di un giuocatore che ha messo nel giuoco tutto il suo avere, certo della vincita, la
quale, invece, si diverte a deluderlo. Sono di quest’epoca le pagine pii amare di
Bestie, Gente da poco (inedito) e varie poesie e novelle tra le meno importanti.

Nel 1917 esce Bestie; e, poiché ¢ la Casa Treves che lo pubblica, la critica se ne
accorge. Allora si comincia a fare attenzione all’autore. Segue, nel 1918 Con gli occhi
chiusi, romanzo prima rifiutato da diverse Case Editrici, compresa la Casa Treves.

Ma il periodo pit buono e quindi anche piu fertile, ¢ per Lui quello della sua
collaborazione (quasi direzione) al Messaggero della Domenica (Roma). In quella
stessa estate — 1918 — riprende un romanzo, di cui aveva pronta la trama e i primi due
o tre capitoli fino dal 1915. Lo termina rapidamente, intitolandolo: I/ Podere. Ed ¢ alla
fine, ancora, del 1918 che scrive, in otto giorni, 7re croci, romanzo pensato, anzi
veduto, a Siena mentre ascolta da un concittadino il racconto della fine tragica dei tre
fratelli protagonisti. Ed anche, tra il 1918 e il 1919 aduna cartelle autobiografiche dalle
quali, poi, sorgono Gli egoisti, e scrive e pubblica molti articoli e novelle che sono tra
le migliori. Alla fine del 1919 sbozza L ’Incalco; ma non ha tempo di finirlo.

Quando Egli muore, il 21 marzo dei 1920, Tre croci non ¢ stato messo in vendita, e
le bozze della prima puntata del Podere, che sta per uscire in «Noi e il Mondoy,
devono essere corrette dagli amici.

Muore di polmonite, dopo pochi giorni di malattia, durante i quali, come non mai, il
Suo Spirito parve, al di fuori dei confini comuni, risplendere di luce. Forse, non si
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accorse di morire; ma dal primo momento, avendone il presentimento, si era
rassegnato al volere di quel Dio di cui, ormai, aveva acquistata I’assoluta certezza.

Note

(A) Si aggiunge questo rapidissimo riassunto biografico perché ci sembra che un volume,
come il presente, contenente tanta e si notevole parte della vita del Tozzi, richiedesse anche di
essere corredato con le notizie piu importanti dei periodi consecutivi.

(B) La Vergine dell’Antella, commedia in tre atti — veduta leggendo una novella del Lasca,
— scritta in tre giorni (un atto per mattina) nel 1910. Si rappresenta ancora con successo sotto
il nome di A. Maria Tirabassi, che collaboro alla sua riduzione in versi. Il Tozzi pero, pur

riservandosene i diritti d’autore, non volle che la commedia fosse data col suo nome.
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