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«Tutto è stato per me un passare tra la vita 

per giungere a completare la mia anima». 

Tozzi 
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Premessa 
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Nel presentare un nuovo volume del Tozzi non ci dovrebbe essere bisogno di 

aggiungere parola, se non, forse, per spiegarne le origini, o le intenzioni di chi ne 

curò la stampa. 

Notando le incertezze o inesattezze di alcuni giudizi susseguitisi in molti giornali 

e riviste, mi sono accorta della necessità di dare a conoscere meglio il Tozzi a 

coloro che per giudicare della sua arte debbono riferirsi unicamente ad opere le 

quali, perché appartenenti tutte a periodi di travaglio e di lotta, dovrebbero 

considerarsi, piuttosto, in quanto a valore psicologico, indici di stato d’animo 

transitori che di realtà spirituale permanente. Distinzione che non viene fatta quasi 

mai; così, mentre concorde è il riconoscimento della perfezione di espressione e di 

forma raggiunta nell’arte dal Tozzi, da pochi è ammesso che questa eccellenza, anzi 

che il frutto di gravi studi o paziente tirocinio, sia prima di tutto, in ogni sua 

caratteristica – come lucidità scultorea del pensiero, acutezza d’analisi, sincerità di 

sentimento, ecc. – rivelazione non dubbia di una poderosa potenza creatrice, 

predestinata immancabilmente ad affermarsi in opere di valore spirituale universale, 

se all’autore fosse stato concesso il tempo, o data la possibilità, di compiere la 

propria evoluzione interiore e di fermarsi sulle acquistate certezze. 

Specialmente, guardando all’opera pubblicata, non si pensa abbastanza che del 

Tozzi si ha, si può dire, un solo periodo di produzione e relativamente breve; perché 

anche le cose scritte prima: Con gli occhi chiusi (1912), Ricordi di un impiegato 

(1910), ecc., furono stampate nel 1918 e 1920, ed ebbero, perciò, nell’ultimo 

rimaneggiamento, più o meno, l’impronta di questo periodo unico. E in quali 

condizioni d’animo naturali potesse trovarsi allora il Tozzi per potere essere 

obbiettivo, basti, tra il resto, pensare che, artista precoce – come dal presente 

volume – avendo al sogno d’arte sempre sacrificato e sottoposto tutto se stesso, non 

riusciva che allora, cioè al suo trentaquattresimo anno d’età, e soltanto per 

raccomandazione, a farsi aprire i battenti di una Casa Editrice importante! 

Per un autore fecondo come lui – lavorava di getto, con vena prodigiosa, 

riempiendo cartelle dietro cartelle quasi le ricevesse dettate – ma per cui il 

consenso o successo era condizione base se non all’impeto creativo certamente alla 

facilità di produrre, ciò che questo significò non è facilmente computabile. 

Ad aiutare, dunque, uno studio sul Tozzi più esteso e fedele intesi che bisognava 

pubblicare altri documenti; e, il più possibile, diretti, perché non si avesse sospetto 

di parzialità o di esagerazione. Dovevano, quindi, necessariamente, essere pagine 

del Tozzi stesso e anche, per quanto si poteva, libere da preoccupazioni d’arte. 

Il mio primo disegno fu di comporre con dei frammenti inediti, scelti tra i più 

soggettivi, una specie di autobiografia. Ma, cominciata la scelta da le lettere che 
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sono quelle che formano la seconda parte del presente volume, mi avvidi che 

sarebbero state esse sole sufficienti a dimostrare limpidamente l’anima vera del 

Tozzi. Però, non si potevano pubblicare isolate per più motivi: anzitutto, non davano 

della vita dell’autore che un periodo breve; poi, non vi era abbastanza sviluppata la 

parte narrativa, e, infine, potevano non convincere, perché troppo esclusivamente 

passionali. Mentre, indecisa, pensavo al modo migliore, da scegliere, per 

completare il lavoro, inaspettatamente venne in mio contatto una persona che aveva 

conosciuto il Tozzi diciannovenne. Erano stati amici, ma poi, separati dalle 

circostanze, dal 1903 non si erano più incontrati, e né l’uno aveva saputo dell’altro. 

Risale a quell’epoca lontana uno studio analitico sull’arte del Tozzi fatto da questa 

stessa persona, sulla sola base di alcune lettere scritte dal Tozzi ad una ignota: 

Annalena; e da esse date a quest’amico appunto per averne un giudizio. Lettere che 

egli copiò senza che il Tozzi né l’Annalena lo sapessero mai. Sono quelle che 

formano il primo gruppo del presente, di cui non si hanno più gli originali perché 

distrutti dal Tozzi con altre, poco dopo scritte. Si deve, dunque, alla chiaroveggenza 

del caso, alla devota e disinteressata ammirazione di un amico che esse si siano 

conservate e concesse a integrare la presente raccolta. Sono le più importanti 

perché dell’epoca la più remota e perché appunto in esse l’autore si è lungamente 

indugiato a descriversi per riuscire a farsi conoscere dall’ignota alla quale 

scriveva. 

Con l’insieme dei due gruppi, così, si ha l’evolversi di quasi tutta la prima 

giovinezza del Tozzi (quella che si può dire, è la parte fondamentale della vita 

d’ogni uomo) la meno conosciuta, dov’è già, però, la rivelazione sicura della sua 

inconfondibile personalità, se anche adombrata dalle influenze degli autori preferiti. 

Personalità, che, se porta le stimmate certe delle passioni e dei sentimenti che si 

dovranno sviluppare in corso di tempo e farlo soffrire tanto, porta anche scolpiti i 

caratteri di quella forza con la quale trionferà poi sempre d’ogni contagio: la bontà 

semplice e schietta dell’animo. Perché, se è vero che Egli fu senza remissione e più 

che non si creda, esposto a risentire e soffrire tutte le influenze, le più disparate, a 

partirsi dalle sensuali e passare per tutte le deviazioni dello spirito (dalle nichiliste 

– tra cui le reazionarie cattoliche e le reazionarie bolsceviche – alle malate di 

misticismo nordico; dall’intellettualità pretenziosa e gretta di provincia alle 

raffinatezze ambiziose dei cerebrali intriganti della capitale; dalla mondanità frivola 

fino alle compiacenti esibizioni spiritistiche); è pure anche certo che si trattò sempre 

di aberrazioni momentanee, le quali se lo turbarono non lo modificarono, mai, 

sostanzialmente. 
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Nella scelta dei brani, oltre lo scopo fondamentale, cercai di raggiungere anche 

quello di una lettura che interessasse per se stessa: da qui la forma a diario e la 

concessione di alcuni particolari non strettamente necessari. 

Dichiaro che nella compilazione delle note non guardai tanto a una 

chiarificazione immediata quanto all’occasione che mi si porgeva per sottolineare 

sentimenti o fatti d’importanza biografica. 

Vinsi la naturale ritrosia a pubblicare pagine intime con la coscienza di un 

dovere da compiere: quello di restituire al Tozzi, e alla sua più nobile fama, cosa 

che gli appartiene. Del resto considero impossibile sbagliare: di attori, in 

quest’opera come in qualche altra del Tozzi, ce n’è uno solo: l’autore. 

Non m’illudo che la storia troppo ingenua e semplice, passi senza incontrare 

sogghigni: roba d’altri tempi, roba superata! Ma le generazioni non nascono adulte. 

Ci sono dei giovani oggi; ci saranno domani – e tra essi il figlio di Tozzi. 

A loro dedico il libro. 

EMMA TOZZI 
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Parte prima 



 10 

Da Siena, a Siena 
27 novembre 1902 (A). 

Veramente non dovrei scriverle, dal momento che alla mia prima lettera Ella non ha 

né meno risposto... Ma non posso ritenere il vivo desiderio che ho di comunicare così 

con una donna che io non conosco, forse trasportato dalla novità stessa di questo fatto. 

Le dissi che avrei desiderato essere uno fra i suoi corrispondenti, per avere agio di 

studiare il carattere di una giovane donna. Riconosco di aver mostrato troppo 

rudemente il mio scopo facendolo apparire privo di ogni grazia. Spero di rimediare con 

la presente dicendole che io vorrei conoscere le sue impressioni su l’arte senese; 

intendo dire su quanto di artistico esiste in Siena, specialmente nelle chiese, dove si 

trovano veramente tesori di pitture e di sculture quasi obliati dall’indifferenza. 

Io che ho diritto di chiamarmi un artista, come Ella potrebbe riconoscere accettando 

la mia proposta, ho passato molto tempo a contemplare tali capolavori, rapito nell’idea 

istessa che l’artista aveva saputo infondere nel suo soggetto. Vorrei che Ella mi dicesse 

– per esempio – l’affresco tale che trovasi nella chiesa tale, mi piace specialmente 

perché ha questa maniera, ecc. 

Riconosco che così non le posso essere chiaro. Ma in ogni modo Ella dev’essere 

capace di afferrare il mio concetto e di apprezzarlo. 

Le scrivo in un momento in cui non potrei fare di meglio perché (glielo voglio dire) 

sono in un... caffè dove, d’intorno a me, si giuoca, si grida, si bestemmia, si sputa... Un 

mio amico m’interrompe per voler sapere quello che io scrivo, ma con un pugno lo 

ricaccio al suo posto e continuo a scrivere, Questo accenno rapidissimo le darà così 

un’idea del mio modo di fare facendole conoscere un lembo della mia vita e in qual 

ambiente si svolga. Ma non mi creda un triviale! Nella rozzezza degli atti esteriori, 

conservo intatta la purità della mia anima a cui non giungono se non le armonie... 

(1) 

4 dicembre 1902. 

Non ho potuto rispondere subito alla sua grata perché mi trovavo fuori di Siena a 

tessere uno dei più deliziosi idillii con la mia... Mimì (B). Quindi sono certo di trovare 

presso di lei il perdono e il desiderio di spendere un altro soldo per scrivermi un’altra 

volta. 
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Ecco: io penso che Ella abbia notato quella mano mentre stava pregando. Non è 

vero? Se così è, non posso lodarla come religiosa né non ammettere che Ella sia una 

brava e intelligente signorina come se ne trovano poche. Non per la ragione di aver 

rilevato quel grossolano difetto di figurazione, che sarebbe ben poca cosa; ma perché 

da quello facilmente si comprende come i suoi occhi devono essere animati da una 

curiosità nobilissima (2). 

Quel dipinto del Casolani è uno dei peggiori, sia pel colorito che pel disegno. Non 

sono stato a rivederlo dopo la sua lettera per una ragione semplicissima, che dietro i 

vetri delle finestre che sono lì di fronte alla chiesa, potrebbe esservi la fronte ridente di 

Annalena. Però mi ricordo bene della chiesa. Anzi le dirò che se io fossi un credente 

non andrei a pregare lì dentro. Per me ci vorrebbero delle chiese più grandi, capaci di 

darmi impressione ed immagini. S. Quirico (parlo della chiesa) è un aborto dell’arte. 

Che potevan far di più il Salimbeni, il Casolani e magari anche il Vanni? Per me questi 

tre artisti e i minori che furono della scuola loro, non meriterebbero di essere ricordati. 

Badiamo: a proposito del Vanni parlo di quello che ha dipinto a S. Quirico e non 

dell’altro che ha lavorato anche in Duomo nella cappella di S. Ansano, alla sinistra di 

chi entra, al lato dell’altar maggiore. Il Salimbeni poi è il più incapace di tutti. Basta 

vedere i lavori che ha fatto nella Chiesa di S. Spirito. Che roba! Degna di stare vicina 

alle carceri. Il Casolani ha qualche cosa di buono. Per esempio, al Carmine c’è il 

supplizio di S. Bartolommeo, che, toltane la troppa aridezza, è riuscito lodevolmente. 

Questa volta le scrivo tra una forchettata e l’altra di pasta al sugo e non ho avuto 

voglia di consultare alcun libro o le mie note, per sfoggiare il mio patrimonio artistico. 

Ho scritto così alla buona, distendendo in periodi quello che mi veniva a mente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . la prego a riscrivermi, indicandole di 

visitare la Chiesa del Convento dell’Osservanza, quasi l’unica che accolga bellezze 

artistiche di diverse scuole. Ci vada. Non badi al fango. Poi me ne parli. Il prossimo 

lunedì andrò alla Posta. Badi: non mi faccia fare il viaggio invano. 

8 dicembre 1902. 

Per tutto il fascino che sento per lei mi perdoni quello che sono per scrivere! 

Questa volta non la terrò allegra, son certo. 

Non tutti i giorni della mia vita hanno il riso della giovinezza e la gioia di un cuore 

soddisfatto. 

Una volta gli angeli scendevano volentieri dai loro troni lucenti per consolare gli 

uomini, ma ora, ohimè, la sola leggenda ci rimane per rimpiangerli. 
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Io devo, signorina, lavorare più di lei. 

Ella forse nel lavoro trova una soddisfazione, le sue mani sui fiori di qualche ricamo, 

hanno più fortuna delle mie. 

A Lei la tranquillità soffusa nel salottino elegante, nella luce temperata e nel tepore: 

a me, Ella lo indovina, una stanza brutta assai volgare, per valermi di un aggettivo di 

moda, dove solo i miei sogni pieni di fantasmi e di suggestioni come le visioni pallide di 

frati medioevali, danzano intorno vanamente. 

Se Ella mi vedesse con la fronte posata dentro il cavo trepido di una mano, guardare 

dolcemente lungo le righe d’una pagina stampata, inseguendo nel volo ardente e 

silenzioso della mia anima una immagine incantevole, oh! Ella non riderebbe! 

I miei segreti, Ella non li conosce; ed è bene. 

Ho bisogno di dirle che le mie lettere sono come le stoffe orgogliose che coprono 

l’ossa d’un disperato? 

Forse Ella non mi crederebbe. 

Ma è così. 

Sì, nella corsa ardente della mia vita, che pulsa nelle mie vene irrequiete e anelanti, 

nel pensiero angoscioso che m’invade, mi troverebbe or dubbioso, scettico, magari 

beffardo. 

Ma non lo sono. 

Anch’io ho bisogno più d’altri della finzione, della finzione che piace, sa! 

Ella pensa: questo... Rodolfo ha bisogno d’un soldo? 

Io le rispondo gridando: no, no! 

Ho bisogno d’illusioni, io che penso con Max Nordau che l’illusione è il migliore 

dei beni dello spirito umano. Come vede, sono contento di un paradosso! 

Ride? 

Il fumo del mio ponce è un’evanescenza che sale nell’Invisibile... 

Le mie digestioni – molto differenti dalle sue, o signorina – sono necessarie – sono 

la base prima del Necessario... 

Come vede, questo misticismo, a cui pochi credono, mi domina interamente. 

Ride? Io invece mi faccio più serio. 

Conosce il Cyrano? – Diamine! 

Allora queste parole non le possono essere sfuggite: 

«.............non, merci! Mais... chanter, 

Rêver, rire, passer, être seul, être libre, 

Avoir l’œil qui regarde bien, la voix qui vibre, 

Mettre, quand il vous plaît, son feutre de travers, 
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.......................................... 

N’écrire jamais rien qui de soi ne sortît, 

Et modeste, d’ailleurs, se dire: mon petit, 

Sois satisfait des fleures, des fruits, même des feuilles, 

Si c’est dans ton jardin à toi que tu les cueilles! 

.......................................... 

.......................................... 

Déplaire est mon plaisir. J’aime qu’on m’haïsse». 

Ora, meno il suo intelletto o il... suo naso, io ho il cuore di Cyrano! 

Se ho scritto le due lettere in un caffè e in una trattoria, non è perché io passi tutto il 

giorno a bere caffè o a mangiare porzioni di pasta asciutta, ma perché scrivendole lì, 

mi piaceva di più. 

Mi vuole più sincero? 

Lo so, a volte, anzi spesso, la sincerità non piace alle donne, perché essa ha la 

disgrazia di essere troppo rude; per Annalena dovevo fingermi un elegante col naso 

pieno di aromi e co’ baffi tirati in su... Ma che vuole, io conosco e gusto altri 

passatempi! 

E poi – ci creda – non è questione di volgarità, è questione... d’appetito. 

Con ciò, si capisce, io non voglio urtarmi con lei. Se mi scappa qualche sgarbatezza 

mi perdoni, ché all’infuori della mia Mimì non conosco altre donne. 

Ci crede? 

Non posso spiegarmi. 

Lasciamo andare le chiese! Stiamo pure all’aria libera, respirando liberamente altre 

aure. Per un momento posso lasciare anche il diletto dell’arte religiosa, ché poco 

danno me ne viene. Ma non ci partiamo dall’arte. E dicendo così, questa volta, intendo 

di esprimermi in una concezione latissima che tutte le forme dell’arte comprende. 

Le piace notomizzare con me questa manifestazione dell’intelletto? 

Posso essere importuno e insistente quanto lo è una zanzara, ma non per questo 

cedo alla speranza d’avere corrispondenza con Lei! Le pare? Nel tempo che scrivo 

una lettera non sento manco il freddo della mia stanza! 

11 dicembre 1902, ore 18. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Sì, io credo che ella m’abbia compreso e che desideri conoscere a fondo tutto il 

segreto dell’anima mia, con la voluttà ingenua di una innamorata. 

Ed io l’appagherò con la fede di un mistico. 

Però, che mai abbia da pentirmi dell’orecchio d’Annalena! 

Le mie lettere saranno come i petali della mia anima, strappati l’uno dopo l’altro e 

sparsi in grembo ad una donna che lo sconosciuto mi fa somigliare a una nova 

Melisenda, non di Tripoli. E parlerò ancora di quella Mimì perché Ella, nel profilo 

morale, colga gl’incanti di una giovine che non disdegnerebbe ad amica. 

Ma creda a tutto quello che io le scrivo! La menzogna m’appare come il peggiore 

dei mostri, che dell’alito pestifero dell’umanità vive e si nutre. Ma la credo immortale e 

invincibile come lo erano quelle antiche Sfingi che gli Orientali avevano create in una 

delle loro aberrazioni fantastiche e che, pur tuttavia, sovrastavano fatalmente a’ destini 

degli uomini. 

Oggi queste Sfingi non sono morte. Vivono spiritualmente nelle nostre abitudini 

viziose, ne’ nostri pensieri, e il bagliore de’ loro occhi spaventa i buoni. 

Per questo non amare la verità? 

Ah, no; mai! 

Mi attorciglio ad essa, come un’edera che sfida primavere ed inverni. Con me, 

un’altra pianta intreccerà le foglie e dall’alto guarderà eternamente il cielo, rapita 

nell’estasi di tanta bellezza. 

Ed Ella? (3) 

13 dicembre 1902, ore 20. 

Quando sono per scriverle non mi preoccupo mai di ritrovare l’intonazione 

precedente; non sono io che comando, ma le mie passioni che lascio passare come un 

pastore assopito guarda l’acqua che corre. Così, a seconda del diverso umore in cui mi 

trovo, esse sono tristi o liete, dolci o amare, odiose o amorevoli. In fondo, si capisce, 

sono sempre il medesimo: soltanto il campo marginale della mia coscienza è quello che 

si muta, perché esposto direttamente alle impressioni esteriori; ma, naturalmente, il 

mio io non oscilla. 

Stasera, per esempio, sono più disposto ad esporre un’analisi psicologica, che a 

cercar fiori in immagini e fantasmi. Ciò dipende dal fatto che tutto il giorno ho letto un 

libro dello psicologo americano James, ossia Gl’ideali della Vita. 

Mi riuscirebbe imperfetto e faticoso cambiare tal modo di associare le idee mie... 

Forse, nel corso della lettera, pensando specialmente che io sto scrivendo ad una 
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signorina, e che non devo sperdermi inutilmente in discussioni di un’indole disadatta, è 

facile che lentamente ritorni a quello che mi piace di più: alla poesia. 

Se ciò non chiama sincerità io non so quello che dovrò dire. 

Perché è un caso curioso che a me, forse più sincero di ogni altro (per carità non 

pensi che io voglia dir male d’alcuno), Ella non sappia trovare un sentimento completo 

di fiducia. 

O quella Mimì? 

Io non l’avrei più portata in campo se Ella, nella seconda lettera, mi pare, non 

l’avesse creduta... 

È stato per un bisogno istintivo di protezione e di difesa che io ho speso alcune 

parole, per essa. Del resto la mia Mimì, che non potrebbe né meno immaginare 

d’occupare l’attenzione sua, non l’avrei più tolta dal segreto ripostiglio del mio cuore. 

E le dà da pensare? Perché? 

Veda, se Ella non mi credesse ancora quello che realmente sono, sa che farei? 

Rinuncerei da me stesso ad ottenere una corrispondenza, ed invece del solito 

pseudonimo metterei il mio nome senza timore e senza vergogna. La prego di non 

dirmi più a quel modo, che lo faccio da vero! In quanto poi ad essere caduto in varie 

contraddizioni non mi pare giusto, anzi sono certo del contrario, ché ho la coscienza 

d’aver parlato sempre sinceramente. 

Mi chiede Ella: perché con tanta insistenza cerca di mettersi meco in relazione se ha 

la possibilità di espandere in un altro cuore fidato i tesori della sua anima? Questa 

domanda non doveva essere fatta. Le chiedo io: perché con tanta insistenza cerca di 

non mettersi meco in relazione se ha la possibilità di espandere in un cuore fidato i 

tesori della sua anima? Probabilmente come le rispondo io, ossia... stando zitta! 

Ora, perdoni la troppa confidenza che mi prendo con queste chiacchiere (o 

ragionamenti se vuole), ma non ne posso fare a meno dal momento che Ella non mi ha 

risparmiato. 

Scommetto che questa volta mi trova... di un altro carattere... È vero? Di un 

carattere pessimo, un po’ acre, disadorno. 

Oh, non tutti i giorni sono uguali! 

Oggi mi vesto di lana ché nevica; domani di tela, ché splende un bel sole: ma le vesti 

sono sempre le mie. 

Una volta scrivendo a un mio amico e parlandogli del mio primo amore (che allora 

da poco tempo avevo perso e che era passato dinanzi a gli occhi abbagliati del mio 

cuore come un astro nella notte profonda della mia ingenuità) tra le altre cose io gli 

dicevo: 
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«È tanto dolce il primo amore! Ignoriamo la donna e la si ama per conoscerla. 
Questa ingenuità da Dafni è così soave che non si dimentica più. 
I primi baci! Il mistero che si svela! Sorprese della gioventù sempre rosee! Quando 

la si guarda negli occhi, che ebbrezza! La mia donna aveva gli occhi neri; ma io non 
sono stato mai capace di scrutarli perché m’abbagliavano e tremavo. Se io dovessi 
descrivere il suo viso non potrei. Ne ho avuta sempre, una sensazione scompigliata, 
meravigliosa. Ecco: chiudendo gli occhi la rivedo, ma non bene. Riconosco la guancia 
tanto bianca come un petalo di rosa, e la bocca leggermente rosea, sempre atteggiata 
ad un sorriso calmo, incantevole. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
Deliziosa! Deliziosa! Fa che ti ribaci, che le mie mani scorrano sui tuoi capelli tanto 

neri, pieni di profumi come fiori selvaggi: pieni di dolcezze ignote. 
Ma tu non arrossisci più, quando mi vedi. Io ti sono indifferente. È vero? Pensi che 

me ne dolga?...» 

Non so a lei che impressione hanno fatto queste parole; a me, rileggendole prima e 
riscrivendole, sono parse non più vere, anzi esagerate. Ora devo forse dire che due 
anni fa, scrivendole, non ero sincero? La risposta non è dubbia. 

Potrei riportare a mio comodo una infinità di documenti psicologici, ché io ho la 
buona abitudine di fermare, ogni giorno, su la carta, quello che è passato nella mia 
anima. E tutti questi documenti proverebbero come non solo da un anno ad un altro si 
cambia interiormente, ma come di giorno in giorno le nostre associazioni intellettive si 
trasformino evolvendosi in poco tempo; e che quindi il nostro carattere, pur rimanendo 
fermo sostanzialmente l’io, assuma tante forme quante sono le circostanze esteriori e 
cause interiori che entrano in giuoco a modificarlo. 

Un’altra volta, per esempio, parlare di queste cose mi parrebbe troppo fatica e 
mancando una necessità a influire su la decisione della mia volontà, preferirei o 
parlare d’altre cose o valermi d’altri materiali. 

E per questo Annalena direbbe che lo non sono lo stesso? 

Adesso le chiedo scusa della noia che devo averle procurata. Lo so, certe 
conversazioni richiedono uno sforzo particolare d’attenzione che snerva e che spiace. 
Ma... la colpa è un po’ sua! 

In ogni modo Le prometto però che in seguito terrò tutt’altro contegno. 
Specialmente quando avrò anch’io qualche segretuccio di Lei. Non è vero?  

Dunque... m’assolva. 

17 dicembre 1902, ore 18. 
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Giobbe avrebbe avuto meno pazienza di me!  Tuttavia non mi sono adirato della sua 

letterina, perché l’ho trovata abbastanza spiritosa; e lo spirito mi piace, specialmente 

quando in parte... è meritato. Perciò le dico subito quello che ho creduto o sperato e 

credo e spero di trovare in Annalena. Ecco: un giorno Rodolfo che era in bottega del 

suo barbiere, legge... che c’è una signorina senese che accetterebbe corrispondenza 

epistolare (C). Rodolfo pensa: ciò non l’aspettavo e mi piace; non mi perderò sulla 

scelta dell’argomento, che sono felice in ogni modo quando una signorina rubi al mio 

cuore! 

E bene, le scrive e le dice: «vorrei essere uno de’ suoi corrispondenti, per conoscere 

il carattere di una giovine donna». Imposta la lettera e più tardi riflette: – che bestia! 

non mi risponderà, perché è impossibile che una donna risponda a certe curiosità. 

Rodolfo aspetta due... tre giorni e la risposta non viene. 

Allora riscrive e le propone una discussione su l’arte sacra, esistente in Siena. 

Peggio che peggio! 

Ma non si perde di coraggio! propone un tema più vasto; una discussione generica 

su l’arte. 

Peggio che peggio! 

E allora? 

Signorina Annalena, a Rodolfo non rimarrebbe che abbassare la coda – se l’avesse 

– e andarsene. 

Ma... no! 

In sostanza che cosa le ha chiesto senza mai stancarsi? 

Di confondere i suoi sogni, di respirare un po’ di tempo insieme, di confondere il 

rumore dei nostri cuori in un solo. Alle conseguenze poi non vi ha mai pensato. Chi 

s’occupa di certe conseguenze? 

A Rodolfo l’onda libera dell’anima sgorgante senza fine nel mare delizioso della 

fantasia; a Rodolfo que’ giuochi di pensiero che fanno sorridere i più e che incantano i 

poeti, come i rosignoli i viatori. Chi s’occupa del rimanente? 

Ma Annalena – ora sono io che faccio la domanda – è da vero fatta come Rodolf? 

Se sì, perché tanti dubbi e tante riluttanze? Se no, perché non troncargli la speranza di 

aver trovato quella che, senza saperlo, l’anima di Rodolfo aspettava? 

Se Rodolfio non avesse trovato tanta opposizione, il colloquio sarebbe già 

cominciato. 

Ella si duole di non aver conosciute le sue brame... 

La contento io, abusando delle confidenze che il mio protetto Rodolfo mi ha fatte. 

Egli, come tutti i pazzi, ha un’idea fissa: la sua è quella che un giorno (tra un anno, 

due...) avrà potuto comporre (come egli dice) un’operuccia drammatica. Il soggetto 
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della quale – benché non ancora ben sviluppato, come egli lo sente confusamente –  

l’ha già trovato... 

Ed ora su ciò mi permetta di non fare più altre parole, ché se Rodolfo lo sapesse 

guai a me! 

Ma le dirò, per darle un documento abbastanza prezioso su di lui, che egli è iscritto 

nel partito socialista e che... non dico altro, altrimenti lo riconosce subito! 

Ora è contenta? 

Deve anche comprendere che se Rodolfo non ha un carattere ben delineato e fermo 

dipende prima di tutto dalla sua età (19 anni) e dagli studi che hanno su di lui una 

grande influenza morale, a seconda degli autori di cui studia il pensiero (D). Deve 

anche comprendere che Rodolfo non ha una coltura completa, benché abbia 

scorazzato assai, più che nell’italiano, nella letteratura francese e tedesca. 

Adesso la parola alla signorina Annalena! 

Dalla camera n. 22, dell’albergo de’ Tre Re. – 

21 dicembre 1902. 

Per una strana necessità mi trovo in questo albergo da cinque giorni e non ne sono 

uscito. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Che ho fatto in questo tempo? Che fo? 

Da un amico mi sono fatto prestare le opere drammatiche di Shakespeare e me le 

sono lette una dietro l’altra, con l’avidità insaziabile di un assetato. A punto, quando ho 

letto la sua graditissima lettera, stavo ripassando quell’immortale monologo di Amleto 

che comincia con le parole: Essere ovver non essere! Da quello ho subito ricavato... il 

tema per intavolare la nostra conversazione, scartando concezioni scientifiche o 

religiose o morali, e dicendo è più bello pensare quel mistero che noi chiamiamo 

anima, immortale o mortale? (4) 

Amleto dice: 

«Morir – dormire... e nulla più; – del core 

La tortura finir con questo sonno, 

E i mille strazi che natura fece 

Eredità di carne. Unico è dunque 

La putredine amor!...» 
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Questo principe infelice preferisce dunque l’idea di una morte pagana? Lasciamo 

andare il suo particolare umore e le cagioni che l’hanno indotto a ragionare così – ché 

da un caso speciale non potremmo trarre un concetto generico –; ma badiamo a ciò 

che egli dice dopo: 

«Chi mai vorria 

La sfera e l’onte sopportar del tempo,  

Dell’oppressor gli oltraggi, o del superbo  

La contumelia, di schernito amore 

L’angoscie, il duro della legge indugio, 

E l’insolenza de’ ministri, e il vile 

Dispregio, onde ogni tristo al paziente 

Merito insulta, s’ei potesse appena 

Con la punta saldar dello stiletto 

Le sue partite?» 

E poi continua in altre considerazioni concludendo: 

«Se non fosse il terror di qualche cosa 

Dopo la morte?» 

Vuol dire che mettendoci nelle condizioni patologiche d’Amleto veniamo a pensare 

che la fede nell’immortalità dell’anima è bella, poiché in essa si nutre la speranza di 

una vita ineffabilmente migliore. E se non ci fosse questa credenza? Che forse alcuno 

più sopportare vorrebbe la sferza e l’onta del tempo, gli oltraggi dell’oppressore, ed 

altre sofferenze e calamità? Io credo di sì. Anzi tutto, per prova di fatto, ché pochi 

credenti si consolano mettendosi dinanzi agli occhi della mente il panorama del 

paradiso; ma tutti trovano nell’effondere, o nella puerizia o nella gioventù, gl’incanti 

dei propri desiderî, delle splendide speranze, gli abbagli delle illusioni, la tenerezza di 

un affetto, il godimento fisico di una bella giornata o di una camminata o di un altro 

piacere, la soddisfazione intellettuale, il cibo delizioso all’istinto di conservarsi in vita. 

Ma ciò non è propriamente nello svolgimento del tema. Domandando se è più bella 

l’immortalità o la mortalità dell’anima, voglio indagare qual’è il sentimento che ci 

piace, se quello che proviene dalla percezione intellettiva d’un vivere eterno o se quello 

del contrario. 

Una volta, dopo aver sofferto una lunga malattia – ero ancora in convalescenza – mi 

capitò di trovarmi solo in camera. 
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Non so perché guardandomi nello specchio i miei occhi si inumidirono ed io mi volsi 

a guardare un piccolo crocifisso d’avorio che stava su la parete della stanza. 

M’era balenato, senza che l’aspettassi, il fantasma della morte e con esso avevo 

sentito empire il mio spirito di un terrore indicibile. Per un momento mi parve di 

aspirare quell’odore sacro di cadavere, e vidi le mie mani farsi ceree e m’immaginai 

steso in un letto di fiori e la stanza piena di fiamme di torce. Sentii anche piangere mia 

madre e mio padre, la donna di servizio, una giovinetta che allora amavo e due amici.  

Strana cosa? Pur morto non avevo perduto i sensi! Anzi ero contento di sapere 

quello che intorno a me si faceva. Ma poi quando pensai che mi avrebbero chiuso 

dentro una cassa e portato al cimitero, dove tante volte avevo riso e scherzato, e che io 

perdevo tutto, cominciai a piangere e dicevo rivolto al Cristo: – «Perché, perché son 

nato? Fammi vivere». 

E in quel momento ero pieno di dolcezza e di umiltà. 

Oh, se avessi sperato in un’altra vita! 

Ma non lo potevo perché troppo possente era il distacco da tutto quello che i miei 

occhi avevano veduto. E quel tormento interiore durò lungo tempo. Finalmente mi 

assopii sopra una poltrona: quando mi svegliai non conservavo che un ricordo 

spaventoso, ma tanto lontano che presto svanì. 

Oggi quando la mia anima si lascia afferrare da quel fascino doloroso dell’ignoto, ho 

le medesime pene. Sembrami di scendere per una spirale senza fine, spinto a viva 

forza dal destino, udendo il grido affannoso di mille disperati che, come me, 

spariscono in quella tomba eternamente aperta in cui il rumore dei nostri corpi 

rotolanti, a pena giunge all’orecchio. E fino a quando? 

Rivedremo un dì le nostre ossa? E i nostri teschi ritorneranno a parlare? Oh, abissi 

spaventosi! Oh, infinito maligno! 

De Musset gridava: 

«Réponds-moi, toi qui m’as falt naître,  

Et demain me feras mourir!» 

Ma nessuna voce rispose. Muto è il cielo, muto è il suo Creatore. Siamo dunque 

dannati come un gregge di pecore a guardare stupidamente la terra? Ah, perché, o 

Mistero, io posso vederti e non posso comprenderti? Perché la mia anima giunge fino a 

te, anzi è desiosa di sentire il tuo alito che le dà i brividi della più alta voluttà? Sei tu 

un’allucinazione del pensiero che t’insegue? 

La mia Mimì, un giorno che m’ero lasciato prendere da queste tetre fantasticherie, 

mi chiuse le labbra con un bacio; ed io non vi pensai più. Soave bocca!... 
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Ma Ella, signorina, aspetta la mia risposta, non è vero? 

Eccola: per me, che non posso credere ad una vita spirituale eterna (pur non 

ritenendola impossibile) è penoso ma bello il pensare che la nostra anima finirà. 

Attendo la sua critica. 

Badi però – come Ella vede – ho escluso dal mio sentimento ogni influenza religiosa 

o atea; quindi non vorrei essere frainteso. 

E... basta! 

Perdonerà se alcuna volta mi scapperà qualche parola sconveniente o impertinente. 

Ma, desiderando di esprimermi con quelle forme che più mi sembrano adatte al mio 

pensiero, non credo di recarle alcuna offesa. 

In ogni modo fin da ora le chiedo perdono per sempre. 

Accetto i suoi patti e desidero che anche per parte sua siano osservati, specialmente 

quello che riflette il caso che uno di noi fosse conosciuto dall’altro. 

Troverà la mia lettera inferiore all’aspettativa! Specialmente nella prima parte... 

Vero? Me lo dica. Ho piacere di conoscere l’impressione che le mie lettere le fanno. 

La sua m’è piaciuta immensamente per quello spirito sparso con tanto criterio nelle 

sue pagine. Io non sarei capace. 

28 dicembre 1902. 

Oggi parlo d’una cosa che ho avidamente provata e sempre provo: il bisogno 

d’amare. 

Quest’altra volta: il bisogno d’essere amati. Glielo dico perché si tenga pronta e 

perché possa dirmi nella lettera sua se tale scelta di tema le piace, ché altrimenti Ella 

stessa lo cambia in un altro suo. La mia paura è sempre quella di proporle 

conversazioni che non possano interessarla quanto interessano me. 

Perciò ho desiderio che Ella scelga i temi e per prima li tratti: sono certo che il suo 

gusto sarà conforme al mio. 

Per esempio, nel parlare del bisogno di amare, occorre entrare in certe intimità 

psicologiche che la potrebbero offendere, ma io da buon cavaliere sacrificherò 

volentieri alcune parti dello svolgimento del tema al rispetto che dovrei portare ad 

Annalena. Cosi spero di comportarmi come devo. 

Amen! 

Io ho sofferto due mesi la fame. 

Non ero in Siena (E); amici non ne avevo, perché tutti quelli che mi era dato 

avvicinare, non mi piacevano... 
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Quando siamo affamati ed è inverno non si può stare in casa. Io me ne uscivo e 

andavo sempre alla campagna, tutto beato quando un po’ di sole splendeva. Era un 

pezzo che non mi ero fatto tagliare la lanuggine del mento e i capelli avevo lunghi e 

riccioli; portavo un cappello nero a larga tesa e un pastrano alla... Rodolfo, 

spelacchiato e scolorito. La quotidiana sofferenza m’aveva procurato un’aria di 

sognatore, dolorosa. 

Alle donne non potevo piacere! (5) 

E poi io ero in una città piena di brio e di eleganza, dove anche le ragazze povere 

rubano le occhiate ai principi. Si figuri io che non sono principe, come m’estasiavo 

dinanzi a una bellezza! Col tormento fisico che m’infiacchiva ed esagerava le 

impressioni estetiche, io non ero padrone di lasciarmi cadere in un vortice d’idee senza 

desiderare l’amicizia di una di quelle donne che per un momento mi avevano 

affascinato e poi erano scomparse nell’ombra della loro vita. 

A volte alcune di esse – erano lavoratrici – mi producevano una pena indicibile: mi 

pareva che la loro giovinezza dovesse cadere nell’abbrutimento dell’insaziabilità 

carnale, sfatte lentamente nella corruzione, come fiori nel fondo di un’acqua. 

Altre le avrei volute odiare, perché m’apparivano cattive, vane; ma i loro occhi 

erano troppo dolci perché non mi dessero tanta voluttà, quanto ne basta ad innamorare 

un uomo.  

Quelle brutte? Chi guarda una donna brutta? Mi facevano compassione; ma tuttavia 

avrei desiderato che anch’esse fossero amate, con meno squisitezza di sentimento, ma 

bonariamente da un onesto operaio. 

In quei giorni io respiravo tutte quante le dolcezze femminee; amavo infinitamente e 

astrattamente la donna, con tutta l’ingenua passione di cui è capace il mio cuore. 

Era la fame? io non lo so.  

È un fatto che se io fossi stato costretto a non vedere più una donna, ne sarei morto 

di desiderio.  

Come esplica Ella questa sentimentalità? (6)  

7 gennaio 1903.  

Ella ha perfettamente indovinato il mio carattere: io sono d’un temperamento 

nervosissimo, eccitabile fino all’eccesso; capace di piangere (io che sono ateo) dentro 

una chiesa, di tremare al suono d’una musica, d’avere illusioni e allucinazioni. La mia 

calligrafia, s’ella ha qualche cognizione grafologica, le confermerà quanto le ho detto. 
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Di qui – come Ella ha bene osservato –– quell’iperbolico fascino femmineo che 

sorse in un momento in cui una sofferenza fisica lungamente prolungata metteva il mio 

organismo in uno stato anormale. 

Del resto, anche ora, la donna, per me, nuota dentro un infinito d’idealità da cui 

malamente posso togliere il mio spirito. E pure dalla donna non ho avuto che 

amarezze. 

lo amo teneramente la mia Mimì, ella pure mi ama. Ma la sua bocca spesso è 

bugiarda... Non so perché. 

Il bisogno d’amare è innato in me; bisogno strano, amaro, infelice. Una donna non 

mi farà mai contento. Siccome io l’amo secondo i suoi meriti e sento l’amoroso dovere 

di ricompensarla in più, quanto più ella accresce il suo affetto tanto più io accresco il 

mio, già superiore, e quindi avrò sempre quel senso di dispiacere che proviamo quando 

si crede di non essere amati bastantemente. Questo è il mio supplizio di Tantalo... 

È inutile che cerchi guarire i miei nervi con bagni di letture filosofiche, non sarò mai 

capace ché la mia volontà in ciò è fiacca. 

Vede Ella che dubitava della mia sincerità, io le apro lealmente il mio cuore e le ho 

proposto anche di discutere su questo male che è comune a noi uomini e che affligge 

me con più forza. 

A un certo punto della sua lettera – dopo il consiglio d’invecchiare – c'è questa 

domanda: «Il suo dialogo con l’impiegato postale, me lo ha dato per saggio delle sue 

qualità drammatiche?». 

Questa è stata una freccia scoccata con molta maestria, ma non a proposito, poiché 

non feci che trascrivere quello che realmente mi accadde la prima volta che usai del 

nome di Bernardo... 

Ella, lo so, sarebbe curiosa di conoscere fino a qual grado può spingersi la mia 

abilità, ma io le giuro che terrò sempre velato il mio sapere e nascosti quei pochi (o 

molti) criteri d’arte che posseggo. Per carità, non mi giudichi dalle lettere che io le 

mando! Se comincio ad analizzare tutti i periodi è difficile che non trovi in ognuno 

almeno una dissonanza di rettorica. Questo non lo faccio per irriverenza a Lei, ma le 

dico che quando scrivo una lettera non mi curo punto né poco di quello che la punta 

metallica va segnando su la carta: è un’altra abitudine che io della nuova bohème non 

mi curo di perdere. 

Rilegge Ella le lettere che mi manda? Io no. Se sapesse nella mia vita piena di 

avventure curiose quante viole potrei cogliere per profumare la mia prosa! Ora non lo 

faccio, ma lo farò in seguito, quando i miei criteri in proposito saranno più definiti. 

Veda, io sono socialista ma il mio socialismo non è conforme a quello dei miei 

compagni... Così in tutte le cose per una originalità della quale alcune volte mi dolgo, 
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perché agli occhi degli uomini che mi giudicano non posso mostrare chiaramente 

quello che valgo. Insomma, a diciannove anni che si può fare? 

Io non so, o Annalena, quanti ne abbia Ella; certo dev’essere più vecchia di me. 

Vero? 

Quando mi risponde, mi parli un po’ del bisogno d’amare che sente lei, perché io 

non voglio fare la parte di un libro aperto: voglio leggere anch’io. Non è giusta? 

..... ora non mi faccio indirizzare le lettere a casa da alcuno, non avendo domicilio 

fisso; ma vagolando ora in questo albergo, poi in quella casa, ora a Siena, ora in un 

altra città. 

Ricevette due cartoline da Firenze? 

11 gennaio 1903. 

Ella ha finito per conoscermi... 

Ma perché non faccia dipendere la gamma scapigliata dei miei sentimenti dalla sola 

costituzione del mio temperamento le dirò brevemente come io vivo. 

Vivo da gran signore: da un certo tempo sono fuori di famiglia, padrone di 

prendermi tutti quei spassi e godimenti che la miseria concede ad un giovane. Per ora 

sto a Siena, ma da un giorno all’altro non so dove andrò. Per esempio, un mio amico e 

compagno di fede e di abitudini, un socialista, mi ha proposto una gita di propaganda 

nell’Umbria e nel Monferrato, nel paradiso e nell’inferno... Lo farò? 

Io non lo so. – Certo, per ora non ho altri orizzonti! 

Il mio temperamento vorrebbe che non lo esponessi alle emozioni della folla e ai 

disagi d’una peregrinazione, compiuta in paesi e villaggi dove l’imprevisto e le dure 

necessità materiali a cui dovrei sottoporlo finirebbero di acutizzargli quella sensibilità 

patologica che ora di tratto in tratto a lui fa capo. Quindi, con assai facilità, preferirò 

rimanere nell’ombra, in compagnia segreta dei miei sogni, pago se qualche anima 

come quella di Annalena gentile non mi dimenticherà. 

La mia Mimiì 

La donna che mi ama non mi piace tanto quanto quella che scorgo di lontano 

soffusa dietro il velame desiderato dello ignoto. Ed ella che conosce ormai queste 

fughe di tenui faville, spente nel loro diffondersi per uno sforzo di volontà negativa, 

potrà comprendere perché a volte io mi soffermi, incerto su la soglia di un’idea e poi 

ripieghi di tutto tediato e di me stesso. Sì, spesso avviene che io mi contraddica e non 

trovi la forza di una decisione; e così mi lascio andare in labirinti oziosi (F) e non 

invoco mai il filo d’una Arianna... 
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Ella, buona, mi dice: «Bisognerebbe che ella s’esercitasse all’esercizio del volere». 

Come devo fare? 

Senta, le porto un esempio recente: ieri sera verso le dieci, quando ero già andato a 

letto (in un letto patriarcale dove dorme anche quell’amico di cui le ho parlato) non so 

come mai entrammo a parlare di spiritismo, di superstizioni, di terrore e di arte del 

terrore, ripensando alle novelle del Poe. Fatto sta, a forza di raccontarci 

vicendevolmente certi fenomeni e certe leggende eravamo entrati in uno stato 

suggestivo tremendo. Bastava che il canterano scricchiolasse perché il mio cervello 

udisse il digrignare maligno d’uno di quei spiriti che la mia fantasia aveva creato... 

Avevo la pelle d’oca!! 

Il mio amico, del pari, era invaso dalla paura del terrore e la sua voce, quasi 

attraversata da un insolito brivido, mi faceva fremere. 

... Nel buio percepivo dei fiocchi fosforescenti, ondeggianti, prima piccoli, poi 

grandi, prima stretti, poi lunghi, della lunghezza meravigliosa d’uno spettro. Chiudevo 

gli occhi e allora vedevo dei limoni tagliati, poi un teschio d’oro, poi una corona di 

lauro verde e rossa, una grande bandiera nerastra, dei punti turchini, dei fiocchi, delle 

donne, degli occhi, dei gatti, dei mostri, una statua greca, una girandola vaporosa, una 

luce lontana, un panno, un orecchio... Ed il cervello mi doleva sotto la fronte fredda. 

Il racconto d’una novella del Poe (Cuore rivelatore) mi aveva stravolto. Poi 

lentamente mi assopii, scorgendo sempre dinanzi agli occhi delle luci sanguigne. La 

notte l’ho passata in sogni straordinari, ma sconnessi. C’era un’enorme girandola che 

parlava, una luna che rideva, un uomo che mi tirava i sassi, il rombo misurato di una 

cascata. 

Stamani, naturalmente, ho rifatto a mente tutta la via della sera e senza un evidente 

legame di continuità, ho pensato alla mia Mimì, ma in un modo cattivo. L’ho trovata 

piena di difetti morali, bugiarda sopratutto. E l’idea della menzogna in quella bocca 

tante volte baciata, mi travolgeva in un dolore muto, indicibile. 

Ma stamani avrei dovuto rimeditare su l’«Agamennone» di Eschilo... 

Come potevo farlo? 

Ho interrotta la lettera per guardare il cielo. Un cielo pieno di splendori metallici su 

le colline soffuse di polvere d’oro. 

Ma come – Ella dirà – come ha fatto questo ciarlatano a guardare un cielo pieno di 

splendori metallici, se tutto il giorno è stato nuvolo e la sera ha piovuto? 

È vero, ma io l’ho guardato con gli occhi della mia mente, avendomi ricordato un 

libro di Zola che ho visto sopra il tavolino, la descrizione di uno splendido tramonto 

primaverile. 
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Se fossi stato in una conversazione che non mi avesse dato tanto interesse, io avrei 

cessato di parlare o di ascoltare per risentire dentro di me tutta quanta la bellezza di 

quella descrizione o di un’altra a seconda del caso. E siccome dopo la domanda che le 

avevo rivolta, sono stato un momento con l’attenzione sospesa attendendo qualche 

idea, mi è capitato invece di rivedere una cosa che senza dubbio non m’aspettavo e 

che c’entrava (per dirla alla senese) come il cavolo a merenda. 

Ecco anche perché, scrivendo o parlando, io mi perdo e non tratto profondamente il 

soggetto preso in esame. Così, fuori, anche se in compagnia, mi avviene di cadere in 

un buio completo e allora faccio dei calcoli aritmetici mentalmente... Sono sempre i 

soliti. O rileggo per tre o nove volte di seguito l’insegna d’una bottega o il nome di una 

strada o compio qualche atto – preferibilmente con le dita o con la bocca – per tre o 

nove volte, sforzandomi di essere esatto per paura... di che? Non saprei. 

È un fenomeno curioso che un ateo abbia certe debolezze superstiziose, non è 

vero? Se noi continueremo a stare in corrispondenza, come ardentemente desidero, ne 

ascolterà delle curiose. Oh, come gli uomini sono pieni di cose ridicole! 

Altri si vergognerebbero a fare certe confessioni, perché – come dice il Rousseau – 

l’uomo è più proclive a farsi stimare per mezzi di violenza che di sincerità. 

Ed ora, Annalena, ora che tutte le piaghe della mia anima cominciano ad aprirsi 

sotto il suo occhio indagatore, non mi sia avara del suo consiglio benefico. Certo, se 

Ella vuole, può farmi del bene. 

Quando vuole che cominciamo a fare un’escursione artistica per le nostre chiese? 

Dobbiamo da prima trattare il soggetto promesso, ossia del bisogno d’essere amati? 

Come crede. 

Scriva presto. 

14 gennaio 1903. 

I due anni che Ella ha sopra i miei, le danno il diritto di consigliarmi come una 

buona mammina? 

La maggiore età poco; ma la saggezza, di cui mostra avere un largo senso, si. Io 

gliene sono grato. Potrà Ella influire tanto su me, da migliorarmi? 

Lo desidero e non lo spero, conoscendo troppo bene la natura disgraziata del mio 

carattere. 

S’immagini di vedermi in una selva, solo, a’ piedi di tronchi smisurati; e di lontano io 

oda avvicinarsi il latrato d’infiniti cani e io fugga, e la paura mi faccia correre e urlare 

come un dannato nella selva delle arpie; ad un tratto, mi sembra che una voce mi 

chiami, una voce melodiosa in quell’inferno di suoni bestiali; io rispondo con un grido 
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e mi soffermo ansando, girando gli occhi smarriti... la voce mi chiama, io singhiozzo – 

i cani sbucano, gli occhi sanguigni – io caccio un urlo di terrore e corro, corro mentre 

la voce si spegne e gli animali sono alle mie calcagna. 

Que’ cani li infuria il Destino, e il suo ghigno cattivo è in ogni persona e in ogni 

cosa. 

Ma la selva finisce, i cani son quieti: io ho finito di correre e di vivere all’aprirsi della 

luce. Muoio così, senza un riso di donna, senza una carezza di fiore. Negli ultimi lampi 

di vita, ho gli occhi pieni di fantasmi orribili e l’orizzonte me ne sembra oscurato. 

Molti anni dopo due pastorelli inciampano nelle mie ossa terrose. Uno di essi dice: 

– Questo scheletro è di un uomo? 

Risponde l’altro: 

– Poco me ne interessa. Ma tu perché lo guardi e ti commuovi? 

– Chi sa? Queste mani mi possono aver toccato. 

– Sciocco! Vendiamo la sua testa; guadagneremo qualche cosa... Piangi? 

– I suoi occhi mi hanno guardato. 

– Ma gli occhi non ci sono più. 

– Non li vedi? 

– Io non vaneggio. 

– Non li vedi? Avvicinati. 

– È vero. 

– Ti sembrano umani? 

– Oh, oh, come guardano. 

– Copriamoli col fango. 

– Guardano sempre. Mi fanno paura. 

– Ora sono neri, ma sembra che uno splendore rosso li attraversi. 

– Si fanno più grandi. 

– Dio! 

– Fuggiamo! 

– Sotterriamoli. 

– Sono gli occhi del diavolo. 

– Si, si, di lui. 

– Dio! Dio! 

E i due pastorelli fuggono. 

Gli occhi erano quelli del mio destino. 

Che le pare? Potrò un giorno divenire com’Ella mi consiglia? Mai, mai... 
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Pensando alla mia vita, al mio avvenire, non posso mai separare il reale 

dall’immaginario o dal fantastico. Ho nel cervello un vulcanetto che non si stanca mai 

e le sue ceneri e le sue fiamme si diffondono per tutta la mia anima in un turbinìo che 

acceca e abbaglia. 

Del resto, dato il mio temperamento, non potrei esercitare alcuna di quelle 

professioni in cui la normalità degli individui si cristallizza. Se facessi l’avvocato farei a 

pugni con tutti i presidenti, giurati, ecc. Se facessi il professore strozzerei qualche 

alunno. Il medico? Non me ne parli manco. 

Quindi se sarò capace di esplicare la mia intelligenza nell’arte, la mia vita troverà il 

suo senso. Altrimenti l’unica volontà che mi farà una volta decidere sarà quella della 

morte. Non si spaventi! Sarà una morte da vero stoico! 

Prima di parlare del bisogno d’essere amati voglio fare un’osservazione circa i libri 

che Ella mi ha suggeriti; poi... se ci sarà carta, parlerò del mio socialismo. 

Non conosco il libro di Ippolito Nievo perché non ho mai avuto i danari per 

comprarlo e alcuno dei miei amici ce l’ha. Non sono d’accordo con lei di porre i 

«Promessi Sposi» a corona della letteratura italiana perché in quel libro, all’infuori 

della prosa scritta bene, non ci trovo niente. Ho letto il principio dei Ricordi, ma cessai 

subito perché non mi davano nessuna impressione di bellezza artistica – quindi... nel 

cestino. 

Ella ha detto che il Sogno e le novelle del Poe dilettano ma riescono per un 

temperamento fantastico un incentivo dannoso. Niente di vero. Possono dilettare 

soltanto quelle persone che li leggono così per passatempo; senza alcun interesse 

intellettuale. Ma per chi ha un fine artistico, non è così. Inoltre, invece che dannosi, 

quei libri sono utilissimi a un temperamento fantastico che voglia speculare. 

Le conosce le novelle del Poe? Se non le conosce le compri, che avrei piacere di 

esaminarle insieme. Per esempio, prendo il racconto intitolato Il ritratto ovale. Si 

tratta di un pittore che dipingendo una donna, mano mano che compie il lavoro sottrae 

i colori dalla carne della modella e li stempera sul ritratto; poi quando ha finito vi 

trasfonde anche l’anima della giovane. Pare il sogno di un pazzo e forse lo è. Ma 

quanta bellezza in quell’idea! Che m’importa se il Poe era un alcoolico, se quel pittore 

è un fantasma sorto tra i fumi del vino, e se quella donna è impossibile? 

Quando l’artista, contemplando il suo quadro ormai penosamente finito, grida con 

voce possente: «Da vero che è la vita istessa» non è questa voce l’allegoria che 

glorifica l’arte nell’amore? o l’amore nell’arte? E quando si rivolge bruscamente per 

guardare la sua amata e la sua amata è morta, non è forse lì scolpito il sacrificio 

umano a un ideale? 
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Poe è sublime. Oh, sì, altro che Manzoni col suo classicismo camuffato da 

romantico! 

E quei racconti mi colpiscono tanto più quando penso al temperamento diabolico 

del loro autore. Che forza! Quando egli con lo stomaco pieno di vino, di zozza, e la 

bocca fetente di cicche masticate chinava la testa sul marmo lurido di un tavolino, 

dentro una bettolaccia, la sua anima diveniva meravigliosa. Dentro a quel cranio 

ributtante c’era un sole. Un sole da tempesta che apriva le nuvolaglie degli istinti 

immondi e cacciava a stormi gli uccellacci delle idee nere dentro il Maelstrom. 

Edgardo teneva a memoria quello che in quel momento vedeva. Erano abissi 

inarrivabili, tramonti di sangue, lame di coltello, profili soavi di donna. 

Sì, il Poe, dopo il sommo poeta inglese, è quello che di più ha ingrandito la 

compagna dell’uomo. 

Le donne del Poe sono tutte straordinariamente affascinanti per quel contenuto che 

hanno, fin dentro le ossa, d’inverosimile. 

In quanto allo Zola, mi limito al Sogno, riuscendomi qui sul tamburo troppo difficile 

anche uno sguardo rapido a tutta l’opera sua poderosa. 

Il Sogno è un libro mistico. La fanciulla che sogna un principe a sposo e tanto oro 

che abbaglia i suoi occhi, è il Desiderio di una ragazza ingenua. In ogni pagina di quel 

libro c’è una frase che vorrei sapere a memoria. 

Anche questo, se non l’ha letto, lo legga. 

Il mio socialismo? Io seguo la teoria rivoluzionaria del Ferri; ma vi sono giunto non 

per via scientifica (come sarebbe meglio) ma per via sentimentale: ossia naturalmente 

mi sento portato alla ribellione aperta, magari violenta. Nei momenti di eccitazione mi 

balenano imagini criminose d’anarchico. Odio i potenti, i preti e i soldati. È un odio 

implacabile che morirà con me. Dopo che ho letti i suoi libri ho sempre amato 

idealmente il Ferri, e quando vi potetti conversare mi parve un sogno nella realtà. Del 

resto per farsi un’idea chiara di quello che è il socialismo non basta dirlo così in una 

lettera, Bisogna leggere molti libri e molto... indigesti. Leggerebbe Ella La teoria 

materialistica del Marx, L’origine della famiglia dell’Engels, Socialismo e scienza 

positiva del Ferri, ecc. ecc.? (G). Se vuole gliene posso fare dei riassunti. 

Quando riscriverà, cominci Ella a parlare del bisogno di essere amati. Io non ne ho 

avuto... la carta bastante! E poi mi dica sinceramente una cosa, che è questa: dei tre 

suoi corrispondenti quale posto occupo io? Lo dica francamente. Se occupo l’ultimo 

non le scriverò più perché mi riuscirebbe spiacevole non essere io il migliore degli altri. 

Me lo dica senza riguardi. Veda, io non nascondo né meno le mie ambizioncelle! 
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17 gennaio 1903. 

Ecco quello che ci vuole ad urtare i nervi ad una donna! Ella spende quasi tre 

pagine per dirmi... quello che io non le avevo chiesto. Se ora volessi abusare della mia 

abilità di polemista potrei metterla in sacco e dirgliene tante da farla arrossire, ma 

siccome la nostra amicizia non mi concede il diritto di tanta confidenza l’avverto 

soltanto che un’altra volta non le porterò alcun rispetto. 

Donna avvisata è... quasi salvata. 

Che poi non ci troveremo d’accordo nella questione politica è un fatto anche da me 

preveduto. Il mio temperamento ribelle è naturalmente violento e la violenza mi piace 

quando sia esplicata contro un ordine sociale o politico o morale che è il resultato di 

una umanità degenerata. La nostra società è un letamaio: i ricchi sono i funghi che essa 

ha prodotto. La nostra politica è una sopraffazione, la nostra religione (errore 

psicologico in principio) è divenuta un’ipocrisia indecente; la nostra morale è stupida. 

Io sono socialista perché credo unico il partito socialista efficace a combattere e 

migliorare moralmente ed economicamente; quindi io faccio della propaganda 

socialista convinto del suo contenuto ideale e pratico, pieno di verità incontrastabile, 

espressione esatta d’una plebe oppressa, sofferente, ma buona ed ardita. 

Ma io non ho l’anima socialista; io sono anarchico e lo sono divenuto senza volerlo 

né senza averne contezza. Non faccio della propaganda anarchica – ma milito invece 

in un partito sostanzialmente differente – perché gli effetti della propaganda anarchica 

sono inefficaci e perché inevitabilmente generano esplosioni di forme delinquenti e 

mattoidi. Ravachol, Pini sono esseri schifosi, mi ripugnano; ma non mi impediscono di 

sentirmi nel fondo dell’anima l’aculeo dell’anarchia che fa sanguinare. Vorrei che 

l’idea anarchica fosse posseduta da individui sani, intelligenti: Ottavio Mirbeau è un 

anarchico bellissimo. 

Perché Ella sentisse a un tratto l’indignazione dolorosa che produce la sofferenza 

della miseria che urla e geme nei fondamenti luridi dei palazzi signorili, bisognerebbe 

che per un momento dimenticasse la sua pace e la sua tranquillità, il suo adattamento 

alle necessità che la inseguono, ed entrasse con me nell’anima di chi spasima e 

maledice quotidianamente, di chi è corrotto nella prostituzione, di chi gavazza 

nell’aberrazione turpe della delinquenza. Ma Ella non vuole sporcare le scarpette di 

coppale su tanto fango... quindi il mondo del dolore le rimarrà sempre ignoto. 

Pertanto io le do una definizione rigorosamente scientifica del socialismo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Senza offenderla io penso che questa definizione le rimarrà un po’ ostica e 

bisognevole di commento. Sono disposto a farcelo quando Ella me lo dica. 
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Adesso, scommetto che dopo aver lette queste quattro pagine, Ella mi vuole... un 

altro Rodolfo; non è vero? Mai mi ero fatto conoscere nell’aspetto politico, e insolita le 

sarà la mia intonazione, tutt’altro che serena, ma aspramente violenta, e diretta a 

demolire, senza scrupolo alcuno, tutto quello che la gran massa dell’umanità oggi tiene 

gelosamente come suo patrimonio morale. Del resto, giudicando sotto questo punto di 

vista, ella non ha un artista né un sognatore, ma un politicante che nell’agone delle sue 

lotte è deciso di battere qualsiasi avversario. 

È così. Per ora le mie convinzioni politiche (che per me sono subordinate alle mie 

speciali vedute morali) sono incrollabili. Forse con il tempo potrei modificarmi senza 

avvedermene, come m’è avvenuto di dovermi conoscere anarchico senza averlo mai 

pensato. 

Ma di politica non parliamone più. 

A volte, scrivendole, mi sono immaginato una donna dai capelli biondi oscuri, dagli 

occhi celesti, dalla fronte pensosa, dal sorriso gentile, alta, snella, ma di un insieme 

quasi brutto (7). Senza che Ella mi renda pan per focaccia le dico preventivamente da 

me, il mio aspetto fisico: capelli lunghi e anellati, biondi con chiazza d’oro; fronte alta 

e spaziosa con due rughe; occhi color d’acciaio turchiniccio e vivaci, aspetto non 

florido, quasi sempre pallido, bocca da violento; camminatura da epilettico; parlata 

franca, ma nervosa (a volte stentata); agito le mani in mimica a seconda il significato 

delle parole (di bontà, di irritazione, di paura), guardo in viso quasi tutte le persone. 

E basta. 

Oggi le propongo un tema che credo essere originale perché non m’è occorso di 

trovarlo in alcun libro e perché m’è sorto spontaneamente senza una derivazione. 

Eccolo: se l’uomo deve subordinare la sua felicità alla sua moralità, quando quella 

fosse in contrasto con questa. Per felicità (tanto per intenderci subito nel significato dei 

termini) intendo un godimento illimitato fisico, morale, intellettuale, e per moralità 

intendo certi confini stabiliti convenzionalmente, al di fuori dei quali un uomo 

perderebbe la sua integrazione di onestà. Per onestà intendo tutto quello che è fatto 

per utile proprio senza danneggiare altrui, oppure tutto ciò che si fa nei giusti limiti dei 

rapporti amorevoli. Per rapporti amorevoli intendo quelli derivati dalla pratica della 

massima biblica: «Non fare agli altri quello che non vorresti fatto a te». 

Premesso ciò, si tratta di stabilire se l’uomo deve avere per scopo supremo il 

raggiungimento della propria felicità, qualunque poi siano le conseguenze naturali dello 

stato di questa felicità; oppure se l’uomo, prefissosi costantemente di essere morale, 

sacrifichi il raggiungimento di quello stato felice al compimento dei propri doveri (H). 

Ma, intendiamoci bene. Non si tratta di sacrificare il dovere occasionale per il 

godimento effimero d’una particella di felicità, ma io intendo parlare del sistema 
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sociale a cui gli uomini possono giungere per via di processi psicologici dipendenti o da 

cause economiche o da fenomeni fisici. 

Nella società attuale mi pare che non si miri né al raggiungimento della felicità né al 

compimento d’una morale. La nostra società, essendo organizzata con criterii 

essenzialmente di egoismo economico perde di vista il mondo morale ed anche il 

mondo intellettuale, poiché presentemente non conta chi è ma conta chi ha. Quindi 

deriva che ognuno cerca di accumulare quella maggior copia di energie economiche 

perché quasi solamente da quelle dipende il suo sviluppo e il suo evolversi morale e 

intellettuale. 

Da ciò ne deriva che la mia tesi è un’ipotesi astratta prodotta da uno stato di 

ideazione, prodotto alla sua volta o da una impressione estetica o da un sentimento di 

dolore o di piacere. Ma questo per noi non vuol dir nulla. Possiamo stabilire 

ugualmente una discussione in questo campo immaginario, sottoponendolo alle leggi 

fondamentali della logica. 

E... tanto per cominciare, enuncio la mia opinione, che è questa: l’uomo, siccome 

dovrebbe trovare la felicità nel compimento del proprio dovere, deve subordinare 

all’ordine morale il sentimento del proprio egoismo. Quest’opinione se volessi 

sostenerla in pubblico farebbe ridere. Alcuno si immaginerebbe per quale processo 

psicologico io sia pervenuto a questo paradosso, e per questo motivo poi me lo tenessi 

caro, quando d’intorno a me non avrei che a ritrovare esempi d’opinione che mi 

smentiscono. Ma... io me ne curo poco. Intanto però, prima di tenermela per 

inoppugnabile, la sottopongo alla disamina di Lei che per me può rappresentare 

l’espressione di una critica intelligente. 

Oggi avviene tutto l’opposto di quello su cui ho basato il mio paradosso, non c’è 

bisogno che glielo dimostri perché certamenle Ella lo deve sentire e riconoscere più di 

me. Prima di ragionare attorno ai fatti pratici aspetto che Ella mi dica come la pensa 

(8). 

Ma scusi la maniera disordinata della presente che ho scritta in momenti piuttosto... 

difficili per me. Facilmente le annunzio che me ne anderò da Siena, per stabilirmi a 

Firenze. 

Ancora non lo posso sapere né meno io. In ogni modo anche di là (se vi andrò) avrò 

piacere di continuare la nostra corrispondenza. Non si turbi se alcuna volta non mi 

riguardo di metter fuori pensieri e parole che la potrebbero urtare nella sua 

suscettibilità; lo faccio liberamente certo di trovare in Lei una buona Annalena, che 

comprende tutto il mio brutto, assai brutto retroscena. 
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La saluto cordialmente, ringraziandola de’ buoni consigli dei quali forse (non per 

mia colpa) non potrò mai fare uso. 

Il destino è più forte di me e di Lei. 

26 gennaio 1903. 

Scriva pure. La precedente mia ebbe un ritardo perché la tenni due o tre giorni nelle 

tasche... in mancanza di francobollo. Miserie della bohème! 

29 gennaio 1903. 

Per ciarlare bene di tutte le cose che abbiamo sfiorato è necessario che io le divida 

con ordine e ne prenda poi una per una... 

Comincio dal mio e dal suo ritratto. Non metto in dubbio la veridicità della sua 

descrizione, ma la trovo mancante in quella parte che non aveva né meno la mia, e per 

riparare quella lacuna io per il primo lo farò adesso. 

Da circa due mesi ho cambiate le mie abitudini. Vado a letto prima delle nove e non 

mi addormento che dopo le due, consumando più d’una candela a leggere opere 

letterarie straniere. La mattina mi sveglio alle otto e leggo fino alle undici i passi che 

più mi sono piaciuti durante la notte. Poi mi alzo, mi lavo, faccio un po’ di ginnastica e 

alle dodici mangio. Alle due la stanza dove sono a mangiare è piena di amici che sono 

sempre i soliti e allora se l’albergatore ha acceso il caminetto ci mettiamo a parlare, 

cantare, discutere, lottare lì, altrimenti (o tempo buono o tempo cattivo) ce ne andiamo 

fuori di qualche Porta, spingendoci dentro i campi e facendo delle camminate che 

durano fino alle sette della sera, ora in cui modestamente ceno. La mia camera fa 

ribrezzo. Su ’l tavolino sono sparsi alla rinfusa opuscoli, giornali, carta da scrivere, un 

fazzoletto... poco pulito, una ciarpa stracciata; in terra, cicche di sigarette, carta 

bruciata ed.... altro; su ’l canterano c’è uno specchio verde... che non specchia; e, 

infilata nella cornice di questo, una cartolina ill: che è una caricatura (orrenda) del 

maestro Giordano. Sul marmo del canterano, coperto di macchie di tutti ’l colori, 

stanno sparsi altri giornali, una spazzola, una dozzina di colletti, un bicchiere 

sbocconcellato, una ciarpa di seta, un paio di forbici (che hanno servito al cuoco 

dell’albergo a pulire il pesce) un portasigarette (regalo di Mimì); su’l comodino una 

bottiglia d’acqua, un candeliere pieno di fitte, libri d’ogni genere, e da una parte, 

pensato con un certo riguardo, un libro delle poesie di Alfredo De Musset che è il mio 

poeta preferito. Poi di mio non c’è altro. Oh! no, dicevo una bugia! Nel cassettino dello 

specchio ci sono due bollette (sacre per me) del Monte Pio; una è di un orologio, 
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l’altra di un anello e di una medaglia che avevo preso alla scuola. Ora all’infuori delle 

lettere che ricevo e del ritratto di Mimì e d’un pacco di manoscritti miei, non c’è 

proprio altro. 

Dico tutto questo con grande abbondanza di particolari perché Ella mi possa 

conoscere senza sapere chi sono. 

Al mio ritratto debbo aggiungere un paio di baffetti biondi, spuntati precocemente 

fino dai dodici anni. La mia fisonomia quindi tradisce la mia età. Porto (eternamente) 

un cappello e un cappotto neri; rido spesso e, come le dissi, caccio i miei occhi in viso 

a tutte le persone che mi capita di notare, che non sono poche. Una volta (ai bei tempi 

dell’abbondanza) portavo i capelli pettinati alla Chopin, ma ora, invece, li lascio 

crescere come vogliono. Un’altra cosa. Anche la mia fisonomia è dolce e la mia aria 

ordinariamente è malinconica; e se anche rido spesso il mio riso si spegne in una 

naturale e severa compostezza di linee. Le dico tutto ciò perché anche quando mi 

legge Ella, possa avere un’impressione più definita e più forte del mio amico Rodolfo. 

Per questo motivo ho cercato d’avere la descrizione del suo ritratto. Il quale (Ella era 

sicura del mio complimento) mi piace malgrado delle sue reticenze nel dirmi che sa di 

non essere bella. Via più sincerità! Si è guardata allo specchio prima di scrivermi? 

Del resto delle bellezze a Siena non ce ne sono, o almeno gliele posso contare su le 

dita d’una mano... Fra quelle può essere lei! Me lo auguro con tutto il cuore. 

Io vorrei ancora che mi fosse noto il nome di Annalena... Il mio, se ben ripensa ad 

una lettera da molto tempo ricevuta, lo conoscerà facilmente insieme con quello di 

Mimì. Tanto non c’è nulla di male, e le nostre conversazioni non rimarranno intaccate! 

Buone e belle le parole che Ella malamente adopra per annegare in un triste 

pessimismo. Già le donne le ho trovate tutte così, ed io spiego questo sentimento 

predominante di accasciamento nella inettitudine e nella debolezza organica e morale 

della femmina. Tuttavia ho speranza che Ella cambierà l’ordine delle sue idee (I), 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... L’ ideale evangelico (a cui Ella forse voleva alludere per tutti gli altri) è fallito 

appunto perché era contrario e nemico alla natura degli uomini. Leone Tolstoi, che in 

uno slancio potente del suo genio ha ricondotto le nubi opprimenti del misticismo su 

l’orizzonte della letteratura, non sarà ascoltato. Egli è un socialista inefficace perché, 

come dice il Ferri in un suo libro, è rimasto troppo al di fuori al movimento scientifico 

contemporaneo su’l quale ogni dottrina morale è d’uopo che si basi, e altre religioni 

poi non hanno mai pensato alle condizioni degli uomini. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Con quale gioia mi do a calpestare quello che odio! Uccidere un mostro che è? Ma 

sgominare le legioni di tutti i pregiudizi è qualche cosa di grande che mi dilata e mi 

riscalda l’anima. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Di quel problema che le avevo proposto ne riparleremo in seguito, quando avremo 

discusso di cose che ne sono l’orditura. 

Perdoni se oggi scrivo peggio delle altre volte. Ho un’idea fissa che mi perseguita. 

3 febbraio 1903. 

«La politique, hélas! Voilà notre misère.  

Mes meilleurs ennemis me conseillent d’en faire...» e facendone non posso fare a 

meno di essere violento fino alla cattiveria. Ma Ella, spirito infinitamente buono, ha 

perdonato tutto quello che la bocca dell’esaltazione mi diceva di scrivere, ed io ne 

sono rimasto colpito fino all’umiliazione. 

 A che la politica? Torniamo ai nostri sogni che sono belli, perché noi soli li 

conosciamo, ed apriamo con una gioia avara il nostro cuore pieno di essi. Rodolfo 

sente che la sua Annalena non può occuparsi di una idea politica senza guardarla con 

gli occhi mansueti e ingenui d’una donna che ama troppo le cose belle nella modesta 

considerazione di se stessa e del suo piccolo mondo, e Rodolfo non farà più della 

politica con la sua Annalena. È contenta così? 

Stasera se non avessi uno strano malessere che serpeggia nelle mie vene come uno 

spirito maligno per le vie della sua dannazione, avrei l’anima aperta alle più dolci 

emozioni e ne direi con quella gioia pura di vaghe dubbiezze, che è la linfa deliziosa 

dei cuori giovani. Ma non potrò mai sentirmi tanto sano? Chi sono io? Perché quel 

tormento indefinito che proviene dalla presenza di tutte le cose? Tutto mi è cagione di 

rimpianto. Mi pare che la mia vita vada sperdendosi come un rigagnolo nelle fogne 

melmose del comune destino, e ne provo un malessere interiore paragonabile a quello 

d’un malato che vede le sue carni sfarsi lentamente senza rimedio. Io compiango me 

stesso, mi addoloro dei miei stessi dolori, che forse non ho, ma che sono orribili. 

Ah! oggi ho pensato di ubriacarmi. Perché no? Ho imaginato la mia ebrezza, 

l'ebrezza di un uomo che beve per non soffrire. Soffrire? ma soffro io realmente? Sono 

i miei nervi malati che opprimono la mia esistenza? 

Non esistere! E di quello che ho veduto e udito che ne sarà? Che è questa mano che 

ubbidisce al mio pensiero e traccia su la carta dei segni che mi hanno fatto imparare? 
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Rispondi, rispondi tu, che mi tormenti, o triste dubbio! 

Ma il dubbio esiste di per se stesso o sono io che lo fabbrico e vi abito dentro? 

Forse. 

Ah, poveri i miei vent’anni che molti invidiano, che siete voi per me? Per me, per... 

Non so, non so come definire il mio io. Che sono io? Il mio pensiero che è, e da che 

proviene? Potrà morire come muore la carne? O pure si riconfonderà nella forza 

infinita di tutte le cose dell’universo, sotto la forma di un altro fenomeno che poi, alla 

sua volta, si trasformerà in un altro e poi in un altro per non morire mai e sentire 

sempre? E la mia consapevolezza che ho di quel pensiero dove finirà? Si è essa 

prodotta nel volgere degli anni crescendo con la carne o pure è un elemento dissociato 

da tutti gli altri ma che nella vita si combina con altre energie, con altre forze, per dare 

l’esistenza agli esseri animati? 

C’è una coscienza comune a tutti gli animali? Oh, com’è triste la chimica di chi si 

dedica alla meditazione dell’esistenza! 

Mimì! non so perché io ti penso in questo momento e perché i miei occhi abbiano 

delle lagrime. Oh, come è grande e smisurato il sentimento dell’amore! Somiglia alla 

sua fragilità. 

Ma tu, Mimì, capisci? 

Già, che t’importa di tutto questo? Tu mi baci, e nei baci effondi tutta la tua anima; 

sei troppo semplice. 

Io, vedi, mentre scrivo e penso a te e a tante cose di cui tu non ti curi, ho avuto 

paura di un rumore che il vento ha fatto attraverso il mio uscio... Tu avresti riso. A me, 

invece, è parso il ghigno d’un essere maligno e sconosciuto che mi perseguita. Guai, 

guai se il vento spegnesse la mia candela! Morrei di spavento. Più tardi, uscendo avrò 

paura. 

Ora mi soffermo, il mio cuore è agitato, il mio respiro è breve: ho avuto paura lo 

stesso. 

Ed è sempre così. 

Oggi non sono uscito. Chi mi avesse visto mi avrebbe preso per uno di quei fantocci 

che non hanno il cerebro per pensare. Sono stato con gli occhi stranamente fissi al 

soffitto perseguendovi qualche cosa, ed aspettandovi una figura che non vi è apparsa. 

Poi mi sono guardato nello specchio. Le mie pupille erano enormemente dilatate e 

cupamente turchinicce. Chi sa! Ho pensato a certi cipressi che ho intraveduti in una 

poesia del Carducci, ho ripensato ad un cielo d’arancio, a un cielo che mi pare d’aver 

visto, poi a tante croci nere gigantesche, a una donna del d’Annunzio, che s’è fusa in 

una statua bianca, che è divenuta il corpo nudo della mia adorata Mimì, poi ho sentito 
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il rumore di un sospiro. Mi sono alzato dalla sedia dov’ero seduto da sì gran tempo, 

sono uscito di camera guardandomi indietro come fossi inseguito. 

Ed ora ho come una vertigine. Mi sembra d’esser travolto per il baratro d’un 

precipizio, insieme con della neve che mi ha tutto avvolto e precipitato; precipito senza 

toccare mai il fondo. 

La neve? Se ne avessi, ne mangerei. 

Certo io sono un anormale e la mia anima è come un turbine che passa devastando 

e uccidendo: ella devasta e uccide la mia giovinezza. 

Ora io penso a una novella che volevo scrivere, a una novella strana, pazza. 

Mi alzo e vado in cerca di amici. 

Il mio nome è F... 

Mi dica il suo. 

28 marzo 1903. 

... m’è venuta una cosa orribile... 

Andando improvvisamente a trovare la mia fidanzata, Mimì, – dopo quattro mesi di 

assenza – l’ho trovata... l’ho trovata... Ed io l’avevo rispettata sempre come una 

sorella! 

Vorrei impazzire piuttosto che credere alla verità di ciò. 

Federigo. 

30 marzo 1903. 

Mi permetta che io le narri in poche parole la storia del mio amore e perdoni se 

metterò a nudo delle verità atroci e ributtanti. Sento, il bisogno di fare così. 

Molti anni fa – possono essere otto o nove anni – avevo conosciuto Mimì: era una 

mia contadina. Fra di noi erasi stabilita un’amicizia forte e passionale, ed io ricordo 

che provavo quasi un’ebrezza quando, vincendo la mia ritrosia ingenua, riuscivo a 

farmi dare del tu. Ricordo anche che sono stato quasi un mese intero senza 

frequentare la mia scuola perché la mattina ella mi aspettava nel fondo del campo ed 

andavamo a braccetto lungo il torrente che serve di confine al campo. Le davo anche 

dei baci senza che me ne rendesse. 

Mio padre, quando si accorse della nostra relazione la intese in un senso peggiore, e 

cacciò Isola dal podere. Da quel tempo siamo stati sette anni senza rivederci, eccetto 

che una volta per una festa religiosa, quando ella, ritornando a Siena di passaggio mi 
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fece vedere il ritratto del suo amante. Durante tutto questo tempo l’avevo scordata 

completamente; la mia educazione e la mia condizione sociale non la richiedevano. 

Ma, stando agli studi a Firenze, mi venne lentamente un desiderio che poi divenne 

una brama insensata, e scrissi a casa sua per avere il suo indirizzo. Quando lo ebbi, 

circostanze gravi di famiglia mi richiamarono a Siena ed io non potei né meno vederla. 

Le dirò (perché devo scrivere molto confusamente) che Isola stette poco tempo a 

casa – in un paesetto del Chianti – e che se ne andò a servizio. 

Allora, dopo aver avuto il suo indirizzo, le mandai quasi giornalmente delle cartoline 

illustrate, ed ella mi contraccambiava. 

Non so perché, senza né meno rivederla l’amavo egualmente da desiderarla con 

tutte le forze dell’anima. 

Finalmente, un anno fa, detti gli esami a Firenze ed improvvisamente andai a 

trovarla (J). La trovai molto cambiata, assai più bella (è una ragazza bellissima) e mi 

parve anche più intelligente di quello che potevo supporre. Mi piacque tanto che il 

giorno dopo le feci dichiarazione e fui riamato. 

Le vicende del nostro amore sono state assai tristi. Non ci vedevamo che una volta 

al mese, per poche ore. Per questo motivo ho pianto tanto che mi sono reso così 

tenero ad ogni emozione... da far ridere, forse!  

Non posso fare a meno di includere in questa lettera il suo ritratto! La giudicherà e 

mi scuserà meglio! 

Mercoledì passato ricevetti una lettera da una donna che io non conosco affatto, 

nella quale mi si diceva che la mia fidanzata faceva delle cose sconvenienti. Senza né 

pure dirlo a nessuno – feci avvisare mio padre da Empoli per mezzo di un conoscente 

– partii e... 

Per non cedere all’emozione provata fuggii da quella casa, gridando di fondo alle 

scale: «Tornerò più tardi! Non posso! non posso!». Quando fui in istrada camminai 

verso i viali dalla parte di S. Gallo (è pratica, vero?) e mi sedetti sopra un mucchio di 

sassi. Allora cominciò a farsi chiaro in me. Avevo un senso vago di tutto quello che 

avevo veduto da credermi in sogno. In poche parole, m’ero convinto che io fossi un 

allucinato: e ci credevo tanto che ebbi una gran paura di me. Di lì passò un antico 

compagno di scuola, e quando mi vide, disse: 

– Che hai? Ti senti male? Parla. 

Io gli risposi con un sorriso e gli dissi che era una bella giornata, ma che il sole era 

ancora molto freddo. Che mi piacevano tanto i mandorli in fiore e che se fossi stato 

ricco ne avrei voluti un giardino per respirare interamente nella primavera... 

Il mio amico penso che mi credesse rimbambito. Sorrise e mi lasciò augurandomi 

tante cose... 
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Poi entrai in una gran calma. Mi pareva che io fossi divenuto un altro e che Isola 

non fosse lei. Sembra impossibile questa incoscienza della propria personalità, ma 

avviene realmente. 

Domandai a un facchino che mi trovasse una camera... Non le dico per quali generi 

di case fossi scortato... Da per tutto la miseria e la prostituzione; da per tutto la melma 

e l’orrore del vizio... Quante cose conobbi in quelle ore. Finii col sentire piacere di 

tutto quello che vedevo. Sì, ne avevo piacere perché mi veniva mostrato senza veli un 

aspetto della nostra società, forse l’aspetto più caratteristico ed importante. 

Finalmente trovai una camera in via S. Cristoforo. Mangiai e tornai da Isola. 

Mi accorsi (dico così perché la prima volta avevo visto tutto annebbiato) mi accorsi 

che la casa dove stava era quella di una levatrice. 

Una casa orrida. 

Mi chiusi con Isola nella sua camera e feci alcuni passi avanti, con le mani tese e 

tremando. Ella era pallida e doveva soffrire orribilmente. 

Volevo farle del male... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma questa imagine si arrestò. 

Caddi in ginocchio e la baciai senza posa; ed ella piangeva, tenendo la testa su una 

delle mie spalle, quasi tramortita sul canapè dove erasi seduta. Le dissi io: 

– Isola, così?  

– È vero, è vero... 

– E... perché?  

– Non lo so, non me lo domandare.  

Ella piangeva; lo domandai:  

– Chi... è stato?  

Dovetti pregarla molto per saperlo e quando lo seppi un’ira potentissima 

s’impadronì di me. Ma affettavo di essere calmo e nessuno avrebbe imaginato quello 

che passava per il mio cervello. 

Sono stato tre giorni con Isola... Ne ho avuta una compassione sincera e grande. 

Quando sotto la carne del suo corpo sentivo muoversi il corpicciuolo di un’altra vita, 

avevo quasi un terrore sacro di me, di lei, di tutto. 

Che ho deciso? In tutte le maniere non devo abbandonarla. Certo non l’amo più, ma 

ho fatto questo: ho detto a mio padre che io ero il colpevole e che volevo aiutare quella 

ragazza. Forse con un’altra vita, può divenire onesta. Mi ha ingannato interamente, ma 

la scuso perché il suo amore mi ha procurato delle gioie indicibili. 

Che gliene pare? Io non so, non so come giudicarmi, e come giudicare. 
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Mi scusi. 

P.S. Prima di chiudere in busta la presente, l’ho riletta e m’è venuto il pensiero di 

stracciarla. In ogni modo non metterò il suo ritratto come ho detto. 

Non so se io sono un insensato a far conoscere certe cose... 

A volte mi viene il desiderio di gridarlo a tutti, a volte vorrei circondarlo di un 

segreto... 

Ieri sera mi ubriacai con mezza bottiglia di cognac. Stamani mi duole fortemente la 

testa e mi brucia il cervello. Ho passato la notte su l’erba nel piazzale della chiesa dei 

Servi. 

Mio padre non se n’è accorto e l’ho confessato spontaneamente alla matrigna. 

Credo di aver la febbre per l’umidità che ho preso. 

2 aprile 1903. 

Mi provo a scriverle lo stato d’animo presente quantunque io sappia che i dolori 

altrui finiscono col diventare noiosi... 

Ella, così buona con me, non conosce a fondo il mio carattere, e forse è un bene. 

Dovrei mettere in luce certi sentimenti oscuri che in me nessuno suppone; ma che 

formano la base della mia volontà, se volontà può chiamarsi quel fluttuamento 

passionale che mai non mi abbandona. 

Non ho mai parlato di quelle vertigini che mi travolgono nel loro impeto incosciente 

in gorghi di brutalità animale, in fondo al vizio! lei mi capisce? Come sono bestialmente 

ebbro di me stesso allora! 

Sul mondo in orgia danzano le peccatrici livide... L’aria è procace, l’orizzonte è un 

bacio, la luce un brivido, la vita una voluttà. 

Le povere fanciulle caste – stranamente contorte dalla rachidine della loro anima – 

s’avviano silenziose verso un luogo oscuro, dove le aspettano il viscidume e il ribrezzo 

di serpi ammucchiati e di rospi morenti. E tutto è silenzio... Qualcuna di esse si volge e 

guarda la vita che splende come un gran sole fiammante e mormora: la verginità mi ha 

condannata. 

È una pentita. 

Un’altra, idiota, sorride facendosi velo agli occhi perché anche quel chiarore incerto 

le fa male; un’altra ha i brividi lunghi della febbre. 

E le loro figure si sperdono, mentre nel mondo volteggiano le risa isteriche delle 

cortigiane; e il mostro della libidine, il cui alito fa male al sangue, urla, urla... 

Passa così molto tempo, ma nessuno s’annoia. 



 41 

Gli uomini hanno intuito la religione del Piacere. Non vi sono sacerdoti, ma 

sacerdotesse. È un culto semplice, primitivo. Non vi sono preghiere in segreto. 

Avvengono fenomeni straordinarii, il pensiero si può materializzare; anzi, tutto ciò 

che è desiderato con una certa intensità ha la proprietà di divenire un corpo. Il quale 

allorché il desiderio cessa, si sperde e si riconfonde nella fluidità cosmica che avvolge 

tutte le cose. Questa fluidità verrà a costituire il punto di partenza della nuova chimica. 

È un composto di vari elementi emananti dal grande Invisibile le cui proprietà verranno 

assiduamente studiate, rimanendo sempre sconosciute. 

Il fenomeno fisico più elementare sarà quello di due desiderii identici che 

producendo un corpo identico cagioneranno un disturbo nell’ordine naturale delle 

cose... Il quale disturbo entrerà nella classe della fisiologia, perché gli uomini tutti ne 

risentiranno organicamente. 

Non si avrà più né meno un concetto modesto come abbiamo ora del tempo. Lo 

spazio sarà incomprensibile. Due amanti potranno baciarsi a quella distanza che 

vorranno... per esempio, a due o tre chilometri. 

Sarà scomparso il regno animale, vegetale, minerale... 

Solo l’uomo perfetto, con le vene in cui, invece del sangue, scorrerà la voluttà, 

dominerà nel mondo. La donna sarà l’anima di tutte le cose... 

Infine si può definire il mondo uu immenso ed unico cervello etereo, la cui sostanza 

grigia è la donna e la bianca l’uomo... 

Vi saranno uomini che, per raccontare delle fanfaronate agli altri, diranno: stamani il 

fumo della mia pipa addensandosi sopra la mia casa e caricandosi di elettricità ha fatto 

piovere un diluvio. 

Un altro: il mio sputo ha annegato diverse persone... 

Queste esagerazioni dipenderanno dal fatto reale che un profeta molto sciocco ha 

creduto di potere stabilire una dottrina emanata, dice lui, dall’Impossibile. 

Si capisce che verrà chiuso in un manicomio! 

Le donne naturalmente saranno tutte belle e tutte bionde. Perché questo colore sarà 

nell’intonazione morale estetica, musicale, economica, ecc..., di tutte le idee. Ora 

riesce difficile a concepire un biondo cosi... ma... allora! 

Frattanto i filosofi vanno costruendo diversi sistemi... Colui che saprà indovinare, 

diverrà il centro e l’emanazione di tutto perché egli stesso è costituito dall’essenza 

dell’emanazione... 

Perdoni: ho bevuto! 

7 aprile 1903. 



 42 

Isola non è più mia: è di tutti! 

Il suo orgoglio di ragazza corrotta la fa sprofondare di luridezza in luridezza... 

Che cosa costa per lei il sacrificio del suo onore? La folla del vizio la domina. È 

schiava del suo istinto brutale. Il piacere della carne è troppo possente in lei perché 

abbia un moto di rivolta contro il mondo che la compra... 

Ora si deve vendere perché il bisogno materiale della vita vuole il denaro.  

Per lei non c’è più la famiglia. Io le sono troppo lontano perché possa sperare... 

Tutto le sfugge.  

Con me ha orrore della sua colpa. 

La vergogna la schiaccia come un sughero. 

Il rimorso la fa peggiore. 

Non deve rivedere più le amiche della sua innocenza. 

Il mondo le ghigna in faccia... È una vinta. 

È anche vile perché non si uccide. 

La sua bellezza val bene qualcosa! 

Il maschio – il terribile maschio – la paga a contanti. Un bacio, due baci... e le 

carezze. 

Io non entro nella sua anima che con la fitta del dolore suo... 

Deve piangere molto. 

Dopo la voluttà, quando la nausea assale anche le anime le più brutali, deve vedere 

la mia imagine. 

Forse essa mi rimpiange... 

Ma perché prendersela tanto a cuore? 

La giovinezza avvizzisce presto... dunque? 

Bisogna goderla la giovinezza. 

E quando siamo povere, quando non si ha famiglia, né parenti né amici né sogni, 

che c’è di meglio dopo il piacere? 

Il domani non conta.  

Chi ha delle preoccupazioni non può godere pienamente... 

Del resto, anche, esse non potrebbero nulla... dunque? «Ieri ero quasi affamata, 

oggi sono sazia abbastanza».  

E al bimbo chi ci pensa?  

Suo padre? Chi lo conosce?  

E poi suo padre è troppo ricco perché possa ricordarsi di lui!  

Un giorno, il figlio della prostituta si vendicherà... oh, sì, che si vendicherà! Sarà un 

ladro, un assassino...  

Già la madre non guadagna più!  
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Ha un bel fare di lisciarsi la faccia con quei cosmetici! È vecchia: non la vogliono 

più. Ci sono delle giovani ora! E quante! Bisogna vederle. E anch’esse si lamentano. 

Il figlio perde la pazienza, batte sua madre...  

Diamine! Non gli dà più né meno un soldo per la zozza. Come si fa a vivere così? E 

poi una casaccia sporca, puzzolente... Gli avventori sono tutti anziani e ingiovabili... 

Ma né meno loro si contentano! Dicono che alla vecchia puzza troppo il fiato. E poi... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Del suo corpo non rimangono che gli ossi indolenziti e le giunture, 

Il figlio che fa? Una malattia terribile lo corrode e lo rende ripugnante. 

Da per tutto è scacciato, lo si percuote anche. Ma egli grida minaccioso con la sua 

voce rauca, di  sifilitico e si caccia le mani nella tasca dei pantaloni come per levare 

un’arma... 

Lo si arresta; resiste. Una convulsione lo scontorce su ’l rigagnolo nero della via 

schifosa. 

Sua madre è disopra che sbaciucchia il suo vecchio amante. 

Poche ragazze spaurite guardano trascinare il corpo del loro amico... 

Una d’esse sospira, un’altra sputa e bestemmia... 

La strada torna silenziosa. 

Dopo poco, la vecchia meretrice va su la porta del suo postribolo; ha il mal di cuore 

e respira affannosamente. 

Un bambinetto le racconta la scena... Ella non ci crede, poi qualche lagrima le 

scende fin su le labbra alquanto pelose. Ma si dà pace. 

Una gran calma sembra scendere dalla breve striscia di cielo cupamente azzurro 

che s’accende di stelle.. 
Si ode il suono vellutato di una chitarra e una vociaccia sguaiata di mastino, il suono 

di un cornetto, un fischio, una folata di vento, poi torna il silenzio. 

Le ombre verdognole, quasi nere. 

La megera guarda in su, sembra commossa da quella pace inaspettata. 

Ora tosse e tiene una mano sul cuore: il dolore è più forte. 

Mormora : «Dio mio, Dio mio, morire!». 

Ma l’dea improvvisa della morte spaventandola l’ha fatta ritornare in sé; dice: 

– Che sciocca sono ad aver paura! 

Poi chiama: 

– Martino! Martino! 

Silenzio. 

– Dov’è quell’imbecille? Martino! Martino! 

Il vuoto oscuro del bordello non risponde. 
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In fondo vede biancheggiare il letto e una tenda si agita: le sembra il braccio di 

qualcuno che la chiami. 

Va là, ferma la tenda, poi torna su la strada. 

Ora sente un malessere opprimente in tutta la persona, le gambe le tremano; si 

guarda le mani e vede che sono bianche... 

– Dio mio è la morte? 

Perché pensa per la seconda volta alla morte? Questa osservazione le mette 

nell’animo uno spavento grandissimo. 

S’avvia lentamente verso la sua camera e si distende sopra il letto supina. 

Tutta la camera gira... Un rombo confuso le empie le orecchie. 

Sembra che qualcuno vicino a lei singhiozzi, ma ha paura a volgersi da quella 

parte... 

Vede entrare delle figure che si chinano, la tastano, la frucano... 

Ella vuol gridare; ma dalla sua bocca contratta a forza non esce che un gemito 

debole. 

Un tappeto immenso, nero come la notte, la soffoca, la involge, la trascina via 

lontana... lontana... vertiginosamente. 

La vecchia puttana è morta! 

Queste sono le cupe fantasticherie che ingombrano la mia mente. Io non me ne 

posso liberare. Anche le larve del vino non sono più belle. 

Attenderò che la spugna del tempo lavi il mio spirito e allora... allora... 

Ci vuole un altro amore; più frenetico del prirno, più folle... che duri due settimane, 

un mese, non importa! 

Io la ringrazio infinitamente della cura premurosa che dimostra per me, e gliene 

sarò grato per sempre. Di una cosa sola però non mi capacito, come Ella, senza 

conoscermi, possa amarmi di un’amicizia così tenera. 

Certo, noi due c’intendiamo più di quello che non sembra: Vero? 

Chi avrebbe detto che quel birichino, del sor Bernardo – allora perfetto bohémien – 

potesse acquistarsi tanta fiducia e tanta benevolenza? Si ricorda delle prime incertezze 

inquietanti? La nostra amicizia era proprio in fasce e per sorreggerla c’è voluta tutta la 

mia buona volontà. 

Che balia, che balia! 

Perché non mi manda mai un fiore? Mi piacciono molto. 

Le farò una confessione (scusi se salto di palo in frasca): più d’una volta m’è venuta 

la tentazione di darle del tu, ma poi... certi scrupoli... certe riflessioni... insomma, non 

ne son stato buono! Guardi se è capace Lei, per prima. Mille cose gentili (K). 
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Note alla parte prima 

(A) Avvertiamo che le note segnate coi numeri sono dell’autore; e quelle con le lettere 

dell’alfabeto sono di chi ha curato la stampa del volume. 

(1) L’altra volta mi firmai Isola di Federigo, ma riconoscendo ciò inadatto ho cambiato... 

pseudonimo. 

(B) L’autore, secondando lo scherzo della sua corrispondente che ha chiamato lui... 

Rodolfo, chiama Mimì la ragazza di cui qui si parla. 

(2) La forma del mio scrivere le parrà grossolana e quello che voglio dire non le sarà 

sempre chiaro... è vero? 

(3) Finché Ella non abbia acconsentito a tenere corrispondenza con me, sono costretto a 

scriverle... monche, senza un soggetto determinato. Perciò perdoni la loro poca correttezza. 

(C) Legge negli avvisi di quarta pagina di un giornale. 

(D) Fino a qual punto, si potrà giudicare nel progredire di queste lettere. 

(4) Ella m’ha chiesto una conversazione da buoni amici ed io credo di contentarla 

portandola con me a riflettere e fantasticare su tutto quello che può dare interesse a due cuori 

e due menti, ancora giovani, desiderosi di apprendere e di migliorare; senza pretensioni né 

frasi ricopiate. Le piace così? Ella che conosce il mio segreto, comprende facilmente quant’io 

mi appassioni e quanto sia contento d’aver trovato una signorina tanto cortese e spiritosa, che 

rispondendo mi faccia accorgere de’ miei errori e m’incoraggi,  se ne sono meritevole, 

all’attuazione di ciò che è il desiderio ardente del mio animo. Che se io dovessi disilludermi 

non troverei più la volontà di vivere. Mi sono tanto ingrandito nel mio sogno che ogni altra 

cosa mi sembra meschina e immeritevole d’attenzione! – Povero Rodolfo! Se tu conoscessi la 

vita! Ti senti re quando un altro cuore palpita con il tuo e alla tua voce risponde un’eco!... E 

dimentichi la tua picciolezza e nel tuo pensiero si riflette il firmamento: un po’ d’affetto ti 

rende orgoglioso. 

(E) Al principio di questo stesso anno (1902) l’autore faceva il 2° dell’Istituto Tecnico a 

Firenze. Non lo finì perché si sentiva quasi sempre male. Continuò da sé a Siena e poi si 

ripresentò a Firenze per l’esame di ammissione in terza; ma bocciò in italiano e in disegno. 

«Allora non seppi più che fare.» 

(5) Nè meno ora!... 

(6) Rileggendola mi accorgo che è scritta orrendamente. Pare che io non conosca la sintassi 

manco di nome. Forse è colpa del freddo che a forza di brividi scompone l’orditezza delle 

idee. Dev’essere così. In ogni modo non sto a rifarla, ché dovendola leggere Ella soltanto, sarò 

perdonato. 

(F) Confessione importante. 
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(G) A questa e simili sorgenti filosofiche, si è quasi esclusivamente abbeverata la gioventù 

studiosa appartenente alla generazione del Tozzi. (Particolarmente la toscana: vedi Un uomo 

finito del Papini.) Con il resultato, per quelli che non ebbero a loro sventura da contrapporre 

principi più solidi e influenze più sane, di una quantità immensa di energie disperse in 

andirivieni tortuosi per strade che erano fermate. «Ma il mio spirito non ha incontrato 

ancora una cosa solida, su la quale s’assieda a guardare. Sembra che cammini sempre per 

certe strade silvestri, senza scopo, per sfuggire gli altri». (Pag. ??? del presente volurne.) 

(7) – Perdoni l’offesa a quello che la donna ha di più caro, e mi perdoni due volte se invece 

di essere... come ho detto io... è quasi bella. 

(H) Dilemma posto di nuovo nell’Incalco (Gli Egoisti, Mondadori) e ivi risolto con verità 

derivate all’autore dall’esperienza; quindi, non appartenenti a presupposti ideologici astratti 

(com’è nel caso qui) come con facilità può propendere a credere chi non ha le medesime 

convinzioni. 

(8) - Mi perdoni anche l’audacia di questo intermezzo che ho fatto in un momento di 

rilassatezza mentale. La lettera poi è scritta a pezzettini in diversi tempi. 

(I) Di questa lettera, quasi tutta su tema politico, lunghissima, ho soppresso quanto, da 

parte dell’autore, non offriva carattere d’interpretazione originale. 

(J) «Suonò al piccolo uscio...» – Con gli occhi chiusi. (Pag. ??? - Treves.) 

(K) Nessun’altra lettera più resta dei tre anni intercorsi tra quest’ultima e quella con cui 

s’inizia la raccolta seguente. Ma l’autore, nelle pagine che seguono, dice quanto occorre a fare 

intendere quello che resterebbe oscuro. Basti perciò accennare che la relazione tra Lui e 

l’Annalena continuò, intima, per qualche mese. Poi venne interrotta. Indi ripresa quando il 

Tozzi era malato agli occhi (1904) e dopo poco di nuovo lasciata a cagione dei parenti che la 

ostacolavano. Fu allora che il Tozzi distrusse gli originali delle lettere riprodotte fin qui, e le 

lettere dei tre anni, di cui sopra. 
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Parte seconda 
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Da Siena, a Siena 
Settembre, 1906. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io sono in momento terribile d’incoscienza. Tanto che non ho più volontà né so 

come regolarmi in qualsiasi cosa; e ciò che mi piaceva un’ora fa mi pare orribile. La 

conclusione? Io ho bisogno di rinnovarmi completamente e di mettermi in una 

condizione, la quale mi faccia profittare della mia coltura e di quel pochissimo che la 

natura mi ha dato. Tu stessa, quando ci parlammo, avrai potuto capire ch’io sono 

divenuto un essere quasi imbecille, sottoposto a una volontà non sincera, e che non ho 

altra soddisfazione se non quella di fare male a me stesso e ad altrui. 

A volte, anzi, sono così sicuro della mia pazzia, che per me è divenuto abito 

l’adattarmi a ciò che essa esige. 

Tu sai che a te solamente il mio animo s’è aperto, così come si apre ora. Mai in 

tutta la mia vita, nessuna altra persona ha bevuto alla mia fonte amara come hai fatto 

tu. E così forse mai io troverò chi vorrà porgere orecchio a me: né lo desidero. 

Quando mi confido a te sento dileguarsi ogni nebbia; ma dentro a me c’è un essere 

che mi comanda, dinanzi al quale io tremo. E quest’essere brutale ride di me, quand’io 

appoggio l’anima a chicchessia. E quest’essere, forse, è la mia verità. 

Che vale amare, quand’esso non è contento, e urla, e piange, e si curva per la 

rabbia? 

Ora tace, ascoltando ciò che la mia anima sta per dire. Ora parla. E la mia anima si 

dilegua dinanzi al padrone che comanda. 

Emma, ciò che ho passato io è terribile e grottesco. Da questo ne deriva la 

confusione della mia mente e la minaccia (che non mi fa paura) della follia. (Forse 

perché è molto tempo ch’io respiro sul suo petto) (A). 

Per lavorare da vero ho bisogno di togliermi da Siena, la quale è divenuta per me 

come una grande allucinazione, per questa insistenza quasi di persecuzione. Ho 

perduto il mio ingegno? Non so. Non scriverò più finché non produrrò tale, quale io mi 

sforzo di produrre. 

Lascia ch’io scriva così a intervalli, perché sinceramente tu possa ricevere gli stati 

d’animo che attraverso parlandoti. 

Occorre anche ch’io mi senta bene. Chi ha più avuto la testa al posto? 

Soltanto il pensare che fra poco debbo uscire a passeggiare tra la gente, mi fa star 

male. 
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Io non ti sposerò mai. Mi sento legato a te da un’amicizia che mi fa star male 

quand’io non ho la tua anima ad ascoltare i miei pensieri. E t’amo anche 

sensualmente. T’amo, ma soffro lo stesso. Forse, un medico sorriderebbe de’ miei 

nervi malati! 

Per oggi non ti scrivo più, né so quando ti scriverò. Hai tu davvero la forza di 

fuggirmi? Di acquietare tutto dentro di te? Di reprimere, come io faccio, ogni moto di 

sentimento? 

Tu, quando mi ami, stai male. Ciò non è amore. Anche io soffro perché l’emozione 

che tu mi susciti è contraria alla mia natura. Rimaniamo in ciò che si chiama amicizia. 

Mi sembra che ora si riproducano gli istanti di Porta Tufi. 

Perdona alla mia perversione insaziabile. 

Di più non puoi avere. 

(Lettera 2.a) Settembre 1906. 

Che devo combattere? 

Io mi sono provvidamente rifugiato in me, e ad altrui non credo nulla. 

Non ti scriverò se non quando avrò me stesso; ora, no. 

Molte cose devo fare, alle quali non devo dare indugio. 

Ti prego di non scrivermi più, però ch’io son libero di non ricordarmi di te, anche 

avendoti amata. 

Se tu sei all’altezza del mio animo, questa lettera non ti farà dispiacere (B). 
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Da Siena, a Roma 
20 gennaio 1907. 

Ti prego d’una cosa. 

Mandami prima che tu possa i denari per venire a Roma. 

Partirò la sera alle diciotto, il giorno stesso ch’io abbia ricevuto il denaro. 

Non so se la signora R... ti abbia fatto sapere che con mio padre ho dovuto rompere 

affatto la relazione.... 

Ma di ciò ora non mi sento di scrivere. 

Costà ho una raccomandazione per un giornalista; ma io stesso mi presenterò più 

volentieri ad alcune redazioni. Non so s’io sogni; però che credo io possa trovare 

un’occupazione tale, bastante a farmi vivere. 

Ti renderò il denaro tosto che sarò in grado di guadagnare. 

Qua è impossibile ch’io possa lavorare. Sento diminuirmi l’intelligenza a poco a 

poco come una cera che si fonde. E poi a che pro lavorerei? 

Sono divenuto stupido anche. 

Non ti preoccupare niente per il modo di vivere costà prima che io abbia trovato da 

lavorare. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ho scritto cose che non avrei mai voluto rivelare. 
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Da Roma, a Roma 
25 gennaio 1907. 

Tu avresti diritto di non amarmi... 

In questa mia solitudine aspra io ti cerco con gelosia, e vorrei che tu fossi sempre 

con me. Oggi ho sofferto tutto il giorno pensando che se tu per un momento 

disprezzassi la mia pusillanimità, potresti amare un altro. 

Domani per me è il giorno veramente decisivo. Vorrei vederti presso la fine della 

giornata per dirtene l’esito. E poi che non tornerò a Siena, quale che sia la mia 

condizione qua, è bene che ti parli forse per consigliarmi di una cosa. 

Emma, io devo chiederti solo pietà. Non parmi d’aver diritto a nessuna cosa da te, 

finché io non siami sistemato e non ti tolga dallo stare lungi da me; perocché non 

soffro poco avendoti così distante e non in mio potere. Mi pare che tu a poco a poco 

sfugga dalla mia volontà. Che anche tu mi ami, volendomi male. 

26 gennaio 1907. 

...avrei dovuto ricevere un vaglia telegrafico da... Siena. Se non vogliano addirittura 

non aiutarmi!  

Lo scopo di avere un posto nel giornalismo è per guadagnare per potere studiare per 

conto mio, e non per avanzare nel giornalismo... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ora sono nervosissimo perché prevedo qualche cosa d’inatteso. Forse anche perché 

stanotte non ho avuto da dormire ed ho ...digiunato. Ma oggi quel Commendatore del 

quale ti parlai mi ha invitato un’altra volta a pranzo, e mi ha prestato cinque lire. 

A te non voglio scrivere più con la solita preoccupazione di scrivere bene, ma voglio 

scriverti come a quell’essere dolce (capace di rivolgere ad un tratto tutto il mio animo) 

che sta in me come un sogno reale. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma se io scorgessi in te una piccola macchia ti ucciderei. 

Bada, Emma, tu sei riuscita a vincermi. 

E a volte non ti amo, perché dubito di te. 

27 gennaio 1907. 
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Il Commendatore mi ha fatto il biglietto di presentazione per... senza parlarmi di te, 

né della tua amica. Mi ha promesso anche di interessarsi di più parlando con altri amici 

suoi; ma non ha dissimulato la difficoltà dell’intento. Dunque, dovranno passare alcuni 

giorni. 

Scrivo nello stesso tempo a mio padre per i denari. 

Hai ancora in mente le brutte parole che ti dissi? Perdonami: mi vengono perché ti 

amo (C). 

Fai ch’io ritrovi l’antico io. Mi parve, al contrario, che tu sia ironica con me. E 

basterebbe che le nostre anime riaccendessero la loro fiaccola! 

Quando da Siena scrivevo di essere impazzito, non esageravo. Veramente io sono 

inceppato da una nuova vita, che non ho capito. Mi sembra di camminare tra le nebbie 

grosse di un mattino di cui sento l’immenso sole. Ma fai che le mie mani non 

carezzino mai l’imagine della follia, amata da me più che la vita. Mi sembra di vederla, 

capisci, questa follia! Una faccia bianca, quasi floscia, senz’occhi, e sorridente. È qui. 

Non dubitare se non sempre produco. Mi sono assicurato anche oggi che è cosi. 

Non ti dico i nomi degli artisti viventi, ai quali accade lo stesso... Ma è vero. 

Non mi tormentare. O meglio: tormentami. Ti ringrazio di averti trovata indifferente. 

Emma, anche quando credo di aver ragione di trattarti male, poi sento da tutto il 

mio animo un affetto più grande. 

Guariscimi interamente. Sai che non ho altri che te. 

Ma è proprio vero che mi credi qualche cosa? Dimmelo. Ti credo ironica; che tu 

sappia ch’io son pazzo inutilmente. 

28 gennaio 1907. 

Puoi mandarmi per stasera almeno cinque lire? Altrimenti non ho un’altra volta da 

dormire. 

Quando ti scrissi, ieri sera, ne avevo quattro e ottanta; poi spesi una lira e cinquanta 

per la camera, una per mangiare, due mi occorrono oggi, ed anche con meno non 

potrei fare. 

...riscrissi a mio padre... 

30 gennaio 1907. 

Mio padre ha mandato venticinque lire. 
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Il Commendatore al quale egli ha inviato i denari, penserà a fargli regolare il mio 

sussidio. Gli confermerà che io o prima o dopo troverò lavoro, ed altre cose... Poi che 

a me non crede! 

Per il troppo camminare mi è venuto male ad un calcagno. Non mancava questa? 

6 febbraio 1907. 

Tu credi di far bene mostrandoti indifferente. È il contrario, perché sto male finché 

non ho trovata alcuna spiegazione o altro. Passai malissimo la notte della domenica. 

Piangevo quasi. E credevo già finito tutto. Io voglio trovare in te ciò che alcuna volta 

può mancare in me. Ma se, quando t’adoro, tu fai credere come... mi facesti credere! 

Uscii dalla tua casa scoraggiato, deluso. Non trovavo in te l’essere adorato, per il quale 

mi piace di piangere con dolcezza. 

Sono un poco sognatore. 

Ma non capisco perché mi si disperdano tante cose ch’io penso. Io sono veramente 

un artista, ma non ho ne’ miei nervi l’energia per produrre. Sono sfinito. È così. 

S’io ti potessi far vedere un momento la mia anima! 

Ma tu devi essere anche rude. Dimmi apertamente ciò che ti faccio pensare di me. 

Respingimi, fai bene. Non mi volere, finché io non abbia creato. 

Sarebbe buono ch’io non sentissi nessuna amarezza scrivendo così... Ma io ti ho 

fatta parte di me stesso. Volerti bene significa appoggiare la mia anima alla tua. 

18 febbraio 1907. 

Non rispondo punto per punto alla tua lettera, perché vi sono cose che mi 

spiacciono. Penserai, poi, come me. Ma bada; ho provato il più grande de’ dolori. 

Ricorda ch’io non sono uguale agli altri. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

È necessario ch’io sia libero come te. La mia dignità non mi permette più di leggere 

le lettere che mio padre si permette di mandarmi. Non esagero, né posso. 

Ma non basta un atto della mia volontà, per annullare l’esistenza di tale gente! 

19 febbraio 1907. 

Strappo la busta, e ti dico ciò che nascosi ieri sera. Mio padre ha saputo che tu sei a 

Roma, e, dopo aver insultato me e te, non vuole più mandarmi i denari. 
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24 febbraio 1907. 

Se tu fossi venuta a me, che ti attendevo, avresti saputo che non potevo scriverti. Il 

perché... te lo imagini. Oggi vendo un libruccio che non mi serve a nulla e così posso. 

Manda subito la presentazione alla Tribuna. Te ne prego. Lascia fare a me. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dovresti sapere l’angoscia e lo sbigottimento che provo, quando ti devo lasciare. 

Attendo dalle tue parole la mia forza. 

25 febbraio 1907. 

Mio padre (non avendogli io risposto) m’ha scritto domandandomi se mi ero recata 

ad offesa la lettera ultima sua, e ritornando nel buono animo della penultima. 

Stasera sono stato dal G. È il primo uomo ch’io creda onesto e buono. Non ha 

potuto farmi nulla, ma mi ha fatto intravedere in seguito, promettendo di scrivere 

all’indirizzo della signora Bisi-Albini. È stato pieno di rispetto. M’ha dato un biglietto 

d’invito per una sua conferenza, della quale spero di fare alcuna cosa. 

(Un’ora dopo) 

Sono stato alla C. Ti riferisco ciò che m’ha detto il direttore: «È un giornale che si fa 

in tre ore. Se potessi mandare via due giovani, che sono a carico mio, lo farei. Vada al 

Popolo Romano. Le daranno cento lire al mese. Lavorerà la notte. È possibile che 

Chauvet lo prenda, perché ha tante rubriche. Qui gli articoli di quinta colonna son fatti 

dal... e non glieli pago. Li fa tanto per avere i biglietti per i teatri. I suoi articoli sono 

traduzioni dal francese. Piacciono molto. Egli non ha nessuna cultura. Si faccia 

presentare dal F. ed anch’io dirò due parole a Chauvet. Dia retta a me, vada al Popolo 

Romano...» 

All’inferno! 

Non ti pare ch’io debba attendere prima di andare in certe mani? Se tu sapessi che 

impressione ho di tali persone! Comprendo che tutto il mio lavoro non servirebbe a 

nulla. E, poi, con cento lire, posso pensare al nostro domani? – Dal G. mi sono sentito 

sulla soglia della mia strada. Ma io ho deciso. Mi stringo a te ed ai miei studii. Così non 

mi perderò. – Tuttavia non ho deciso se andrò o no un’altra volta dal F. per il Popolo 

Romano. Vi andrò se persisterà il mio stato depresso. 

26 febbraio 1907. 
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Un’altra lettera di mio padre, ma differente. I soliti insulti usciti dalla sua idiozia, 

dove tutte le male volontà contro di me hanno potere. Onde sono pronto ad accogliere 

qualunque lavoro, solo che basti a scrivergli che io non voglio più lettere sue né denari. 

Cioè (per non sognare troppo) ne approfitterò finché ne ho bisogno, e poi potrò 

sentirmi uomo. Domattina vado da F. 

Ma, se vuoi ch’io ti possa amare sempre, devi sentire anche tu lo stesso odio o 

ribrezzo o ripugnanza verso tale gente, e quindi non volerne sapere nulla; 

vergognartene. Credo di non ingannarmi, rifugiandomi nel tuo amore. 

4 marzo 1907. 

Per me tu sei sacra. Ma bada di scrivermi intelligentemente, e non dimenticare che 

ogni tua lettera è un mare di dolcezza dove perdo me stesso. Da, ciò, dunque, deve 

nascere il mio lavoro. 

Considera il momento tristissimo che attraverso. Io credo che non ve n’è peggiore. 

Ma basta ch’io t’ami perché mi senta come pieno d’una luce dolcissima. Non so 

trovare un’imagine. 

Io sorrido: sono forte: t’amo. 

Non era in ufficio né meno il F. Ma che non voglia più ricevermi? 

Perdona la mia supposizione, perché sono triste e dolorosamente pessimista. Io non 

ne posso giudicare. 

7 Marzo 1907. 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ho studiato assai in biblioteca, e sono quasi a raggiungere il nuovo mondo, che 

sentivo muoversi dentro di me. Vorrei che tu credessi come me, a qualche cosa di 

nuovo che io porterò nel pensiero. Leggendo, ora, mi tornano tutte le sensazioni, che 

prima si perdevano in tutto il male che era penetrato fino alle ossa della mia anima. 

Con te e con la mia intelligenza, Emma! 

9 marzo 1907. 

Non ti voglio sentire come un idealismo molto stupido per me, ma devi attaccarti al 

mio spirito, il quale può ricevere da te qualsiasi forza. – Non approvo ciò che fai in un 

ospedale. Ciò è estraneo a me... 
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 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sei vile, vile. E dovevi scrivere quell’articolo nella Vita femminile? Di me soltanto 

dovresti scrivere, se tu mi amassi. Sai ch’io ti voglio mia, realmente. Tutto il mio essere 

respinge questi momenti. Ho disgusto anche di me. 

Ma scrivimi come la mia moglie. Risveglia in me tutte le dolcezze, e, poi che sei 

intelligente, risveglierai anche la mia intelligenza. Così no. Mi sento solamente un 

amico affezionato e fedele, il quale deve molto a te. 

Smetto di scriverti; preferisco il sole e la strada. 

10 marzo 1907. 

Perdonami. Fai ch’io ti veda presto. 

11 marzo 1907. 

 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mai più accadranno queste cose. Ne ho avuto paura come un bambino. Adesso 

risorrido perché vedo i tuoi occhi fulgidi di gioia. 

Non so se lavorerò, ma sento fremere al soffio della mia anima come una 

vegetazione di pensieri. M’è apparso anche un breve dramma, il cui fondo m’è stato 

dato dalla portineria di questa casa. Non saprei. Una stanzetta col paravento, che cela 

un letto dov’è malato il padre del protagonista... Ma non saprei. Ho veduti questi 

personaggi come in un viale d’imagini: ho avuto un brivido (D). 

Non studio più, ma rifletto senza sforzo. Sono travolgimenti immensi. E ogni volta 

trovo più bianco il sentimento di te. Una sola cosa non mi piace del tutto: che tu non 

creda d’essere la sorgente di ogni mio bene. Almeno, lo hai dubitato a parole con me. 

Ma non ci torniamo sopra. 

Scrivo malvolentieri, perché scrivo male. Solo la necessità mi s’impone. Prima ch’io 

ti scrivessi la prima lettera, erano passati molti anni senza che io avessi potuto pensare 

qualcosa. Del resto, ciò spiega la mia bocciatura agli esami dell’istituto tecnico. Se non 

dovessi scrivere a te non prenderei certamente la penna in mano. Mi ci vuole qualcosa 

che muova i miei sentimenti. Lascia stare. A poco a poco tu farai tutto. Hai fatto già 

molto facendomi scrivere queste lettere. Credo che questo sia il segno dell’intelletto 

superiore. 

Che ti devo dire? Penso a quando scriverò bene. 
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Nel mio libretto, ho notato: Durante un anno scrissi solo queste parole: «Vorrei 

uccidere tutti». Ed è vero. Ho dimenticato completamente la schifosissima città, onde 

sono venuto. Parlo a tutti volentieri per vivere e sentire qui. Non ho altra dolcezza che 

la tua. 

12 marzo 1907. 

Quanti giorni ti attenderò? Anche oggi m’è parso che tu dovessi venire. Mi sono 

alzato da tavola con il presentimento che tu venissi. Come ti desidero ad ogni 

momento! È necessario che noi ci sposiamo presto. Al mio lavoro non pensare per ora. 

Se non viene, che dobbiamo fare? Sono in un periodo (ahimé, troppo lungo!) 

d’impotenza. Io passo le giornate quali le passava un vecchio poeta: né meno sono 

capace a ripensare al passato. Sembra ch’io possa prendere qualche cosa da 

un’immensa montagna di pensieri... e non trovo nulla. Non piace né meno a me 

l’analisi di ciò. 

Ma come potrei assicurarti che t’amo? Non ci vediamo, ed è necessario ch’io butti 

fuora le mie gonfiezze dall’anima. 

Leggo anche il Tolstoi... A volte devo interrompermi e gettarmi sul letto, perché mi 

prende come uno sbalordimento doloroso. Sembra che tante funi siano tirate... Che 

malessere! 

Nel Tolstoi ho segnate in margine queste parole, perché leggendole, ho esclamato: 

«Ecco, Emma, credi come io credo». Le parole: «Nessun rètore troverà la parola o la 

disposizione di parola che trova senza sforzi chi esprime quello che sente». 

«L’insegnamento delle scuole s’arresta dove comincia il tocco, cioè dove comincia 

l’arte». «Così si spiega come non ci siano artisti peggiori che quelli i quali sono passati 

per le scuole e vi riportarono dei successi...» 

Tu capisci che ciò è la mia maggiore preoccupazione, e che il mio pensiero nascerà 

da essa... . . . . . . . . . . . . . Quanto hai da fare ancora! Credo che dopo quest’altra 

passeggiata lavorerò (E). Sempre più fitti vengono i pensieri. A momenti ne ho come 

un peso. Figurati che a volte mi par di vedere due mani all’anima... Ma quanto sono 

insulsi e sciocchi ancora! Non ho da dire nulla. Appare qualche cosa e poi se ne va 

lasciandomi scontento. 

Come vorrei vedere i tuoi pensieri di mano in mano che tu leggi! 

Come non devi avere nessuna ombra di tristezza pensando al nostro passato 

sbiadito! Ma che dico? Come devo ancora trasformare i miei nervi! 
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Ora non posso scrivere. Vorrei averti qui per ringiovanire la mia forza. Vorrei che 

noi fossimo felici presto. Vorrei che tu non fossi stanca; vorrei adorarti, mia signora, in 

casa mia. 

Com’è tisico tutto ciò che ho fatto! E non vorrei che la sua infezione prendesse i 

pensieri d’ora. Devo ricominciare a vivere. 

Amami, amami con tutta la tua anima, senza velature... Non siamo mica morti: 

dammiti tutta senza esitazioni. Come mal pensasti l’altro giorno! Ecco la causa della 

mia ira. Non ti potevo perdonare il tuo ripiegamento su te stessa, quasi la tua rinuncia. 

Che sono questi gomitoli di timore! Noi stessi siamo la causa della mia impotenza. Giù 

tutto: strappiamo le tende, buttiamo giù le imposte: aria. Siamo come tutti gli altri. 

Amiamoci senza i nervi guasti... Ti bacio con la gioia semplice de’ forti. Come mi 

vanno via a pezzi le stupidaggini che avevano coperto il mio spirito. Giù, giù: mi par di 

veder cadere tutte le male cose dall’anima. Che freschezza c’è ora! Sembra un senso 

di rigagnolo tra i ciuffi verdi dell’erba. No, no: questa non è un’imagine. Come ancora 

è confuso tutto il mio pensiero! Forza, forza! Il mio pensiero ricade come un velo che 

si ripiega dopo che è stato alzato. Ciò che passa non dura. Sono come le sassate dei 

monelli contro le invetriate. Spariscono i vetri. 

Amami: il solo amore tuo è la forza mia. Non è vero che non saremo lieti finché i 

nostri figli spirituali non saranno nati? Devono nascere, C’è come un caos di cose che 

non sta fermo mai. Mi dà l’aspetto della bufera infernale, che mena gli spiriti con la 

sua rapina. Figure piegate e pigiate che piangono... 

Il resto sta a te. Fai ch’io ti veda. 

A volte pare che nel mio cervello stiano le cose come l’acqua nella spugna; mi par 

di vedere questa spugna, che, premuta, scola tutta... 

16 marzo 1907. 

Sono otto pagine che voglio empirti. Penso dirti tante cose! Non ho nessuno amico, 

ma parlo sempre con te. Mi piace tanto quest’illusione! 

Veniamo a cose serie. Tu mi hai scritto per incitarmi al lavoro, ed hai fatto bene. 

Maltrattami anche. Sentendo la tua volontà vicina alla mia, torno alla vita. 

Stamani ho pianto quando un raggio di sole è entrato nella mia camera. Ritorno 

artista. Ma, vedi, potresti anche bastonarmi senza ch’io potessi scrivere una parola. Nè 

amor proprio o altro può muovermi. Cioè, io mi consumo per l’ansia di studiare, ma la 

mia poesia non è nata ancora tutta. Ho qualche accenno, ogni giorno più insistente, 

che mi fa gonfiare il petto di tenerezza. Come mi sento buono allora. Penso che 
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l’ingegno sia solamente bontà. Sapere amare tutte le cose. Si: io ho dentro di me 

questo sentimento. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non farò nulla su Siena. Mi ricordo solamente che esiste una città di tal nome, ma 

essa è ben morta? Qui è la mia vita. Qui sento tornare le mie sensazioni. Qui anelo ad 

un sentimento legittimo. 

Ma vedi come son fatto? Dianzi avevo la certezza di essere qualche cosa, adesso ho 

la certezza di essere un melanconico solamente. 

Che mi vuoi fare? Conviene che tu aiuti tutto il mio io a risorgere. 

Dì alla signora Celli ch’io studierò il tedesco e che lo conosco già un poco, avendolo 

studiato un anno a scuola. Comprerò una grammatica e un vocabolario, poi che si 

tratterà solamente di farmi tornare a memoria cose note. 

Ma ora mi sono dato tutto a Dante. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vuoi sapere a chi penso quando lavoro? Mi par di vedere (o meglio: vedo) il tuo viso 

fisso nel mio. E ti parlo. Non so se tu puoi rievocare le imagini visive. Ma io ho quasi 

un’allucinazione. Non ho veduto ora la tua fronte? E odo la tua voce. 

Se non temessi di turbare tanta tranquillità, ti direi le mie impressioni dell’altro 

giorno. Sono cose che anderanno via tosto che tu non sarai più infermiera. Ma, no: ho 

torto. Io non ti devo forzare a modellarti secondo il mio sogno. Voglio vederti lieta di te 

stessa, e capace di farmi piangere di tenerezza. Perché non immagini come io sento 

te? Quando ti rivolgi a Dio, non hai il sentimento della divinità? Non senti una forza 

che non è tua, così pura che non vi è paragone? E ti senti presa da Dio, e ti pare di 

avere contatto con lui, non è vero? Io sento ciò per te. Vorrei avere quasi terrore del 

tuo affetto. Perciò tu mi chiami bambino. Io ti ammiro e t’amo. Ma bada, sai. Non 

turbare mai questa serenità. Una piccola menzogna o contraddizione, romperebbe 

tutto. – E non è vero che questo affetto sarà immutabile? Sì, perché io lo sento fuori 

dell’umano. Lo sento confuso con la mia intelligenza. 

Ah, non t’ho detto mai una cosa. Compongo molta musica originalissima. Ma, 

ohimè, tutto nasce e muore nella mia mente. Mentre scrivevo il principio di questa 

pagina (ed è ciò che m’ha fatto ricordare di parlartene) ho pensato un motivo 

bellissimo. Qualche cosa di simile ad un pianto. Oh, come ora ritorna! È bello molto 

(F). Tutto ciò io lo chiamo il tuo amore. Poiché una minuzia di esso vale molto più di 

ogni altra cosa. Esso è tutta la dolcezza del mio ingegno. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Ho letto due terzine di Dante, che ho dinanzi, ed ho provato scoraggiamento. Sento 

da vero qualcosa e lo capisco, o è un’illusione? M’è venuto a mente: Pianger di 

doglia, e sospirar d’angoscia... 

Sono per piangere. 

17 marzo 1907. 

Sono stato alla Galleria di Villa Borghese, e ti mando ora queste violette colte 

attraverso i bellissimi prati. 

Ho quasi certezza di me. I quadri che guardavo divenivano mie idee, e del loro 

sentimento userò scrivendo. Un paesaggio del Francia... (Non so dire ciò che ho in 

mente). 

Ma è necessario che con un atto di volontà mi decida a star lontano dal solito 

studiare, il quale m’ha indebolito e confuso molto. Deve venire tutto da sé, però che 

sembra che l’imagini scorrano alla superficie del mio pensiero, senza ch’io le sappia 

fermare. Così è per ora. Non ti posso dire tutte le cose indefinite che si accolgono nel 

mio essere. Pare che pensi anche il mio corpo. E quando io apro le mie sensazioni per 

vedere che cosa abbiano dentro, vi trovo solamente il desiderio di te. (Non so se abbia 

detto una cosa seria facendoti ridere. Non mi piace). Sì; il mio sentimento ha origine 

da te. Tutto quel senso ineffabile che accompagna la mia mente è solamente il tuo 

amore. Tutto ciò che posso adunare nella mia volontà, è sigillato da te. Capisco che 

esprimo il mio pensiero balbuziendo, e con la mente debole di un fanciullo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma studia anche tu. Non t’ho mai domandato che tu capissi un quadro o altro, ma 

ho fatto male. Che pensi di tali ammoscimenti? Io ne rido con te (ho riveduta la tua 

bocca), ma desidero che tu obbedisca. Del resto, fiat voluntas tua! 

22 marzo 1907. 

Non ho ancora potuto piangere dinanzi a te, a cagione delle cose vili che lo star 

lungi da te ha raccolte. Ma io lo faccio ora imaginando il tuo volto. Sembra anche 

ch’io mi purifichi tutto così. Sentomi tornato ad una tenerezza innocente. Amami. Non 

ti so dire ciò che questa parola significa per me. Ho la sensazione di una cosa eterna. 

Parmi che il silenzio della mia anima sia la significazione del nostro amore. Ma questo 

gaudio, così quasi libero dai sensi, lo hai anche tu. Anzi, io l’ho appreso da te. Fai che 

a poco a poco il mio animo possa tornare alla sua completa esistenza. Ora esso è 

ancora in formazione. 
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È inutile che tu chieda adesso lavoro. Sono ancora tra le nebbie della impossibilità. 

Non hai ancora capito ch’io sono stato un anno troppo lontano dalla vita. A Siena ho 

voluto ritirarmi da ogni contatto. Tu sola, a poco a poco mi riconduci al naturale, 

all’umano. Sono anche stato cattivo molto; o pazzo. Pensava di essere privilegiato da 

Dio sopra tutti gli altri. Pensavo che avrei dovuto comandare a tutti, e pensavo che tutti 

mi dovessero avere tale rispetto. Pazzo addirittura. Ed ora ciò mi fa dubitare. Ma io 

sento che questo male mi ha lasciato. Ne ho terrore soltanto. Mi pare, sai, che questa 

oscurità ridiscenda alcuna volta sull’anima, ma ora ne ho un’imagine soltanto. Tu sola 

mi hai guarito e mi tieni sano. Perciò tu hai qualunque diritto su ciò che potrò fare. 

Non avrei dovuto dirtene alcuna cosa, per non attristarti. Ma devi conoscere me fino 

al fondo dell’anima. Non vi deve essere per te nessuna cosa incompresa. 

Ma tutto deve cadere di ciò. Tu mi darai e mi dai un nuovo aspetto del tempo... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma che fa lo studiare, e la Biblioteca? 

Non devo studiar più, come studia – per esempio – un professore; cioè per sapere. 

Conviene che studi come prima, cioè torni a vedere ciò che mi è intorno. Questa sala 

non mi deve interessare se non come un oggetto della mia attenzione creatrice (G). Ma 

devo avere pazienza che si combinino insieme tutti i frammenti disparati che ho nella 

mente. Allora sorgeranno le idee. 

23 marzo 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ch’io non senta più la fiacca nell’anima, che io non sia più triste... 

Se tu sapessi quanto ho sofferto io! 

Devi essere di me gelosa ed egoista, come sei, non è vero? Perché non dovrei dar 

retta a te? Dentro te c’è tutto, poi che ci metto tutto. 

24 marzo 1907. 

Ieri sera mi si formarono alcuni simboli bellissimi, ma al solito sfuggenti. Io credo di 

non poterli descrivere per il grande cambiamento che essi hanno rispetto gli altri di un 

tempo. E ti assicuro che sono belli da vero. La maggiore gioia mia è di scrivere a te. Mi 

sono così infuso dentro di te, che tu devi percepirne qualcosa. 

Ora ho pensato ad una statua del Rodin: il Pensiero. Egli è uno dei maestri che mi 

ha dato molto della sua arte. Non ti posso dire bene che è questo Pensiero, però che è 
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un simbolo. È una testa di donna che ha il collo sorgente da un blocco di marmo. Credi 

che il volto di lei è un pensiero. 

Ma che Rodin! 

In parte, il mio scrivere non bene dipende dalla confusa mescolanza di stili che io ho 

studiato. È stata una fatica per ora, la quale mi ha guastato. Lascia che ritorni la 

chiarezza, e avrò coscienza dello scrivere. 

25 marzo 1907. 

Sono desideroso di parlarti martedì della mia sistemazione, dalla quale dipende la 

nostra contentezza. Mi consiglierai. Tornerei a Siena, se mio padre smettesse la 

trattoria (H) (me lo ha anche scritto) e non avesse più in casa la solita donna di 

servizio. Con la mia matrigna staresti benissimo. Ma, poi, a Siena che faccio? Ho 

orrore ricordando. D’altra parte desidero che tu non stia più al Policlinico. 

27 marzo 1907. 

Non faresti cosa ridicola se tu scrivessi in un foglio ogni pensiero di me che 

t’avviene. Potresti farne due gruppi: l’uno di quelli riguardanti la nostra vita, l’altro di 

ciò che dubiti di me. Ho notato molte volte una diffidenza mal celata contro me. Tu 

hai messo sopra me molto delle chiacchiere, e mi hai giudicato come gli altri (alcuna 

volta, s’intende). Domanda tutto, ogni minuzia oscura, e se tu non domanderai, dirò io 

spontaneamente. E ciò per chiudere definitivamente ogni cosa brutta. Vorrei che tu 

comprendessi tutto il rimorso che ho di non averti adorata come ora. E questo 

intensifica di più la mia adorazione. Ma sul passato ho posto i piedi. È vero però ch’io 

t’amo anche per il passato. Tutti i miei ricordi sono come una brace che tiemmi calda 

l’anima. Forse, ti amavo fin dalla prima lettera. Sentivo da te una luce sopra tutta la 

volgarità. È vero così. Il primo che adulò le mie speranze, predisse che io avrei scritto 

dopo averti sposata. 

Come io volli perdere te, non sono stato più buono di scrivere una parola. A Firenze 

(e fui maligno di non dirtene alcuna cosa) scrissi una prosa esaltante la tua anima. Ma 

non volevo manifestarti il mio affetto perché ti chiudevo con tutto l’altro del mio 

passato, del quale ora sono vincitore. 

Dalla signora R. sentii il desiderio di cadere come fulminato; non so che voglia ebbi 

di divenire niente: ti adorai come penso che alcuni adorino gli dèi. Divenisti una cosa 

della mia anima, inseparabilmente. 
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Ma la mia pazzia e la mia malvagità, forse necessarie per uscire dal pelago (e allora 

credevo che fosse necessaria) m’impedì di manifestare il mio amore. Sentivo 

mordermi tutte le membra dal dolore, ma dovevo essere impassibile. E alcuna volta ne 

piangevo. Sentivami legato dalla pietra della mia sciocca pazzia, invasato dall’idea fissa 

di essere una potenza, e non ti dovevo scrivere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma di quando in quando il tuo ricordo sfondava la mia anima, ed io mi dolevo anche 

fisicamente. Pensavo il mio dolore anche dentro le ossa. E credevo di aver perduto per 

sempre l’intelligenza. Credevo di aver sulle labbra il riso degli idioti, e che tu mi 

disprezzassi. E ti davo ragione. Ti domandavo tante cose che non ricordavo più la sera, 

stando un’ora fermo a guardare lontano. 

Oh, s’io potessi ridirti bene ogni cosa! 

Pensavo di essere pazzo e che tu mi tenessi come un bambino, poi mi facevi cadere, 

ed io piangevo. Ciò è un momento di quello che ho sofferto! 

La signora R. mi parlò di te, ed io decisi ciò che prima parevami come un buco alla 

luce fatto in una grotta. Tornai quasi in me, e non mi vergognai di chiederti il denaro 

per venire a Roma. Sentivo di fare una cosa dignitosa. Già vedevo il tuo volto e i tuoi 

atti. Pensavo che avremmo pianto insieme. 

Tu vedi ora quanto la mia anima ha camminato, senza che tu la vedessi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Così si gonfia l’anima di sogni, come di succo. Penso agli alberi che colano di linfa. 

Quando la solidità del mio passato sarà divenuta polvere e non sarà più come una 

corteccia sopra la mia anima, lavorerò. Ma senza il tuo amore non farei niente, però 

che esso è la sola acqua che bagna la mia anima. 

28 marzo 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non ti pare che ambedue dovremmo preoccuparci di scrivere meglio? Dammi 

l’emulazione tu. Però che se prendo l’abitudine di scrivere rilassatamente, temo di non 

aver perduto tempo quando ho studiato la stilistica e altre cose! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oggi sono un poco ragazzo. Ma conviene esser così per avere la spensieratezza. Mi 

par d’essere in mezzo a tante vigne verdi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sono allegro ho detto? Ohimè, si è rivelata la faccia già. Quanta grandine su le vigne 

! 
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1 aprile 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Pensando con te la mia anima si ritrae dalle sue vacuità, e rifletto, e mi appaiono le 

mie vie. Si risolvono tante incertezze, in un’ora di amore! Non saprei spiegarti questa 

influenza intellettuale. E di quella morale? Non ho dipinta la mia vita attorno alla tua 

persona? So come dovrò comportarmi sempre, però che in te ho trovato il mio 

sostegno. 

2 aprile 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Perché credi che i miei impulsi saranno cagione di dolore? Quanto erri! I miei 

impulsi sono simili alle bizze dei fanciulli: se tu non lo credessi, non avresti veduto 

nell’anima mia qual fanciullo è. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

...ho bisogno di leggere due o tre volte le tue lettere, però che nella prima lettura mi 

assale un tremito fortissimo. 

4 aprile 1907. 

Mentre studio, mi viene di risentire tutti i tuoi atti, e particolarmente le espressioni 

del tuo volto. Le ripenso e le rifaccio nel pensiero. Come sono esaltato da me stesso di 

questo amore! Parmi di avere dinanzi la felicità. Ed ogni giorno vi aggiungo un atto di 

devozione col pensiero, e lo allargo con tante minuzie di sogno. Il mio fine morale è di 

scomparire in te, di perdermi nella tua anima. Allora sento che sarò felice. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lascia ch’io esca dal pantano della mia mente. Perché non lavorerò, se dentro di 

me sono tante cose? 

5 aprile 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il verso libero dovrebbe essere trasportato nella nostra letteratura. Non ti pare? Esso 

è buon mezzo per riconoscere chi è poeta o no, però che non fa figurare se non il vero 

pensiero. E quante chiacchiere rimate di meno! Ma ciò precisamente lo fa tenere 

lontano. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Se io lavorerò sarà tutta roba ricevuta dal tuo amore. E come mi piace il tuo 

dubitare di ciò! 

Ma lascia stare. Io so che vivremo bene, e che io sarò qualcosa. 

7 aprile 1907. 

Ho deciso di tradurre La Cathédrale, ed ho già ricopiato il frontespizio e la dedica. 

Metterò anche una inserzione nella Tribuna offrente lezioni d’italiano. Ma sono ancora 

inquieto, oscillante. Non ti posso descrivere il mio stato. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Queste belle giornate mi ricordano la Piazza del Carmine, quando io venivo a 

passare sotto la tua finestra, inquieto come ora, come una tavola nell’acqua mossa. 

Capisci bene ch’io non ho ancora dimenticato Siena: vi è di lei in me uno sfondo di 

sensazioni. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Adesso sono i ricordi i quali io vedo. La Torre del Mangia, quasi bianca nel cielo 

azzurro; e sotto, quasi annebbiate, le case di Siena. Non altro. Distruggi tu con un 

colpo della tua anima queste cose informi. Che confusione tutto il mio passato! Vedi 

che tavole si presentano nella mia anima, ed io non so ridirtele! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Imagina che io ho qui dinanzi, come pitture, tutte le figure della novella di Candia. 

Questa forza, che, forse, è anima, tutta libera dalla felicità, è il tuo amore. Io non ho 

niente, potresti ritogliere tutto ciò che mi hai dato. E perché questa forza non diverrà il 

mio lavoro? Ti parlo come se tu fossi qui realmente. Prendo proprio da te questo ideale 

che fa fremere la mia anima. Ma ho paura, domani, di non aver più questo slancio 

spirituale. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Togliamo questi mucchi di sassi che aggravano la mia anima. Togliamoli. 

Lavorerò, guadagnerò, t’amerò. Sono tre cose in una sola: uno stesso pensiero 

delizioso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non t’umiliare più con le parole dinanzi a me, però che i fatti sono l’origine non 

sproporzionata del mio sogno. Direi che tu fossi questo sogno. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Avevo pensato durante la malattia de’ miei occhi, che non avrei più amato nessuna 

persona, ma solamente le sensazioni che mi avrebbero date le pitture dei miei preferiti. 
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Scacciavo la realtà, e adoravo una faccia femminea di Leonardo... Così si perdeva la 

mia vita, senza sentimenti, nella freddezza della conoscenza. Ciò che pensavo, il quale 

era pochissimo e tenue, era tolto dalle superfici delle tavole guardate. Credevo che in 

esse fosse tutta la vita per il mio spirito. Non avrei voluto altro. 

Ma nella guarigione, i miei nervi (credo tutto ciò un effetto di essi) migliorarono... 

Sono sempre stato tuo nella grande astrazione in cui vivevo. Ma tu, prima, e a 

Roma, hai ricondotto me a vivere. 

Guariscimi ancora. Togli tutta la secchezza del mio egoismo, del quale anche il 

ricordo mi ha agghiacciata ora l’anima, come una colonna di marmo (I). 

Togli, togli! Fammi guarire. 

9 aprile 1907. 

Che abbiamo guadagnato con tali lettere tue? Non ti meraviglierai se ho manifestato 

il mio animo materialmente, buttando per terra ciò che avevo dinanzi! 

Mi pare impossibile che tu non veda la mia anima piena di sogni. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ti dissi che ogni giorno, a ogni ora, è come se il mio io si rinnovellasse tutto. A 

tratti, lo cambio. 

14 aprile 1907. 

Le altre due volte precedenti, scrissi movendo il mio animo con le impressioni 

ancora recenti di una lettura carducciana. Tu hai avuto paura del mio gridare alla 

forza; a torto. 

17 aprile 1907. 

Tu non sapevi che cosa era per me il lasciarti allora. T’imaginai legata a me 

solamente con un tenue filo d’affetto, e pensai che tu godessi più della vita che fai ora. 

Il non desiderarmi, il non obbedirmi, mi provava (e forse mi prova) il tuo poco affetto. 

Ma ora non posso giudicare nulla. Ciò che tu chiami desiderio meschino di 

prolungare di dieci minuti una gioia, fu per me il compimento delle ore precedenti. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non ho prodotto più nulla per una sfiducia che avevo dentro di me e fuori di me. 

Onde t’ho detto sempre che il tuo amore può farmi tornare a scrivere. Ma non farmi 
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ripetere sempre le cose stesse. Facesti di più con un sorriso e una stretta di mano, 

prima di salire sul tranvai. Allora mi amasti. 

Vorrei che tu avessi fiducia in me per tutte le cose. 

S’io non lavoro credo che se ne debba cercare la cagione nella mia struttura 

psichica. Chi sa prima ch’io voglia lavorare, quante altre combinazioni devono 

avvenire nella materialità della mia psiche. Prima di tutto, ho bisogno della 

contentezza. Intendiamoci bene: contentezza nel senso di aver trovato chi raccolga, 

come li ha suscitati, i miei sentimenti. Sufficienza spirituale nel nostro amore. 

Tu capisci da ciò che ti dico, come ogni sensazione di te è causa d’ascendere o di 

fermarmi. Ciò che ricevo proprio da te è splendore di un ideale; ciò che mi danno le 

persone, le cose e i fatti che ti vedo intorno mi fa soffermare. 

Molta parte di ieri non t’amai, appunto perché ti sentivo come scomparsa o chiusa 

dentro questa tavola, o barriera come dici tu. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... si può essere poeti anche per la distruzione. Ed io ho molta dose d’anarchia nella 

mente e nell’unghie. 

18 aprile 1907. 

Ho ricevuto una lettera del babbo, che m’impone di tornare a Siena. 

Io cercherò, in questi giorni, in tutti i modi. Sono tornato oggi ad una agenzia, dove 

avevo chiesto per lezioni d’italiano. Il proprietario m’ha detto che non è facile che io 

trovi. Domani andrò dal direttore del Giornale d’Italia. Credo che saprò presentarmi. 

Emma mia, è possibile ch’io lavori in queste condizioni d’animo? Ciò che sentivo 

stamani è già scomparso dalla mente. 

Senti: in questo momento mi sembra il meglio che io obbedisca al babbo. Tornerò a 

Siena, e interpreterò il mio stare a Roma, come una scappata: egli dice cosi. Tanto è 

impossibile l’intenderci. 

Mi sarei ammazzato se tu non mi legassi alla vita e al lavoro. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sono ricaduto? Abbi pazienza con me. Non tutto è immobile nella mia anima. 

19 aprile 1907. 

Ora vado dal direttore del Giornale d’Italia. 
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Questo sole mi fa bene. Ho accettata la condizione di tornare a Siena, con più 

tranquillità che non avrei creduto. Forse è ora ch’io lavori. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Verrai a Siena ad agosto? Ci sposeremo allora? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Stamani ho letto tre o quattro libri: un minimo per uno, e via. Non posso più star 

fermo, ed odio i libri. Mi paiono brutti. 

Penso ora che a Siena potrò lavorare, perché da vero sento empirsi i miei pensieri 

come ad una fontana ignota. 

Ma com’è bello il d’Annunzio! Basta un periodo suo per far fiorire, sia pure poco 

per ora, il mio animo. 

Vedi: ogni mio pensiero parla d’amore, ed ho tanta dolcezza nel cuore che parmi di 

avere una musica divina qui nella segretezza del mio essere (J). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Scriverò, forse, la novella; ed altre ancora, ma ho bisogno che tu mi mantenga in 

questa nebbiuzza fantastica, che è tutta dolce del tuo amore. Imagina una fessura da 

cui si veda qualche cosa della campagna fuora: tale è la mia mente. 

Non so perché sono insensibile ora a Siena (K); certamente perché m’appare come 

un sogno. Ne ho una sensazione d’arte. 

A Siena non ho né meno un amico, e mi conserverò tale. 

21 aprile 1907. 

Può darsi ch’io prolunghi il soggiorno a Roma fino a giugno. La padrona di casa 

scrive a mio padre che vuole essere pagata anche del mese di maggio. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Col direttore del Giornale d’Italia non ho potuto parlare per ora; ma lo cercherò 

anche domani. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

So che sei intricata in troppe cose, e che riesci ad amarmi solo quando mi scrivi. E 

poco anche allora. 

22 aprile 1907. 

Ciò che scrivo mi pare una tela intessuta di fumo. Dietro, senza che il mio pensiero 

possa toccarlo, è ciò che vedo. 
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8 maggio 1907. 

Che pace non mai sognata quando penso a te! 

20 maggio 1907. 

Non ci dobbiamo mai contentare di noi stessi. Per me, è questo dispiacere che mi si 

ferma nell’anima, che mi fa agire. 

27 maggio 1907. 

Anch’io penso la stessa cosa; ma riesco a sopprimerla per il bene nostro. 

Non hai indovinato le lunghe giornate d’abbattimento, con certi pensieri oscuri che 

raspano su l’anima come cani affamati? 

Oh!, taci, taci. Quando la mia anima sta bene, ed io sogno il lavoro, non ci sono 

preoccupazioni. Non devi averle. Sono riuscito a rimorchiare la tua anima nel mare di 

forza che vedo io? 

Emmina mia, non mi fare triste. Sognavo di dirti tante cose piene di sole! Ho scritto 

tanto; quasi cinquanta pagine di quella traduzione... Ed un dramma l’ho visto io, l’ho 

sentito nel suo principio. 

Sii forte come me: noncurante. 

Noncurante? Oh, noncuranza fatta di dolori e di impeti! Ma non è essa la nostra 

speranza e la mia forza? (Se devo chiamare noncuranza quella fiducia che ho di me...) 

31 maggio 1907. 

Ti mando la lettera ricevuta stamani del C. Se le cose andassero bene, sarebbero 

tutto secondo il nostro piano. Per ora non rispondo al C. e mi riservo di decidermi se 

accetterò ciò che è proposto da mio padre. Di questo parleremo lunedì. 

Non so anche se devo accettare l’amicizia e la confidenza del C. Data la mia 

sincerità, si tratta di prenderlo com’egli s’è offerto o di non occuparsene, come ho 

fatto fino a qui. 

1 giugno 1907. 
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Ieri passai la giornata malissimo, in previsione di ciò che mi avverrà a Siena. Sono di 

parere che non debba accettare la camera fuori di casa mia. Io gliela chiederò in 

campagna. 

E poi, capisco che per farmi lavorare scrivendo, è necessario ch’io lavori con la vita. 

Ora mi pare d’essere pieno solamente di cose quasi fittizie. Del resto, colpa mia. 

Perché ho voluto io così tentare quasi la costruzione di un interiore fatto di pensieri più 

eletti. 

Ho detto male sopra. La mia vita non è stata mai fittizia. 

2 giugno 1907. 

Non so che c’è dopo domani. Ho già fatto una cassetta. 
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Da Siena, a Roma, 
5 giugno 1907. 

Mio padre è affezionatissimo ed è pronto a qualunque volere mio. Ora sta alla 

fortuna. Perdonami. Sono così agitato dalla fatica e dalle impressioni di Siena che non 

potrei dirti nulla. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ho vedute le solite facce di vagabondi e di persone non molto per bene. Credo che 

per la salute mia (e tua) dovremmo tentare d’uscirne per sempre. 

Che silenzio e che antipatia! Sono in una camera in via del Refe Nero e vi sto bene 

(L). 

Come t’ho detto, mio padre mi vuol bene. Onde tutto è da credere. 

Ti devo spiegare. Mio padre non m’ha fatto nessuna domanda. M’ha accolto da 

vero padre. Nel suo viso si vedeva tutto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vuole ch’io faccia una cura ricostituente, perché m’ha trovato molto magro... 

Ho tanta voglia di lavorare. Non so; porrei mano a tutto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ho mangiato in una stanza di questa casa. Un lume a petrolio, al quale assomigliavo 

me; e i canti dei beceri dentro le taverne. Io sono sopra una taverna. 

6 giugno 1907. 

Mi dimenticai di dirti che mio padre, perché gli sembrai magro molto, andò a 

piangere dal C. Il quale lo ha detto a me. 

Ti faccio sapere tali cose per appianarti verso di lui. 

Ancora non ho aperto un libro. Non volevo né meno rientrare nello stanzino di 

prima (M). Ho sentito addosso tutta l’ottusità antica. E un odore di rinchiuso! Quei 

libri lì, certamente, non mi serviranno più. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Siena ha messo tra me e tutti gli altri quella distanza che volevo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sono stato convinto a lasciar fare quella persona che è in casa. E, infatti, è meglio 

ch’io non me ne occupi. È meglio ch’io non pensi a lei, ne pure per farle male. 
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Ho riletto il Boccaccio nel Decamerone. Che freschezza di stile e di lingua! Certi 

autori li sento come fossero moderni. Dunque, il mio sforzo passato è servito a qualche 

cosa. 

Ma vorrei anche guadagnare. 

Mio padre ha detto, mangiando, ed io ero lì, che quella ragazza prende presto 

marito. È vero? Vorrò sapere per bene. Se fosse sempre così, non avrei nessuna 

difficoltà a stare in casa del babbo. 

Ma ancora io non vedo niente a cui concorrere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

È curiosa! Leggo due poesie del Leopardi, poi una dell’Alfieri, un’altra del 

Chiabrera. Un poco di riposo, e poi due o tre terzine di Dante. Il mio animo passeggia 

qua e là attratto da tante cose. 

Ieri rividi il S. Sebastiano del Sodoma, che mi fece fare uno dei miei primi lavori. 

Ma il più delle volte non gusto più quell’arte. 

Non lo so. In me ci sono travolgimenti profondi. Ora ho la coscienza di tali fatti in 

un modo, ora vedo altri aspetti. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

T’annoio? Ma con chi devo parlare? 

Ma tutti questi libri che sono accanto a me, mi hanno già dato qualcosa. 

Siena è bella da vero. 

7 giugno 1907. 

Sono stato seduto mezz’ora sull’inforcatura di un ciliegio (N) . 

Ho un dispiacere oscurissimo di te. Ed ho pianto. Ora dimentico e ti scrivo. 

Vorresti sapere quel che pensavo su quel ciliegio? Pensavo che tu fossi seduta sopra 

un bel greppo che è lì, ed io t’avrei buttate le ciliege. In faccia a me c’era un paesaggio 

che mi ricordava una tela del Segantini. Un bove bianco e una contadina con un fascio 

d’erba; ma velati dal sole, ch’era in cima al poggio. 

Io sono così fatto che non posso né pure pensare che tu sei costà. Quando le cose in 

cui sei, prendono il sopravvento, tutto il mio amore prova un’angoscia che mi fa 

piangere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quel ciliegio m’ha fatto bene. L’ho ancora nell’anima con tutte le altre cose. 

Poi sono andato nel pisellaio dove erano le contadine che s’empivano i grembiali, e 

ho mangiato molti piselli, lasciando il guscio attaccato alla pianta. Mio padre andava in 
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cantina per empire alcuni barili. E mi ha dato mezzo bicchiere di vino. Avrei anche 

mangiato, ma nella madia della contadina era solo un pezzetto di pane. 

Il cane, che è bianco nella pancia e nero sopra, m’ha attaccato molti peli su i 

ginocchi. 

Per la strada che porta al podere, pare quasi d’essere a Roma, perché è sempre 

piena di forestieri. Per andare al podere, sono passato dalla scorciatoia a traverso altri 

poderi e mi son fermato alla casa di una contadina, dove una bambina m’ha colto una 

rosa che ho infilata nel vestito. 

Ti mando questi fiori strappati a un melo. Erano tra certe meluzze di un verde 

oscuro, grosse poco più che le noci. Odorano molto. Già, a me piace anche l’odore 

delle zolle che s’aprono sotto la vanga. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Credi che Siena non mi abbia fatto bene? Credo che abbia maturato le melucce dei 

miei sogni. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

(Ho portato anche una formica. È passata proprio rasente la punta della penna.) 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Qui a Siena si sentono battere le ore con una tranquillità strana. A volte mi par di 

vedere passare quest’ore (O). 

9 giugno 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

È inutile ch’io ti dica che in fondo alla mia anima è la noia. 

10 giugno 1907. 

Anch’io sento prossimo il tuo ritorno. Ma vorrei vivere ora per ora, come se 

l’avvenire fosse un sacco vuoto. 

E non so che è, e che sarà di me. Ero venuto qui a casa pensando di scriverti; ma i 

miei pensieri sono rimasti fuori. Li sento fuori tra un raggio di sole e una zolla verde. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A chi dovrei parlare qua, tolte le conversazioni insignificanti? 

Preferisco le parole delle mie contadine, a cui rispondo pensando ai campi. 

11 giugno 1907. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Con mio padre è impossibile. Io non so quel che voglia. Gli ho parlato e fatto dire 

che ho fretta di guadagnare, ed egli mi faceva capire che me ne lasciava il tempo. 

Dunque, speravo bene di tutto. Ma ieri sera m’è saltato addosso e mi ha picchiato. 

Approfitto di questa cosa per andare oggi dal Procuratore del Re. Credo che darà 

ragione a me e obbligherà mio padre a tenermi fuori di Siena. È ciò ch’io cerco. 

Ricordi come nella lettera del C., egli mi prometteva una stanza e il vitto per alcuni 

mesi? La camera ce l’ho, ma egli è già cambiato. Imagina il mio immenso dispiacere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Da queste lotte io riesco sempre più forte. Non avevo mai pensato con tale 

freddezza. 

12 giugno 1907. 

Il Procuratore m’ha detto conoscere da un pezzo le condizioni che sono tra me e il 

babbo, e m’ha chiamato giovane disgraziato. Onde tra un certo numero di giorni egli 

farà in modo ch’io possa rivenire via da Siena, imponendo a mio padre un 

mantenimento di tre mesi, come ho chiesto io. 

Ora, egli m’ha detto d’aspettare lui, il quale farà tutto, per evitare una tragedia tra 

mio padre e me. Egli mi ha consigliato Milano. Anzi ha insistito molto che andassi là. 

Io ho detto che deciderò pochi giorni avanti che tutto sia fatto. Veramente non potrei 

stare senza rivederti. Onde penso che se tu non sarai tornata a Siena, quando io me ne 

verrò via, sceglierò un mese a Roma, e gli altri due a Milano. A Roma mi ripresenterei 

al direttore della C., per esempio. E, poi, pensando, mi vengono alla mente tutte le 

cose da essere tentate. 

Emma mia, riuscirò questa volta? Ho molta esperienza di più. Mi sento più piegato 

ad entrare in qualunque posto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

In generale, ho perso la fiducia in tutti. Ma trattandosi di una autorità non posso 

dubitare interamente delle sue parole. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sembra, non so, che il nostro amore prenda un sentimento di santità. 

Ma il mio libro di lettura sai qual’è? Oggi l’ho letto quattro volte. 

13 giugno 1907. 
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Non ho più veduto mio padre. Il quale non vuole né meno ch’io vada là in 

campagna. Ma ciò mi ha messo un desiderio di vivere da me. Se potessimo non 

chiedere il permesso a nessuno! 

Sei contenta ch’io prendessi non più di tre lire al giorno? Ti basterebbe il mio 

amore, come a me il tuo? Che m’è datore di ogni soavità. 

Suonano le nove. Voglio uscire per chiedere i soldi per le sigarette, cioè del 

francobollo. 

Torno a casa a mezzanotte. Ho girato molte strade giù tra i Pispini e il Casato; e in 

S. Martino mi sono trovato dentro la bottega di un pizzicagnolo che conoscevo da 

prima; il quale m’ha domandato... informazioni sulle pizzicherie di Roma. Con grande 

meraviglia ha udito rispondersi che non... le avevo vedute. 

È curiosa però che quando parlo, tutti i ricordi di Roma mi si fanno più netti e più 

vicini. Io ero con te, la notte fuori porta Pia o il giorno nelle nostre passeggiate. 

Risentivo proprio la realtà di tali cose. Desideravo di tornare a casa presto. Mi pareva 

che tu m’aspettassi. Non so se t’ho detto mai che io mi lascio guidare da tali 

superstizioni o impressioni. Mi pare d’avere il tuo desiderio, ed io sto male se non 

faccio come vuoi. 

Per le strade che ho fatte, non c’è stata quasi una persona che non siasi voltata o 

che non m’abbia guardato. Con l’ignorante insistenza dei visi senesi. 

No, di te non parlammo. Ti avevo scritto una lettera con la narrazione di tutto, ma 

temendo di aumentarti il dispiacere, non l’ho mandata, anzi l’ho strappata. 

Io chiesi alla matrigna, il giorno, che mi comprasse una saponetta. La sera, alle 

undici, andai in bottega per prenderla. Perché ella m’aveva comprato un pezzo di 

sapone da panni, le dissi: – Con gli stessi denari poteva comprarmi una saponetta da 

teletta. Mio padre, che stava seduto, col capo appoggiato sul tavolino, si alzò e con i 

modi più ributtanti disse: – Che diritto hai tu del sapone e della saponetta? Io t’afferro 

per il collo e t’ammazzo! 

Dato il gran cambiamento da poche ore innanzi, non seppi ne meno quel che 

rispondere. Solo pensai a te. Allora egli con le mani sopra il mio viso continuò: – 

Vigliacco, mascalzone, voglio sapere che facevi a Roma. Tu non mangiavi, perché sei 

magro. 

Ed io: – Non mangiavo? Mangiavo meglio che in casa tua. 

– No, non mangiavi. Adesso con me non potresti fare ai pugni. Sei il più debole, 

ora. 

– Io non voglio fare ai pugni. Se dici che non mangiavo o stavo male, sei un 

imbecille. Perché ho mangiato e bevuto alle spalle tue. 
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Allora egli mi prese e mi piegò in terra, facendomi un poco male a un fianco e 

pigiandomi uno zigomo. Poi mi tenne un ginocchio su lo stomaco, sempre ingiuriando 

e dicendo che mi voleva ammazzare. 

Io mi difesi solamente. Gridavo a tutta la gente ch’era intorno a noi che non mi 

facessero percuotere e che andassero a chiamare le guardie. Allora egli mi lasciò. Io 

mi feci rendere il cappello, ch’era caduto sopra una tavola ed uscii, dicendo: 

– Sei ammattito. In casa de’ matti non ci sto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tra le altre ingiurie è questa: – Tu non sei il mio figliuolo. No, non sei. Tu sei un 

degenerato. Sei un vigliacco... Ma nessun accenno a te. Ora so che scriverà alla 

padrona di casa (P), alla quale io manderò una cartolina per prevenirla. Tu non te ne 

occupare. 

Che cosa era? Tutto il fondaccio di odio e di passione contro di me. Mio padre non 

mi sente eguale a sé. E così mi tratta come un nemico (Q). Il giorno dopo prese parte 

anche un mio cugino, del quale non m’ero mai rammentato. Lo trovai sull’uscio dalla 

X... dov’è cuoco, e prese le parti del babbo dicendo che se i suoi figli dicessero a lui 

imbecille, egli li sbatterebbe nel muro. Io non potei evitare le prime parole, perché 

m’ero fermato a salutarlo. Ma ti puoi imaginare quale vergogna sentii. Anche egli 

(beato lui) disse che ero un cretino e che non capivo niente. 

Da queste parole, ora comprendiamo bene quali pensieri siano contro a me. Ma non 

so perché questa volta mi senta tanto più agile quanto più sono preso dalle mani di 

costoro. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ora vedo che dentro quest’anno mi devo impiegare. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sto un poco meglio. Ma mi sento sempre la febbre. Qualunque intelligente 

m’avvicini, capisce che sono agitato. Anche il Procuratore mi raccomandò che stessi 

calmo e mi divagassi. 

Più che l’amore non c’è. L’inchiostro s’è appastato dentro i calamai. In media 

vanno tre lettori al giorno. E che lettori! (R). 

Un’altra cosa mi piace di prometterti. È che quando io guadagnassi prenderemo in 

casa una delle tue sorelle piccole. 

15 giugno 1907. 



 77 

Mio padre non l’ho più visto. Ho l’ordine da lui di non entrare più in casa, né in 

bottega o di andare in campagna. 

Così mi fa vivere come un signore; perché sto in una camera bella come non ho mai 

avuta, ho il cameriere che mi porta il pranzo e la cena e più di un litro di latte la 

mattina. 

Naturalmente non c’era bisogno del suo ordine per non farmi più andare in casa, in 

bottega e in campagna. 

La biancheria me la cambio quaggiù; la campagna è bella in ogni luogo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma di che parlo? 

Stasera m’urta i nervi la penna che non va bene, e gli spropositi che metto nelle 

parole. Non so più scrivere né meno come un ragazzo? 

Io ho per te come una religione. Tutti gli altri esseri sono le figure di una lanterna, 

illuminata da essa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Che lettere, non è vero? Dovrei almeno ricopiarle, per togliere le macchie 

d’inchiostro. Ma non ne avrei la pazienza. 

Ho presi alcuni appunti per un commento, a uso mio, delle poesie del Carducci. 

Ma in Biblioteca io studio bene. La gente non dà noia. Solamente gli impiegati non 

hanno molta garbatezza! E poi, quando voglio trovare un libro, bisogna che, stando col 

naso su la spalla dell’impiegato che sfoglia le schede, agguanti con gli occhi il nome 

dell’autore, mentre che sta per sparire. Non so se hai capito. E gli autori, che domando 

io, non sono molto noti. Conviene che li presenti scritti all’impiegato, il quale, 

brontolando un poco, se ne va allo schedario. Per trovare il Bartsch, dovetti bisticciare 

quasi. 

Osservare queste cose potrebbe essere bene. Ma non le so scrivere! 

Ho acceso la candela ed ho chiusa la finestra. 

Che pasticci... poetici ancora! Da Dante alla Bibbia, dalla Bibbia a Omero, da 

Omero a Platone, da Platone al Maeterlink, dal Maeterlink al Leibniz, e dal Leibniz a 

Dante e via in un cerchio d’imagini. Mi vergogno perfino a scriverlo. Ne faccio il viso 

rosso. Ma come mi si potrebbe comandare un certo ordine se io ho appetito di tutti? In 

questo momento ho ripensato a Virgilio, e sono stato proprio lì per aprirlo. 

Io ti ho già trovato il lavoro, tanto più che dovrò togliermi le ore dell’impiego. Ora 

non te lo posso spiegare chiaramente, ma si tratta, di mano in mano che ve n’è 

bisogno, di prendere appunti da dizionarii o da libri. Peccato che tu non sappia un 

poco il latino! 
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Oggi t’avrei fatta arrabbiare per un certo nome biblico. L’ho dovuto cercare in molti 

libri, perché in principio non sapevo se fosse biblico o no. Dunque, prima ho dovuto 

con la mia ignoranza conoscere questo. Poi ritrovarlo in un dizionario scritto in latino. 

E perché non mi piaceva la spiegazione che ne derivava, ho guardato nell’Enciclopedia 

italiana e francese, nel dizionario geografico, nel dizionario latino, nel dizionario 

d’antichità, in quello mitologico, ecc. L’impiegato mi guardava. Sai: tutti questi libri 

sono in quello scaffale basso che è vicino alla porta, ed io li prendevo di mano in mano 

che li scorgevo. 

Domattina, t’ho detto, ho voglia d’andare alle Taverne d’Arbia. Porterò con me un 

libro. Il quale è già scelto, quantunque mi si rivolga nell’animo il desiderio di ciascuno. 

Ma adesso sono più forte. 

Oggi sono stato all’Osservanza. Ricordavo bene la nostra passeggiata fatta per 

quella strada. Mi sono seduto sul muricciolo della chiesa, e guardavo la campagna fino 

al Monte Amiata, ch’era quasi schiacciato dalle nuvole. 

Un fraticello è venuto a spazzare, e due poveri mangiavano la zuppa. 

Mi sono ricordato del desiderio, molto velato, che ebbi di farmi frate. Ridi, perché 

rido anch’io. Ciò è il lato comico del mio animo. 

E pure, se non avessi riveduta te, se non ti avessi più sentita, c’era caso che fuggissi 

in un convento. 

La mia vita non è se non una preparazione alla nostra. Vivendo così nell’attesa, non 

potrei tessere da solo un avvenire senza strappi. 

19 giugno 1907. 

Perdonami se ti scrivo in fretta. Stamani mi sentivo quasi male. 

Io penso di andare a trovare il Procuratore per sollecitare. Credi che ogni giorno mi 

diviene sempre più triste. E poi, senza te! Non voglio abbracciare sempre una forma 

del mio spirito (S). Io voglio te, ti voglio vicina. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sto sempre solo, e passeggio sempre solo. Ciò mi dà una libertà immensa. Tra 

questa gente mi sento un viaggiatore che s’è fermato poco volentieri. 

Oggi ho riveduto mio padre, il quale mi ha tranquillamente sorriso. Ma i giuochi 

bastano anche con lui. Quel che egli ha fatto è fatto. E poi, non sarebbe il ricominciare 

da capo domani? Quindi... via! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Anche passando dalla casa tua mi agito tutto. 
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...quando penso a te, tutta la mia anima si muove come le foglie di una vigna. 

Hai ragione. Per distrarmi era necessario ch’io pensassi seriamente a te ed a me. 

Con la voglia di questo impiego, io ho acquistato un vigore nuovo. Mi sento anche 

meglio. Ma è necessario che noi siamo uguali. E quando ti sento tale la mia anima è 

come un torrente che freme di spume. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

In me è una purezza, alla quale voglio foggiare te. In me, forse, non traspare 

perché... non lo so. Ma questo bisogno d’una cosa ignota che cos’è? Questo vuoto che 

la bocca della volontà fa? Ciò che ho ottenuto un momento fa, diminuisce. Io ho 

bisogno di accrescermi sempre, perché l’acquistato scompare. Ma il mio spirito non ha 

incontrata ancora una cosa solida, su la quale s’assieda a guardare. Sembra che 

cammini sempre per certe strade silvestri, senza scopo, per fuggire gli altri. 

Ti dirò una cosa. Oggi sono stato al sole. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .Non so di quale piacere esso riempie 

tutta la mia carne. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Senti: risogno anche il caldo di Roma. Mi ricordo ora della via Venti Settembre tutta 

accecante di luce, la quale m’ha fatto provare piaceri acutissimi. Da vero, ne ho il 

desiderio. Tu, scommetto, sei spaventata anche a sentirne parlare! 

20 giugno 1907. 

Non so ancora come dirti di questo fuoco divino che tu hai riacceso in me. 

Occorrevano, dunque, le tue parole perché la mia anima si sentisse così gonfia! 

Quando saremo insieme, io non so se potremo desiderare che sia aggiunta qualche 

cosa alla nostra felicità. 

22 giugno 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Poi ti scriverò con più pace. Ora sono ancora inquieto per gli opposti sentimenti di 

ieri e di oggi. 

Vedi: ieri sentivo un rincrescimento indicibile di te. T’amavo, passai sotto la tua 

casa, ma avevo dentro un abisso di desolazione, e il bisogno d’amare. Poi che tu eri 

stata quasi scancellata da tutte queste sensazioni, e pensavo che tu non mi amassi. Ed 

è logico che pensassi così. No; credevo d’averti amato io solamente. Delusione e 
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dolore era il miscuglio che m’amareggiava. E ti chiedevo con una angoscia indicibile. 

Ma tutto mi pareva delusione. Stamani sei riuscita a trionfare un’altra volta in me. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non mi amare soltanto. Serviti di me per la tua anima. 

25 giugno 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sarebbe impossibile che il nostro amore non avesse fatto eguali le nostre anime. Ciò 

che sento io deve essere sentito da te, identicamente. Altrimenti è impossibile che la 

felicità s’adagi in noi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Già vedo l’altra faccia del tuo amore qui a Siena. Non mai il ricordo di tali cose mi 

turberà. 

26 giugno 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dovresti credere con me di avere una personalità più complessa e più estesa. Non è 

possibile che i tuoi pensieri si dipartano senza di me. Per me, tu sei il secondo io, a cui 

ricorre il primo. Mi pare che il nostro possesso sia uguale per ambedue. Ci ameremo 

così sempre. Penso che qualsiasi modificazione che avvenisse in me sarebbe provata 

anche da te. È impossible che tra i nostri spiriti sia un luogo per l’ombra o dell’uno o 

dell’altro. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Perdonami dell’altro giorno. Fu un egoismo brutale. 
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Da Siena, a Siena 
6 luglio 1907. 

Ho parlato stamani, con il C. che non vide mio padre. E mi ha detto che oggi gli 

scriverà un bigliettino per invitarlo da lui. Senza i denari, non posso fare i molti fogli 

che sono chiesti nel concorso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando ci sono motivi per andare in ira, io non ho niente da dirti. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non mi scriverai tutto quello che fai e quel che pensi all’infuori di me? Non t’avrò 

mai fatta quale t’ho sognata o sentita? Dimmi che è così. Ci sono le sensazioni di 

alcuni istanti che mi danno questa gioia profonda, ma poi... Vincerai, dunque? Io ti 

chiamo. Sai che i miei occhi non possono mentire, perche hanno chiesto da’ tuoi la 

loro amicizia. E la mia anima ha chiesto la tua. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ed è strano che tu non capisca il mio animo, o che tu non faccia nulla allora per 

farmi piangere ai tuoi piedi. Era così. Io t’annullavo o ti calpestavo come una pianta 

che si vuol distruggere. E tu eri sempre più ferma nelle cose che ti hanno modificata. 

Perché a volte, penso questo. E più lo credo, quando ti vedo reagire. No, Emma: è 

possibile che tu mi strazi così? Bada: assicurami che non sei stata mai un’infermiera. 

Che non hai sentito mai come un’infermiera. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Che se mi assicuro essere così come angosciosamente penso, io ti lascio. 

È impossibile ch’io mi possa togliere queste cose, e bisognerebbe che non ti 

scrivessi per tacertele e per allontanarmi da te. 

7 luglio 1907. 

Ho sognato di te oggi e dopo ho pensato. È orribile la via che abbiamo presa. Non è 

possibile che io, alla mia fidanzata, a te che comprendi tutti i miei sentimenti, possa 

scrivere tali lettere. Ed ho pensato che il mio grande affetto fosse la causa di turbarmi 

tanto. Dove è grande altezza è grande profondità. 

Onde anche il ricordo delle questioni passate, a cui non è da negare la verità, mi fa 

talvolta esaminare se io dovessi aver tale dolore un’altra volta da divenire un bruto. 

Non potrei lasciarti senza impazzire. Perché tutto ciò che è mio è da te. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma, purtroppo, per giungere all’affetto quasi divino che abbiamo già provato è 

necessario, se ce n’è bisogno, togliere tutte le questioni. Amando te, la mia anima è 

quieta. 

Mio padre ha risposto al C. voler fare i fogli da sé. Onde io gli devo dare la lista dei 

documenti necessarii. Ma non ti pare... curiosa? Starò a vedere se vorrà scrivermi 

anche la domanda. Del resto, è meglio ch’io m’ approfitti di questa... idea per 

togliermi le noie. Ma, nello stesso tempo, sento l’impeto di distruggere questa noia. E 

farò il concorso con la deliberazione di andare poi fuori di Siena. 

8 luglio 1907. 

Anelo tanto a te che tu sei sempre nella mia mente come un’allucinazione 

dolcissima. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non sappiamo perché, a vicenda, possiamo essere la mèta di noi stessi, ma abbiamo 

di ciò la voluttà quasi folle. Io non penso se non vedendoti dentro a me stesso. 

Ecco che, scrivendoti, sono tornato contento, felice, anzi. 

Non occorre che tu mi punisca per quel che ti scrissi. È sufficiente il mio rimorso e 

la mia vergogna. Ma dimmi che mi ami e mi perdoni. Ti posso baciare? Vorrei che il 

tuo sorriso m’assentisse. 

9 luglio 1907. 

Ti prego di non guastare quel che faccio con molta pazienza. E tieni in mente che 

l’ospedale m’ha fatto star male ogni ora e m’ha fatto dubitare. 

Quando eri laggiù provavo un dolore fortissimo, di cui nessuno ti potrebbe parlare. 

E, peggio ancora, non ho potuto mettere in dubbio la tua purezza? Oh, Emma, 

vorrei che non t’avessi detto mai nulla, perché prima di tagliar te, tagliavo le mie carni. 

Mi son roso più che piangendo, perché stavi laggiù. Ed ora pensa al dolore che mi 

daresti se tu andassi via (T). 

E non ti potrei amare più. Onde non mettiamo a rischio un avvenire che deve essere 

felice, perché preparato con tanto dolore e con tanto affetto. 

È impossibile che tu non risenta il mio dolore. 

Ma t’amo anche se mi fai soffrire. Forse, di più. 
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10 luglio 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Questi momenti non si possono narrare. Vorrei piangere ai tuoi piedi. Dimmi che mi 

perdoni; ma non ho voluto offenderti. 

E saresti capace di lasciarmi? Non senti come la mia anima si sbrana? Oh, stasera è 

necessario ch’io ti veda. 

Dimmi che hai compreso ch’io non ti volevo offendere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

M’hai perdonato? Rivedo la gioia risorridere ne’ tuoi occhi? Tu mi vedresti arrossire 

dinanzi alla tua purezza. 

Rispondi con tutta la tua anima alla mia che ti ascolta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io t’amo ogni giorno di più. È come un’esaltazione di te. Ti sento più frequente, 

quasi in forma visiva, qui accanto a me. 

E non puoi sapere la disperazione provata dalla tua lettera. 

T’amo come ti devo amare, e la tua fierezza m’ha fatto balzare di gioia e 

d’adorazione. 

Voglio tenerti informata delle brevi conversazioni che ho con tuo padre. 

– Come sta Emma? 

– Io l’ho lasciata che stava bene. 

– No, voglio dire se sta bene d’animo e se sta volentieri qua. 

– Per ora certamente. 

– Io non l’ho più veduta. 

– Esce poco perché avrà paura che incontri lei. Così evita ciò che le ho detto. 

– Fa bene. Ma senta: molti giovani sono accolti nella famiglia della fidanzata anche 

prima d’avere un impiego, i quali non hanno i mezzi che ho io. Che se dentro 

quest’anno non riuscissi a trovare un impiego, ho sempre modo di unirmi con Emma. 

– Oh, io non le dico che s’impieghi. Basta che si sistemi con suo padre. 

– Va bene, va bene. Per ora sono contento che ella non pensi male di me. 

– Sì; di ciò sono convinto. E quando ella avrà una sistemazione, le cose 

cambieranno. 

E ciò m’ha soppresso la domanda di volerti vedere ora. Ed ho avuto un impeto di 

sdegno. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Ma io, t’avevo scritto quelle due lettere così, confidenzialmente. Pensavo appunto 

alla nostra confidenza, e mi sentivo così unito a te, come se le nostre anime fossero già 

invecchiate insieme. 

Non dobbiamo dinanzi a noi prendere nessun tono. Io mi sento completamente tuo 

e abbandonato alla tua anima. Puoi fare di me quello che vuoi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E so che senza di te, io m’ucciderei. Perché sai bene che nessuna persona, ne meno 

per amicizia, può tenermi compagnia o farmi vivere. Ricordati che ciò ch’io ti dico è 

scritto incancellabilmente nella mia anima. L’idea di uccidermi è la parte opposta e 

legata al tuo amore. 

Ma scrivimi, scrivimi tanto. Fa così bene e m’innalza il tuo animo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

T’ho veduta! Ed abbiamo compreso quanto dolore è passato in noi. 

11 luglio 1907. 

Ho scritto all’avviso che ti mando, con il francobollo per la risposta. E penso di fare 

un’inserzione (a pena potrò) per correttore di bozze. Ti giuro che non passerà giorno 

nel quale io non abbia procurato come posso qualche cosa. 

Prima di leggere la tua lettera, ho baciato sul tuo nome. Sapevo che mi avresti 

scritto così. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Abbiamo pazienza. La gioia presente non è poca. 

12 luglio 1907. 

Ieri sera t’avevo scritto che ho parlato col babbo mio e che non è cattivo. Curioso. 

Non crede che io possa concorrere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

T’ho talmente dentro di me, che per chiamare qualche persona devo prima 

correggere il nome che direi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

È molto bene che io abbia presa questa via pratica dei concorsi, perché ci darà il 

mezzo di sposarci. E perché non dentro quest’anno? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Stasera è bene che non ti veda. Quantunque ciò sia per me uno squilibrio mentale. 
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13 luglio 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A me, se mi hai capito, non devi negare mai nessuna soddisfazione, perché voglio 

che tu risponda a quell’ideale che mi son fatto di te. Condizione necessaria al mio 

affetto. Vuoi dirmi ch’io m’illudo di te? No. A volte sento che né meno la mia 

imaginazione giunge a comprendere tutta la tua bellezza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io mi sforzo di contraccambiare tutto ciò che sogno dentro di te. E le cose del mio 

passato sono come un incubo. Non t’amo per abitudine. Voglio avere sempre cagione 

di amarti. Ed io chiedo a te, per sempre, la mia resurrezione. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

In te ho trovato quella purezza e bellezza che m’ero finta tante volte studiando. E 

tutti i miei pensieri sono come una corona di fuoco a te. 

Si: tu sei come il tipo eterno che avevo pensato. Ho trovato in te ciò che è di più 

puro, e voglio che tu m’inalzi sempre di più. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Oh, Emma! Compissi anche le cose più vili della gelosia non lo farei se non per 

poterti adorare di più. Perché so che il male è dentro di me, e che basta una tua 

affermazione per toglierlo. Ma è necessario che questa affermazione tu la faccia. 

Vedi che t’abbozzo il mio carattere, a cui non puoi rimproverare se non un 

esaltamento datogli dal tuo affetto. 

Ma son cose passeggere. Ti scriverò sempre meglio. E ciò che sento di te sarà uno 

sforzo a migliorarmi sempre. 

Ti devo nascondere ciò che provo? Dianzi pensavo che tu non m’avresti scritto e mi 

son gettato sul letto. Pensavo di ammazzarmi. In tali momenti la morte non è nulla. È 

l’andare là dove il pensiero giunge. 

14 luglio 1907. 

Con mio padre ho fatto bene di contenermi così. Ci parliamo senza rancori visibili; 

ma è necessario ch’io continui la mia via, e sarà possibile che anche viviamo insieme in 

concordia. Abbiamo lottato per interessi, al suo modo di capire, e non c’è ragione di 

tenere cattiverie. 

15 luglio 1907. 
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Perdonami se non riesco nell’animo tuo a fare il bene che vorrei farvi. Perché è per 

me il torto più grave. Io vorrei compensarti con una cosa simile alla felicità che ho da 

te. 

Mi sono offerto come correttore di bozze (ottima coltura letteraria) e come cassiere. 

17 luglio 1907. 

Mi sono divertito abbastanza, con i nostri rispettivi padri! 

Prima il mio. Non è contrario al mio matrimonio con te, si capisce, perché sa 

quanto t’amo (e non c’è stato bisogno di fare il tuo nome) anzi è favorevole e ci 

metterei anche l’issimo. Ma un giorno non basta per assodare bene il discorso. Quindi, 

domani o tosto che venga il momento favorevole, un signore di Livorno, che è là in 

villeggio (U), riparlerà a mio padre per incarico mio, esprimendo il suo favore a me. È 

un uomo, a cui mio padre obbedisce molto. 

E uno. 

Ho trovato il tuo in Camollia. Gli ho riferito tutto, e gli ho detto d’aspettare due 

giorni. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tuo padre, poi, ha preso sul serio certi discorsi allegri che usa mio padre nei suoi 

momenti. Ha l’abitudine di dire: – Già, voglio finir tutto. Quel che ho fatto me lo voglio 

mangiare, ecc. – E tali cose ha detto, a tuo padre tempo fa. Figuriamoci! Egli vuole 

assicurarsi che mio padre non finirà niente, che lascerà a me, che non soffriremo la 

fame, ecc. 

Io, quando ho udito la confidenza che mio padre ha dato al tuo, mi sono fregato le 

mani e mi sono sentito molto più contento. E per togliere anche tale impiccio non ci 

vorrà molto. Lasciami fare. Parmi proprio di assomigliare a quei sensali che tirano le 

mani del compratore e del venditore perché facciano l’accordo. 

Ma che cosa non farei? 

Ed ora? Forse, siamo sulla via della nostra felicità. 

Non so perché sono tanto di buon umore. Non ho mai riso come questa sera. Via 

via che scioglievo i nodi, m’aumentava la contentezza. È stato un crescendo d’ilarità. 

Di Roma, mio padre ha detto: – Con quei denari che hai speso là, potevi fare una 

casetta e starci. 
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18 luglio 1907. 

Le cose hanno proseguito bene! 

Stamani quel signore ha parlato a mio padre. Il quale ha detto esser contentissimo, e 

che il padre tuo può andare da lui quando voglia. 

Ma, qui, c’è da murar bene i mattoni, perché non cadano su noi... 

Quindi ho pensato che debbano passare ancora due giorni, per far decidere meglio 

la cosa nell’animo di mio padre e perché si maturino i mezzi di farlo parlare con il tuo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vedi quanta... pace mi ci vuole? Ma l’erba è seminata, e la segheremo. 

Questa sera, io non ho potuto parlare a mio padre, perché s’è arrabbiato con una 

contadina. Per causa di un ramo d’olivo, che quella aveva trascinato a casa senza farlo 

sapere... 

Io guardo queste cose da artista. 

19 luglio 1907. 

Sì, è bene che tu venga al podere, perché può darsi, con molta probabilità, che mio 

padre s’affezioni subito a te, ecc. Sai da te le altre cose buone che possono derivare. 

Vedremo. 

Potei parlare a tuo padre ieri sera molto tardi. Siamo sempre alla stessa stecconata, 

e temo ch’egli non butti all’aria tutto. 

20 luglio 1907. 

Io sono diventato ottimista; perché per mio padre è come se volesse darmi una 

prova d’affetto e, forse, sente il bisogno d’essere corrisposto da me. In somma, siamo 

d’accordo. E per lui, se anche tuo padre guastasse, sarebbe lo stesso dopo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non avevo mai provato a parlare col babbo così. 

E credo che da parte mia non verranno fuori cause a scompigliare. 

21 luglio 1907. 

Emma, non ti addolorare. Mio padre, a cui poco fa avevo rivolta tutta l’intensità del 

nostro sogno, m’ha... percosso e maltrattato. 
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Ha maltrattato anche te, e vuole dirti ciò che ha detto a me. Ma non ti parlerà. Tu 

non abboccherai. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io m’impiegherò fuori di Siena, da commesso, e vivremo insieme. So che Dio fa 

forti le nostre anime e guarda la nostra onestà. 

Forse, a voce potrei dirti tutto. Ma se non vuoi.. 

Anche il dolore mi è dolce. Domani parlerò col Procuratore un’altra volta, senza 

aspettare il concorso (V). 

Appoggiati a me, com’io a te. 

E non posso narrarti alcuna cosa. Come ieri si fingeva affettuoso e lieto, oggi ha 

insolentito con le peggiori parole. 

Tu conosci la mia serenità, e non penserai, né meno un poco, male di me se lo 

chiamo mascalzone. È tale. Ed è bene che di nessuna cosa abbiamo da ringraziarlo. 

Non avremo da ringraziarli. Perdonami se, per un istante, questo fango non mi è parso 

fango. 

Su la carne mi ha fatto poco, perché è stato tenuto. Ho graffiato il collo e il petto, e 

basta. Non è niente. E non ne sento niente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E di ciò incolpa solamente la mia bontà, che mi faceva credere nel mio genitore; 

quantunque lo avessi giudicato quel che è (W). 

22 luglio 1907. 

Col Procuratore ho parlato molto di te. Ma io non mi fido più d’alcuno. Vedo che 

bisogna rendere dattero per fico. E mi stringo tutto a te per il mio bisogno di sentirmi 

amato e stimato, e di amare e stimare. 

Da mio padre ero chiamato vile, perché non picchiavo anche io. 

Proseguo dopo che sono stato dal Commissario di Polizia, il quale m’ha chiamato 

per incarico del babbo. 

Non ha voluto concedermi che io mi faccia mantenere dal babbo, due o tre mesi 

fuori, prima che io abbia sicurezza d’impiegarmi. M’ha consigliato di cercare da qua. 

E, capirai, che non potevo fare altrimenti, perché è stato inutile ch’io insistessi su ciò. 

Ma vedrò in seguito. 
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Forse tu leggi più giornali di me, e puoi dirmi quando s’apriranno i concorsi alle 

Poste o alle Ferrovie. Di ogni avviso, insomma, per il quale possiamo sperare. Tu sai 

che ho a pena due soldi al giorno, e che questa settimana non ho avuto niente. 

23 luglio 1907. 

Mio padre ha seguitato a trattarmi secondo il solito. Era possibile che in una cosa 

così grave cambiasse? Per lui, trattavasi di una modificazione (e l’ha giudicata troppo 

grande) de’ suoi interessi. Ha temuto ch’io mi potessi imporre di più; o, meglio, potessi 

cominciare a impormi. Io gli avevo detto che non volevo obbligarlo a mantenermi, e, 

che, anzi (e ciò nel seguito del discorso) non ti avrei messa in casa sua certamente, 

finché ci fossero le stesse persone. E tu sai che mio padre è minato da quella ragazza, 

da suoi zii, che vanno in casa sua, e da suoi nonni che sono due vecchi invalidi, cui mio 

padre terrà di conto più che il figlio, finché vivranno. Sue parole. Era naturale, 

quindi, che, sotto l’aspetto tranquillo, dovesse essere in fermento tutto il miscuglio 

delle questioni che abbiamo avute. Io so che ho ragione, perché sono sempre andato 

innanzi con un ideale, cui ora tu nutri. E ciò non dobbiamo mai dimenticare. Le 

persone alle quali ne avevo parlato credevano che si trattasse di una ragazza che non 

disturbasse. E mio padre, perché sono tutte sue amicizie, le ha potute avere con sé con 

una parola, o per un torto ch’io possa avere con lui. Al babbo bisogna obbedire, ed ha 

ragione se si oppone ad un matrimonio, che non gli frutta niente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Insomma, il perché è nelle condizioni con le quali vivevamo io e il padre. I primi due 

giorni mi disse di sì, forse senza riflettere e farsi consigliare. Poi cambiò senza nessuna 

cagione nata allora. Ciò avvenne nella trattoria, dalla quale fui mandato via; perché mi 

disse averla regalata. (E può darsi da vero: a quella gente.) Finita la speranza ch’io 

potessi fare il fidanzamento, così detto officiale, io andai a piedi al podere dove era 

andato egli con la moglie. Al podere mi disse: 

– Che cerchi qui? 

– Niente. Sono venuto a sentire se me ne devo andare anche di qui; dato che tu 

l’avessi regalato. 

– Sì: anche questo. 

– Non stento a crederlo. A quella... ragazza che hai in casa. 

Allora m’assalì e mi picchiò molti pugni, senza che io mai reagissi. Tre o cinque dei 

contadini, che erano sotto un arco a mangiare, si alzarono e lo tennero a stento. 

Mentre che m’allontanavo, prese un palo. Fu tenuto, ed egli me l’attraventò senza 

colpirmi. 
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Quel signore, che è similissimo al padre mio, gli ha dato ragione, perché lo volevo 

forzare a questa cosa. Capirai che mio padre è irriducibile. Io non ho nessun rimorso, 

ed anche una minuzia me lo farebbe avere. Mio padre s’è voluto imporre con i pugni, 

e quel signore stamani ha approvato, e molto, tale sistema. Noi, dicono, abbiamo i 

muscoli buoni e combattiamo così. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non nego però di avere stupore di me stesso. Come avevo potuto illudermi di tali 

persone? Non sapevo io per prova quali sono? E il mio carattere chiuso non mi ha fatto 

nascere come funghi i nemici? Mio padre pareva proprio dettato da loro. 

E le sue parole non erano differenti a quelle che hanno usate tante persone, che mi 

vogliono male. 

Ma io non t’avrei né meno più parlato di loro, se tu non mi avessi chiesto con ansia 

il perché. 

25 luglio 1907. 

Il concorso del Comune è prorogato fino al 17, per l’aggiunta di un altro posto. Ma 

non m’attrae, ne mi distoglie dal cercare fuori. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma, picchiando tutti i giorni, qualche porta sarà spalancata. 

27 luglio 1907. 

Ho riparlato con il Commissario: mio padre dice non avermi percosso né 

maltrattato. E una lira che dette alla padrona di casa, ieri, è divenuta dieci lire. Non 

vuole darmi l’assegno per fuori né per Siena. 

Lunedì devo tornare lassù per un’altra deliberazione. 

Ma, se non faccio da me, nessuno mi farà una cosa minima. Nè amici né polizia. La 

nostra forza è la nostra pazienza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io ho deliberato questa cosa. Prepararmi in agosto, settembre e ottobre per il 

concorso ai Telegrafi, e intanto tentare tutti i giorni qualche avviso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non posso né pure riflettere al male che riceviamo quotidianamente. 

Hanno voluto essere combattuti come nemici... E così sia. 
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28 luglio 1907. 

Oggi farò il piccolo orario per le materie che devo studiare. Vorrei che il concorso 

fosse tra un mese! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ora ti lascio Ma mi avviene come quando ti vedo. Non me ne anderei mai. E devo 

fare male alla mia volontà, per non lasciarti mai più. 

Ma tre mesi passeranno quasi rapidamente, e poi avremo la nostra gioia completa. E 

perché non prima? 

29 luglio 1907. 

Ho già cominciato a prepararmi, e volevo che tu mi mandassi Arturo acciocché mi 

spiegasse una formula chimica, a me molto capricciosa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sacrifico anch’io ogni gioia del presente per il nostro avvenire, e non ti prego, né 

meno per la mia angoscia, di ritardare la tua partenza. Non te ne prego. Ma tu sai quel 

che ne provo già. 

Se ti fosse possibile... non resteresti? So che, farai anche per me, e sono tranquillo. 

30 luglio 1907. 

Non parrebbe vero, ma dovrò studiare molto bene le materie per questo esame. Chi 

ricordava le frazioni? Mi son provato a risolvere un esercizio e non ci sono riuscito... 

In un mese entrano dieci lezioni. per ogni materia; onde di quelle che t’ho detto, 

avrò fatto buon vantaggio. E poi devo imparare bene l’alfabeto del Morse. Studio la 

mattina perché il giorno mi riesce quasi impossibile l’applicarmi a tali materie. Il giorno 

mi serve a digerire ciò che ho imparato la mattina ed a riflettere se fa bisogno che io 

ripassi alcuni punti. 

Ma vivo come in un sogno. Ed è come una luce sempre più splendente. Quando 

penso a te mi sento bene, e voglio, rabbiosamente, farmi una condizione da poterti 

sposare. Imagina che volontà sia entrata dentro di me. 

Quando sarò con te, lavorerò. Accetto la tua scodella in due. E perché non 

mangeremo sempre così? Lo faremo anche se ne avremo due (X). 

Ma infine de’ conti che c’è di tanto male? Non avrei dovuto lo stesso impiegarmi? 

Non avrei dovuto studiare lo stesso? E credi che mi sia fatica? Ben altre cose ho 

studiate, perché trattatucci elementari, che mi rimangono tosto in mente, mi possano 
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affaticare! Non ne sorrideresti se ti dicessi che m’affaticassi? Che c’è, dunque, di tanto 

male? Si tratta di attendere ancora tre mesi. E passeranno presto. Considera i già 

passati. Ma vero è che l’ansia e il desiderio aumentano; e la nostra sensibilità 

s’accresce. Basta il tuo nome soltanto per svegliarmi una infinità di sensazioni 

deliziose. E le tue lettere! Scrivimi sempre come hai fatto queste volte ultime. Non 

abbiamo un’altra soddisfazione. 

2 agosto 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . .Io vivo con un affetto troppo intimo perché il tuo andar via 

mi sembri come un dispiacere momentaneo. Per me è come una disgrazia. Provo lo 

stesso dolore che proverei se tu mi fossi strappata dopo due o tre anni della nostra 

unione. 

6 agosto 1907. 

Manda (perdona il verbo) Arturo oggi alle quattordici perché ho risoluto bene e 

male molti altri problemi aritmetici, e non mi scomodano alcune spiegazioni della 

chimica studiata stamani. 

Io non ho punta pazienza. Ma riesco a sfuggire ad essa, sovrapponendomi sempre a 

tutte le contrarietà. Taglia la coda ad una lucertola, e dopo alcun tempo gliene troverai 

una nuova. 

Noi ci vedremo. Perché tuo padre ha voluto che facessimo così. 

Io non gli mandai la lettera, che avevo anche affrancata... Sei ancora sotto il dolore? 

Da un punto di vista, considero queste repulsioni essere un bene. Noi evitiamo il 

pericolo di sottometterci alle condizioni paterne, che farebbero della nostra vita come 

una camera buia. 

7 agosto 1907. 

Ritorno a tuo padre. Sai perché s’arrabbiò d’essere stato fermato nel mezzo della 

via e in pieno mezzogiorno? Prima per una certa posa che ha ancora con me e che mi 

vuol dimostrare. Poi, credo, perché trovammo don M. e quel tale alto che va sempre 

con lui, poi il S. e alcuni alunni. Sicché furono fatte scappellate doppie. E chi ci vide 

dovette credere che il professore Palagi fosse divenuto il più domestico suocero di 
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questo mondo. Quindi... se ne seccò; ed io ridevo e rido ancora. Bisogna vincere con 

la bontà e la superiorità... 

8 agosto 1907. 

Stamani ero molto debole, e non ho potuto studiare come il solito. La stessa 

debolezza m’ha fatto dormire un poco più che l’altre mattine. Ma ora sono uscito al 

sole, e mi sento meglio. 

Soffro anche perché non ti posso né vedere né parlare. Soffro anche fisicamente. 

Ma non dovrei dirlo a te, per non peggiorare il tuo animo. Ma tu sai che ci amiamo 

così, e avresti supposte queste mie condizioni. Voglio lavorare. Voglio averti con me. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Stasera ho quasi fatto quel che dovevo fare stamani. Ho da imparare a mente le 

noiose e difficili città e circondari. 

In camera mia fa un caldo soffocante, e terrei le due porte aperte se non ci fossero 

due ragazzi a gridare e due donne a chiacchierare. 

E anche dalla strada il chiasso è vario. C’è un segantino, un calzolaio e una taverna 

sempre piena. La sera tutti i bevoni si mettono a cantare, e, durante il giorno, non è 

difficile che debba ascoltare qualche conversazione tra l’una finestra e l’altra. 

Io sono tuo, e se altri di casa tua hanno una parte del mio sentimento è per te. 

12 agosto 1907. 

Tutto ciò che ci guasta sono appunto le difficoltà che abbiamo. Basta un minuto con 

te perché mi senta incamminato nella mia strada. E non posso non avere te. Allora 

soltanto al mio animo il mondo si spezza, ed io percepisco ciò che prima mi era dietro 

un velo. 

È curiosa. Le nostre lettere (e specialmente le mie) somigliano a una statua coperta 

da qualche cencio sottile. Aspetta, ve’; ti spiego quel che voglio dire. Il cencio si 

modella così bene su la statua, che essa si vede com’è fatta. Così io voglio nascondere 

ciò che non vorrei far sapere, ma lo dico in modo che... 

14 agosto 1907. 
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Ero indeciso se cominciavo a scrivere, perché da due giorni avevo chiesto invano la 

mezza lira. Ma mentre stavo per rimettere il foglio nel cassetto, è venuto lo sguattero 

con una lira in mano... Quanto deve durare? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Poi stetti una mezzoretta in conversazione con X., che ieri sera era più... balordo 

che il solito. È matto come tutti i senesi. Anche per lui, la musica è rappresentata... dal 

Franci, e la pittura... dal Maccari, dal F. e dal V. E la letteratura, gli volevo chiedere? 

Ah, si! Anche la letteratura è... senese. Egli sa a mente le poesie di un professore 

senese che sta a Milano. Non ti diverti? Ma mi fa anche schifo. Scusa la parola che ci 

vuole. 

19 agosto 1907. 

Ho riparlato con quell’impiegato di Roma che mi ha detto dei concorsi alla 

Congregazione di Carità. Saranno tenuti a Novembre! Ma, cosa strana e inaspettata, 

non m’ha detto... del francobollo che avevo appiccicato bene nella lettera mandatagli a 

Roma (Y). E non m’ispira più fiducia. 

Ti scriverò anch’io quel che ho passato, ma penso, che venga un manoscritto più 

lungo che una lettera. Se mi sentirò in grado di farlo, scriverò, Ma non devo 

preoccuparmene: regola prima. E devo scrivere senza né meno far preoccupare te. Ma 

lo farò... 

Per ora è proprio come questo tempo. Un poco di sole, le nuvole sparse 

imbiancano, e sembra che debba nascere così un giorno eterno. Poi... 

Non potrò scrivere nulla ancora. Perché la mia anima s’apre e si chiude; si illumina 

e si oscura. 

20 agosto 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

In quanto al mio io, son ben certo che c’è tutto ciò di cui ha bisogno il tuo. Tu a me 

sei, psicologicamente, ciò che per altrui è la divinità. Sono certo, dicendo così, di 

esprimere bene la verità che è dentro di me. Io mi sentii come abbandonato, come 

respinto da tale atto, ed errai. Ma solo degli errori che t’ho scritto. Sai bene che non 

potrei nascondere la mia sincerità, che riscapperebbe da una parte se io la volessi 

respingere dall’altra. 
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Del resto, in tal modo è cacciato ancor meglio, il male che per una allucinazione 

forse (perché devo credere alla stima che tu hai ad altrui) io trovo riunito in quella 

persona. Ma credi ch’io sono stato sempre puro con la tua anima? Dimmi che non hai 

nessun motivo di lagnarti e di addolorarti. E che appunto per preservare te stessa da 

quel male io ho cercato di allontanartelo. Ma non sono state queste le mie intenzioni? 

Non ho agito male, dunque. 

21 agosto 1907. 

Lo scrivere al babbo tuo mi sarà difficile, perché le cose che a me sono molto 

evidenti non riesco ad esprimerle. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . .ho baloccato la bambina della padrona, con dei voli magnifici, fino a 

farle toccare la testa al soffitto! 

28 agosto 1907. 

Entra la bambina in camera. Tiene il pollice in bocca e ha gli occhi un poco rossi. 

Non vuole andare a vestirsi per la passeggiata, e si distende nella mia poltrona. 

– O che fai costì? – Le dico io. 

– Dormo! – E appunta i piedi al tavolino. – Tanto in camera tua, la mia mamma non 

mi picchia! Guarda dove le metto le gambe, o signore! perché fai lesto, dimmelo? 

dimmelo! dimmelo! perché fai lesto? 

Vuol domandarmi perché scrivo presto. 

– Perché non vuoi andare fuori? 

– Sì. 

La tua mamma chiama! 

Sta distesa e non risponde. Poi dice: 

– Mi picchia. 

– Perché? 

– Perché il mio babbo ha buttato i pomidori in terra. (Non mica lei!) – Mi dici 

perché fai lesto? 

E s’alza e mi tira i capelli. 

– Stai buona, se no ti picchio anch’io! 

Ora s’è decisa ad andarsene. Non ne busca, ma piagnucola. 

– Guarda come sono bella, signore! – E mi batte il dito sul gomito della destra. 

– Sta buona! 
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E se ne va. S’è vestita per fuori. 

L’altro giorno le feci, sopra un pezzetto di stoffa scura, una casetta col filo bianco. 

Passai sei o sette volte l’ago tra sopra e sotto. E poi che era impaziente, per farla star 

ferma, dovetti trattenermi dal pronunciare il tuo nome. Ma mi accade sovente, quando 

parlo con chi non mi toglie l’incanto interiore del mio affetto. 

Quando mi parli di Dio tu, ci credo anch’io. Ne ho la sensazione. 

Ma devi gridarmi che all’infuori della mia anima (perché non nostra?) non sapresti 

trovare alcuna cosa per cui la vita ti sembrasse a contatto con una realtà divina. Devi 

sentire come me. Io credo in te e in Dio. Onde puoi comprendere ciascuno mio sforzo 

verso una perfezione morale, che, combinandosi con il mio affetto, fa del nostro amore 

una spiritualità meravigliosa. 

29 agosto 1907. 

Può darsi che io sia pagano, almeno superficialmente. Io bacio te, e soddisfo al 

bisogno della mia anima. A quel bisogno della divinità. 

Quando ti saprò parlare, capirai meglio, come a traverso un vetro, da quale 

spiritualità io t’amo. E non t’ho mai lasciata. Solo in me si compiva una lenta 

trasformazione. Era necessario che si compisse il mio intelletto. E s’è compiuto da un 

dolore, quand’io credevo d’essere ucciso da ciascuno, e forse, pensavo d’uccidere, 

T’ho riparlato di questa calma di delirio. Le poche volte che ho scritto, abbozzavo una 

lettera a chi era rimasto nella mia anima come una limpidezza senza nome. 

Tu esistevi in me. 

Io non so se ti potrò mai ridire qualche cosa. Ma voglio che tu comprenda con quale 

angoscia è venuto fuori il mio amore. 

Ma tutto ora s’è scancellato. Io t’amo per la tua realtà; e sono rivenuti in me gli 

affetti umani. Ora m’addolora e m’impaurisce anche la tua scottatura. La sento anche 

io. 

Meglio è, forse, ch’io non rientri ora in questo stato di formazione. Non ne traggo 

parole chiare. 

Io ti scrivo tali cose, perché tu sappia compiere l’opera tua. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

...tu mi hai fatto avere una fiducia che è sostenuta da Dio veramente. Io mi sento 

libero da tutti. 

Sono felice e pieno di speranza. 
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...ti dirò un modo di mangiare che ho quando sono solo (si capisce! l’abolivo anche 

a Roma). Prima mangio la pietanza, che oggi era costituita da tre taglioli di lesso. Un 

pizzico di sale preso da un cartoccino azzurro, che tengo in uno dei cassetti dello 

specchio, e basta. Poi le frutta e il formaggio. Un tocchettino di parmigiano, una pesca 

e una pera. La pesca in due morsi, la pera in quattro spicchi sbucciati alquanto; e nella 

meditazione che m’avviene dopo il mangiare, ingoio anche le bucce. Dopo ciò, bevo 

alla tazza la minestra, che è già fredda. 

Ora m’attira anche il vino, ma non ne bevo più che un litro al giorno. Soltanto due 

volte ne ho preso un altro bicchiere dal padrone di casa. 

Ho soddisfatto la tua curiosità? 

Dopo mangiato, appallottolo la midolla che è rimasta del pane, e penso. 

E il mio pensiero nasce dalla tua sensazione. 

30 agosto 1907. 

Perché prendersela? Essi (tutti) credono di non farci male se mantengono una 

opposizione che di mano in mano diminuisca, finché io ti possa sposare. Non vogliono 

capire... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io credo che si tenti in tutti i modi il mio amor proprio per fare allargare la buca che 

è tra me e loro. Ma su questo ho deciso di vincere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

È necessario saper vivere con costoro, perché il ribellarsi non concluderebbe altro 

che la nostra peggiore separazione. Contentiamoci di ciò. 

Io non comprendo perché tu possa addolorarti per un tale rifiuto... 

Non era preparato? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma io sono tuo e non soffro. Non so; sono insensibile a tutti gli altri. Ho te come 

diffusa nella mia anima, e non sento altro. 

Perché non è così anche a te? 

Devi assicurarmi che saprai... 

Pensa che nessun rispetto è dovuto a colui che non lo porta. E che nella vita è 

necessario fare così. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Entra nella nostra realtà. Consigliati anche dinanzi a Dio, che non toglierà a te ciò 

che è la tua vita. 
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Sforzati di dimenticare ciò che volevamo ottenere in faccia alla gente. Amiamoci 

segretamente come una volta. È il mezzo per conservare al nostro affetto la sua forza. 

Dimentichiamo ciò che abbiamo chiesto (del quale aspettavamo questa risposta) e 

amiamoci senza pretendere niente. Egli ti può negare ciò che ci può dare da sé 

medesimo, ma alla tua anima non toglierà niente. 

Ricordi quanta forza spirituale avevamo? Noi la perdiamo comunicandoci con altrui. 

31 agosto 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non faccio tutte le cose insieme con te? Non vedo sempre il tuo volto? Non pensi 

anche tu le cose che io penso? Io prendo un libro, tu mi dici qualche cosa; e poi 

l’imaginazione s’intensifica ed io giungo a riprovare la soavità dei nostri istanti migliori. 

È un alternarsi di tali effetti. Allora completo tutti i pensieri che m’erano sorti con te, di 

cui la mia coscienza non aveva avuta la scoperta. Si sviluppano lentamente tutte le 

sensazioni rapide (Z). 

3 settembre 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ti lascio un mi momento, perché non posso trascurare lo studiare (per la prima 

volta...) l’alfabeto telegrafico... 

Dopo tre quarti d’ora ho trascritto, con un solo errore, una strofa del Carducci. 

Ma ho capito che la difficoltà è nel ricevimento. Tuttavia... lascia fare a me. 

M’uggiano da vero le interruzioni! È venuta nella poltrona la bambina a 

canticchiarmi la Colombina bella. Oggi ho chiuso l’uscio subito. 

Mio padre ha fatto rispondere a voce (perché a voce gliel’ho fatto domandare) che 

non intende la mia calligrafia. Allora mi riporteranno la lettera cui io ricopierò 

sufficientemente bene, sottoponendola prima agli occhi di qualche altro ignorante. E 

poi... vedremo. 

Tra la buffonata e la vigliaccheria! Perché anzi tutto doveva dirmi subito ciò che mi 

ha detto dopo tre giorni, e perché la lettera è già stata letta e discussa. Sempre la 

verità! Anche la mezza lira che mi dà ogni due o tre giorni (e dopo averla mandata a 
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chiedere) è – dice – divenuta quotidiana! Ma perché penso a tali cose? Sempre avrò io, 

se con uno, se con due e quattro, aver da fare! La vita è uguale per tutti. 

Ho mangiato in fretta, e ho scritto in calligrafia da maestro la lettera al babbo. Per 

prova l’ho fatta leggere alla padrona di casa. 

Poi mi sono sbarbato, con una riga di sangue giù per il collo, che mi faceva 

assomigliare a un crocefisso di Sano di Pietro. 

Il Donati (A1), che ha negato a me i libri ch’egli chiama di lettura amena, quelli del 

d’Annunzio, dell’Ibsen ecc., li dà, al contrario... ai consiglieri comunali. A que’ pochi 

che vanno in Biblioteca. Naturalmente, gli domanderò se per studiare è necessario 

essere prima consiglieri. A me li negò per questa ragione: « Li ha letti già, e può fare a 

meno quindi, di riprenderli!». I consiglieri, si capisce, non li conoscono ancora, e 

quindi... bisogna che li prendano. Mi pare d’essere molto più giù che a Siena. Si vede 

che le zucche s’incontrano da per tutto. Rimetto un po’ d’onore ai nostri babbi. 

Ho voglia di riferirti ciò che la padrona mi ha detto, perché può darsi che sia 

informata bene. M’ha detto che mio padre si contenterebbe che io gli chiedessi 

perdono (!) e che solo per una mezz’ora gli amministrassi le aziende (senza insistere 

su le persone che ha in casa) perché mi facesse sposare te e fossi libero di fare il 

comodo mio. (?) 

Che egli tenga a un qualche cosa di simile, per riprendere l’onore che... non ha 

acquistato con tali questioni e per far piacere a quella gente, può essere. Ma alle altre 

cose, meno che non mi faccia una dichiarazione legale... 

5 settembre 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

. . . . . . . . . . . . .mio padre non ha ancora risposto. Può essere un segno buono. E 

sarebbe, se ci fosse una persona che entrasse nel mezzo. Ma come vuoi fare? S’è 

rovinato la mente con tutti i sudicissimi che gli stanno addosso. 

6 settembre 1907. 

Mio padre ha mandato a dire per un uomo, espressamente: «Oggi non ho tempo di 

scrivere. Quando sarai chiamato a dare gli esami io farò tutto ciò che c’è da fare». 

Io ho avuto il torto di dire, piuttosto nervosamente, che me lo scrivesse. Ho avuto 

torto, perché con mio padre non bisognava che esigessi ciò. Spero che quell’uomo 
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abbia fatto l’ambasciata in modo da non irritarlo. Me l’ha fatto notare anche la 

padrona di casa, che insieme con il marito era in salotto e ha udito, essendo rimasto 

l’uscio aperto. Ed in fatti... 

Ma, certo, non lo farò mutare. 

8 settembre 1907. 

Sono seduto a lato della Cappella in cui è sepolta una contessa, molto devota, 

secondo la sua lapide latina (A2). 

T’ho colto questi ciclamini.... 

Sento il campano di un gregge e odo un belato tra gli alberi, ma lungi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Passa il campano vicino. 

Hai indovinato il mio desiderio intenso di tutta la giornata, che s’è accresciuto con la 

dimenticanza? 

Il campano erra tra gli alberi. Odo i passi della pecora che ha il campano. 

Non vorresti tu essere con me? Uguale nel mio pensiero? Ti adoro così, ed esiste 

questa rispondenza. 

La pecora è venuta qui. Ha un rogo sul dorso. Le altre giungono con un calpestio su 

le foglie. La pecora guarda. Sul muso le batte il sole. Guarda verso le altre. 

Non sei tu il mio pensiero stesso? Di quale altra sostanza esso è fatto? 

La pecora è rimasta attraverso la strada. S’è fermata volta verso me. Ne giunge 

un’altra che la cozza col muso; e ambedue si muovono. 

Non mi ami tu per sentire ciò che è, nella nostra unione? 

Le pecore passano. Odo il campano. 

Giunge tutto il gregge. S’è fermato. Si sente lo strappìo dell’erba. 

12 settembre 1907. 

(A3) Se io potessi guardare i tuoi occhi, sentirei tutto il mio essere pieno di febbre. 

Allora mi si definisce come un paesaggio da raggiungere; mi sento roso da tutti i miei 

istinti d’ambizione. Ma ciò non è tutto. Ciò è il mio io che si agita. Tu ora anche 

capisci come io ho voluto associarti a questa fiamma di forze. Tu ora sai come le 

migliori tue energie sono la fonte al mio affetto. Capisci che da te, quanto da me, 

dipende il mio cammino intellettuale. Ma anche tu hai sofferto per conto tuo. E non 

sempre hai capito di quali fuochi la mia anima fosse bruciata. Adesso noi siamo 

ricongiunti, e una parola tua m’ha svelato come tutto il tuo essere dipende dal mio. 
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Che cosa sono quelle nuvole bruciate su la vetta dei monti? Onde sono venute? 

Vorrei che il mio spirito fosse il mondo, per comprendere tutte queste cose. Io ho 

sognato di amare le foglie di una siepe! Fuggivo per i campi a guardare un 

granturcheto perché esso m’escludeva gli uomini. Che cosa volevo? Io pensavo di 

scoprire qualche pezzo del mistero che copre tutta la natura. Io avrei dato tutto me 

stesso per parlare ad un albero. Io guardavo la luna tra gli ulivi, bassa come una 

fiamma rossa, e pensavo che essa volesse parlare al mio io. Perché era lì ed io pensavo 

ad essa? Allora gli uomini mi apparivano come greggi da guidare. La mia voce li 

avrebbe condotti. Non era possibile che un uomo mi amasse. Io non ero più un uomo. 

Io partecipavo dell’aria e delle nubi. Il mio spirito era simile alla rugiada sparsa su tutti 

i campi. Ricordavo che gli uomini avessero un corpo? La carne mi appariva come una 

cosa sconcia da lasciare. Io odiavo ed amavo questa carne. Ma nessuno doveva 

possedere la mia. Io era divenuto un Dio. Chi poteva amare me? Io conservavo del tuo 

amore la sola energia. Chi me l’aveva prodotta era scomparsa in questo miscuglio 

umano, a cui io non appartenevo più. Io ero conservato da questa sola energia che 

talvolta strappava alla mia anima parole. Ma non dovevo amare, non potevo amare 

colei, perché più non esisteva realmente. Ella era sacrificata alla mia volontà segnata 

da Dio. Anche tu, dunque saresti stata infranta. Perché talvolta mi sembrava di pigiare 

con l’anima tutta la folla umana, come con le mani. Io percepivo degli uomini una 

realtà simile a quella di una pittura... (A4). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Stasera mi sono ricordato meglio di tutte queste sensazioni e le ho scritte. Da esse tu 

comprendi come il mio io sia stato sempre governato da te. E comprendi quale 

significato ha per me questo te. 

Quando ti rividi a Siena, fu come uno spiraglio della realtà che io avevo lasciato, o 

che aveva lasciato me. Mi sono sempre accostato di più ad essa. E tu mi ridonerai alla 

nostra vita. 

Gli uomini, in generale, m’erano divenuti come simboli d’idee. Io, in un bambino 

non so quali pensieri componevo. Gli uomini m’erano divisi dalla mia anima. Non ho 

mai voluto amare nessuna altra donna. Debbo ringraziare gli amici di avere respinto il 

mio io nel suo proprio confine, acciocché vivesse di sé e non straripasse a fruttificare 

altrui. 

Il mio io era come un albero che avesse disteso i rami lungo una strada. Adesso non 

è più un albero: è come un giuocattolo nelle mani della tua anima. Con te io ritrovo 

tutte queste sensazioni... 

Non ho mai domandato a me stesso, prima di stasera, se tu avessi potuto pensare 

queste cose che aveva prodotte il mio spirito. Non ho mai domandato se nel tuo dolore 
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avessi imaginato che io vivevo solo dell’energia datami da te. Un’energia simile ad una 

ossessione. Perché io passavo da casa tua? Quale ricordo mi ci spingeva? Perché, 

sfuggendo tutti, io ti ricordavo? T’avevo dentro di me incancellabilmente? Io aspettavo 

di rivederti. E quando ti rividi tutto il mio essere fu scosso. Emma! Emma! Non avevo 

più provato un sentimento umano. E come spiegarti perché, dopo, io non ti scrivessi 

che t’amavo così? Con una malvagità di cui era pieno il mio spirito. Malvagità verso di 

te, perché io negavo alcuno interesse agli uomini. Essi erano quasi fantasmi che potevo 

avvicinare e allontanare.... 

Sorridi mesta? È la pazzia di cui altra volta t’ho parlato. Allontanandomi da te, per 

colpa di ambedue, io non sentii più nessuno intorno. Io mi sentii obbligato ad odiare, 

fino al negamento dell’esistenza altrui. Tu avevi tratto fuori da me qualche cosa, io ti 

ricordavo come un’aurora tiepida. Ma perché non era venuto il meriggio? Perché io 

avevo guardato soltanto tra le nuvole dell’alba. Non era il tuo essere che doveva 

sospingermi ancora verso l’alto? Verso un’altezza apparsa al mio spirito, per la quale 

m’era sembrato di camminare fino allora tra gli sterpi d’una bassura? E per colpa mia 

io t’avevo perduta. Oppure, per colpa di nessuno. Ma ciò che pensavo allora era sorto 

ancora da te. Il mio pensiero s’era ingigantito di sottilità. E se talvolta piangevo era per 

il ricordo di te. Che cosa avevo perso? Che cosa mi mancava? Dove tendevo ora? Ma a 

nessun luogo. Io non trovai mai, quando ridiscesi alla realtà degli uomini, una persona 

a cui potessi attribuire qualche cosa di te. Nessuna, nessuna! Solo a lei, dal viso ideale, 

trasformato dal mio spirito, visto dal mio spirito, l’anima mia si alzava. Io studiavo 

allora Dante. Ed esso, forse, era la mia realtà. Io amavo le sue parole. Io mi riempivo 

di esse. Non volevo ascoltare altro. Non volevo nessuna voce reale. Non volevo 

ascoltare nessuno. In esso il mio spirito s’esaltava. Ma quando io volevo ricordarmi 

d’alcun contatto, il tuo solo, perché esso è stato il solo, era pronto con un invito. «Ella 

t’ama... t’aspetta... vuole te... è degna di te... Ma, vedi, vuoi tu farla piangere? Non 

senti le sue lagrime?... Non ricordi?» E purtroppo io rispondevo: «Nessun ricordo ho 

io. Io appartengo a questo ignoto. Ch’ella mi scriva come la mia anima aspetta, ed ella 

sarà amata. Ma ella mi scriverà come una volta. Io proverò le stesse sensazioni. 

Dunque, io ricadrò nel mondo che ho lasciato...». E mi veniva da piangere. Stavo con 

la fronte su’ vetri quasi verdi di una finestra, a cui giungeva il lezzo di tante camere che 

s’aprivano nello stesso luogo. E mi contentavo di un pezzo di cielo azzurro... Passavo 

molte ore con la testa assopita sotto un raggio di sole, quasi incerto, attraverso i vetri 

vecchi. E poi riprendevo a leggere. Dante parla con S. Tommaso... 

Molti giorni ho passato in queste incertezze. Ricordo che desideravo tanto il canto di 

una passera, che non ho mai veduta, ma che doveva essere proprio sotto quell’azzurro. 

Il canto di quell’uccello mi sembrava una musica. E, poi, mi alzavo. In quello stanzino 
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dov’erano ammuchiati tutti i libri era puzzo di rinchiuso. Non aprivo le finestre perché 

mi vergognavo di farmi vedere lì su quel tavolino, coperto di cartone, dalla gente che 

passava ai piani di sopra. E la mattina, in una luce quasi verdognola, si alzava il fumo 

acido di un cappellaio, mischiato a quello della carta bruciata, la quale serviva a dare 

fuoco al fornello. Poi riudivo le stesse persone (A5). «Ecco, l’uscio è sospinto da 

quella. Entra in camera ora. Perché non l’uccido? Perché non esco fuori da questo 

stanzino per rompere la sua testa?» 

Non hai avuto tu molte volte l’imagine sanguinosa di una persona odiata? 

«No: tutto deve andare regolarmente. Io devo stare qui, e lavorare.» Prendo il mio 

classico: Ovidio. Sfoglio il vocabolario finché non mi s’annebbiano gli occhi. E mi 

propongo di non uscire più. Di non esistere più per altrui. Mi passano per il cervello 

tutte le imaginazioni di questi poeti... «Emma dov’è? E com’è? Ha qualche cosa di 

quel che provo io ora? Emma t’ha fatto star male. Ella t’ha aperto la via e non t’ha 

accompagnato. Emma ti lascia sognare senza speranza. Ma se ella non ti ama, più, 

dove ti rivolgerai? Quale affetto è più possibile in te? Non rivedi il suo viso? Non 

desideri tu, senza volerlo, i suoi baci? Non vorresti tu che le sue mani ti toccassero? 

Ma scrivele, dunque. Dille che l’ami. Diglielo. Non senti che cosa quasi nuova le è ciò? 

Tu non hai provato mai questo pianto... Io non scriverò mai più a nessuno. Il mio io è 

prigioniero solo di se stesso. Egli guarda dalla sua rude fortezza, cui s’è costruita, tutti 

gli altri. E li odia tutti. Perché tutti devono odiare lui.» 

Una mattina, anche le mie mani m’apparvero cose staccate dal mio io. Potevo non 

averle. E le guardavo come fossero rosse... 

Da questo stato mentale, tu ora capisci come sono rivenuto a te. Capisci come tu mi 

hai fatto ridoventare. 

Ma ricorda sempre che in questa selva io ho radunato tutta l’energia sufficiente. 

Guardando i tuoi occhi, io sento di avere attuato il mio sogno. Io non sono più di 

queste cose. Io sono tuo e posso amarti. Sei lieta? 

(Sera del 12 settembre). 

13 settembre 1907. 

Sono stato lungo tempo dinanzi alla Croce. (A6) Il cipresso mi teneva compagnia. 

Poi che piove e vengono i lampi, (A7) ho chiuso la finestra e sto a scrivere. Andrei 

volentieri a letto adesso, quantunque siano soltanto le venti. Sono quasi abbattuto. 

Quanto tempo passerà prima che le nostre vite abbiano le stesse siepi lungo la loro 

via sola? 

Stasera sono simile a questo tempo, che è pieno di nuvoloni. 
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Penso che noi siamo molto disgraziati. Non c’è cosa tanto umile che ci possa 

invidiare. 

Pensavo alla strada ed a’ suoi sassi. Noi siamo separati. Ci amiamo quanto nessuna 

immaginazione mi dà esempio. Abbiamo bisogno l’uno dell’altro per sentire che siamo 

umani anche noi. 

Io non so che pietre metto nella tua anima. Sono pieno di spine io. 

Quando ci potremo parlare? 

Vorrei che la pioggia distruggesse tutto. Domani mi vorrei alzare e non veder più le 

stesse cose. 

Penso ai vigneti co’ loro grappoli quasi acerbi. 

Ma fingo che il tuo spirito sia qui mescolato nel mio. 

Nessuna cosa ci può diminuire questa adorazione. Anche se Dio disponesse il 

mondo in tal modo che non ci vedessimo più, il nostro pensiero sarebbe sufficiente a 

noi. 

Ma tu credi più che me in Dio. Perché Egli, che ci vede, non ti dà ciò che gli chiedi? 

Smetto di scrivere, perché sono troppo triste. Come quel cipresso... 

14 mattina, settembre 1907. 

...fu la desolazione di un momento. Bastò che uscissi di casa e mi avvicinassi alla 

tua per star meglio. Tu vi eri. Che importava se non ti vedevo? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vorrei che tu provassi con me questa dolcezza... 

15 settembre 1907. 

(A8) Io passavo le serate d’inverno sul focolare dei contadini del podere. Non 

v’erano molte legna, ma mi potevo scaldare. Stavo fino alle undici in campagna e poi 

venivo a dormire in città, piacendomi di camminare così solo di notte. Io non so se 

pensassi. 

Per due mesi furono in villeggio un professore di violoncello e la moglie; e mi 

sarebbe piaciuto di udire di suonare. Ma una sera mi accontentò. Non erano 

intelligenti. Mi negavano l’ambizione e dicevano che non avrei mai fatto nulla. E che 

fra quattro o cinque anni mi avrebbero ritrovato lì al podere con gli stessi desiderii. Io 

odiavo in tal modo tutti, piacendomi di stare in tale stato d’animo. Una volta d’estate 

mi sentii meglio dopo esser stato circa un’ora sdraiato su l’aia in pieno sole, tra gli 

stocchi imputriditi del granoturco. Stavo bocconi posando il capo sopra le mani, e 
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dinanzi avevo un mucchio di alberi tagliati. Guardavo le foglioline che avevano 

ributtato, mentre i tronchi, dentro, erano quasi secchi e scortecciati in molti luoghi. Mi 

ricordo bene di tal giorno. Un contadino scaricava le pietre, e lì sull’aia passeggiava 

una di quelle donne che aveva in casa mio padre. I contadini non mi dicevano niente. 

Pochi momenti innanzi avevo accarezzato un piccolo gatto a cui volevo portare un 

certo affetto, ma credo che non mi fosse possibile. Questo gattino mi saliva su per i 

calzoni, le mani, e mi stava sul collo anche se io camminavo per i campi. Una volta lo 

posi dentro la giubba e lo portai a casa. Non mi riuscì a farlo mangiare, perché era 

impaurito. La mattina lo ripresi e lo riportai in campagna. Passai per i campi ancora 

umidi di pioggia, e feci alle scarpe zoccoli di fango. Il gattino mi sfuggì dalle mani e 

corse per un altro campo. Dovetti correre anche io tra le erbe fradicie, passare tra i 

filari, e lo ripresi. Poi tornai lesto a Siena, perché volevo che nessuno s’accorgesse che 

l’avevo preso. 

Passavo il più del tempo con il capo appoggiato al mio tavolino. Non so che pensassi 

e se fossi in grado. Studiavo molto, ma con un atto di volontà esterna, senza che 

sentissi niente. Era un impulso che m’ero proposto. 

Passavo anche una settimana senza parlare. Le poche parole erano scambiate, per 

necessità, con la matrigna quando veniva a rifare il letto: «È possibile ch’io possa stare 

in questa camera? Siete vigliacchi! Vi ucciderei!». Ella arrossiva e mi diceva: «Sta’ 

zitto, sta’ zitto. Ci penseremo». «Ma io che faccio qui? Io voglio andar via. Voglio 

anche andar via da Siena. È possibile che io viva tra voi? Chi siete voi per me? Io vi 

odio. Vi sputerei addosso.» La matrigna taceva e rifaceva lesta il letto. Ricordo il 

coltrone rosso e il comodino verniciato di scuro. Nella camera uno specchio 

verdognolo con un ornato vecchio d’oro. Il marmo del canterano sporco e segnato da 

me di lapis. Nella camera era l’uscietto dello stanzino dove stavo a lavorare. Una volta 

vi bruciai molto incenso, che si sparse per tutta la casa. Non so che significato gli dessi. 

Mi noiava e n’ero umiliato, il puzzo di quella stanza. Puzza di latrine, di altre camere, 

e di rinchiuso. Sotto alla mia finestra era quella della... donna, e fino alle undici, la 

mattina, dovevo udire i suoi rumori. 

Talvolta non volevo che l’uomo passasse in camera con il pranzo. Me lo facevo 

posare dietro l’uscio. E quando egli saliva su nella mia camera, io mi chiudevo nello 

stanzino e procuravo di non farmi sentire. Se mi chiamava non rispondevo. Tutte le 

mattine dovevo chiedere alla matrigna i quindici centesimi per le sigarette. «Mi dà, per 

piacere, i soliti tre soldi?» «Non te li detti ieri?» «Si, si: li ebbi ieri. Sono troppi?» E 

dovevo pregarla che me li mandasse per mezzo di una cuginetta che era in casa, e 

credo, sia ancora. Era una bambina che mi avrebbe fatto del bene. Ma quando 

s’accorsero che la trattavo differente, le imposero di non obbedirmi. Ella mi rifaceva 
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inconsciamente tutti i modi di loro. Dallo stanzino, perché stavo attento, udivo cadere i 

tre soldi dentro la cassetta da lettere dell’uscio (A9). Perché, senza aprirlo, me li 

davano così. E lo chiesi io per non vedere alcuno. 

Poi cominciai a mangiare in cucina (A10). Una stanza che ha tutto il necessario ma 

non è adoperata. Vi avevo portato uno sgabello, che era ritolto regolarmente, perché 

dava noia alle donne la mattina per le faccende. Chiudevo l’uscio della cucina, perché 

non fossi veduto. Quando saliva il professere Citernesi, tenevo una mano dinanzi al 

lume, perché, vedendo la luce, egli non cercasse qualcuno lì dentro. 

Meno che d’inverno, perché andavo in campagna, non uscivo più la sera. Imaginavo 

di non essere a Siena. E le voci degli uomini erano interessanti come i rumori delle 

cose. Quando udivo chiudere l’uscio di casa, fuggivo in camera mia. Una volta udii due 

signore dire che ero pazzo (A11). Non mi dispiaceva. Aumentava il mio odio e 

camminavo per la strada d’aridità che m’ero tracciato. Nessun affetto: motto del mio 

spirito. 

Ma un affetto c’era. A me non sembrava, perché chissà come ero divenuto. C’eri 

tu, e ricordo bene le improvvise mie disperazioni. Sentivo ad un tratto gli occhi bagnati, 

mi si torceva la bocca e mi mettevo le mani nei capelli. Poi sedevo sul canapé, con la 

testa quasi in giù. Ma il deserto della mia anima era più potente. Tale affetto mi pareva 

da scordare. Dovevo scordarlo. Altrimenti non avrei camminato più verso i diademi 

che il mio ingegno mi metteva dinanzi. E credevo che tu non mi amassi 

sufficientemente. Pensavo che tu non mi avessi compreso più. «Perché devo ricadere? 

Ella non può tener dietro a te. Che ti scriva... ti scriva... ti prenda. Ma ella, al 

contrario, vivrà di ricordi. Ella non avrà saputo foggiare un’altra spada. Si; tutto il tuo 

animo è una spada: fredda e senza pietà. Ed Emma, Emma non seppe entrare in 

queste recenti sinuosità del tuo animo. Ella non sa quello che pensi. Ma devi tu 

pensare ad Emma? Non ti riesce di lasciarla? Non ti riesce di ucciderla? Odiala». E 

talvolta sono andato a letto, spogliandomi subito dopo queste crisi, nervosissimo; 

coprendomi tutto il capo, con i lenzuoli stretti tra i pugni chiusi. Una volta scrissi 

qualche cosa: e fu pensata con te. Era lo spirito tuo nel mio. 

Io m’ero messo moralmente dinanzi agli uomini così. Li paragonavo ad una 

processione svolgentesi dinanzi a me, e dovevo vederla senza prendervi parte. 

Non imaginavo mai che vita tu facessi. Ricordavo semplicemente te. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

In una camera senza finestre, a metà della scala per venire in camera mia, dormiva 

un giovinetto compaesano a mio padre. Era venuto a Siena per lavare i piatti, ed era 

tenuto, invece, in campagna per ramare le viti. Ricordo il suo viso rosso con la 

scottatura del sole, la sua giubba bianca di ramato e il cappello, sfondato, di paglia. 
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Prima di andare a letto andavo in camera sua. Gli puzzavano i piedi, e tutti i cassetti 

del canterano avevano un odore di cicca e di sudore. Talvolta mi divertivo a fargli 

dispetti. Lo bagnavo. Egli batteva i pugni sul muro che divideva le nostre camere; io gli 

rispondevo battendo i piedi. 

Quando ero malato (A12), mi ha aiutato anche un cugino, che è minatore in 

Austria. I ricordi di allora hanno un significato quasi simbolico. 

Una volta questionai con il padre, e andai la sera a bussare all’Osservanza. Più che 

bisogno di mangiare e del dormire, mi piaceva il significato che aveva per me un 

convento. Io pensavo al suo giardino rude, alle mura gialle, a studiare. Sarei divenuto 

(avevo quest’ambizione) un uomo dotto e celebre per tutto. Mi davano una tenerezza 

infinita i cipressi e le valli. Io scorgevo da per tutto un significato. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Intellettualmente ero molto variabile. Un giorno ero inondato dall’acque del 

misticismo cristiano; un’altra volta l’imaginazione pagana mi travolgeva lo spirito. Ma 

era un giuoco puro dell’intelletto. Una ricerca sua. 

Ero giunto a sopprimere qualsiasi contatto morale. Gli uomini erano sensazioni. Gli 

ultimi giorni che stetti a Siena, ero riuscito, pensando, a trasformare tutto un paesaggio 

d’intorno. Lo sentivo dentro di me... Anche gli affetti degli uomini divenivano in me 

spiritualità intellettuale. Io non li provavo. Li analizzavo nel mio spirito, e li credevo mia 

proprietà. Quando mi fosse passato per il capo che non era così, si scancellava il mio 

sogno intellettuale. Gli uomini mi sembravano affini alle bestie. In loro non trovavo se 

non un pezzo di carnaccia con le budella sudicie dentro. Io amavo le cose e, 

principalmente, le piante. Le trovavo uguali a me. E ho desiderato spesso di divenire 

uno stocco di granoturco... 

(Anche di ciò, ora non ho maggiore chiarezza). 

Capisci come tu stessa sia stata l’origine di questa forma di spiritualità. Capisci 

come tu stessa generasti l’ascetismo di questa ambizione. E come, in ogni abbiezione, 

io conservassi sempre una quantità di tua energia. E l’errore fatale era che tu non mi 

scrivessi secondo le nuove ambizioni. (Pensavo allora così). 

Potrei darti un dolore ora? Ieri sera ero per piangere. 

Ma io ho voluto che tu suggessi tutta la mia forza. Io non t’amerei se non ti sentissi 

uguale a me. 

E sei tale. 

E provo anche un’altra cosa. 

Hai mai pensato la morte tu? Io molte volte. A Roma per colpa tua; e qui a Siena ho 

sentito che moriremmo insieme prima che ci accadesse qualche cosa. 
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...ti sento come una ineffabilità; e, forse, anche per l’effetto del tuo amore. Potrei 

pensare un tempo indefinito qualche cosa per esprimere come ci adoriamo, senza che 

trovassi una parola. Non parliamo, dunque. L’affetto è inesprimibile. Quando scrivo, 

penso invece. L’affetto non dice una parola. Il che ti spiega che quando siamo stati 

insieme io abbia provato ciò che è possibile provare, cambiandomi nell’anima; e senza 

riferirtene niente.  

Sono lieto di sentire la differenza del mondo che ho lasciato e la gioia reale che tu 

mi dài. Potrò mai dirti meglio come tutto il mio essere ti venera? Come io mi senta in 

un abisso dinanzi a te? 

E quando penso che da parte tua mi ami altrettanto, arrossisco. Non ne sono degno. 

Ma sento tutta la tua anima. 

Arrossisco anche di non avere mai saputo parlare di te. 

Io penso alla nostra unione come ad un simbolo. Non può avere altro scopo a noi. 

Molte volte, anche ora, tu, non sei una persona. Il che dipende dal non vederci. Tu 

sei la mia anima. Tu sei qui dentro. «Se tutto il mondo perisse, Emma non morirebbe». 

Ma ieri sera, passando sotto le tue finestre, sentii come questa spiritualità è 

congiunta alla realtà. Io adoravo la mia sposa. 

Domenica, 15 settembre 1907. Dalle 19 alle 21. 

16 settembre 1907. 

...non c’è un accordo più sublime che il nostro. I tuoi occhi, interamente, sono miei. 

E tu ne’ miei trovi la stessa rispondenza. 

E odo e vedo il tuo sorriso, e il mio gli risponde. 

Io trovo nel tuo essere la completa soddisfazione dell’anima. E così è per te. 

Torno ora dalla stazione ove non sono stato tenuto il tempo promesso. Sono stato 

consigliato di comprarmi un tasto e d’esercitarmi a casa. Laggiù ho imparato a scrivere 

quattro o cinque lettere. Stasera ho un appuntamento con uno che mi porterà una zona 

da leggere. Ma sono molto inquieto. 

Alle Ferrovie sono aperti i concorsi; e penso che debba fare i fogli anche per essi. 

17 settembre 1907. 

Io riesco a provare le mie emozioni reali con te soltanto. Con gli altri, la superficie 

della mia anima non è intaccata; o, per lo meno, v’è tanta corteccia che gli aghi 
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bucano poco dove ne farei sangue... Ridi? Quando saremo stati insieme un mese, 

diventerai identica a me. Non puoi capire tal cosa se non ripensando com’io sia come 

colui che stesse nel fondo di una caverna, ed egli vedesse il fuori. Ridi ancora? 

Stamani sono meno inquieto per la telegrafia. Ho ordinato ad un legnaiolo un tasto, 

dopo aver persa quasi un’ora a disegnarglielo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Da mio padre, ieri, ebbi un’attenzione che non taccio. Sa che mi piace soltanto 

l’uva fragola. E ieri ne trovai con le altre frutta, una ciocca abbastanza grossa. Non 

poteva non esser colta se non per me, perché non piace a nessuno. 

Ti parlerò presto di Firenze e di Roma, perché ciò che provavo (A13) è lontano 

ugualmente come quel che provavo a Firenze. 

È passato tutto come un fiume, e ne ho, nell’udito, a pena lo scroscio. 

Pure d’averti con me, di sposarti, farei qualunque cosa. Ma fammi esser forte. Non 

dimenticare che questo lavoro è momentaneo, e che è solo la sveglia per quello che 

dirà di noi. 

Senza di te, io mi perderei nel mio sogno. Il che mi avvenne a Firenze. Ma ora non 

ne scrivo... 

Quando parlo del passato, mi sembra che i personaggi non siano nemmeno un 

riflesso di noi. 

19 settembre 1907. 

Credo che il tuo affetto sia un’emanazione infinita e inestimabile del tuo essere. E 

che tu hai bisogno di questo raccoglimento in te stessa e di questa adorazione che 

arroventa la tua anima. 

Da quando sono tuo per sempre, tu hai avuto i tuoi diritti. Ho sentito in me 

compiersi questa purificazione, che aumenterà con la nostra unione completa. Ho 

avuto sempre un istinto invincibile di trovarti... 

20 settembre 1907. 

Ho trasmesso anche un verso di Dante, e ho capito a orecchio le lettere che un 

impiegato mi faceva del suo nome. Ti mando una strisciolina col tuo nome scritto 



 110 

diciassette volte, in fretta, quando sono rimasto io e gli apparati. Bada se i tuoi 

telegrafisti riescono a leggere. 

Per ridere: il capostazione, pestandomi un piede e chiedendo scusa: – Lei verrà un 

provetto telegrafista. Forza! forza! 

21 settembre 1907. 

Oggi non ho potuto dormire, perché la padrona e la sua figlia degnissima stavano 

proprio in salotto a cantarellare. I rumori della strada non mi danno noia. Ma una 

voce... che non vorrei udire, mi dà uggia da vero. 

Pensavo, prima di decidermi a saltare dal letto, che certe necessità non si possono 

evitare. Ma io voglio la tua voce, e pensavo che tu non m’avresti dato noia. 

In certi momenti, che il desiderio quasi si sovrappone alla realtà, m’è insopportabile 

qualunque cosa. 

23 settembre 1907. 

Non c’è bisogno ch’io ti dipinga i miei pensieri. Ecco: l’impiego, specialmente di tal 

genere, non farà se non aumentare l’attività mentale. Il giornalismo mi guasterebbe. Di 

letteratura non si campa. Tutti o sono ricchi di famiglia o hanno un impiego o sono in 

un giornale. In un giornale, non guasta quando si scriva per la rubrica... più o meno 

letteraria. Ma per tutto il resto, è una corruzione grammaticale ed estetica. L’impiego, 

lasciando libera la mente (a me l’eccita già) (l’eccita lo studio che faccio) aiuta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io sento, nell’anima che m’è congiunta, questa soglia dell’immortalità. 

24 settembre 1907. 

Firenze, non dandomi quel che la mia ambizione voleva, cominciò a produrre la 

malvagità nel mio animo (A14). Io non cercai mai una rispondenza da sostituire alla 

nostra. E volevo soppressa questa, perché non trovava più nel mio animo quelle 

inclinazioni morali che l’avevano mantenuta. Io volevo dimenticare la nostra relazione, 

perché mi sembrava che un altro orizzonte fosse per aprirsi. Non volevo più scriverti 

per dimenticare (e ci riuscii) tutto quel complesso di vita che la circondava. Ciò che 

produceva le mie lettere a te, doveva essere superato. Io ti trattai come tutti gli altri. 

Ma tu, quanto più io volevo ottenere, insorgevi in me. E io, tornato a Siena, ti scrissi: 
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«Scrivimi». Ora ricordo di averti parlato un’altra volta di questo punto. Tu non 

rispondesti, e io ne rimasi sdegnato. Perché non scrivevi? Io ero molto salito nella mia 

coscienza, e ne provai quel che si prova quando siamo delusi. Io t’aspettavo sempre. 

Ogni giorno aumentava il tuo orizzonte. 

Una mattina guardai lungo tempo il sole e ne piansi. 

«La mia giovinezza – scrissi – si leva fiammeggiando. Mille angioli gridano in questo 

sole. Ma Dio solo li ode. Il mondo si volge e non ascolta». Ed altro simile, cui non 

ricordo più. 

Quando stavo chiuso in casa per gli occhi, cominciò il mio vaneggiamento 

intellettuale. Io volevo sopprimere gli uomini e vivere delle mie allucinazioni. Mi 

sarebbe impossibile rientrare in tale stato mentale. Io non comprendevo più. Non 

comprendevo più le tue lettere. Se tu ricordi le mie, conosci di quale sforzo inane io 

fossi pieno, per esprimere quel che non pensavo completamente. Avevo intraveduto 

qualche cosa d’ignoto a me, e volevo esprimerlo. Ma non vi riuscivo, perché ne ero 

troppo al disotto. 

Una volta, d’inverno, io camminai su la neve ed entrai nella chiesa di S. Francesco; 

ero accompagnato dallo stesso uomo che vedesti con me la prima volta che uscii e ci 

trovammo ai Quattro Cantoni. Tornato a casa scrissi: «Il vento mormora le preghiere ai 

vetri della Cattedrale. 

Il vento che abbatte nei piani le grandi foreste». 

Ripiglio a lumeggiare il periodo di Siena, che precedette la mia malattia. Rimasi 

offeso che tu ti offrissi a me soltanto quando cominciai ad ammalarmi. Perché prima 

no? Avrei voluto, quando mi sentivo bene, essere amato secondo i miei bisogni. Ed io 

non capivo affatto la tua astensione dal manifestarmi l’affetto. 

Ora capisco che tu hai altrettante ragioni per dimostrarmi che non ti pareva 

conveniente il giungere prima a me. Da Firenze non t’avevo mai scritto. Ma, appunto, 

il malinteso nostro è sempre sorto dal nascondiglio in cui tu sei entrata quando di più 

avevo bisogno d’affetto. Tu, in silenzio, mi amavi. Ma che valeva a me tale amore? Io 

non potevo toccare il tuo spirito. E il mio temperamento non è fatto di rinunzie. 

Per un istinto ampio di imitazione, io volli fare lo stesso. Volli sentire in me quegli 

spazî silenziosi di affetto, in cui l’anima cammina come in sogno. Ma sorpassai quel 

che volevo. Giunsi a negare la realtà di quel che non era in me, e a dare realtà soltanto 

ai fenomeni del mio spirito. Chi sa da quali antri io ti scrivevo! 

29 settembre 1907. 
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Stamani ho potuto trovare da comperare la mia psicologia a tre lire mensili. E ne 

sono contento per quando potrò leggerla e la leggerò. Adesso desidero tanto per 

precauzione come per un tuo adornamento intellettuale, che il libro sia tagliato da te e 

stia nelle tue mani. Col solo patto che sia toccato solo dalle tue mani, e veduto soltanto 

da’ tuoi occhi. E ciò per non diminuire una sensazione che decide molto nel godimento 

che ne avrò. E sta a te di essere gelosa di questa mia adorazione e relazione, da non 

farmi avere bisogno di altri «sbocchi intellettuali». 

In quanto ai miei principî morali, essi ti sarebbero piaciuti se fossero stati scritti 

astrattamente. È impossibile, poi che mi ami, che non ti possa piacere la faccia della 

mia anima. E penso che educherò così una nostra figlia. E io che non sarei nel caso di 

essere dispregiato da una sorella, non sarò dispregiato da una figliuola. 

Ambizione nobile che hai anche tu. Per la quale ci siamo sentiti spinti l’uno verso 

l’altra, in tutta la rimanente indifferenza delle altre persone. 

1 ottobre 1907. 

Se ti scrivo così a scatti attribuiscine la causa al mio lavoro multiforme, di cui sono 

molto più preoccupato. Do alle tue lettere soltanto un’ora al giorno, da dividersi in due 

parti. Ma tu sai che, studiando, sono con te e faccio per noi. 

Senza di te, mi sembra come di perdere tempo. Sento la mancanza e l’insufficienza 

della mia vita. Io penso ora a te come all’unica mia gioia. E la mia vita è una roccia. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io vorrei scrivere a te un libro di preghiere. 

2 ottobre 1907. 

Dal mio tavolino sono partiti tutti i libri non appartenenti a questi esami. 

Tra poco, la padrona e la sua figlia andranno in campagna. È molto tempo che le 

dico: 

– Quando se ne va da vero, signora Maria? Quantunque un poco di conversazione 

non guasti. 

Iolanda si butta su la poltrona, mette le mani nel piatto della frutta... Ed io, che non 

voglio più scherzare, la prendo di peso e la porto fuori. 

Nelle altre ore chiudo a stanghetta e non mi dà noia. 
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Ma è bene che se ne vadano. A volte, ho bisogno di non salutare nessuno. 

3 ottobre 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Le cose piccine sono sempre intorno, e bisogna evitare di affezionarsi o di abituarsi 

ad esse e specialmente alle persone che le producono. 

Cerca di comprendere come tutto il mio io, tutto il mio essere t’appartiene. E come 

esso subisca le leggi di ciò che prova da te. E voglio che la mia intelligenza e il mio 

animo siano affidati a te. 

Quando saremo insieme, tu giungerai a non curarti più di nessuno, a non desiderare 

più nulla: contentandoti del mio possesso completo. Ma per me, anche ora è così. 

5 ottobre 1907. 

Stamani ho studiato soltanto il Belgio, e alcune cose di telegrafia, per istrada, in un 

manuale che m’ha comprato subito mio padre, a pena chiesto. Ho avuto anche denari 

per altri fogli. Ed assicurazione che quando sarò impiegato mi sarà possibile 

riavvicinarmi a lui ed avere ciò che alla paga manca per me e per chi sarà con me. È 

stato il C., che è una persona onesta e rispettabilissima, a malgrado del male 

passeggero che anche egli può produrre. Ma io li ringrazio, perché formano il mio 

carattere e mi spingono alla mia condizione. 

Così bisogna fare l’altalena della vita. 

7 ottobre 1907. 

La padrona di casa, che ieri andò a farsi pagare il mese e due lire di candele, ebbe 

questo incarico. 

– Glielo dica a quel mascalzone; che io a cercare il pane per lui non ci voglio 

andare! E poi, che io passeggio tutto il giorno... Ed altre cose che ti dirò quando 

saremo in grado di guardare in faccia certa gente. T’arrabbieresti? Sognerei se cercassi 

da lui altri discorsi. E sta a me d’essere cosciente della mia età e della mia vita. È così. 

9 ottobre 1907. 

Ieri sera pensavo che tu sei divenuta il mio impulso a fare. 
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10 ottobre 1907.  

Dammi tu di che sognare in te stessa, e mi sembrerà (e sarà così) ch’io ascenda a 

quel che Dio mi ha dato. Non è vero ch’Egli, a cui io credo (A15), ha donato ed 

affidato te a me; che l’ho trovato? Non è vero che Egli ha voluto ch’io provassi in te 

quel che il mio intelletto aveva foggiato? Tu comprendi come tu mi sia sacra. 

Ma io adopero Dio per amare te. Di quel che Egli ha aumentato il mio io, mi faccio 

come una forza per adorare te. Non sento altro scopo. E la mia anima termina in te. 

Stamani ho portato al C. l’elenco delle spese da farsi per i fogli alla Ferrovia, e tra 

poco vado a prendere la risposta paterna ch’egli ha avuto. Avrei già presentato gli altri 

alla Posta se mio padre avesse saputo firmare un foglio di carta bollata. Egli ha messo 

la firma... troppo distante; onde gli ci vorranno ancora sessanta centesimi. Questa 

volta, va a cercare il pane da vero! 

Io vivo solamente di te. E come se tutto il rimanente non fosse altro che una 

sensazione: talvolta tediosa. Vorrei essere lungi dal rumore degli uomini. 

Il C. s’adopra, quanto può, per affrettare i miei fogli. Ma non gli è stato possibile 

avere oggi una risposta, perché ora è il tempo della vendemmia... Egli m’ha detto che 

procurerà di farmeli fare, ed io son deciso di farmi prestare le dieci lire da lui, nel caso 

di un rifiuto. Credo però, che il buon senso comune prevalga. 

12 ottobre 1907. 

Finalmente, la padrona se n’è andata in Vald’Arno! E vi starà un mese! 

14 ottobre 1907. 

Ho già mandato via i fogli della Ferrovia, con una gioia che fa crescere la mia 

volontà di essere sicuro di ciò che studio. 

Ci è lecito di non disperare più di noi stessi e prega Dio ch’io sappia riuscire. Non 

gli chiediamo altro. 

15 ottobre 1907. 

Un particolare. Capisco che oggi è fiera o mercato da... quel che ho mangiato. In 

tali giorni mio padre è in cucina, e il piatto che mi manda invariabilmente è la trippa. 
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Io non sono veramente per essa, ma oggi era buona e sembrava che ci fosse anche il 

burro... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

... e la minestra in brodo, della quale la metà cade nella scodella e nel tovagliolo, 

durante... il viaggio dalla bottega a qui. 

18 ottobre 1907. 

Ho bisogno, la mattina, di avere subito le tue parole. Ma tu sei sempre dentro di me, 

e mi parli come vuole la mia anima. Le tue lettere, forse, non basterebbero; ma tu sei 

qui in me sempre, come un desiderio. 

Io non ho mai più avuto un’amicizia da tre anni ormai, né mai ho amato una donna 

in tutta la mia vita. 

M’è piaciuta qualcuna ed ho desiderato carnalmente, ma la mia anima è sempre 

stata disdegnosa e ne ho conservata l’infanzia. Della quale io irroro l’affetto per te. 

Ne’ lunghi mesi che non ci siamo scritti io ho desiderato e voluto che il mio io 

discendesse come nella propria profondità oscura, opponendo alla vita ogni mezzo di 

sviamento. Così, non ho desiderato carnalmente più alcuna. Così ero giunto a 

desiderare una completa castità limpida per la quale mi piacevano le letture mistiche 

del Trecento e per la quale io ho camminato più che una volta intorno al recinto di un 

convento, pensando di trovar là quell’indicibile contatto con una divinità. 

Ma hanno prevalso, senza che io le volessi, le conseguenze pratiche del mio 

passato. 

Ed ho avuto bisogno di te. Non ti potrò mai dire la mia sofferenza a Roma. Tu 

comprendesti subito la mia adorazione. Ma mi mancavi. Non trovavo in te quel che 

trovo ora. E m’imposi, non senza sforzo, la mia adorazione passiva, finché io fossi 

giunto a provare il tuo affetto. M’imposi, a traverso a siepi di riluttanze morali, di 

ritrovarti. E sentivo, come di là da un ostacolo opaco, la tua anima inquieta come la 

mia, che passava dinanzi a me come dinanzi al bel pascolo dalla mia anima e non la 

mangiava. 

Non ti so dire in quali profondità umide io discendessi. 

Giunsi perfino a scrivere che non mi amavi, e fui come pentito e respinto. Allora 

camminai su le rocce di uno smarrimento. 

Ma inesauribilmente quel che m’ero imposto ti chiamava sempre. Ti chiamava, ti 

chiamava... 
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E tutta la mia adorazione a Roma fu come un’espiazione. 

19 ottobre 1907. 

Lo zampillo del babbo mio s’accresce. Oggi mi ha mandato a dire che è necessario 

che egli mi faccia un vestiario nuovo. Il che vuol dire che tra... due o tre settimane lo 

avrò. Gli scriverò oggi che me lo mandi prima ch’io vada a Firenze... 

20 ottobre 1907. 

M’hanno già portato il mangiare, ma prima voglio scriverti tante cose. Eccole. I fogli 

sono tutti ribattezzati. Si capisce che mio padre non s’è fidato né meno del C., e ha 

fatta vedere la dichiarazione per il Ministero a non so quanti avvocati. Finalmente ha 

capito... che non volevo fargli firmare una obbligazione estranea al concorso, e i fogli 

sono qui (A16). Ringraziando il C., il quale mi ha parlato, come desideravo da molto 

tempo. M’ha detto che mio padre sa che ti sposerò appena impiegato. M’ha riferito 

come fa a condurre mio padre ad accettare questa cosa giusta, acciocché non ci siano 

più contrasti contro di noi. « Perché fare i figliuoli crocifissi?» 

M’ha parlato di sé e del proprio matrimonio. Ha detto aver capito che tu sei la 

molla della mia volontà, e m’ha augurato che possiamo presto sistemarci. 

Mi pare che si tratti di un galantuomo di quelli radi. 

Poi... ho veduto la matrigna reduce dal Pola e Todescan, con un ampio rotolo sotto 

il braccio. Non è di fuori il caso che si tratti di un vestiario a me. Perché lo scelgono, 

ad ogni modo, a modo loro. Ma... piano! Domani sentirò se mi sono sbagliato. 

E ora noi continuiamo nella nostra via, senza impazienza di quel che Dio non ci 

negherà. 

21 ottobre 1907. 

Ho dovuto fare altre legalizzazioni ai fogli della Posta, che non mi furono ancora 

accettati. Ma dentro domani potrò ripresentarli come hanno voluto. Ringraziando 

anche il C., che s’incarica, con molta pazienza, di convincere mio padre ad andare da 

un notaro per autentificare la sua firma. Chi sa che imbrogli crede! Anche il C. e tutti i 

suoi uomini ne ridono. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Tutto quello che mi darai tu, rispondendo io, darà luogo al mio lavoro. 

Andrò dai L. anche se mio padre non m’avrà fatto il vestiario nuovo. Quantunque 

malvolentieri, perché questo vestito mi dà un’aria come non vorrei. Sorridi tu di questa 

trivialità? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma senza di te mi sentirei avvilito e pronto ad uccidermi. 

23 ottobre 1907. 

Dimmi che comprendi la mia adorazione, e di quale febbrilità è preso il mio animo 

in questa rispondenza di pensiero... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando ti scrivo pare che le parole si traggano da una febbre del mio spirito. 

25 ottobre 1907. 

Dimmi se tu hai tutta questa felicità. Io non so come esprimermi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Nè capisco affatto perché tu hai paura che non giungiamo al nostro sogno. Io non 

mi abbandono a fantasticherie: ho messo la mia volontà nella realtà. La mia volontà, 

che non erra mai, sa bene quale fecondità spirituale sarà nella nostra famiglia. 

E se tu fossi malinconica come ora... non vi sarebbe nessuna altra pena maggiore 

per me. 

Tu non hai nessuna cagione di paura. La malinconia ti viene dalle persone tra cui 

tu vivi. 

26 ottobre 1907. 

La padrona di casa mi mandò una cartolina con veduta del corso di S. Giovanni 

Valdarno, e io l’ho fatta risalutare dal suo marito e ho scritto, nell’angolo della 

cartolina: «Auguri di lunghissima permanenza dov’ella si trova». 

Non parlo quasi mai, e quando parlo... c’è poco da parlare. 

Ora viene il padrone a rifare il letto: – Buon giorno a lei, – dice. E poi: – Oggi, 

piove. 
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– Già. – E io m’alzo dall’atlante e accendo una sigaretta. Stamani gli ho domandato: 

– Ha sentito tutti quei gridi fino alle undici e mezzo? 

– Che gridi? 

– Ma, io non so. Si sentivano bene dalla piazzetta interna. 

– Ah! devono essere stati i... i... come si chiamano?... accidenti... ora non mi viene 

in mente... i... 

Finalmente viene il nome (interessante). Io vado a riempire il brocchino dell’acqua, 

che consumo due o tre volte. Poi egli esce. 

Viene il latte. 

– Buon giorno – dice il ragazzo. 

Ed io a volte rispondo e a volte dico: 

– Piglia il tovagliolo sporco e le posate... 

Ieri sera, volevano che io andassi a misurarmi il vestiario a casa, lassù. 

– Non ci vengo – scrissi – mandatelo e lo farò guardare dalla donna della pigionale. 

Dopo tre quarti d’ora che aspetto la risposta, viene il ragazzo con la cena e mi dice: 

– C’è la padrona all’uscio. 

– Quale uscio? 

– Quello... quello... di fuori. 

Ripiglio la candela e vado ad aprire. Entra, con un «buona sera» a cui non rispondo, 

la matrigna avvolta in uno scialle di lana bianca. Mi svesto. Faccio prendere dal 

ragazzo una candela, l’accendo e gliela faccio tenere in mano, dinanzi allo specchio. 

I calzoni erano cuciti, la giubba e la sottoveste aggiuntate. Stavano bene (A17). Io 

dico: 

– Per lunedì alle quattro, devono essere fatte. Potevate pensarci anche prima. 

La matrigna non se la prende e risponde: 

– Farò quello che posso. 

– Ora mi mandi subito mezza lira, perché ho da pagare il rasoio al barbiere. 

– Domattina non sei a tempo? 

– Stasera, perché ho combinato stasera. 

Apro l’uscio e li richiudo fuori. 

Al ragazzo, mentre la matrigna mi appunta la sottoveste, domando: 

– Che hai portato da cena? 

– Io... non lo so. 

27 ottobre 1907. 
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...Volevo dirti un’altra cosa. Vorrei che tu comprendessi il dispiacere che ho non 

avendo tu mai tempo di educare la tua intelligenza. Ma col nostro matrimonio, quando 

io non ci sarò, tu potrai occuparti benissimo secondo che ti consiglierò io. 

...Ho avuto mezza lira dopo aver scritto (in bella calligrafia!!) quattro bigliettini. 

Cominciano i canti... domenicali! Da questo vinaio qui, no; ma ce n’è un’altro 

proprio di fianco. 

Quando avrai veduto il mio animo, conoscerai che si può fare a meno di tutti gli 

uomini. 

Entro in Duomo e parlo con l’arte, e nell’animo è come una luce del tuo affetto. 

Onde il significato mistico al mio, e la superiorità che ti attribuisco, perché l’hai. 

Superiorità che è sopra tutti gli uomini e confina, con la mia anima, in quella specie di 

divinità che ho raggiunta in me. 

Non ti senti tu penetrata da Dio? Non senti tu questa divinità collegata col tuo 

essere? 

Prima di adorarti come ora, era individuale nel mio animo. M’ero congiunto con 

Dio, e la sua forza era distribuita a me. Ed ora io trasfiguro la tua carne e tutto il tuo 

essere con la mia anima. Tanto che mi è impossibile un attimo di pensiero il quale non 

provenga da te. 

Ora mi sono spiegato. E tu hai tutta la verità del mio affetto. 

Ho paura che io non riuscirò ad approfittare di tutto ciò che mi suggerirai leggendo 

insieme. Molte altre volte, quando siamo stati insieme, è nata l’effigie di un’idea, senza 

ch’io l’abbia potuta ricevere... 

Il nostro affetto farà tutto. 

Tu hai insistito più di una volta su la noia di studiare queste cose. No: io sto male 

quando per ragioni non dipendenti dalla mia volontà, devo star seduto senza far niente. 

Io desidero perciò di sentirmi sempre bene e forte. Anche oggi farò meno che il solito. 

Ma dopo il riposo vengono più sicure le energie. 

1 novembre 1907. 

Ho sempre detto via via delle cose cattive che sono passate attraverso la mia anima, 

per purificarcene. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Ma non facciamo che le nostre intelligenze possano turbare il nostro affetto. Prima 

esso, e poi quel che Dio ci ha concesso. 

2 novembre 1907. 

Comprometti la tua serietà quando vuoi sapere le donne che mi sono piaciute. 

Prima di conoscere te, non sono mai stato amato da nessuna, quando ho avuto una 

simpatia: due volte sole. 

Ma la mia intelligenza m’ha sempre salvato. Come ti posso parlare di quella cosa 

inesprimibile che mi tiene fuori delle sensazioni comuni? Dopo aver amata te, senza 

averne coscienza, non ho più parlato a nessuna, né mi è più piaciuta nessuna. 

Chiameresti amori quelli della giovinetta che era sarta in casa della padrona di 

Firenze? Io le parlavo come ad un’altra qualunque. Ella soltanto sentiva qualche cosa. 

Così pure dei fidanzamenti carnevaleschi di Siena. C’è bisogno che ti faccia conoscere 

ch’io son fatto così? Da quella giovinetta di Firenze, io non ho ingannato più nessuna. 

Ed esse non mi hanno dato effetto differente a tutte le altre donne. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dunque, di me nemmeno gelosia nei ricordi. Tu mi creasti l’intelligenza e l’affetto. 

Perché prima d’allora io non sapevo scrivere. Sentivo dentro di me qualche potenza, 

ma non avevo trovato chi me la sviluppasse. 

Io mi sono rinnovato. 

Ma vedi: è tanta la differenza presente, che quando parlo di tali cose mi sento 

avvilitissimo. Ti chiedo sempre perdono. 

3 novembre 1907. 

Il mio affetto per te m’ha ridestato una sensazione che ebbi confessandomi per la 

prima comunione. Avrei voluto urlare, per mandar via dall’anima le cose che sentivo 

esser peccato. Era una percezione del peccato. E piansi improvvisamente, mentre 

parlavo. Il tuo affetto, da un pezzo, m’ha ricondotto a questa sensazione di limpidezza 

e di trasparenza. Nella mia anima non ci sono più peccati. E il ricordo di essi ha 

l’imagine di una macchia che se ne va. Il tuo affetto mi fa riprovare questa innocenza. 

4 novembre 1907. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Un altro particolare. M’hanno mandato, in un affisso del cinematografo, una 

camicia greve, le mutande e un solino, che s’è tutto sporcato dell’inchiostro ancor 

fresco del manifesto. Sì che l’ho dovuto rimandare. M’hanno detto che mi mutassi 

subito la camicia perché... non ce ne sono più. E me l’hanno mandata di lana. Così, 

quest’altra volta, toccherà quella di cotone, alternativamente. La stessa cosa per le 

mutande.... 

Basta che non sia né men veduto il libro di psicologia. E così pure gli altri libri. Non 

ho la preoccupazione comune, ma qualche cosa di più. Prestare un libro mio e nostro 

mi lega quasi in un’amicizia. 

9 novembre 1907. 

Ieri sera tornò la padrona di casa, che ho pregata di aiutarmi facendo silenzio. Infatti 

oggi è stato come non ci fosse. Manda la bambina dalla pigionale. 

Il cuore mi dice che passerò. È impossibile di no. 

11 novembre 1907.  

Stamani ho avuto un effetto magnifico d’un sonetto del Carducci dopo aver studiate 

volontieri le assegnate pagine della fisica. Così, l’altro giorno, di un canto del Paradiso. 

18 novembre 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sono passate due ore in cui non ho più creduto in te, ed ho riprovato quel brivido 

che avevo quando la mia anima era sola. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma è strano. Nascono gl’imbrogli fra noi per un differente modo di esprimersi. 

Quando chiedo vorrei che tu mi rispondessi con la stessa gioia e la stessa forza mia: si! 

Così (e c’è da sorridere) se io non ti conoscessi, ora starei un’altra volta in dubbio 

della tua decisione. Perché io, che sono violento nella mia passione, ho come il bisogno 

di afferrare subito la tua anima nelle parole. 

E ciò è soltanto da attribuirsi a una differenza superficiale del temperamento, la 

quale sparirà con lo scambio mutuo del nostro essere. 
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Ecco quel che m’ha fatto Iolanda. Sono andato in cucina dov’erano a mangiare. La 

padrona ha voluto darmi un pezzetto d’arrosto e intanto ella m’aveva riempito un 

bicchiere di vino. Iolanda l’ha afferrato e, bevendone, ha dato dopo la ragione: – Se no 

diventi briaco! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quattro anni fa io t’amavo ma non avevo lasciato né meno con te quell’ironia fredda 

con la quale vedo. 

Adesso tu mi hai cambiato, e son venuto a bussare alla tua anima. Ma a te soltanto. 

Sono orgoglioso della tua gioia, che significa la nostra piena concordia. 

20 novembre 1907. 

(Adesso suona un organetto. Ho cessato di scrivere perché i suoni quasi 

aggrovigliolano la mia anima. Mi ricordo che una volta potevo piangere. Lascia 

spiegarti una cosa, cui io non intendo. Nel tempo che stetti solo, avevo voglia di 

piangere pensando a un bambino qualunque che avessi veduto. Spiega tu; ma deve 

essere una cosa troppo anormale per essere compresa). 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ieri sera bussò qui all’uscio la matrigna e quella cuginetta, che è una bambina di 

sette anni, orfana e povera, che tiene in casa mio padre. Andai io ad aprire.  

Fu gentile. Mi prese la misura del pastrano sopra un foglietto, e portò via gli altri 

panni d’estate. 

M’ha promesso di cucirmi una camicia in pochi giorni, Anch’io fui sorridente 

dentro di me, e quindi non molto orso, perché pensavo a quel che mi scrivesti l’altra 

volta, quando ella rivenne per mesurarmi i panni. Ma io non desidero d’essere 

minchione. E quindi studiai bene quale parte morale rappresentasse di fronte a me e... 

a mio padre. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

L’accompagnai, un poco nervoso, fino alla porta, e mostrai impazienza perché la 

bambina cavando fuori una manata di fiammiferi dalla scatola, non si spicciava ad 

accenderli, per scendere le scale. 

Questa volta s’erano premunite... dell’illuminazione! 

Ma, d’altra parte, io devo sfuggire la loro influenza, e devo tenere il mio contegno. 

Sono contenti perché credono ch’io passi. (Si capisce bene). 
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22 novembre 1907. 

Mio padre ha avuto male a un piede, per una bulletta. Lo domandai, ieri, al ragazzo; 

perché non mi avevano detta alcuna cosa. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quante volte la mia anima prima di lasciarsi prendere da tale intensità, ha origliato 

su la soglia del nostro affetto per scorgere entro te le cose indicibili. 

Ed ella ha voluto come camminare su per il fiume della tua anima, fino alla 

sorgente, ammaliata sempre di più, in una fissità di paesaggio. Tutta la tua anima ha 

gorgogliato in me, come un’acqua. 

25 novembre 1907. 

Tuo padre ha molta simpatia per il mio, perché con il lavoro s’è fatto un poco di 

capitale. Ed io anche gli sarei rimasto più simpatico se... avessi portato il grembiulone 

e avessi lavato i piatti. Allora mi avrebbero detto: – Tenga: ecco la mia figliola. 

«Peccato, non è vero, Emma!» 

26 novembre 1907. 

Ho ripassato i minerali più importanti, e mi trovo ben fornito. Ma guai se facessi 

capolino dalla parte della letteratura! Dovrei stare parecchie ore a riserrare dentro me 

la voglia di leggere qualche cosa. 

27 novembre 1907. 

Uno ha già avuto la chiamata per il trenta (A18). Io non ho avuto niente. Ora 

m’informo. 

28 novembre 1907. 

...ho saputo finalmente (il ragazzo s’era tenuto in tasca l’avviso) che io ho l’esame il 

primo dicembre. 
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Da Firenze, a Siena 
29 novembre 1907. 

Ti scrivo in treno. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Stanotte ho dormito pochissimo. Dall’una ho sentito battere tutte le ore. 

30 novembre 1907. 

Ti scrivo passeggiando, o, meglio, attraversando Piazza della Signoria... 

Ho avute informazioni dai già esaminati, e mi sento sicurissimo per la teoria, forse 

farò meglio di parecchi. Per l’udito sono tra i mediocri. 

Domattina, tocca a me. 

1 dicembre 1907. 

(Telegramma) Teoria ottimamente, elogi; pratica, mediocremente. Parto stasera. 
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Da Siena, a Siena 
2 dicembre 1907. 

Anche se ti dicessi un’infinità di particolari del mio esame, saremmo sempre incerti. 

Ma dallo spoglio di tutti i risultati, io spero di essere ammesso relativamente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ho sempre dormito poco; alle tre ero alzato a studiare. E le altre ore le ho passate 

febbrilmente a leggere altre nozioni in libri prestatimi, o a ripassare le cose più difficili 

con altri, lungo l’Arno e lungo il Mugnone. 

Per la teoria fui elogiato da tutti e tre della commissione. La trasmissione finì con un 

bene del presidente. Ma al ricevimento non scrissi affatto il primo (italiano) mezzo il 

secondo (francese) e interamente il terzo (inglese). Ne parleremo. 

In questi giorni bisogna che studi tutte le altre cose anche per le Ferrovie, che 

faranno gli esami prima di quelli scritti della Posta (pare). 

4 dicembre 1907. 

Ho saputo che gli esami delle ferrovie saranno fatti a Siena (nei locali del convitto) 

nel giorni 27 e 28 di questo mese. 

6 dicembre 1907. 

Le occasioni di rubare capitano a chi è ladro. E così a te sono avvenute quelle... 

Ma le occasioni si respingono, quando si desidera. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dal canto mio ti faccio notare che tali sciocchezze avrebbero la forza di cambiarmi 

moralmente, e di dipingerti come tutte le altre donne. 

7 dicembre 1907. 

La mia lettera t’avrà fatto dispiacere. Ma essa è l’espressione quasi selvaggia della 

mia severità, che mi conserva degno del più puro affetto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quando si ama non si discute. Perdona me, ora. 
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12 dicembre 1907. 

Devo darti la brutta notizia, che ha solo la soddisfazione morale di un’uguale 

riuscita per tutti gli altri. Perdonami. 

13 dicembre 1907. 

Provo dispiacere per aver perduto un’occasione di farci indipendenti. Non per 

l’esame in se stesso. Ho studiato l’udito quanto ho potuto, e in questa prova sono 

riusciti soltanto coloro che da diversi anni facevano servizio. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Stamani ho comprato i quaderni per la calligrafia. 

Se non fossero state le tue lettere, non so in quale stato d’animo io sarei. Tu mi hai 

confortato e fatto conoscere una parte della tua bontà. L’affetto toglie il dolore. 

Ho cercato di fare tardi inutilmente per le vie. Qui nel salotto c’è un branco di 

briachi, che hanno festeggiato Santa Lucia. Credevo che avessero finito. 

È la prima volta che accade una porcheria di questo genere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Intanto, poi che sono andato giù fuori di Porta Tufi, fino quasi alla cappella 

(battevano le 21) ho fatto una riflessione: il primo dell’anno compio 25 anni, e così 

nessuno c’impedirà il matrimonio. Non è poco. Dato che nessuno dei nostri padri fosse 

disposto ad accordarcelo. Non so se te n’eri accorta! 

Ho quasi voglia in questi giorni di... farti vedere che so scrivere bene. Voglio dire 

calligraficamente. Guarda: ieri empii un quaderno tra questo corsivo e il rotondo. Non 

potrei schiacciare per... non saper scrivere? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Mi duole già la mano! (1) 

15 dicembre 1907. 

Dinanzi a questi esami, mi son sentito fuggire tutto quel che ti volevo scrivere, Ti 

volevo dire quanto stasera ho veduto nella campagna. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dove hai messo la psicologia? Son desideroso forte di rileggerla. Ma fra due 

settimane sento che sarò libero di farlo. 
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16 dicembre 1907. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma come tu diverresti un oggetto comune! 

Senza ch’io compia un atto di riflessione tu diverresti una persona qualunque, priva 

della mia anima. Diverresti come tutte le persone ch’io conosco. Un impulso decisivo a 

difendermi da te, e la ricerca insaziabile di un’anima che mi comprenda ed è 

soddisfatta solo del mio affetto. 

Io capii che tu temevi che io divenissi estraneo a te e mi comportassi come se tu non 

esistessi. 

E ciò che t’ha scusato meno, dopo, sono state le tue scuse. Tu non dovevi 

ragionare. Tu dovevi comprendere la mia disperazione... 

Basta. Io ti scrivo sensazioni di questi giorni, le quali io avrei scritte in un mio 

libretto se tu non fossi divenuta la pagina dove si segnano tutti i miei pensieri. 

È cosa che se ne va. 

Ma voglio dirti anche che molte volte ho supposto che tu non mi trovassi abbastanza 

serio da prendere la tua anima. E ne ho sorriso con sarcasmo. E questa cosa ti prova 

quanto io sia sensibile a te. Ma, più di ogni altra cosa io incolpo la nostra separazione. 

Se tu avessi vissuto con me, non mi avresti ingannato mai. Penso così! 

Sono stupido a scrivere queste cose! Dovrei essere tanto forte da lasciarle passare, 

senza che te le confidassi. Ma tu le leggerai come le hai intuite. Fai conto di avere 

trovato qualche foglio dove io le avessi dimenticate. Io non te le scrivo. Tu me le 

perdoni, perché sono tuo e rivenuto a pensare con te. E quando penso con te, sono 

felice. Io ho trovato un’altra anima. La mia non era sufficiente a contenere i suoi 

contorcimenti, e tu l’hai presa e la fai credere. Sì: tu m’hai fatto credere. 

Io ho bisogno di essere amato. Quando sono vicino ad una siepe, mi sembra ch’essa 

debba comprendere il mio desiderio. E quando penso ch’essa sa che io sono adorato, 

ch’io possiedo finalmente quel che ho domandato sempre, mi sembra che ne provi con 

me la soddisfazione dell’infinito. 

Essere amato! Io non aveva mai saputo che in ciò stia il limite spirituale: la felicità. 

Non avevo mai saputo d’essere amato. 

Da te, Emma, dipende la nostra vita e la mia spiritualità. Una volta, quando non ci 

scrivevamo, io studiavo, e nelle parole e nei libri era la realtà percepita da me. Gli 

uomini non esistevano. Io avevo sensazioni di tal genere soltanto. Era lo stesso ch’io 

camminassi non tra gli altri. Io non volevo nessuno d’intorno. Volevo che non esistesse 

alcun altro uomo. E nei libri io trovavo la mia realtà. Così tornai a te, perché mi ero 
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conservato e preparato per la tua anima. Tu non eri uscita mai dal mio intelletto. 

Quand’io mi rivolsi alla vita, trovai te sola. E ricordo bene la sera ch’io mi decisi a 

scriverti. Lo gridai da solo: «Le scrivo». 

Sono ricordi veri. Perché non dirteli? Siamo lungi, non è vero? Siamo prossimi alla 

nostra realtà. 

Tu hai sorriso di me quando hai creduto ch’io m’avvicinassi a te o ti guardassi con 

un pensiero che non appartenesse al nostro infinito; ma hai avuto torto. Tu mi facesti 

trovare la mia anima, e tu l’hai conservata. S’io sono un superiore, tu ne devi essere 

lieta. Della tua letizia pura, inesprimibile. 

Ecco perché io sorrido d’ogni altra cosa. Ecco perché io passo come un soffio 

davanti a tutto. Tu sola sei reale. 

E se ho pensate cose volgari di te, è stato perché non m’hai dimostrato sempre di 

comprendermi. Di non sempre comprendere quel che è il mio affetto. E allora t’ho 

come maledetta. T’ho scacciata da me, dal mio spirito puro, che vive per la tua realtà 

in una carne pura. 

Ma se così non ti piaccio, basta che tu mi ami e ch’io abbia confidenza in te. Tu 

puoi condurmi dove vuoi. E di ciò soltanto sono preoccupato. 

Stamani. 

Devo mandarti questa lettera? No. La devo stracciare. 

La leggerai quale conferma di ciò che avevi intuito da te medesima. 

Ma tu attendi da me la tua letizia spirituale ed io così ti contristerei se ti avessi 

scritto tali cose. Non te le ho scritte. Ti scrivo che devi essere lieta, così come abbiamo 

vissuto alcuni istanti. E devi leggere nei miei occhi il mio affetto. Sei mia. Scrivo, ciò 

con gaudio senza limite. Io non ricordo più quel che non mi piace del tuo sguardo 

alcuna volta. Quando m’è sembrato che tu vivessi solo in te stessa, e che tu fossi 

addolorata. Quando ho supposto che i tuoi occhi fossero stati torbidi; se io li avessi 

potuti vedere. Quando il mio affetto, la mia vicinanza, avrebbero solo sfiorato il tuo 

animo. Ma quando penso che il mio affetto è come sensibile sul tuo volto, e che il tuo 

sorriso è il mio affetto, allora mi s’aduna nell’anima come una moltitudine di pensieri 

tutti giocondi. 
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Stamani non mi hai scritto? Ciascuna lettera mi fa sognare. 

Quando lessi quella con la rosa sfogliata, io sentii trascinarmi nell’infinito del nostro 

affetto, che ha Dio sulla sua vetta. Dio, cui io ho percepito per il tuo affetto. Tu m’hai 

aperto a questa soglia, dove le nostre anime tremano per la delizia. 

20 dicembre 1907. 

Io tesso il filo che tu mi porgi. 

(Ora ho sorriso. È venuta Iolanda e, messasi, senza invito, coi gomiti sul tavolino, 

m’ha detto: «Ma te fai anche gli scarabocchi!») 

Non posso mandarla subito via, perché suppongo che in questo momento non siano 

in casa i suoi genitori. Il modo suo d’entrare è questo: molti calci e pugni su l’uscio. 

Ho risolto più di venti problemi geometrici e ho anche compreso come un 

matematico (A19) sia completamente stupido e anche un poco cattivo. 

23 dicembre 1907. 

Io non penso se non avendo dentro di me la tua imagine. E mi è impossibile 

separare alcun mio pensiero dalla tua presenza spirituale. Che è per me un indirizzo e 

una volontà morale. Voglio dire che ogni mio atto è segnato dallo scopo di possedere 

te e di farmi possedere da te. Tutto il tempo trascorso è lo svolgersi delle nostre anime. 

Alcune volte mi sono domandato se tu avevi sempre presente questa specie di fato... E 

più di una volta ho riconosciuto che la coscienza del mio affetto mi aveva come 

nascosto il tuo. Ed ho compreso che io non giungerò mai a riamarti quanto tu mi ami. 

Il che non è punto un’illusione del mio stesso affetto. Io ti imagino, sempre come una 

protezione su di me; ma anche tu, forse, provi la stessa sensazione. 

Ora avevo interrotto un poco. E sono andato da Pispini alla Certosa, insieme con 

due fratelli che concorrono. 

Non avevo mai provato tanto nettamente la poesia della Terra. 

24 dicembre 1907. 

Io sono quasi impaziente dell’esame. Tre giorni soli! 

27 dicembre 1907. 
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È andata bene. 

28 dicembre 1907. 

Ad Arturo ho potuto raccontare bene del problema che ho risolto esattamente, 

senza aver tempo di ridurre in ore le frazioni dei giorni. Cosa che non era richiesta e la 

maggioranza non ha fatto. 

Mi dimenticavo di dirti una cosa strana. L’altra notte sognai esattamente il problema 

che ho risolto stamani, senza percepirne le quantità, però. Lo dissi perfino a un 

concorrente! 

Il tema è stato così facile che non mi è stato possibile adoprare la mia cultura. Errori 

di grammatica, credo che non ce ne siano. 

Gli orali vanno dal gennaio al marzo, e non posso sapere quando sarò chiamato. 

30 dicembre 1907. 

Sono in Biblioteca da un’ora. Ma capisco che se voglio lavorare devo studiare meno 

che sia possibile. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io guardavo nei campi e pensavo a noi. E il cimitero mi faceva sembrare che tutto 

fosse morto. Mi ributtava! 

Ridevo anche di certe fantasticherie, che una volta, frettolosamente, avrei scritte. 

Sensazioni di racconti del Poe... 

1 gennaio 1908. 

(A20) Stasera ti faccio un poco di... biografia. 

Ho fatto fino alla metà del terzo anno di ginnasio, al seminario. Fui fatto allontanare 

dal Rettore, che ora è vescovo a Montalcino, perché non studiavo e per la non buona 

condotta. Infatti... ci sarebbero molte cose della mia condotta. 

Del latino ricordavo poco. Più della sala ove mi facevano lezione e del teatro dei 

seminaristi. E per avere appunto, durante una recita, scandalizzato i vicini con le mie 

schiette osservazioni intorno... all’arte degli attori, fui escluso dall’intervenirvi, e pochi 

giorni dopo fu consigliato mio padre a togliermi di la giù. Bisogna che dica la verità. 
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Allora fui messo, dalla mamma, a ripetizione da quel prete da cui ho imparato il 

latino tre anni fa. Il quale s’era preso l’incarico di farmi fare terza, quarta e quinta, in 

sette mesi, e prepararmi per le scuole governative. Io non so quanto ero intelligente. 

Ricordo che mi sentivo quasi sempre male; avendo la febbre quasi tutti i giorni. E il 

volto di quel prete mi era odiosissimo. Non lo potevo guardare più. 

Dopo due settimane, la mia mamma, mentre si accingeva a portarmi a ripetizione... 

(A21). 

Stetti tre giorni senza andarvi. Mio padre non si combinò con il prezzo delle lezioni, 

e non mi ci mandò più. Credo che si guastasse per due lire al mese. 

Da ragazzo avevo attitudine al disegno, quantunque sentissi, dentro di me, che 

quella manifestazione era la preparazione di una cosa più interna. Avevo quest’idea. 

Ingrandivo i ritratti discretamente. E fui mandato alle Belle Arti. Feci il corso 

d’ornato, mezzo di quello dell’Architettura e, poi passai al corso della Figura. Ohimé! 

Le sospensioni erano frequentissime. Alcune meritate e altre per malvagità di un tale. 

In fine, lui sospeso per sempre, credo. E non volendo essere picchiato più, smisi. 

Questi fatti mi trasformarono interamente. Disegnavo un giorno, e due andavo con i 

compagni a bagnarmi. Sudavo, m’eccitavo alla vista di tutto. E anche ora che scrivo ho 

presente quella sensazione di avidità con che scoprivo le cose. E come esse mi si 

manifestassero come cose del mio animo. 

Dopo un anno di questa vita, fui messo alle scuole tecniche. Tentò, un maestrucolo, 

di farmi ammettere al secondo anno, ma fui schiacciato in aritmetica, e dovetti studiare 

tutti i tre anni. Al principio della seconda, per una sospensione, fuggii con due altri, 

senza soldi, e chiesi il pane fino a Certaldo. Al terzo anno ebbi molte sospensioni, 

tanto che fui costretto a dare l’esame di ammissione all’Istituto ad Arezzo. Passai io 

solo. Feci il primo anno qui a Siena, in quell’istituto tecnico posticcio. E a Firenze non 

finii il secondo perché mi sentivo continuamente male. Male d’esser solo, e più volte 

pensai di suicidarmi. 

Detti l’esame di ammissione al terzo anno, avendo continuato da me il secondo a 

Siena, e fui bocciato in italiano e in disegno (A22). 

Allora non seppi più che fare. Le questioni in famiglia erano frequenti. Io facevo una 

vita sciocca e sudicia. Quando ti scrissi non pensavo veramente di essere quale sono. 

Più volte ho paragonato questo passo all’ultima vignetta delle avventure di Pinocchio. 

Mi cadde, con te, la veste di sudicio e di volgarità che mi s’era addossata. Ed ho 

ricevuto ora qualche cosa, che somiglia a pena soltanto alla mia purità 

dell’adolescenza. E, in questi giorni, di essa ho riavuto tante sensazioni. 

Ma io non so perché ho dovuto essere prima un uomo comune. Come fossi 

avviluppato da una tela di volgarità e di stupidità. 
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Quanto tempo sei stata attesa, senza che ne avessi coscienza? Forse mai se non 

quando tu venisti. 

Ma a parlare di quel tempo mi pare di essere stato un bruto. 

Allora leggevo i materialisti: il Comte, il Bu... (non ricordo nemmeno il nome), il 

Darwin. 

Durante la terza elementare ebbi il tifo. Stetti in fin di vita due volte, e ricordo le 

pallide allucinazioni che avevo. Ma come erano dolci alla mia imaginazione l’aspetto 

della campagna e i suoni ch’io udivo! Mi pareva che la campagna avesse una voce 

speciale, quasi un fruscìo. E quando fui guarito, vedevo dentro di me tante imagini che 

mi davano come una pazzia. 

E quando tornai a scuola, dopo essere stato una settimana a Roma, presso quel 

commendatore, non ebbi più voglia. Credo che sentissi dentro di me un vocìo 

assordante di cose. Sognavo di giorno. 

Non ricordo più nulla. Il tuo affetto mi ha ripurificato. Lo sai. 

La tua conoscenza mi dette un’energia inaspettata. Tu mi rivelasti l’anima. Prima 

che io scrivessi a te, non pensavo e non sapevo scrivere. 

E quando ti lasciai, non per mia volontà, avevo bisogno di raggiungere un’altra 

sommità del mio spirito. Oh, come mi sentivo avvilito per non poterti distruggere! Io ti 

credevo un danno, per sempre. Io volevo, nel vuoto di me stesso, trovare la nuova 

perfezione, la nuova forza cui avevo percepita. E prima ch’io tornassi a te è stato 

necessario ch’io abbia toccato il culmine di questo sforzo, ch’io abbia sentito la mia 

vita esser piena, ch’io non potevo aggiungere altra cosa a me stesso. Ma mi sentivo 

arido; dell’aridezza prodotta dalla mia volontà (A23). E più d’una volta, t’ho detto, in 

quel tempo, essere stato pazzo. E non avrei potuto nemmeno imaginare l’affetto di 

ora. 

È necessario però che tu apprenda meglio di quale affetto io t’adoro, e come per 

produrlo è stata necessaria la modificazione morale avvenuta nel silenzio. Perciò ti 

mando quest’altra lettera di cui t’ho parlato stamani. 

Piacerebbe a te, forse di sapere come io abbia conosciuto Dio. Sono per scrivertelo. 

Oggi la mia anima è come un prato ben umido dalle piogge che lo hanno coltivato, e io 

parlo. 

Fu da principio un insolito aspetto di me stesso, di cui anche temevo. Stetti molto in 

dubbio se dovevo accogliere questa visione che mi sembrava strana. Ma essa fu tirata 
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alla sua pienezza dal ricordo di te. Non dico bene ricordo. Io ti amavo; amavo quel che 

m’avevi dato di te, e lo desideravo un’altra volta. Ma io sfuggivo te perché non eri quel 

che il mio animo sognava. Parevami che di noi non fosse rimasto qualche cosa se non 

nel mio pensiero. Non so perché non sapemmo continuare il nostro contatto. Che si 

disperse in me per una serie di considerazioni intorno a fatti che mi dipingevano te 

incapace di continuare e di comprendere la nuova superiorità che m’ero imposta. E 

finii col divenire assolutamente indifferente alla vita. Io studiai, studiai tanto; e leggendo 

Dante ora sento quella nuova volontà. Ma essa non sarebbe fiorita senza ch’io t’avessi 

amata. Ora sento tutto il tuo affetto! E, secondo la mia coscienza, mai finisco di 

piangere sul male che ti feci. Spesso il mio stato è tale. 

Dunque, dicevo, il ricordo di te fece spuntare l’idea di Dio. E fin dal giorno ch’io 

son tornato a te, mai nel mio animo il mio affetto è stato separato da esso. Così ho 

provato per te, e provo, adorazioni che sole mi danno le idee che ho. Anche tutto il 

mio intelletto è legato ad esse. 

E s’io voglio sentirmi come raffermato in una vita che io non so esprimere, bacio il 

tuo ritratto. Mi sento bene, allora. Comprendo la terribilità dei nostro affetto. Prova a 

pensare che un istante tu non diriga la mia anima e la mia carne! Prova a pensare ch’io 

non abbia nella mia carne le tue volontà! E, senza ch’io ne sappia la ragione, 

quest’affetto è come sospeso su l’abisso di Dio. C’è l’Inesprimibile intorno, c’è una 

voragine di una potenza superiore. Ecco: Dio esiste. Io Lo provo. La mia anima si 

spaventa, quasi. 

E questo bisogno, questa fede, sono date da te. Io voglio avere un concetto di te, 

come io te ne scrivo. Io lo provo. Sei mia! 

Eccoti quel che provavo quando ero condotto per forza in chiesa (A24). In quella di 

S. Donato ero dispiacente che non suonasse l’organo; e i dipinti che sono dietro il coro 

erano guardati da me durante tutta la mezz’ora. Mi sembravano vivi. Mi scuotevano. 

Credo che se n’avvedesse anche la mamma. Come seguivo il moto di un angiolo, che 

con la spada percuote un dannato che cade in giù! Ora lo taglia! E tutti gli altri angioli 

mi davano un senso di movimento e di scompiglio. La domenica dopo mi meravigliavo 

che fossero sempre negli stessi luoghi, ed io studiavo il dipinto da un altro verso. Vi 

trovavo allora nuove battaglie, nuove vicende, e... poi mi impazientivo a stare in 

ginocchio! 

A Provenzano, guardavo i volti dei canonici. La messa cantata mi piaceva per le 

cotte e gli ori. Le voci no. Il messale grande, molto; ed anche il gruppo dei preti che vi 

leggevano. Anche a Provenzano guardavo le pitture. Ma questa chiesa era piena di 
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contadini, che stavano in ginocchio soltanto con una gamba, e sdrusciavano gli sputi 

con le scarpe. Il che pensavo avrei fatto anch’io quando fossi stato grande. 

La mamma aveva un vestito di un rosso pallido, che non mi piaceva. Molte volte 

l’avrei stracciato. A lei ciò sarà parso una ragazzata, ma era l’impeto cieco di 

distruggere quel che non mi piaceva. I suoi orecchini mi piacevano. 

Una volta, ella mi dette una Beatrice Cenci illustrata. E perché io sostenni che quei 

passi d’autore messi a principio di ogni capitolo non erano la spiegazione delle figure, 

come ella diceva, ne buscai... 

Mattina. 

Non vorrei mandarti quel che ho scritto. Perché io ho avuto bisogno di sopprimere 

in me tutte queste cose. Ma ho preso occasione dal non saper tu quali studii ho fatto. 

Perdonami questa vita estranea a te. Io non potei ascoltare la tua senza provarne 

angoscia. 

Dunque sarebbe bene ch’io potessi scrivere molto di me. Ma i ricordi a volte non 

vengono, o sono vinti dal presente. 

3 gennaio 1908. 

Hai pensato mai essere una pura anima, e percepire il peso del corpo? 

T’è mai sembrato essere egli un ingombro fra la vera vita delle sensazioni, che sono 

la superficie dello spirito? 

Hai pensato mai di perdere questo corpo, per provare qualche cosa di più? 

Hai pensato che le nostre percezioni siano come una cosa velata; che Dio si 

manifesti a noi soltanto ne’ pensieri? 

Hai tu pensato che io e tu siamo uniti indissolubilmente? E che le nostre anime si 

trovano in questa realtà? 

4 gennaio 1908. 

Le vacanze se ne vanno. Il giorno dopo l’Epifania mi rimetto a studiare. Ma questa 

volta la fatica è meno, perché si tratta di ripassare quel che so discretamente. 

Ora non scrivo per mancanza di una vera ispirazione, della quale non sono privo 

affatto. Ma alle idee che mi vengono sono mescolati sentimenti interamente estranei. 

Ne vuoi un esempio? Dalla fortezza ho guardato l’Appennino coperto di neve rosea, 
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ed ho pensato: «Ecco i veli delle fate». E dopo: «È carducciano». E poi: «Parmi di 

esser fatto di questa luce, e di questi alberi, e dei monti: sono un uomo informe 

composto di tali elementi». E dopo: «Mi ricorda un passo delle Odi del d’Annunzio». 

La strada di Pescaia, che scende giù tra gli alberi, quasi tagliando, mi ricordava 

un’idea mistica dell’Hujsman. E poi ho pensato al Maeterlink. «Gli alberi parlavano». 

«Ieri sera, un angelo nero volò dall’una parte all’altra della strada, sparendo tra gli 

olivi». È il Passavanti. Sono pensieri che ho avuti dallo studiare quell’epoca. 

E a te non so quel che rispondere. Perché le idee e le imagini spariscono e appaiono 

nel mio pensiero, come tagliate, sminuzzate da se stesse o trascinate via da un fiume 

che precipita sempre dentro la mia mente. 

Ho scorse le poesie del Panzacchi. Mi pare impossibile che siano prese per poesie. 

Le sciocchezze dette belle e rimate, purtroppo piacciono. E chissà quante signorine 

esse commuovono. Oh, gloria! 

Non sapevo come impostare questa lettera, ma riprendendo il cappello che avevo 

messo sul marmo del canterano, ho scorto due ventini sopra un diecino. È poco. Mi 

farò mandare altrettanto domani. 

8 gennaio 1908. 

Ho mangiato, e non ho voglia di continuare a studiare la geometria. O meglio, avrei 

voglia ma non ne posso più. Ma studio. Bisogna che non mi occupi più di letteratura 

fin dopo l’esame. 

Sono un ragazzo anch’io? Per divertire Iolanda ho messo alcune pasticche di 

potassio nello scaldino. E Iolanda, saltando: «Me lo rifà, signore? Via, signore; me lo 

rifà?» 

9 gennaio 1908. 

Non so se tra l’uno ambasciatore, e l’altro avrai saputo che sono chiamato agli orali 

la mattina del quindici. 

13 gennaio 1908 

Di me in questi giorni, giudica soltanto dall’esito dell’esame. 



 136 

15 gennaio 1908. 

Il desiderio di scriverti è stato quanto puoi comprendere, ma non ho avuto tempo, né 

mezzi, né... materia. Tuo fratello t’avrà detto dell’esito buono, e dell’altra cosa. Cioè 

che fino a marzo non ci sono chiamate. 

Ad aritmetica scritta nussun errore e a italiano ho veduto una pagina piena di 

sottolineature. Imbecilli! Ma mi passarono, e, quindi, non ci sono... rancori! 

A geografia benissimo e così ad aritmetica e a italiano, nel quale m’hanno 

domandato, non cose come agli altri ma... gli artisti che hanno scritto nel cinquecento. 

Non ho avuto paura. 

17 gennaio 1908. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Noi siamo come i pensieri di un sogno, e ci percepiamo nella lontananza. 

Ieri mattina rinchiusi bene i libri degli esami! 

19 gennaio 1908. 

Ho sperimentato che talvolta abbiamo alimentato un sentimento affatto estraneo alla 

realtà delle nostre anime. Nella nostra separazione abbiamo trovato come tante braccia 

di pensieri, che non hanno alcuna cosa con la nostra realtà. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io credevo (ed è vero) che la tua anima si sarebbe attorcigliata a me come un’edera 

attorno ad un vaso antico. E che nel mio essere avresti trovato la fiamma per 

accendere il tuo. E non è così? Ma io ho notato che alcuni miei trasporti non m’hanno 

fruttato alcun pomo, di cui sono avidissimo. E che, ad una mia lettera, è succeduta una 

tua, che non aveva in sé niente di quel che avevo desiderato. Ed allora mi son sforzato 

di comprendere quale cavità non avevo prevista; o se le mie parole fossero troppo lievi 

per produrre alcun suono alle orecchie del tuo spirito. E la Disperazione è passata in 

me. Ma simile all’insistenza di un ramo, che ributta la gemma là dove prima è stata 

strappata, il mio sogno, uscito dalle lagrime, ha parlato. 

E poi la gemma è divenuta una pianta. 

Con qual tremore io ho atteso un temporale! E la pianta non cresceva più. Ma per 

essa, lo sai, occorre tutta la tua anima. Occorrono i baci della tua anima, e le mani 

della tua Volontà. Ed io, un anno fa, m’imposi di seminarla. M’imposi ch’essa fosse da 
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prima costrutta dalle mie lagrime non versate. E poi io attesi il tepore tuo. Io la vidi 

divenire il tuo Perdono. E poi essa raggiò del mio spirito. Ella divenne come d’oro. 

Quante volte le nostre mani si sono toccate nella cura di crescerla! 

21 gennaio 1908. 

Io non sono capace a giudicarmi. Ma credo che il mio pensiero si esplichi meglio in 

brani di prosa. Nelle scene o dialoghi, per sapere se hanno qualche merito, 

converrebbe che provassi quel che provi tu a leggerli. 

Quando io li scrivo, non faccio altro che ricordare di quel che mi viene in mente 

dopo che il mio spirito è stato toccato dal tuo affetto. E all’infuori delle lettere a te non 

saprei scrivere. Tutto è l’espressione del mio animo fecondato dal tuo affetto. 

22 gennaio 1908. 

Sono stato dal C. per una nuova farabuttata del padre mio. Disse, ieri, al T. che non 

doveva pagargli niente e che dovevo pagarlo io. L’ho portato dal C. che s’è impegnato 

di mettere le cose a posto. Aggiungi che a quello della stazione disse aver già pagato il 

T. Se non fosse per metterti nella verità di quell’uomo non ti scriverei queste cose. 

25 gennaio 1908. 

Ti lamenti, scherzando, ch’io ti scrivo poco, ma quando ho questo peso nell’anima 

non potrei di più. Conviene che io stia a pensare sempre la stessa cosa, con la stessa 

intensità, anche quando non ho la carta dinanzi. 

Mi sembra anche che tutto debba aver fine; penso che tu abbia lo stesso sogno, che 

è come il sangue della mia anima. E questa doglia segreta mi fa sovvenire di cose 

indefinibili. Sembra ch’io barcolli dentro la realtà. 

Dove sei tu? Io udivo tutta la tua voce. 

E quando ho scritto riappare il dolore. Ed io ho voglia di alzarmi e di correre verso 

una campagna silenziosa, dove la mia anima e la mia carne si dileguino. O dove io 

ritrovi le tue mani illuminate di sole, o dove la tua anima sia come un usignolo. Dove ci 

ameremo giocondamente. Dio ci consola. 

. . . . . . . . . . .Tu hai il mio bacio come un filo nell’invisibile... 
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Io ho conosciuto la bontà della preghiera, che è il linguaggio più profondo 

dell’anima. Per essa posso esprimere quel che non si dice con le parole. Oh, io l’ho 

provata come un fiume che scorre da noi nell’infinito. 

Io l’ho provata come un rapimento. 

– O Dio, che mi hai atteso, o Dio che mi hai udito, io sono annientato alla tua 

presenza. Quel che dirò di te – siano pure le parole bagnate dalla tua rugiada – è come 

il suono del mio compimento in Te. 

29 gennaio 1908. 

Se tu fossi qui con me non avrei alcune disperazioni piene d’echi tristi... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

La tua lettera che ho avuto stamani darà origine, credo, ad una novella... 

Scrivimi di più. Non se’ qui con me e per me? Ho bisogno d’essere amato. 

30 gennaio 1908. 

Ci son già tre novelle da darti. 

31 gennaio 1908. 

Nelle lettere voglio essere breve, per parlarti nelle novelle. Se no quel buono che 

può darmi l’intelligenza anderebbe in una forma da cui non se ne trarrebbe più. Ti paio 

un avaro? No; perché tutto è nostro. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

E più di ogni altra cosa mi piace che questo amore nostro ci empia della sua forza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sono stato sciocco a dirti che volevo essere breve per l’importante ragione detta. Io 

dissimulavo il mio affetto. Che è senza limiti nella mia anima dilatata da te fino a Dio. 

Io t’amo non come se tu fossi una creatura, ma come se tu rappresentassi quel mistero 

ignoto della mia esistenza, quel bisogno di toccare l’infinito e di sentirmi prendere, 

meravigliosamente, in tutto il mio spirito; ed ho avuto abbandoni, in cui anche la mia 

carne sembrava attaccata alla mia anima. In cui io percepivo la mia carne animata 

dalla violenza pura dello spirito. 

Preferirei che la bambina della padrona non piangesse! Devo smettere, perché mi fa 

male ai nervi. 
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E la critica dorme in te? Sai bene che per scrivere è necessario che tu me ne parli 

come me ne sai parlare. 

Dimmi, dunque, di quel che avesti mercoledì. Bada ch’esse ti diano soltanto un 

interesse estetico, e per ciò, in tale tempo, fai conto che non si parli di una ispirazione 

datami da te. 

3 febbraio 1908. 

Nella lettera indirizzata all’uomo del C. è detto: «Ti faccio sapere che il tuo amico 

Federigo Tozzi è stato promosso; lo so con certezza da un esaminatore, il quale m’ha 

detto che già cinque persone glielo avevano domandato (A25). 

– «Dunque devono venire anche le altre informazioni! Questa è venuta per 

espresso». 

Oggi ho lavorato quanto tutti gli altri giorni insieme, e, secondo il mio parere, 

meglio. Forse il presentimento! In fatti, se tu m’avessi veduto, avresti notato una 

gioia... No: quella era la gioia del mio lavoro, che è più importante del responso 

dell’inclita commissione. Poveretta! Con tutti quei freghi sotto il mio componimento! Si 

vede che non so scrivere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sono molto allegro. E tu? 

4 febbraio 1908. 

Vicino a te, ieri sera, mi apparve meglio la forza della mia vita, e le aspirazioni del 

mio essere si maturarono. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non ti preoccupare di quel che avverrà tra i nostri padri. Noi, ormai, siamo entrati 

nella certezza nostra ineluttabile. 

7 febbraio 1908. 

Il mio affetto è terribile anche. Io sono legato a te ed in te, come una cosa che 

galleggia alla superficie del tuo essere. Io non ho altri sentimenti. Ma io ho notato che 

tu sei sempre tale che io non debba mai ritorcere questo affetto. Tu mi presenti sempre 

un’infinita bellezza. E non ho mai da chiederti. Perché tu hai sempre molta copia per 

nutrire la mia volontà e i miei spiriti. Tu rimani dinanzi alla mia anima con l’immobilità 
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di un sogno reale... A volte non mi sembro degno di guardare la tua bellezza. Io mi 

sento troppo incompleto dinanzi a te. Però che la mia anima scruta incessantemente, io 

ti vedo come una roccia di bellezza. Come una cosa che fa piangere la mia anima 

come la gola di un usignolo. Tu mi crei tutte le cose della mia intelligenza. Per te, m’è 

possibile lo svolgimento di quel che sarebbe soltanto latente in me. 

10 febbraio 1908. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma tu non capivi che il gusto e i sentimenti di colui che è amato, per farsi 

contraccambiare devono essere condivisi. E andò talmente che ci trovammo sempre 

più lontani, pur avendo dentro di noi la necessità di amarci. È proprio così. Poi che 

sembra che noi siamo nati da una stessa volontà divina. 

Non ti scriverò più di ciò. Quel che hai avuto basta a farti vedere, come in un lampo, 

la costruzione della mia anima e del tuo passato. 

Tu sbagliasti a scrivermi che hai una nemica. Perché il tuo amore è il bagliore che 

folgora la mia ambizione, che sarebbe inerte senza di te. Io non so come provarti la 

grandezza del mio affetto. Ogni cosa per esprimermi sembra meschina. Da te, da te, 

solo da te tutto il mio avvenire. 

11 febbraio 1908 

Devi avere anche tu una gran gioia. Io ne ho tanta che ricordo le cose come se 

fossero lucide. Non puoi imaginare quel che hai fatto ieri sera a me. Mi sembrò un 

sogno questa notte e oggi m’esalta. Vorrei... 

E fino a domani il tempo non è poco. Ogni imagine di te mi fa come stupefatto di 

quel che provo. Io posso star così a sognare di te, delle tue mani, come se tu fossi (e 

sei) il termine della mia anima. 

Ieri sera avrei pianto di gioia e il mio spirito pianse; ma (vedi?) ogni cosa scritta è 

niente. Ed io scrivo soltanto perché so che tu provi quel che provo io. Hai lo stesso 

slancio in un infinito raggiante. Sembra che io trattenga il fiato sotto il senso di trovarmi 

in una immensità. 

Capisco che in quel momento dovesti perdonarmi. Ma in tal modo  giungiamo ad un 

amore che non aveva concepito né meno la mia mente. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
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Oggi mi pare un giorno di festa. 

17 febbraio 1908. 

Oggi ho bisogno di sentirmi cullato da tutti i nostri sogni. La mia anima è un libro 

dove tu puoi scrivere quel che vuoi. 

È vero che ho sofferto, ma il nostro amore è uno zampillo che ha ribagnato i miei 

pensieri. Scrivimi, parlami: dalle tue parole, dai tuoi atti ha forma il mio essere. 

Pensavo a qualche cosa da scrivere, ma pare che stamani le mie idee siano 

inchiodate nella volta profonda dell’anima. 

21 febbraio 1908. 

Stasera ho provato, in altro modo, l’amarezza della nostra separazione. Sono uscito 

dalle tue mani e sono entrato qui in una stanza circondata di estranei. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Avrei scritto tante cose di noi, ma è strano che la voce di questa gente mi svii. Io 

fuggirei in qualunque luogo, perché la mia anima non si nascondesse come una 

colomba a cui sono state toccate le ali. 

22 febbraio 1908. 

Prima di scriverti ho riletto quel che ho scritto oggi... (A26). Sei tu che salvi i nostri 

figli. Avrei strappato tutto. Io non posso dirti a voce quel che sei per me. Ma tu senti 

bene nel tuo affetto come tu sei la migliore parte di me stesso. Quella che mi dà ogni 

emozione, e quella a cui io devo tutto. Ad ogni istante il mio pensiero ricorre alla tua 

tenerezza, alla tua compagnia. Tu mi sorreggi come se rispondessi immediatamente ad 

ogni mia ansia, ad ogni mio timore di me stesso. E ciò mi esalta dandomi una gioia 

vibrante (A27). A volte sembra che un’oscurità si faccia nella mia anima, o ch’io vacilli 

in un vuoto; ma io trovo tutta te. E non m’è piccola gioia il sapere che anche il mio 

amore è il tuo nutrimento. A volte, io vorrei che il mio essere sapesse così sorreggere il 

tuo! Io agisco sempre in modo che tu mi creda degno della tua tenerezza. 

Tu anche sai come io ho bisogno di essere amato da te. Oh, perdonami anche le 

presenti volgarità involontarie, perdonami se non sempre io ti comprendo. Ma tutto 

avviene perché si compia indissolubilmente nell’infinito la nostra unione. Tutto ci dà 
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una confidenza di una intimità di lunghi mesi. Una parola od un atto rude ci svela una 

plaga dello spinto, verso la quale ci precipitiamo per afferrare la nostra felicità. 

24 febbraio 1908. 

Stamani, devo cercare X., che cura mio padre da quattro giorni. Il C. m’ha 

allarmato dicendomi aver saputo che gli è venuta la cancrena in ambedue le gambe. 

Ma anche egli non è sicuro, perché lo ha saputo da una donnicciola di lì. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ma spero che sia un incubo e basta. 

Ho trovato il dottore, che mi ha smentito la chiacchiera, dicendomi però che la cosa 

era grave e che potrebbe darsi, non curandosi, che avvenisse una brutta conseguenza. 

Ma poi che sicura, guarirà col tempo. 
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Da Pontedera, a Siena 
4 marzo 1908. 

Entro in servizio domattina alle otto, alla gestione. 

5 marzo 1908. 

Son qui dentro la stazione da un quarto d’ora, e, finché non arriva il nuovo 

capostazione e l’ispettore, devo aspettare. 

Per darti un’idea precisa di Pontedera ti faccio ricordare quel pezzo di Firenze che 

è di là dalla piazza Beccaria, con via Aretina per strada principale e le altre, uguali, al 

lato. Ci sono le stesse botteghe, gli stessi marciapiedi, e la linea del tram che va a Pisa. 

La campagna è bellissima. Non ho veduto ancora l’Arno. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non posso scrivere oltre per ora, perché c’è una confusione di persone nuove che si 

installano (parola ufficiale) e il capostazione vecchio, che se ne va. 

Ancora non ho capito chi mi comanderà e quel che mi si comanderà. 

Passano continuamente treni. 

Ora ho scritto una cartolina a mio padre. 

Urli di facchini e fischi del sottocapo. 

6 marzo 1908. 

L’orario è dalle otto alle dodici e dalle quattordici alle diciannove. 

Ho trovato da spendere poco. Con una lira e venti il giorno mangio due minestre, 

due pietanze, formaggio e un litro di vino. La camera, sudicissima, come te l’attesta la 

carta che mi s’è sporcata su l’incerato del tavolino, costa mezza lira a sera. (Il lume è 

compreso nella mezza lira). 

7 marzo 1908. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Vedi bene che non spendo più che cinquantotto lire il mese, comprendendo anche 

cinque lire per la biancheria. 

Faccio i conti perché ci sono interessanti. 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non ho preoccupazioni dell’avvenire economico. Per ora quest’impiego ci dà la 

possibilità che abbiamo invocata. Quel che faremo insieme non so né meno io. 

Pensando a te, sembra che la mia anima s’esalti violentemente. 

Vedi come va qui? Potrei imparare subito molte cose e... devo fare, invece, 

macchinalmente. Perciò non sono contento di questa stazione. 

8 marzo 1908. 

Senti come sono fatti i paesi. Ho saputo oggi, alla stazione, che nella mia camera, il 

venerdì e la domenica, ci viene un dentista a cavare i denti. Domani, tornerò 

improvvisamente facendo una scappatina di una mezz’ora. Vedrò e... non pagherò 

tutto il mese. Ma se dovrò stare qua... (A28) 

Intanto oggi, per acquietarmi, ho scritto ad un mio conoscente per domandare quali 

libri sono pubblicati appositamente per chi vuol dare subito gli esami di cultura e 

passare applicato: prendere cioè cinque lire al giorno. Credi che così sto molto male. 

Mi sembra di perdere tempo. 

Io non so come sia il paese nelle altre ore. Quando l’attraverso io per andare a casa, 

dalla stazione, c’è una corrente di donne sui marciapiedi le quali vanno alla 

lavorazione dei tessuti o della cicoria. L’altro giorno ti dissi inesattamente della 

somiglianza con la via Aretina. Dalla Posta in su somiglia, invece, a via dei Servi, 

perché c’è il lastricato, e le botteghe sono migliori. Non ho mai varcato un ponticello 

che passa su l’affluente dell’Arno. 

Ma, del resto, dall’ufficio c’è l’aria buona, e la porta è quasi sempre aperta sul 

piazzale che collega il paese. Odo arrivare i treni, ma se li voglio vedere bisogna che 

vada nella stanza del telegrafo o in quella del capostazione. 

Che gente! T’assicuro che una fastella è uguale a Cristo... 

9 marzo 1908. 

Dunque, oggi alle undici e mezzo sono andato a casa. Su l’uscio della camera c’era 

un cartello: Tale dei tali, dentista. Io entro. Il dentista mi fa un inchino... 

Ho trattato male il padrone di casa, dicendogli che stasera riprendo le dieci lire e la 

roba mia. Ma, scese le scale, ho fatto una risata. Non ti pare? Ho visto il mio tavolino, 

su cui sono quei libretti firmati da te e quei pochi libri, tutto insanguinato e imbavato. 

Sopra una sedia un canavaccio sanguinoso... 
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

È tanto caldo... Ci sono soltanto poche nuvole in fondo alla pianura e una su la cima 

di un monte: credo sui monti lucchesi. Dianzi volevo scriverti da casa per avere quiete, 

ma come potevo fare? Son ritornato quaggiù e ti scrivo fra gli apparati telegrafici che 

scricchiolano. 

(Mentre aspetto che sia cotta la minestra). – Io devo imparare la gestione delle 

merci, la gestione dei biglietti e mettermi nella possibilità di far servizio al telegrafo. 

Non basta saperlo come lo so io. Bisogna imparare a leggere delle zone orribili nella 

stazione. 

Pare che prima delle due mi scappi il tempo (A29) di trovare la camera, per cui ho 

avuto un indirizzo. 

Ho già imparicchiato (come m’è stato insegnato), la registrazione delle partenze e 

degli arrivi delle merci, che sono moltissime. Forse trecento al giorno. E qui basta per 

sempre su tale argomento. 

Son convinto che quando mi sarò tolto queste preoccupazioni, mi sarà possibile di 

lavorare per noi. Sentomi aumentare il desiderio e lo slancio. Vorrei farti ricopiare una 

o due volte delle novelle che hai; ma non mi decido, perché vorrei riguardarle. 

Ho trovato un’altra camera. Sembra di essere in campagna completamente. È di là 

dalla ferrovia tra case di contadini. 

9 marzo 1908. 

Cosa non ho fatto mai, ti scrivo stando a letto. Ma questa carriera mi piace tanto. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dinanzi a me la finestra, che dà su alcuni orti e sulla pianura dalla parte di Empoli. 

Stasera ho sognato tanto, alla finestra, dimenticando che potremmo stare meglio in una 

città. 

10 marzo 1908. 

Scrivo mangiando perché oggi c’è stato un ispettore, ed ho dovuto sgobbare tutte le 

quattro ore. È impossibile migliorare l’orario. Ed è anche impossibile che io mi possa 

apprestare agli esami di passaggio. Ora non mi preoccupo per l’arte. È necessario, poi 

che ho potuto fare la nostra vita, che io la sappia conservare. 
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11 marzo 1908. 

Senti che superiori: Perché il mio cappello era tutto infangato di fresco, il 

capogestione mi dette il suo, ed io tutto il giorno, passando dinanzi al suo banco 

dicevo: – Mi sento mordere! – E lui: – Badi che non me li attacchi lei, invece! – Lo 

riposi subito. 

Ieri sera mi fece fare mezzanotte per pagarmi un ponce. Quegli che fa le funzioni di 

capostazione, dice: – Ma com’è serio lei! Ha lasciato la fidanzata? 

Invece sono seccato della confidenza e della differenza. 

Ma non credere però che io facessi a baratto con Siena! 

Non capisco perché ti piaccia ch’io ti scriva tutti i giorni di queste cose. No, da vero. 

T’ho detto come li sfrutterò. E quando tu hai tempo ricopia la novella che ti piace di 

più. 

13 marzo 1908. 

Mio padre sta sempre al solito. Il C. ieri mi mandò una cartolina nella quale mi 

diceva che mio padre era ansioso di riavere mie notizie. 

14 marzo 1908. 

Per la prima volta mi sento tra i miei libri. Avrei baciati i libretti dove tu segnasti il 

tuo nome, ma non ho scritto nulla. Aspetto te, se devo restare qua, a vivere. 

Il paese è una fabbrica. Cinque o sei camini si alzano sopra una striscia di case, che 

sembrano una fabbrica sola. 

Tu hai avuto la mia fronte sulle tue mani ed hai avuto il mio unico sogno d’amore. 

Tutto il resto è stato per me un passare tra la vita per giungere a completare la mia 

anima. Ma, forse, anche tutto il passato è tuo. Perché allora cercavo invano chi mi 

amasse; io cercavo te. Dimmi ch’io mi fermi in te. 

Ecco perché io mi sono potuto, adesso, serbare casto per te. Per farti sognare il tuo 

sogno. Perché tu trovassi quanto ha bisogno la tua anima. 

Il credere in Dio per me è stata una cosa sola col conoscimento del tuo amore e di 

te. 

Stamani il nuovo Capo mi ha elogiato. Ma c’è gente che è contro me. Ed io sono 

anche più seccato. 



 147 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Non t’avevo ancora detto della feccia che c’è e del chiasso che fanno... Non ho 

voglia di stare dove non c’è né capo né coda, a pagare le multe per la leggerezza altrui. 

17 marzo 1908. 

Stamani sono venuto in ufficio alle sette. Il nuovo Capo ha aumentato di due ore 

l’orario; dalle sette fino alle venti! 

Oggi o domani, domando se, domenica, mi danno il permesso di venire costà. 

L’altro giorno mi fu indicato un palazzo vicino che una volta mi avrebbe dato noia, e 

quando mi fu detto riprovai fortemente una specie di febbre violenta. Perdonami se 

non ho taciuto. 

19 marzo 1908. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Perché non sei qui, perché non posso scriverti sempre? Vedi? Scrivendoti, sono 

tornato io; ho una tenerezza che mi empie l’anima. Sembra che il mio animo si 

completi e si dilati. 

Andando lungo l’Arno, l’altra sera, io avrei benedetto la campagna e tutto ciò che 

vedevo, per il tuo amore. Sentivo un antico strazio dileguarmisi dal cuore. Sembrava 

ch’io fossi assunto ad una eternità con te; perché t’amo. Dio mi perdonava tutto. 

In certi momenti dico che la mia faccia esprima questi pensieri. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Devi sentire anche tu come ci completiamo. La tua lettera ha risposto pienamente a 

quel che non t’ho detto. Ed è stata bastante a farmi tornare me stesso. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Molte volte (anche ieri sera) sentivo la morte dietro il senso del bacio. Dopo te non 

c’è nulla. 

Quando saremo insieme? A noi è destinata una grande cosa. È dentro di me, nella 

mia anima o nella mia intelligenza: nel nostro amore e nella tua intelligenza. 

Perdona se nella lettera di ieri ti parlai di un’emozione costante, ma che devo tenere 

segreta perché inutile. 
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20 marzo 1908. 

Oggi non sono soltanto undici ore, ma dodici. E anche non ho tempo di scriverti. 

Sto in ufficio fino all’una, ma non viene nessuna spedizione di polli. (Ragione del 

prolungamento d’orario). Anzi... mentre me ne guardavo una molto canora, un tale 

m’ha detto: – Lei fa la caccia alle uova, eh? (A30) 

Dove vanno a essere interpretati i miei gusti d’estetica! 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Lavoro bene e volontieri quando non avvengono becerate tra gli impiegati. Che 

cantano come gli ubriachi delle taverne, s’attraventano la roba, ecc. 

21 marzo 1908. 

L’altra sera m’avvenne una cosa grave. Il Capo m’aveva dato l’inventario della 

stazione, ed io lo lasciai, essendo dovuto andare a compiere un altro lavoro, sopra il 

tavolino. Quando lo ricercai non c’era più. Pare che uno lo avesse portato per 

sbadataggine sopra il tavolino dove fu ritrovato. Dovetti dirlo al Capo, che mi fece 

capire il pericolo che correvo se non l’avessi ritrovato... Per fortuna dopo dieci minuti 

fu ritrovato sotto molte altre carte. Non è il caso di pensare che mi sia stato fatto un 

brutto tiro? Chi sa! Non ho potuto tacerti questo fatto. 

23 marzo 1908. 

Stamani non ho durato nessuna fatica a lavorare. Il rivederti m’ha dato una gran 

forza. Nel vagone tutti i pensieri chiacchieravano con la tua anima. Ti dicevo: – vedi? 

non ci sarà doloroso quest’altro tempo, perché tu lo impiegherai nel prepararti i fogli e 

mi scriverai se io posso farli fare da qua. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Perché non sei qui con la luce, nell’aria? Ma credo che l’amore componga l’anima 

di molta essenza dell’amata. Tu sei qui. 

24 marzo 1908. 

Può darsi che questo lavoro mi divenga sempre meno faticoso, ma per quel che 

sappiamo è necessario ch’io stia in una città ed abbia meno ore per gli altri. 
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25 marzo 1908. 

Mentre scrivo, entra uno nella trattoria: 

– Siete voi che state allo sportello? 

– No. 

– C’è una spedizione di bovi. 

– Ma lo sportello sta chiuso fino alle due. 

È un paese fatto così. Quegli se n’è andato brontolando. Forse qualcuno della 

stazione l’ha mandato qui a cercarmi. O meglio: è certo che è stato indirizzato qui. Mi 

ci viene da ridere. 

Ogni giorno che mi allontana da domenica mi attrista di più. Lo sento oggi. 

Stamani pensavo se la «Nuova Antologia» (A31) pubblicherà le novelle di uno 

affatto ignoto. È un tentativo. Ma un tentativo da non rimettersi. 

26 marzo 1908. 

Stasera ti posso scrivere: non mi sento stanco. Domattina è necessario che vada 

verso le sei in ufficio, per fare un lavoro che si chiama il riassunto della quindicina. 

A pena viene un ispettore gli domanderò di mandarmi a Firenze, o se devo rimanere 

qui ch’io non debba fare sempre la stessa cosa. 

Capisco però che come stazione non ho combinato male; ci devono essere peggiori. 

Rimane sempre l’ignoranza, ma ho saputo dirozzarmi bene a suo riguardo. 

Ecco: sono uscito quasi lieto dalla trattoria perché conversavo con te. Ma è ben altra 

cosa. Quando so che è un’illusione mi sento male. Sembra che mi entri nell’anima una 

cosa spaventevole. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Che finisca questa lontananza. Io ricordo tutti i tuoi atti; anzi, essi sono dentro di 

me. Ho voglia di stare qui a ripensarli. Io risento le tue mani che prendono le mie. Che 

mi dici oggi? Parlami, parlami. Mi fai lieto perché ti sento mia, sempre mia, come se 

anche il tuo passato fosse stato mio. Io posso chiedere alla tua bocca la mia coscienza 

e tutta la mia vita. Ma non senti come il nostro amore si continua con Dio medesimo, 

come noi completiamo il bisogno dell’anima? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tu mi conosci innocente in tutta la mia vita, dinanzi a te. Come se il mio carattere 

fosse fatto per te. Perché tu fossi amata. (Mi ricordo quando ti volevo uccidere, 

credendo che tu non fossi più la stessa). 
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Dimmi sciocco. Dove sono entrato? Ti devo parlare così adesso? 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sei mia; sei degna della mia passione, che io ho sempre racchiuso. Ma essa 

prorompe sotto la tua anima. Io ti devo amare perché non c’è cosa più pura di te. Io 

devo lasciarmi prendere dallo spavento del tuo affetto, come siamo presi dallo spavento 

di Dio. Io ho del tuo amore la sensazione che tu hai di Lui. 

28 marzo 1908. 

È mezz’ora che aspetto di finire di mangiare. Sono entrati tre avventori, e la 

padrona è occupata per loro. Suo marito, che è un mattonaio, addormenta suo figlio. 

La bambina gira dalla stanza alla cucina, e si approssima ad una lanterna di ferrovieri 

che è accanto a un mucchio di fiaschi. Un mattonaio è seduto dinanzi a me. Ha un 

naso che somiglia il becco di un’anatra. Un altro, che ha già mangiato, s’appoggia con 

il braccio al tavolino. 

Ho avuto una lettera da casa dove mi si prega di avere pazienza se devo lavorare 

undici ore, e... si finisce con la santa benedizione. 

Dice che è migliorato... 

Tutti i giorni viene qui una ragazza delle filature. Si mette a sedere dinanzi ai vetri e 

guarda nel piazzale. È stata fatta madre dal portalettere, che in quest’ora scarica i 

pacchi alla stazione. Quando ella lo scorge le si arrossano gli occhi. Ora è scoppiata a 

piangere... È strano il colloquio che ella fa, piangendo, con un facchino che le è seduto 

di dietro... 

Entrano i ragazzi del trattore, ed ella guarda, sporgendosi. 

29 marzo 1908. 

Ecco quel che mi scrive il C. del babbo: «Babbo suo sta proprio al solito ed io 

prevedo che sarà una cosa lunga molto trattandosi non solo di malattia locale, ma 

generale». 

Anderei a casa a scriverti. Ma se facessi così non avrei tempo... Qui mi urtano i 

rumori che ci sono... 

...dipenderà dalla stazione a cui sono destinato, meno che se mi mandassero a 

quella del Campo di Marte... Sogno? Mi par d’essere certo di Firenze. 
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30 marzo 1908. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . A volte, ho l’allucinazione che tu 

debba entrare improvvisamente, ed ho voglia di volgermi per scorgerti. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

A volte penso che tu m’attenda a casa mia, ed io non abbia che da alzarmi per 

vederti. È un sogno la sensazione. 

3 aprile 1908. 

Ho riletto qua e là le novelle, mangiando. Non tutto mi piace: specialmente lo stile, 

che è ingenuo. (Così m’è sembrato). Ma i ritratti sono belli. Vedi che il critico è stato 

vinto... dall’artista. Mi hanno fatto tanto bene. Se ho tempo, stasera accomodo Il 

musicomane, metto qualche virgola tralasciata da me, e le mando alla Nuova 

Antologia. Proprio alla Nuova Antologia? Ma, in ogni modo le respingerà perché 

metterò i francobolli per la spesa... O ne avrò almeno una parola incoraggiante. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Più il desiderio è forte e violento, più l’urto scompone l’anima. 

4 aprile 1908. 

Fai conto ch’io non abbia altra cosa nella vita all’infuori di te. Perdonami la brevità. 

Ma anche lo scrivere, adesso che il bisogno di te s’è fatto più acuto, mi sembra una 

cosa inutile prossima la nostra unione. 

5 aprile 1908. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Starei bene anche moralmente e nell’intelletto se fossi qua tu e non fossi oppresso 

da tredici ore di lavoro. Ma son certo che anderò a Firenze. E là, anche se non andrò 

agli uffici subito, non avrò più di sette ore da fare. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sai che oggi è una giornata magnifica? Scrivendo, all’ufficio, vedo la montagna 

lucchese turchina e verde, sparsa di case, di ponti e di strade! 
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9 aprile 1908. 

Io non soffro più quanto prima, ma t’assicuro che un paese non è roba per noi. È 

un’ignoranza tale che ci farebbe sfigurare l’anima. O forse tale rimpiattamento l’ho 

provato più forte perché son solo. 

10 aprile 1908. 

Per darti un’idea dell’ignoranza di qua ti riscrivo quel che mi disse la padrona della 

trattoria l’altro ieri: 

– Mi pare impossibile che il signor Tozzi (ella ha l’abitudine di rivolgersi in terza 

persona) che è così freddo e taciturno possa avere un affetto per una persona. Quando 

lo vedo scrivere alla sua sposa, mi pare una cosa strana. 

Un’altra: 

– Scommetto io che il signor Tozzi, quantunque a vederlo pare che non debba capir 

niente, è il più osservatore di tutti. 

Ed io: 

– Grazie del complimento. 

Il gestore ride. 

11 aprile 1908. 

Stanotte ho avuto un altro saggio pontederino. A mezzanotte sono stato svegliato da 

una sassata su la persiana. E odo gridare la padrona e due uomini: 

– Oè? Quanto ci vuole a svegliarlo? Ci butti la chiave! 

Un uomo diceva: 

– Ci volevano le fucilate a svegliarti? 

Come capisci, non è acqua per la nostra barca. Naturalmente, né meno grazie. 

E stamani ci sorrido. 

T’è piaciuto quel che ho scritto là a Firenze? Era necessario non parlare in altro 

modo. Oggi, la lettera sarà letta e... avverrà quel che Dio ha disposto. Non c’è altra 

speranza. 

Per noi il matrimonio deve essere una cosa semplicissima: una camminata in piazza 

del Campo e una a S. Quirico. Tanto meno faremo mostra del nostro atto e più, nella 

semplicità, il compimento della nostra vita ci sarà grato e buono. 

Parlami tanto della tua anima: puoi abbreviare il mio star male qua. Ch’io possa 

assicurarmi che da essa io avrò conforto alla mia. Perché molte volte, ne’ momenti 
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miei di dolore, mi vedevo come scacciato da essa, ed io ne piangevo invano. Dimmi 

che pensi come me; che sei identica a me. Che tutto il tuo essere sia un sorriso 

immenso al mio. Sono in un momento di sconforto, ed ho bisogno di scacciare 

l’oppressione di quel che dovevo provare una volta. 

Ora che sono uscito di casa sto meglio. Scrivo sul tavolino del telegrafo. 

Non ebbi niente dal babbo né dal C.: però scriveranno. Ma se anche non mi fosse 

assegnato niente non me la prenderei che dal lato finanziario. Finalmente, mi trovo 

libero e pronto a fare della nostra vita l’atto della nostra volontà. 

Un altro particolare: stamani, alla stazione, sapevano già che per svegliarmi ci sono 

volute due ore. (Ridiamo). 

12 aprile 1908. 

La lettera dal babbo è abbastanza gentile e mi fa pensare che egli siasi preparato 

alla prossima domanda. Dice: circa l’assegno che tu mi chiedi, io non posso 

sbilanciarmi e quello che potrei darti in questo momento sarebbe di lire venticinque 

mensili e quando sarò guarito vedremo se ti potrò dare qualche cosa di più e credo che 

potrai essere contento. 

14 aprile 1908. 

A Pasqua ci vedremo. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

M’ha scritto il C. per dirmi che mio padre sta peggio (mentre egli m’aveva detto che 

stava meglio). 

15 marzo 1908. 

Ebbi ieri sera la tua lettera. Ogni volta ch’io ne ricevo una rivivo realmente con te, e 

fuori di qui. Già, oggi, non mi pare di essere... impiegato. Sembra ch’io debba essere 

costà tra un attimo. 

Ieri sera mi provai a continuare il lavoro senza il quale sarebbe impossibile avere il 

permesso, ma dovetti andarmene a casa per le becerate chiassose. Stasera, se sarà lo 

stesso, farò rapporto. 

Sai una cosa? Vorrei che per un giorno tu fossi qua, tanto per vedere dove sto io. 
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Oggi il monte pistoiese era meraviglioso. E se staremo qua vi faremo una gita. 

A me la primavera fa bene. Ma tutto è per l’illusione che ho di essere con te. Da 

vero! Non avevo mai provato questa cosa certa. Mi sembra di vederti incontro a me: 

rivedo il tuo sorriso. 

Tu hai ancora da comprendere, forse, quel che fa il tuo affetto a me. Tu sei tutto... 

io ti devo ringraziare di tutta la festività che allieta la mia anima, ti devo ringraziare del 

senso indicibile di cui s’empie il mio animo. 

16 marzo 1908. 

Dalle venti ad ora, che è la mezza dell’una, ho tirato a finire quel lavoro. È una bella 

notte chiara. Mi sono soffermato a guardare. Poche case nella lucentezza della luna, 

molti rospi e il respiro della macchina elettrica. 

20 marzo 1908. 

Dissi che la lettera della stazione ti venga consegnata: per mio padre detti incarico al 

padrone, perché non riuscii a vedere nessuno di casa sua (A32)! 

Stamani mi sentivo benissimo, ma la lontananza ha già fatto il suo effetto. Ora sto 

male. A volte, anche dianzi, pensavo che tu dovessi fuggirtene da casa per venire con 

me subito. 

Una cosa che provavo stamani: non sono salito in treno fino all’ultimo momento, 

perché aspettavo che tu comparissi al cancello della stazione. Ma ora trovo che non 

era possibile. 

Ieri sera... non t’accorgesti di un’altra cosa. La lettera che scrissi a mio padre... 

sembrava una di quelle che ho scritto a te! Cioè: te ne accorgesti e non me lo dicesti 

perché ancora non siamo soli. 

Il nostro affetto e la certezza della nostra unione imminente, mi fa essere me stesso. 

Quando non sono vinto alla lontananza. Vedi: io non posso né meno parlare a nessuno. 

E lo stesso avviene a te. 

Ricordati sempre che tra un mese e mezzo saremo marito e moglie, e che la vita 

allora comincerà ad esserci normale. 

Quando ci ameremo come dobbiamo amarci, io lavorerò tanto. Non sentirò nessuna 

fatica. Tu, m’ispirerai. E noi saremo felici per il nostro amore e per la nostra 

intelligenza. Senti come la nostra unione, che respira in noi, ci solleva? Come ci 
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sembra che l’anima nostra attenda una cosa quasi dal di là? Una cosa che abbiamo 

intravista, quando il desiderio ci faceva vedere intorno a noi come un sogno eterno? 

Amami come t’amo io. Rinunciando ad ogni cosa, ad ogni altra relazione. Io mi 

sento con te come dinanzi ad una divinità. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tu mi dài il tuo affetto come se la mia anima fosse fatta di esso soltanto. E quando ti 

ho baciata, m’è sembrato che una soavità che ignoravo m’avesse fatto simile ad un 

fanciullo. Allora io ho benedetta la tua bocca. Ma quando non t’ho più veduta! Tutte le 

torture mi hanno affiaccato fino a credere che la terra fosse tutta nell’ombra, E 

vedendo le piante fiorite ho pensato al simbolo della tua castità e del nostro amore. 

21 aprile 1908. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ora sono certo finalmente dei passi che facciamo. Non si tratta più di pensieri o di 

sentimento: noi agiamo sicuramente alla nostra felicità. Come potrei leggere in questo 

tempo un libro? Tutto il resto mi sembra fittizio, e la mia anima è piena del suo 

orgoglio e del sito amore. 

22 aprile 1908. 

Che pace nella tua anima!... 

Sono così tuo che tutto il resto è per me una rappresentazione che svolge il mio 

pensiero. 

23 aprile 1908. 

Adesso, in stazione, sono in soprannumero. Il Capo ha fatto un telegramma alla 

Direzione per chiedere come deve disporre di me ma (e non me l’aspettavo) pregando 

di tener conto di una sua nota che chiede aumento di personale. Egli mi ha domandato 

stamani se avessi ricevuto niente; ed io gli ho detto che aspettavo di essere chiamato a 

Firenze. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

È un’illusione? Ma sento quel cambiamento d’animo che si ha quando si cambia di 

luogo. Domani, certo, verrà la risposta a mio riguardo. 



 156 

. . . . . . . . . .mi è impossibile di scriverti. Mi sembra da un’ora all’altra possa andare 

a casa a fare le valige. 

. . . . . . . . . . . .Ora rimane a vedere se questo nuovo impiegato è stato mandato per 

traslocare me o per aumento di personale. 

25 aprile 1908. 

. . . . . . . . . . . . .Ho interrotto per leticare allo sportello... Per darti una pittura 

dell’ambiente: Qui non si parla se non della mia sistemazione e dell’imbroglio mosso 

dall’altro... e aspettano quel che avverrà. 

Subito dopo mangiare, il Capo mi ha detto: «Tozzino, finisca per stasera l’inventario 

e poi credo di darle una buona notizia!». Ed ora mi sono messo qui nel suo ufficio a 

finirlo. 

26 aprile 1908. 

(Telegramma) 

Parto Firenze, stazione centrale; trasloco. 

26 aprile 1908. 

Dovevo essere partito stamani alle undici e mezzo, e seppi dal Capo soltanto ieri 

sera del trasloco e della nomina a quella stazione. Ma il benedetto inventario non era 

finito e l’ho dovuto finire... 

Non posso né men concepire la mia contentezza. Finalmente abbiamo quel che 

chiediamo. 
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Da Firenze, a Siena 
1 maggio 1908. 

Sono stato messo in archivio, cioè... a impolverarmi le dita e la bocca per ritrovare 

nei registri vecchi le spedizioni e gli arrivi inesatti... 

Il lavoro è meno, e riposato quanto non imaginavo né pure. A mezzogiorno ero a 

tavola. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ieri sera mi sentii male un poco. Ma non era se non l’effetto di lasciarti. Che mi 

sembrava impossibile... Dianzi pensavo che tu m’aspettassi dai L. Con la nostra 

intimità sarà possibile una esistenza che sia il compimento della mia intelligenza... 

Tutto il mio essere è a tua disposizione: tu hai la gioia di conoscerne tutti i segreti. 

2 maggio 1908. 

Sono contento della gente che mi sta intorno. 

Io ti attendo. Non può incominciare la mia vita senza di te. Ora è come un sonno. E 

so che sarò felice perché sono degno della felicità. 

3 maggio 1908. 

Stamani ho avuto tempo di rivedere la Cattedrale, entrando da un lato e uscendo dal 

mezzo... 

Non t’ho mica detto com’è la stanza dove sto io? È tutta cinta di scaffali, e alla 

finestra c’è uno scaleo con due vasi di colla, un fiasco e un bricco con un pennello 

grande dentro. Sotto due tegamini, uno  dei quali è pieno di latte e l’altro di acqua. E lì 

intorno, due o tre carte col ventricello... È per due gattini. Ma c’è, in ogni modo, più 

pulizia di dov’ero prima. 

Anche col Capo ufficio di qua mi son trovato alla stessa trattoria! 

...Sembra che una vita nuova, sorta dal nostro sentimento, mi avvii nella mia strada 

di volontà. Perché io ho bisogno di vivere e di essere amato fino in fondo... 

5 maggio 1908. 
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M’ha scritta una cartolina abbastanza fitta lo S., nella quale ho capito soltanto che 

mio padre sta al solito. 

Con le informazioni finanziarie che t’ho dato abbiamo veduto che fino all’uno o il 

due di giugno, o alla fine di maggio, è impossibile sposarci. Con i denari d’ora posso 

pensare alle spese mie di questo mese, e con quelli che riscuoterò possiamo trovare un 

fondamento alla nostra casa. Sono impazientissimo della tua risposta. Da vero che ti 

parlerei anche con il telefono! 

Sto molto volentieri tra questa gente buona e cattiva, ma dov’è sempre possibile 

essere noi. Non mi sembra né meno un impiego. 

Ma è la nostra felicità che mi tiene così contento. 

Sappiamo essere felici e usufruire della nostra intelligenza. Io non mi sono mai 

alienato da te, ma se non trovassi in te quel bisogno ideale che è quotidianamente nel 

mio animo e nelle mie parole, quale vita sarebbe la nostra?... 

Tu devi venire a me dopo aver calpestato nella purezza del tuo affetto ciò che mi 

urta. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Il C. mi ha spedito venticinque lire dicendomi che mio padre ha detto che non può 

darmi per ora di più, e che è peggiorato nelle condizioni generali. Io spero di ottenere 

qualche cosa nell’occasione del nostro matrimonio. Ho potuto capire di più la 

calligrafia del medico che mi diceva del leggero peggioramento, e non miglioramento 

come avevo inteso io. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Ora rassomiglio a quando, ragazzo, ero nervoso per la prima comunione. Tutto il 

mio essere bevve un’altra esistenza. 

9 maggio 1908. 

Io non voglio parlare più di nulla, perché dopo una settimana che avremo vissuto 

insieme tu sarai quale ti voglio io, anche di fronte a me, perché pur non avendo più 

nulla da domandarti è avvenuto che mi sono ingannato. E se è l’amore che ottiene 

tutto, posso bene essere certo. Ma se ambedue ci incolpiamo adesso di cose che non 

esistono dobbiamo rimproverare la nostra lontananza. Vedrai poi che il mio amore non 

è mai piccino. Cosa che non pensi, pur avendomela scritta. Ogni palpito della mia vita 

voglio che sia speso per il tuo essere. Voglio che tutta l’energia che Dio e la natura mi 

hanno dato sia per produrti una gioia nella nuova vita comune. E allora non parlerai più 
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d’imposizioni. (Quantunque, né meno ora pensi ch’io m’impongo. Mi ameresti se tu 

dicessi cosi?) M’incolpo, qua da Firenze, di avere fatto intravedere a te stessa, male, le 

infinite dolcezze che l’essere tuo irradia nel mio. Siamo uno solo. E se t’ho detto che 

dovresti calpestare ciò che è stato il tuo passato è perché nella mia coscienza 

improvvisa di questa felicità che ci attende, avrei fatto così... E tu non l’hai fatto? 

Perdonami, perché anche tu hai fatto così. Sono io che ho precipitato. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Perché mi scriverai poco? Sono egoista. Togliti anche dal pensiero che io sia 

inclinato a farmi del male. Non è vero. 

Io sono forse permaloso. E quel tacermi, m’ha fatto pensare male del tuo carattere. 

Ecco la semplicissima spiegazione. Temevo, che tu non mi volessi confidare, siano 

pure le sciocchezze. Dalle tue labbra pende la mia anima. E la gioia è tanta che 

nessuno mi riconoscerebbe. Ho cambiato anche modo di fare. 

Perdonami tutto. Anche io m’avvedo che a torto ti scrivo questi pensieri cattivi (?). 

Dovrei aprire la bocca e darli al vento. 

11 maggio 1908. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Da questa signora ho saputo che mio padre era in bottega l’altra settimana. (Ella vi 

andò a mangiare). E ciò mi rammenta che devo stare sempre in guardia verso di lui. 

Perché non me l’ha scritto nessuno? E bada che non c’è da dubitare di lei, perché 

sono molti anni che va lì a mangiare. 

In ogni modo ho già riscritto al medico. 

Io ho voluto amare soltanto colei che nella sua vita non trovava altro all’infuori di 

me. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Se tu ti supponessi morta t’amerei ancora come un’apparizione divina. Se tu non mi 

amassi io ti ucciderei. 

Io ho veduto di rado i tuoi occhi farsi lieti, irradiarsi, per guardare me (non so 

quando pensi al nostro amore). Ma quando ti rivedrò io voglio che il tuo sguardo sia 

così. Io lo sorpresi una volta, a Roma, ma non so se era per il nostro affetto. Fu un 

sorriso e una pace per la tua anima: era per me. Tu pensavi a noi. E ti apparve, in un 

sorriso spirituale, la realtà che ci è prossima. Tutto il tuo animo era quieto. Tu avevi 

dimenticato ogni cosa: tu possedevi il tuo amore. Dammi le tue mani; guardami come 

tu guardasti allora. Nei miei occhi tu devi leggere tutte le parole gioconde dell’anima. 
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Sono tue: è un libro per te sola. Ma se io sono giunto a ciò, a non poter chieder e più 

oltre, io ho dovuto amarti anche quando... dubitavo (forse). Io ho dovuto sentirti 

posseditrice d’ogni mia fibra. E l’ideale posto in te m’ha salvato dalle contaminazioni. 

Perdonami se non sempre ti ho fatta lieta. Ma più che così non ci possiamo amare. 

Noi abbiamo preparato a tutta la nostra vita il guanciale della felicità. Ora sento che 

posso riposarmi. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Dio ha creato in me un mondo di cui tu sei la forza. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Io sono così lieto intimamente che io vedo brillare la mia lettera, e il cielo sembra 

attendere. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Sei lieta? Dobbiamo essere pieni di letizia. Non mai più dolcezza era stata in me. 

12 maggio 1908. 

Io non ho tanta confidenza con quella persona da poterla invitare a fare da 

testimonio. 

Dunque, dì a tuo padre, rileggendogli questa lettera, come se avessi scritto a lui, che 

egli pensi a trovarli di sua conoscenza, perché io sarò contentissimo della sua 

scelta. E se facesse l’imbecille, digli che io all’infuori della stessa persona non posso 

disporre di altri e che saremmo costretti a sceglierli (se a lui non garbasse) ambedue 

come piacciono a noi. Ridigli proprio così, risparmiando di scrivergli. 

Come ti dissi nella lettera di ieri, io ho provveduto ad informarmi di quel che avviene 

a mio padre e... tra me e mio padre... Non sono affatto convinto di quello che t’ha 

detto il tuo (A33). Vedremo la cartolina che mi giungerà domani. 

. . . . . . . . . . .Io arriverò costà alle nove e minuti. Alle dieci e mezzo potremo 

essere al Comune, e dopo in chiesa. La sera bisogna esser qua. 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Tutti questi preparativi aumentano il mio affetto e desiderio. 

Mi pare di aver fatto quello che chiedi, scrivendo al medico e al babbo. Al quale 

dicevo che mi scrivesse e domandavo se il matrimonio gli recherà dispiacere. 

Dimenticavo dirti che se mio padre risponderà, gli chiederò che io lo possa vedere... 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Fai che la mia anima abbia pace in te, interamente. 
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Da Siena, a Siena 
Castagneto, 14 maggio 1908. 

È agonizzante. Non mi muovo da qua (A34). 

Castagneto, 15 maggio 1908. 

È spirato stamani alle otto. 

Note alla Parte seconda 

(A) Non c’è dubbio che Lombroso ci entrasse per qualche cosa. Peraltro, l’autore era in un 

momento di reale squilibrio molto somigliante alla pazzia. 

(B) Questo distacco, significante, dall’ultima lettera del settembre alla prima del gennaio 

susseguente, corrispose ad una pausa effettiva nei rapporti dei due corrispondenti. 

(C) Si tenga presente che le lettere si alternano con i colloquî. 

(D) Più tardi verrà notata e quasi rimproverata al Tozzi, la sua preferenza per i soggetti 

umili e i personaggi di poca importanza. Se Egli si ferma di solito ad essi non è solo perché è 

vissuto molto fra gli umili, né perché sono quelli che s’incontrano più di frequente (che di cose 

e di persone mediocri è fatta gran parte della vita); ma, specialmente, lo interessano di più per 

l’inesplicabilità della loro esistenza. Non dimentichiamo che Egli ha il bisogno di razzolare nel 

mistero! Vuole rendersi conto di tutto; sapere qual’è la ragione che fa agire, soffrire o godere! 

Ora quale mistero più profondo della umanità negli esseri in cui si presenta limitato il possesso 

della coscienza, o negli anormali ai quali non può servire di regola la legge comune?  

Ma, certo, anche, i suoi personaggi, specie nelle novelle, spesso sono solo semplici 

comparse, create all’ufficio di mascherare quel sentimento, attuale o no, che l’autore non potè 

sempre esprimere in prima persona, e dal quale, talvolta, tentava di liberarsi scrivendo (e, 

come un altro s’ubriaca,  scrivo!). Nei quali casi, è la sua anima stessa, piena di ombre, che 

foggia dalla stia tinta i personaggi che debbono rappresentarla: 

Oh, dall’anima mia potessi togliere 

le cose tristi che son piene d’ombra, 

come di un peso immenso che m’ingombra! 

Come rugiada il cor potessi sciogliere! (inedito) 

(E) Passeggiata da farsi insieme. 
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(F) «Ad un tratto, gli parve che la sua anima si mettesse a suonare...» (Gli egoisti, pag. 18, 

Mondadori). 

(G) Scrive dalla Biblioteca Vittorio Emanuele. 

(H) La trattoria del Sasso. 

(I) Egoismo dell’intelligenza. Quello, appunto, che l’autore si prefisse, poi, di colpire con il 

romanzo Gli egoisti «Dario aveva voluto trovare dovunque i segni del proprio pensiero; 

credendo di potersi sostituire a tutto. Quanti lasciava a Roma in simili presunzioni!» (Gli 

egoisti, pag. 105, Mondadori). 

(J) Ogni mio pensiero parla d’amore è detto quî. E a pagina ??: Il bisogno d’amare è 

innato in me. Nei Ricordi di un impiegato (novella scritta nel 1910, circa, e pubblicata nel 

1920) ritoccando il testo aggiunge: L’amore mi occupa tanto quanto l’animo e mi pare 

l’unico mestiere che si confaccia alla mia coscienza e alla mia superbia. 

Non possiamo non sentire la verità di questo istinto, e notandone l’insistenza non dubitare 

che vi si connetta una ragione profonda. È l’anima di grande capacità la quale presentisce 

nella dolcezza di questo sentimento universale l’attuazione della sua felicità. Dice S. Giovanni 

della Croce, come non possa darsi beatitudine senza amore, e d’amore essa sia frutto. (Opere 

Spirituali, vol. II, Lega Eucaristica, Milano.) Io non avevo mai saputo che in ciò stia il limite 

spirituale: la felicità, ripete anche il Tozzi a pag. ??? del presente volume. Ma, infine, 

accortosi che è stolto chi cerchi il bene dov’è sommo male, e la luce dove sono le tenebre, 

dov’è la morte cerchi la vita, la ricchezza dov’è somma povertà, e e lo infinito nelle cose 

finite (S. Caterina da Siena), nell’Incalco, la sua ultima opera, dice: Se avessi creduto in Dio 

sarei stato un santo (pag. 232). 

L’affermazione prova quanto l’autore cosciente della meravigliosa potenza racchiusa nella 

sua anima fosse nel vero presagendo l’altezza a cui egli era mancato. Che nell’amore – dice 

ancora S. Tomaso – è riposto il segreto della santità. 

(K) Insensibile alle influenze contrarie a lui. 

(L) - Suo padre aveva preferito di prendergli in affitto una camera fuori di casa, come 

aveva fatto altre volte. 

(M) Parla di uno stanzino in casa del padre dove erano rinchiusi i suoi libri. 

(N) - «Alla bella pianta di ciliegio da capo ad un filare di viti». Con gli occhi chiusi, pag. 68 

(Treves). «Siena, da sotto il mio ciliegio, pareva un arco che non si potesse aprire di più...» 

(Bestie, pag. 104, Treves).  

(O) Non si potrebbe ridire meglio l’effetto del suono delle ore, battute dalla Torre del 

Mangia, quando si ripercuote nelle strade silenziose di Siena. Bisogna averlo sentito. 

(P) - Di Roma. 
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(Q) Ad onta di tutto si amavano. Quanto al padre basti dire che, in fondo, era sempre lui a 

piegare, purché non entrassero in gioco interessi o sentimenti suoi particolari; ma tra loro, 

anche i sentimenti più benevoli e dolci erano come quelli dei nemici. (Incalco, pag. 246). 

(R) Scrive dalla Biblioteca Comunale. 

(S) Momenti nei quali doveva balenargli la verità: cioè che la sua anima non tesseva con 

altro filo che il proprio. 

(T) Da Siena. 

(U) Cioè: in villeggiatura al podere di Castagneto. 

(V) Del Comune di Siena. 

(W) Era nel suo carattere di passare da un eccesso di fiducia all’eccesso opposto, 

istantaneamente, violentemente; esponendosi in tal modo, spesso, a delusioni e dolori quasi 

irragionevoli. Si pensi che bastava, in ogni caso, la più leggera emozione per fargli perdere 

ogni dominio di sé. Questo, forse, per la grande quantità di idee che l’emozione svegliava nella 

sua mente. Ho nel cervello un vulcanetto che non si stanca mai e le sue ceneri e le sue 

fiamme si diffondono in tutta la mia anima in un turbinio che accieca e abbaglia... non posso 

mai separare il reale dall’immaginario. (Pag. ?? del presente volume). 

Ma è certo che questa facoltà, preziosa e terribile, è stata la piaga che ha fatto sanguinare 

di più la sua anima; perché, in ogni modo, la vita non gli fu avversa senza compensi, né più di 

quello che lo è a tutti. 

Frequentissimo, per Lui, il caso di torti o meriti, che s’ingrandivano per solo effetto di 

fantasia. Nè la consapevolezza di uno sbaglio accertato, di cui appena accorto si pentiva e 

confessava, valevagli, all’occasione prossima, per evitargli un nuovo eccesso. Ma, così, pure, 

nessuna delusione reale sofferta che riuscisse a sminuirgli la prodigiosa e divina facoltà che 

aveva di entusiasmarsi di tutto come un fanciullo. Credi che bisogna vivere così, con 

entusiasmo di tutto e non discuter mai quello che Dio ci mette dinnanzi agli occhi. Tutto è 

bello e forse anche buono, quando il nostro animo è aperto e senza considerazioni. (Lett. 

agosto 1919). 

(X) Non è da scambiarsi questa facilità d’adattamento per l’effetto di un entusiasmo 

passeggero. Il Tozzi non ha sofferto la povertà al modo inteso dai più. Pochi i suoi bisogni 

materiali; tanto pochi da sembrargli superfluo possedere due abiti e preferire spendere quel 

poco denaro che aveva – o che non aveva come al tempo delle cambiali, durante il periodo del 

«Podere» – in gite strapazzose, dove però c’era la gioia di vivere, di sentirsi giovine e forte, e 

di dare all’anima la sua, libertà armoniosa. 

La stanza in Via del Gesù, a Roma – dov’è morto – con il letto, il suo tavolo, un armadio a 

muro dove teneva la valigia dei manoscritti e i libri, due casse con sopra i vocabolari e le carte 

da adoperare, due sedie, la bicicletta e varie stampe artistiche giro giro alla parete, gli bastava 

e gli piaceva anche, come diceva; e non sognava di aggiungervi che una stufa per l’inverno e 
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un asse, lunga quanto la parete più lunga, per degli altri libri. Mi sono tanto ingrandito nel mio 

sogno che ogni altra cosa, mi sembra meschina e immeritevole d’attenzione. 

Ma è fuori di dubbio che questa semplicità istintiva, ammirevole, incomprensibilie oggi, 

portata incosciamente nella vita, sia stato uno degli anacronismi che lo ha esposto di più a 

soffrire senza sapere perché. 

(Y) Francobollo per la risposta. 

(Z) Cioè: del primo momento. 

(A1) Direttore, allora, della Biblioteca Comunale. 

(A2) Sulla vetta di Montemaggio. 

(A3) Lettera di rievocazione di quel tempo di cui non si hanno più i documenti. Crediamo 

di riprodurla quasi per intero, come qualche altra sul medesimo argomento, per la loro 

importanza psicologica; se bene l’insistenza del tema e la confusione che può derivare al 

lettore da questi intermezzi retrospettivi, starebbero a sconsigliarne. 

(A4) La scena tra Virgilio e Flora nell’atto 3° dell’Incalco è certamente ispirata dal ricordo 

di questo tempo. Si noti, però, che il Tozzi non aveva mai rilette queste lettere. 

(A5) Componenti la sua famiglia. 

(A6) «...in fondo alla strada del Mandorlo,...» «...c’è una croce di legno, con un gallo 

colorato in cima; in mezzo a due cipressi» Tre Croci, Pagine 71-72 (Treves). 

(A7) I temporali lo mettevano sempre in grande agitazione. 

(A8) Lettera sul suo passato. 

(A9) Il restante della famiglia stava, durante il giorno, nella trattoria. 

(A10) La cucina della casa, che non era adoperata perché si servivano di quella della 

trattoria. 

(A11) Affittavano delle camere ai clienti della trattoria. 

(A12) Di una malattia grave e pericolosa agli occhi. 

(A13) Quel che provava a Roma. 

(A14) A Firenze c’era stato diverse volte. Qui allude ad una volta dopo smessa la scuola. 

(A15) Per accertarci dell’entità di questa fede sarà bene osservare che il Tozzi veniva da 

famiglia cattolica praticante, ed era stato da bambino ammesso ai Sacramenti (pag. 190 del 

presente volume). Poi, adolescente, e specie nel periodo dell’entusiasmo socialista, non aveva 

voluto più credere. «Anche prima che Anna morisse non voleva andare in chiesa; ed ella non 

riusciva quasi mai a farlo pregare. Ormai si sentiva ateo. Bestemmiava perché non voleva 

avere i pregiudizi dei preti». – Con gli occhi chiusi, pag. 107-108 (Treves). Ma è da supporsi 

che i germi della fede, deposti nell’anima del fanciullo, anche se non sembrava, avessero 

trovato dove mettere radice, perché appena gli riuscì di liberarsi dal socialismo e dalle cattive 

amicizie, la fede risorse. Da quel punto, che coincise con la sua malattia agli occhi (1904), 

torna ad ammettere l’esistenza di Dio; e ciò chiamerà, poi, Conversione (S. Giorgio, n. 9-12, 
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Bologna, 1913); ma non è da intendersi conversione nel senso di accettazione concreta del 

domma cattolico. A ciò non arriverà che dopo avere imparato, con la propria esperienza che la 

fede vuole essere accompagnata dall’azione perché solo in essa è la realtà. (Incalco, 248). 

(A16) Per il concorso alle Poste. 

(A17) Era la matrigna, non sarta, che gli cuciva gli abiti. Da qui la sua poca eleganza (che 

Egli portava con perfetta disinvoltura) scambiata qualche volta per posa. 

(A18) Chiamata all’esame per il concorso alle Poste. 

(1) Tutte le lettere di quel tempo sono scritte... calligraficamente. 

(A19) Allude ad una data persona. 

(A20) Altra lettera sul passato. 

(B21) Morte della madre descritta in Con gli occhi chiusi pag. 90 (Treves). 

(A22) Si osservi che questo giudizio ufficiale di non idoneità in italiano, colpiva il Tozzi 

precisamente nell’esame governativo di ottobre, di quello stesso 1902 da cui ha principio 

l’attuale epistolario. 

(A23) Ma mi sentivo arido dell’aridezza prodotta dalla mia volontà. Effetto del contrasto 

in cui, in una mente imbevuta di filosofie anarchiche, viene a trovarsi la volontà quando 

s’incontra con la realtà della vita. E in ciò è consistito, sempre, il dramma interiore del Tozzi. 

Da qui il ripetersi, troppo frequente nella sua vita, di resultati negativi, di cui la ripercussione 

nell’arte. 

Avevo la devozione e il rispetto di me stesso, confessa nell’Incalco (pag. 232) e subito 

dopo, a dimostrare che cosa gli è valso: «E ora io sono un uomo qualunque, mediocre e 

stanco anche di questa sopravvivenza di vita che mi fa spavento». Ma se è scoraggiato di sé, 

non lo è, però della vita. Pensa che se «il bene che si cerca è sempre introvabile, dipende da 

noi. Ma esso esiste e dobbiamo rispettarlo». Egli ha finalmente riconosciuto che la causa del 

contrasto è in noi e non giova ribellarsi alla legge (che è da Dio) ma, piuttosto, giova 

secondarla per realizzare quanto all’uomo è possibile di bene. «Ho imparato che l’opera di 

ogni uomo consiste nell’attività della sua anima secondo ragione». Ed anche: «Bisogna 

trovare un punto fermo dentro di noi; ma non fatto soltanto di noi». 

Le citazioni sono dell’Incalco (Gli egoisti - Mondadori). Per dare ad esse tutta 

l’importanza che meritano si deve tenere presente che L’Incalco fu l’ultima opera del Tozzi, 

ed in questa opera Egli intese particolarmente di fissare le conclusioni alle quali si era fermata 

la sua anima. 

(A24) Dalla mamma: alla messa. 

(A25) Nel concorso per le Ferrovie. 

(A26) Una novella. 

(A27) L’eccitazione favorivagli il lavoro creativo. Da ciò, il bisogno continuo di sentirsi 

esaltato e la sensazione di non vivere se non lo era. 
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(A28) Vedi: Ricordi di un impiegato. Rivista Letteraria N. II 1920 (Berlutti). 

(A29) Modo di dire senese. 

(A30) Le galline, chiuse nelle ceste di spedizione, facevano le uova, che qualcuno, con una 

canna, riusciva a levare senza romperle. 

(A31) «La Nuova Antologia», nel 1919, rifiutò anche di pubblicargli Tre Croci. 

(A32) Si riferisce a una visita a Siena, dalla quale è di ritorno. 

(A33) Cioè: che suo padre era agli estremi. Cosa che nessuno della sua famiglia aveva 

pensato di fargli sapere. 

(A34) «La mattina dopo Giacomo era già in agonia...». (Il podere, pag. 11, Treves). 
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Pagine di taccuino (A) 

3 settembre 1903. 

Ad una certa strada incontriamo il curato, vestito con una giacca e calzoni neri. Gli 

facciamo una scappellata esagerata; poi io torno indietro e gli dico: 

– Reverendo, avremmo piacere di conoscerlo più intimamente: noi siamo artisti, e... stasera 

verremo a mangiare da lei. 

– Come? Loro sono artisti, e... 

– Certamente: vogliamo questo onore. 

– Ma cosa vogliono mangiare? 

– Quello che ella vorrà: in questo caso il suo gusto è superiore al nostro, e quindi ci 

rimettiamo... a lei.  

Il prete mi guarda, guarda gli altri e scoppia in una risata. Il G... mi tocca nel gomito, 

incitandomi a proseguire. Allora dico: 

– Ci dica a che ora è solito cenare ché noi mangiamo a qualunque ora. 

E il prete: 

– Intanto verranno a vedere la chiesa! 

Andiamo. Su la scalinata della canonica troviamo un branco di galline. 

– Queste son sue? 

– Ma che: io non ci conto né pure per la decima. 

Intanto entriamo in chiesa. Una costruzione barocca. Diciamo che ci piace e guardiamo 

anche un affresco del Lorenzoni. Quando riusciamo, il prete dice: 

– Chiudete bene la porta, se no le galline vanno a pregare. – E ride. 

Entrati nella sua canonica ci ha fatto ammirare lo splendido panorama: si vede Chiusdino, 

Ciciano, la miniera, Siena e Monticiano. Quando stiamo per uscire, ci ferma dinanzi un andito, 

e dice: 

– Vogliono sentire la mia mamma, quando le dico che stasera mangiano qui. 

– Sì. 

Ci spinge verso una scala, e chiama: 
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– Mamma! 

– Oh! 

– Stasera ci sono tre senesi a cena. 

Un poco di silenzio, e poi sentiamo una voce di vecchia, che risponde. 

– Ecché? Maledetta questa casa! Non siamo mai liberi... E, fortunatamente, non intendiamo 

le altre parole. 

Facciamo tutti una bella risata (e il prete ha riso più di tutti) e ritorniamo al sole. 

LE FOGLIE SECCHE. 

Prendo in mano una foglia e la stritolo. 

Dentro il mio pugno stride, e mi fa pensare. 

M’è parso che quello scricchiolio dicesse molte cose. 

In quel balbettar doloroso, simile a un pianto, c’è una malinconia potente e la storia di una 

rapida esistenza. 

Ci sono i baci del sole e le gocce picchiettanti della tempesta. 

La foglia secca è lo scheletro di un sorriso verde. 

NELLE MINIERE DI BOCCHEGGIANO. (Miniere di rame). 

4 settembre 1903. 

Entrai in una galleria di quattrocento metri. Il terreno era fangoso, e le traverse della 

ferrovia, che serve per il trasporto del minerale scavato, sconnesse e disguazzanti. 

Le pareti gocciolano. In principio si ha un’impressione di freddo, poi giungono soffi caldi di 

vento. 

Quando fummo, io ed il sorvegliante, quasi a metà della galleria ci dovemmo fermare in una 

incavatura, per lasciar passare gli operai scaricatori. Erano cinque e nudi. Spingevano i 

vagoncini carichi di minerale, ansando. 

Quando passarono mi salutarono. 

Proseguimmo ed entrammo nel primo cantiere: una grotta, nera e scabrosa, in fondo alla 

quale tre minatori battevano colpi di martello su i loro lunghi scalpelli. Ciascuno aveva una 

lucerna a guisa di cipolla, alimentata con l’olio minerale. 

L’aria, per me, era insopportabile. Provavo una pena come se il mondo intero mi avesse 

imprigionato per sempre in uno dei suoi buchi. La lanterna, a gas acetilene, mi tremava nella 

mano. 

Bisognava urlare per farsi intendere. 
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I colpi su gli scalpelli vibravano per tutta la volta. I minatori avevano l’aria di dirmi: – 

Perché sei venuto a vederci? E il mio sorriso rispondeva: – Vi amo. 

Ci fu per un istante il ritorno violento de miei sentimenti, e mi vergognai d’essere andato in 

quel luogo a godere delle sofferenze altrui. Giunsi a pensare: Io non ho il diritto di credermi 

superiore a loro. Queste ombre d’alcoolici e d’idioti hanno in sé una potenza smisurata: nel 

loro pugno si condensa l’energia dell’umanità. – E per un istante non vidi che il lavoro 

trionfante nel mondo. 

Ma il sorvegliante mi spiegava le qualità della roccia, ed io con la testa accennavo 

d’intendere ma guardando altrove: dove quelle membra si scaldavano affannosamente, nel 

tormento del bisogno. 

Di lì scendemmo per una botolina – in cui era infilata, verticalmente, una scaletta di legno – 

in un altro cantiere. Era abbandonato. Rimaneva ancora l’armatura consistente in una 

piramide di traverse, nel mezzo della grotta. Dai fianchi, sporgevano massi di minerale sterile, 

luccicante in un verde smorto. Mi parve di vedere una fila d’operai a martellare. Il letto del 

cantiere era umido, e vi erano alcune tavole imporrite. 

Risalii a stento ed entrai in un altro buco. Dovetti fare venti scalini con le mani e con i 

piedi, piegando le spalle per non urtare ne’ macigni. Il lume mi batteva su le ginocchia. Vidi 

sei operai che cercavano un mezzo acconcio a far saltare in aria una grossa porzione di 

minerale. Il sorvegliante che era con me dette loro alcuni consigli che furono accettati in 

silenzio. Quegli uomini, quando mi passavano accanto, si voltavano a guardarmi fissamente. Io 

cercavo di leggere nei loro occhi una qualche espressione, ma li trovai ghiacci e pieni di 

ombre. Che cosa attraversava il loro cranio sfuggente? Alcuni non risposero al mio saluto, e gli 

altri lo fecero quasi di malavoglia. Perché salutarmi? 

Lasciandoli, mi parve che piombassero in un’ombra di delusione. 

Il sorvegliante mi propose di visitare altri cantieri, ma io ero stanco e volli tornare al sole. 

La mia giacchetta di minatore era fradicia per le gocciole ghiacce cadute dal soffitto; la 

camiciola s’attaccava alla pelle sudata. 

Mi sentivo male. Un certo silenzio era penetrato in me, interrotto da irruzioni sensatoriali. 

Pensavo certe ariette popolari che avevo cantate il giorno avanti, a come rideva il prete, a 

quello che avrei veduto nelle altre gallerie. Ebbi il desiderio di tornare subito dentro. 

Entrammo in una galleria di centoquaranta metri. Non aveva nulla differente all’altra, se 

non che era più umida, ed alcune armature avevano ceduto alla pressione del minerale. Mi 

parve che qualche traversa si dovesse staccare e farmi del male. 

Guardai il sorvegliante: pensai che egli mi accompagnava volentieri, e sorrisi alla sua nuca 

rugosa e sporca. Il suo lume dondolava malamente. Guardai la fiamma del mio, e mi parve 

molto bella. L’acetilene bruciava con un fruscio di gonnella di seta: mi fece pensare ad una 

cosa indeterminata. 
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Da’ miei capelli cadde una goccia di sudore su la mano: ebbi timore d’ammalarmi. 

Rivedevo il contorno esteriore de’ monti verdi e il sole. Un uccello svolazzava nel cielo. 

Ma il sorvegliante mi toccò nel braccio e disse: «Scenderemo nella sala dov’era la pompa». 

– La pompa? – E mentalmente continuai: «c’è una pompa. Dev’essere pericolosa. 

Perché?». 

Mi rispose: 

– La pompa che serviva a tirar fuori l’acqua d’una sorgente, che abbiamo incontrata nel 

seguire un filone. 

Ebbi uno sguardo di diffidenza, ma sapevo bene che certe macchine si trovano nelle 

miniere. 

Scendemmo per una scala di legno abbastanza larga. Un soffio gelato mi passò su la fronte; 

posi la mano al cuore. Udivo lo scroscio di un torrente rapido. Pensai che la miniera ne poteva 

essere invasa. A quel fracasso s’univa il gocciolare sommesso delle rocce. 

Percepivo tutto distintamente. 

Da una parte della scala era una specie di fosso colmo di ombra. Supposi che l’acqua 

corresse lì dentro. Ma dovetti accorgermi che, invece, passava di sotto alla scala dove erano i 

miei piedi, e che quando un gradino si piegava al peso del mio corpo ne usciva a piccole onde 

che dilagavano. Era un’acqua sporca di sostanze di ferro, e quindi giallastra. I muri eran 

coperti di quel colore. 

La scala fu molto lunga. In fondo era cessato il rumore dell’acqua ed udivo i colpi sordi dei 

minatori. 

Una crociera di gallerie si apriva, ma io mi ricusai di visitarle. Trovavo sconveniente 

guardare degli uomini affaticati. 

Entrai nella stanza della pompa: avevo creduto di trovarla sola, e, invece, vi erano molti 

operai. Quello che facessero precisamente non so. Ero preoccupato da certi tonfi enormi che 

facevano tremare il suolo, e dallo sbuffo caldo e forzato di un tubo rosso. Dopo un poco, 

scorsi la gabbia che scendeva e si fermava al livello della stanza. Vidi che un operaio vi era 

dentro. 

Il sorvegliante guardava i minatori e parlava a me. Mi dava delle spiegazioni che non 

m’interessavano. Avevo paura di una idea: che la stanza dovesse scoppiare con tutte le 

provocazioni che le facevano quegli uomini. Il tubo, da cui schizzava quell’acqua bollente, 

perché non sarebbe scoppiato? E perché qualche congegno dell’ascensore non sarebbesi 

strappato ? 

Quei petti nudi mi facevano male. Il pelo arricciato, dove le gocce di sudore si 

soffermavano prima di cadere, più male ancora... 

Gli operai rovesciavano in terra lunghi pezzi di legno bianco. Pareva che si sfasciassero. 
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In terra, per quanto era lunga la stanza, era uno strato di cemento; e, ficcato in questo, 

rimanevano gli avanzi della pompa, che consistevano in cavicchi tozzi di ferro verniciato in 

rosso. 

Mettevo una cura estrema di non urtare in quelli: mi sarei vergognato molto. 

Degli uomini si muovevano negli angoli di fondo: uno cercava nella sua giacca. 

Rumori violenti mi ferivano senza posa: percepivo un urlo confuso, in cui passavano, di 

quanto in quanto, dei suoni che non riuscivo a spiegare. 

Il sorvegliante mi domandò se avevo caldo. Gli risposi mostrandogli il viso. Sotto le ascelle 

mi si appiccicava anche la camicia. Le scarpe erano umide. Mi doleva la testa. 

– Scendiamo? 

– Scendiamo. 

Entriamo nella gabbia, ed io domando come devo attenermi. Da prima credo che quella 

scesa mi dia una vertigine, ma poi mi assicuro di no. Vedo i ferri scorrere, larghi e piatti, sopra 

ad un altro rettangolare, con un moto sicuro. 

Il sorvegliante tossisce più volte: io credo che sorridessi. 

Intravedo diversi tubi verniciati in rosso. Finalmente provo un sobbalzo; la gabbia ha urtato 

terra. 

– Ha avuto paura? 

– No, no. 

In un polverone, qua e là acceso da lumi rossastri, vedo agitarsi molti uomini. Prima 

d’uscire esito e guardo la mia lanterna. Il caldo è insopportabile; più tardi ho saputo che 

eravamo a 47° sopra zero ed a una profondità di 150 metri. 

Viene incontro un giovine. Io saluto ma non mi risponde. Mi pare beffardo. La sua fronte è 

solcata da un raggio di rughe secche, come se un ragno vi avesse accomodate le sue zampe. 

Chi è? Ha gli occhi chiari e cristallini, la bocca contorta. Passa oltre. Ne vedo un altro a cui 

mancano le estremità interne dei baffi: la bocca ha una cicatrice verticale. Non lo saluto. 

La stanza dove sono tutti questi uomini ha il pavimento soltanto alle pareti: nel mezzo è una 

fossa rettangolare coperta di tavole messe a caso. Là dentro si muovono le perforatrici a 

vapore, che non ho voluto vedere. I loro colpi di una sonorità sorda mi danno una pena fisica. 

Passo in una nuova stanza, dove si sta costruendo una nuova pompa. Non mi curo di nulla. 

Guardo i minatori. Sono agitati. Ne saluto qualcuno che mi risponde con una indifferenza 

seria. Un giovine mi guarda nel viso, sporgendo il suo in avanti. Quando ho cercato di 

contraccambiare lo sguardo, è sparito. Che significava? 

C’è un altro sorvegliante; un uomo alto e dagli occhi slargati, che mi dà alcune spiegazioni 

con sicurezza. Quello che mi ha accompagnato smozzica il lucignolo del suo lume. Voltandomi 

a sinistra, scorgo un ventilatore, dalle ali d’acciaio, girare come un vortice affannoso, 

ronzando acutamente. 
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Il sorvegliante s’avvicina ad un operaio bruno e gracile, e gli parla all’orecchio. L’operaio 

guarda ora me ora il sorvegliante, tenendosi i pugni sui fianchi. Mi parve che egli fosse più 

degli altri rôso dalla fatica, e che la sua volontà si fosse ritratta per non più uscire. 

«Quell’uomo non deve pensare a se stesso. La sua anima brutale, sofferente, è scomparsa nel 

tormento selvaggio dei sensi. Il lavoro, come un incubo eterno, ha succhiato il sangue nero 

della sua vita». 

Il sorvegliante mi chiama, e mi dice se voglio vedere la porta che rattiene l’acqua calda. 

Esito. Non volevo più saperne. Ma egli si era avviato, ed io lo seguo. In fondo ad un 

corridoio, largo ed alto un metro, scorsi una paletta di ferro: somigliava ad una vanga piantata 

nella terra. 

Ma il caldo era insopportabile: mi aveva ridotto di una debolezza estrema... Temevo di 

sentirmi male. Dissi di risalire. Mi pareva che il tempo fosse lentissimo. 

Lasciai con un certo piacere quegli uomini. Pensai ch’io fossi un loro nemico, com’essi 

erano a me: ero diffidente d’ogni più piccolo gesto. 

Entrando nella gabbia mi sentii inquieto. Il sorvegliante non mi disse più nulla. Però, a un 

certo punto della salita, domandò sorridendo: 

– Che ne pensa di quello che ha veduto? 

Non ricordo la risposta che feci mentalmente: era un accozzo di sentimenti disparati e 

terribili. Perdurava in me la violenza delle sensazioni. Ma risposi così, con un sorriso nervoso 

ed evitando lo sguardo del mio compagno: 

– Io?... Vorrei che venissero a minare le nostre città. 

E dentro di me, ebbi un senso di timore. Mi parve di vedere una cosa lunga e bianca giacere 

di fianco; mi accorsi che mi era cominciato a dolere la testa e che respiravo male. 

19 ottobre 1903. 

PAESAGGIO D’OTTOBRE. 

Sorgono i monti turchini, e in cima la neve biancheggia, come un chiaro di sogno veduto 

da lontano. 

Pallidi i boschi, e rinchiusi tra poggi che scendono a valle, fremon a’ venti freddi, con le 

poche foglie vizze. 

È questo il mese maligno, che lascia squagliare nel fango i colori maliardi, pieni di nostri 

amori. 

L’anima ancora si spoglia d’orgogli fioriti in estate: nuda, ricerca il sole tiepido, e 

aspetta stanca, 
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quasi ch’un altro sorriso le giunga, invitandola a amare. Passano in fretta donne meste, 

con nere trecce: 

vanno lontano a morire in nebbie giallognole e verdi di visioni oppresse da la mestizia 

loro: 

sembrano foglie travolte dal vento, avviate ad un lago; e un riso di pezzente s’asconde 

dietro i tronchi. 

21 ottobre 1903. 

Come un ruscello di rose vermiglie, che scorra olezzante, 

lungo il mio verso nuoti radiante d’amore: 

ridono i denti più bianchi di neve, la chioma respira 

dentro la luce, e il cielo splende su la tua fronte. 

Chinansi i rami fioriti di sopra al tuo corpo maliardo 

da le sponde esultanti in desiderii nuovi. 

Tu placida, non curante del ritmo, che lene ti spinge 

a plaghe di bellezza, stese ne la mia angoscia, 

socchiudi gli occhi che sono due sogni dell’anima stanca 

e dolce t’abbandoni al murmure avvolgente. 

NOTE 

(A) Quest’ultime pagine non farebbero parte dell’epistolario; ma sono una manifestazione 

così sicura e potente della precocità del genio dell’autore che non si potevan omettere. 

Si pensi che il Tozzi, quando le scriveva, non aveva più di vent’anni. Osservandole poi in 

rapporto alle lettere è da notare che per la data seguono il primo gruppo e si possono quindi 

ricollegare a quelle, considerandole una continuazione vera e propria dell’epistolario stesso. 

Continuazione da cui viene, oltre tutto, anche accertata l’esistenza, nell’autore, di una fertilità 

creativa dalla quale fu poi abbandonato quando volle diventare prigioniero solo di se stesso 

(pag. ??? del presente volume). 
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NOTIZIE BIOGRAFICHE (A) 

Federico Tozzi nacque a Siena il 1° gennaio del 1883. Fu l’ultimo di otto figli, dei 

quali Egli trovò sopravvivente solo una sorellina, che poi morì a cinque anni, di 

meningite com’erano morti – dicesi – tutti gli altri. 

Il padre – anch’egli a nome Federigo – nativo di Pari «il paese tra le boscaglie» 

discendeva da una famiglia di agricoltori. Da giovine, lasciando la casa paterna con in 

tasca solo una medaglietta, che era la benedizione della mamma, aveva cercato lavoro 

a Siena e dopo dei tentativi infruttuosi, rilevando un’antica trattoria – la trattoria del 

Sasso – all’Arco dei Rossi, ed esercendola personalmente, era riuscito in poco tempo a 

mettersi in condizioni da poter comprare, l’un dopo l’altro, due poderi; aiutato in 

questa «sua fortuna» dalla moglie Annunziata, che era una trovatella, spesso malata e 

soggetta a convulsioni epilettiche. 

Anche il figlio crebbe di aspetto non sano, e verso i nove anni fu in pericolo di vita 

per il tifo. 

Egli fece le elementari e le prime due classi del ginnasio, al Collegio Arcivescovile di 

Siena; ma dovette esser ritirato prima che avesse finito la terza per «la non buona 

condotta». In quello stesso anno – 1895 – morì sua madre. 

S’iscrisse alle Belle Arti, ed anche di lì fu espulso. Allora andò alle Scuole Tecniche 

e ne frequentò tutti e tre i corsi. Ma poi, siccome a Siena non c’era ancora l’Istituto, 

per proseguire dovette andare in una scuola privata. Per il secondo anno, invece, 

s’iscrisse a Firenze. Però non riuscendogli di familiarizzarsi coi condiscepoli e di 

sormontare la noia delle lezioni, a metà dell’anno scolastico tornò a Siena. 

Ripresentatosi a Firenze, come privatista, per l’esame di ammissione in terza, nello 

stesso 1902, fu riprovato in italiano e in disegno; e allora smise definitivamente di « 

studiare per la scuola». 

Rimasto a Siena riprese, e continuò volentieri, le abitudini scapigliate delle Scuole 

Tecniche, seguitando a passare le giornate con i compagni socialisti (era iscritto al 

partito) e i giovani che erano o si credevano artisti; alternando la propaganda politica 

con le discussioni d’arte o la ricerca dei capolavori, ma non tralasciando, intanto, 

nessuna occasione per godere della vita. Però il padre non la intendeva che perdesse il 

tempo così; e, tra loro, le questioni erano frequenti. 
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Ma tra il 1904 e il 1905, ebbe una grave malattia agli occhi che lo costrinse a restare 

chiuso al buio per molti mesi, e quando ne guarì, non volle più saperne degli amici, né 

della vita di prima. Rimasto nell’isolamento – studiando da sé come voleva il suo gusto 

– quasi per due anni rifiutò di partecipare alla vita comune, giungendo perfino a farsi 

portare i pasti in camera, per non avere da parlare con quelli di casa. Fu creduto 

pazzo. 

Ma nel 1907, col rifiorire d’una relazione sentimentale, torna al mondo e comincia a 

sentire la necessità del vivere indipendente. Spera che gli sarà facile impiegarsi nel 

giornalismo a Roma; ma non gli riesce ed è dal padre costretto a tornare a Siena, dove 

si rimette a studiare per due concorsi: uno alle Poste e uno alle Ferrovie. Passa Aiuto-

applicato alle Ferrovie (1908) ed è mandato a Pontedera. Ci sta due mesi, eppoi è 

traslocato a Firenze. Di lì, dopo quindici giorni, è richiamato a Siena per la morte del 

padre (maggio 1908). 

Eredita la trattoria e i poderi; ma siccome odia la trattoria, che ritiene causa dei litigi 

col padre, e perché ci sono impiegate le persone che hanno contribuito a mettere tra 

loro la discordia, così non ha che un desiderio: liberarsene al più presto. Raggiunge lo 

scopo in due o tre giorni, facendosene spogliare, quasi per nulla, da degli speculatori 

che gli si son messi alle costole. All’impiego rinuncia, perché è certo che i poderi 

basteranno a dargli da vivere, eppoi spera di riuscire a guadagnare, presto, con la 

propria intelligenza. Prende moglie subito e si stabilisce, con essa e la matrigna, al 

Podere. 

Ma le cose non vanno com’Egli aveva previsto. Vengono, inaspettati, l’un dopo 

l’altro, dei conti da saldare, e... denari non ce sono! Suo padre, quasi analfabeta, non 

teneva registri; non si sa chi avanzi da vero o no, incominciano i processi e le cambiali. 

Nè l’artista è più fortunato dell’agricoltore; i manoscritti tornano indietro, oppure 

non se ne sa più niente. Oltre a ciò, nulla in Siena che possa appagare il suo bisogno 

intenso di vita. Non ha che la bicicletta: è dessa sola che lo sottrarrà alle noie 

quotidiane, che gli permetterà di godere ampiamente della bellezza inesauribile della 

Natura, che lo ricollegherà al mondo intelligente. Il primo, verso il quale torna, è 

Giuliotti; e la gita tra Siena e Greve, quella che diventerà più frequente. «Tu solo, a me, 

per trarmi di vergogna, – venivi, simigliante ad un Centauro, – con sulla spalla un gran 

ramo di lauro – e tra le ambigue labbra la zampogna.» (A Federigo Tozzi, lirica di 

Domenico Giuliotti – 1912). Ma la Toscana, l’Umbria, il Lazio, l’Abruzzo, l’Emilia, la 

Liguria, Tozzi le percorrerà tutte: solo, o con un camerata in ciclismo. A Roma, a 

Pescara, a Firenze, a Bologna, a Spezia, a Levanto dove siano degli artisti che Egli 

stimi, si presenta ad essi da sé. 
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Frattanto ha trovato, oltre che nelle Pagine Libere 1910 (Lugano), da collaborare 

all’Eroica 1912 (Spezia), poi al San Giorgio 1912-13 (Bologna), ed infine, col 

Giuliotti, fonda a Siena La Torre 1913-14 «organo della reazione spirituale italiana»; 

ma, quando si stacca dall’Eroica, e quando il San Giorgio e La Torre finiscono, dopo 

pochi numeri, per mancanza di organizzazione pratica, Egli non sa più dove sboccare. 

Intanto, i manoscritti aumentano. Per non parlare delle opere minori o di quelle 

rimaste incomplete, appartengono a questo periodo: La Vergine dell’Antella (B) – La 

famiglia – Ricordi di un impiegato – La Zampogna verde – La città della Vergine – 

Con gli occhi chiusi – Antichi Scrittori Senesi – Verità (inedito) – Mascherate e 

Strambotti della Congrega dei Rozzi, parte del volume Bestie e varie poesie e novelle. 

Ma da tutto ciò, per allora, nessun profitto e quasi nessuna soddisfazione. 

Frattanto, aggravatesi le condizioni finanziarie Egli deve decidersi a vendere un 

podere. Affitta quello rimasto, e con la moglie e il figlio va a stabilirsi a Roma. Era il 

1914: poco dopo scoppiava la guerra europea. Entrato volontario nella Croce Rossa, 

rimane a Roma, all’Ufficio Stampa, dove può, almeno, usare la penna. Ma non è 

tempo di letteratura, ed Egli non trova, più di prima, da adoprare la sua intelligenza. 

Son questi, per lui, gli anni più amari e più infelici, perché è nelle condizioni disperate 

di un giuocatore che ha messo nel giuoco tutto il suo avere, certo della vincita, la 

quale, invece, si diverte a deluderlo. Sono di quest’epoca le pagine più amare di 

Bestie, Gente da poco (inedito) e varie poesie e novelle tra le meno importanti. 

Nel 1917 esce Bestie; e, poiché è la Casa Treves che lo pubblica, la critica se ne 

accorge. Allora si comincia a fare attenzione all’autore. Segue, nel 1918 Con gli occhi 

chiusi, romanzo prima rifiutato da diverse Case Editrici, compresa la Casa Treves. 

Ma il periodo più buono e quindi anche più fertile, è per Lui quello della sua 

collaborazione (quasi direzione) al Messaggero della Domenica (Roma). In quella 

stessa estate – 1918 – riprende un romanzo, di cui aveva pronta la trama e i primi due 

o tre capitoli fino dal 1915. Lo termina rapidamente, intitolandolo: Il Podere. Ed è alla 

fine, ancora, del 1918 che scrive, in otto giorni, Tre croci, romanzo pensato, anzi 

veduto, a Siena mentre ascolta da un concittadino il racconto della fine tragica dei tre 

fratelli protagonisti. Ed anche, tra il 1918 e il 1919 aduna cartelle autobiografiche dalle 

quali, poi, sorgono Gli egoisti, e scrive e pubblica molti articoli e novelle che sono tra 

le migliori. Alla fine del 1919 sbozza L’Incalco; ma non ha tempo di finirlo. 

Quando Egli muore, il 21 marzo dei 1920, Tre croci non è stato messo in vendita, e 

le bozze della prima puntata del Podere, che sta per uscire in «Noi e il Mondo», 

devono essere corrette dagli amici. 

Muore di polmonite, dopo pochi giorni di malattia, durante i quali, come non mai, il 

Suo Spirito parve, al di fuori dei confini comuni, risplendere di luce. Forse, non si 
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accorse di morire; ma dal primo momento, avendone il presentimento, si era 

rassegnato al volere di quel Dio di cui, ormai, aveva acquistata l’assoluta certezza. 

Note 

(A) Si aggiunge questo rapidissimo riassunto biografico perché ci sembra che un volume, 

come il presente, contenente tanta e sì notevole parte della vita del Tozzi, richiedesse anche di 

essere corredato con le notizie più importanti dei periodi consecutivi. 

(B) La Vergine dell’Antella, commedia in tre atti – veduta leggendo una novella del Lasca, 

– scritta in tre giorni (un atto per mattina) nel 1910. Si rappresenta ancora con successo sotto 

il nome di A. Maria Tirabassi, che collaborò alla sua riduzione in versi. Il Tozzi però, pur 

riservandosene i diritti d’autore, non volle che la commedia fosse data col suo nome. 

 


