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CAPITOLO I

L'ultimo incarico ufficiale assegnato a Dick Martin (o
cosí egli credeva) fu quello di arrestare Luigi Pheeney,
ricercato per il furto alla banca Holborough.

Dick trovò il suo uomo in un piccolo caffè di Soho1,
seduto davanti a una tazza dell'aromatica bevanda.

— Che c'è di nuovo, colonnello? – domandò Luigi
con piglio quasi allegro, prendendo in mano il cappello.

— L'ispettore ti vuol vedere a proposito del furto alla
Holborough – spiegò Dick.

Luigi arricciò il naso in una smorfia di disprezzo.
— Che Holborough d'Egitto!  –  esclamò con impa-

zienza. – Di affari con le banche non me ne impiccio,
credevo che lo sapesse. Che fa ancora qui fra la polizia,
Martin? Mi avevano detto che aveva avuto un'eredità e
che lasciava il posto.

— Lo lascio infatti. Il tuo è l'ultimo arresto che fac-
cio.

1 Quartiere di Londra frequentato dagli stranieri.

8

CAPITOLO I

L'ultimo incarico ufficiale assegnato a Dick Martin (o
cosí egli credeva) fu quello di arrestare Luigi Pheeney,
ricercato per il furto alla banca Holborough.

Dick trovò il suo uomo in un piccolo caffè di Soho1,
seduto davanti a una tazza dell'aromatica bevanda.

— Che c'è di nuovo, colonnello? – domandò Luigi
con piglio quasi allegro, prendendo in mano il cappello.

— L'ispettore ti vuol vedere a proposito del furto alla
Holborough – spiegò Dick.

Luigi arricciò il naso in una smorfia di disprezzo.
— Che Holborough d'Egitto!  –  esclamò con impa-

zienza. – Di affari con le banche non me ne impiccio,
credevo che lo sapesse. Che fa ancora qui fra la polizia,
Martin? Mi avevano detto che aveva avuto un'eredità e
che lasciava il posto.

— Lo lascio infatti. Il tuo è l'ultimo arresto che fac-
cio.

1 Quartiere di Londra frequentato dagli stranieri.

8



— Peccato allora che per l'ultima volta faccia fiasco –
sorrise Luigi. – Ho quarantacinque alibi che camminano
su due rotelle. Mi sorprende da parte sua, Martin; do-
vrebbe sapere meglio di me che non faccio  saltare le
banche. La mia specialità sono le serrature.

— Dov'eri martedí sera alle dieci?
Un largo sorriso illuminò la faccia aperta dello scassi-

natore.
— Se glielo dicessi mi accuserebbe subito di mentire.
— Prova! – ribatté Martin con un lampo di malizia

negli occhi azzurri.
Luigi non rispose subito; sembrava meditasse sui pe-

ricoli di un'eccessiva franchezza; ma quando ebbe con-
siderato la cosa da tutti i lati, disse la verità.

— Ero occupato in un lavoro per conto mio: un lavo-
ro del quale preferisco non parlare: segreto, ma onesto.

— Sei stato pagato bene? – domandò il suo catturato-
re con voce cortese, ma incredula.

— Benissimo: ho avuto centocinquanta sterline in ac-
conto. Questa cifra la fa sbalordire, eh? Eppure è vero.
Dovevo aprire  una  serratura;  la  serratura  piú  difficile
che mi sia mai capitata e tutt'insieme il lavoro era cosí
orribile che non mi ci  metterei  piú per tutto l'oro del
mondo. Lei non mi crede, ma io le posso provare che
passai la notte all'Albergo Royal Arms a Chichester, che
vi pranzai alle otto e che alle undici ero a letto. Perciò
lasci pur perdere l'affare della banca Holborough. Cono-
sco la cricca che ha fatto il colpo e la conosce anche lei,
ma non abbiamo niente a che fare insieme.
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Luigi fu tenuto tutta la notte in guardina, mentre le in-
dagini continuavano. Strano a dirsi, non soltanto risultò
vero che aveva passato la notte al Royal Arms a Chiche-
ster, ma anche che vi aveva preso alloggio sotto il suo
vero  nome;  come pure  era  vero  che  alle  undici  e  un
quarto, prima che i malfattori avessero lasciato la banca,
si era fatto portare da bere in camera sua, a sessanta mi-
glia di distanza. Perciò la mattina dopo le autorità rila-
sciarono Luigi, e Dick andò a far colazione con lui, per-
ché fra l'agente di polizia e lo scassinatore regnava real-
mente buonissima armonia e il vice ispettore Dick Mar-
tin era quasi tanto popolare fra i ladri, quanto fra i suoi
superiori della polizia.

— No, signor Martin, non le dirò niente di piú di ciò
che le ho già detto – affermò Gigi scherzosamente. – Mi
rincresce però che mi dia del bugiardo. Ho avuto cento-
cinquanta sterline e ne avrei avute mille se fossi riuscito
nell'impresa. Può cercar quanto vuole d'indovinare, ma
non azzeccherà mai la verità.

Dick Martin lo fissava con grande attenzione.
— Rimugini qualche racconto interessante. Coraggio

dunque.
Attese,  guardandolo  con  aria  insinuante,  ma  Gigi

Pheeney scosse la testa.
— Non glielo dico. Se glielo dicessi tradirei un uomo

che non è certo nulla di buono e che io non ammiro af-
fatto; ma non mi posso lasciar traviare dalle mie antipa-
tie personali. Non le resta dunque che indovinare. Non
le dico bugie; le racconterò anzi come andarono le cose.
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Inghiottí in un sorso il suo caffè bollente e allontanò
la tazza da sé.

— Non conosco affatto l'individuo che mi dette da
fare questo lavoro; per lo meno non lo conosco perso-
nalmente. Deve aver avuto a che fare con la giustizia,
non so  perché,  ma questo non mi riguarda.  Una sera
c'incontrammo, mi si  presentò e  io  lo  accompagnai  a
casa... brrrr! – rabbrividí. – Martin, tutti i ladri sono per-
sone per bene, quelli almeno che conosco io, e il furto
non è altro che una partita fra due giocatori: io e la poli-
zia. Se mi pigliano, buon per loro; se riesco a fargliela in
barba, tanto meglio per me! Ma ci sono delle azioni che
mi rivoltano proprio lo stomaco. Quando mi disse quel-
lo che voleva da me credei che scherzasse e mi misi a ri-
dere. Ma poi sono molto curioso per natura e si trattava
di un'impresa del tutto nuova per me, perciò dissi di sí.
Non che ci fosse nulla di disonesto nell'incarico che mi
affidava, badi bene: voleva soltanto dare un'occhiata in
un certo posto. Che cosa si nascondesse dietro questo
suo desiderio non lo so e preferisco non saperlo; ma non
fui buono ad aprire la serratura.

— La cassaforte di un legale? – suggerí l'agente incu-
riosito.

L'altro scosse la testa e cambiò bruscamente discorso.
Si mise a parlare dei suoi progetti, raccontando che vo-
leva andare negli Stati Uniti, dove aveva un fratello che
lavorava onestamente come capomastro.

— Abbandoniamo tutt'e due la partita, Martin – disse
sorridendo. – Lei è sciupato a fare il poliziotto e io sono
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troppo gentiluomo per vivere fra i ladri. Non mi stupi-
rebbe se uno di questi giorni c'incontrassimo di nuovo.

Dick tornò alla polizia per fare, o cosí credeva, il suo
ultimo rapporto al suo superiore diretto.

Il capitano Sneed storse la bocca.
— Quel Gigi Pheeney non potrebbe lavorare onesta-

mente neanche se volesse. A buttarlo in un pozzo, trove-
rebbe modo di fuggire portandosi via i mattoni.  Ladri
onesti! Questa è la frase che ha trovato in qualche libro.
Ora, m'immagino, ti figurerai di esser libero?

Dick accennò di sí.
— Compri una villa e ti metti  a fare il  gentiluomo

campagnolo? Andrai a caccia e offrirai il  braccio alle
duchesse per condurle a tavola? Bella vita per un uomo!

Dick Martin sorrise. Non ci sarebbe voluto molto a
persuaderlo perché ritirasse le dimissioni: già si pentiva
di avere presentate e nonostante la sua ambizione di di-
ventare un autore di  grido, avrebbe pagato chissà che
cosa per riprendersi la lettera che aveva scritto al diret-
tore.

— È curiosa che il denaro debba rovinare un uomo in
tal modo – proseguí il capitano mestamente. – Se io, per
esempio, avessi un'eredità di qualche migliaio di sterli-
ne, mi metterei a non far piú nulla.

Fu per il suo assistente la volta di sorridere con iro-
nia.

— Non hai voglia di far nulla, anche senza eredità.
Sei un gran poltrone, Sneed, il piú gran poltrone che ab-
bia mai occupato una seggiola a Scotland Yard.

12

troppo gentiluomo per vivere fra i ladri. Non mi stupi-
rebbe se uno di questi giorni c'incontrassimo di nuovo.

Dick tornò alla polizia per fare, o cosí credeva, il suo
ultimo rapporto al suo superiore diretto.

Il capitano Sneed storse la bocca.
— Quel Gigi Pheeney non potrebbe lavorare onesta-

mente neanche se volesse. A buttarlo in un pozzo, trove-
rebbe modo di fuggire portandosi via i mattoni.  Ladri
onesti! Questa è la frase che ha trovato in qualche libro.
Ora, m'immagino, ti figurerai di esser libero?

Dick accennò di sí.
— Compri una villa e ti metti  a fare il  gentiluomo

campagnolo? Andrai a caccia e offrirai il  braccio alle
duchesse per condurle a tavola? Bella vita per un uomo!

Dick Martin sorrise. Non ci sarebbe voluto molto a
persuaderlo perché ritirasse le dimissioni: già si pentiva
di avere presentate e nonostante la sua ambizione di di-
ventare un autore di  grido, avrebbe pagato chissà che
cosa per riprendersi la lettera che aveva scritto al diret-
tore.

— È curiosa che il denaro debba rovinare un uomo in
tal modo – proseguí il capitano mestamente. – Se io, per
esempio, avessi un'eredità di qualche migliaio di sterli-
ne, mi metterei a non far piú nulla.

Fu per il suo assistente la volta di sorridere con iro-
nia.

— Non hai voglia di far nulla, anche senza eredità.
Sei un gran poltrone, Sneed, il piú gran poltrone che ab-
bia mai occupato una seggiola a Scotland Yard.

12



L'omone grasso, che entrava a stento nella poltrona
sulla  quale  stava  mezzo  disteso,  vera  immagine
dell'inerzia, alzò gli occhi sul suo interlocutore con aria
di rimprovero.

— Insubordinazione – mormorò. – Fino a domani fai
parte della polizia; dammi del signore e mostrati piú ri-
spettoso.  Mi  rincresce  di  doverti  ricordare che  sei  un
meschinissimo vice-ispettore, mentre io sono quasi un
sovrintendente. Dico cosí perché non sembri che io mi
voglia dare troppa importanza. Non sono pigro, sono le-
targico: è una specie di malattia.

— Sei grasso perché sei pigro e sei pigro perché sei
grasso – insisté l'uomo magro. – È una specie di circolo
vizioso. Inoltre sei abbastanza ricco da poterti ritirare, se
tu volessi.

Il capitano Sneed si accarezzò il mento con aria medi-
tabonda. Era un uomo gigantesco, con delle spalle tauri-
ne, una statura da granatiere, ma da tutti conosciuto per
l'uomo piú inerte della terra. Sospirò ora profondamen-
te, cacciando le mani in un cestino che aveva sullo scrit-
toio, per prenderne un foglietto azzurro.

— Domani sarai un grasso borghese, ma oggi sei an-
cora il mio schiavo. Vai alla biblioteca Bellingham: han-
no presentato una denunzia per un furto di libri.

Il vice ispettore Martin emise un sospiro che parve un
grugnito.

— Non è un incarico molto romantico, ne convengo –
disse il suo superiore, con un sorriso aperto sulla faccia
larga. – La cleptomania appartiene alle briciole del lavo-
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ro di un agente, ma ti farà bene. Servirà a ricordarti che,
mentre te la spassi col denaro che non ti sei guadagnato,
molti disgraziati fra i tuoi antichi compagni, dovranno
logorarsi la vita in ricerche di questo genere.

Dick si allontanò lentamente per il lungo corridoio,
domandandosi se fosse contento o dispiacente di lascia-
re il suo mestiere di poliziotto e di poter passare accanto
ai piú importanti pezzi grossi della polizia senza l'obbli-
go di salutarli. Era nato apposta per stare in mezzo ai la-
dri e Scotland Yard non aveva mai avuto un funzionario
piú abile di lui per acciuffarli. Sneed diceva spesso che
aveva la mentalità di un ladro, e glielo diceva per fargli
un complimento. Certamente ne aveva l'abilità. Si rac-
contava di lui che una sera, spintovi dal direttore gene-
rale della polizia londinese, avesse borseggiato le tasche
di un ministro, portandogli via l'orologio, il portafoglio
e le sue carte personali, senza che neppure l'espertissimo
agente incaricato di vigilare l'operazione si accorgesse
del furto.

Dick Martin veniva dal Canadà, dove suo padre era
stato governatore di una prigione, sebbene non fosse un
buon guardiano né di criminali né di adolescenti. Dick
era libero di scorrazzare per la prigione. Aveva imparato
a portar via lo spillo della cravatta del suo interlocutore,
senza farsi scorgere, molto prima di essere riuscito a de-
cifrare i misteri dell'algebra. Peter du Bois, un galeotto
condannato a vita, gli aveva insegnato ad aprire qualun-
que porta con una forcella piegata. Luigi Andrevoski,
uno dei frequentatori del Forte Stuart, servendosi delle
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copertine dei libri di preghiere, fece un pacco di carte da
giuoco speciali,  per potere insegnare al  ragazzo a na-
scondersi tre carte nel palmo di ciascuna mano. Se Dick
non fosse stato onesto per natura, questi insegnamenti lo
avrebbero certamente rovinato.

— Dick è un buon ragazzo; è bene che impari – dice-
va l'indolente colonnello Martin, quando i suoi familiari
inorriditi gli facevano delle rimostranze per il suo modo
di educare quel povero ragazzo senza mamma. – I car-
cerati gli vogliono bene e, poiché deve entrare nella po-
lizia, l'educazione che riceve vale un Perú.

Diritto nella persona, con gli occhi chiari e una salute
di ferro, Dick Martin entrò nella polizia dopo un periodo
probatorio piú unico che raro. La guerra lo portò in In-
ghilterra ancora giovanetto, ma già con un periodo di la-
voro proficuo dietro di sé. Scotland Yard lo reclamò ed
egli fu l'unico che avesse l'onore di essere chiamato a
far parte del  reparto investigazioni,  senza essere stato
prima sottoposto a un periodo di prova fra gli agenti di
pattuglia.

Mentre scendeva le scale quel giorno, fu raggiunto da
uno dei direttori.

— Salve, Martin. Ci lascia domani? Peccato! proprio
peccato che sia diventato ricco. Perdiamo un buon ele-
mento. E ora che cosa ha intenzione di fare?

Dick sorrise un po' melanconicamente.
— Non lo so ancora.  Comincio quasi  a  credere di

aver fatto uno sbaglio andandomene.
Il direttore assentí con un cenno di testa.
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— Faccia qualunque cosa, tranne tener conferenze –
gli raccomandò – e per l'amor di Dio non metta su un
ufficio privato. In America le agenzie private fanno un
lavoro meraviglioso; in Inghilterra sono ridotte a cercare
il materiale d'accusa per i divorzi. Mi è stato domandato
proprio oggi se potessi raccomandar nessun... – s'inter-
ruppe a un tratto, guardando Dick con maggiore atten-
zione. – Per Bacco! mi domando... Conosce l'avvocato
Havelock?

Dick scosse la testa.
— È una brava persona. Ha lo studio nei  pressi di

Lincoln's Inn Fields. Troverà il suo indirizzo nell'elenco
dei telefoni. L'ho incontrato all'ora di colazione e mi ha
domandato... – Fece una pausa, esaminando il giovanot-
to con grande attenzione. – Lei è proprio l'uomo che ci
vuole: non so come abbia fatto a non pensarci subito.
Mi ha domandato se gli avrei potuto indicare un agente
privato di cui si potesse fidare e gli ho risposto che ne
esistono soltanto nei romanzi.

— Non esistono infatti, per quello che mi riguarda –
rispose Dick sorridendo.  –  L'unica cosa che non farò
mai è proprio quella di aprire un ufficio privato d'inve-
stigazioni.

— E ha ragione – convenne il direttore. – Non avrei il
rispetto che ho per lei se facesse altrimenti. Però lei è
proprio l'uomo che ci vorrebbe – proseguí con poca coe-
renza. – Vuole andare a vedere Havelock, dicendo che
lo mando io? Vorrei aiutarlo, se fosse possibile. Non che
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siamo propriamente amici, ma lo conosco e so che è una
brava persona.

— Di  che  si  tratterebbe?  –  domandò il  giovanotto
punto entusiasta della proposta.

— Non lo so; potrebbe anche darsi che si trattasse di
un lavoro che lei non potesse intraprendere, ma vorrei
che ci andasse. Gli ho quasi promesso di raccomandargli
qualcuno. Credo che sia per un suo cliente che gli dà
delle seccature. Mi farebbe proprio piacere, Martin, se
andasse da lui.

Dick Martin aveva tutt'altro desiderio che lasciare la
polizia per impiegare la sua attività come detective pri-
vato, ma era una specie di protetto del direttore e non
poteva rifiutarsi. Assicurò pertanto che ci sarebbe anda-
to.

— Benissimo – disse l'alto funzionario. – Gli telefo-
nerò oggi, per annunziargli la sua visita. Potrebbe darsi
che lei gli potesse essere utile.

— Lo spero, signor direttore – mentí Dick.
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CAPITOLO II

Dick si avviò lemme lemme verso la biblioteca Bel-
lingham, una delle istituzioni di Londra conosciute sol-
tanto da un ristretto numero di persone. Nessun roman-
zo,  né  un  volume di  memorie  scandalose,  adorna  gli
scaffali della biblioteca, fondata cento anni fa per dare
agli scienziati  e  ai letterati  la  possibilità di  consultare
volumi che altrimenti potrebbero procurarsi soltanto al
Museo Britannico.

Nei quattro piani che compongono l'edificio, volumi
di filosofia tedesca, libri scientifici, incomprensibili per
i profani, oscuri trattati su qualsiasi argomento si alli-
neano in bell'ordine negli  alti  scaffali  di  legno scuro.
John Bellingham, che nel diciottesimo secolo fondò la
biblioteca, lasciò detto per testamento che vi dovessero
essere impiegate due donne intelligenti, preferibilmente
in istato d'indigenza. Fu appunto da una di costoro che
Dick venne accompagnato.

La ragazza era seduta davanti  a un tavolino in una
stanzetta piccola di dimensioni,  dal soffitto alto, dove
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l'aria odorava di vecchio cuoio. Ella era occupata a rior-
dinare delle schede.

— Vengo da Scotland Yard – disse Dick, presentan-
dosi. – Mi hanno mandato qui per quel furto di libri.

Mentre  parlava  teneva gli  occhi  fissi  sugli  scaffali,
perché le donne, intelligenti o stupide che fossero, non
l'interessavano affatto. L'unica cosa che notò nella ra-
gazza che aveva davanti, fu che era vestita di nero e che
portava i capelli di un biondo scuro, pettinati a frangina
sulla fronte. Aveva però una vaga idea che la maggior
parte delle ragazze avesse i capelli di quel colore e an-
che che la moda della frangina sulla fronte fosse molto
in voga fra le donne lavoratrici.

— Sí – rispose ella con voce quieta. – Un libro è stato
rubato da questa stanza, mentre io ero a colazione. Non
era di gran valore: un volume tedesco di Haeckel intito-
lato Allgemeine Morphologie.

Aprí  un  cassetto  e  trattane  fuori  una  scheda  gliela
mise davanti. Dick la lesse, ma non ne rimase molto il-
luminato.

— Chi è rimasto qui nella sua assenza? – domandò.
— La mia assistente, la signorina Holder.
— C'è stato nessuno degli abbonati in quell'ora?
— Diversi: ho i loro nomi, ma per la maggior parte

sono insospettabili. L'unico visitatore che avemmo, che
non fosse un abbonato,  fu  un dottore  greco,  un certo
Metaxas, che venne a chiedere informazioni sull'abbo-
namento.

— Dette il suo nome?
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— No – disse la ragazza con meraviglia di lui. – Ma
la signorina Holder lo riconobbe, avendo visto il suo ri-
tratto, non so dove. Avrei creduto che anche lei dovesse
riconoscere il nome.

— Perché mai lo dovrei riconoscere, mia cara ragaz-
za? – ribatté Dick, con una certa irritazione nella voce.

— Perché mai non lo dovrebbe riconoscere, mio caro
giovanotto? – replicò ella freddamente.

E fu allora che Dick Martin si accorse di lei; vale a
dire che ella emerse dallo sfondo grigio in cui si muove-
va, e divenne una personalità.

Aveva  gli  occhi  grigi,  collocati  assai  distanti  l'uno
dall'altro; la bocca un po' grande; e i capelli erano certa-
mente di un castagno dorato.

— Le chiedo scusa – disse Dick ridendo. – Per dir la
verità – aveva un modo di mostrarsi confidenziale che
avrebbe ingannato chiunque – questo stupido furto non
m'interessa affatto. Domani lascio il servizio per sem-
pre.

— I malfattori emetteranno un sospiro di sollievo –
disse la bibliotecaria cortesemente.

Dick osservò il lampo di malizia che le brillò negli
occhi e provò subito per lei una viva simpatia.

— Sa stare  allo  scherzo,  a  quanto  vedo –  le  disse
Martin.

— Vuol dire che so stare allo scherzo suo – rispose
ella prontamente – altrimenti mi sarei certamente risen-
tita,  sentendomi  chiamare  «mia  cara  ragazza»,  fosse
pure da un rappresentante della legge – dette un'occhiata
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al biglietto da visita – e anche col rango di vice-ispetto-
re.

C'era lí vicina una seggiola. Dick la tirò avanti e se-
dette senza esservi stato invitato.

— Chiedo scusa per la mia insolenza e prego umil-
mente di darmi tutte le informazioni possibili sul signor
Metaxas.

Ella lo fissò gravemente per qualche secondo.
— Lei è proprio della polizia? – disse con voce quasi

timorosa.  –  Uno di  quegli  esseri  quasi  soprannaturali
che ci proteggono durante il sonno?

Dick si buttava via dalle matte risate.
— Mi arrendo! – alzò la mano. – E ora che mi ha ri-

messo al mio posto – un posto molto in basso, ne con-
vengo – forse mi vorrà favorire qualche informazione
sulla letteratura involata.

— Non ho informazioni da darle – la ragazza si ap-
poggiò all'indietro sulla seggiola, guardandolo con inte-
resse. – Il libro c'era alle due e alle due e mezzo non
c'era piú. Può darsi che ci siano delle impronte digitali
sullo scaffale, ma ne dubito, poiché paghiamo tre donne
apposta per toglierle.

— Ma chi è Metaxas?
Ella tentennò leggermente la testa.
— Ecco perché ho espresso la mia meraviglia che lei

fosse della polizia. La mia assistente mi dice che è co-
nosciuto a Scotland Yard. Le piacerebbe di vedere il suo
libro?

21

al biglietto da visita – e anche col rango di vice-ispetto-
re.

C'era lí vicina una seggiola. Dick la tirò avanti e se-
dette senza esservi stato invitato.

— Chiedo scusa per la mia insolenza e prego umil-
mente di darmi tutte le informazioni possibili sul signor
Metaxas.

Ella lo fissò gravemente per qualche secondo.
— Lei è proprio della polizia? – disse con voce quasi

timorosa.  –  Uno di  quegli  esseri  quasi  soprannaturali
che ci proteggono durante il sonno?

Dick si buttava via dalle matte risate.
— Mi arrendo! – alzò la mano. – E ora che mi ha ri-

messo al mio posto – un posto molto in basso, ne con-
vengo – forse mi vorrà favorire qualche informazione
sulla letteratura involata.

— Non ho informazioni da darle – la ragazza si ap-
poggiò all'indietro sulla seggiola, guardandolo con inte-
resse. – Il libro c'era alle due e alle due e mezzo non
c'era piú. Può darsi che ci siano delle impronte digitali
sullo scaffale, ma ne dubito, poiché paghiamo tre donne
apposta per toglierle.

— Ma chi è Metaxas?
Ella tentennò leggermente la testa.
— Ecco perché ho espresso la mia meraviglia che lei

fosse della polizia. La mia assistente mi dice che è co-
nosciuto a Scotland Yard. Le piacerebbe di vedere il suo
libro?

21



— Ha scritto un libro? – domandò Dick, sinceramen-
te stupito.

La ragazza si alzò, uscí dalla stanza e ritornò un mi-
nuto dopo recando in mano un volumetto con una sem-
plice rilegatura di cartone. Dick lo prese e ne lesse il ti-
tolo: Nuove teorie sulla biologia costruttiva di Antonio
Metaxas.

Sfogliò qualche pagina di stampa fittissima, interrotta
molto spesso da diagrammi e tavole statistiche.

— Perché è conosciuto alla  polizia? – domandò.  –
Non sapevo che fosse un delitto scrivere un libro.

— È un delitto – ribatté ella con enfasi. – Sebbene
non venga sempre punito come tale. A quanto sembra la
giustizia non accusava il  signor Metaxas di  essere un
autore,  ma  di  praticare  la  vivisezione  o  qualcosa  di
ugualmente orribile.

— Di che tratta il suo libro? – domandò Dick resti-
tuendolo.

— Degli esseri umani – rispose ella solennemente. –
Esseri come lei e come me: e di quanto sarebbero piú
felici, se invece di essere allevati fra le mollezze, fosse
loro permesso di correre liberamente per i boschi, e di
cibarsi unicamente di noci.

— Oh, roba vegetariana! – esclamò Dick sprezzante.
— Non precisamente vegetariana. Ma forse le piace-

rebbe di abbonarsi per leggerlo da sé.
E a un tratto abbandonò il suo tono scherzoso.
— La verità è, signor... – dette una nuova occhiata al

biglietto – signor Martin, che la perdita del volume di
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Haeckel non ci preoccupa affatto. Lo abbiamo già sosti-
tuito con una nuova copia e se il segretario non fosse
stato un grullo, non avrebbe sporto nessuna denunzia.
La prego peraltro – soggiunse alzando il dito – di non ri-
petere la mia opinione al segretario, se mai avrà occa-
sione di conoscerlo. E ora la prego di raccontarmi qual-
cosa che serva a farmi venire i brividi. È la prima volta
che ho la fortuna di avvicinare un agente e potrebbe an-
che essere l'ultima.

Dick posò il libro e si raddrizzò in tutta la sua alta sta-
tura.

— Signorina – disse – non ho avuto il  coraggio di
chiedere il suo nome, e merito tutti i rimproveri che mi
ha rivolto; ma sia generosa quanto è forte; mi dica dove
abita questo Metaxas.

Ella riprese in mano il libro e l'aprí alla prefazione
— Alle «Forche». Un nome abbastanza macabro, non

le pare? È nel Sussex.
— Sí, questo lo so leggere anche da me – osservò

Dick leggermente esasperato.
La ragazza si mostrò subito pentita.
— È che, vede,  non siamo abituate a degli episodi

cosí emozionanti e la visita della polizia ci va subito alla
testa. Credo proprio che non valga la pena di confonder-
si col libro, ma immagino che la mia opinione non conti.

— C'è stato nessun altro, oltre Metaxas?
Ella gli mostrò una lista di quattro nomi.
— Tolto Metaxas non credo che nessuno di questi sia

sospettabile. Gli altri tre sono studiosi i quali non si oc-
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cupano che di ricerche storiche e certo non s'interessano
affatto di biologia. Se ci fossi stata io il furto non sareb-
be avvenuto, perché sono molto osservatrice per natura.

S'interruppe bruscamente, posando gli occhi sulla ta-
vola. Il libro che pochi secondi prima vi era posato so-
pra, era sparito.

— L'ha preso lei? – domandò.
— Mi ha visto? – la sfidò Dick.
— Non l'ho vista proprio. Giurerei che un secondo fa

era qui sopra.
— Mi piacciono le persone osservatrici.
— Ma come ha fatto? – domandò la ragazza stupita. –

Ci tenevo sopra la mano e ho alzato gli occhi appena per
un secondo.

— Uno di  questi  giorni  verrò  a  insegnarle  –  disse
Dick con portentosa gravità.

Era già nella strada quando si ricordò che con tutta la
sua scaltrezza non era riuscito a sapere il nome di quella
capacissima signorina.

Sibilla Lansdown si  avvicinò alla finestra che dava
sulla piazza e gli tenne dietro con lo sguardo finché lo
poté vedere. Un mezzo sorriso le sfiorava le labbra e un
lampo di trionfo le brillava negli occhi. Il suo primo im-
pulso verso di lui era stato quello di una profonda anti-
patia: non poteva soffrire gli uomini cosí pieni di sé. Ep-
pure forse sbagliava; chissà se lo avrebbe mai piú rivi-
sto? Gente divertente nel mondo ce n'è ben poca, e le
sembrava – prese di nuovo in mano il biglietto – che il
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vice-ispettore  Dick Martin  avrebbe potuto essere  pro-
prio molto divertente.
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CAPITOLO III

Dick si sentiva piccato al punto da desiderare di rin-
novare l'incontro, e il modo per riuscirvi era uno solo.
Andò al garage vicino al suo appartamento a tirar fuori
la sua vecchia macchina, con la quale prese la via delle
«Forche».

Non fu facile trovarla: la località non era segnata su
nessuna carta e soltanto nei pressi del maniero di Sel-
ford gli riuscí di sapere da uno stradino che la casetta
era sulla strada maestra e che se ne era allontanato di
una diecina di miglia.

Era già tardi nel pomeriggio quando si fermò davanti
al muro mezzo cadente e al cancelletto sgangherato che
chiudevano l'accesso all'abitazione del dottor Metaxas.
A una brusca svolta del viottolo tutto coperto di erbacce
che vi conduceva, compariva una casaccia mezza diroc-
cata che non meritava certo il nome di villino.

La porta  era sprovvista di  campanello e Dick dové
bussare per cinque minuti buoni, prima di ottenere una
risposta.  Finalmente  udí  un  passo  strascicato
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sull'impiantito, il rumore di un catenaccio che scorreva
nei suoi anelli e la porta si aprí di qualche centimetro.

Dick era abituato ai piú insoliti spettacoli, tuttavia ri-
mase a bocca aperta alla vista dell'uomo che si presentò
sulla soglia. Costui aveva un viso lungo, sparuto e tal-
mente grinzoso da sembrare una mela vizza. Una lunga
barba nera gli scendeva quasi fino alla cintura; in testa
portava una papalina unta e bisunta e fissava il suo visi-
tatore con due occhietti neri e maliziosi.

— Il dottor Metaxas? – domandò l'agente.
— Sono io.
La voce del dottore era aspra, con un leggerissimo ac-

cento straniero nella pronunzia.
— Cerca di me? Strano! Non sono abituato a ricever

visite.
Sembrava che non sapesse cosa fare, e voltò il capo

verso qualcuno che gli stava dietro alle spalle. Nell'atto
scoprí agli occhi di Dick la figura di un giovanotto bian-
co e rosso, indossante un abito di taglio perfetto. Veden-
do Dick il giovanotto si tirò vivacemente indietro, per
nascondersi al suo sguardo.

— Buon giorno, Tommy – disse Dick Martin molto
cortesemente. – Non mi aspettavo il piacere di vederti
qui.

L'uomo  barbuto  borbottò  qualcosa,  spalancando  la
porta, e Tommy comparve alla vista,  impeccabilmente
vestito. Dick lo aveva incontrato in svariate occasioni,
ma mai cosí elegante. La sua biancheria era di un can-

27

sull'impiantito, il rumore di un catenaccio che scorreva
nei suoi anelli e la porta si aprí di qualche centimetro.

Dick era abituato ai piú insoliti spettacoli, tuttavia ri-
mase a bocca aperta alla vista dell'uomo che si presentò
sulla soglia. Costui aveva un viso lungo, sparuto e tal-
mente grinzoso da sembrare una mela vizza. Una lunga
barba nera gli scendeva quasi fino alla cintura; in testa
portava una papalina unta e bisunta e fissava il suo visi-
tatore con due occhietti neri e maliziosi.

— Il dottor Metaxas? – domandò l'agente.
— Sono io.
La voce del dottore era aspra, con un leggerissimo ac-

cento straniero nella pronunzia.
— Cerca di me? Strano! Non sono abituato a ricever

visite.
Sembrava che non sapesse cosa fare, e voltò il capo

verso qualcuno che gli stava dietro alle spalle. Nell'atto
scoprí agli occhi di Dick la figura di un giovanotto bian-
co e rosso, indossante un abito di taglio perfetto. Veden-
do Dick il giovanotto si tirò vivacemente indietro, per
nascondersi al suo sguardo.

— Buon giorno, Tommy – disse Dick Martin molto
cortesemente. – Non mi aspettavo il piacere di vederti
qui.

L'uomo  barbuto  borbottò  qualcosa,  spalancando  la
porta, e Tommy comparve alla vista,  impeccabilmente
vestito. Dick lo aveva incontrato in svariate occasioni,
ma mai cosí elegante. La sua biancheria era di un can-

27



dore immacolato, il suo abito usciva certamente da una
sartoria del West End.

— Buon giorno, signor Martin – disse Tommy senza
scomporsi. – Sono arrivato or ora per fare una visita al
mio vecchio amico, il dottor Metaxas.

Dick lo fissò pieno di ammirazione.
— Sei diventato ricco a quanto vedo. A che giuoco

giuochi ora, Tommy?
Tommy chiuse gli occhi con aria paziente e rassegna-

ta.
— Ho un buon posto ora, signor Martin e lavoro one-

stamente. Non voglio piú entrare in pasticci, grazie tan-
te. Allora la saluto, dottore.

Strinse la mano un po' troppo vigorosamente all'uomo
barbuto e passandogli davanti si avviò giú per la gradi-
nata.

— Un momento, Tommy, avrei da dirti un parola. Mi
puoi aspettare intanto che mi sbrigo col dottor Metaxas?

Il  giovanotto  esitò,  scambiando  un'occhiata  furtiva
con l'uomo barbuto, che era rimasto sulla soglia.

— Sia pure – disse con malgarbo. – Ma faccia presto,
perché  ho  un  appuntamento.  Grazie  per  la  medicina,
dottore – soggiunse forte.

Dick non si lasciò ingannare da una menzogna cosí
trasparente. Seguí il dottore nel vestibolo e si fermò per-
ché il medico non l'invitò ad inoltrarsi.

— Lei  è  della  polizia  –  disse quest'ultimo,  quando
Dick tirò fuori il suo biglietto da visita. – È proprio una
cosa  stravagante e  bizzarra!  Da un pezzo non ho piú
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avuto a che fare con la polizia; c'era poi bisogno di far
tanto fracasso perché un disgraziato fa degli esperimenti
su un cagnolino? Tutte sciocchezze! E ora lei che cosa
vuole da me?

Dick gli spiegò in poche parole lo scopo della sua vi-
sita. Con sua meraviglia l'altro ammise subito il fatto.

— Sí, il libro l'ho io. Era su uno scaffale, io ne avevo
bisogno e lo presi.

— Ma, mio caro signore, non è mica permesso di por-
tar via la roba degli altri, soltanto perché fa comodo! –
esclamò Martin stupito.

— Era in una biblioteca che ha per scopo di prestare i
libri a chi ne ha bisogno, non è cosí? Il libro mi faceva
comodo in quel momento e io lo presi. Non lo portai via
di nascosto; me lo misi semplicemente sotto il braccio,
salutai la signorina e me ne andai. Ora ho finito di ado-
perarlo e lo posso restituire. Haeckel è uno sciocco. Le
sue conclusioni sono assurde, le sue teorie stravaganti e
bizzarre (questa era evidentemente una sua frase favori-
ta). Lei le troverebbe molto noiose e comuni, ma io... –
alzò le spalle, e fece udire un suono fesso che Dick in-
terpretò come una risata.

Dick gli spiegò il sistema sul quale si basa il prestito
dei libri nelle biblioteche, poi uscí col volumetto sotto al
braccio per andare a raggiungere Tommy Cawler. Fra sé
pensava  tutto  soddisfatto  di  avere  almeno  una  buona
scusa per tornare alla biblioteca.

29

avuto a che fare con la polizia; c'era poi bisogno di far
tanto fracasso perché un disgraziato fa degli esperimenti
su un cagnolino? Tutte sciocchezze! E ora lei che cosa
vuole da me?

Dick gli spiegò in poche parole lo scopo della sua vi-
sita. Con sua meraviglia l'altro ammise subito il fatto.

— Sí, il libro l'ho io. Era su uno scaffale, io ne avevo
bisogno e lo presi.

— Ma, mio caro signore, non è mica permesso di por-
tar via la roba degli altri, soltanto perché fa comodo! –
esclamò Martin stupito.

— Era in una biblioteca che ha per scopo di prestare i
libri a chi ne ha bisogno, non è cosí? Il libro mi faceva
comodo in quel momento e io lo presi. Non lo portai via
di nascosto; me lo misi semplicemente sotto il braccio,
salutai la signorina e me ne andai. Ora ho finito di ado-
perarlo e lo posso restituire. Haeckel è uno sciocco. Le
sue conclusioni sono assurde, le sue teorie stravaganti e
bizzarre (questa era evidentemente una sua frase favori-
ta). Lei le troverebbe molto noiose e comuni, ma io... –
alzò le spalle, e fece udire un suono fesso che Dick in-
terpretò come una risata.

Dick gli spiegò il sistema sul quale si basa il prestito
dei libri nelle biblioteche, poi uscí col volumetto sotto al
braccio per andare a raggiungere Tommy Cawler. Fra sé
pensava  tutto  soddisfatto  di  avere  almeno  una  buona
scusa per tornare alla biblioteca.

29



— E ora, Cawler – cominciò subito, senza preliminari
e con tono di voce abbastanza perentorio – voglio sape-
re qualcosa da te. Metaxas è un tuo amico?

— È il mio dottore – rispose l'altro freddamente.
Tommy aveva due occhi azzurri, sempre scintillanti

di allegria.
Fra i tanti che erano passati per le mani di Dick era

quegli che aveva saputo meglio acquistarsi le sue simpa-
tie. Alla polizia era conosciuto per la sua maestria nel
saltare su un'automobile momentaneamente incustodita
e volar via, prima che il legittimo proprietario potesse
accorgersi di nulla. Delle due condanne che aveva ripor-
tato andava debitore all'oculata investigazione di colui
che ora lo interrogava.

— Ho un impiego fisso, ora. Sono chauffeur del si-
gnor Bertram Cody – disse Tommy con aria compunta.
– Sono diventato tanto onesto che non commetterei una
marachella neppure per salvarmi la pelle.

— Dove sta il signor Cody? – domandò Dick in tono
assai scettico.

— A Weald House, a appena un miglio da qui. Ci può
venire anche lei, se crede, a domandare di me.

— E questo signore è stato informato del tuo passato
burrascoso? – interrogò Dick con delicatezza.

— Certamente. Gli ho detto tutto e dichiara di non
aver mai avuto un migliore chauffeur di me.

Dick lo esaminò da capo ai piedi.
—  E  questa  sarebbe  la  tenuta  che  il  tuo  padrone

t'impone?
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— Per dir la verità ora vado in permesso. Il signor
Cody è abbastanza generoso nell'accordarmi un po' di li-
cenza. Eccole il mio indirizzo, se lo desidera.

Si  tolse una busta  di  tasca,  indirizzata  a  lui  stesso,
presso  il  signor  Bertram  Cody,  Weald  House,  South
Weald, Sussex.

— Mi trattano come un signore – disse con accento di
verità – e non ho mai conosciuto persone tanto per bene,
quanto il signore e la signora Cody.

— Benissimo – replicò Dick, sempre scettico. – Per-
dona queste  domande indiscrete,  Tommy, ma nel  mio
lessico non esiste la parola riabilitazione.

— Non so che sia, ma in ogni modo sbaglia – disse
Tommy rannuvolandosi in viso.

Martin  gli  offrí  un  posto  nella  sua  automobile,  ma
ebbe un rifiuto. Tornò perciò solo a Londra, arrivando
alla biblioteca, con suo gran dispiacere, mezz'ora dopo
che la ragazza ne era uscita. Pensò allora che era ormai
troppo  tardi  per  presentarsi  nello  studio  dell'avvocato
Havelock, eppoi l'idea di aver preso l'impegno di quella
visita lo seccava. Da un pezzo aveva già fatto tutti i suoi
progetti. Sarebbe andato a passare un mese in Germania,
prima di mettersi al lavoro che lo tentava: un trattato dal
titolo:  L'arte di rubare, che gli avrebbe piacevolmente
occupato tutto l'anno veniente.

Dick  non  era  ricco,  ma  certamente  assai  agiato.
Sneed, parlando scherzosamente di un'eredità di sei ci-
fre, non si era troppo allontanato dalla verità, poiché lo
zio di Martin, allevatore di bovini ad Alberta, era stato
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uomo assai danaroso. Ora lasciava la polizia piú che al-
tro perché essendo vicino alla promozione non voleva
togliere il posto a chi aveva piú bisogno di lui di far car-
riera. Il lavoro di polizia lo divertiva; era il suo passa-
tempo e la sua occupazione, e in fondo non sapeva im-
maginarsi  che  cosa  sarebbe  stata  la  sua  vita  senza
quell'interesse.

Stava per entrare in casa, quando sentí una voce che
lo chiamava da lontano. Si voltò e riconobbe lo scassi-
natore da lui arrestato quella mattina; questi attraversava
frettolosamente la strada per corrergli dietro. Di solito
Luigi  Pheeney era un uomo molto calmo, ma in quel
momento i suoi modi tradivano una grande agitazione.

— Potrei dirle una parola? – domandò con un tremito
nella voce, che si sforzava invano di nascondere.

— Certamente; che ti è successo?
— Non lo so – l'uomo guardò giú e sú per la strada,

nervosamente. – Sono inseguito.
— Non dalla polizia, ci potrei giurare – affermò Dick

sorridendo.
— Ma che polizia! – esclamò l'altro con impazienza.

–  Crede  che  in  tal  caso  mi  preoccuperei?  No,  da
quell'uomo del quale le ho parlato. C'è qualcosa che non
va in  quella  faccenda.  Non le  ho  detto  tutto,  Martin.
Mentre lavoravo vidi che il mio individuo tirava fuori
una  rivoltella  dalla  tasca  posteriore  dei  pantaloni  per
mettersela in quella del pastrano. Stette poi sempre die-
tro a me, tenendovi la mano sopra, e a un tratto mi bale-
nò nella mente l'idea che se fossi riuscito ad aprire quel-
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la porta, non sarei mai riuscito a intascare le mille sterli-
ne che mi erano state promesse. Mentre ero a metà del
lavoro dissi che avevo bisogno di uscire un momento, e
scappai. Qualcuno mi rincorse, una sorta di animale, mi
parve, e io non ero armato. Non porto mai armi addosso,
perché in questo paese i giudici caricano la dose se sia-
mo sorpresi con la rivoltella in tasca.

Cosí  parlando i  due uomini  erano entrati  in  casa e
giunti sulla soglia dell'appartamento di Dick; il ladro ve
lo seguí, senza aspettare di esservi invitato.

Dick si diresse verso il suo studio, di cui richiuse la
porta.

— E ora, Luigi, dimmi la verità: che razza di lavoro
dovevi fare martedí sera?

Luigi guardò in giro per la stanza, fuori dalla finestra,
e per ogni luogo, piuttosto che fissare lo sguardo in fac-
cia a Dick.

— Dovevo cercare di aprire un sepolcro – disse sotto-
voce.
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CAPITOLO IV

Seguí un lungo minuto di  silenzio.  Dick stentava a
credere alle proprie orecchie.

— Dovevi cercare di aprire un sepolcro? – ripeté. – E
allora siedi e raccontami tutta la storia per filo e per se-
gno.

— Non posso per ora: ho paura – ripeté l'altro ostina-
to.  –  Quell'uomo  è  un  vero  demonio.  Andrei  anche
all'inferno,  piuttosto che passare un'altra  nottata come
quella di martedí.

— Chi è?
— Questo non glielo dico: forse glielo dirò piú tardi,

ma per ora no. Se mi riesce di trovare un posto tranquil-
lo, scriverò una relazione di tutto perché si sappia la ve-
rità, se mai mi dovesse capitare un accidente.

Era evidentemente molto agitato e Dick, che lo cono-
sceva da molti anni e lo aveva sempre visto flemmatico,
tanto in Inghilterra che nel Canadà, era meravigliato di
vederlo in preda a un tale stato di nervosismo.
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Luigi rifiutò di toccare il desinare servito dalla vec-
chia governante di Dick, contentandosi di un whisky al
seltz, e Dick credé prudente di non insistere nel suo in-
terrogatorio.

— Perché non rimani qui stanotte a scrivere la tua
storia? Non te lo impongo, ma vi saresti piú sicuro che
altrove.

Quell'idea doveva essere già venuta a Pheeney, per-
ché l'accettò immediatamente. Il desinare era quasi fini-
to, quando Dick fu chiamato al telefono.

— Parlo col signor Martin? – disse una voce scono-
sciuta.

— Sí.
— Io sono l'avvocato Havelock. Il direttore mi aveva

avvertito della sua visita e io l'aspettavo da me allo stu-
dio, oggi. Potrebbe venire a casa mia, stasera?

Il tono di voce dello sconosciuto era quasi suppliche-
vole.

— Volentieri. Dove sta?
—  Al  numero  907  di  Acacia  Road,  Saint  John's

Wood. La mia casa è molto vicina alla sua: con un'auto-
mobile  ci  arriverà  in  meno  di  cinque  minuti.  Ha  già
pranzato? Lo temevo. Ebbene, vuol venire a prendere il
caffè da me fra un quarto d'ora?

Dick Martin acconsentí senza pensare al suo ospite e
al suo strano racconto.  La sorprendente rivelazione di
Luigi Pheeney gli aveva fatto cambiare tutti i suoi pro-
getti. Ma forse non sarebbe stato male lasciarlo solo per-
ché scrivesse la sua storia. Perciò chiamò in disparte la
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governante e la licenziò per la notte. Cosí Luigi Pheeney
avrebbe potuto scrivere indisturbato.

Lo  scassinatore  accettò  subito  la  proposta;  sembrò
anzi contento di rimaner solo e un quarto d'ora dopo il
signor Martin suonava il campanello di un palazzo im-
ponente, circondato da un giardino, nella parte piú bella
di St. John's Wood. Un maggiordomo di età avanzata gli
prese il cappello e il bastone e lo accompagnò in un sa-
lotto  da  pranzo  ammobiliato  con  sobria  eleganza.
L'avvocato Havelock doveva essere anche un buon co-
noscitore di quadri, perché dei quattro dipinti che ador-
navano le pareti, uno fu riconosciuto da Dick per un Co-
rot e il gran ritratto appeso sopra al caminetto era indub-
biamente un Rembrandt.

L'avvocato pranzava solo, in fondo a una gran tavola
lucida. Aveva accanto un bicchiere di vino rosso e fu-
mava un lungo sigaro. Era un uomo fra i cinquanta e i
sessanta anni di età, alto e asciutto nella persona. Aveva
la fronte e la mascella di un lottatore e le sue basette gri-
ge gli davano un aspetto quasi feroce. A Dick piacque
subito, perché i suoi occhi, che si nascondevano dietro
un paio di occhiali con la montatura di corno, erano as-
sai simpatici.

— Il signor Martin, non è vero? – disse l'avvocato al-
zandosi a metà e stendendo all'agente una mano magra e
ferma. Ho qui un vino di Porto degno di un re. Walter,
dài un bicchiere al signor Martin.

Si appoggiò alla spalliera della seggiola, stringendo le
labbra e fissando il suo ospite con grande attenzione.
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— Sicché lei è un funzionario di polizia, non è vero?
Dick sorrise, rammentandosi che quelle precise paro-

le lo avevano accolto anche quella mattina.
— Il direttore mi ha detto che lascia la polizia domani

e che desidera  un'occupazione.  Se vuole gliene  posso
fornire una io, che mi risparmierà molte notti insonni.
Walter, servi il signor Martin eppoi lasciaci soli. Ricor-
dati che non voglio essere interrotto; togli la comunica-
zione telefonica e bada bene che non sono in casa per
nessuna ragione.

Quando la porta si fu richiusa dietro il maggiordomo,
il signor Havelock si alzò mettendosi a passeggiare ner-
vosamente per la stanza. Aveva dei modi bruschi, quasi
offensivi e parlava a scatti, quasi lanciasse un'accusa.

— Io sono un avvocato e il mio nome le sarà forse
noto, sebbene non frequenti le aule dei tribunali. Mi oc-
cupo raramente anche di cause civili, perché la mia atti-
vità è dedicata alle cause commerciali e all'amministra-
zione di patrimoni privati; senza contare che sono am-
ministratore di una dozzina almeno d'istituti di benefi-
cenza.  Son  anche  amministratore  del  patrimonio  Sel-
ford.

Lo disse con una certa enfasi, come se credesse che
Dick dovesse capire l'intimo significato di quest'ultima
notizia.

— Sono amministratore del patrimonio Selford – ri-
peté  –  e  desidererei  proprio  di  poter  rinunziare  a
quest'onore.  Il  vecchio  Lord  Selford  –  non  che  fosse
realmente vecchio, se non in peccati e iniquità – il de-
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funto Lord Selford, dicevo, mi nominò solo esecutore
testamentario e  tutore  del  suo disgraziato  figliuolo.  Il
defunto Lord era un uomo di carattere molto impetuoso
e collerico, un mezzo matto, come sono stati quasi tutti i
Selford,  per generazioni e generazioni.  Lei  conosce il
maniero di Selford?

Dick sorrise.
—  Cosa  strana,  sono  stato  da  quelle  parti  proprio

oggi. Non conoscevo affatto la sua esistenza fino a que-
sto pomeriggio e non sapevo neppure che ci fosse un
Lord Selford. Abita lí?

— Non vi abita. – Havelock pronunziò queste parole
con ira e con due occhi che mandavano fiamme, dietro
gli occhiali. – Vorrei che ci stesse, ma viceversa non sta
in nessun luogo. Vale a dire che non sta in nessun luogo
piú di due o tre giorni alla volta. È la creatura piú noma-
de che esista sulla terra; suo padre da giovane era un po'
come lui. Pierce – si chiama cosí di nome – ha trascorso
questi ultimi dieci anni della sua vita vagando di città in
città, di paese in paese, spendendo l'osso del collo, come
può permettersi di fare, perché le sue rendite sono consi-
derevoli. Torna in Inghilterra se non a rarissimi interval-
li.  Ora sono passati  quattro anni da quando l'ho visto
l'ultima volta. – Disse queste ultime parole con gran len-
tezza. – Le narrerò la sua storia, signor Martin, perché
possa meglio capire come stanno le cose – continuò poi.
– Quando Selford morí, Pierce aveva sei anni. Era figlio
unico, orfano di madre, e ciò che è piú strano, non aveva
nessun parente prossimo. Selford era stato anche lui fi-
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glio unico e sua moglie pure, perciò non c'erano né zii
né zie a cui io potessi trasmettere la mia responsabilità.
Il ragazzo era di salute delicata, come mi accorsi quando
a otto anni lo mandai in collegio. Credevo cosí di esser-
mi sbarazzato di lui, ma non passava giorno senza che il
povero  figliuolo  non  mi  scrivesse,  pregandomi  di  to-
glierlo di lí. Finalmente gli trovai un precettore privato
che gl'impartí una certa istruzione; non abbastanza però
da poter superare l'esame di ammissione dell'università
di Cambridge, per cui lo mandai a viaggiare, all'estero,
col suo precettore. Vorrei non averlo mai fatto! La ma-
nia dei viaggi lo ha preso a tal segno che da allora non si
è piú fermato. Quattro anni fa mi venne a trovare a Lon-
dra. Stava per partire per l'America, per studiare le con-
dizioni economiche di quel paese. Aveva l'intenzione di
scrivere un libro. Una delle illusioni di cui gli uomini
soffrono piú di frequente è quella che gli altri s'interessi-
no alle loro memorie.

Dick arrossí un po' confuso, ma l'avvocato proseguí
subito, senza mostrare di accorgersi del suo imbarazzo:

— Questo ragazzo mi preoccupa seriamente; di tanto
in tanto ricevo da lui delle richieste di denaro, gli mando
per telegrafo delle ragguardevoli somme, alle quali ha
pieno diritto, poiché ha ormai ventiquattro anni.

— La sua posizione finanziaria... – cominciò Dick.
— Solidissima, solidissima – disse l'avvocato Have-

lock con enfasi. – Non si tratta affatto di questo. Quello
che mi preoccupa è il fatto che quel ragazzo rimanga per
tanto tempo lontano da me. Gli possono succedere tante
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cose! Potrebbe esser  caduto in  cattive mani  –  esitò  e
soggiunse  –  vorrei  potermi  mettere  in  comunicazione
con lui,  non direttamente, ma per mezzo di una terza
persona. Per farla breve, vorrei che la settimana prossi-
ma lei andasse in America e che vi facesse la conoscen-
za di Lord Selford, (fra parentesi, egli viaggia sotto il
nome di Giovanni Pierce) ma senza dirgli che viene da
parte mia o che l'ho mandato io. Pierce non sta mai fer-
mo in nessun luogo e lei dovrà informarsi bene per sa-
pere dove si è diretto, perché non posso prometterle di
tenerla al corrente dei suoi movimenti. Naturalmente se
durante la sua assenza avessi un telegramma da lui glie-
lo  trasmetterei.  Vorrei  che  trovasse  Pierce,  ma  nello
stesso tempo non vorrei che informasse la polizia ameri-
cana della sua missione né che facesse credere che nei
suoi spostamenti ci sia nulla di sospetto. Tutto ciò che
desidero sapere è questo: si è legato con qualcuno e non
desidera farlo sapere? agisce di sua libera volontà? le
somme che gli mando servono realmente per i suoi biso-
gni? Mi ha detto fra l'altro di aver comprato delle azioni
di alcune compagnie in varie parti del mondo e parte di
esse sono in mio possesso. Ne manca però un gran nu-
mero e alle mie domande in proposito ha risposto che
sono depositate al sicuro in una banca del Sud-Africa.
La ragione per cui la prego di non dir nulla a nessuno è
che non vorrei che fosse seccato dalle autorità locali; e
soprattutto, le raccomando di non dirgli che l'ho manda-
to io. Che ne dice della mia proposta?
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— Mi pare che tutto si riduca a prendere una vacanza
molto dilettevole. E quanto dovrà durare l'inseguimen-
to?

— Non lo so; qualche mese, qualche settimana... Tut-
to dipenderà dai rapporti  che mi farà avere e che do-
vranno essere telegrafati a me direttamente, non lo di-
mentichi.  Io ho pieni poteri come amministratore e le
posso garantire il rimborso di tutte le spese, offrendole
anche un bell'onorario.

Nominò una cifra realmente vistosa.
— Quando vorrebbe che partissi?
L'avvocato tirò fuori un piccolo almanacco e lo con-

sultò.
— Oggi  è  mercoledí:  potrebbe  partire  mercoledí  a

otto? Pierce è a Boston in questo momento, ma mi scri-
ve che ha intenzione di andare a New York dove allog-
gerà all'Hotel Commodore.

— Un'ultima domanda –  disse  Dick,  alzandosi  per
congedarsi. – Ha nessun motivo di supporre che abbia
contratto un matrimonio poco desiderabile?

— Nessun motivo, tranne quelli suggeritimi dalla mia
tendenza a sospettare. Se lei riuscirà a conoscerlo, come
credo che potrà fare con un po' di buona volontà, vorrei
che gli facesse qualche esortazione: la prima è quella di
tornare in Inghilterra a occupare il suo seggio nella Ca-
mera dei Pari; questa è una cosa essenziale. Poi vorrei
che passasse almeno una stagione a Londra, perché è or-
mai tempo che prenda moglie e mi liberi da tutti i pen-
sieri. Il Maniero dei Selford va in rovina nell'assenza del
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suo proprietario. È vergognoso che una dimora cosí bel-
la  sia  affidata  unicamente  alle  cure  di  un  custode.  In
ogni  modo  dovrebbe  tornare  per  esservi  seppellito  –
soggiunse con un certo macabro umorismo, di cui Dick
non comprese il senso se non otto mesi piú tardi.

Il suo compito era stravagante e bizzarro, per usare la
frase favorita del dottor Metaxas, ma non aveva in fon-
do  nulla  di  straordinario.  La  prima  impressione  che
Dick ne riportò fu anzi quella di un'estrema semplicità.
L'incarico che aveva ricevuto gli permetteva di prender-
si una bella vacanza e il suo rimpianto di lasciare Sco-
tland Yard fu un po' attenuato dalla piacevole prospetti-
va.

Erano le nove di una fredda e piovosa serata di otto-
bre, quando egli si ritrovò in Acacia Road. Non c'era
nessuna vettura in vista e dové fare mezzo miglio a pie-
di prima di giungere a un posteggio. Entrando in casa
trovò tutte le stanze al buio; con suo gran stupore Phee-
ney se n'era andato. I resti del desinare erano ancora sul-
la tavola – aveva infatti detto alla governante che avreb-
be sparecchiato da sé – ma in un angolo la tovaglia era
stata sollevata e sulla tavola giacevano una dozzina di
fogli ed una penna stilografica. Evidentemente Luigi in-
tendeva di ritornare, ma sebbene Dick lo aspettasse al-
zato fino alle due, egli non si fece piú vedere.

La mattina seguente, alle dieci e mezzo, Dick si pre-
sentò alla biblioteca, per riportarvi il libro. La ragazza lo
accolse con una risata.
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— Devo essere molto buffo – osservò egli imbroncia-
to. – Eccole il libro. Era stato portato via da un forestie-
ro ignorante, il quale s'immaginava che i libri fossero a
disposizione di chiunque volesse prenderli in prestito.

La ragazza fissò il libro.
— È stato proprio bravo, signor Martin. Mi racconti

come ha fatto.
— Semplice deduzione – rispose egli allegramente. –

Sapevo che  il  ladro  era  forestiero,  perché  me l'aveva
detto lei: indovinai il suo indirizzo perché lei me l'aveva
dato; e ho ricuperato il libro col difficile procedimento
di andarlo a prendere.

— Meraviglioso! – esclamò essa e tutt'e due risero.
Dick  non  aveva  nessuna  scusa  per  traccheggiare

dell'altro, pure riuscí a intralciare il lavoro della ragazza,
come ella gli fece assai chiaramente capire, per un'ora
buona. Per fortuna gli abbonati non erano molto matti-
nieri ed ella aveva quasi tutta la mattina a sua disposi-
zione.

— Vado all'estero per un po' di tempo, la settimana
ventura – diss'egli con studiata indifferenza. – Non so
perché glielo racconti, ma forse i viaggi all'estero la in-
teressano.

La ragazza sorrise.
— Lei è il poliziotto piú ingenuo che abbia mai cono-

sciuto! Il solo anzi che abbia conosciuto – disse.
Ma vedendo che era rimasto male, soggiunse:
— È che, signor Martin, io sono stata educata assai

severamente – perfino con quel tono gentile la sua mal-
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celata ironia lo fece trasalire – e ciò significa che sono
terribilmente convenzionale. Chissà se riuscirebbe a in-
dovinare quanti uomini s'incontrino nel corso di una set-
timana, che cerchino d'interessare gli altri ai loro affari
privati. No, non sono cattiva – aggiunse sorridendo, in
risposta ad un suo gesto di protesta.

— È vero, sono stato uno sciocco e le domando per-
dono – disse Dick con franchezza. – Riconosco di aver
meritato tutto il suo sarcasmo, ma è naturalissimo che
anche un umile funzionario di polizia desideri di appro-
fondire la sua conoscenza con una ragazza intelligente
come lei, se oso dir cosí, senza troppo arrossire.

— E allora facciamoci pure dei complimenti – disse
la ragazza, mentre il rossore le saliva alle guance e gli
occhi le scintillavano. – Lei è il migliore poliziotto del
mondo e tutte le volte che perderò qualcosa cercherò di
lei.

— Mi cercherà invano – replicò egli trionfante. – Do-
mani  lascio  il  servizio  per  diventare  un  rispettabile
membro della società, signorina...

Ella non cercò di aiutarlo, ma lo guardò a un tratto
con un lampo d'intelligenza negli occhi.

— Non è mica lei l'individuo che l'avvocato Have-
lock manda alla ricerca del mio parente?

— Del suo parente? – ripeté Dick stupito. – È suo pa-
rente Lord Selford?

Ella accennò di sí.
— È un mio cugino di quarantesimo grado, o giú di

lí.  Mio padre e lui  erano biscugini.  La mamma ed io
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fummo a pranzo dal signor Havelock l'altra sera ed egli
ci disse che voleva mandare qualcuno alla sua ricerca.

— Lei lo conosce? – domandò Dick.
La ragazza scosse la testa.
— No, ma mia madre l'ha conosciuto da bambino;

credo che l'abbia visto una volta. Suo padre era un uomo
terribile, ma il signor Havelock gliel'avrà detto, ammes-
so che io abbia indovinato.

Dick accennò di sí.
— Era proprio questa la cattiva notizia alla quale cer-

cavo di prepararla.
In quel momento la loro conversazione fu interrotta

dal  segretario,  un  ometto  anziano,  con  una  vocetta
aspra.

Dick  tornò  a  Scotland  Yard,  in  cerca  del  capitano
Sneed.  Questi  ascoltò senza far  commenti  il  racconto
della strana occupazione notturna di Pheeney.

— Si direbbe una bugia, e tutto ciò che sembra una
bugia, generalmente lo è. Perché Pheeney se ne è andato
se aveva questo peso sulla coscienza? E chi lo insegui-
va? Vedesti nessuno?

— Nessuno. Ma Pheeney era spaventato,  su questo
non c'è dubbio.

— Uhm! – fece Sneed suonando il campanello.
— Mandi qualcuno a cercare di Pheeney per condurlo

qui – disse all'impiegato che si presentò sulla soglia. –
Lo devo interrogare.

Ma poi cambiò idea e richiamò l'impiegato.
— Tu sai il suo indirizzo, Dick; vallo a cercare.
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— Il mio servizio termina oggi a mezzogiorno.
— A mezzanotte  –  rispose Sneed laconicamente.  –

Spicciati.
Luigi Pheeney abitava in Great Queen Street, in una

camera che occupava da un anno, ma la sua padrona di
casa non seppe dir nulla di lui. Il suo inquilino era uscito
il giorno prima, verso le cinque e non era piú ritornato.
Uno dei luoghi frequentati da lui era un piccolo circolo,
caro a quella classe di gente che cammina continuamen-
te sul filo della legge.

Ma Pheeney, che di solito ci andava a far colazione o
a ritirare la posta, non c'era stato da due giorni.  Dick
vide un tale che raccontò di avere avuto un appuntamen-
to con lui e di averlo atteso invano fino a mezzanotte.

—Dove lo potrei trovare?
Ma a questa domanda nessuno volle rispondere. La

professione  di  Dick  era  conosciuta  quanto  quella  di
Pheeney.

L'agente fece il rapporto delle sue visite a Sneed, che
prese la cosa piú seriamente di quanto Dick non si fosse
immaginato.

— Finisco per crederci a quella storia del sepolcro –
disse. – Ed è strano che Luigi fosse turbato, altrimenti
neppure un terremoto avrebbe potuto indurlo a farti del-
le confidenze. Che sia tornato a casa tua?

Dick trovò l'appartamento vuoto. La sua governante
non aveva piú visto il visitatore della sera prima. Egli
entrò in camera per cambiarsi la giacca, con l'intenzione
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di mettersi a scrivere i suoi ultimi rapporti ufficiali, pri-
ma di lasciare Scotland Yard.

La giacca che teneva in casa non era al suo solito po-
sto e Dick si ricordò che la governante gli aveva detto di
averla riposta nell'armadio.

Girò la maniglia e aprí lo sportello. Un corpo umano
gli  ruzzolò addosso,  facendogli  quasi  perdere l'equili-
brio, e andò a cadere in terra con un tonfo sordo. Era il
cadavere di Luigi Pheeney.
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CAPITOLO V

I cinque direttori di Scotland Yard erano riuniti nella
stanza da pranzo di Dick Martin, in attesa del verdetto
del medico, chiamato in tutta fretta. Il dottore si affacciò
nella stanza, dopo pochi minuti.

— A quanto posso giudicare da un primo esame, la
morte risale a qualche ora – annunziò subito. – Deve es-
sere avvenuta per strangolazione o per rottura delle ver-
tebre cervicali.

Nonostante  la  gran padronanza che aveva su di  sé,
Dick rabbrividí al pensiero di aver dormito quella notte
in una camera che nascondeva un segreto cosí macabro.

— Lei non ha osservato segno di lotta, Martin? – do-
mandò uno dei direttori.

— Nessuno – assicurò Dick con enfasi. – Per me il
dottore ha ragione: Pheeney è stato colpito con un og-
getto pesante ed è morto subito. Dio solo sa, però, come
abbiano fatto a entrare fin qui.

L'interrogatorio della ragazza che di notte manovrava
l'ascensore, non dette nessun risultato, poiché ella non si
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ricordava  che  qualcuno  fosse  salito  nell'appartamento
dopo che Dick ne era uscito.

I  sei  funzionari  visitarono  minuziosamente  tutta  la
casa.

— L'unica stanza da cui può essere entrato l'assassino
– disse Sneed quando la visita fu terminata – è la cucina.

Nella cucina c'era infatti un usciolo che dava su un
balcone; all'esterno di questo c'era un piccolo ascensore
che – come Dick spiegò – serviva a trasportare gl'involti
dei fornitori da un cortile sottostante e veniva manovra-
to dal basso per mezzo di una manovella.

— Non ti ricordi se quest'uscio fosse chiuso a cate-
naccio? – domandò Sneed.

Il giovanotto spiegò tutto turbato che dopo il suo ri-
torno a casa la sera prima non era entrato in cucina, ma
la sua governante, narrò spontaneamente fra le lacrime,
che quella mattina, al suo arrivo, l'aveva trovato aperto.

Dick guardò giú nel cortile. L'appartamento era alto
circa cinquanta metri dal suolo e se anche l'impresa di
arrampicarsi sulle corde dell'ascensore non era del tutto
impossibile,  egli  pensò che ben pochi  ladri  avrebbero
scelto quella via.

— Non ti ha detto affatto chi fosse colui che gl'incu-
teva tanto terrore? – domandò Sneed, quando i cinque
direttori se ne furono andati.

— No, non mi ha detto nulla – confermò Dick, scuo-
tendo la testa. – Era spaventato e sono sicurissimo che il
suo racconto era vero. Egli era certamente stato invitato
ad aprire un sepolcro e credo anche che avesse avuto
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paura di essere assassinato, come mi disse, se fosse riu-
scito nell'impresa.

Dick andò quella mattina stessa allo studio dell'avvo-
cato Havelock in Lincoln's Inn Fields. L'avvocato aveva
già letto la cronaca del delitto, sebbene la polizia soppri-
messe, anche durante l'inchiesta, lo strano racconto di
Luigi.

— Immaginavo già che questa faccenda avrebbe no-
ciuto ai nostri progetti – disse il signor Havelock. – Ma
poco male se si tratta di ritardare il suo viaggio di un
paio di settimane o anche di piú. Mi preme di ritrovare il
mio cliente, ma non c'è poi tutta questa fretta.

I direttori di Scotland Yard, dopo aver conferito fra
loro,  convennero  di  lasciar  partire  Dick  subito  dopo
l'inchiesta, a meno che non fosse stato fatto qualche ar-
resto, e con l'intesa che egli si mantenesse in comunica-
zione  col  quartier  generale.  Cosí,  se  l'assassino  fosse
stato rintracciato, avrebbe potuto tornar subito per fare
la sua deposizione durante il processo.

L'inchiesta ebbe luogo il venerdì e dopo la deposizio-
ne di Dick, fu rimandata a un'epoca da stabilirsi. Il saba-
to a mezzogiorno Dick lasciò l'Inghilterra, per iniziare il
piú strano inseguimento che uomo al mondo avesse mai
intrapreso. E dietro a lui, senza che egli lo sospettasse,
camminava l'ombra della morte.
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CAPITOLO VI

Quando Dick Martin partí dall'Inghilterra per compie-
re la sua strana missione, l'assassinio di Pheeney occu-
pava molte colonne di giornali; e preoccupava assai an-
che il nostro viaggiatore.

Tuttavia anche altri pensieri lo distraevano e nel corso
del  suo viaggio  l'immagine  dello  scassinatore  era  già
sbiadita dalla sua memoria, prima che vi fosse scompar-
so il ricordo di due occhi grigi e maliziosi e di una voce
dolce e profonda che lo beffava scherzosamente.

Se almeno avesse avuto il buon senso d'informarsi del
suo nome, prima della sua partenza, avrebbe potuto scri-
verle o mandarle qualche cartolina illustrata, dagli strani
paesi che attraversava. Ma nella fretta di partire, con la
mente occupata  dall'omicidio  di  Pheeney,  benché non
prendesse ufficialmente parte alle indagini,  non aveva
saputo trovare né il tempo né una scusa plausibile per
tornare da lei. Una lettera indirizzata alla bella signorina
dagli occhi grigi, nella biblioteca Bellingham, le sarebbe
forse giunta, ammesso che non vi fossero altre impiega-
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te con gli occhi di quel colore. D'altra parte (Dick ne di-
scuteva seriamente fra sé, come di una cosa fattibile), la
signorina poteva anche esser seccata della sua audacia.

Da Chicago scrisse una lettera al segretario della bi-
blioteca, accludendovi il prezzo dell'abbonamento, seb-
bene non prevedesse affatto di aver bisogno di trattati
scientifici; ma sperava cosí di vedere il di lei nome sulla
ricevuta. Rifletté soltanto dopo aver impostato la lettera
che la risposta sarebbe giunta a Chicago quando egli ne
sarebbe stato lontano le mille miglia e imprecò contro se
stesso per la sua stupidaggine.

Sneed naturalmente non gli scriveva mai ed egli per
avere notizie sul misterioso assassinio di Pheeney, dove-
va contentarsi della lettura di quei giornali inglesi che
gli capitavano fra le mani. A quanto sembrava la polizia
non aveva eseguito nessun arresto e le notizie sul delitto
non occupavano ormai piú che poche righe, in qualche
cantuccio dei giornali.

Dick arrivò da Buenos Aires a Città del Capo per sen-
tirsi dire che il suo uomo ne era ripartito pochi giorni
prima;  ma  fu  là  che  ebbe  la  prima  buona  notizia  da
quando si era messo in viaggio: un telegramma da Ha-
velock, il quale lo pregava di tornar subito a Londra. Fu
cosí che s'imbarcò a cuor leggero sul  Castle, ancorato
presso la banchina. Lo stesso giorno fece la sua seconda
scoperta importante: la prima l'aveva fatta a Buenos Ai-
res.

In tutti i suoi viaggi non gli era mai riuscito di mette-
re gli occhi addosso a quella specie di fuoco fatuo che
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rispondeva al nome di Lord Selford e l'emozione della
caccia lo aveva ormai abbandonato da un pezzo. Il viag-
gio da Città del Capo a Madeira durò tredici giorni, su
quel vapore sgangherato, che era stato costretto a pren-
dere, essendo giunto in ritardo di quattro giorni per im-
barcarsi sul postale: quei tredici giorni furono i piú no-
iosi della sua vita. Ma a una fermata del piroscafo per
far carbone, accadde il miracolo. Poco prima che il Ca-
stle riprendesse il  viaggio, fu accostato da una lancia:
mezza dozzina di passeggeri salirono a bordo e per un
momento Dick credé di sognare.

Era lei! Non c'era dubbio, l'avrebbe riconosciuta fra
mille. Ella non lo vide ed egli non le si avvicinò, perché
ora che si trovavano per cosí dire sotto lo stesso tetto e
gli si offriva l'occasione tante volta sognata, si sentiva
inesplicabilmente  timido.  L'evitò  fin  quasi  all'ultimo
giorno di viaggio.

Quando finalmente  lo  vide  ella  si  mostrò  assoluta-
mente padrona di sé.

— Sapevo benissimo che era a bordo – gli disse. –
Avevo visto il suo nome sulla lista dei passeggeri.

Dick era talmente agitato che non si risentí neppure
della sua occhiata beffarda.

— Perché non mi ha neppure rivolto la parola, allora
– domandò arditamente ed ella sorrise di nuovo.

— Credevo che fosse qui per ragioni professionali. Il
cameriere mi aveva detto che passa quasi tutte le sue se-
rate nel salotto da fumo a veder giuocare alle carte. Mi
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domandavo quando sarebbe tornato nella nostra biblio-
teca. Ora è socio, non è vero?

— Già, sí, credo di sí – rispose egli un po' confuso.
— Lo so perché firmai io la ricevuta.
— Ah! allora lei sarebbe... – Dick fece una pausa in-

terrogativa.
— Colei che firmò la ricevuta, precisamente.
Neppure un muscolo della sua faccia si mosse.
— Come si chiama? – domandò allora Dick ardita-

mente.
— Mi chiamo Lansdown; Sibilla Lansdown.
— Ah! già, ora me ne ricordo.
— L'aveva visto sulla ricevuta, naturalmente.
Egli accennò di sí.
— La ricevuta ci è stata respinta, essendo il destinata-

rio sconosciuto al portalettere – continuò ella implacabi-
le.

— Nessuno riesce come lei a farmi fare la figura del-
lo scemo – protestò egli ridendo.

La conversazione finí lí, per il momento; ma la sera
in coperta, seduti al buio l'uno accanto all'altra, si mise-
ro a parlare del piú e del meno.

— Mi domandavo se l'avrei incontrato a bordo, quan-
do son salita a Madeira – disse la ragazza. – C'è una
strana accozzaglia di gente su questa nave.

— Grazie del complimento – disse Dick gravemente.
La ragazza protestò che non aveva inteso di annove-

rarlo nel numero.
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— Si trovano sempre dei tipi strani su tutte le navi
transoceaniche – riprese egli. – Non farà mai un viaggio
un po' lungo senza udire da qualcuno che sul bastimento
c'è un'accozzaglia di gente. No signorina, non è che ab-
bia detto una banalità, è la vita che è banale. Ci può es-
sere cosa piú banale del mangiare e del bere? Eppure si
provi a fare l'originale su questo punto e vedrà che se ne
va all'altro mondo in quattro e quattr'otto. Un altro fatto
curioso che si verifica sempre sulle navi è questo; non si
cerca  mai  di  avvicinare  le  persone  simpatiche,  fino
all'ultimo giorno di viaggio. La prova è che abbiamo la-
sciato Madeira da cinque giorni e che soltanto oggi ho
trovato l'ardire di parlarle.

Ella si tirò un po' indietro, irrigidendosi leggermente.
— Credo che sarà ora di scendere in cabina. È già tar-

di e domattina bisogna alzarsi presto.
— Dice cosí – osservò Dick con dolcezza – perché ha

paura che da un momento all'altro le prenda la mano per
dirle che sarebbe una cosa meravigliosa poter viaggiare
cosí per tutta la vita, al lume delle stelle e via dicendo.
Non abbia paura; la bellezza mi attira, lo ammetto. So
che lei è bella perché non trovo nulla di bizzarro nel suo
viso. – L'udí ridere. – Questa è la vera definizione della
bellezza: ciò che non è bizzarro. Se lei avesse il naso
grosso o degli occhietti piccoli come capocchie di spillo
o un incarnato tutto macchie, avrei potuto ammirarla per
la sua bontà d'animo ma non l'avrei certamente confron-
tata a Cleopatra, che fra parentesi non era forse la gran
bellezza che si dice.
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— Ritornerà piú all'estero? – domandò la ragazza per
cambiar discorso, benché a malincuore.

— No, mi fermo a Londra, in Clargate Gardens. Ho
un bell'appartamentino con certe stanzette che sembrano
scatolini. Quando sono seduto in mezzo a una stanza ar-
rivo a toccare i muri stendendo le braccia, senza aver bi-
sogno di alzarmi. Tuttavia è abbastanza grande per un
uomo come me, senza ambizioni. Quando avrà anche lei
la mia età – finisco trenta anni il quattordici settembre,
glielo dico  nel  caso che desiderasse di  mandarmi  dei
fiori – vedrà che ci si contenta di rimanere seduti a guar-
dare il mondo che si muove intorno a noi. Sono conten-
to di tornare a casa. Londra ci tiene avvinti con un suo
fascino speciale, e, proprio quando si comincia ad esser-
ne stanchi, ecco che ci regala una di quelle nebbie fitte
che c'impediscono di ritrovare perfino la via di casa.

Ella sospirò.
— Il nostro appartamento è anche piú piccolo del suo.

Madeira è stata come un paradiso, dopo Coram Street.
— Che numero?
— Uno dei tanti – sorrise la ragazza. – E ora devo

proprio darle la buona notte.
Egli non l'accompagnò giú, ma andò ad appoggiarsi

al parapetto della nave, da dove poteva vedere la sua fi-
gurina che si allontanava in fretta, lungo il ponte deserto
a quell'ora. Si domandava quale poteva essere stata la
ragione per cui ella si era recata a Madeira. Aveva capi-
to benissimo che non apparteneva a quella categoria di
persone fortunate che, per sfuggire ai rigori di un inver-
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no inglese, possono permettersi il lusso di rincorrere il
sole.

La trovava molto piú graziosa di quanto non gli fosse
parsa la prima volta: una pallida bellezza orientale. For-
se era la leggera inclinazione dei suoi occhi che suggeri-
va l'Oriente; e non si poteva neppure dire realmente pal-
lida; forse era il vivo incarnato della sue labbra, che per
contrasto dava l'illusione del pallore. Magra? Nemme-
no; ai  suoi occhi tutte le persone magre erano rigide,
mentre ella invece era flessibile e aggraziata.

La mattina seguente Dick Martin scese dalla passerel-
la del  Castle con una valigia per mano. Attendeva con
aria annoiata i comodi dei doganieri, ma sorrise alla ra-
gazza che lo seguiva da vicino. Nel suo semplice vestiti-
no, completato da un cappello che le cingeva la fronte,
emanava da lei una grazia speciale.

— Le dispiace che le sue vacanze siano finite? – do-
mandò Dick, quando furono installati nello scomparti-
mento del treno per Londra.

La ragazza soffocò un sospiro.
— Da una parte sono contenta. Non sono state neppu-

re delle vere vacanze le mie, e il viaggio è stato molto
costoso. Per di piú non conosco il portoghese e anche
questo ha contribuito ad accrescere le mie difficoltà.

Dick alzò le ciglia stupito.
— Ma tutto il personale dell'albergo parla inglese –

osservò, ed ella sorrise con un po' di malinconia.
— Non stavo all'albergo; ero alloggiata in una piccola

pensione sul monte e disgraziatamente coloro che dove-
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vo vedere parlavano soltanto il portoghese. Per fortuna
alla pensione c'era una ragazza che sapeva qualche paro-
la d'inglese e così mi ha potuto aiutare. Avrei anche po-
tuto rimanere a casa, per quello che mi è servito fare il
viaggio.

Dick rise.
— Possiamo darci la mano, allora. Da parte mia ho

percorso trentamila miglia, per inseguire un'ombra.
La ragazza lo guardò con un sorriso singolare sulle

labbra.
— Anche lei cercava una chiave? – domandò.
— Una chiave? – ripeté Dick stupito.
Ella aprí la borsa di cuoio che teneva sulle ginocchia

e ne  tolse  una  scatoletta  di  cartone.  Dentro  c'era  una
chiave e di forma assai bizzarra. Si sarebbe detta una
chiave di tipo Yale, ma piú grande, con l'ingegno dai due
lati, invece che da una parte sola.

— È una chiave molto curiosa – disse Dick prenden-
dola in mano. – Ed è questa che è venuta a cercare?

Ella accennò di sí.
— Proprio questa; sebbene alla mia partenza non sa-

pessi che il mio viaggio non mi avrebbe fruttato altro.
Lei naturalmente non capisce nulla dei miei discorsi, ma
ecco il fatto. A Madeira c'era un giardiniere portoghese
chiamato Silva, il quale conosceva mio padre, per essere
stato a servizio da un nostro parente. Non mi sono van-
tata una volta con lei di essere parente di Lord Seford?
A proposito: che tipo è?

— Non l'ho mai visto.
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— Tre mesi fa mia madre ricevé una lettera – conti-
nuò la ragazza – scritta in pessimo inglese da un sacer-
dote portoghese, il quale narrava che Silva era morto e
che prima di morire aveva chiesto perdono per tutto il
male che aveva fatto.  Il  prete diceva anche che Silva
aveva lasciato qualche cosa che doveva essere conse-
gnata in proprie mani a uno di noi. Sembra un romanzo,
non le pare?

Dick accennò di sí, impaziente di sentire la fine del
racconto.

— Naturalmente tanto la mamma che io non poteva-
mo pensare a venir fin quaggiú; quello che possediamo
non ci  avrebbe certo permesso un simile  lusso;  ma il
giorno  dopo  l'arrivo  della  prima  lettera  ne  avemmo
un'altra, con cento sterline e un biglietto di andata e ri-
torno per Madeira.

— Mandato da...?
La ragazza scosse la testa.
— Non lo so; ma in ogni modo decisi di fare il viag-

gio. Il vecchio prete fu felicissimo di vedermi, mi disse
che la sua vecchia casa aveva subíto la visita dei ladri
tre volte in un mese e che senza dubbio i malfattori cer-
cavano l'involtino che gli era stato lasciato in consegna
per me. Mi aspettavo di ricevere qualche oggetto molto
prezioso, tanto piú che avevo saputo che Silva era ricco.
Si può immaginare come rimasi, quando aprii la scatola
e ci trovai una chiave!

Dick la rigirò da tutti i versi.
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— Ha detto che Silva era ricco? Era un giardiniere,
eh? Deve aver fatto parecchi quattrini. Non ha lasciato
una lettera?

La ragazza scosse di nuovo la testa.
— Nulla.  Rimasi  delusa,  ma nello  stesso  tempo la

cosa mi divertí. Non so come mai misi la chiave nella
tasca della giacca che indossavo e fu una fortuna, o una
sfortuna per me. Aveva appena lasciato la casa del prete,
quando un uomo sbucò da una strada laterale, mi strap-
pò la borsetta di mano e se la dette a gambe, prima che
io avessi tempo di gridare aiuto. Non c'era nulla di valo-
re nella borsa, ma lí per lí mi spaventai, tanto che appe-
na giunta a bordo misi la chiave in una busta e la conse-
gnai al commissario di bordo.

— E a bordo non ha avuto noie?
— No; a meno che non voglia chiamare noia il fatto

di trovare il baule vuotato e il letto tutto all'aria, come
mi è capitato due volte, da Madeira a Southampton. Non
le pare che il mio racconto sia abbastanza romantico?

— Certamente – ammise Dick con un gran sospiro.
Guardò poi un'altra volta la chiave.
— Che numero di Coram Street?
Ella glielo disse, prima di accorgersi dell'impertinen-

za della domanda.
— Che ne pensa di questi avvenimenti cosí strani? –

gli domandò mentre egli le restituiva la scatoletta di car-
tone.

— Sono strani davvero. Forse a qualcuno premeva in
modo speciale di venire in possesso della chiave.
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La spiegazione non la soddisfece. Si stupiva ancora di
avere accordato la sua confidenza a un uomo che per lei
era quasi un estraneo. E quando il treno entrò sotto la
stazione di Waterloo, si sentí anche un po' irritata del
suo congedo indifferente: una parola, un cenno di testa
ed egli era già scomparso fra la folla dei viaggiatori e
dei loro amici che affollavano la piattaforma.

Passò un quarto d'ora prima che ella potesse ritirare il
bagaglio  dalla  montagna  di  bauli  che  ingombrava  la
piattaforma  davanti  al  bagagliaio.  Il  facchino  andò  a
chiamare  un  taxi  ed  ella  stava  per  dargli  la  mancia,
quando un uomo le passò d'accanto, dandole una spinta,
e un altro individuo che veniva dalla parte opposta andò
a cozzare contro di lei. La borsa le cadde di mano e pri-
ma che ella potesse chinarsi a raccoglierla un terzo indi-
viduo la prese di terra e la passò a un ometto vestito mo-
destamente,  che era proprio dietro a lui.  Il  ladro fece
l'atto di darsi alla fuga, ma una mano l'afferrò per il col-
letto, e lo fece rigirare su se stesso. Egli alzò le mani per
difendersi, ma un pugno duro come un pezzo di ferro, lo
mandò a ruzzoloni.

— Alzati, mariuolo e fammi vedere il tuo permesso di
borseggiare la gente – disse Dick Martin con piglio se-
vero.
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CAPITOLO VII

La mattina seguente alle dieci Dick Martin si diresse
allegramente verso Lincoln's Inn Fields. Gli uccelli cin-
guettavano sui rami, il giardinetto era inondato dal palli-
do sole di aprile e Dick si sentiva in pace col mondo in-
tero,  benché  avesse  percorso  quasi  trentamila  miglia
senza riuscire nel suo intento.

Lo studio Havelock occupava una vecchia casa sette-
centesca, addossata ad altre costruzioni dello stesso pe-
riodo. Una lunga fila di cartelli d'ottone sulla porta an-
nunziava che l'edifizio era in massima parte occupato da
ditte commerciali. Infatti il signor Havelock era un con-
sulente  commerciale,  e  sebbene comparisse raramente
in tribunale, i suoi autorevoli consigli erano molto ap-
prezzati da diverse ditte importanti.

Evidentemente Dick era atteso, perché il giovane di
studio lo ricevette con molta premura.

— Vado subito ad annunziarla al signor Havelock –
gli disse.
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Pochi  minuti  dopo  lo  introduceva  nel  santuario
dell'avvocato.

Quando Dick Martin entrò nella stanza, il signor Ha-
velock stava terminando di dettare una lettera. Sorrise al
suo visitatore, accennandogli di accomodarsi. A dettatu-
ra terminata lasciò uscire la stenografa; poi si alzò dalla
scrivania e si mise a riempire la pipa.

— E cosí non l'ha visto? – domandò intanto.
— Nossignore. Ho viaggiato con tutta la speditezza

possibile, ma egli era piú svelto di me. Arrivai a Rio il
giorno dopo la  sua  partenza;  giunsi  a  Città  del  Capo
quando egli ne era partito da tre giorni per andare a Bei-
ra... poi ebbi il suo telegramma.

Havelock chinò solennemente la testa in segno di as-
senso,  tirando delle  grandi  boccate  di  fumo dalla  sua
pipa.

— Peggio di una trottola – osservò. – Forse a Beira
avrebbe potuto raggiungerlo; non c'è ancora arrivato.

Suonò un campanello fissato sul suo scrittoio, per ri-
chiamare la sua segretaria.

— Mi dia l'incartamento di Selford: quello a mano –
le disse e attese finché ella non ricomparve con un gros-
so incartamento blu.

L'avvocato  ne  tirò  fuori  un  modulo  telegrafico  che
porse al suo visitatore e Dick lesse:

Havelock London. Chi è questo Martin che mi rin-
corre? Già spedita procura.  Non seccatemi piú.  Sarò
agosto a Londra. Pierce.
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— E cosí non l'ha visto? – domandò intanto.
— Nossignore. Ho viaggiato con tutta la speditezza

possibile, ma egli era piú svelto di me. Arrivai a Rio il
giorno dopo la  sua  partenza;  giunsi  a  Città  del  Capo
quando egli ne era partito da tre giorni per andare a Bei-
ra... poi ebbi il suo telegramma.

Havelock chinò solennemente la testa in segno di as-
senso,  tirando delle  grandi  boccate  di  fumo dalla  sua
pipa.

— Peggio di una trottola – osservò. – Forse a Beira
avrebbe potuto raggiungerlo; non c'è ancora arrivato.

Suonò un campanello fissato sul suo scrittoio, per ri-
chiamare la sua segretaria.

— Mi dia l'incartamento di Selford: quello a mano –
le disse e attese finché ella non ricomparve con un gros-
so incartamento blu.

L'avvocato  ne  tirò  fuori  un  modulo  telegrafico  che
porse al suo visitatore e Dick lesse:

Havelock London. Chi è questo Martin che mi rin-
corre? Già spedita procura.  Non seccatemi piú.  Sarò
agosto a Londra. Pierce.
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Il telegramma proveniva da Città del Capo ed era sta-
to spedito tre giorni prima dall'arrivo di Dick colà.

— Non ho potuto fare a meno di obbedire alla sua in-
giunzione – disse il signor Havelock, fregandosi il naso,
come in  preda  a  una  grande  irritazione.  –  Ha  saputo
qualcosa di lui almeno?

Dick si mise a ridere.
— È un uomo che non sta mai abbastanza fermo per-

ché la gente possa notare la sua presenza in nessun luo-
go. Ho parlato con tutti i portieri e con tutti i segretari
d'albergo del mondo, ma nessuno mi ha saputo dir nulla
sul suo conto. Era a Città del Capo il giorno dell'arrivo
del nuovo governatore inglese.

— Ebbene? – domandò Havelock dopo una pausa –
Che significa questo?

— Nulla.
Ci fu un'altra pausa, poi Dick soggiunse:
— Di che sospetta, insomma?
Il signor Havelock strinse le labbra.
— Non lo so neppure io – ammise con tutta franchez-

za. – Tutt'al più che abbia sposato o si sia legato a una
donna che non desidera di condurre in Inghilterra.

Dick si fregò il mento con aria pensosa.
— Le scrive spesso? – domandò poi e, quando l'altro

accennò di si, soggiunse:
— Posso vedere le sue lettere?
Prese  l'incartamento  dalle  mani  dell'avvocato  e  si

mise a sfogliarlo. Vide dei telegrammi, spediti da varie
parti del mondo, lettere brevi e lettere lunghe, ordini la-
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conici, evidentemente mandati dietro richiesta di Have-
lock.

— Queste sono tutte di quest'anno, ma ho un paio di
cassetti  pieni  della sua corrispondenza,  se le interessa
vederla. Dick scosse la testa.

— Queste sono tutte di suo pugno?
—  Senza  dubbio.  Non  si  può  pensare  a  un  caso

d'identità simulata, se è questo che intende dire.
L'agente gli  restituí  l'incartamento,  con una leggera

smorfia.
— Mi sarebbe piaciuto di raggiungerlo. Avrei voluto

vedere che tipo è,  sebbene ne conosca degli  altri  che
non possono star fermi un minuto e sembra che abbiano
l'argento vivo addosso. Mi dispiace di non essere riusci-
to, signor Havelock, ma come dicevo, quel giovanotto si
muoveva con una rapidità straordinaria. Forse un giorno
o l'altro la pregherò di mostrarmi tutte le sue lettere; mi
piacerebbe di studiarle.

— Le può veder subito, se crede – disse l'avvocato,
stendendo la mano verso il campanello.

Ma l'agente interruppe a metà il suo gesto.
— In quanto a essersi imparentato con qualche perso-

na  poco  desiderabile,  credo  di  poterla  rassicurare  su
questo punto. A New York era solo, e solo anche a San
Francisco. Sbarcò a Shanghai senza nessun impiccio, e
l'ho inseguito per tutta l'India senza sentir mai dire che
avesse una donna con sé. Quando verrà nell'agosto mi
piacerebbe di fare la sua conoscenza.
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— Glielo farò conoscere – promise il signor Have-
lock. – Per lo meno se mi riesce di tenerlo fermo tanto
da darle il tempo di venir fin qui.

Dick tornò a casa meditando su due problemi molto
importanti e tenendosi stretto in tasca un grosso chèque,
in pagamento dei suoi servizi. Quando arrivò a casa sua
la donna di servizio era uscita a far la spesa. Dick sedet-
te alla scrivania, prendendosi la testa fra le mani e arruf-
fandosi i capelli, mentre riandava col pensiero agli ulti-
mi mesi della sua vita; cosí movimentati; non riuscí pe-
raltro a trovare una risposta soddisfacente alla domanda
che lo tormentava. Alla fine tirò a sé il telefono e chia-
mò Havelock.

— Mi sono dimenticato di domandarle perché si fa
chiamare Pierce.

— Chi? Ah! Selford? Perché è il suo nome. Giovanni
Pierce. Mi ero dimenticato di dirle che odia il suo titolo.
Ah! glielo avevo detto? Le è venuta un'idea?

— Nessuna – mentí Dick, che invece ne aveva diver-
se.

Aveva già disfatto tutti i suoi bagagli, ma non aveva
ancora aperto una valigetta, che ora rovesciò sulla tavo-
la. Era piena di fogli, conti d'albergo, appunti da lui pre-
si durante il viaggio; in fondo a tutto c'era un pezzo di
cartasuga, che egli tirò fuori con cura, sollevandolo ver-
so la luce.  Sopra vi si  vedeva l'impressione scaraboc-
chiata, lasciatavi da una busta:

Signor  Bertram Cody,  Weald  House,  South  Weald,
Sussex.
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Non aveva bisogno di rinfrescarsi la memoria del re-
sto, perché aveva notato accuratamente il nome e l'indi-
rizzo. Il foglio di carta asciugante lo aveva trovato in un
salottino privato dell'Hotel  Plaza a  Buenos Aires,  già
occupato dall'irrequieto signor Pierce, quarantott'ore pri-
ma del suo arrivo. Nessuno aveva piú adoperato la stan-
za dopo di lui, finché Dick non aveva pregato il diretto-
re  dell'albergo  di  fargli  vedere  la  camera  occupata
dall'inafferrabile gentiluomo.

Chiuse a chiave il foglio di cartasuga in un cassetto
della scrivania, poi andò in camera sua, dove rimase a
lungo a guardarsi allo specchio.

— E pretendi di fare il poliziotto, eh, povero imbecil-
le? – disse con una smorfia sprezzante verso la propria
immagine.

Passò  il  resto  della  giornata  a  studiare  una  nuova
gherminella con le carte da giuoco, imparata a bordo, e
che consisteva nel nascondersi la prima carta del mazzo
nel palmo della mano per farla diventare la nona. Si pro-
vò e riprovò con l'orologio alla mano, finché non gli riu-
scí di effettuare il cambio in un quinto di secondo; allora
fu soddisfatto. Sull'ora del crepuscolo tirò fuori la sua
automobile e si diresse a velocità moderata verso il sud.
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CAPITOLO VIII

— Fallo entrare – disse il signor Bertram Cody.
Il signor Cody era un ometto calvo, con una vocetta

dolce  e  l'abitudine  inveterata  della  ridondanza.  Gli  ci
volevano  cinque  minuti  per  dire  quello  che  un  altro
avrebbe detto in due parole, ma del resto conosceva be-
nissimo il suo difetto, se difetto si poteva chiamare, ed
era il primo a riderne.

Dopo essersi assicurato sul naso un paio di lenti cer-
chiate d'oro, guardò di nuovo il biglietto da visita che
aveva in mano.

JOHN RENDLE
149, Collins Street, Melbourne.

Quel  nome non gli  diceva  nulla.  Aveva conosciuto
nell'80  un  Rendle,  rispettabilissimo importatore  di  tè,
ma la conoscenza era stata cosí superficiale, che il suo
visitatore non poteva certamente esser lui.

Quando il signor Rendle gli era stato annunziato, Ber-
tram Cody era immerso nello studio di un taccuino rico-
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perto di marrocchino rosso, il quale, oltre all'almanacco
e a pagine bianche per appunti, aveva anche una piccola
tasca per i biglietti da visita, un'altra piú piccola per i
francobolli e un minuscolo portamonete. Nel momento
in cui l'ospite faceva il  suo ingresso nella stanza, egli
spinse il taccuino sotto un fascio di carte che ingombra-
vano la sua scrivania.

— Il signor Rendle – disse una voce aspra di donna,
dall'oscurità della stanza vicina alla porta, e subito dopo
fu visto uscire  dall'ombra un bel  giovanotto alto,  che
non somigliava affatto all'antico mercante di tè.

— Si accomodi pure – disse il signor Cody amabil-
mente. – Spero che perdonerà questa semi-oscurità; la
mia vista si è molto indebolita in questi ultimi anni e
non posso sopportare una luce molto viva. Questa lam-
pada, cosí coperta dal suo paralume, è piú che sufficien-
te per me, per quanto assai inadeguata per i miei visita-
tori.  Per  fortuna devo dire,  se  mi perdona l'apparente
scortesia dell'osservazione, che quasi tutti i miei amici
vengono di giorno.

Il visitatore sorrise. Non si sarebbe detto davvero che
la  semi-oscurità  della  bella  biblioteca,  lussuosamente
ammobiliata,  avesse  un  effetto  deprimente  su  di  lui.
Cercò a tastoni una seggiola e si mise a sedere.

— Mi dispiace di essere venuto a un'ora cosí poco
opportuna,  signor Cody, ma sono appena arrivato ieri
sera col Moldavia.

— Dalla Cina – mormorò il signor Cody.
— Dall'Australia. Trasbordai a Colombo.
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— Il Moldavia non si è fermato a Colombo a causa di
un'infezione di colera, che si dice vi fosse scoppiata –
disse il signor Cody, sempre amabilmente.

Il visitatore rise.
— Domando scusa: si fermò ed imbarcò una trentina

di passeggeri. L'epidemia fu dichiarata dopo che avem-
mo lasciato il porto. Lei confonde il  Moldavia col  Mo-
ravia che rinunziò a fermarsi, una settimana dopo.

Il signor Cody arrossí vivamente. Si sentiva ferito in
una parte molto sensibile del suo amor proprio; quella di
dover confessare il suo errore su un dato di fatto.

— Mi perdoni – disse umilmente a voce bassa. – Non
avrei dovuto commettere un simile errore: confondevo
proprio col Moravia! mi perdoni. E il Moldavia ha fatto
buon viaggio?

— No veramente. Abbiamo sofferto per un forte ven-
to di scirocco che ci portò via tre lance...

— Le due lance di salvataggio del falso ponte e un
cutter nel castello di poppa. Perdeste anche un marinaio,
portato via dai  cavalloni...  scusi se l'ho interrotto,  ma
sono un divoratore di notizie.

Seguí  una  breve  pausa,  durante  la  quale  il  signor
Cody attese con la testa piegata da una parte che l'altro
parlasse.

— Ora forse... – suggerí quasi timidamente.
Il visitatore sorrise di nuovo.
— Sono venuto per una cosa curiosa – disse.  – Io

posseggo un poderetto vicino a Ten Mile Station, confi-
nante con la tenuta che lei ha da quelle parti.
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Il signor Cody chinò lentamente il capo in segno di
assenso: possedeva molte tenute oltremare, e il profitto
che ricavava da quei beni non era trascurabile.

— Ho delle buone ragioni per credere che nel sotto-
suolo ci sia dell'oro – continuò Rendle. – E lo credo per-
ché sono ingegnere e m'intendo un poco di metallurgia.
Sei mesi fa feci una scoperta, che naturalmente credetti
bene di tener per me, finché non fossi sicuro del fatto
mio.

Parlò lucidamente di conglomerati e di comparse alla
superficie, mentre Bertram Cody lo ascoltava, assenten-
do di tanto in tanto con la testa. Sempre parlando, il si-
gnor  Rendle  spiegò  sulla  tavola  una  carta,  in  piccola
scala, che non interessò affatto il signor Cody.

— Secondo me c'è un filone da qui a là...
— Sí, lo so – disse Bertram, quando il suo ospite tac-

que. – L'oro a Ten Miles Station c'è: la scoperta fu fatta
dal nostro agente che non mancò di mandarci il suo rap-
porto; perciò la sua paura che egli voglia tenere il segre-
to per sé, è assolutamente infondata. L'oro c'è, sta bene,
ma non in tal quantità che valga la pena di tirarlo fuori.
La cosa è stata discussa sui giornali.  No, lei non può
averli visti,  naturalmente. In ogni modo le sono grato
della premura. La natura umana è purtroppo fallibile, e
io non so  come ringraziarla  per  la  sua cortesia  e  per
uhm... il disturbo che si è preso.

— So che lei ha comprato questa tenuta da Lord Sel-
ford – asserí il signor Rendle.
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que. – L'oro a Ten Miles Station c'è: la scoperta fu fatta
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L'ometto calvo sbatté gli occhi, come chi venga im-
provvisamente colpito da una luce troppo viva.

— Dal suo ehm... rappresentante: un eminente avvo-
cato, di cui non mi ricordo il nome. Milord vive all'este-
ro, e credo che sia difficile potersi mettere in diretta co-
municazione con lui – spalancò le mani grassocce in un
gesto d'importanza. – Molto difficile! È un giovanotto
che preferisce passar la vita viaggiando. Il suo rappre-
sentante, sente dire che è in Africa, poi riceve una lette-
ra...  uhm...  dalle  pampas selvagge dell'Argentina...  gli
manda del denaro in Cina... fa una vita snervante per...
uhm... per i suoi parenti, se ne ha.

Tentennò la testa riscuotendosi, come fatto accorto a
un tratto di essersi lasciato andare a un soliloquio da-
vanti a un estraneo; si alzò con ambedue le mani tese.

— Grazie della sua visita – disse piano; e il signor
Rendle si trovò le mani strette nelle palme calde e mor-
bide del signor Cody. – Grazie del suo interessamento.
Si ama di piú la vita, quando s'incontra un simile disin-
teresse.

— Ha mai sue notizie? – domandò il visitatore.
— Notizie di milord? No, no; non sa neppure che io

esista. Oh, buon Dio, no!
Prese il  suo visitatore a braccetto e lo accompagnò

verso la porta.
— Ha l'automobile? – si mostrò quasi grato al suo

nuovo amico che aveva la fortuna di possederne una. –
Ne sono contento; mi pare che voglia far burrasca ed è
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già tardi. Sono le dieci e mezzo, non è vero? Buon viag-
gio, allora!

Rimase  sotto  il  portico  finché  il  fanale  rosso
dell'automobile non fu scomparso dietro un ciuffo di ro-
dodendri,  che crescevano lungo il  viale;  allora rientrò
nel vestibolo.

Il grosso donnone vestito di seta nera, che Dick aveva
scambiato per la governante del  signor Cody, seguí il
marito nello studio e richiuse la porta dietro di sé.

— Chi era? – domandò con la voce stridula e piagnu-
colante della gente del popolo.

Il signor Cody riprese il suo posto dietro la pesante
scrivania, sorridendo beatamente.

— Si chiama Dick Martin ed è un funzionario di poli-
zia.

La signora Cody cambiò di colore.
— Ahimé, un poliziotto! E che voleva, Bertram?
Era agitata; la mano grassa, carica di anelli che si por-

tò alla bocca, tremava.
— Ne sei sicuro? – domandò con un fil di voce.
Il signor Cody accennò di si.
— È un giovanotto intelligente,  ma io aspettavo la

sua visita. Ho non meno di tre fotografie sue. Mi do-
mando – soggiunse piano – mi domando...

Ficcò la mano sotto il mucchio di carte per cercare il
taccuino e a un tratto impallidí.

— È sparito... il mio taccuino e la chiave... Mio Dio!
Si alzò barcollando come un ebbro, col viso terroriz-

zato.
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— Ha fatto il colpo mentre mi mostrava la carta! –
borbottò con voce improvvisamente rauca. – Avevo di-
menticato che è un ladro emerito. Chiudi codesta male-
detta porta: voglio telefonare!

74

— Ha fatto il colpo mentre mi mostrava la carta! –
borbottò con voce improvvisamente rauca. – Avevo di-
menticato che è un ladro emerito. Chiudi codesta male-
detta porta: voglio telefonare!

74



CAPITOLO IX

Dick guidava una vettura a sei cilindri, la cui carroz-
zeria aveva visto tempi migliori, ma provvista di un mo-
tore che, a quanto egli si vantava, non aveva l'eguale al
mondo.

L'acqua cadeva a torrenti, quando Dick entrò cauta-
mente sulla strada di Portmouth, vivamente illuminata
dai suoi fanali anteriori, e poiché proprio dalla parte da
cui  veniva  la  pioggia  egli  doveva  tenere  il  finestrino
aperto, aveva tutta una spalla e un braccio inzuppati.

— Coram Street, 127 – diceva fra sé, quasi inconscia-
mente.

In fondo era sorpreso anche lui di trovare quasi un le-
game fra la sua visita cosí soddisfacente al signor Cody
e la bella ragazza tanto raramente assente dal suo pen-
siero. Di tanto in tanto si frugava in tasca per toccare
con la mano il libriccino sottile, rilegato in pelle. C'era
qualcosa di duro nella borsa. Pensò sulle prime che ci
fosse del denaro, ma a un tratto capí perché il taccuino
gli richiamava cosí vividamente alla memoria il pensie-
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ro  di  Sibilla  Lansdown.  Frenò  l'automobile  tanto  im-
provvisamente,  da  farla  slittare  sul  terreno  bagnato  e
poco mancò che non andasse a finire nel fosso. Raddriz-
zò la macchina, poi accese la lampadina interna per esa-
minare il suo bottino. Ma prima ancora di sollevare la
linguetta della borsa, aveva già indovinato che cosa con-
teneva. Non si aspettava però di trovare una chiave della
forma e delle dimensioni di quella che gli riposava sul
palmo della mano, riproduzione quasi esatta della chia-
ve che Sibilla Lansdown gli aveva fatto vedere in treno
e che ora si trovava al sicuro nella sua cassaforte alla
banca.

Fischiettando leggermente fra i denti, Dick si rimise il
taccuino in tasca, ma nascose la chiave sotto lo stoino ai
suoi piedi.  Gl'intraprendenti gentiluomini che avevano
fatto tanti sforzi per entrare in possesso della chiave di
Sibilla non avrebbero esitato a fermare un'automobile.

Dick  cominciava  a  provare  un  certo  rispetto  per  i
membri della confraternita delle chiavi e inoltre era riu-
scito a trovarsi un'occupazione molto piú divertente del-
la caccia a un gentiluomo eccentrico,  peregrino per il
mondo. Spense la lampadina nell'interno della vettura e
si rimise in cammino lungo la strada battuta dalla piog-
gia, meditando fra sé sulla stranezza della sua scoperta.
Cody aveva negato di essere in comunicazione col mi-
sterioso  Lord  Selford...  perché?  E a  che  cosa  serviva
quella chiave? Dick aveva visto il gesto col quale l'omi-
no calvo aveva spinto il taccuino sotto le carte e soltanto
il suo spirito malizioso e la sua mania di curiosare lo
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avevano spinto a cogliere il momento opportuno per im-
possessarsene. La mattina seguente avrebbe confrontato
fra loro le due chiavi.

Intanto avrebbe fatto meglio, si disse, a tener d'occhio
la strada che gli si svolgeva davanti. A un certo momen-
to un camion carico di legname l'aveva quasi mandato a
finire nel fosso; ora vedeva davanti a sé tre luci rosse e
rallentò la sua andatura, finché la distanza che lo separa-
va da quei fanali non fu piú che di una diecina di metri.
Vide cosí che si trattava di tre lanterne rosse, messe in
fila attraverso la strada, come a indicare che questa era
in riparazione e chiusa al transito. Eppure aveva incro-
ciato un camion che andava a tutta velocità, a non piú di
un miglio di  distanza,  dimostrazione evidente  che era
passato sul tratto di terreno proibito.

Sporse il capo dal finestrino e vide alla sua destra un
muro cadente, mezzo nascosto dall'edera che vi si ab-
barbicava sopra. Il muro a un certo punto, era interrotto
probabilmente da un cancello.

Dick vide tutto questo alla prima occhiata, poi ritornò
a studiare la strada con le sue lanterne rosse.

— Già, già – mormorò fra sé, spegnendo tutti i fanali
della sua automobile.

Tirò fuori un piccolo oggetto dalla tasca di dietro dei
calzoni, aprí lo sportello senza far rumore e scese, rima-
nendo un istante in ascolto.

Non  si  udiva  altro  che  lo  scrosciar  della  pioggia.
Dick, sempre tenendosi nel mezzo della strada, avanzò
cautamente verso le tre lanterne rosse, ne staccò una e la
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studiò attentamente.  Era una lanterna vecchissima, di-
pinta affrettatamente di rosso. La seconda era piú nuova,
ma di un modello tutto diverso; anche in quella i vetri
erano stati coperti in tutta fretta da uno strato di tinta
rossa, e la terza pure era stata tinta di recente.

Dick scaraventò la lanterna in mezzo al fosso e provò
una certa soddisfazione nell'udire il rumore dei vetri rot-
ti. Risalí in automobile, richiudendo lo sportello con un
gran tonfo e posò il piede sul pedale di messa in moto.

Il  motore  cigolò,  ma non si  mosse.  Dick sorpreso,
poiché questo non gli era mai successo, si provò e ripro-
vò piú volte a mettere in moto la macchina, ma sempre
inutilmente. Allora scese per andare a esaminare il ser-
batoio della benzina; non ce ne fu bisogno; la lancetta
segnava: Vuoto.

— Già, già – ripeté piano, senza alzare gli occhi da
terra.

Aveva riempito il serbatoio prima di arrivare dal si-
gnor Cody e tuttavia  la punta della lancetta  stava sul
Vuoto! Anche il serbatoio, battendovi sopra le nocche
mandava un suono fesso, che confermava l'indicazione
della mostra.

Dick annusò l'aria piena di un odore pungente. Guar-
dò allora in terra, servendosi della sua lampadina tasca-
bile e vide che la strada bagnata dalla pioggia aveva pre-
so tinta opalescente. Ai suoi piedi scorse un cappuccio
di metallo e lo raccattò. Esaminandolo, finí di capire.

Riavvitò  il  cappuccio,  impenetrabile  all'aria  e
all'acqua e che non poteva essere stato aperto altro che
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con l'aiuto di una chiave. Eppure non aveva sentito nes-
sun tintinnio di metallo contro metallo. Non aveva por-
tato con sé una riserva di benzina, perciò sarebbe stato
costretto a rimanere in mezzo di strada, alla meno che...

Mandò i raggi della sua lampadina in direzione del
cancello. Uno dei cardini era divelto dal muro e il can-
celletto di legno, mezzo imporrito dall'acqua, era stato
spinto contro un arbusto di lauro. Fu allora che Dick si
accorse per la prima volta di essere nelle vicinanze delle
«Forche».  Sempre  tenendo  la  lampadina  accesa  entrò
nel  lungo  viale,  fiancheggiato  da  una  siepe  incolta.  I
pioppi piantati ai due lati formavano sulla testa un arco
scuro, sotto il quale Dick s'inoltrò rapidamente, facendo
cadere i raggi della lampadina ora a destra ora a sinistra.
A un tratto si fermò: aveva visto una buca lunga e stret-
ta, di circa sei piedi di profondità, scavata di recente sot-
to l'ombra della siepe.

— Sembra una tomba – mormorò con un leggero bri-
vido.

Dopo pochi passi si trovò davanti alla casa, brutta e
bassa, con l'intonaco che cadeva a pezzi.

Vi  si  entrava per un portone stretto,  sormontato da
una specie  di  baldacchino di  legno,  sostenuto  da  due
sbarre di ferro infisse nel muro. In casa non c'era segno
di vita: neppure un cane che abbaiasse; tutto era decadi-
mento e abbandono.

Dick attese un secondo prima di salire i due gradini
per arrivare al martello. Quando lo lasciò ricadere udí
che il suono si propagava sordamente attraverso il vesti-

79

con l'aiuto di una chiave. Eppure non aveva sentito nes-
sun tintinnio di metallo contro metallo. Non aveva por-
tato con sé una riserva di benzina, perciò sarebbe stato
costretto a rimanere in mezzo di strada, alla meno che...

Mandò i raggi della sua lampadina in direzione del
cancello. Uno dei cardini era divelto dal muro e il can-
celletto di legno, mezzo imporrito dall'acqua, era stato
spinto contro un arbusto di lauro. Fu allora che Dick si
accorse per la prima volta di essere nelle vicinanze delle
«Forche».  Sempre  tenendo  la  lampadina  accesa  entrò
nel  lungo  viale,  fiancheggiato  da  una  siepe  incolta.  I
pioppi piantati ai due lati formavano sulla testa un arco
scuro, sotto il quale Dick s'inoltrò rapidamente, facendo
cadere i raggi della lampadina ora a destra ora a sinistra.
A un tratto si fermò: aveva visto una buca lunga e stret-
ta, di circa sei piedi di profondità, scavata di recente sot-
to l'ombra della siepe.

— Sembra una tomba – mormorò con un leggero bri-
vido.

Dopo pochi passi si trovò davanti alla casa, brutta e
bassa, con l'intonaco che cadeva a pezzi.

Vi  si  entrava per un portone stretto,  sormontato da
una specie  di  baldacchino di  legno,  sostenuto  da  due
sbarre di ferro infisse nel muro. In casa non c'era segno
di vita: neppure un cane che abbaiasse; tutto era decadi-
mento e abbandono.

Dick attese un secondo prima di salire i due gradini
per arrivare al martello. Quando lo lasciò ricadere udí
che il suono si propagava sordamente attraverso il vesti-

79



bolo. Chiunque altro avrebbe pensato che la casa fosse
disabitata. Ma egli bussò di nuovo e pochi minuti dopo
udí un rumore di  passi nel  vestibolo;  una chiave girò
nella  toppa e  un catenaccio fu fatto  scorrere  nei  suoi
anelli. La porta si dischiuse e nel vano comparve una
faccia pallida, ornata da una lunga barba. L'apparizione
era cosí sinistra che Dick, sebbene vi fosse preparato, si
lasciò quasi sfuggire il lume di mano.

— Chi è? Che cosa vuole? – domandò una voce di-
spettosa. – Benzina? Ha perso la benzina? Come si può
essere cosí sbadati? Sí, gliene posso dare io, se me la
paga. Non sono in condizioni da regalar nulla.

Non dette segno di aver riconosciuto il suo interlocu-
tore, ma aprí un poco di piú la porta e Dick entrò, pian-
tandosi in faccia all'uomo che era venuto ad aprirgli. Il
dottor Metaxas indossava una gabbanella  nera,  chiusa
alla vita da una cintura, e incredibilmente sudicia e mac-
chiata. Aveva un paio di stivaloni alla russa, tutti rotti e
rattoppati, non portava colletto e Dick pensò che non si
fosse più lavato da quando l'aveva visto l'ultima volta.
Aveva le mani nere e delle unghie che sembravano arti-
gli.

Alla luce della lucerna a olio che il dottore teneva in
mano, Dick vide che il vestibolo era riccamente ammo-
biliato; il tappeto era soffice e quasi nuovo, le cortine di
velluto; le sedie e le poltrone di legno dorato, ricoperte
di damasco, dovevano essere costate una bella somma.
Un lampadario d'argento pendeva dal soffitto a calce e
la dozzina di candele elettriche che sosteneva dovevano
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illuminare  splendidamente  la  stanza.  Ma  lí  come
nell'andito i mobili erano coperti da uno spesso strato di
polvere, che si sollevava in nuvolette a ogni passo mos-
so sul tappeto.

— Aspetti un momento qui finché vado a prenderle la
benzina. Uno scellino e dieci pence al gallone.

Dick attese, tendendo gli orecchi al rumore dei passi
che si allontanavano. Quando fu solo esaminò attenta-
mente la stanza, ma non trovò nulla che servisse a indi-
care il carattere o la professione di quello strano indivi-
duo, cosí incredibilmente sudicio.

Dopo un momento i  passi si riavvicinarono. Martin
udí il tonfo delle due stagne di benzina, posate sul pavi-
mento del vestibolo e il dottore ricomparve, battendo in-
sieme le mani per pulirle della polvere.

— Quattro galloni di benzina della migliore.
Non dette segno neppure allora di riconoscere il suo

visitatore, ma Dick era sicuro di essere stato riconosciu-
to. E, come se avesse indovinato il suo pensiero, lo stra-
no individuo annunziò con un tono di voce leggermente
pomposo:

— Io sono il professor Metaxas. Credo che ci siamo
già conosciuti. Se non sbaglio lei venne da me per un
certo libro.

— Proprio cosí, professore.
Dick stava all'erta, spinto da una voce interna che lo

avvertiva insistentemente di un pericolo.
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— Forse avrà sentito parlare di me: il mio nome non
è ignoto agli scienziati. Ecco fatto, amico mio; mi paghi
e se ne vada.

— Grazie tante, professore. Eccole dieci scellini; non
ci bisticceremo per il resto.

A sua gran meraviglia l'uomo barbuto intascò senza
complimenti la banconota, con un sorriso di soddisfa-
zione  sulle  labbra.  Evidentemente  l'orgoglio  non
gl'impediva di fare un guadagno sull'affare della benzi-
na.

Il dottore andò ad aprire la porta d'ingresso e Dick lo
seguí,  uscendo di fianco e senza togliere gli  occhi da
dosso a quello strano tipo. Il professore aprí la bocca,
come per parlare, ma cambiò idea e chiuse con un tonfo
la porta in faccia al suo visitatore. Nello stesso momento
un grido di paura risuonò nell'interno della casa, cosí an-
goscioso, da far gelare il sangue nelle vene del giova-
notto. La fronte di Dick s'imperlò di sudore ed egli pen-
sò per un momento di aprirsi a forza la via nell'interno
della casa per domandare una spiegazione di quel grido
che si era spento a un tratto in un singhiozzo lamentoso.
Capí però subito che l'idea era insensata e si allontanò
per il viale, tenendo una stagna di benzina per mano. Gli
era perciò impossibile di farsi lume con la sua lampadi-
na tascabile e fu contento di avere ai piedi delle scarpe
con le suole di gomma che non facevano nessun rumore.
Ora che era costretto a camminare al buio, l'udito dove-
va supplire  alla  vista.  Aveva già  oltrepassato la  fossa
scavata di recente all'ombra della siepe, quando il suo
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orecchio acuto afferrò il rumore appena percettibile di
un passo dietro alle sue spalle. Dick si voltò subito, con-
tinuando a camminare a ritroso, con gli occhi fissi nella
fitta oscurità che aveva davanti. Il rumore crebbe piú di-
stinto: un ramoscello alla sua destra fu spezzato con un
colpo secco. E ad un tratto egli vide il pericolo e lasciò
cadere in terra i due bidoni. Prima ancora di potersi ar-
mare della sua rivoltella, si trovò alle prese con un esse-
re gigantesco e bestiale, tutto nudo, ma senza l'ombra di
pelame sul corpo.

Due grosse braccia nude lo cingevano alle spalle, una
mano formidabile gli cercava il viso a tastoni. Dick si
mise a colpire furiosamente sul dorso nudo del suo op-
ponente, talmente muscoloso, da fargli capire anche in
quel momento, che sprecava invano le sue forze. A un
tratto, con uno sforzo poderoso girò sui talloni, afferrò il
braccio che lo cingeva con tutt'e due le mani e chinatosi
bruscamente sbalzò il suo assalitore al disopra della pro-
pria testa. Udí un tonfo, un lamento e un piagnucolío
che non aveva nulla di umano. Dick aveva estratto la
sua pistola automatica, abbassandone la sicura.

— Non ti muovere, caro – disse col respiro affannoso.
– Mi piacerebbe di vederti in viso.

Raccattò la torcia elettrica che nella lotta gli era cadu-
ta e ne diresse i raggi verso terra. Non c'era nessuno.
Fece girare la lampada a destra e a sinistra, ma senza
scorger  traccia  del  suo assalitore.  Forse  lo  aveva alle
spalle? Voltò la lampadina in direzione della casa e in-
travide una specie di gigante, col corpo coperto soltanto
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da una fascia che gli cingeva i lombi, il quale scompar-
ve subito fra i cespugli.

— Che Dio ci scampi! – borbottò Martin, e senza più
indugiare ritornò sulla strada maestra, riempi il serbato-
io e si rimise in cammino.

Lungo la strada che lo riconduceva a Londra seguitò
a pensare al dottor Metaxas e a quella profonda fossa
scavata di  fresco. Fra sé non dubitava che fosse stata
preparata proprio per lui.
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CAPITOLO X

Il signor Cody non era un buon camminatore ed era
per di piú un uomo paurosissimo; altrimenti avrebbe po-
tuto fare a piedi le sei miglia che lo separavano dalle
«Forche», anche in una notte buia e tempestosa. Invece
ordinò  l'automobile,  sordo  alle  acri  proteste  del  suo
chauffeur, dal quale si fece accompagnare fino a un cen-
tinaio di metri dalla casa.

— Porta l'automobile in quel vicolo, spegni i fanali e
non ti muovere fino al mio ritorno.

Tom Cawler borbottò qualcosa fra i denti.
— Sopra tutto faccia presto – disse poi piú forte. – A

che giuoco giuochiamo, Cody? Perché non gli ha detto
di venire da lei?

— Pensa ai fatti tuoi – replicò l'ometto seccamente,
prima di scomparire nell'oscurità.

Giunse al villino poco dopo l'una e al buio cercò a ta-
stoni l'ingresso del viale. A un certo punto sentí affonda-
re il bastone col quale tastava il terreno prima di posarvi
il piede. Se vi si fosse appoggiato con tutto il suo peso,
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sarebbe caduto nella buca, scavata da un lato del viotto-
lo.

Non bussò alla porta,  ma girando intorno alla  casa
picchiò a una delle finestre buie. Quando tornò indietro
trovò la porta aperta e Metaxas che lo aspettava.

—  Ah,  siete  voi?  Non  vi  si  vede  spesso  fuori  a
quest'ora. Entrate, entrate, mio caro amico. Ho avuto la
vostra telefonata, ma il fato ahimé ci è stato contrario.

— Vi è sfuggito – domandò l'altro con voce spaventa-
ta.

Il dottor Metaxas si strinse nelle spalle, accarezzando-
si la barba.

— Il destino ha voluto così, altrimenti ora sarebbe vi-
cinissimo a noi. Ho messo le lanterne lungo la strada e
ho vuotato con le mie mani il serbatoio della benzina.
Prima che arrivasse ero già a casa e non si può dire che
la situazione non fosse straordinaria. Fra lui e la morte
non c'era che un filo, dello spessore di questa carta –
soggiunse mostrando una carta da giuoco unta e bisunta
che aveva in mano, poiché la venuta del suo amico ave-
va interrotto il suo solitario.

— Nel nostro piano c'era però un punto debole che ha
mandato tutto all'aria.

Cody girò gli occhi pieni di spavento nel vestibolo se-
mibuio.

— Che accadrà ora? – bisbigliò.
Il dottore si strinse un'altra volta nelle spalle.
— La polizia verrà prima o poi a fare una perquisizio-

ne in casa mia. Ma che importa? Che cosa possono tro-
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varci se non qualche topo morto secondo i dettami della
legge sulla vivisezione?

— Avete?... – Cody non finí la frase.
— Ho mandato qualcuno a inseguirlo, qualcuno che

ha mancato il colpo, come un idiota. È impossibile svi-
luppare i muscoli, se non a detrimento del cervello, mio
caro. Volete entrare?

Metaxas condusse il visitatore nel suo gabinetto. Il ta-
volino al  quale lavorava era  stato sbarazzato dei  suoi
spiacevoli arnesi e sopra vi era stato spiegato un mazzo
di carte da giuoco.

—  Volete  dirmi  prima  di  tutto  chi  è  quell'uomo?
L'avevo già visto un'altra volta. Venne da me per inter-
rogarmi su un certo libro. Venne proprio il giorno in cui
il vostro chauffeur era qui da me. Mi par di conoscerlo,
ma non so dire chi sia.

Cody si inumidí con la lingua le labbra aride: la sua
faccia dai lineamenti pesanti era pallida e abbattuta.

— È l'individuo mandato da Havelock alla ricerca di
Selford – mormorò.

Il dottore alzò le ciglia al cielo.
— Possibile? Che caso stravagante e bizzarro! Sicché

è proprio lui l'individuo che il nostro intelligente avvo-
cato ha mandato alla ricerca di Selford?

Si mise a ridere di un riso fesso, che ricordava il ru-
more  prodotto  da  una  pergamena  spiegazzata  fra  le
mani.

— È un bel caso davvero! Il nostro buon Havelock,
cosí  ingenuo e  sempliciotto! E – domandò maliziosa-

87

varci se non qualche topo morto secondo i dettami della
legge sulla vivisezione?

— Avete?... – Cody non finí la frase.
— Ho mandato qualcuno a inseguirlo, qualcuno che

ha mancato il colpo, come un idiota. È impossibile svi-
luppare i muscoli, se non a detrimento del cervello, mio
caro. Volete entrare?

Metaxas condusse il visitatore nel suo gabinetto. Il ta-
volino al  quale lavorava era  stato sbarazzato dei  suoi
spiacevoli arnesi e sopra vi era stato spiegato un mazzo
di carte da giuoco.

—  Volete  dirmi  prima  di  tutto  chi  è  quell'uomo?
L'avevo già visto un'altra volta. Venne da me per inter-
rogarmi su un certo libro. Venne proprio il giorno in cui
il vostro chauffeur era qui da me. Mi par di conoscerlo,
ma non so dire chi sia.

Cody si inumidí con la lingua le labbra aride: la sua
faccia dai lineamenti pesanti era pallida e abbattuta.

— È l'individuo mandato da Havelock alla ricerca di
Selford – mormorò.

Il dottore alzò le ciglia al cielo.
— Possibile? Che caso stravagante e bizzarro! Sicché

è proprio lui l'individuo che il nostro intelligente avvo-
cato ha mandato alla ricerca di Selford?

Si mise a ridere di un riso fesso, che ricordava il ru-
more  prodotto  da  una  pergamena  spiegazzata  fra  le
mani.

— È un bel caso davvero! Il nostro buon Havelock,
cosí  ingenuo e  sempliciotto! E – domandò maliziosa-

87



mente – gli è riuscito di raggiungere milord? No? Stra-
no! Forse non viaggiava abbastanza celermente. Forse si
limitava a servirsi del treno, quando ci sarebbe voluto
l'aeroplano.

Sedette al  suo posto,  tamburellando una marcia sul
piano del tavolino.

— Che cos'altro desidera il mio buon amico? – do-
mandò fissando il visitatore coi suoi occhietti grifagni.

— Ho bisogno di denaro – rispose l'altro di malumo-
re.

Il dottore si abbassò senza far parola, aprí un cassetto
della sua scrivania, e ne tolse una vecchia cassetta di
metallo,  tutta  ammaccata.  La  cassetta  conteneva  un
grosso fascio di biglietti di banca.

— Abbiamo meno pagamenti da fare ora: perciò la
vostra parte è aumentata. Se muoio, la mia morte risul-
terà a vostro vantaggio. Per contro...

— Non parliamo di morte – fremette l'omino, acca-
rezzandosi la barba con le dita tremanti. – Non abbiamo
nessun desiderio di morire; ci siamo troppo allontanati
dalla nostra prima idea che era la buona. Chi uccide...

— Ho ucciso, io?
— Avete ucciso? – chiese Cody di rimando e attese.
Le labbra rosse del dottore si dischiusero a un sorriso.
— C'è stato un certo signor Pheeney – disse pacata-

mente. – Non è cosí che lo chiamavate? Egli è morto si-
curo, ma credo che si tratti di un caso di suicidio. Rise
di nuovo.
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— Non siamo di coloro che ricorrono subito alla poli-
zia: questo nuoce agli affari, perché la polizia non ha un
briciolo d'immaginazione. Supponete ora che io vada da
un poliziotto – continuò fissando acutamente l'altro di
sotto alle palpebre abbassate. – E supponete che gli fac-
cia una certa denunzia... Che catastrofe!

L'ometto balzò in piedi tutto tremante.
— Non osereste! – disse con voce rauca. – Non ose-

reste!
Metaxas si strinse nelle spalle ineguali.
— Che cosa ci sto a fare in questo orribile paese cosí

freddo, quando potrei stare a godermi il sole nel giardi-
no della mia bella villa di Smirne? Là sarei lontano da
tutti questi stupidi poliziotti.

Tacque a un tratto, alzando, un dito per ingiungere il
silenzio. Cody non aveva udito il leggero cigolio della
persiana, ma il dottore lo aveva avvertito due volte.

— C'è qualcuno lí fuori – bisbigliò.
— È forse?...
Metaxas scosse la testa.
— No, non è Beppo.
Arricciò le labbra a queste parole, come divertito da

un bellissimo scherzo.
— Aspettatemi qui.
Attraversò la  stanza  in  punta  di  piedi  e  scomparve

nell'andito buio. Cody udí il rumore di una porta che si
apriva pian piano, e attese poi un pezzo, prima che il
dottore tornasse.
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Quando finalmente egli  rientrò nella  stanza batteva
furiosamente  le  palpebre,  come se  il  ritorno alla  luce
dall'oscurità gli  facesse male agli  occhi.  Ma Cody gli
aveva visto fare in quel modo altre volte, e sapeva che
in lui era un segno di grande emozione.

Il dottore aveva in mano un piccolo oggetto che somi-
gliava a un ricevitore di telefono, da cui pendeva un filo
di gomma.

— Qualcuno era in ascolto presso la finestra, amico
mio. Vediamo se indovino. Siete venuto in automobile?

— A piedi – rispose l'altro con voce breve.
— Il vostro eccellente chauffeur soffre forse di curio-

sità?
— Vi dico che sono venuto a piedi. Lo chauffeur non

mi ha accompagnato.
— Potrebbe esser venuto a piedi anche lui. E questo,

che cos'è?
Tirò fuori chi tasca un berretto e lo posò sulla tavola.
— Lo riconoscete?
Cody scosse la testa.
—  No?  Se  l'era  levato  per  mettersi  il  ricevitore

all'orecchio; il microfono non sono riuscito a trovarlo.
Ma ascoltava... non c'è dubbio.

—  Chi  era?  Non  può  essere  stato  Cawler  –  disse
Cody stizzosamente. – Cawler è nipote di mia moglie.

— E l'adora? – lo scherní il dottore.
Guardò nell'interno del berretto, e lesse il nome del

cappellaio.
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— Sarebbe un bel caso davvero, se si venisse a sco-
prire che vi tenete in casa una spia.

— Come può darsi  una cosa simile? – disse l'altro
con violenza. — Conoscete Cawler quanto me.

— E che cosa sapete di lui? Niente, se non che è un
borsaiuolo, un ladro di automobili, un individuo cui la
polizia tiene gli occhi addosso. Quando il vostro amico
Martin venne da me, ci trovò Cawler e questo fatto solo
bastò a compromettermi subito.

Allora Cody si mise a parlare a voce bassa, con gran
serietà, mentre l'uomo barbuto lo ascoltava, da principio
con sprezzante indifferenza,  poi con sempre maggiore
interesse.

— È un peccato che Beppo non fosse in giardino; ne
saremmo stati certi allora – disse alla fine.

Il signor Cody percorse il mezzo miglio di strada che
lo separava dal punto in cui aveva lasciato la sua auto-
mobile. Lo chauffeur sonnecchiava sul suo sedile, ma si
riscosse alla voce del padrone.

— Cawler, sei rimasto sempre qui nell'automobile, o
mi hai seguito?

— Sarei forse venuto a piedi, avendo qui la macchi-
na? – brontolò l'interrogato. – Si capisce che sono stato
sempre qui. Perché? L'hanno seguito?

— Fammi qualche brutto scherzo e vedrai se non tro-
vo modo di fartene pentire, mio caro.

— Non mi sono mai pentito di nulla – disse l'altro
con freddezza. – Monti su, piove.
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Lo chauffeur rientrò con la vettura sulla via maestra e
si diresse verso Weald House a una velocità spaventosa.
Fra le molte cose che il signor Cody temeva v'erano an-
che le corse sfrenate, e l'unico modo che il suo dipen-
dente avesse di vendicarsi di lui era quello di fare qual-
cuna delle cose che all'omino non piacevano. Egli scese
livido di rabbia, lanciando un epiteto all'impassibile Ca-
wler.

— Ti  dài  tante  arie  perché  ti  credi  indispensabile,
pezzo di...

Non ebbe il tempo di finire la frase perché già l'auto-
mobile si era mossa verso il garage. Tommy Cawler non
riteneva che valesse la pena d'intavolare una discussione
col padrone.
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CAPITOLO XI

Il signor Havelock era appena arrivato nel suo studio,
la mattina seguente, quando Dick vi fece la sua compar-
sa. Il vecchio si accigliò alla vista del suo visitatore.

— Sono venuto a farle una confessione, avvocato –
cominciò Dick.

— Non mi faccia paura – replicò il signor Havelock,
con gli occhi scintillanti di malizia.

— Forse la mia confessione sarà piú grave di quanto
non immagini. Ho omesso di comunicarle una cosa, che
invece avrebbe dovuto sapere.

E brevemente gli narrò la storia della cartasuga trova-
ta in un albergo di Buenos Aires.

— È chiaro che Lord Selford è in corrispondenza con
quell'individuo. E poiché non sapevo bene che cosa po-
tesse esserci sotto, e se non ci fosse davvero una causa
alla prolungata assenza di Lord Selford, mi sono preso
la libertà di fare una piccola inchiesta.

— Il signor Bertram Cody? – ripeté l'avvocato, ag-
grottando le ciglia. – È un nome che non mi è nuovo.
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— Forse si ricorda della vendita della tenuta austra-
liana.

La faccia di Havelock si rischiarò.
— Ah,  sí,  appunto,  proprio  così!  Si  diceva  che  vi

avessero trovato dei giacimenti d'oro; lo vidi annunziato
sul  Times.  Già,  proprio  Cody!  Ma non conosce  Lord
Selford.

— E allora perché Selford gli scrive?
— Forse sarà stato lui il primo a scrivergli – suggerí

Havelock, evidentemente turbato. – Gli ha domandato
se conosce il nostro giovane amico?

Dick accennò di sí.
— Nega di conoscerlo e di essere in corrispondenza

con lui, ciò che mi ha stupito. Ha mai visto una chiave
come questa?

Posò sulla tavola il taccuino che aveva portato via al
dottore e l'aprí, tirandone fuori la chiave. Il signor Have-
lock la prese in mano e l'esaminò attentamente.

— Che ingegno curioso! – esclamò. – Dove l'ha tro-
vata?

— L'ho trovata in un taccuino che ho preso in prestito
– disse Dick imperturbabile. – Può vedere anche lei che
il taccuino è pieno di appunti riguardanti tutti i movi-
menti di Lord Selford. C'è la data del suo arrivo a Bue-
nos Aires, quella del suo arrivo a Shanghai; la data della
sua partenza da San Francisco... C'è insomma l'itinerario
completo dei viaggi compiuti da Lord Selford, in questi
ultimi otto mesi.

Havelock svoltava lentamente le pagine del taccuino.
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— È straordinario – mormorò. – Eppure, a quanto lei
mi dice egli nega di conoscere Selford?

— Lo nega assolutamente; giura di non averlo mai vi-
sto e di non avergli mai scritto. Secondo lui, le trattative
per l'acquisto della tenuta in Australia sono tutte passate
per le mani sue, signor avvocato.

Il signor Havelock assentí con un cenno di testa.
— Questo è vero – disse. – Me ne ricordo benissimo:

di tutto si occupò il mio primo commesso.
— Conosce un certo Metaxas, che sta di casa sulla

via di Londra, a metà strada da Brighton?
Dick si accorse che il signor Havelock trasaliva.
— Sí, lo conosco, ma sono molti anni ormai che non

vado piú in casa sua. Devo aggiungere che la casa da lui
abitata appartiene a Selford, come la maggior parte de-
gli immobili da quelle parti. Anche Cody deve abitare
sulle sue terre e «Le Forche», mi ricordo che furono af-
fittate a Metaxas dopo il processo che ebbe a Londra.
Era stato accusato di praticare la vivisezione senza per-
messo – spiegò. – Mi ricordo che aveva l'aspetto di un
uomo molto sudicio.

— La descrizione  gli  torna  a  pennello  –  confermò
Dick.

— Perché mi domanda di lui?
— Ora glielo dico subito – disse il giovanotto lenta-

mente.
La sua lentezza era giustificata, perché la soluzione

del mistero Selford gli si era presentata con drammatica
subitaneità; inoltre cercava di pensare a due cose nello
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stesso tempo, e di rimettere insieme degli episodi stac-
cati, allo studio dei quali avrebbe forse dovuto dedicare
dei mesi. Tuttavia il racconto della sua avventura fu as-
sai fedele.

— È stato alla polizia? – domandò Havelock, quando
egli ebbe finito.

— No, non riesco a togliermi dal capo l'idea di essere
ancora io stesso della polizia. Forse avrei potuto rivol-
germi al mio vecchio amico Sneed – soggiunse grattan-
dosi il mento in aria meditabonda.

— Chi è Sneed? – domandò Havelock.
— Uno di  Scotland  Yard,  bravissimo per  risolvere

qualunque mistero.
— Un funzionario?
— Sí. Che cosa fa Metaxas per guadagnarsi da vive-

re, signor Havelock?
— Non lo so davvero – rispose l'avvocato. – So che è

una illustrazione della scienza biologica, ma i suoi espe-
rimenti sono un po' troppo originali per la nostra scuola
moderna. Per Bacco, ora che mi ricordo: affittammo la
casa a Metaxas perché ci veniva raccomandato da Cody.
Aspetti un momento, che vediamo subito.

Uscí  in  fretta  dalla  stanza,  per ritornare dopo poco
con un registratore di lettere.

— È proprio cosí. Cody aveva comprato la tenuta au-
straliana e un mese dopo affittammo a Metaxas «Le For-
che». Il nome è drammatico, ma in antico c'era davvero
una forca rizzata in quel punto.
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— Vi sarà rizzata di nuovo – disse Dick – se quel ma-
nigoldo si riprova a scavarmi la fossa.

Era riuscito a saper tutto ciò che desiderava e anche
qualcosa di piú, e tornò a Clargate a fare le valigie e a
dare alla sua governante, che lo guardò stupita, un mese
di congedo.

— Credo che un mese basterà, Rebecca. Potete anda-
re al mare o in montagna, dove volete, purché non vi
facciate piú vedere da queste parti.

— Ma perché... – cominciò la donna.
Ma Dick si limitò a spaventarla, descrivendole le orri-

bili conseguenze che sarebbero potute derivare dalla sua
curiosità, se si fosse azzardata a mettere il naso dentro la
porta di casa, durante il periodo del suo congedo.

L'appartamento di Dick era situato in un grande edifi-
cio, il portiere del quale fu incaricato di respingergli la
posta a Scotland Yard. Non disse nulla al signor Have-
lock  dei  suoi  progetti,  perché,  al  punto  in  cui  era
l'inchiesta, gli parve preferibile di non mettere nessuno a
parte del suo segreto.
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— Ma perché... – cominciò la donna.
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bili conseguenze che sarebbero potute derivare dalla sua
curiosità, se si fosse azzardata a mettere il naso dentro la
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L'appartamento di Dick era situato in un grande edifi-
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lock  dei  suoi  progetti,  perché,  al  punto  in  cui  era
l'inchiesta, gli parve preferibile di non mettere nessuno a
parte del suo segreto.
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CAPITOLO XII

La signora  Lansdown e  sua  figlia  appartenevano  a
quella categoria di persone che vivono con tutta sempli-
cità e naturalezza tanto in una casa di tre stanze, quanto
in palazzo di venti. Tale era stata la sorte della signora
Lansdown, una donnina fragile, ancora molto bella.

Ella  aveva vissuto in  mezzo alle ricchezze,  quando
Gregorio Lansdown possedeva i suoi mille jugeri di ter-
ra nel Berkshire, una bandita di caccia nel Norfolk, e un
diritto di pesca al salmone in uno dei fiumi della Scozia,
senza contare la bella casetta a Chelsea. Ma tutti i suoi
possessi, insieme alle sue stalle di cavalli da corsa, al
suo yacht a vapore e al suo viaggio annuale in Algeria,
erano sfumati in una notte.

Egli era direttore di una compagnia, andata poi in li-
quidazione in seguito alla fuga di uno degli amministra-
tori, finito piú tardi in prigione. I direttori si trovarono
cosí,  a  dover rifondere piú di  un milione e mezzo di
sterline e Gregorio Lansdown era l'unico che avesse tut-
to il patrimonio in proprio nome. Dovette pagare fino
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all'ultimo centesimo e morí prima che il pagamento fos-
se completato.

L'unica cosa che rimase alla vedova e alla sua figliola
fu la casa nella quale ora abitavano. Questa era stata di-
visa in tre appartamenti, nel piú piccolo dei quali la si-
gnora Lansdown aveva portato i pochi mobili  che era
riuscita a salvare dal disastro.

La sera dopo il ritorno di Sibilla, le due donne erano
sedute insieme nel loro salottino. La signora Lansdown
leggeva e Sibilla era intenta a scrivere al piccolo scritto-
io che occupava un angolo della stanza.

— Il tuo viaggio è stato proprio una pazzia – disse a
un tratto la madre, posando il libro sulla tavola. – E io
sono stata una stupida ad acconsentirvi. Se me l'avesse
raccontato qualcun altro,  avrei  detto che si trattava di
una invenzione da romanzieri.

— Chi era Silva, mamma?
— Era un povero diavolo di giardiniere che tuo padre

aveva conosciuto a Madeira e che aveva fatto conoscere
a suo cugino.  Sapevo già  che era sempre stato molto
grato al tuo povero babbo, il quale lo aveva aiutato in
mille modi. Diventò poi capo-giardiniere di nostro cugi-
no, il quale non era certo il migliore dei padroni; aveva
il brutto vizio di bastonare i domestici che non lo con-
tentavano e credo che questa sorte sia toccata una volta
anche a Silva. Ti rammenti di Selford, Sibilla?

Sibilla accennò di si.
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— Mi ricordo che era un omone alto e grosso col viso
paonazzo e un gran vocione, e che andava in carrozza in
un tiro a quattro. Io non lo potevo soffrire...

La signora Lansdown riprese il libro, ma lette poche
righe lo ripose sulla tavola.

— Sibilla, chi è quel signore?
Sibilla si mise a ridere.
— È la quarta volta che me lo domandi, mamma. Non

lo so. È stato molto gentile con me e ha due bellissimi
occhi azzurri.

— È un signore?
— Sí – rispose Sibilla, senza esitare. – Forse i suoi

modi non sono perfetti, ma si vede che è un uomo sve-
glio, attivo e degno di fiducia.

La  signora  Lansdown  svoltò  una  pagina  del  libro,
senza leggere.

— Che cosa fa? Qual'è la sua posizione sociale, vo-
glio dire?

Sibilla esitò.
— Ora non lo so. Prima era un ispettore di polizia,

ma  ha  dato  le  dimissioni.  Non  te  l'avevo  già  detto?
Qual'è la posizione sociale di un funzionario di polizia?
– soggiunse con un leggero accento di sfida.

La madre sorrise, senza farsi scorgere.
— Press'a  poco  la  stessa  di  una  bibliotecaria,  mia

cara. Per quello che riguarda la professione è allo stesso
livello della mia bimba. La mia domanda forse era fuor
di luogo.
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La ragazza si alzò dal suo posto e andò ad abbracciare
la madre.

— Perché gli ho aperto il mio cuore, come si dice nei
romanzi sentimentali,  credi  che sia  innamorata  di  lui.
Ebbene, non è vero! Mi diverte enormemente, dice le
cose piú originali del mondo e mi piace nonostante tutti
gl'improperi che gli sentii rivolgere a un uomo, mentre
aspettavo che esaminassero il mio bagaglio alla dogana.
È un uomo onesto e schietto, questo si sente. Sono con-
tenta che quella chiave sia andata persa ed ebbi voglia di
gettargli le braccia al collo, quando tirò quel pugno al
borsaiolo; ma non sono affatto innamorata di lui. Proba-
bilmente è ammogliato e ha una dozzina di bambini con
le guance color di rosa.

Si udí bussare alla porta. Sibilla andò ad aprire e con
suo grande imbarazzo si trovò davanti colui che aveva
formato l'argomento della sua conversazione.

— Entri pure, signor Martin – disse un po' confusa.
Egli entrò e la seguí nel salottino. La madre gli gettò

un'occhiata penetrante che la soddisfece.
— Lei è il signor Martin? – domandò, porgendogli la

mano. – Desideravo di  ringraziarla  personalmente per
l'aiuto prestato a mia figlia.

— Ho piacere che me ne parli,  perché non sapevo
proprio come fare ad avviare il discorso – disse Dick,
scegliendo con grande costernazione  della  ragazza,  la
meno stabile e la piú fragile di tutte le seggiole. – «La
sicurezza avanti tutto» è un detto popolare,  che come
tutti i detti popolari si basa sulla verità. E a questo pro-
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posito le dico subito che la sua chiave è alla mia banca,
signorina. Se qualcuno la spingesse agli estremi, lo dica
pure.

Ella lo fissò a bocca aperta per la meraviglia.
— Ma credevo che mi fosse stata rubata.
— Le fu rubata la borsa – corresse Dick. – Quando le

restituii la scatoletta in treno, mi presi la libertà di to-
glierne la chiave; lei l'udí suonare, e sentí anche il peso
di prima perché ci avevo messo dentro mezza corona.

— Ma se non l'ho mai perso di vista! – balbettò la ra-
gazza.

Dick sorrise soavemente, ma seguí la sua abitudine
inveterata di cambiar discorso senza scusarsi.

—  Devo  farle  una  confessione,  signorina.  Quando
c'incontrammo la prima volta, ella s'immaginò forse che
fossi un membro rispettabile della società. Era vero, al-
lora; oggi non è piú cosí. Mi sono trasformato in qualco-
sa di molto simile a un detective privato e lei sa a che
razza appartengano costoro. Vedo che non cambia di co-
lore e ne arguisco che è troppo sbalordita, per poter af-
ferrare tutta la portata delle mie parole.

— Mia figlia immaginava già che questa fosse la sua
professione – disse la signora Lansdown con gli occhi
scintillanti di malizia.

Cominciava a spiegarsi l'attrattiva che quel giovanot-
to dalla voce strascicata esercitava sulla sua figliuola.

— Questo mi fa piacere – disse Dick. – Cosí ora se le
rivolgerò delle domande non mi accuserà piú di essere
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un semplice indiscreto. Vorrei sapere quanti cugini ha
Lord Selford.

— Nessuno – disse la ragazza. – La mamma ed io sia-
mo le uniche parenti ancora in vita, a meno che non ab-
bia preso moglie.

Si accorse che alle sue parole Dick aveva cambiato
colore. Egli socchiuse gli occhi, e abbandonò in parte il
suo tono scherzoso, mentre la linea della sua bocca si
faceva piú dura.

— Lo temevo – disse. – Me l'ero un po' immaginato e
avevo paura che fosse cosí. Sapevo che anche lei dove-
va essere coinvolta in questa faccenda, ma non riuscivo
a immaginarmi come. Ha nessuna amica in campagna,
signora? – soggiunse rivolgendosi alla signora Lansdo-
wn.

— Parecchie – rispose ella sorpresa. – Perché?
— Lei ha il telefono in casa, come vedo – continuò

Dick,  dando  un'occhiata  all'apparecchio  posato  sulla
scrivania. – Potrà essere pronta a partire da Londra da
un momento all'altro? Il  mio primo impulso era  stato
quello di pregarla di partire fin da stasera, ma ora non
credo piú che sia necessario.

La signora Lansdown lo fissò diritto negli occhi.
— Mi vuol dire il perché di questo consiglio? – do-

mandò con voce tranquilla.
Dick scosse la testa.
— Per il momento non posso. Sono come un uomo

che esce dalla nebbia e non è sicuro dell'aspetto degli
oggetti che gli si presentano davanti agli occhi. Credo
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onestamente che non corrano nessun pericolo e che nes-
suno darà loro noia... per ora.

— E tutto questo a causa di quella benedetta chiave?
– domandò Sibilla, che ascoltava stupita.

— Tutto per la chiave – ripeté Dick.
Ella non lo aveva mai visto cosí grave.
— Che razza d'uomo era Lord Selford? – continuò il

giovanotto, rivolgendosi alla madre.
La signora Lansdown fece una piccola smorfia.
— Non era nulla di buono. Si ubriacava e nel suo pas-

sato  c'erano due  o  tre  incidenti  che  non gli  facevano
onore, dei quali tutti preferivano non parlare, pur sapen-
do che erano veri. Ma già tutti i Selford sono sempre
stati un po' strambi. Il capo-stipite della famiglia si portò
cosí male nel quindicesimo secolo, da essere scomuni-
cato dal Papa. Lei ha mai sentito parlare del sepolcro dei
Selford?

Dick scosse la testa. A vederlo si sarebbe detto che
quell'espressione non avesse nessun significato per lui.
Un sepolcro! Gli balenò alla mente l'immagine di Luigi
Pheeney, l'uomo che era morto per aver visto troppo, il
violatore di tombe. Dové fare uno sforzo su se stesso e
stringere i denti perché non un solo muscolo dalla sua
faccia si movesse.

— Probabilmente le antichità inglesi non la interessa-
no – diceva intanto la signora Lansdown – altrimenti le
potrei dare qualche particolare di questo sepolcro. Caso
strano, ho letto proprio oggi qualcosa in proposito.
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Si alzò per prendere da una scansia un libro rilegato
in pergamena e ingiallito dal tempo.

— Questo è uno dei pochi tesori che mi sono rimasti
– disse. – È la cronaca originale di Baxter, stampata nel
1584.

Voltò le grosse pagine, finché non trovò quella che
cercava.

— Ecco qui. Non occorre che legga l'offesa commes-
sa da Sir Ugo, perché fa poco onore alla nostra famiglia.

Dick prese il libro e lesse la pagina che ella accenna-
va.

Il nobile Ugo, essendo stato scomunicato dalla Chie-
sa per i suoi peccati, ed essendogli negata sepoltura se-
condo il  rito cattolico, ordinò che fosse scavata nelle
sue terre una gran tomba per sé, per i suoi figliuoli, e
per tutta la famiglia.

La cripta ebbe il nome di sepolcro dei Selford  e fu
benedetta,  secondo  i  riti  di  Santa  Madre  Chiesa,  da
Frate Marco, un santo uomo di quei tempi. La benedi-
zione fu tenuta peraltro segreta a causa della detta sco-
munica.  E  queste  tombe,  in  numero  di  venti,  furono
chiuse da pietre scolpite con immagini di angioli e di
santi di una magnificenza grandissima.

— Il sepolcro dei Selford è stato sconsacrato per cen-
tinaia d'anni – disse la signora Lansdown; – ma a questo
fu rimediato nel 1720.

— E dov'è? – domandò Dick interessato.
— In un angolo del parco, a Selford; in un punto qua-

si fantastico, su una collinetta circondata da alberi. Lo
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— In un angolo del parco, a Selford; in un punto qua-

si fantastico, su una collinetta circondata da alberi. Lo
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chiamano il boschetto senza uccelli, perché gli uccelli
non vi si fermano mai. Ma credo che questo dipenda dal
fatto che per molte miglia intorno non vi si trova neppu-
re un corso d'acqua.

Dick continuò a interrogare con grande circospezio-
ne, nella tema di tradire il senso di esultanza che lo ave-
va invaso.

— E chi abita ora il maniero? Perché immagino che il
parco abbia il suo maniero.

La signora accennò di sí.
— Vi sta un custode, in assenza di Lord Selford. Il si-

gnor Havelock mi ha detto che il nostro giovane parente
detesta il luogo e che lo venderebbe volentieri, se non
fosse vincolato al fidecommisso.

Dick si nascose un momento il viso con la mano, per
meglio concentrare il suo pensiero.

— Ha mai visto questo Selford errante?
—  Una  volta  sola,  quando  era  ancora  in  collegio.

Qualche volta però mi scrive. Le farò vedere la sua ulti-
ma lettera, se questo può farle piacere. Lei s'interessa
molto a Lord Selford?

— Moltissimo – rispose Dick con enfasi.
La signora Lansdown uscí un momento dalla stanza.

Quando tornò aveva in mano una cassetta di legno che
aprí, tirandone fuori un mucchio di lettere. Fra queste ne
scelse una e gliela mise davanti. Era scritta da Berlino
nell'aprile del 1914.
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Cara zia,
Sono ormai tanti anni che non ti scrivo, che quasi mi

vergogno  di  prendere  la  penna.  Mi  ricordo però  che
t'interessi molto di porcellane antiche e ti  mando per
posta un antico boccale tedesco del quindicesimo seco-
lo. Tuo aff.mo

PIERCE

La calligrafia era la stessa che Dick aveva già vista
nello studio del signor Havelock.

— Veramente non sono affatto sua zia – disse la si-
gnora Lansdown, continuando a cercare fra le lettere. –
Sono soltanto  sua  biscugina.  Ecco qui  un'altra  lettera
sua.

Dick vide che era stata scritta da un albergo di Co-
lombo e portava la data dell'anno prima.

Faccio dei grandi progressi col mio libro, per quanto
sia assurdo dare questo nome a una raccolta di appunti
slegati, qual'è per il momento.

Non so  dirti  quanto  sia  rimasto  addolorato  per  la
sventura che ti ha colpito. Posso far nulla per te? Non
hai che da chiedere. Vai da Havelock e fagli vedere que-
sta lettera. Io gli ho già scritto autorizzandolo a darti
qualunque somma ti possa occorrere.

Dick non domandò quale fosse la sventura. Indovinò
dal vestito nero che ella portava ancora che la sua perdi-
ta era recente.

— Non andai dal signor Havelock, naturalmente, per
quanto egli  mi scrivesse,  appena ricevuta la lettera di
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Pierce, per offrirmi il suo aiuto. E ora che ho soddisfatto
la sua curiosità, signor Martin, lei forse vorrà soddisfare
la mia. Che cosa sono questi ordini allarmanti che ci dà
e perché dovremmo esser pronte a partire a qualunque
ora del giorno o della notte?

Sibilla era stata un'ascoltatrice silenziosa e interessa-
ta; ma ora intervenne per dire la sua opinione.

— Sono sicura che il signor Martin non pretenderà
nulla di assurdo da noi, mamma, e se vorrà che ce ne an-
diamo da un momento all'altro, sarà forse meglio fare
quanto ci dice. È sempre per la faccenda della chiave? –
soggiunse posando su Dick lo sguardo grave dei suoi
occhi grigi.

— Sí e anche per un'altra cosa. Come ho già detto,
per ora vado un po' a tastoni. Certi fatti sono ormai net-
tamente stabiliti nella mia mente, ma per altri debbo an-
cora riflettere.

Domandò alla signora Lansdown se conosceva Meta-
xas ed ella rispose di no.

— E il signor Cody lo conosce? Ella rifletté un poco.
— No, non mi pare – disse finalmente.
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CAPITOLO XIII

Pochi minuti piú tardi Dick, dopo essersi congedato,
si rimetteva in cammino verso Bedford Square. Per due
o tre volte si voltò indietro; si era accorto che un indivi-
duo  lo  seguiva  passo  passo,  mantenendosi  a  qualche
metro di distanza da lui e camminando sul marciapiede
opposto. Un altro viandante veniva a poca distanza dal
primo.

All'angolo di Bedford Square, un'automobile pubblica
lo invitò insistentemente a salire, ma egli declinò l'offer-
ta. Non voleva correre rischi quella sera. Sarebbe proba-
bilmente riuscito a sbarazzarsi dei suoi inseguitori, ma
era molto piú difficile  difendersi  dagli  agguati  tesi  in
una vettura chiusa.

Dopo pochi metri vide un'automobile che gli veniva
incontro e la fermò facendosi condurre all'Albergo della
Stazione. Dal finestrino posteriore vide di essere sempre
inseguito e quando scese scorse con la coda dell'occhio
l'automobile inseguitrice che si fermava a poca distanza
per lasciar scendere due uomini. Egli si fece assegnare
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una camera, dette la contromarca a un facchino e sgu-
sciò  fuori  da  un'uscita  laterale  che  dava  direttamente
sulla piattaforma della stazione. Un treno stava proprio
per muoversi ed egli vi saltò sopra.

Per quello che ne sapeva poteva anche essere capitato
sul diretto della Scozia, che avrebbe fatto la sua prima
fermata verso l'alba, nei pressi di Crewe. Ma fortunata-
mente per lui si trattava di un treno locale, per cui gli fu
possibile di scendere nel sobborgo londinese di Wille-
sden, pagando il biglietto al conduttore. Di lí scese alla
stazione dei treni elettrici e si ritrovò così sul Lungo Ta-
migi un'ora dopo essere uscito da casa Lansdown.

A duecento metri dalla stazione c'era un edificio di
aspetto alquanto tetro a cui si accedeva passando sotto a
un arco e fu là che Dick si diresse. L'agente di servizio
alla porta di Scotland Yard lo riconobbe subito.

— Se desidera l'ispettore Sneed lo troverà al primo
piano, signor Martin – gli disse.

— Voglio proprio lui – replicò Martin, facendo i gra-
dini a due a due.

Sneed  sprofondato  nella  sua  poltrona,  non  ispirava
una eccessiva fiducia. Il direttore generale aveva detto
una volta di  lui  che possedeva l'immaginazione di  un
collegiale,  unita  all'iniziativa fisica di  un ottuagenario
infermo. Era ancora sprofondato nella sua poltrona, die-
tro alla scrivania posta vicina al caminetto e sonnecchia-
va con un sigaro  spento fra  le  labbra,  semplicemente
perché non aveva saputo trovare l'energia sufficiente per
alzarsi alle sette e andarsene a casa; ciò gli accadeva in
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media cinque volte alla settimana. Quando Dick entrò
nella  stanza  alzò  le  palpebre  pesanti  e  gli  lanciò
un'occhiataccia.

— Ho da fare – mormorò. – Non ti posso concedere
piú di un minuto di tempo.

Dick sorrise, sedendosi in faccia all'amico.
— Prega Morfeo di rimetterti in piedi e stammi a sen-

tire.
Fin dalle prime parole l'ispettore si riscosse dal suo

torpore per ascoltarlo con la maggiore attenzione. Dieci
minuti piú tardi non c'era in tutta Scotland Yard un fun-
zionario piú sveglio ed energico di quel grosso agente
dalla testa calva.

— M'inventi una storiella o mi racconti la trama di un
romanzo poliziesco? – bofonchiò, quando Dick fece una
pausa per riprender fiato.

Dick  riprese  il  suo  racconto  senza  rispondergli  e
quando ebbe finito, Sneed premé il bottone del campa-
nello.

— Sergente – disse al graduato che dopo un momento
comparve  sulla  soglia.  –  Mandate  subito  un agente  a
sorvegliare il portone della casa N. 107 in Coram Street
e uno a sorvegliare il retro della stessa casa. Provvedete
poi a far seguire fin da domattina il signor Martin dal
vostro migliore agente, che dovrà anche dormire a casa
sua. Siamo intesi?

Il sergente scrisse gli ordini su un taccuino.
— Domattina telefonate al direttore di polizia della

contea di Sussex e avvertitelo che andrò a fare un sopra-
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luogo alle «Forche», domani sera alle undici e un quar-
to. Porterò i miei agenti con me, ma ditegli di tenerne
pronti due dei suoi, per constatare che tutto vien fatto in
regola. Non c'è altro, sergente.

Quando il subalterno si fu ritirato, Sneed si alzò con
un profondo sospiro.

— Sarà  meglio  che  esca  anch'io.  Ti  accompagnerò
fino a casa.

— Non ci penserai neppure – protestò Dick rudemen-
te. – Se mi faccio vedere con te mi scopro subito. Non
aver paura che rientrerò in casa senza inconvenienti.

— Aspetta un momento prima di andartene. Mi hai
detto che l'individuo che ti assalí sul viale del villino era
nudo?

— Quasi.
— Metaxas – mormorò l'ispettore. – Mi domando se

abbia ricominciato il suo giochetto. E sí che l'ho già fat-
to andar dentro per tre mesi, una volta.

— Che giochetto? – domandò Dick.
Sneed accese un sigaro, mandando delle grandi boc-

cate di fumo.
— Quello di rifare la razza umana.
— Niente altro che questo? – domandò Dick sarcasti-

co.
—  Niente  altro.  –  Sneed  esaminò  dispettosamente

l'estremità  del  suo  sigaro.  –  Questo  me  l'ha  dato  un
uomo che farebbe meglio a non tentare di avvelenare il
personale di Scotland Yard. – Sí, quella era la mania di
Metaxas. Diceva che se si fosse preso un bimbo di due o
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tre anni e lo si fosse allevato come un altro animale qua-
lunque, si sarebbe ottenuto un essere che non avrebbe
sentito il bisogno né di vestirsi, né di parlare, ma che sa-
rebbe stato fisicamente perfetto. Diceva che gli uomini
dovrebbero misurare non meno di dieci piedi di statura e
la sua teoria generale era che tutta l'energia della vita,
come la chiama, che affluisce nel cervello e nel pensiero
umano, dovrebbe essere diretta a formare i muscoli e le
ossa. M'immagino perciò che tu abbia incontrato un ri-
sultato dei suoi studi. Se trovo qualcuno in casa sua, ve-
stito o senza vestire, che non sappia l'a b c,  lo faccio
condannare a vita, parola d'onore.

Dick uscí da Scotland Yard dall'ingresso di Whitehall,
dopo aver mandato a cercare un taxi sul Lungo Tamigi.
Scese di vettura nel punto piú deserto della cancellata
esterna di Regent's Park. A quell'ora il portiere era certa-
mente andato a letto, chiudendo il portone. Entrò nella
stradina, deserta a quell'ora, dopo aver fatto il giro delle
scuderie, dietro il casamento; poi aprí in fretta il portone
e salí fino al suo appartamento. Appena dentro mise il
paletto alla porta, poi accese la luce e fece il giro di tutte
le  stanze,  esaminandole  minuziosamente.  Trovò  ogni
cosa al suo posto, come l'aveva lasciata.

Prima di uscire quella sera aveva tirato la tenda pe-
sante davanti alla finestra e aveva chiuso le imposte di
cucina, perché al suo ritorno (poiché intendeva di torna-
re) neppure un filo di luce fosse visibile a chiunque stes-
se a spiare di fuori.
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Mentre si cambiava la giacca, ripensò con una piccola
smorfia di disgusto alla mattina nella quale aveva trova-
to il povero Luigi. Che cosa aveva visto quel poveretto
nelle tombe dei Selford? Quale sepolcro aveva ricevuto
l'ordine di aprire?

Si fece una tazza di caffè, poi sedette al suo tavolino,
mettendosi davanti uno dei sei grossi volumi che si era
fatto portare a casa quel pomeriggio. La raccolta della
London Gazzette non è certo una lettura esilarante quan-
to può esserlo una commedia di Molière, ma Dick lesse
con grande interesse quelle pagine piene di resoconti di
fallimenti e di sentenze. Erano già le due suonate, quan-
do raccolse i suoi appunti, li chiuse in una piccola cassa-
forte e andò a letto.

Quando ebbe spento il lume scostò le tendine, aprí la
finestra e guardò fuori. La luna calante cavalcava su un
cielo senza nubi e spirava un leggero venticello che fa-
ceva sbattere le tende della finestra. Dick entrò a letto e
appena posata la testa sul guanciale si addormentò di un
sonno senza sogni.

Egli aveva il sonno molto leggero e gli sembrava di
avere appena chiuso gli occhi quando si destò, senza sa-
per bene perché. Pensò sulle prime di essersi svegliato
per il rumore fatto dalla tendina sbattuta dal vento, ma
poi si ricordò di aver sentito quel rumore anche prima di
addormentarsi.

Era disteso sul fianco sinistro, col viso voltato verso
la porta; si accorse cosí che doveva aver dormito assai,
perché il lume di luna, che prima cadeva sull'armadio,
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era  arrivato  ora  sullo  spigolo  della  porta.  Mentre  la
guardava, la porta si aprí lentamente e i raggi della luna
illuminarono con orribile chiarezza una mano.

Era una mano quale egli non aveva mai visto. Le lun-
ghe dita muscolose, simili ai tentacoli di un grosso poli-
po, tenevano lo spigolo dell'uscio, aprendolo lentamen-
te.

Dick, senza perdere un secondo, si gettò giú dal lato
opposto del letto, lasciandosi cadere in terra, mentre una
figura gigantesca balzava in avanti e si precipitava sul
letto,  con un grido gutturale,  e  cosí  poco umano che
Martin si senti gelare il sangue.

Nell'atto di lasciarsi cadere giú dal letto, Dick aveva
cacciato la mano sotto il guanciale per afferrare la rivol-
tella e per un momento il suo avambraccio nudo sfiorò il
dorso di una mano tumida, dandogli un senso di nausea.
Sempre tenendo la testa voltata verso il suo nemico, al-
lungò una mano e dette una stratta alla corda della ten-
da, per aprirla; ma appena i raggi della luna illuminaro-
no la stanza, si accorse di essere solo.

La porta era spalancata. Dick cambiò di mano alla pi-
stola per girare il  commutatore che accendeva la luce
nel vestibolo. Fin dalla prima occhiata vide che la porta
era sempre chiusa a catenaccio, come l'aveva lasciata,
ma l'uscio che metteva in cucina era spalancato. Anche
la finestra era aperta; chinandosi sulla ringhiera del bal-
cone, Dick vide un'ombra che scendeva velocemente da
una  scala  di  corda,  fissata  alla  ringhiera  stessa;  poi
l'ombra disparve.
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Dick  attese  invano  nella  speranza  di  poter  dare
un'altra occhiata al suo assalitore, ma udí invece il leg-
gero ronzio di un'automobile che si allontanava. Tornò
nel suo studio.  L'orologio segnava le  quattro,  e  verso
oriente  il  cielo  già  cominciava  a  impallidire.  Chi  era
quello sconosciuto assassino? Indubbiamente lo stesso
che lo aveva assalito presso le «Forche».

Tirò sú la scala di  corda,  molto primitiva,  perché i
pioli erano formati da pezzetti di legno grezzo e la corda
era intrecciata a mano. Come avessero fatto ad assicu-
rarla al balcone della cucina rimaneva ancora un miste-
ro, ma probabilmente era bastato un sasso legato a una
corda.  Credette  di  avere  indovinato,  quando,  appena
giorno, scese nel cortile per esaminarlo. Vi trovò infatti
una corda e uno spago, al quale era legato un pezzo di
ferro. Si trattava di un procedimento abbastanza sempli-
ce, ora che esaminava il delitto con cognizione di causa.
Era quella la via seguita dall'assassino di Luigi Pheeney.
Il dietro di Clargate Gardens guarda su un cortile con
delle rimesse che hanno due uscite. Di là bastava scaval-
care un muro per trovarsi nel cortile del casamento. For-
se  non  più  di  dieci  minuti  erano  passati  dall'arrivo
dell'assassino all'orribile visione della sua mano, illumi-
nata dalla luna.

Il giorno era già spuntato ormai e Dick, stanco morto
com'era, si gettò mezzo vestito sul letto, dove si addor-
mentò immediatamente.
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CAPITOLO XIV

Fu svegliato dal trillo insistente del telefono e rivolta-
tosi sull'altro fianco prese in mano il ricevitore.

— Buon giorno! – esclamò sinceramente meraviglia-
to. – Non mi aspettavo davvero di udire la sua voce.

Una risata argentina gli rispose dall'altra estremità del
filo.

— L'ha riconosciuta? Com'è stato bravo! Ero venuta
da lei mezz'ora fa, ma il portiere ha persistito a dire che
non era in casa.

— Le è successo qualcosa? – disse subito allarmato.
— N... no – rispose Sibilla Lansdown, con una legge-

ra esitazione nella voce. – Volevo soltanto consultarla...
non si dice cosí?

— Venga subito allora. Penserò io ad ammansire il
portiere.

Sibilla non riuscí a capire, fino al momento del suo
arrivo, perché ci dovesse esser bisogno di ammansire il
portiere. Dick non aveva avuto tempo di farsi la barba,
aveva fatto appena in tempo a entrare e uscire dalla va-
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sca da bagno ed era affaccendato a prepararsi la colazio-
ne, quando la ragazza bussò alla sua porta.

— La verità è che ho mandato in permesso la mia go-
vernante. Che parolona, non è vero?, per indicare sem-
plicemente la donna che fa le faccende di casa! Ma è
bene dare alla gente l'impressione di essere personaggi
importanti.

— Benissimo, rimango impressionata. Ma che cos'è
questo puzzo di bruciato?

Dick si batté una mano sulla fronte e scappò in cuci-
na, seguito dalla ragazza, che rideva allegramente.

— Per affrittellare le uova bisogna mettere un po' di
burro nella padella – gli disse poi severamente. – Non è
un uomo da casa, lei, signor Martin. E quella che cos'è?
– domandò accennando la primitiva scala di corda, am-
monticchiata in un canto della cucina.

— La mia uscita di sicurezza – rispose egli scherzo-
samente. – Io sono di quelli che non possono dormire se
non sono perfettamente sicuri di non correre il rischio di
fare la fine del pollo arrosto, con o senza burro – sog-
giunse maliziosamente.

Ella lo guardò con un'aria un po' sospettosa.
— Non l'avrei giudicato cosí pauroso – osservò, fa-

cendo scivolare con arte le uova affrittellate dalla padel-
la nel vassoio. – Mezzogiorno è un'ora vergognosa per
far colazione, ma aspetterò che abbia finito. Si è alzato
ora, m'immagino. Dica la verità, l'ho svegliato io?

— Proprio lei – confessò Dick. – E ora mi dica che
cosa le è successo.
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— Finisca prima di far colazione.
Sibilla si mostrò adamantina contro tutte le sue sup-

pliche e non volle parlare finché egli non ebbe finito di
bere il caffè.

— Parlavo con la mamma, ieri sera, dopo che lei se
ne fu andato – disse poi. – Temo che le abbia messo ad-
dosso una gran paura, ma non occorre che si senta mor-
tificato; capisco benissimo che disse soltanto quello che
pensò necessario. Parlammo a lungo ieri sera e la con-
clusione fu che stamane sono andata dal signor Have-
lock e gli  ho raccontato del mio viaggio a Madeira e
dell'incidente della chiave. Il signor Havelock si è mo-
strato molto preoccupato e vorrebbe che informassi la
polizia; mi ci è voluto anzi del bello e del buono per im-
pedirgli di telefonare subito a Scotland Yard. Gli ho fat-
to quindi una proposta che credo l'abbia molto stupito.

— E sarebbe?
—  Non  glielo  dico:  voglio  farle  una  sorpresa.  Ha

l'automobile?
Dick accennò di sí.
— Può portare tre persone?
— Chi sarebbe la terza? – domandò Dick un po' im-

permalito all'idea di veder sfumare la speranza di un tête
a tête.

— Il signor Havelock.  Andiamo tutti  al  castello  di
Selford a vedere le tombe – rispose Sibilla in tono dram-
matico.

Un sorriso illuminò il viso di Dick.
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—  Lei  deve  essere  certamente  una  divinatrice  del
pensiero, perché avevo proprio deciso di fare la stessa
gita oggi, per conto mio.

— Non avrebbe potuto vedere le tombe se fosse stato
solo – disse la ragazza. – E devo anche avvertirla che si
trovano in una località che fa venire i brividi. Anzi la
mamma non era troppo soddisfatta all'idea che ci venissi
sola con lei, ma il signor Havelock ha gentilmente ac-
consentito ad accompagnarci ed io ne sono molto con-
tenta, perché egli conosce tutta la storia di quel monu-
mento. Dobbiamo andare a prenderlo al suo studio alle
due e mezzo. Vuol portare con sé anche la chiave?

— Le due chiavi – corresse Dick. – Sto facendo una
collezione di chiavi in questo momento.

La ragazza si alzò per andarsene.
— Che cos'è questo mistero? – domandò Dick,  in-

tuendo dalla sua tranquilla aria di trionfo che la ragazza
doveva aver fatto qualche scoperta importante.

— Lo saprà oggi.
Dick l'accompagnò fino alla porta, poi andò a farsi la

barba e all'una aveva già ritirato le chiavi dalla banca.
All'una e mezza suonava alla porta della casa N. 107 in
Coram Street. La ragazza l'aspettava, perché la porta si
aprí subito ed ella comparve sulla soglia.

— Ha portato le chiavi? – domandò senza quasi dar-
gli il tempo di salutarla. – La mamma non ha piacere
che venga; ha paura di tutto ciò che ha dei rapporti coi
Selford.
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— Che cos'è  questo mistero? – tornò a  domandare
Dick.

— Lo vedrà.  Mi  sento  di  umore  molto  misterioso.
Non mi ha ancora domandato perché non sono andata in
biblioteca. Oggi è il natalizio del fondatore e per festeg-
giare colui che ha aperto la biblioteca, noi la chiudiamo.

Chiacchierava cosí senza posa, e Dick si accorse che
era un po' eccitata; forse un po' della paura della madre
si era comunicata anche a lei.

Del resto, se anche aveva una specie di premonizione
di pericolo, i fatti erano destinati a giustificarla. Se Dick
avesse potuto indovinare tutto l'orrore che li attendeva
in quella bella giornata di primavera, avrebbe mandato
l'automobile a cozzare contro il primo fanale della via.

La macchina svoltò in Lincoln's Inn Fields e si fermò
davanti allo studio Havelock. L'avvocato scese sorriden-
do  allegramente,  come  se  l'avventura  avesse  per  lui
qualcosa di umoristico.

— Lei che è un detective cosí valente, non è rimasto
male a ricevere un indizio cosí importante da una perso-
na assolutamente profana dell'arte? – domandò mentre
si  mettevano in cammino. – Che ne pensa dell'ipotesi
della signorina Lansdown?

— Non la conosco ancora – disse Dick, sgusciando
destramente fra un autobus e un'automobile pubblica. –
Devo ancora avere la mia sorpresa.

— Spero che l'avrà. Per dire il vero non sarei mai ve-
nuto a fare questa scarrozzata, se non fosse stata l'epoca
della mia visita mensile al maniero dei Selford. Noi av-
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vocati  non ci  lasciamo mai  sfuggire  l'occasione di  ri-
sparmiare nelle spese, e lei signor Martin, figurerà tra le
spese dell'amministrazione Selford.

Havelock rise del suo proprio scherzo, come accade a
chi raramente si permette di dire una facezia.

Quasi due ore dopo aver lasciato la City l'automobile
si fermò davanti a un cancello imponente. Al suono del-
la tromba una donna molto sciatta uscí dalla portineria
per aprire i battenti e s'inchinò rispettosamente al signor
Havelock, mentre l'automobile entrava nel viale ben te-
nuto.

— Dobbiamo  tener  tutto  nell'ordine  piú  perfetto  –
spiegò il signor Havelock – e fra le mie varie incomben-
ze c'è anche quella di arruolare un esercito di servitori
non appena il nostro globe-trotter deciderà di fissare la
dimora nel suo paese natio.

— Non ci sono domestici in casa? – domandò Dick.
Havelock scosse la testa.
— Soltanto il custode e sua moglie. Tutti i mesi fac-

ciamo venire un contingente di donne dal villaggio per
ripulire e lustrare. La casa, a dir la verità, è tenuta benis-
simo; io non so proprio capire perché il mio cliente non
la voglia affittare. A proposito – disse a un tratto – ho ri-
cevuto una sua lettera stamattina. Ritarda il suo arrivo
fino a dicembre, ciò che probabilmente significa che per
questo inverno non lo vedremo.

— Dov'è ora? – domandò Dick, voltando la testa ver-
so di lui.

Il signor Havelock sorrise.
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— Non vorrei essere troppo esplicito nella mia rispo-
sta. Era al Cairo quando il postale lasciò l'Egitto. E ora
sarà probabilmente a Damasco o a Gerusalemme.

Si erano intanto avvicinati al maniero, di severo stile
cinquecentesco. Agli occhi poco esperti di Dick aveva
tutta l'apparenza di un immenso capannone di mattoni
rossi, abbellito da comignoli e da pignoni. La vettura si
fermò sul piazzale coperto di ghiaia, che si stendeva da-
vanti al portico.

— Sarà meglio che scendiamo qui – disse l'avvocato.
– Abbiamo ancora un miglio di strada poco buona da
fare.

Al  rumore  dell'automobile  il  custode,  uomo di  una
certa età, era comparso sulla porta e con lui l'avvocato
scambiò qualche parola di affari. A quanto si capiva il
custode esercitava anche l'ufficio di fattore, perché parlò
di uno steccato che aveva bisogno di riparazioni e di una
quercia sradicata dal temporale.

— E ora andiamo – disse Havelock che aprí la strada
appoggiandosi al bastone.

Attraversarono un prato con l'erba tagliata di fresco,
poi un frutteto e un'aia di  contadini,  dove non videro
nessuno all'infuori di un cane e di qualche gallina. Final-
mente  oltrepassarono  un  cancello  che  conduceva  nel
parco.

Qui non c'erano viali, ma un viottolo ben visibile gi-
rava intorno al poggio sotto al quale il maniero era co-
struito, attraversava poi un boschetto ed entrava in una
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piccola valle, dal lato opposto della quale si alzava una
lunga fila di alberi scuri.

Mentre salivano il  breve pendio che conduceva nel
bosco, Dick fu colpito dalla mancanza di vita di quel
folto di piante, facilmente riconoscibile dalla descrizio-
ne fattane dalla signora Lansdown. Gli alberi, col loro
tronco grigio e umidiccio, sembravano morti, nonostan-
te le loro nuove foglie verdi. Neppure un ramoscello si
muoveva in quella giornata afosa; e per aumentare la tri-
stezza del luogo, di dietro al poggio saliva rapidamente
una grossa nuvola nera, i cui contorni spiccavano lividi
contro il cielo azzurro.

— Ho paura che voglia piovere – disse il signor Ha-
velock, alzando gli occhi. – Ma ormai siamo quasi arri-
vati.

Il viottolo ricomparve, salendo sempre tortuosamente
fra gli alberi, e a un tratto essi giunsero a una radura in
mezzo alla quale videro una grossa pietra a forma di cu-
pola.

— Questa è chiamata la pietra dei Selford – spiegò il
signor Havelock accennandola col bastone. – E quello è
l'ingresso del sepolcro.

Proprio in  faccia  alla  pietra  s'apriva un'apertura  bi-
slunga, chiusa da un cancello di ferro, assai rugginoso,
ma ancora solidissimo. Il signor Havelock posò le lan-
terne che aveva portato con sé e le accese una alla volta,
prima di cavarsi di tasca una vecchia chiave che intro-
dusse nella serratura arrugginita. Il cancello si aprí, stri-
dendo sui cardini.
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— Lasciatemi andare avanti.
L'avvocato si chinò e cominciò a scendere una rampa

di scalini, coperti di borraccina. La ragazza lo seguí e
Dick formò la retroguardia. Egli contò dodici scalini in
fondo ai quali vide al lume della lanterna una stanzetta a
volta, chiusa da un altro cancello di costruzione meno
robusta. A quanto sembrava un'unica chiave serviva per
i due cancelli.

Dietro  questa  seconda  entratura  la  roccia  era  stata
scavata in venti piccole cellette, simili in tutto alle cel-
lette di un refettorio, con le loro pesanti porte di quercia
e i cardini massicci. Su ogni porta era stata scolpita una
lista di nomi, molti dei quali erano ormai illeggibili. Le
cellette erano disposte ai due lati dello stretto corridoio
nel quale ora si trovavano e proprio in fondo al corrido-
io si apriva la ventunesima, diversa da tutte le altre, poi-
ché la porta ne era di pietra, o almeno cosí sembrava a
una prima occhiata. La celletta era diversa anche in altre
cose, come Dick ebbe piú tardi a scoprire. Il signor Ha-
velock si voltò verso di lui e alzò la lanterna perché il
visitatore avesse agio di veder meglio.

— Ecco ciò che la  signorina Lansdown desiderava
farle vedere – disse lentamente. –  La porta dalle sette
chiavi!

Dick fissò stupito la porta. Le serrature erano lí, una
sotto l'altra, ciascuna munita del suo buco per la chiave.

Ora sapeva: era lí che Luigi Pheeney era stato condot-
to a lavorare, con la paura della morte in agguato. La
porta era rinchiusa dentro una cornice fantastica, piena
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di  paurosi  ornamenti.  Su  ognuno  dei  due  pilastri  era
scolpito uno scheletro, cosí vero all'apparenza che anche
Dick provò un brivido guardandolo. Picchiò sulla porta
con le nocche e sentí che era solida: quanto solida dove-
va presto saperlo.

— Chi c'è qui dentro? – domandò, e Havelock accen-
nò col dito l'iscrizione:

UGO IL PRIMO
QUI STA

CON GLI ALTRI AVI
SOTTO CUSTODIA DELLE SETTE CHIAVI

—
RISPETTA QUESTA PACE

IN CUI SI STANNO
SE NON VUOI PIANGER TUO SICURO DANNO

— L'iscrizione è molto posteriore alla morte di Ugo
Selford – disse Havelock.

— Chi c'è qui dentro? Vi è proprio sepolto il caposti-
pite? – domandò Dick lentamente.

Il signor Havelock scosse la testa.
— Non lo so. Il defunto Lord Selford, che fece abbat-

tere la porta con le sue sette chiavi, e fece fare in sua
vece questa porta d'acciaio, diceva che la tomba è vuota
e contiene soltanto un sarcofago di pietra, senza nulla
dentro. Infatti non vi si vede nulla.

— Come?!  –  esclamò  la  ragazza  stupita.  –  Com'è
possibile vedere?
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Sulla porta c'era una piccola lastra che l'avvocato fece
scorrere colle dita, scoprendo una fessura di un paio di
centimetri.

— Avrei dovuto portare una torcia elettrica – osservò.
— Ne ho una io – disse Dick, togliendosela di tasca.
Al lume della torcia videro che la celletta misurava

circa sei piedi quadrati; i suoi muri erano verdastri, il
pavimento di pietra, scalpellato molto rozzamente, era
coperto da un fitto strato di polvere. Proprio nel centro,
su una specie di altare, c'era un'urna rettangolare di pie-
tra, che cominciava a sgretolarsi.

— Non so  che  cosa  contenga –  disse  Havelock.  –
Lord Selford la trovò sulla tomba e la lasciò come stava,
ma non ci trovò nessun resto di corpo umano.

Mentre parlava il corridoio fu a un tratto illuminato
da una luce azzurrognola che ondeggiò per un momento
e disparve. La ragazza impaurita si afferrò al braccio di
Dick.

— È stato un fulmine – disse Havelock con calma. –
Temo che ci bagneremo, tornando in città.

Un rombo di tuono scosse la terra, seguito da un altro
lampo che illuminò le porte  lugubri  lungo le pareti  e
fece  stringere  anche  di  piú  la  fanciulla  al  braccio
dell'agente.

— Qui almeno non ci bagnamo – disse Dick, accarez-
zandole una mano. – Non so perché la gente abbia tanta
paura dei temporali, che sono uno dei piú meravigliosi
spettacoli della natura. Una volta, quando ero a Manito-
ba...
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Il lampo fu immediatamente seguito da una tremenda
esplosione.

— Questo è caduto qui vicino – disse Havelock.
E a un tratto dal fondo del corridoio venne il rumore

di una porta di metallo sbattuta con violenza.
— Che è stato?
Dick volò per il corridoio e su per la scaletta sdruc-

ciolevole che conduceva al cancello esterno. La luce di
un lampo lo abbagliò per qualche secondo, il rombo di
tuono  che  seguí  immediatamente  lo  assordò,  ma  egli
aveva visto ciò che temeva.

Il grosso cancello di ferro era stato chiuso su di loro e
sul fango umido davanti alla soglia egli vide l'impronta
di un gran piede nudo.
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CAPITOLO XV

Sibilla  e Havelock lo avevano seguito da vicino.  Il
viso dell'avvocato aveva perso il colore rubicondo e la
mano gli tremava, quando l'alzò per scuotere le sbarre di
ferro.

— Che sciocchezza è questa? – gridò irato, con voce
non troppo ferma, forse per la collera repressa.

Dick estrasse improvvisamente la pistola  di  tasca e
fece fuoco due volte, in direzione di un'ombra che era
comparsa sotto i  rododendri gocciolanti di pioggia. In
pochi minuti l'aria si era talmente oscurata da sembrar
notte, la pioggia gli batteva con violenza sul viso, ma
alla luce di un lampo egli aveva scorto per un momento
un gigantesco braccio nudo.

— Non spari, la prego, non spari – singhiozzò la fan-
ciulla, appoggiandogli la testa sul petto. Dick lasciò ri-
cadere il braccio che teneva l'arma.

— Ha la chiave per aprire il cancello? – domandò sot-
tovoce.

Havelock fece cenno di sí. – La dia a me.
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Prese la chiave dalle dita tremanti dell'avvocato e pas-
sando il braccio attraverso le sbarre la introdusse nella
serratura. Un rapido giro del polso bastò a schiudere i
battenti.

— Andate avanti, vi seguo subito.
Balzò dietro ai cespugli, dove aveva visto un'ombra

che si muoveva; non aveva mancato del tutto il colpo,
perché un grosso cilindro giallo che trovò fra l'erba era
macchiato di sangue. Dick si chinò a osservarlo: misura-
va circa quattro piedi di lunghezza ed era molto pesante.
Infilato nel beccuccio che ne chiudeva un'estremità c'era
un tubo di gomma, di circa due centimetri di diametro.
Dick cercò nelle vicinanze; vide cosí un secondo cilin-
dro, pure munito di tubo. Vicino al beccuccio di questo
secondo cilindro  c'era  un  cartellino  rosso,  con questa
scritta: Gas di cloro. Attenzione. Veleno.

L'uomo nudo era assolutamente invisibile e Dick pre-
se la corsa per raggiungere Sibilla. I lampi e i tuoni si
succedevano quasi senza interruzione e tanto la ragazza
che Havelock avevano il viso molto pallido quando egli
li raggiunse.

— Chi c'era? Su chi ha fatto fuoco? – domandò il si-
gnor Havelock con voce roca.

— Uno  scherzo  dei  nervi  –  assicurò  Dick,  con  la
maggior faccia tosta.

Giunsero a casa fradici, ma Dick rifiutò l'invito di en-
trare a farsi asciugare il vestito. Aveva qualcosa di piú
importante da fare: non appena la porta si  fu richiusa
dietro alla ragazza riprese la via delle tombe.
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In prossimità del bosco procedé con molta prudenza,
sorvegliando la strada a destra e a sinistra e tenendo gli
occhi fissi sui ciuffi  di piante che potevano offrire un
nascondiglio. L'uomo ferito era sempre invisibile.

Dick si era messo in tasca la chiave della catacomba e
ora, dopo avere aperto il  cancello si tolse di tasca un
paio  di  manette  e  le  chiuse  intorno  alla  serratura,  in
modo che il cancello non si potesse richiudere. Ciò fatto
scese la scala al lume della lanterna e andò a fermarsi
davanti alla porta dalle sette chiavi. Provò allora a infi-
lare una delle due chiavi che aveva portato con sé, nella
prima serratura, ma senza nessun risultato; fu soltanto
quando la introdusse nella quarta che il congegno girò
con un piccolo colpo secco. Tuttavia la porta resisté ai
suoi sforzi per aprirla. La seconda chiave che aveva por-
tato con sé si adattava all'ultima delle serrature, ma nep-
pure questa volta la porta cedé alla sua spinta.

Il mistero della porta era cosí risolto: per aprirla era
necessario  girare  le  sette  chiavi  contemporaneamente.
Ma quando poi fosse stata aperta, che cosa avrebbe rive-
lato?

Dick tirò indietro la lamina d'acciaio che nascondeva
lo spioncino e guardò l'urna di pietra. Forse, se il vec-
chio Sir Ugo era stato seppellito lí dentro, il suo cuore
era stato riposto nell'urna. I muri laterali non si vedeva-
no completamente, ma non sembrava che nascondessero
una sepoltura. La tavola di pietra, simile a un altare, che
stava  al  centro  della  celletta,  doveva avere  un tempo
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contenuto le spoglie mortali del primo Selford, ma or-
mai più nulla restava di lui.

Dick tornò indietro,  dopo essersi  messo in tasca le
chiavi, e richiuse dietro di sé il cancello interno. Fuori,
alla luce del giorno, una sorpresa lo aspettava. A non piú
di dieci piedi dall'ingresso della tomba scorse uno dei
cilindri gialli, da lui già visti assai lontani di lí. L'uomo-
bestia era dunque nelle vicinanze o molto probabilmente
spiava tutti i suoi movimenti. Nonostante tutto il suo co-
raggio Dick sentí un leggero brivido corrergli per la spi-
na dorsale.

C'era qualcosa di profondamente ripugnante in quella
strana creatura. Dick sollevò il pesante cilindro, lo tra-
sportò per qualche passo, poi lo gettò fra i cespugli e ri-
prese il viottolo fra gli alberi.

Sentiva un insano desiderio di correre, e dovette am-
mettere  fra  sé  che  stava  per  lasciarsi  sopraffare  dalla
paura. Bastò questo per farlo subito girare sui talloni per
tornare sui propri passi. Lentamente, e contro ogni suo
istinto naturale, rifece il cammino della foresta, fino al
punto in cui aveva gettato il cilindro e dove il suo nemi-
co si appiattava. Sull'orlo della radura si fermò e attese
un interminabile minuto; poi, dopo essersi cosí domina-
to, riprese la via di casa, senza mai voltarsi indietro, ma
con tutti i nervi tesi.

Fu con un gran senso di sollievo che giunse nella val-
letta, in vista della brutta dimora dei Selford. La fredda
malignità di quella creatura inumana, la sua persistenza,
nonostante la sua ferita, a uccidere l'uomo contro il qua-
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le la sua inimicizia era stata risvegliata, il suo terribile
ardore, tutto ciò era indubbiamente impressionante. La
casuale  associazione  di  Dick  con  la  porta  dalle  sette
chiavi,  che  apparentemente  non  nascondeva  altro  che
polvere, lo aveva trascinato in un pericolo mortale... Po-
neva forse anche in pericolo Sibilla Lansdown?

Quell'idea gli  fece provare una stretta al cuore,  per
quanto inverosimile potesse sembrare.

Un comune mortale, piombato improvvisamente nel
regno degli gnomi e delle fate non avrebbe potuto essere
piú stupito di  Dick Martin,  dinanzi  agli  eventi  che si
erano  succeduti  cosí  rapidamente  in  quegli  ultimi  tre
giorni.

Egli conosceva il delitto o credeva di conoscerlo, e i
delinquenti non avevano segreti per lui. La sua gioventú
era trascorsa fra uomini che vivevano eludendo o infran-
gendo le leggi; essi gli avevano insegnato i loro loschi
espedienti, era diventato esperto in tutte le loro arti, sa-
peva come ragionavano e avrebbe potuto anche prepara-
re, stava anzi preparando, un libro passabile sulla psico-
logia criminale.

Ma ora si trovava fuori della cerchia dei delitti ordi-
nari.  Una volta  sola  aveva  incontrato  un caso  simile,
quando era stato incaricato d'investigare una serie di ter-
ribili  accidenti  che  avevano  scosso  Toronto  fin  dalle
fondamenta. A quell'epoca aveva incontrato per la prima
volta un criminale dilettante e non aveva saputo che pe-
sci prendere. Fu proprio per un caso fortuito che l'uomo
da lui inseguito si tradí quasi da sé. L'intelligenza di un
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criminale dei soliti non è molto vivace: le sue opinioni
non escono dal comune, le sue speranze sono meschine.
Il criminale conduce generalmente una vita gretta, gior-
no per giorno e non ha grandi risorse, sia per commette-
re un delitto che per battere in ritirata.

Delitto è una brutta parola, rifletteva Dick, dirigendo-
si lentamente verso la casa. Fino a quel momento, se si
toglievano i tentativi del suo sconosciuto assalitore, nes-
suna accusa poteva essere sporta contro l'uomo ancora
da scoprire. Tranne la morte di Luigi Pheeney! Il povero
Luigi aveva appartenuto al mondo degli uomini comuni.
Che angosce doveva aver provato, in quella notte che
aveva lavorato intorno a quella terribile porta!

Martin giunse a casa tutto inzuppato di pioggia, ma
non se n'era neppure accorto finché la ragazza, passan-
dogli una mano sulla manica della giacca, mentre egli si
metteva al volante, non ebbe dato in una esclamazione.

— È stato a dare la caccia a chi ci ha chiusi dentro? –
domandò il signor Havelock, che aveva ripreso tutto il
suo buon umore.

— Sí, ma non ho trovato nessuno. Ho trovato delle
tracce però.

— Era ferito? – domandò Sibilla vivacemente.
— Non so, ma in ogni modo la sua ferita non doveva

esser grave – disse Dick prudentemente.
L'avvocato si era fatto prestare un pastrano dal custo-

de e rinvoltandovicisi dentro sonnecchiò per quasi tutta
la strada. Vicino a Leatherhead furono sorpresi da un al-
tro rovescio d'acqua, ma erano tutti e tre tanto immersi
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nei propri pensieri che quasi non se ne accorsero. La-
sciarono il  signor Havelock davanti  alla porta di casa
sua, in Saint John's Wood, e Sibilla si scusò gentilmente
di averlo trascinato in quella poco piacevole avventura.

— Non è nulla. Sono molto meno bagnato io del no-
stro amico – disse il signor Havelock bonariamente. – E
non sono rimasto certamente turbato da ciò che abbiamo
scorto; mi preoccupa molto di piú quello che non abbia-
mo visto.

— Quello che non abbiamo visto?! – ripeté la ragaz-
za.

Havelock accennò di sí.
— Il signor Martin deve avere scoperto molto piú di

quanto non ci dica, e dubito che la sua scoperta sia di
natura molto piacevole. Ma ne parleremo domattina.

Il signor Havelock entrò in fretta in casa e Dick dires-
se l'automobile verso Coram Street.

— Non la invito a salire, signor Martin – disse la ra-
gazza, quando si fermarono davanti alla sua porta. – Mi
promette di andare subito a casa e di fare un bel bagno
caldo?

Dick promise volentieri, perché anche lui sospirava il
momento di entrare nell'acqua bollente. Ma appena fatto
il  bagno  e  indossato  un  vestito  asciutto,  telefonò  a
Sneed.

— Mi dispiace di venirti a svegliare – gli disse esul-
tante – ma avrei piacere che tu venissi a pranzo da me.
Ho diverse cose da raccontarti.
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Sneed brontolò scontento della proposta, ma finí per
acconsentire, avviluppando il suo consenso di tanti se e
di tanti ma, che Dick si meravigliò quasi, quando poco
dopo l'udí bussare alla porta.

Il grosso ispettore entrò con aria stanca nello studio e
subito si lasciò cadere sulla poltrona più soffice che poté
trovare,

— Ho avuto il mandato per la perquisizione di stasera
– annunziò. – Operiamo alle dieci.

— Ma avevi detto al commissario di Sussex di tenersi
pronto per le undici e un quarto – osservò Dick meravi-
gliato.

L'ispettore Sneed sospirò.
— Voglio che tutto sia finito prima dell'arrivo degli

Sherlock Holmes locali – disse. – Eppoi qualcuno po-
trebbe avvertire Metaxas, non si sa mai. Non ti fidar mai
di chicchessia, Dick, nella nostra professione. M'imma-
gino che non avrai parlato con nessuno di questa faccen-
da.

Dick esitò.
— Sí, ne ho parlato un poco col signor Havelock e

molto, naturalmente, con la signorina Lansdown.
— Con Havelock pazienza, ma con la signorina, san-

to cielo! –  borbottò Sneed.  –  Non ti  fidare mai delle
donne, ragazzo mio. Credevo che questo fosse il primo
articolo nel credo della polizia. Inviterà tutte le sue ami-
che a prendere il tè, per raccontar loro tutto dell'a alla
zeta. Conosco le donne.

— E tu l'hai detto a nessuno?
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L'ispettore Sneed sorrise con aria di superiorità.
— A nessuno, tranne al capo e a mia moglie – disse

con poca coerenza. – Una moglie è un'altra cosa, eppoi
la mia ha mal di denti e non ha certo voglia di aprir boc-
ca. Una donna che ha mal di denti non tradisce mai un
segreto. Prendine nota per quando scriverai il tuo libro.
E ora che cos'hai di nuovo da raccontarmi?

Ascoltò con gli occhi chiusi, mentre Martin gli rac-
contava della gita a Selford. Quando parlò del cancello
di ferro che era stato richiuso su di loro, l'ispettore aprí
gli occhi e si rizzò a sedere.

— Qualcuno aveva un'altra chiave del cancello – os-
servò. – E nella tomba non c'era nulla, hai detto?

—  Nulla  che  io  abbia  potuto  vedere,  all'infuori
dell'urna di pietra.

— Uhm! – fece Sneed, passandosi rapidamente una
mano sulla faccia rotonda. – Sette chiavi – mormorò. –
Sette chiavi. Due le hai tu, le altre cinque chissà dove
sono.  Procurati  le  cinque chiavi,  o meglio ancora,  fai
saltare la porta con la dinamite.

Dick si mise fra i denti il suo lunghissimo bocchino e
mandò una nuvola di fumo contro il soffitto.

— Non saprei che pretesto prendere. Ho frugato un
po' in una delle serrature e ti assicuro io che nessuno po-
trebbe essere capace di scassinarle. Pheeney intanto non
vi riuscí.

Sneed alzò vivacemente la testa.
— Pheeney? Buon Dio, l'avevo dimenticato! Fammi

vedere la chiave.
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Dick la cavò di tasca e la consegnò all'ispettore che la
girò e la rigirò per tutti i versi.

— Non ho mai visto una chiave fatta cosí – confessò
finalmente. – È italiana, hai detto? Non hai visto l'uomo
nudo?

—  L'ho  intravisto.  È  agile  e  guizzante  come
un'anguilla, povero diavolo!

L'ispettore Sneed lo fissò acutamente negli occhi.
— Allora credi come me, che sia uno dei campioni di

Metaxas?
Per un pezzo rimase pensieroso senza piú parlare.
— Il gas doveva essere lí prima d'ora e naturalmente

sapevano  che  sareste  andati  laggiú.  Credo  poi  che  la
presenza di Havelock li abbia sconcertati. È soltanto una
idea mia questa, e non so neppure io come mi sia venu-
ta.

Si alzò lentamente.
— Ebbene, vedremo stasera. Vieni con la tua automo-

bile, ma non fare altre confidenze a nessuno, mi racco-
mando.
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CAPITOLO XVI

Quella sera stessa verso le nove e mezzo, l'automobi-
le di Dick Martin si fermò sul ciglio della strada a circa
mezzo miglio dalle «Forche». Dick abbassò i fanali e ri-
mase in attesa dell'automobile della polizia. Il rumore di
quest'ultima gli  giunse  all'orecchio molto  prima che  i
potenti fanali fossero visibili ed egli mise in moto il mo-
tore, per lasciarla passare avanti, prima di seguirla.

La vettura che lo procedeva rallentò e svoltò brusca-
mente  nel  viottolo  seguita  da  vicino  dalla  vettura  di
Dick, il quale alla luce dei fanali vide che la buca sotto
alla siepe era stata riempita.

La vettura della polizia andò quasi a urtare contro la
grossa siepe, dove il viottolo faceva una curva prima di
avvicinarsi alla casa e il conducente evitò a fatica di an-
dare a finire nel fosso sottostante.

Il  villino era tutto  al  buio,  come quella  sera in cui
Dick era andato a bussare alla porta. Sneed aveva già
picchiato, quando il suo amico lo raggiunse e tre degli
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agenti che aveva portato con sé si erano già diretti verso
il retro della casa.

La porta venne aperta quasi subito da Metaxas che
comparve sulla soglia  pallido e sudicio come sempre.
Sneed spiegò lo scopo della sua visita, mentre la strana
e  sinistra  figura  si  accarezzava  la  barba  con  le  mani
sporche.

— Ah, sí! Ora la riconosco – disse l'uomo, punto tur-
bato, almeno apparentemente, da quello spiegamento di
forze. – Lei è Sneed e il suo amico è quel signore che
l'altra  sera aveva perso la  benzina.  Che trascuratezza!
Entrino, signori miei, entrino pure in questo tempio del-
la scienza!

Si  tirò  da  parte,  inchinandosi  beffardamente  fino  a
terra, mentre i cinque uomini penetravano nel vestibolo.

— Sono sicuro che vorranno visitare il mio salotto –
disse Metaxas, spalancando la porta della stanza, nella
quale aveva ricevuto Dick.

— Invece vorrei vedere il suo famoso laboratorio –
disse Sneed. – No, non questo; quello al piano di sopra
– soggiunse vedendo che Metaxas si dirigeva verso il
retro della casa.

Il greco esitò un momento, poi con un'alzata di spalla
li  precedé su per la scala,  in cima alla quale  era una
stanzetta, di cui spalancò la porta. Un'altra breve branca
di scale conduceva a un largo pianerottolo, sul quale si
aprivano tre porte. Dick e Sneed entrarono da quella a
sinistra. Si trovarono cosí in una stanza miseramente ar-
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redata, con un lettuccio a ruote, un vecchio lavamano
zoppo e un'ampia poltrona a bracciuoli.

La stanza accanto serviva evidentemente da studio e
da camera da letto per Metaxas: era piena zeppa di mo-
bili e in uno stato di disordine addirittura indescrivibile.

In un canto della stanza, vicino alla finestra, c'era un
mobile alto a cassetti. Metaxas ne aprí uno, con un sorri-
so beffardo sulle labbra.

— Vogliono esaminare anche i cassetti? – domandò
sardonicamente.

Sneed non rispose: guardò sotto il letto, aprí un arma-
dio, ordinò al padron di casa di aprire una cantoniera e
passò poi nella terza stanza, che serviva come le altre
due da camera da letto, ma che conteneva due letti, se
questo nome poteva esser dato a due mucchi di vecchi
stracci che si trovavano ai due angoli opposti.

— Ah, è rimasto deluso, mio caro Sneed! – disse Me-
taxas, mentre tornavano al pianterreno. – S'immaginava
di trovare qui qualcuno dei suoi infanti? Probabilmente
lei si era detto: «Il vecchio Metaxas ci ha giuocato qual-
cuno dei suoi tiri e da questi mingherlini che crescono
per fumare le sigarette e studiare l'algebra si prova di
nuovo a creare degli uomini grandi e forti». Ohibò!

— Lei ha una gran chiacchiera, stasera, Metaxas.
— E perché no? – esclamò l'uomo barbuto allegra-

mente. – Mi capita di rado di aver compagnia. Pensino
un po'  che talvolta  passano delle  settimane senza che
parli  con  nessuno,  anzi  senza  che  oda  il  suono  della
voce umana. Vivo frugalmente, non ho bisogno di cuo-
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ca, perché mi nutro di roba cruda, ciò che è naturalissi-
mo per un carnivoro. Odo le vostre automobili che pas-
sano davanti a casa mia, piene dei vostri tisicuzzi che si
avvelenano con l'alcool e con le sigarette, o delle vostre
donnette  malefiche,  intente  a  ordire  i  loro  inganni,  e
sono sempre piú lieto di essere un carnivoro silenzioso.
E ora venite nel mio laboratorio.

Aprí una porta sul dietro della casa e mostrò ai suoi
visitatori una stanza lunga, che evidentemente era stata
aggiunta dopo, perché aveva soltanto due finestre, sul
tetto. Nel mezzo della stanza c'era una tavola grandissi-
ma, coperta di carte e di libri in tutte le lingue moderne;
due lunghe scansie erano fissate alle pareti e conteneva-
no giare  e  bottiglie  tutte  diverse  l'una  dall'altra;  c'era
inoltre una panca tutta piena di strumenti di misurazio-
ne,  di  bilance,  di  microscopi  di  varia  grandezza;  una
vecchia tavola operatoria tutta rabberciata, un armadiet-
to per gli strumenti chirurgici, provini a centinaia, e in
uno spazio libero della tavola un sorcio morto, inchioda-
to per le zampe.

— Osservino le ricreazioni di un povero scienziato!
disse Metaxas. – No, no, amico mio – continuò mentre
Sneed si  chinava sulla tavola.  Il  nostro topo è morto;
non piú vivisezioni, in obbedienza alle vostre stupidissi-
me leggi. I divertimenti di questa stanza non li potete
immaginare. Potete concepire la felicità di una settima-
na di studi sulle reazioni chimiche?

— Chi altri c'è in casa? – domandò Sneed.
Il professor Metaxas sorrise.
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— Sto solo; l'ha visto da sé. Nessuno viene mai da
me.

— Il signor Martin udí un grido, la sera che venne
qui.

— Immaginazione – dichiarò Metaxas, senza scom-
porsi.

— Fu assalito sul viale da un uomo mezzo nudo. Fu
anche questa un'immaginazione?

— Un caso classico – rispose il dottore, sostenendo il
suo sguardo, senza batter ciglio.

— C'è qualcun altro che dorme di  sopra? Ho visto
quattro letti.

Un largo sorriso raggrinzí la faccia gialla.
— Non perdo mai la speranza di vedere capitare qual-

che amico; ma ahimé non viene mai nessuno: sono solo.
Rimanga qui una settimana, un mese... e vedrà da sé.
Lasci uno dei suoi agenti a sorvegliarmi. Non è difficile
constatare la mia solitudine.

— Benissimo – disse Sneed, dopo un attimo di silen-
zio, voltandogli le spalle per uscire.

Il professore rimase sulla soglia finché le automobili
non furono scomparse, poi, dopo aver chiuso a catenac-
cio la pesante porta di strada salí lentamente in camera
sua. Da un cassetto del suo scrittoio tirò fuori una frusta,
e la fece fischiare in aria; poi andò al mobile accanto
alla finestra e richiuse il cassetto che aveva aperto, l'uni-
co  che  si  potesse  aprire.  Bastò  che  pigiasse  uno  dei
pomi degli altri finti cassetti perché il mobile girasse su
se stesso come una porta.
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— Vieni a letto, è tardi – disse Metaxas.
Parlava in greco; la creatura accucciata al buio venne

avanti  strascicando  i  piedi  e  sbattendo  gli  occhi  per
l'improvviso chiarore.

Era un uomo piú alto di tutta la testa del dottore, com-
pletamente nudo, salvo per un paio di  calzoncini  tutti
strappati.

— Vai nella tua stanza. Ti porterò da mangiare.
Metaxas, che aveva parlato in greco, tenendosi a una

certa distanza dalla sua creazione, fece schioccare la fru-
sta e l'uomo dalla faccia inebetita trotterellò nella sua
stanza. Il greco richiuse a chiave la porta, poi scese e
uscí di casa da una porta che si apriva nel laboratorio.
Aveva sempre in mano la frusta e canterellava fra sé.
Attraversò una fila di alberi e fermandosi sotto una gran
quercia emise un lungo fischio. Qualcosa cadde da un
ramo sopra alla sua testa, e si accoccolò ai suoi piedi,
con le nocche in terra.

— Stanza, letto, sonno – disse egli alla figura e fece
schioccare la frusta, sembrandogli che i suoi ordini fos-
sero eseguiti con troppa lentezza. A quel suono la strana
creatura che era caduta dall'albero si mise a trottare e di-
sparve in casa, seguita lentamente dal suo padrone.

Un po' piú tardi il dottore salí al piano di sopra con
due grandi ciotole di latte e due piatti di carne cruda.
Quando ebbe nutrito le sue creature le chiuse a chiave
nella  loro  tana  e  tornò  nel  suo  laboratorio,  dove
s'immerse nei suoi studi, dimentico di tutte le chiavi e di
tutti i poliziotti di questo mondo.
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CAPITOLO XVII

Quella mattina il signor Havelock leggeva per la terza
volta una lettera. Per due volte aveva consultato il suo
primo giovane di studio e ora stava procedendo alla ter-
za lettura, quando Dick Martin fu introdotto nella sua
stanza.

— Spero di non averla fatta alzare troppo presto, si-
gnor Martin e mi devo anche scusare d'intrometterla in
questa faccenda, che per lei avrebbe dovuto terminare al
suo ritorno. Ho ricevuto questa lettera stamattina e desi-
dererei che la leggesse.

La lettera era scritta con una calligrafia che Dick or-
mai conosceva molto bene e portava in cima l'indirizzo
di un albergo del Cairo. Cominciava:

Caro Havelock
Ho ricevuto il suo telegramma a proposito del dott.

Cody e le scrivo subito per dirle che lo conosco indub-
biamente e sono in corrispondenza con lui. Non capisco
perciò quale ragione lo spinga a negare di conoscermi
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a meno che non si tratti della naturale reticenza di un
uomo che non vuol far sapere i fatti suoi. Cody mi scris-
se molto tempo fa, chiedendomi un prestito. Si trattava
di una forte somma – diciottomila sterline – e io non
ero troppo disposto a prestarla a una persona che mi
era perfettamente sconosciuta. Mi aveva raccontato di
trovarsi in cattivissime acque, e che desiderava lasciare
l'Inghilterra per sfuggire a un tale che lo aveva minac-
ciato di morte. Non mi ricordo bene di tutta la storia
ora, ma a quell'epoca mi fece l'effetto che fosse vera.

La prego di spedirmi venticinquemila sterline in mo-
neta francese, con lettera raccomandata, come al solito,
indirizzandola all'Hôtel de Paris a Damasco. Ho inten-
zione di arrivare fino a Bagdad e di là nella Russia me-
ridionale, dove mi dicono ci sia da comprare una bellis-
sima tenuta per un boccon di pane.

La lettera era firmata: PIERCE.
— Gli manda sempre tutto il denaro che chiede?
— Invariabilmente – affermò l'avvocato, come stupi-

to della domanda.
— E ora gli manderà questa grossa somma?
Il signor Havelock si morse le labbra.
— Non lo so neppur io. Questa faccenda mi turba un

poco. Il mio primo giovane di studio, che è un uomo av-
veduto, mi consiglia di telegrafargli per pregarlo di no-
minare un altro amministratore. La responsabilità è trop-
po grande, e dopo il fatto che accadde ieri ho una mezza
voglia di lavarmene le mani. Si tratterebbe naturalmente
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to della domanda.
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voglia di lavarmene le mani. Si tratterebbe naturalmente

146



di una grave perdita per noi, perché l'amministrazione
del patrimonio Selford ci rende quasi cinquemila sterli-
ne all'anno.

Dick rimase sbalordito dall'entità della cifra.
— Deve essere un patrimonio ingentissimo allora.
— Proprio cosí – ammise Havelock. – E disgraziata-

mente per me il suo valore aumenta tutti i giorni. Finirà,
per diventare troppo gravoso.

— Lord Selford non ha lasciato nulla che si  possa
chiamare un tesoro? – disse Dick, rammentandosi di una
domanda che  già  aveva avuto  intenzione  di  rivolgere
un'altra volta.

Havelock scosse la testa.
— Niente altro che il suo deposito alla banca, assai

considerevole veramente; cinquantamila sterline o giù di
lí. Ma lasciò molte miniere di carbone ancora da sfrutta-
re nell'Yorkshire e nel Northumberland, che in seguito
hanno reso moltissimo; aveva poi parecchie grandi tenu-
te in Australia e nel Sud-Africa, le quali pure sono cre-
sciute enormemente di valore. Pensava forse alla porta
dalle sette chiavi? – soggiunse sorridendo. – Lí dentro
non c'è nulla, creda pure a me, che ho visto tutte le carte
private o altro, lasciate dal defunto Lord Selford. Quella
celletta è un mistero per me, come per lei. Potrebbe es-
sere spiegato in ventiquattro ore, se avessi il permesso
di Milord di sforzare le serrature, ma non gliel'ho mai
chiesto, perché non ne ho mai vista la necessità.

Sorrise di nuovo.
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— A questo proposito, ho sentito raccontare di lei, si-
gnor  Martin,  che riesce  ad  aprire  qualunque serratura
con la stessa abilità di uno scassinatore di mestiere.

— Quasi tutte – replicò Dick, prontamente. – Ma non
saprei violare nessuna di quelle sette. Da questo lato ri-
conosco la mia incapacità. Potrei aprire quella cassafor-
te per esempio – soggiunse additando una piccola cassa-
forte nera, posata in un angolo della stanza – con la stes-
sa facilità con la quale apro la porta del suo studio. Non
dico che la potrei aprire con uno spillo, ma ho una mez-
za dozzina di arnesi in casa mia, che renderebbero quel
forziere meno sicuro di una scatola di cartone. Posseg-
go,  però,  una  specie  d'istinto  che  mi  avverte  quando
sono battuto, e so di non essere buono a nulla di fronte a
quelle sette serrature. Ha nessun parente Lord Selford?
– domandò bruscamente.

Havelock accennò di sí.
— Una: la signorina Sibilla Lansdown e naturalmente

anche sua madre,  ma se Lord Selford dovesse morire
senza discendenti diretti davanti alla legge l'erede sareb-
be la signorina.

Riprese in mano la lettera, scorrendola con gli occhi.
— Avrei quasi voglia di mandar lei a Damasco con

questa somma – cominciò, ma Dick scosse la testa.
— No davvero – disse con enfasi. – Ne ho avuto ab-

bastanza la prima volta di correre dietro a quel giova-
notto. Ha ricevuto molto denaro da lei,  in tutti  questi
anni che è stato all'estero?

148

— A questo proposito, ho sentito raccontare di lei, si-
gnor  Martin,  che riesce  ad  aprire  qualunque serratura
con la stessa abilità di uno scassinatore di mestiere.

— Quasi tutte – replicò Dick, prontamente. – Ma non
saprei violare nessuna di quelle sette. Da questo lato ri-
conosco la mia incapacità. Potrei aprire quella cassafor-
te per esempio – soggiunse additando una piccola cassa-
forte nera, posata in un angolo della stanza – con la stes-
sa facilità con la quale apro la porta del suo studio. Non
dico che la potrei aprire con uno spillo, ma ho una mez-
za dozzina di arnesi in casa mia, che renderebbero quel
forziere meno sicuro di una scatola di cartone. Posseg-
go,  però,  una  specie  d'istinto  che  mi  avverte  quando
sono battuto, e so di non essere buono a nulla di fronte a
quelle sette serrature. Ha nessun parente Lord Selford?
– domandò bruscamente.

Havelock accennò di sí.
— Una: la signorina Sibilla Lansdown e naturalmente

anche sua madre,  ma se Lord Selford dovesse morire
senza discendenti diretti davanti alla legge l'erede sareb-
be la signorina.

Riprese in mano la lettera, scorrendola con gli occhi.
— Avrei quasi voglia di mandar lei a Damasco con

questa somma – cominciò, ma Dick scosse la testa.
— No davvero – disse con enfasi. – Ne ho avuto ab-

bastanza la prima volta di correre dietro a quel giova-
notto. Ha ricevuto molto denaro da lei,  in tutti  questi
anni che è stato all'estero?

148



— Quasi  cinquecentomila  sterline  –  rispose  Have-
lock, senza scomporsi. – Generalmente per l'acquisto di
beni, di cui però non mi ha mai mandato i titoli di pos-
sesso. Me ne sono anzi lagnato una volta o due, ma mi
ha detto che erano al sicuro.

— Vorrei farle un'ultima domanda, prima di andarme-
ne – disse Dick, dopo aver riflettuto un momento. – Non
c'è mica pericolo che questa lettera sia falsa?

— Nessunissimo – replicò Havelock – conosco la sua
calligrafia con tutte le sue caratteristiche quasi meglio
della mia, per cosí dire. Le posso assicurare che non piú
di  due  anni  fa  scrisse  una  delle  lettere  che  conservo
sempre, proprio sotto ai miei occhi.

— Non potrebbe essere sostituito da qualcuno?
— No certo. È un uomo magro, coi capelli chiari, che

parla con un leggero difetto di pronunzia. E per di piú
ha un piccolo segno particolare sulla guancia, proprio
sotto l'orecchio. Ho riflettuto a tutte queste possibilità:
potrebbe essere tenuto in ostaggio, potrebbe essere ca-
duto nelle mani di una banda di malfattori che lo dissan-
guasse... Insomma, se non l'avessi visto di tanto in tanto,
in questi ultimi anni, comincerei a stare in pena sul se-
rio. Invece ecco qui: se gli piace di girare il mondo, non
glielo posso impedire, e la sua mania non è di tal natura
che possa invocare l'aiuto della legge per farlo tornare e
incatenarlo in Inghilterra. È proprio sicuro di non aver
voglia di fare un viaggetto fino a Damasco?

— Sicurissimo – rispose Dick immediatamente. – È
l'ultima cosa che vorrei fare.
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*

Due nuovi fattori, entrati a far parte della vita di Si-
billa Lansdown, la turbavano a tal segno da impedirle di
concentrare la sua attenzione sull'edizioni rare, che un
tempo le sembravano tanto interessanti.

La biblioteca serví per altro ad accrescere le sue co-
gnizioni su una questione che la interessava. Raccolse
tutti i libri che le fu dato trovare sulla storia delle vec-
chie famiglie del Sussex, ma poco vi si parlava dei Sel-
ford. Soltanto in un volume scritto da un prete era narra-
ta la storia, con dei particolari molto veristi, di tutte le
malefatte  di  Sir  Ugo.  Sibilla  chiuse  in  fretta  il  libro,
quando il racconto divenne un po' troppo particolareg-
giato.

— Ho paura che non siamo una famiglia molto per
bene – disse mentre riponeva il libro nel suo scaffale.

Ma non c'era nessuna opera nella biblioteca che po-
tesse aiutarla a districare la matassa troppo arruffata dei
suoi sentimenti per Dick Martin. Talvolta le sembrava di
avere per lui una gran simpatia, talaltra era egualmente
sicura che i suoi modi la urtavano indicibilmente. Rim-
piangeva di essere andata alle tombe dei Selford e rim-
piangeva l'incidente che l'aveva spinta a rifugiarsi fra le
sue braccia e a posargli  la  testa sul  petto,  presa dallo
spavento di quelle orribili sculture e della luce troppo
vivida dei lampi.

La biblioteca era poco frequentata dall'elemento fem-
minile; perciò quando nelle ore piú calde del pomerig-
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gio, una signora entrò nella sala, Sibilla ne fu un po' stu-
pita. La visitatrice era una donna piccola, grassa, con un
viso al quale non si sarebbe potuto rimproverare l'ecces-
siva dolcezza.  Era vestita con gran lusso,  ma la voce
rozza, un po' stridula, contrastava sfavorevolmente con
l'eleganza del suo abbigliamento.

— È lei la signorina Lansdown? – domandò.
— Sí, sono io. Le occorre un libro? – chiese Sibilla,

poiché non era la prima volta che una donna si presenta-
va, mandata da qualche abbonato.

— No, io non leggo – fu la risposta sconcertante. – I
libri sono pieni di stupidaggini, fatte apposta per riempir
la testa degl'imbecilli. Se anche  lui non leggesse tanto
sarebbe piú furbo. Non che non sia un signore dalla te-
sta ai piedi – soggiunse in fretta – un signore come ce ne
sono pochi, anzi. Può credere a me, signorina, quando le
dico che quell'uomo non sa che cosa sia il  male. Può
aver commesso uno sbaglio, tutti siamo soggetti a sba-
gliare,  ma non commetterebbe una  cattiva  azione  per
tutto l'oro del mondo.

Sibilla  ascoltava  attonita  questo  sproloquio  in  lode
non sapeva di chi.

— Forse suo...
— Mio marito, sí – disse la signora molto dignitosa-

mente. – Io sono la signora Cody.
Sibilla  scorse  con  la  mente  la  lista  degli  abbonati,

senza ricordarsi di nessuno che portasse quel nome.
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— Sono la moglie del dottor Cody – ripeté la visita-
trice. – Non ha una seggiola, dove mi possa mettere a
sedere?

Sibilla tirò fuori una sedia, scusandosi e invitando la
signora ad accomodarsi.

— Mio marito conosceva benissimo suo padre, signo-
rina. Erano anzi molto amici, tanti anni fa e stamattina
mi ha detto:  «Elisabetta,  se  vai  in  città  oggi,  potresti
passare dalla biblioteca Bellingham» e mi ha dato l'indi-
rizzo. Eccolo qui, me l'ha scritto su un pezzetto di carta.

Frugò nella sua magnifica borsetta e ne tirò fuori un
biglietto.

— Sí, è questo. Scritto proprio da lui.
Porse alla ragazza il biglietto scritto in una calligrafia

che le era ignota.
— Mio marito mi ha detto: «Vai a trovare la signorina

Lansdown e dille se vuol venire da noi a prendere una
tazza di tè; cosí le potrò dire una cosa che riguarda suo
padre e che lei certamente non sa ancora».

Sibilla era stupita, ma anche incuriosita. Il grado e la
posizione sociale di quella strana donna le erano stati ri-
velati  soltanto dalla qualifica da lei  fatta  precedere al
nome di suo marito. E come se le avesse letto nel pen-
siero, la visitatrice riprese:

— Mio marito non è medico. Molti lo credono, ma
non è vero. È un dottore letterario.

— Ah! Un dottore in lettere?
— E in legge – la signora dondolò la testa con aria di

grande  importanza.  –  Prese  il  titolo  in  un'università
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americana. Fatto sta, signorina, che lei ha molti nemici –
la signora Cody abbassò la voce finché non fu piú che
un rauco bisbiglio. – Mio marito mi ha detto: «Vai a tro-
vare la signorina e raccomandale di non dir nulla a nes-
suno, perché potrebbero farmela pagar cara... Potrebbe-
ro farmela pagar cara» – ripeté lentamente con grande
enfasi – «Prendi l'automobile – mi ha detto – e forse ti
riuscirà  di  persuadere  la  signorina  a  venire  con  te  a
prendere una tazza di tè». In poco piú di un'ora potrebbe
essere andata e tornata, e nessuno ne saprebbe nulla.

— Ma perché non si deve sapere che sono stata da
loro? – domandò la ragazza, segretamente divertita e in-
sieme tormentata  dal  dubbio che l'ambasciata  nascon-
desse qualcosa di grave.

— Per via dei suoi nemici – disse la signora Cody. –
Non perseguitano soltanto lei, signorina, ma anche quel
poliziotto canadese...

— Il signor Martin? – interruppe Sibilla vivacemente.
— Appunto, proprio lui. Tentarono di ucciderlo una

volta, ma forse questo non gliel'avrà raccontato. Ma la
prossima volta gli faranno certamente la pelle, quanto è
vero che mi chiamo Elisabetta.

Sibilla guardò incerta l'apparecchio telefonico posato
sul suo tavolino.

— E che cosa c'entra mio padre in tutto questo? – do-
mandò poi.

La signora Cody strinse le labbra, come se lo sapesse,
ma non volesse parlare.

— Glielo dirà mio marito, signorina.
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Sibilla  la  studiò  con  piú  attenzione.  Era  innegabil-
mente una donnetta della specie piú comune, ma era ric-
ca, come dimostravano i molti gioielli che aveva indos-
so. Due grossi solitari le pendevano dalle orecchie, man-
dando barbagli a ogni suo piú piccolo movimento. Ave-
va le dita piene di anelli, e una grossa spilla di brillanti
le scintillava sull'ampio petto.

— Quanto c'è da qui a casa sua? – domandò Sibilla.
— Meno di un'ora. È nel Sussex.
Spiegò la strada che dovevano prendere e descrisse la

località.
— Se potesse venire a prendere una tazza di tè...
— Forse potrei venire, perché oggi è il mio giorno di

mezza libertà – disse la ragazza pensosa.
La signora Cody guardò il suo prezioso orologio.
— L'aspetterò – propose. – Troverà la mia automobile

– sottolineò la parola – giú sulla piazza. È una vettura
nera, filettata di rosso.

— Ma non aspetti, la prego. Non posso uscire prima
di una mezz'ora.

— Non fa nulla, ma sarà meglio che l'aspetti in auto-
mobile. Avrà una gran sorpresa, signorina, e mi ringra-
zierà per tutta la vita di essere venuta a chiamarla.

Sibilla telefonò a casa, ma sua madre non c'era. Si ri-
cordò allora che era andata a una riunione di bridge, suo
unico svago. Chiamò al telefono Dick Martin, ma senza
miglior risultato, e alle quattro scese sulla piazza, in cer-
ca della vettura. Non dovette cercare a lungo. Una ma-
gnifica automobile era ferma vicina al marciapiede, e si
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mosse  lentamente  verso  di  lei,  quando ella  comparve
sulla porta. Il conducente, un giovane sulla trentina, col
viso tondo, indossava una ricca livrea di stile severo.

La signora Cody le aprí lo sportello e Sibilla entrò
nell'interno dove l'aria era cosí satura di  profumo che
ella abbassò meccanicamente il cristallo.

— Spero che avrà telefonato a sua madre – disse la
signora Cody, guardandola di sottecchi.

— Sí, ho telefonato, ma non c'era.
— Allora ha lasciato l'ambasciata alla donna di servi-

zio?
— Non possiamo permetterci di questi lussi – disse

Sibilla ridendo. – La mamma ed io facciamo da noi tutte
le faccende di casa.

La signora Cody sospirò.
— Allora  spero che avrà lasciato  detto  a  qualcuno

dove  andava,  mia  cara.  È  sempre  bene  non  omettere
questa misura di precauzione, per il caso di qualche ac-
cidente.

— No, non l'ho detto a nessuno. Mi ero provata a te-
lefonare a... a un amico, ma neppur lui era in casa.

Il  lampo di un sorriso rischiarò per un momento la
faccia dura della signora Cody e subito scomparve.

— La prudenza non è mai troppa – disse ella senten-
ziosamente. – Non vuole tirarsi piú indietro nel cantuc-
cio, signorina? Ci starà meglio.

Sarebbe anche stata meno osservata, ma a questo Si-
billa non ci pensò.
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CAPITOLO XVIII

L'automobile si diresse a corsa veloce verso il  sud-
ovest.  La  signora  Cody  non  si  dava  affatto  la  pena
d'intrattenere la sua ospite, ma Sibilla aveva tante cose a
cui riflettere che non si doleva affatto del silenzio.

In  meno  di  un'ora  l'automobile  oltrepassò  un  gran
cancello di ferro e dopo aver percorso un lungo viale si
fermò davanti a una casa non eccessivamente imponen-
te. Sibilla non aveva mai visto l'uomo corpulento e sor-
ridente che le venne incontro.

— Ah, questa è dunque la figlia del mio vecchio ami-
co – disse egli in tono che voleva essere gioviale. – La
piccola Sibilla! Lei non si ricorda di me, naturalmente.

— Temo di no, signor Cody – sorrise Sibilla.
— Sarebbe impossibile infatti, mia cara, sarebbe im-

possibile.
Il dottor Cody aveva dei modi paterni, ma la signora

Cody che conosceva suo marito meglio di chiunque, e
afferrava  le  piú  leggere  sfumature della  sua  voce,  gli
gettò un'occhiata severa ed eloquente.
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Tuttavia Cody non mostrò di accorgersene, ma preso
il  braccio  della  fanciulla,  la  condusse  nella  biblioteca
elegantemente arredata, mostrandosi pieno di affettuose
premure per lei.

— Prenderemo subito il tè, cara figliuola. Deve essere
stanca, dopo la corsa in automobile.

— Sono stanca anch'io – disse la signora Cody, con
grande enfasi – e ho bisogno di dirti una parola, Ber-
tram.

— Vengo subito,  mia cara.  Come si  sta  in  codesta
poltrona, signorina?

— Benissimo – disse la ragazza, trattenendo a stento
un sorriso, quando vide che la signora Cody usciva infu-
riata dalla stanza, col viso rosso e sbattendo la porta die-
tro a sé.

Nel vestibolo c'era ancora lo chauffeur che accendeva
una sigaretta.

— Chi è quella ragazza, zietta? – domandò.
La signora Cody si strinse nelle spalle.
— È quella di cui ti ho parlato – disse in tono sgarba-

to. – Ma fai troppo domande. Se ne è anzi lagnato.
— Me lo ero immaginato – disse lo chauffeur, igno-

rando il rimprovero. – Non è brutta. Mi sorprende anzi
che tu la lasci sola con lui.

— Non te ne occupare, – rispose la signora brusca-
mente. – Vai a riporre l'automobile nel garage, e poi vie-
ni da me.

— C'è tempo – rispose il suo rispettoso nipote, senza
muoversi. – Che vuol fare il vecchio?
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— E che ne so io?! – rispose la signora Cody irosa-
mente. 

L'ottimo Cawler non si scompose.
— Ha la chiave? – domandò.
— Ma no, che non l'ha, sciocco! – rispose ella sempre

piú irata. – E non mi stare cosí impalato davanti a farmi
delle domande stupide. E non ficcare il naso in ciò che
non ti riguarda. Che ne sai tu di chiavi?

Egli la guardò con aria meditabonda.
— Siete una strana coppia tu e lui – disse poi. – Ma

questo  non  mi  riguarda.  Quella  ragazza  è  certamente
una bella figliuola. Vado in cucina a bere una tazza di tè.
Il vecchio ha dato il permesso di uscire alla cuoca e alla
governante, e la cameriera è ammalata. Curiosa che sia-
no tutte assenti insieme.

Cosí parlando si era avviato verso la porta e ora voltò
indietro la testa.

— Avete allontanato tutti da casa; per che fare, zia?
— Comincia intanto col ricordarti  che non mi devi

chiamare zia, ma signora, ignorante; te l'ho detto piú di
una volta.

Tremava di furore ed egli la conosceva abbastanza da
capire che non era quello il  momento di  continuare a
provocarla. Da molti anni (con una piccola interruzione
molto piacevole) manteneva la cortese finzione di non
essere altro che un domestico in quella casa. Aveva un
buon salario, conosceva abbastanza gli affari privati del-
la vedova che il dottor Cody aveva cosí inaspettatamen-
te sposata e per il corrispettivo di un ottimo vitto, di un
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buon letto, di un salario generoso, senza contare l'aiuto
che aveva nel garage, era dispostissimo a chiudere gli
occhi su molti  fatti  curiosi,  ai quali aveva assistito in
quella casa. Tornò verso la zia, con la sigaretta pendente
dal labbro.

— A che ora devo riaccompagnare quella ragazza in
città? – domandò.

— Rimane qui, non dartene pensiero.
Tom Cawler fissò gli occhi in terra, li alzò al soffitto,

guardò per tutto fuori che in viso a colei che aveva da-
vanti.

— Lo sa che deve rimaner qui?
— Occupati dei fatti tuoi.
— Questo è affar mio, per una volta tanto – insisté

egli ostinato. – Non so né chi sia, né cosa sia, ma se si
tratta di giuocarle un brutto tiro io non mi ci presto. Ter-
rò l'automobile pronta fra un'ora, per riportarla a casa
sua.

La donna non gli rispose, ma attraversato il vestibolo
salí in fretta le scale. Egli attese che fosse scomparsa dal
pianerottolo, poi andò in cucina a prendere il tè e a me-
ditare sulla stranezza della vita a Weald House e al cu-
rioso destino che dodici anni prima aveva trasformato
sua zia, povera donna di servizio, in una ricchissima si-
gnora.

Fu la signora Cody che a una cert'ora portò il vassoio
del tè nella biblioteca, lo posò sulla tavola e immediata-
mente si ritirò. Sibilla non ci vide nulla di strano, imma-
ginando che il suo ospite avesse qualcosa da comunicar-
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le che non desiderava dire in presenza di sua moglie.
Per tre volte si era provata a portare la conversazione sul
padre, e sul segreto che il signor Cody doveva rivelarle,
ma ogni volta egli aveva abilmente sviato il  discorso.
Ma ora, dopo avere appena assaggiato il tè, la ragazza
pose fine a quella commedia, domandando risolutamen-
te che cosa il signor Cody avesse da dirle.

— Ebbene, signorina – cominciò il dottore tossendo.
– Si tratta di una storia molto lunga e dubito di poterle
dir tutto nel poco tempo che abbiamo davanti a noi. Non
le sembra una buona idea quella di telefonare alla sua
buona mamma per pregarla di venire anche lei a passare
la serata da noi?

La ragazza lo guardò attonita.
— Temo che non sia possibile. La mamma ed io dob-

biamo andare al teatro stasera.
Sibilla era ciò che si può chiamare una ragazza since-

ra, ma anche le persone piú sincere possono essere scu-
sabili se talvolta inventano una favola per liberarsi da
una seccatura.

— Non potrei telefonare per domandarglielo?
Sibilla  sapeva  che  sua  madre  non  sarebbe  stata  in

casa per un'altra ora almeno, perciò acconsentí. Il dotto-
re uscí dalla stanza e rimase assente circa cinque minuti.
Quando tornò aveva la faccia illuminata da un sorriso e
si fregava le mani.

— Benissimo,  benissimo!  esclamò.  La  sua  signora
mamma  ha  promesso  di  venire  stasera.  Ora  mando
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l'automobile a prenderla. Dice che si farà cambiare i bi-
glietti del teatro per un'altra sera.

Sibilla lo ascoltava impietrita dallo stupore. La sfac-
ciataggine  del  signor  Cody  la  divertiva,  ma  le  aveva
messo anche un po' di paura. Quell'uomo mentiva. La
scusa del teatro lei l'aveva inventata su due piedi; e sua
madre non era in casa, lo sapeva bene. Era in pericolo!
Lo vide a un tratto come se una luce rossa le fosse bale-
nata davanti agli occhi. Un terribile pericolo la minac-
ciava ed ella doveva temporeggiare.

— Ne sono molto contenta – disse con una calma che
era ben lungi dal provare. – Lei ha una bella casa, signor
Cody – soggiunse amichevolmente, come per riprendere
la conversazione.

— Sí, è una gemma – assentí egli con compiacenza. –
Le piacerebbe di vederla tutta? Ha una storia curiosa. In
origine è stata costruita da un suo parente, Lord Selford.
Io l'ho presa in affitto molti anni fa...

— Lei allora conosce il signor Havelock? – domandò
la ragazza sorpresa.

— Uhm! non posso dire di conoscerlo bene – disse il
dottore, accarezzandosi il mento. – Ho trattato degli af-
fari con lui; una volta anzi comprai da lui una tenuta in
Australia; ma nel caso presente la casa mi è stata affitta-
ta da una terza persona, e forse il signor Havelock non
sa  neppure  che  l'affittuario  sono  io.  Lei  lo  conosce
bene?

— Poco.
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Mentre parlava Sibilla lavorava febbrilmente col cer-
vello.

Che cosa fare? Le occorreva una scusa per vedere il
giardino. La strada maestra passava davanti al cancello,
e a poca distanza dalla villa doveva esserci il villaggio.
Una volta sulla strada avrebbe ben saputo trovare una
scusa per andare fino al villaggio a cercarvi protezione.

— Le piacerebbe vedere la nostra casa?
— Preferirei visitare il giardino. Mi è parso di vedere

una magnifica aiuola di narcisi vicina al cancello.
Si alzò con le ginocchia tremanti.
— Uhm – ripeté il signor Cody. – È una bella aiuola,

sí, ma nel giardino ci sarà troppo umido per lei.
— Mi piacerebbe di andare un poco all'aria aperta –

insisté la ragazza.
— Benissimo; andremo subito, se non le dispiace di

aspettare che abbia bevuto la mia seconda tazza di tè.
Si affaccendò intorno al vassoio e alla teiera.
— Ma anche lei non ha finito di bere e questo è fred-

do ormai. Devo mescergliene un'altra tazza?
— No, no; basta questo, grazie.
Che sciocca era  stata  ad accompagnare una  scono-

sciuta, una donna della quale il suo istinto le imponeva
di diffidare di seguirla in una casa ignota. E nessuno sa-
peva dove fosse andata!

Prese la tazza che il dottore le porgeva, facendo uno
sforzo per nascondere il tremito delle mani, e bevve con
piacere un sorso di tè, perché si sentiva la gola arida. Il
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tè non era buono; aveva un curioso sapore metallico. Si-
billa posò la tazza con una piccola smorfia di disgusto.

— Grazie, mi basta questo – disse.
Forse era l'acuta tensione del momento che le faceva

sentire  quel  curioso  sapore  in  bocca.  Aveva  notato
un'altra volta che il palato diventa ipersensibile, durante
una grande paura.

In un angolo della biblioteca c'era un attaccapanni e il
signor Cody vi si avvicinò a tutto suo agio per prendere
il  berretto. Quando si volse vide Sibilla che si teneva
all'orlo della tavola, col viso bianco come quello di una
morta e lo sguardo vitreo. Ella si provò a parlare, ma
non riuscí  a  metter  fuori  la  voce,  e  quando  il  signor
Cody le fu vicino, gli cadde fra le braccia.

Mezzo  portandola  e  mezzo  sorreggendola,  egli  la
condusse fino al sofà e dopo averle messo un cuscino
sotto la testa uscí dalla stanza, chiudendo l'uscio a chia-
ve dietro di sé.
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CAPITOLO XIX

Lo chauffeur  dalla  faccia  rubiconda stava  fumando
sulla soglia di casa.

—  Dov'è  la  signora?  –  domandò  Cody  con  voce
aspra, seccato da quell'aria insolente.

— È su.
— Valla a chiamare.
— Ci vada da sé – rispose Cawler, senza neppur de-

gnarsi di voltare la testa.
Cody si fece paonazzo in viso: evidentemente quella

non era la prima scaramuccia fra loro. Con uno sforzo
per dominare la stizza, riprese in tono più dolce:

— Vuoi farmi il piacere di andare fino al villaggio,
Tom? Ho bisogno di francobolli.

— Ci  andrò  più  tardi  –  disse  Tom,  senza  lasciarsi
commuovere dal ramoscello d'ulivo che gli veniva offer-
to. – Dov'è la ragazza?

— Quale ragazza? – domandò l'altro col tono della
più ingenua sorpresa.
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— Quella che è venuta a prendere il tè. Non mi stia a
dire che è andata via, perché non mi sono mosso di qui
da una diecina di minuti e quando ho attraversato il ve-
stibolo ho sentito la sua voce.

Il signor Cody si lasciò sfuggire un lungo sospiro.
— Riposa; non si sente bene e le ho somministrato...
— Eh, via! – esclamò Tom con disprezzo. Come se

non sapessi che non è medico, ma dottore in legge. E la
legge avrebbe bisogno davvero di essere curata a quanto
ho visto! A che ora torna a casa quella ragazza? Lo do-
mando per tener pronta l'automobile.

— Forse non tornerà a casa stasera, Tom – il signor
Cody era diventato la dolcezza personificata. – Abbia-
mo fissato che per stanotte rimarrà qui.

Tom si grattò il mento irritato.
— Non aveva combinato nulla quando è arrivata. Mi

ha domandato se non c'era modo di tornare in città da
un'altra strada, perché voleva andare da una sua amica.

Quest'ultima parte del  discorso era pura e  semplice
invenzione; il signor Cody era stato ingannato due volte
nel corso di una mezz'ora.

— Ti dico che non si sente bene – rispose con asprez-
za. – E poiché siamo su questo discorso, ti faccio osser-
vare che il tuo posto è in cucina. Ho sopportato abba-
stanza,  Cawler;  non ti  credere,  perché ho sposato tua
zia, di poterti considerare il padrone qui. Ne ho piene le
tasche delle tue insolenze, e te ne puoi andare.

— Lo so che me ne posso andare; ma perché? Perché
nessuno me lo potrebbe impedire, se volessi. Soltanto,
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ecco qui; non voglio. Non ho nessuna intenzione di per-
dere un buon posto. Non so nulla dei vostri loschi affa-
ri...

Il signor Cody ebbe un'altra esplosione di collera.
— Pezzo  da  galera!  –  disse  con  voce  soffocata.  –

Oseresti accusare tua zia di...
— Rispetto moltissimo la zia – Tom seguitava a guar-

darsi i piedi. – Io le devo molte cose; tutta la mia dispo-
sizione a rubare, per esempio, mi viene da lei e non pos-
so  sentire  nessun  progetto  per  allungar  le  mani  sulla
roba altrui, senza sospettare che ella ci abbia messo lo
zampino.

Per un momento fissò il suo interlocutore con due oc-
chi fiammeggianti, poi li riabbassò subito.

— Sí, la zia è stata molto buona con me, Cody. Ha
mai sentito parlare del mio fratellino gemello Johnny?
Lo sogno spesso da un pezzo in qua, e mi par sempre di
vederlo, come vedo lei in questo momento. Eppure ave-
va appena sette anni quando...

— Quando morí – suggerí Cody, con un tono di voce
inaspettatamente placido.

— Già... quando morí. Ci sedevamo spesso sotto un
albero nel parco di Selford... perché io sono cresciuto
proprio  qui...  e  si  cantava  insieme  Giro  giro  tondo...
Avevamo sette anni.

Alzò improvvisamente gli occhi, con un tal fuoco nel-
lo sguardo, che Cody si fece piccino piccino.

— Com'era buona la zia! L'ho vista picchiare quel po-
vero bambino, fino a che il poverino non si reggeva piú
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in piedi. È una fortuna per lei essere donna, glielo può
dire da parte mia. Se fosse stata un uomo avremmo fatto
i nostri conti da un pezzo. Vado a preparare l'automobi-
le. Quando torno voglio trovare la signorina pronta ad
accompagnarmi.

Il tono della sua voce era di aperta minaccia. Senza
aggiungere altro si allontanò con un'andatura ciondolan-
te, con le mani in tasca, e la sigaretta pendente dal lab-
bro.

Il  signor Cody si  lanciò su le  scale e  irruppe nella
stanza della sua metà.  Richiuse con un tonfo la porta
dietro di sé e per dieci minuti fu udito il rumore di un al-
terco; poi la signora Cody scese sola e andò ad aprire la
porta della biblioteca.

Sibilla Lansdown era seduta sul sofà e si teneva la te-
sta fra le mani. Senza dir nulla la donna l'afferrò per un
braccio e la sostenne per aiutarla a uscire dalla stanza e
a salire le scale.

Dal primo piano due piccole branche di scale condu-
cevano alle stanze della servitú e a una cameretta vuota
che serviva anche di ripostiglio. Sibilla vi fu spinta den-
tro.

La ragazza era ancora mezza intontita, tanto che non
poté mai  ricordarsi  di  aver  salito  le  scale.  Quando si
svegliò, con un atroce mal di testa, si trovò distesa su un
lettuccio di ferro. La stanza era debolmente rischiarata
da un lumino da notte, perché ormai le ombre del crepu-
scolo scendevano rapidamente.
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Si rizzò a sedere sul letto; la testa le girava, trovava
difficile raccogliere le proprie idee. Vicino al letto c'era
un tavolino, con sopra un bicchier d'acqua e due piccole
compresse, che forse ella non avrebbe neppur viste, sen-
za la fiala dell'aspirina che vi era aperta accanto. La te-
sta le si  spezzava.  Dimentica di  ogni pericolo,  e  anzi
supponendo  che  le  pillole  fossero  un  rimedio  contro
l'effetto della droga, le inghiottí, bevendo d'un fiato fino
all'ultima goccia d'acqua. Poi tornò a distendersi e sag-
giamente cercò di non pensare piú a nulla, finché la me-
dicina non avesse fatto il suo effetto.

Ci  volle  una  mezz'ora  perché  il  dolore cessasse  ed
ella si avventurasse a rialzare il capo. Si sentiva il cer-
vello vuoto e tutta la stanza le girava intorno; ma dopo
un poco si calmò, e le riuscí di riordinare le sue idee. La
stanza aveva per unica finestra un abbaino che si apriva
sui tetti. Questo era chiuso a lucchetto ed era protetto da
una inferriata. Si provò anche ad aprire la porta, sebbene
fosse  già  sicura che  non le  sarebbe stato  possibile  di
uscire dalla stanza per quella via.

Allora tornò a sedersi sul letto, cercando di riflettere,
senza lasciarsi vincere dallo spavento.

Era stata una pazzia quella di acconsentire ad accom-
pagnare una sconosciuta,  lo capiva sempre piú,  ma si
era sentita tanto sicura di sé! D'altra parte i consigli del-
la saggezza sono spesso difficili da seguire, anche per la
persona piú saggia di questo mondo. La scusa inventata
dalla  signora  Cody  era  cosí  puerile  che  neppure  una
bimba si sarebbe lasciata ingannare – rifletté amaramen-
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te. Ma non osò pensare a sua madre. Si provò di nuovo
ad aprire la porta. Questa era chiusa a doppia mandata e
probabilmente assicurata anche da un catenaccio, perché
resisté  a  ogni suo sforzo per scuoterla.  Era una porta
molto vecchia e doveva essere stata tolta da qualche al-
tra parte, perché sotto la soglia lasciava una fessura di
almeno cinque centimetri.

Sibilla tornò a sedere sul letto, tentando di rimettere
un po' d'ordine nelle sue idee. La chiave! Possibile che
la sua detenzione fosse provocata dal possesso della fa-
mosa chiave? Col cervello istupidito, si sforzò di ragio-
nare, e cercò di spiegarsi in che modo la chiave potesse
aver dato motivo alla sua tragica situazione attuale, sen-
za giungere a nessun risultato.

Salí su una seggiola per arrivare all'abbaino, ma an-
che questo resisté a tutti i suoi sforzi per aprirlo; ad ogni
modo, anche se vi fosse riuscita non sarebbe potuta pas-
sare attraverso le sbarre di ferro che lo chiudevano.

Era ancora sulla seggiola, quando udí un passo pesan-
te risuonare nel corridoio. Scese e si voltò verso la porta
per affrontare colui che stava per entrare. Come aveva
bene immaginato, la porta era chiusa a catenaccio e ci
volle del tempo prima che Cody girasse la chiave nella
serratura e facesse il suo ingresso nella stanza.

Egli aveva il viso soffuso da un amabile sorriso.
— Ho paura che abbia sofferto assai, povera signori-

na. Va spesso soggetta a queste crisi?
— Non so di che crisi voglia parlare, dottore – rispo-

se la ragazza con voce ferma.
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— Che peccato, che peccato! – mormorò egli scuo-
tendo malinconicamente la testa. – Ho proprio temuto
per la sua vita. Ci sono stati dei casi di alienazione men-
tale nella sua famiglia?

L'audacia della domanda stupí talmente la fanciulla,
da toglierle la facoltà di parlare.

— Non voglio asserire che debbano essercene stati –
continuò il dottore, – Soltanto devo dire che la sua crisi
mi ha allarmato. Forse si ricorderà anche lei di essersi
messa a urlare come una pazza? No? Me lo immagina-
vo. È stata una crisi molto penosa.

— Signor Cody—cominciò la  ragazza,  cercando di
mantener ferma la voce – voglio tornare a casa da mia
madre.

Egli la guardò fissa per un lungo momento.
— Lo credo, lo credo benissimo – mormorò. – Ma

non s'inquieti; sua madre è già stata avvertita e fra poco
sarà qui.

Ciò detto il signor Cody tirò nel mezzo della stanza
un tavolino che era in un angolo e vi posò sopra una car-
tella nera che aveva sotto al braccio. Ne estrasse un fo-
glio piegato, lo aprí, prese di tasca una penna stilografi-
ca e ne svitò il cappuccio.

— La situazione è un po' irregolare – cominciò, col
suo solito tono cattedratico. Non è mia abitudine di rice-
vere signorine soggette a crisi isteriche e confesso di es-
sermi assai spaventato. Mia moglie poi è assolutamente
prostrata  dall'abbattimento e mi ha detto  con ragione:
«Ti trovi in un brutto pasticcio, Bertram. Metti il caso
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che questa signorina vada a raccontare che le hai som-
ministrato qualche droga e che la tieni prigioniera con-
tro la sua volontà... Noi due sappiamo perfettamente che
il suo malessere ha avuto una causa naturalissima, i ma-
ligni potrebbero dubitare delle nostre spiegazioni».

Sibilla attendeva di vedere dove tutto quel discorso
sarebbe andato a parare.

— Perciò mi è venuto in mente – continuò il signor
Cody – che sarebbe bene per  me se  lei  firmasse una
spontanea dichiarazione, per dire che io, Bertram Cody,
dottore in lettere e in legge, mi sono condotto nel modo
piú corretto e onesto e che l'ho chiusa in questa stanza
nel solo intento d'impedirle di nuocere a se stessa.

Ella dette un'occhiata al foglio posato sulla tavola.
— Sarebbe poco verosimile che confessassi di essere

pazza – disse con un mezzo sorriso.
— Infatti non lo pretendo – Cody si affrettò a rassicu-

rarla. – In questo documento non si parla affatto delle
sue condizioni mentali. Questo è un semplice certificato
della mia probità, che mi sta molto a cuore. Si tratta di
un capriccio da parte mia, ma io ho talvolta delle idee
assai bizzarre – sorrise di nuovo e ripresa in mano la
penna gliela porse.

— Posso leggere questo documento? – domandò ella.
— È proprio necessario? – obbiettò egli  in tono di

rimprovero. – Se firma la faccio tornare subito da sua
madre.

— Mi aveva detto che mia madre era già stata avver-
tita e stava per venire – interruppe Sibilla insospettita.
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— Avevo ideato – continuò l'altro, senza perdere la
calma – di fargliela incontrare a mezza strada. Le ho te-
lefonato di fermarsi alla  Locanda della Mitria, a Dor-
king.

Porse la penna alla fanciulla, che di nuovo esitò. Il
documento  era  dattilografato  e  occupava  una  pagina
protocollo. La grossa mano di Cody copriva lo scritto,
lasciandole scoperto soltanto lo spazio per firmare. Ella
era ansiosa di andarsene e nella sua paura si afferrava a
qualunque mezzo che le offrisse la libertà.  Aveva già
posato la punta della penna sopra la carta, quando il suo
sguardo fu attirato da un rigo visibile attraverso le dita
della mano stessa.

Nel caso che la morte della anzidetta Sibilla Lansdo-
wn dovesse precedere quella del sunnominato Bertram
Albert Cody...

— Che roba è questa?
— Firmi! – gridò egli con voce aspra, cambiando ful-

mineamente di tono.
— Non firmo nessuna carta, senza prima averla letta

– replicò ella, posando la penna.
Il sorriso era svanito dalle labbra di Cody, il suo viso

aveva assunto un'espressione dura e minacciosa.
— Firmerà o...
Si padroneggiò con uno sforzo, cercando di riprende-

re il tono amabile di prima.
— Mia cara signorina – disse con uno strano miscu-

glio d'irritazione e di dolcezza nella voce. – Perché si
vuol riempire quella bella testolina con le frasi di un do-
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cumento legale? Le giuro che questo foglio deve servire
soltanto a scagionarmi da qualsiasi...

— Non firmo – ripeté la ragazza.,
— Non vuol firmare eh?
Cody riprese in mano il documento e se lo cacciò in

tasca. La ragazza si ritirò indietro, mentre egli le si avvi-
cinava e a un tratto fece un salto fino alla porta, cercan-
do di aprirla. Ma prima che vi fosse riuscita Cody l'ave-
va afferrata per un braccio e l'aveva scaraventata in fon-
do alla stanza.

— Resterà qui, figliuola mia, finché non avrà cambia-
to idea. Starà senza mangiare e se potessi fare a modo
mio  starebbe  anche  senza  dormire.  Lo  ho  offerto  il
modo di aver salva la vita, povera sciocca, e non ha avu-
to il buon senso di approfittarne. Ora rimarrà qui finché
non avrà ricuperato la ragione!

Un  momento  dopo  era  uscito  dalla  stanza,  sbatac-
chiando la porta dietro di sé. Sibilla ascoltò col cuore
stretto il rumore del catenaccio che si richiudeva.

Per un poco rimase come paralizzata dalla paura di
ciò che aveva scoperto, senza avere piú il coraggio di
fare altri tentativi per fuggire. Ma a poco a poco riprese
un po' del suo sangue freddo, sebbene tremasse tanto da
durar fatica a rimanere in piedi sulla seggiola, sulla qua-
le  era  salita  di  nuovo per  tentare  una  volta  di  piú  di
aprirsi una via da quella parte.

Quando  dové  persuadersi  che  era  vano  sperare  di
uscire di lí tentò di barricare la porta contro una nuova
intrusione. Cercò di spingervi contro il letto, ma dové
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accorgersi che era troppo pesante per le sue forze. Un
lavamano zoppicante fu l'unico mobile adatto che potes-
se trovare e con esso assicurò alla meglio la porta, met-
tendolo a contrasto con la maniglia. Poi sedette di nuovo
ad aspettare.

Passarono cosí  parecchie  ore,  senza  che  in  tutta  la
casa si udisse il minimo rumore. Finalmente, vinta dalla
stanchezza, si distese sul letto, dove nonostante tutti  i
suoi sforzi, si addormentò profondamente.

Si svegliò col cuore che batteva forte, e si rizzò a se-
dere tendendo l'orecchio. I suoi sensi, sempre in guardia
anche nel sonno, l'avevano avvertita che qualcuno cam-
minava cautamente in punta di piedi, nel corridoio. Stet-
te in ascolto, e per un pezzo non udí nessun rumore. Poi
a un tratto udí dal basso un tonfo sordo, provocato forse
dalla caduta di un oggetto pesante.

Sibilla si rimise in ascolto, premendosi una mano sul
cuore per reprimerne i battiti.

— Oh...!
Ella trasalí e quasi svenne dal terrore. Aveva udito un

urlo... l'urlo di un essere pazzo di terrore, seguito da un
altro piú profondo e gutturale, orribile a udirsi! Si mise
in ascolto presso alla porta e udí alcuni singulti  som-
messi e profondi, poi piú nulla. Passarono dieci minuti,
un quarto d'ora, poi di nuovo nell'andito quello scalpic-
cío di piedi nudi che l'aveva destata la prima volta. I
passi si avvicinavano sempre piú... si fermarono. Qual-
cuno girò la maniglia della porta e tirò indietro il cate-
naccio.  Sibilla,  gelata  dal  terrore,  ormai  incapace  di
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muoversi, si limitava a fissare la porta che le avrebbe ri-
velato la nuova apparizione.

La maniglia girò una seconda volta, ma la porta non
si aprí. Chiunque fosse che tentava di aprirla, non aveva
la chiave. Seguí un silenzio: qualcuno tentava di sfonda-
re la porta, ed ella ebbe la momentanea visione di un
grosso  alluce  che spuntava  dalla  fessura.  Poi  di  sotto
alla soglia comparvero tre dita enormi lorde di sangue.
La mano afferrò la porta dal basso, facendo sforzi inau-
diti  per  sollevarla.  Alla  vista  di  quella  mano  orrenda
l'incantesimo fu rotto. Sibilla gettò un grido e si arram-
picò spaventata sulla seggiola sotto l'abbaino. Quando
alzò gli occhi scorse un viso che la fissava attraverso le
sbarre. Era il pallido viso di Cawler, lo chauffeur.
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CAPITOLO XX

Non fu per un semplice caso che Dick Martin fece la
sua comparsa in biblioteca quel pomeriggio. Comincia-
va a sentire che una giornata trascorsa senza aver visto
neppure per un momento quella ragazza cosí provocan-
te, era una giornata sprecata, e si ricordò con un senso di
virtuoso orgoglio che era associato in piena regola, col
diritto di andare, quando gli fosse piaciuto, a consultare
i piú incomprensibili trattati di biologia.

— La signorina Lansdown è andata via – disse una
delle impiegate. – Oggi è il suo turno di libertà. È anda-
ta via con una signora.

— Con sua madre?
La ragazza scosse la testa.
— No, la signora Lansdown la conosco bene. Era una

signora che è venuta a prenderla in automobile; io la ve-
devo oggi per la prima volta.

Non c'era nulla di straordinario in tutto questo. Seb-
bene sentisse che la ragazza cominciava ad occupare un
posto molto importante nella sua vita, Dick poteva dire
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di conoscerla appena e non sapeva affatto chi fossero le
sue amiche. Si sentí deluso soltanto perché aveva avuto
l'intenzione d'invitarla a prendere il tè, col primo prete-
sto che gli si fosse offerto.

Attese fin verso le sette prima di presentarsi in Coram
Street con una scusa qualunque, e pensò che quel giorno
era proprio disgraziato, quando la signora Lansdown gli
annunziò sorridendo che Sibilla aveva telefonato duran-
te la sua assenza, per avvertirla che non sarebbe tornata
a pranzo.

— Ha un'amica che spesso la invita e m'immagino
che dopo andranno insieme a teatro. Vuol restare a farmi
compagnia, signor Martin? Benché non possa certo pre-
tendere di sostituire Sibilla presso di lei!

Dick accettò con piacere l'invito, nella speranza che
la ragazza tornasse prima della sua partenza. Ma sebbe-
ne prolungasse la sua visita fino a che i limiti della piú
elementare educazione permettevano, Sibilla non com-
parve.

Alle undici, mentre si congedava, parlò per la prima
volta di ciò che la bibliotecaria gli aveva detto.

— È una signorina molto ricca l'amica della sua fi-
gliuola? – domandò.

— No davvero – rispose la signora Lansdown mera-
vigliata. – È una ragazza che lavora per vivere; fa la cas-
siera in una drogheria.

Vide il cipiglio che era comparso sulla fronte di Dick
e domandò vivacemente:

— Perché?
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— Sibilla è uscita di biblioteca in compagnia di una
signora che era andata a prenderla in automobile; una si-
gnora che la bibliotecaria non aveva mai visto.

La signora Lansdown sorrise.
— Oh! non c'è nulla di strano in questo. Jane Allen

non è ricca, ma ha dei parenti ricchissimi e forse avrà
mandato sua zia a prendere Sibilla.

Dick si trattenne ancora un quarto d'ora davanti alla
casa della ragazza, fumando tre sigarette, prima di deci-
dersi a tornare a casa, completamente deluso.

La sua inquietudine era puramente egoistica – si rim-
proverava fra sé. Non si preoccupava affatto di sapere se
realmente fosse successo qualcosa a quella povera ra-
gazza; gli rincresceva unicamente di non averla vista.

Il  suo  piccolo  appartamento  gli  sembrò  incredibil-
mente vuoto quella sera. Com'era sua abitudine fece il
giro di tutte le stanze, fermandosi a esaminare in modo
speciale il balconcino della cucina. Dietro a ogni porta
aveva fissato un campanello d'allarme, in modo da esser
certo di svegliarsi subito, se qualcuno tentava di entrare.
A visita terminata mise la comunicazione telefonica in
camera sua, si spogliò e andò a letto.

Ma non gli riusciva di dormire, per cui prese un libro
e si  mise a  leggere.  Si  addormentò quando l'orologio
suonava l'una, ma era ancora in una specie di dormive-
glia, quando fu riscosso dal campanello del telefono che
trillava nell'andito. Allora riaccese il lume e staccò il ri-
cevitore dall'apparecchio accanto al letto.

— Pronto! – gridò.
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— Intercomunale – disse una voce maschile.
Seguí uno scatto, un silenzio, poi...
— Aiuto!.... Mi uccidono... Mio Dio!... Sono qui... i

ragazzi... Mi uccidono!
Dick sentí un lungo brivido corrergli per la spina dor-

sale.
— Con chi parlo? – disse affannosamente.
Nessuno rispose.
— Chi siete? Da dove parlate?
Sempre silenzio; poi un lamento, una bestemmia, uno

strillo che finí in un singulto.
— Non mi toccare, non mi toccare! Aiuto!
Si udí un tonfo sordo, poi piú nulla. Dick riattaccò

febbrilmente il ricevitore e chiamò l'intercomunale.
— Da dove sono stato chiamato? – domandò.
— Dal Sussex – disse l'operatore. – Vuol sapere con

precisione la località?
— Sí e presto! Io sono l'ispettore Martin di Scotland

Yard. Mi chiami subito.
— La chiamerò fra un minuto – gli fu risposto.
Dick balzò dal letto, e cominciò a vestirsi con fretta

febbrile.  Non  aveva  riconosciuto  la  voce,  ma  il  suo
istinto lo avvertiva che la chiamata non era una mistifi-
cazione  e  che  aveva  realmente  assistito  a  distanza  a
qualche fatto terribile. Non osò telefonare a Sneed per
paura d'intralciare la chiamata che aspettava. Si stava al-
lacciando le scarpe, quando il campanello ricominciò a
trillare.

— Telefonavano da South Weald, nel Sussex.
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Dick si  lasciò sfuggire un'imprecazione.  La casa di
Cody! Era proprio Cody che parlava; si ricordava della
voce, ora.

—  Chiami  l'ufficio  di  polizia  piú  vicino  a  South
Weald e ordini a nome mio di mandare subito qualche
agente dal signor Cody, Weald House. È successo qual-
cosa di grave laggiú; vuol farmi questo favore?

E quando il telefonista ebbe risposto affermativamen-
te, soggiunse:

— E ora mi dia Brexton 9007.
Era necessario avvertire Sneed, se pure gli fosse riu-

scito  di  scuotere  dal  suo  sonno  quell'uomo letargico.
Con sua gran meraviglia la comunicazione gli fu data
quasi  immediatamente  e  la  voce  di  Sneed  rispose
all'apparecchio:

— Ho giuocato finora a  bridge con dei pezzi grossi
della direzione – cominciò. – Mi pareva di levare il de-
naro di tasca a dei ragazzi...

— Stammi a  sentire  Sneed – interruppe Dick.  –  È
successo qualcosa di grave in casa di Cody. Mi ha tele-
fonato ora.

In poche parole riferí il grido di aiuto giunto fino a
lui.

— Si tratta davvero di una cosa grave – disse la voce
preoccupata di Sneed. – Ho qui un'automobile...

— La mia corre di piú. Ti verrò a prendere. Dove sei?
— Mi troverai sotto il ponte della ferrovia sulla strada

di  Brixton.  Posso  portare  con  me  un  paio  di  agenti:
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l'ispettore Elbert e il sergente Staines, che sono qui da
me.

Dick ne fu contento, sentendo istintivamente che per
il lavoro che lo aspettava avrebbe avuto bisogno di tutto
l'aiuto che poteva procurarsi.

— Sarò sotto il ponte fra dieci minuti.
Afferrò in fretta il pastrano e volò alla porta spalan-

candola. Ma subito si tirò indietro stupito. Una donna
col viso bianco era ferma sulla soglia.

— Lei, signora Lansdown! – esclamò con voce soffo-
cata.

— Sibilla non è stata con Jane Allen – disse ella a
voce bassa.

— Non è tornata?
La signora Lansdown scosse la testa.
— Entri – disse Dick, conducendola nella stanza da

pranzo. – E ora mi dica tutto.
Il  racconto  della  signora  Lansdown  era  facilmente

immaginabile. Ella aveva atteso fino a mezzanotte, poi,
presa  dall'inquietudine,  era  andata  fino  alla  pensione
dove Jane Allen era alloggiata.. La ragazza era già anda-
ta  a  letto  e  non aveva visto  Sibilla,  né  aveva  fissato
d'incontrarsi con lei.

— Non conosce nessun'altra con la quale possa essere
andata?

— Ho potuto telefonare a due amiche dalle quali va
qualche volta, ma non l'hanno vista. Sono anche riuscita
a parlare con la ragazza che lavora con lei nella bibliote-
ca ed ella mi ha descritto la signora che è andata a pren-
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dere la mia figliuola. Mi ha detto che era una signora
anziana, vestita con un lusso esagerato, piena di gioielli
e con una voce di persona rozza.

La signora Cody! Ella lo vide impallidire e lo afferrò
per un braccio.

— Sa chi è? – domandò con un fil di voce.
— Credo di sí. Vuole aspettarmi qui? Vado a vedere.
— Non potrei venire con lei?
Dick scosse la testa.
— No, no: in meno di un'ora sono là e le telefono su-

bito. Si provi a leggere un poco. Troverà dei libri nella
mia stanza che la interesseranno.

La signora Lansdown scosse la testa.
— Bisogna che vada a casa, semmai Sibilla tornasse.

Ma non si trattenga per me; ho una vettura giú alla por-
ta.

Non era il momento di far complimenti. Dick la pre-
cedé di corsa ed era già alla rimessa a tirar fuori l'auto-
mobile, prima che ella fosse risalita in vettura.

I dieci minuti non erano ancora trascorsi che Dick era
già sotto il ponte della ferrovia, dove Sneed e i suoi ami-
ci lo aspettavano.

— Saltate su – disse Dick. – Ho qualcosa da raccon-
tarvi.  Vorrei cercare il  bandolo di questa matassa e la
vostra testa sarà piú calma della mia.

E mentre  la  macchina  filava  verso  il  sud,  raccontò
della sparizione di Sibilla.

— È andata  con la  signora  Cody,  non  può  esserci
dubbio – disse Sneed. – L'ho vista una volta ed è proprio
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un bel campione, Ma che male potrebbe fare a quella ra-
gazza?

Dick Martin non seppe che cosa rispondere.
— Gli agenti di Sussex arriveranno prima di noi – co-

minciò, ma l'altro si mise a ridere.
— Non conosci i sistemi della nostra polizia o non ne

saresti  tanto  sicuro.  Probabilmente  l'ufficio  di  polizia
più vicino a South Weald non ha telefono e anche se ce
l'ha, è poco probabile che un agente di polizia dia retta a
una chiamata telefonica,  se  non è  sicuro di  chi  la  fa.
Non sono ben certo neppure io che non si tratti di una
mistificazione.

— Non è possibile. No, l'uomo che mi ha telefonato
non faceva la commedia.

Fecero un altro quarto d'ora di strada senza parlare.
— Siamo vicini alla casa di Metaxas, non è vero? –

domandò Sneed riscuotendosi da un pisolino.
— A sinistra – replicò Dick brevemente.
L'automobile  passò  come  una  freccia  davanti

all'ingresso buio del viale. La casa era invisibile dalla
strada  e  soltanto  le  cime degli  alberi,  illuminati  dalla
luna, segnavano la sua posizione.

— Quello di Selford è un caso molto strano – mormo-
rò Sneed pensoso.  – Da qualunque parte si  guardi  ne
vien fuori qualcosa di sinistro. Mi domando che cosa ha
fatto!

— Chi? Selford? – domandò Dick riscuotendosi.
L'omone grasso accennò di sí.
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— Perché non torna mai in Inghilterra? Perché gira
così il mondo come una replica moderna dell'Ebreo er-
rante? Perché consuma in questo modo le  suole  delle
scarpe, lasciando accumulare la polvere sul seggio della
sua dimora avita? Tu non l'hai mai visto, non è vero?

— No – disse Dick con voce breve. – Ho visto una
sua fotografia, ma lui in persona non l'ho mai visto.

Sneed si girò sul sedile per guardare il compagno.
— Hai visto una sua fotografia? – ripeté con lentezza.
— Certo. Era a Città del Capo il giorno dell'arrivo del

nuovo governatore. Uscí sul balcone dell'albergo per ve-
dere  il  corteo  e  in  quel  momento  un giornalista  fece
un'istantanea della folla. Tutto questo io non lo sapevo,
naturalmente, ma il portiere dell'albergo aveva visto la
fotografia sul giornale e me lo indicò. Allora andai negli
uffici del giornale, mi feci dare la prima copia e la feci
ingrandire.

— Com'è? – domandò Sneed incuriosito.
— Te lo dirò uno di questi giorni – fu la risposta poco

soddisfacente di Dick.
Subito dopo l'automobile imboccò di corsa la strada

del villaggio di South Weald. Nel villaggio tutto era cal-
mo come al solito, e Sneed suggerí di fermarsi alla ca-
setta  abitata  dall'agente  rurale.  Bussarono e  la  moglie
dell'agente mise fuori la testa dalla finestra.

— Nossignore, mio marito è fuori stanotte. È a Cha-
pley Woods, per sorprendere dei cacciatori di frodo, in-
sieme al guardiacaccia di Sir John.

— Avete il telefono?
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Il telefono c'era, ed ella aveva ricevuto un messaggio
che avrebbe comunicato al marito quando fosse tornato
a casa, verso l'alba.

L'automobile riprese la corsa, per fermarsi di nuovo
dopo pochi minuti.

— Eccoci qua – disse Dick dando una stretta ai freni
davanti al cancello di Weald House.

Fece suonare la tromba, ma nessuno si mosse dalla
portineria che, come seppe piú tardi, era vuota. Allora
scese e avvicinatosi al cancello vide che era chiuso con
semplice saliscendi. Fu perciò cosa facile aprirlo e inol-
trarsi cautamente per il viale.

La casa che appariva visibile una cinquantina di metri
prima di giungervi, era tutta al buio e sembrava disabita-
ta. Dick suonò il campanello e attese. Dopo un momen-
to pigiò di nuovo il bottone della suoneria, poi picchiò
col pugno sul battente, ma senza risultato.

Passarono cosí tre minuti e finalmente Sneed mandò
uno dei suoi amici a gettare una manciata di ghiaia con-
tro le finestre del primo piano.

— Sembrerebbe che fossero tutti  a  letto  – disse.  –
Concediamo  loro  qualche  altro  minuto  di  grazia,  poi
forzeremo una finestra.

Esaminate le finestre videro che erano assicurate con
delle grosse imposte. Soltanto due strette aperture chiu-
se  da  semplici  cristalli  fiancheggiavano  la  porta
d'ingresso.

— Non riuscirai mai a passar di qui – disse Sneed,
conscio delle proprie dimensioni.
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— Vedrai se non ci passo!
Dick andò a prendere un cacciavite nell'automobile e

mentre Sneed lo guardava ammirato svitò tutto il cristal-
lo e lo tirò fuori. La sua paura era quella di trovare una
imposta o un'inferriata dietro al cristallo, ma apparente-
mente il signor Cody aveva giudicato che una finestra
cosí stretta non avesse bisogno di altra protezione.

Aiutato dai due agenti Dick vi s'introdusse di fianco,
coi piedi in avanti, attraverso un'apertura che si sarebbe
detta troppo angusta per un bambino. La cosa piú diffi-
cile fu d'introdurvi la testa, ma finalmente Dick si trovò
nel vestibolo, senza altro danno che una leggera lacera-
zione all'orecchio.

Il vestibolo era tutto al buio e immerso in un profon-
do silenzio, rotto soltanto dal lento ticchiettio di un oro-
logio. Ma a un tratto Dick Martin si mise ad annusare
l'aria. Era dotato di un olfatto quasi anormale e l'odore
che  ora  giungeva alle  sue narici  gli  dette  un  brivido.
Andò in fretta a togliere il  catenaccio della porta, per
fare entrare i compagni.

— Qui è corso del sangue – disse senza preamboli. –
Non sentite questo odore?

— Odore di sangue? – ripeté Sneed trasalendo. – No,
non lo sento e tu?

Martin  accennò  di  si.  Stava  cercando  sulle  pareti
l'interruttore della luce e quasi subito ne trovò una serie
di cinque che girò tutti.

Una lampada si accese nel vestibolo e un'altra, invisi-
bile,  sul  pianerottolo soprastante.  Martin  accennò alla
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porta,  ma  a  un  tratto  si  sentí  afferrare  il  braccio  da
Sneed.

— Guarda! – mormorò l'ispettore.
Egli teneva gli occhi alzati, e seguendo la direzione

del suo sguardo Martin vide sulle prime una specie di
macchia scura. Guardandola meglio si accorse che era
l'ombra di  una persona evidentemente appoggiata alla
ringhiera, invisibile dal vestibolo. La luce che aveva ac-
ceso nel pianerottolo doveva esser bassa e collocata die-
tro  quella  figura  immobile,  la  cui  ombra  veniva  cosí
chiaramente proiettata sul muro.

Dick si tolse la rivoltella di tasca e si lanciò per le
scale, salendo di fianco e guardandosi indietro alle spal-
le. Sneed lo vide che si fermava sul pianerottolo e un
momento dopo udí la sua voce:

— Vieni su!
L'ispettore lo seguí, si fermò sul primo pianerottolo e

alzando la testa incontrò lo sguardo vitreo di due occhi
che lo fissavano senza vederlo: gli occhi di una donna
molto  grossa,  che  si  sporgeva  dalla  ringhiera,  con  le
mani spasmodicamente giunte e un'espressione d'indici-
bile orrore sul viso cereo.
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CAPITOLO XXI

— Morta! – fu l'esclamazione abbastanza superflua di
Sneed, mentre saliva con Dick i cinque scalini che li se-
paravano dal pianerottolo.

Il cadavere non presentava nessun segno di violenza e
non si capiva come avesse potuto mantenersi in una po-
sizione cosí eretta. La donna era in ginocchio su un pic-
colo divano posto  sotto  la  balaustra  e  per  uno strano
caso era rimasta in quella posizione di equilibrio anche
quando era sopraggiunta la morte. I due uomini distese-
ro riverentemente il cadavere sul pavimento e l'ispettore
lo sottopose a un rapido esame.

— È morta di paura – disse quasi subito. – Ho visto
un uomo morto cosí circa dieci anni fa. Deve avere avu-
to una visione spaventosa.

— Che cos'ha in mano? – domandò improvvisamente
Dick, aprendole a forza il pugno stretto.

Un oggetto cadde con un suono metallico sull'impian-
tito di legno. Era una chiave piatta, eguale alle altre due
che Dick aveva depositato alla sua banca.
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I due uomini si guardarono senza parlare.
— Dov'è Cody? – domandò finalmente Sneed.
Cercava sulle pareti i fili del telefono che non poteva-

no mancare e indovinando la sua idea Dick Martin gli
accennò il piano di sotto.

—  Cerchi  il  telefono?  È  nella  biblioteca.  Lo  vidi
l'altra sera quando venni qui.

Gli scalini erano coperti da un bellissimo tappeto gri-
gio, molto soffice, sul quale si vedeva una macchia ros-
sa: l'impronta di un piede nudo.

Dick si chinò e la toccò con la punta del dito.
— Sangue! – disse rialzandosi. – Mi pareva bene di

averne sentito l'odore. Da dove verrà quella macchia?
Trovarono un'altra pedata due o tre scalini  più giù,

poi un'altra e una terza; ce n'era insomma ogni due sca-
lini, e più in basso si scendeva, più chiare diventavano
quelle impronte sinistre.

— Ha salito gli scalini a due a due e qui ne ha saltati
tre – disse Dick: – probabilmente potremo seguire le sue
tracce nel vestibolo.

Il vestibolo aveva il pavimento di legno lucido, co-
perto da due o tre tappeti persiani di un tono molto scu-
ro, sul quale le impronte non erano facilmente visibili,
finché non si misero a cercarle.

— Eccone una là – disse Dick. – E qui un'altra. Ven-
gono da quella stanza lí. Qui deve aver girato intorno
senza scopo apparente. Le pedate si trovano su tutti i
tappeti.
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Si provò a girare la maniglia della porta, ma non vi
riuscí.

— È provvista di una serratura a molla che si chiude
automaticamente – spiegò Sneed. – E lí  in faccia che
c'è?

Davanti alla porta chiusa a chiave ce n'era un'altra che
si aprí facilmente. La stanza era rischiarata da due serie
di luci accese, ciò che sulle prime risvegliò i sospetti di
Dick, finché non si ricordò di averle accese lui stesso
dal vestibolo. Era quella evidentemente la sala da pran-
zo, lussuosamente arredata, ma vuota. Anche le finestre
erano ermeticamente chiuse, e poiché la stanza non pre-
sentava nulla d'insolito, Dick ritornò verso la porta chiu-
sa.

Aveva sempre con sé, nella sua automobile, un certo
numero di arnesi, ma gli ci volle l'aiuto del cricco che
adoperava per sollevare la vettura quando doveva cam-
biare  le  gomme, forzato contro una pesante  tavola  di
quercia, per riuscire a spezzare la serratura.

Appena la porta si aprí riconobbe la biblioteca dove
Cody lo aveva ricevuto la sera della sua visita. I suoi oc-
chi corsero subito alla scrivania,  dove la  lampada era
ancora accesa sotto il suo paralume rosso, e per prima
cosa vide il  telefono rovesciato.  Il  centro della stanza
era occupato da un gran divano, dietro al quale Dick e
Sneed trovarono una  figura  immobile,  rannicchiata  in
terra.  Sin  dalla  prima  occhiata  Dick sentí  confermate
tutte le sue paure.
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Bertram Cody giaceva riverso, con le gambe ripiegate
sotto di sé. Il suo aspetto era raccapricciante, perché il
suo assalitore non aveva usato altra arma che l'attizzato-
io contorto e lordo di sangue che i due agenti gli trova-
rono accanto.

Il morto stringeva ancora in una mano il ricevitore del
telefono e appariva evidente che stava parlando, quando
l'ultimo colpo fatale lo aveva abbattuto. Tutti i cassetti
della scrivania erano stati rovesciati e vuotati del loro
contenuto.

Sneed  s'infilò  un  paio  di  guanti  bianchi  e  alzando
l'attizzatoio lo posò delicatamente sulla scrivania. Dette
poi degli ordini a bassa voce a uno dei suoi uomini che
uscí dalla stanza e andò al telefono che avevano visto
nella sala da pranzo.

— Ho fatto chiamare il fotografo di Scotland Yard e
la polizia locale – disse Sneed. – Probabilmente l'attiz-
zatoio conserverà ancora delle impronte digitali, che po-
tranno essere utili.

Nella stanza c'era una seconda porta socchiusa, dalla
quale si entrava in un salottino. Una finestra del salotti-
no era aperta.

— La  voce  che  ho  udito  al  telefono  era  quella  di
Cody naturalmente – disse Dick, tormentandosi nervo-
samente un labbro. – Ed è stata la signora Cody che ha
portato  via  Sibilla  Lansdown.  Sneed,  bisogna  trovare
quella ragazza.
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Una paura atroce gli attanagliava il cuore, ma il suo
amico non avrebbe mai potuto indovinare la sua dispe-
razione, a vedergli quell'aspetto calmo.

— L'assassino non può essere molto lontano – assicu-
rò Sneed.

— Vado a visitare il piano di sopra – disse Dick. – Tu
resta qui.

Salí le scale, passando accanto a quella terribile figu-
ra riversa sul pavimento e andò di stanza in stanza, sen-
za trovar traccia di disordine, e neppure nessun segno
che la ragazza vi fosse stata.

Nel  corridoio  Dick  ritrovò  le  macchie  di  sangue;
l'assassino doveva averlo percorso piú volte e doveva
essere ferito, perché anche dove le pedate non erano vi-
sibili, il suo passaggio era segnato qua e là da gocce di
sangue e a un certo punto sul muro c'era una striscia ros-
sa, dalla quale si poteva quasi indovinare il punto della
ferita.

Pochi passi piú in là Dick trovò anche uno straccio
che doveva aver servito di fasciatura. E la spiegazione
gli apparve allora lampante: l'omicida era l'uomo da lui
ferito nel parco di Selford, il selvaggio seminudo che lo
aveva assalito una sera davanti alle «Forche». Nel corso
dell'aggressione gli si era evidentemente disfatta la fa-
sciatura e il sangue aveva ricominciato a colare dalla fe-
rita.

Sempre seguendo le tracce rosse Dick giunse a una
stretta scala che conduceva al piano superiore. Si trova-
va ora nelle soffitte della casa, a cui si doveva accedere
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da due parti perché nell'andito dove si trovava si apriva-
no tre  porte  sole.  La  prima metteva  in  una  stanza  di
sbratto, la seconda stanza non conteneva che una cister-
na di zinco, ma nell'ultima a sinistra, Dick fece la sua
scoperta. La porta era stata sfondata, la serratura divelta;
in un canto della stanza vide un letto mezzo disfatto, poi
il cuore gli cessò un attimo di battere. Sul pavimento,
quasi ai suoi piedi, aveva visto un fazzolettino macchia-
to di sangue. Egli lo raccolse con mano tremante e guar-
dò le iniziali ricamate. S. L.: Sibilla Lansdown!
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CAPITOLO XXII

Sentendosi chiamare Sneed accorse, e i due uomini
esaminarono insieme la stanza.

— La porta è macchiata, te ne sei accorto? – disse
Sneed accennando l'uscio in basso.  – Vedi quelle im-
pronte digitali come sono chiare? Chiunque sia stato qui
ha messo la mano sotto alla porta, tentando di scardinar-
la. Che dita grandi! Se non mi sbaglio qui c'è stato il tuo
visitatore notturno, Martin!

Dick assentí con un cenno di testa.
— Qui non ci sono altri segni di violenza – meditò

Sneed – e neppure una macchia di sangue sul pavimen-
to. Alzò gli occhi all'abbaino. – Io sono troppo grosso
per passare di lí. Va' tu a vedere se trovi nulla.

Dick saltò sulla seggiola posta sotto all'abbaino e af-
ferratosi all'intelaiatura si tirò su. Si trovò cosí sul corni-
cione, che misurava circa tre piedi di larghezza. Un pa-
rapetto basso lo proteggeva da un lato, mentre dall'altro
il tetto si alzava ripido fino al pignone.
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Dick proiettò sul tetto la luce della sua torcia e vide
cosí due punte gialle che sopravanzavano dal parapetto.

— Una scala! – esclamò avvicinandosi.
Gli fu facile di capire perché non avesse visto la scala

nel suo primo giro affrettato intorno alla casa. In quel
punto il muro faceva una rientranza e la scala era stata
precariamente rizzata dietro la sporgenza.

— Qualcuno la deve avere aiutata dall'esterno – disse
Dick tornando a riferire al  compagno l'esito della sua
ispezione. – Non certo uno dei domestici, perché non ce
n'è neppur uno in casa.

— Aiutami a salire – disse l'ispettore.
Sembrava quasi impossibile d'issare quel colosso at-

traverso l'abbaino, ma in realtà egli era forte come un
toro e l'unico aiuto che richiese, a gran sollievo di Dick,
fu di natura verbale.

— Che sia stato il nostro amico Cawler? – suggerì
Sneed col respiro grosso.

Stava  esaminando il  tetto  di  lavagna,  quando  a  un
tratto esclamò:

— Ecco qui tre macchie di sangue, altre ne sono sulla
scala. Questa è visibilissima.

Dick Martin sbigottí nuovamente, e la speranza che
gli era rinata in cuore si spense subito.

— Ti tengo la scala – disse Sneed. – Va' giú a vedere
quello che trovi.

E tenendosi con una mano al parapetto, afferrò con
l'altra il primo piolo della scala, mentre Dick scendeva,
soffermandosi di tanto in tanto a guardare i gradini.
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— Qualcuno la deve avere aiutata dall'esterno – disse
Dick tornando a riferire al  compagno l'esito della sua
ispezione. – Non certo uno dei domestici, perché non ce
n'è neppur uno in casa.

— Aiutami a salire – disse l'ispettore.
Sembrava quasi impossibile d'issare quel colosso at-

traverso l'abbaino, ma in realtà egli era forte come un
toro e l'unico aiuto che richiese, a gran sollievo di Dick,
fu di natura verbale.

— Che sia stato il nostro amico Cawler? – suggerì
Sneed col respiro grosso.

Stava  esaminando il  tetto  di  lavagna,  quando  a  un
tratto esclamò:

— Ecco qui tre macchie di sangue, altre ne sono sulla
scala. Questa è visibilissima.

Dick Martin sbigottí nuovamente, e la speranza che
gli era rinata in cuore si spense subito.

— Ti tengo la scala – disse Sneed. – Va' giú a vedere
quello che trovi.

E tenendosi con una mano al parapetto, afferrò con
l'altra il primo piolo della scala, mentre Dick scendeva,
soffermandosi di tanto in tanto a guardare i gradini.
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Si trovò cosí in un piccolo orto e vide subito che era
inutile tentare di seguire le tracce sulla ghiaia dei viotto-
li  i  quali,  passando  attraverso  delle  aiuole  di  legumi,
conducevano a un piccolo pometo.

— Tieni la scala, che vengo giú – urlò Sneed.
Malgrado  l'angoscia  che  lo  tormentava,  Dick  non

poté  fare  a  meno  di  sorridere  della  temerarietà  di
quell'omone nell'affidare  il  suo  peso  a  quel  sostegno.
Afferrò la scala,  mentre Sneed scendeva con sorpren-
dente agilità, poi fecero insieme il giro dell'orto.

—  Non  possono  essere  andati  verso  casa,  perché
quella siepe lo  impedisce.  Non c'è  che un'uscita  ed è
quella che passa dal pometo.

L'ispettore si grattò la testa.
— Non sarebbe male seguire questo viottolo fino in

fondo.
Ma anche l'esame dell'orto e del frutteto non rivelò

nulla d'interessante e i due agenti tornarono nella casa,
con l'intenzione di visitarla da cima a fondo.

Erano nella camera della signora Cody, quando furo-
no interrotti dall'arrivo della polizia locale, che avvertita
da Scotland Yard, era accorsa da Chichester.

Sneed attese finché gli agenti furono tutti distribuiti
nelle varie stanze, poi riprese l'opera interrotta dal loro
arrivo. Questa consisteva nel provare un mazzo di chia-
vi nella serratura di una cassetta di lavorazione indiana.

— L'ho trovata sotto al letto – disse laconicamente. –
Chissà perché fra questa classe di gente c'è chi nasconde
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le sue cose piú preziose sotto il letto e chi sotto il guan-
ciale. Questa deve essere la chiave.

La cassetta infatti si aprí. Era piena di carte: lettere,
vecchi conti, il programma di un concerto di una data
molto remota e forse associato, nella mente della povera
donna che ora giaceva morta,  all'unico romanzo della
sua vita.

— Tu prendi il primo pacco e io guarderò il resto.
Dick sciolse il nastro che teneva legate le carte e si

mise a leggere. Trovò fra le altre un paio di lettere di
mano infantile,  firmate:  Il  tuo affezionatissimo nipote
John Cawler.

— Credevo che avesse un nipote solo: Tom.
— Non c'è mai da sapere quanti nipoti uno abbia – ri-

spose Sneed con indifferenza.
— Ma questa lettera parla di Tom. Deve essere un

fratello.
Sneed alzò la testa.
— Mi domando dove sia quel dannato chauffeur. Ho

avvertito di arrestarlo, se si fa vedere. È sparito da ieri
sera  e  non  mi  sorprenderebbe che  fosse  un  complice
dell'assassino.

— Lo escludo assolutamente – disse subito Dick. –
Conosco Cawler e so che non sarebbe capace di un'azio-
ne simile. Non gli affiderei cose di valore, ma il tipo co-
mune del ladro non è mai un assassino.

Sneed brontolò qualcosa che poteva anche essere un
assentimento  e  riprese  a  leggere.  Proprio  in  fondo  al
pacco  che  stava  esaminando,  Dick  trovò  una  lettera
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scritta con una calligrafia nitida e regolare, da scrivano.
Diceva:

Cara signora Cawler,
Ho visto ora Metaxas, il quale mi dice che milord sta

malissimo. Gradirei perciò che mi mandasse subito sue
notizie, per le ragioni che sa bene e di cui non occorre
parlare. Suo dev.mo

H. BERTRAM.

— Si  firma  Bertram,  ma  questa  è  la  calligrafia  di
Cody – disse Sneed perplesso. – Bertram? È un nome
che non mi è nuovo.

Dick fissava gli occhi nel vuoto.
— Allora  si  conoscono  tutti  –  disse  lentamente:  –

Cody, la signora Cody, Metaxas e il defunto Lord Sel-
ford. Quando Cody mi disse di non conoscere affatto i
Selford, mentiva.

— Questo lo sapevi già.
Dick scorse tutte le lettere una a una, ma senza tro-

varci nulla d'importante. Soltanto, proprio in fondo alla
cassetta, quando l'ebbero vuotata, trovò la copia di un
certificato di matrimonio.

— Uhm! Si sono sposati otto mesi dopo la morte di
Lord Selford. Metaxas fu uno dei testimoni e un certo
William Brown il secondo. Chi diavolo sia questo Wil-
liam Brown?

— È un nome abbastanza comune – osservò Sneed
sentenziosamente.
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Appena finite le loro ricerche i due uomini tornarono
in biblioteca.  Sneed prese a  braccetto l'amico,  condu-
cendolo in un cantuccio appartato.

— E ora dove andiamo? – domandò.
— Non lo so – rispose Dick abbattuto.
Si mise una mano in tasca e tirò fuori una chiave.
— Il numero tre! Ne devo trovare altre quattro e poi

qualcuno dovrà essere impiccato per il lavoro di stanot-
te.

— Dove andiamo ora? – ripeté Sneed.
Dick guardò l'orologio; erano le due e un quarto.
— Al maniero di Selford – disse risolutamente. – Mi

viene in mente proprio ora che siamo a appena tre mi-
glia da quella illustre dimora.
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CAPITOLO XXIII

Sibilla non riuscí piú a dimenticare, per tutto il resto
della vita, quel momento di terrore nel quale i suoi occhi
si erano posati sul viso sbiancato di Cawler.

Dietro di sé udiva il grugnito e il fracasso dell'uomo-
bestia che tentava di aprire la porta; sopra a lei, dietro al
vetro e all'inferriata dell'abbaino, vedeva la faccia di uno
che  poteva  anche  essere  un  secondo  nemico.  Il  viso
scomparve per un momento e subito ella udí l'inferriata
che strideva sui cardini rugginosi; poi anche il vetro del
finestrino fu sollevato e una mano le si offrí dall'apertu-
ra. Senza un momento di esitazione Sibilla saltò sulla
seggiola, afferrò la mano e si sentí tirata su.

— Si tenga al telaio per un momento, non ho piú fiato
– disse Tom affannato ed ella obbedí.

Vide che dietro a lei la porta cominciava a cadere sot-
to i colpi reiterati del corpo gigantesco che vi si gettava
contro.
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—  Forza!  –  gridò  lo  chauffeur,  che  allungandosi
l'afferrò sotto le ascelle e la tirò su fino a che i suoi stes-
si sforzi bastarono a farla giungere sul tetto.

Cawler si guardò intorno ansiosamente. Uno dei pan-
nelli della porta cominciava a scheggiarsi; allora prese
la ragazza per un braccio e la trascinò lungo il tetto. Una
vecchia lanterna, con una candela accesa dentro serví a
rischiarare loro il cammino. Sibilla vide l'estremità della
scala e senza aspettarne l'ordine, scavalcò il parapetto e
si lasciò sdrucciolare fino in fondo, seguendo un metodo
rapido che usava da bambina. Aveva appena toccato ter-
ra che già Cawler le era a fianco.

Egli dette una nuova occhiata ansiosa al parapetto. La
luna era momentaneamente oscurata dalle nuvole, ma vi
si vedeva abbastanza per scorgere un'ombra gigantesca
che si sporgeva a sua volta dal parapetto, preparandosi a
scendere dalla scala. Tom vide che non c'era piú tempo
per abbassarla e afferrata la ragazza per un braccio corse
con lei attraverso gli alberi fino a un fossatello che ella
attraversò facilmente col suo aiuto.

Prima di prendere la fuga Tom aveva gettato via la
sua  lanterna  e  ora  procedevano  al  lume incerto  della
luna, velata dalle nuvole. Quando ebbero attraversato il
fosso Tom si fermò.

— Non faccia rumore – bisbigliò.
Sibilla non udiva nulla, ma egli sembrava incerto.
— Se almeno potessi giungere fino alla mia automo-

bile – mormorò. – Venga!
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Attraversarono faticosamente un campo di grano, fino
a un cancello aperto. Si trovarono cosí sulla strada, da-
vanti a un muro altissimo, ma mezzo cadente.

— Quello è il parco di Selford – spiegò Cawler con
gran sorpresa della fanciulla.

Non aveva affatto immaginato di essere vicina a quel
luogo sinistro e ne provò un brivido.

— Un po' piú lontano c'è una breccia nel muro. Credo
che questo sia il miglior rifugio per lei. Se ritrova le no-
stre tracce non potremo piú sfuggirgli.

— Chi è? – domandò la ragazza, che subito soggiun-
se: – che cosa è accaduto? Ho udito un urlo spaventoso.

— Anch'io – disse Cawler a voce bassa. – Credevo
che fosse lei, perciò ho preso la scala e sono venuto a
vedere. Non è la prima volta che mi arrampico fino a
quell'abbaino; ormai lo conosco bene.

Non spiegò che era curioso e sospettoso di natura, e
che non essendo punto convinto della sincerità di Cody,
si era levato il gusto d'indagare un poco per conto suo.
In realtà la sua idea che Cody fosse a capo di una grossa
banda ladresca non corrispondeva alla verità e Tom ave-
va fatto molte visite furtive a quella parte della casa di
cui gli era proibito l'accesso, senza trovarvi le prove che
cercava.

— È successo qualcosa di grave, di questo sono sicu-
ro – continuò egli cammin facendo. – L'ho visto un'altra
volta quell'uomo nudo.

— Chi è? – bisbigliò la fanciulla terrorizzata.
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— Non lo so; una specie di gigante, mezzo pazzo,
credo. L'ho visto soltanto una volta a distanza e mi fece
una gran paura. Sospetto... Ma questo non può interes-
sarla. Ecco la breccia nel muro.

La breccia non era visibile neppure di giorno, perché
il vuoto era ricoperto da un ciuffo di rododendri appa-
rentemente  impenetrabile,  ma  Cawler  doveva  esservi
stato altre volte, perché alzò un ramo e la invitò a stri-
sciarvi sotto. La ragazza si trovò cosí nel parco.

Erano però in  una parte  che ella  non conosceva,  e
mentre avanzavano faticosamente attraverso un terreno
ondulato coperto d'erba, Tom le disse che quello veniva
chiamato il «Prato del pastore» e che era lí che il vec-
chio lord teneva un tempo i suoi montoni di razza.

Tom manteneva una conversazione un po'  intermit-
tente, e con grande stupore di Sibilla le disse anche che
la signora Cody era sua zia.

— Ci ha allevati lei, quando eravamo bimbi, io e il
mio fratellino gemello Johnny,  che  morí  all'età  di  sei
anni.

— Siete stato sempre con lei? – domandò la ragazza,
desiderosa di distrarsi dai suoi tristi pensieri.

Egli rise sdegnoso.
— Con lei? Mio Dio, no! Scappai appena mi fu possi-

bile.
— Non era buona con voi?
— Non sa neppure che cosa significhi questa parola.

Buona? Se andavo a letto senza aver fame mi pareva di
essere malato. Mi picchiava continuamente per tenersi
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in esercizio, e odiava mio fratello anche piú di me. Cre-
do proprio che sia stata una fortuna per lui di morire.

La ragazza lo guardava stupita.
— Eppure siete ritornato con lei?
Cawler non rispose subito, e quando parlò fece prece-

dere le sue parole da una risatina beffarda.
— Lei aveva fatto fortuna e io no. Per dirle proprio la

verità, signorina, sono stato in prigione tre volte, quasi
sempre per furto.

— Per furto?
— Eh, già. Rubo proprio per vocazione. Piú che altro

mi appiglio alle automobili. Ne ho portate via tante che
non lo so neppure io. Ma l'ultima volta che mi trovai da-
vanti al giudice – proseguí in tono piú serio – mi avvertí
che la prossima volta che ci cascavo mi avrebbe giudi-
cato come incorreggibile. Questo vuol dire che la pena
può andare fino a dodici anni, e perciò ho smesso. Venni
a raccomandarmi alla mia cara zia, perché mi trovasse
da lavorare e non so proprio come mai mi tenne con sé.
Forse  credeva  che  data  la  parentela  avrei  commesso
qualunque cattiva azione avesse voluto. E infatti ho do-
vuto prestar mano a due o tre faccende non troppo chia-
re.

Si fermò e le fece cenno di non parlare; poi a un tratto
si distese in terra, guardando dalla parte dalla quale era-
no venuti. Il paesaggio in quel punto non era familiare a
Sibilla. A sinistra sorgeva una specie di rupe bianca, ai
piedi della quale si vedeva luccicare dell'acqua.
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— Quella è la cava – disse Tom, seguendo la direzio-
ne del suo sguardo. – Vi corre sopra una vecchia strada,
ma è pericolosa e c'è rischio di cascar di sotto.

Si fermò di nuovo per guardare indietro.
— Vada avanti – disse poi piano, come se avesse vi-

sto qualcosa. – Si tenga sempre a sinistra. C'è un po' di
bosco laggiú. Si tenga lontana dalla cava.

— Chi avete visto? – domandò la ragazza, con le gi-
nocchia tremanti.

— Non lo so – disse Tom, evasivo. – Vada avanti,
faccia come le ho detto e non faccia rumore.

Sibilla tremava all'idea di trovarsi sola, ma si arrese
alle sue insistenze e si mosse verso il boschetto che si
vedeva in distanza.

Cawler attese, disteso col viso contro terra, e gli occhi
fissi sulla figura che vagava a destra e a sinistra, senza
scopo apparente, ma avanzando inevitabilmente verso di
lui.

La paura, nel senso che si dà comunemente a questa
parola, Tom non la conosceva. Il suo ingegno acuto di
londinese  dei  bassifondi,  insieme  a  una  certa  ferocia
combattiva, non gli facevano temere il prossimo incon-
tro. Stringeva nella destra una grossa sbarra d'acciaio,
unica arma che avesse portato con sé, e quando la figura
gigantesca gli fu davanti le saltò addosso.

Un urlo di  bestia impaurita,  il  rumore di  una lotta,
giunsero fino agli orecchi della ragazza terrorizzata, che
si  allontanò  correndo  a  perdifiato  nel  buio.  Inciampò
nella radice di un albero e cadde in avanti, ma con uno
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sforzo sovrumano si rialzò e riprese la corsa a tastoni,
fra l'intrico del boschetto.

Sempre nuovi ostacoli le si paravano davanti nelle te-
nebre; dopo averli superati a fatica, uscí finalmente dal
bosco e attraversò un prato pianeggiante, poi ricominciò
a salire. Nessun rumore giungeva piú fino a lei, ed ella
non sapeva in che direzione andare. Nel vedersi davanti
un altro bosco, pensò di aver fatto un circolo vizioso e
di  essere  ritornata  al  punto  di  partenza,  ma  proprio
quando meno se l'aspettava si trovò in una radura.

I raggi della luna brillarono sulla cupola bianca di una
roccia, mettendo in ombra la bocca nera di un'apertura
alla base di essa. Poco mancò che Sibilla non cadesse
svenuta: aveva riconosciuto l'ingresso del sepolcro dei
Selford. E il cancello di ferro era aperto!

Il cuore le batteva forte, ed ella dové fare un supremo
sforzo su se stessa per non perdere i sensi. Dopo un atti-
mo di esitazione, stringendo i denti, e padroneggiando il
tremito delle membra, si avvicinò all'ingresso del sepol-
cro. La chiave era nella serratura e mentre ella tentava di
guardare in quella profondità oscura, udí dietro di sé un
piagnucolio, accompagnato da un singhiozzo che le fece
gelare il sangue nelle vene.

L'uomo-bestia era nel bosco e la inseguiva. Sibilla si
afferrò alle sbarre del cancello, sentendosi piegar le gi-
nocchia. Poi, spinta da un'improvvisa risoluzione, mez-
za  impazzita  dallo  spavento,  entrò  precipitosamente
dentro la bocca della caverna, sbatacchiò il cancello die-
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tro di sé, mettendo il braccio fuori per girar la chiave e
ritirarla dalla serratura.

Si mise in ascolto: il piú profondo silenzio regnava
nella  tomba e  Sibilla  scese in  punta di  piedi  le  scale
umide, fino al primo vano.

In fondo alla scala si fermò, mettendosi in ascolto, e
dopo un momento udí in alto uno scalpiccio di piedi, e
la solita voce singhiozzante. Ella si ritrasse contro il se-
condo cancello che separava l'anticamera dalle tombe.
Un'ombra cadde sulla porta superiore e Sibilla vi tenne
gli  occhi  fissi,  respirando  affannosamente.  Se  avesse
rotto la serratura? Ed ella era sola, al buio... fra i morti.

Spinse le mani attraverso le sbarre e un nuovo terrore
l'attendeva. La sua mano fu improvvisamente afferrata
in una stretta viscida.

Sibilla si voltò con un urlo di terrore verso il cancello
chiuso, e si vide ghermita da un braccio uscito dall'oscu-
rità del sepolcro.
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CAPITOLO XXIV

Lottò come una tigre per liberarsi. Passò l'altra mano
attraverso le sbarre e acciuffò una barba arruffata.

— Zitta! – disse una voce profonda e sepolcrale. –
Non vi farò nulla se mi dite che cosa fate qui.

Era una voce umana, piú umana per lo meno, di quel-
la della creatura selvaggia che la inseguiva.

— Sono Sibilla Lansdown – articolò a stento. – Sono
entrata qui per sfuggire a... a un...

— Ah, è cosí! – la stretta che la teneva prigioniera
venne rallentata. – Le aprirò la porta, si tiri indietro e
non si muova finché non ho acceso la lampada.

Il cancello si aprí e poco mancò che ella non cadesse
in avanti. Vide brillare una scintilla, udí un tintinnio di
vetri e si accorse che lo sconosciuto aveva acceso una
piccola lampada a petrolio che gettava una luce fantasti-
ca in quel macabro ambiente.

Sibilla guardò incuriosita lo sconosciuto. La sua fac-
cia gialla e rugosa, la lunga barba nera, indubbiamente
tinta, il suo soprabito, talmente unto e macchiato da non
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saper piú di che colore fosse, la papalina che portava sul
cranio, tutto contribuiva a dargli un aspetto realmente si-
nistro.

Davanti alla porta dalle sette chiavi c'era una piccola
busta di cuoio piena di arnesi: uno di essi, simile a un
succhiello, era stato infilato nella seconda serratura.

— Di che cosa ha avuto paura, piccina mia?
Lo  sconosciuto  teneva  fissi  su  di  lei  due  occhietti

neri, vivi e penetranti, che dovevano possedere un pote-
re  ipnotico,  perché  ella  non riusciva  a  distoglierne lo
sguardo.

— Un... un uomo – balbettò.
Egli accese una sigaretta,  con dei gesti  molto lenti,

come se compisse un rito e spinse una boccata di fumo
verso il soffitto a volta.

— Alle tre di notte? – domandò alzando le ciglia. –
Una signorina che gira sola a  quest'ora non dovrebbe
aver paura degli uomini. Sieda in terra, è troppo alta per
me. Le donne piú alte di me mi dominano, ed io non
posso soffrire di essere dominato.

Tolse il succhiello dalla serratura e lo rimise al suo
posto  nella  busta,  che  poi  arrotolò  affibbiandola  con
molta cura.

— È venuta  a  spiarmi,  dica  la  verità.  L'ho  sentita
chiudere  il  cancello  e  scendere  cautamente  la  scala.
Sono in un bel pasticcio ora. Che cosa devo fare di una
signorina  che  mi  viene  a  spiare?  Comprende natural-
mente anche lei che mi trovo seriamente compromesso.
Se le dico di essere un archeologo che s'interessa di que-
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sti antichi misteri, lei non mi crederà, come non mi cre-
derà colui che la manda. Come si chiama, mi ha detto?
Ella dové inumidirsi le labbra aride prima di rispondere
e notò poi il lampo delle sue pupille.

— Sibilla  Lansdown!  –  ripeté  egli  con  voce  quasi
aspra. Allora lei è la ragazza... strana coincidenza.

Sibilla aveva obbedito al suo comando e si era seduta
in terra. Non aveva pensato neppure per un momento di
potersi ribellare e non le sembrava neppure strano di ob-
bedire ai suoi ordini senza discuterli.

— Questa coincidenza è davvero stravagante e biz-
zarra – disse lo sconosciuto, voltandole per un momento
le spalle per esaminare la porta dalle sette chiavi. Le sue
lunghe dita sporche toccarono carezzevolmente lo sche-
letro intagliato sul sasso.

— Eh, questo qui non lo si può piú cambiare... Nean-
che lei si può piú cambiare; è troppo vecchia... Se aves-
se otto o dieci anni sarebbe una cosa semplicissima, ma
alla sua età... Quanti anni ha?

— Ventidue.
Lo sconosciuto fece schioccare le labbra con impa-

zienza.
— Non si può far nulla, eccetto...
Il suo sguardo vagò lungo le porticine delle cellette,

dietro alle quali tutti i Selford da molto tempo morti e
dimenticati, riposavano nelle loro nicchie. La ragazza si
sentí stringere il cuore come da una mano gelida.

— Lei è una donna, ma per me le donne non contano
piú di cosí – disse l'orribile personaggio facendo schioc-
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care le dita. – Sono un materiale troppo debole per gli
esperimenti. Non reagiscono normalmente, qualche vol-
ta muoiono, e si perdono cosí degli anni di studi.

Sibilla gli vide increspare le labbra con aria pensiero-
sa. Le passò davanti e scosse una delle pesanti porte di
quercia; trovandola chiusa, diede un'occhiata all'interno
attraverso alla grata arrugginita dello spioncino.

— Tutta la situazione è proprio stravagante e bizzar-
ra... Quell'uomo che ha visto aveva forse un aspetto fuo-
ri del comune?

Ella accennò di sí, senza parlare.
— Ci sarebbe anche questo mezzo,  naturalmente  –

disse egli,  come parlando fra sé.  – Ma d'altra parte è
cosí goffo... ciò che del resto è naturale. Non si può im-
pedire la sua goffaggine, perché la finezza dell'esecuzio-
ne richiede un congegno mentale molto delicato. Si può
forse fare infilare un ago a una locomotiva? No! Quanto
piú facile sarebbe di far tirare un treno a una macchina
da cucire!

Si frugò nelle tasche della sottoveste, che arrivava a
malapena alla cintura dei calzoni, non trovò quello che
cercava e ficcò allora una mano nella tasca del soprabi-
to.

— Ah! eccola qui!
Aveva in mano una fialetta, dalla quale prese due pil-

lole rosse.
— Inghiotta queste – disse.
Ella stese obbediente la mano.
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— Che caso sfortunato! – mormorò Metaxas, andan-
do alla porta della seconda tomba e introducendo una
chiave nella serratura. – Se tutte le porte di questo assur-
do monumento si aprissero con tanta facilità, ci rispar-
mieremmo molte disgrazie e molte seccature, eh?

La guardò adirato.
— Non ha fatto quello che le ho detto!
Sibilla era seduta, tenendo ancora in mano le due pil-

loline rosse, che brillavano come due occhi malefici sul-
la sua palma bianca.

— Presto, non esiti! – disse egli in tono di comando.
Sibilla alzò la mano alle labbra. Pure il suo io profon-

do lottava inconsciamente contro il potere di quell'uomo
strano. Docile all'ordine ella mise le pillole fra i denti, e
Metaxas le voltò le spalle, per aprire la terza tomba. Fu
proprio quel suo movimento che la liberò per un attimo
dalla  sua  tirannia  mentale.  Le  pillole  le  ricaddero  in
mano.

Il dottore aprí la porta di legno che gemé e cigolò, poi
andò  a  prendere  la  lampada  e  gettandole  appena
un'occhiata  nel  passare,  entrò  dentro  alla  tomba.
L'incantesimo era rotto.

Sibilla balzò in piedi e fuggí nell'andito, sbatacchian-
do il cancello dietro di sé. Un momento dopo si trovò
all'aria  aperta.  La nuova paura aveva per  il  momento
quietato l'altra ed ella non si fermò a guardare né a de-
stra né a sinistra, se vi fossero tracce del suo inseguitore,
ma corse come il vento giú per il viottolo, che ormai co-
nosceva benissimo.
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Dov'era Cawler? Pensò a lui, ma soltanto per un atti-
mo. Al di là di quella valletta si ricordava che doveva
esserci un prato, poi il muro della casa colonica, poi il
maniero. In casa c'era un custode e forse chissà, anche
altri domestici. Si ricordò dell'ultima volta in cui aveva
attraversato la piccola valle. Allora era in compagnia di
Dick Martin e il ricordo di lui la fece sussultare. Quanto
avrebbe pagato di averlo al suo fianco in quel momento!

Era sempre buio, ma verso levante il cielo prendeva
una tinta piú chiara, annuncio dell'alba. Se almeno aves-
se fatto giorno. Un'altra ora di quella tensione e sarebbe
impazzita.

Mentre attraversava l'aia della casa colonica udí un
tintinnio di catena, e un cane fece per darle addosso con
un latrato selvaggio. Ma invece di spaventarsene, Sibilla
ne provò un senso di conforto; si fermò, mormorò qual-
che parola. Non aveva mai avuto paura dei cani. Si avvi-
cinò  alla  bestia  che  abbaiava  sempre  e  un  momento
dopo il grosso mastino si strusciava alle sue sottane, fre-
mendo sotto la sua carezza.

Sibilla si chinò per sciogliere la catena e nell'atto sen-
ti ai suoi piedi un pezzo di corda abbastanza lungo, che
probabilmente aveva servito a tendere i panni ed era poi
stato abbandonato in terra. Sibilla lo raccattò e lo passò
al collare del cane a modo di guinzaglio.

Cosí continuò la sua strada a passo piú moderato e
piú tranquilla di quanto non fosse stata in quelle ultime
dodici  ore.  Il  sentiero seguito da lei  sboccava lateral-
mente al maniero di Selford ed ella dovette girare a de-
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stra per arrivare sul davanti della casa. L'edificio aveva
una facciata uniforme con delle brutte finestre strette e
un porticato nel centro. Era stato parzialmente ricostrui-
to nel '700 e l'architetto aveva scelto proprio ciò che vi
era di piú brutto in quel periodo. Una piccola aiuola di
fiori correva sotto le finestre, parallelamente a un largo
viottolo selciato, sul quale Sibilla s'inoltrò, senza neppur
tentare di attutire il rumore dei suoi passi. A un tratto
sentí il cane ringhiare, tirando la corda. Si fermò e si
guardò intorno, ma non vide nulla di sospetto. Forse era
una volpe sgusciata dai ciuffi di piante nel parco. Il ma-
stino tuttavia puntava diritto davanti a sé.

Fino a quel momento tutte le finestre erano state buie,
ma a un tratto un raggio di luce filtrò attraverso la terza
finestra dalla porta d'ingresso. Sibilla si avvicinò in pun-
ta di piedi e guardò dentro. Le pareti della stanza erano
tutte  rivestite  di  legno  dal  soffitto  al  pavimento;  una
candela ardeva sulla tavola di quercia, unico mobile che
contenesse. Sulle prime Sibilla non vide nulla, ma a un
tratto la sua attenzione fu attirata da un leggero movi-
mento vicino al monumentale camino. Ella durò fatica a
trattenere il grido che le era salito alle labbra.

Un uomo era uscito dall'ombra del camino; una spe-
cie di gigante con una testa leonina, con una lunga barba
bionda e dei capelli ricciuti che gli cadevano giú per le
spalle. Portava un paio di calzoni di tela tutti sbrindella-
ti, che non gli arrivavano neppure al ginocchio, ma del
resto era completamente nudo. I suoi muscoli si solleva-
vano come corde sotto la pelle bianca, ma Sibilla, per
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una ragione inesplicabile, non ebbe paura di lui. Senza
sapere di essere osservata, la strana creatura uscí cauta-
mente dal suo nascondiglio e andò a spegnere la cande-
la. Sibilla vide cosí un viso privo di espressione, illumi-
nato da due grandi occhi azzurri, che fissavano il vuoto
senza nulla vedere. Ella tenne stretto il muso del cane
per impedirgli di abbaiare e di tradire cosí la sua presen-
za e tornò con lui fino al confine della fattoria. Era in-
certa se svegliare il custode o se andare col cane al piú
vicino villaggio, in cerca di protezione.

A un tratto sentí tirare la corda e il mastino balzò rin-
ghiando verso qualcosa che ella non vedeva. Udí peral-
tro un rumore di passi lungo il viale e finalmente ritrovò
la voce per gridare:

— Chi va là? Non vi avvicinate.
— Dio sia ringraziato! – udí esclamare, e per poco

non svenne. Aveva riconosciuto la voce di Dick Martin.
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CAPITOLO XXV

Il capitano Sneed trovò inescusabile che il suo antico
subordinato prendesse la ragazza fra  le  braccia,  senza
essere il suo fidanzato. Sneed era un uomo assai morige-
rato e sebbene gli fosse capitato qualche diecina di volte
nella vita di far la parte del salvatore a delle donne, non
aveva mai sentito il bisogno di abbracciarle.

— Non mi dica nulla per adesso – disse Dick. – Pri-
ma bisogna che mangi. Poverina, deve essere affamata.

— Aspetti!
Dick aveva già afferrato il campanello, ma si fermò.
— C'è qualcuno lí dentro – disse ella rapidamente. –

Un uomo molto strano; l'ho visto dalla finestra.
Gli descrisse alla meglio quello che aveva visto, ma

Dick non tradí la sua preoccupazione.
— Qualche vagabondo – disse infine. – Non c'erano

altre finestre aperte?
Sibilla scosse la testa, delusa di vedersi accogliere la

sua notizia con tanta calma.
— No, non ho visto nessuna finestra aperta.
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— Forse sarà stato un amico del custode – disse Dick,
tirando il campanello, che squillò forte nel silenzio.

— Anche se dormono, lo sentiranno.
Aveva passato un braccio intorno alla vita di Sibilla,

indovinando che  ella  durava  ormai  fatica  a  tenersi  in
piedi. Stava per suonare un'altra volta, quando uno scal-
piccio di passi risuonò nel vestibolo e una voce doman-
dò:

— Chi è?
— L'ispettore Martin e la signorina Lansdown – disse

Dick che aveva riconosciuto la voce del custode.
Si udí il tintinnio della catena, il cigolio del catenac-

cio e la porta si aprí. Il custode era in maniche di cami-
cia ed evidentemente si era alzato apposta dal letto per
venire ad aprire.

— Entrino pure – disse sbattendo gli occhi. – È suc-
cesso qualcosa?

— Avete ospiti in casa? – domandò Dick, appena il
portone si fu richiuso dietro di loro.

— Ospiti, signore? – domandò l'uomo stupito. – No,
c'è soltanto mia moglie.

— Nessun uomo?
—  Nessuno.  Attenda  un  momento  che  accenda  il

lume.
Il maniero di Selford era illuminato con degli antiqua-

ti beccucci ad acetilene, che mandarono un getto di gas
maleodorante, prima di illuminare il vestibolo con una
luce abbagliante.
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Il primo pensiero di Dick fu per la stanza nella quale
la ragazza aveva veduto lo strano individuo da lei de-
scritto, ma quando vi andò e accese il lume non vi trovò
traccia dell'uomo barbuto. La stanza aveva un'unica por-
ta, chiusa dall'esterno, perciò la sua prima impressione
fu che Sibilla avesse avuto un'allucinazione. Ma un at-
tento esame dell'ampio camino gli fece cambiare opinio-
ne. Appoggiato al muro di mattoni del focolare aveva
visto una vecchia  mazza di  frassino,  col  pomo lucido
per il lungo uso.

— È vostro?
Il custode scosse la testa.
— Nossignore, e ieri sera non c'era. Spazzai questa

stanza prima di andare a letto. Pulisco una stanza alla
settimana, ma ieri ebbi da fare tutto il giorno in giardino
e non ebbi tempo fin verso sera.

— M'immagino che questa casa sia piena di passaggi
segreti – disse Dick ironicamente, provando il disprezzo
di tutti i poliziotti per queste invenzioni da romanzieri.

Ma a sua gran sorpresa il custode rispose affermativa-
mente.

— C'è  uno  stanzino del  prete2 a  quanto  ho sentito
dire, ma non so dove sia. Io non l'ho mai visto; me lo di-
ceva  la  vecchia  governante  di  casa  e  credo  che  non
l'avesse mai visto neppur lei.

2 Rifugi segreti praticati in alcuni castelli inglesi al tempo del-
le persecuzioni contro il clero cattolico. (N. d. T.)
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Dick picchiò su tutte le pareti, ma non avvertí nessun
vuoto. Gettò la luce della lampadina dentro al camino
che appariva assai stretto, considerando l'epoca della co-
struzione. Dentro alla cappa si vedevano dei pioli di fer-
ro infissi nel muro a intervalli regolari, per permettere
agli spazzacamini di salire per la gola a fare il loro lavo-
ro. Esaminò con la piú grande attenzione il muro del ca-
minetto, ma non riuscí a trovarci nessuna sgraffiatura re-
cente e sembrava impossibile che l'intruso fosse fuggito
di lí. Quando esaminò il bastone si accorse che aveva il
puntale coperto di terra ancora umida.

— Che ne dici? – domandò Sneed.
Dick guardava il camino tutto accigliato. Era ansioso

di trovarsi solo con la ragazza, di udire da lei il racconto
della sua fuga; senza piú occuparsi di esaminare la stan-
za, la condusse nel salotto in cui erano stati ricevuti la
prima volta, e la fece sedere davanti al fuoco che il cu-
stode frattanto aveva acceso.

Non faceva punto freddo, ma Sibilla tremava e batte-
va i denti, e Dick si accorse che era piú vicina a perdere
completamente le forze, di quanto sulle prime non aves-
se creduto. Non si provò perciò a interrogarla, finché il
custode non ricomparve con un bricco di caffè fumante
e un piatto di pane tostato. Sibilla, che non aveva man-
giato da quasi ventiquattro ore, vi si gettò sopra come
un'affamata.

I due uomini seduti al suo fianco nel canapè che era
stato trasportato vicino al fuoco, ascoltarono il suo rac-
conto, senza far commenti. Dick la interruppe una volta
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sola,  per  chiederle  conto delle  due pillole,  ma ella  le
aveva gettate via durante la sua fuga.

— Poco importa. Troveremo la fiala quando arreste-
remo  Metaxas  –  disse  Sneed  impaziente.  –  Continui
pure, signorina.

— Vi sembrerà il racconto di una pazza – disse Sibil-
la seria, quando ebbe finito. – Non so perché Cody mi
abbia sequestrato. Gli è accaduto qualcosa? – domandò
improvvisamente.

Dick non rispose subito.
— Ho udito un urlo... un urlo terribile! – rabbrividí. –

Era Cody?
— Forse – disse Dick in tono evasivo. – Crede che

Cawler sia sempre nel parco? Ha visto qualcuno che lo
inseguiva? Ha udito nessun rumore di lotta?

Sibilla accennò di sí. Dick andò allora alla finestra e
aprí le cortine. Era l'alba e alla luce del giorno le sue ri-
cerche sarebbero state facilissime.

Era ancora alla finestra, quando vide i due potenti fa-
nali di un'automobile che si avvicinava.

— Hai mandato a chiamare degli altri agenti? – do-
mandò.

— Io no – disse Sneed meravigliato. – In questa vec-
chia baracca non c'è telefono e non avrei potuto farli ve-
nire neppur volendo. Mi sembra però di conoscere il ru-
more di questa automobile.

Uscirono tutt'e due nel portico, proprio mentre l'auto-
mobile coperta di polvere si fermava davanti alla porta
per lasciar scendere il signor Havelock.
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— Va tutto bene? – domandò egli ansiosamente. – La
signorina Lansdown è qui?

— Sí, ma come lo sa?
— Sta bene? – insisté l'avvocato.
— Benissimo, venga – disse Dick stupito, mentre il

vecchio lo seguiva nel vestibolo.
— Come mai è venuto?
Per tutta risposta Havelock si frugò nelle tasche ed

estrasse una carta piegata, che porse a Martin. Era un fo-
glio  con  l'intestazione  del  Ritz-Carlton  Hotel ed  era
scritto con una calligrafia ormai famigliare al giovanot-
to.

Caro Havelock,
Non  posso  spiegarle  tutto  in  questa  lettera,  ma la

prego di  andare  subito  a  Selford.  Mia cugina Sibilla
Lansdown è in quei dintorni e corre un grave pericolo,
come sono in pericolo tutti coloro che hanno dei rap-
porti con lei. Per l'amor di Dio, faccia rimanere Sibilla
in casa mia fino al mio arrivo. Io non potrò in nessun
modo arrivare prima di domattina. La imploro nuova-
mente  di  non permettere a  Sibilla  e  ai  suoi  amici  di
uscire dal recinto del parco fino al mio arrivo.

SELFORD

— Il campanello di casa, ha cominciato a suonare sta-
notte verso l'una con tanta persistenza, che finalmente
mi sono alzato per andare a vedere chi era. Ho trovato
questo biglietto nella cassetta delle lettere, ma non ho
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visto chi l'abbia portato. Sulle prime ho creduto che si
trattasse di uno scherzo e stavo per tornarmene a letto,
quando  Selford  mi  ha  telefonato  per  domandarmi  se
avevo avuto la sua lettera. Quando gli ho detto di sí mi
ha supplicato di seguire le sue istruzioni e ha tolto la co-
municazione prima che gli potessi dir nulla.

Dick esaminò la scrittura in tutto simile a quella delle
altre lettere da lui già viste.

— Allora – proseguí  Havelock – ho avuto il  buon
senso di telefonare alla signora Lansdown e ho saputo
cosí della scomparsa della sua figliuola.

— Ha chiesto l'aiuto di Scotland Yard?
— No, non l'ho chiesto – confessò Havelock un po'

irritato. – Quando ho saputo che lei era andato in cerca
della signorina, ho immaginato che avrebbe preso tutte
le precauzioni necessarie per la sua sicurezza. È qui, mi
ha detto?

Dick aprí la porta e fece entrare l'inatteso visitatore.
Era giorno ormai, a gran sollievo della ragazza, e la vi-
sta di un'altra faccia conosciuta le infuse nuovo corag-
gio.

Ci si vedeva già abbastanza a quell'ora; Dick decise
di andare a esaminare il parco. Rifiutò la compagnia di
Sneed, e si avviò da solo verso le tombe. In meno di die-
ci minuti si trovò al cancello di ferro. Questo era chiuso,
e Dick non avrebbe guadagnato nulla a visitare il sotter-
raneo, perché certo Metaxas se n'era andato subito dopo
la fuga della fanciulla. L'unica cosa che gli rimaneva da
fare era quella di prendere la via per la quale ella era ve-
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nuta, e che aveva descritto con sufficiente esattezza per-
ché egli potesse riconoscerla.

Dopo un quarto d'ora  si  trovò nei  pressi  del  luogo
dove Tom era rimasto indietro per affrontare l'inseguito-
re. Esaminò attentamente il terreno, sapendo bene che
una lotta sull'erba non lasciava grandi tracce. Dopo un
momento  trovò  quello  che  cercava:  un  ciuffo  d'erba
strappato e il prato pesto dove un corpo umano vi si era
disteso.  Girò  intorno a  quel  punto,  immaginandosi  di
trovar le tracce di un corpo pesante trascinato sull'erba,
ma con sua gran sorpresa non trovò nulla. Se Cawler era
stato ucciso, come non dubitava, che avevano fatto del
suo cadavere. Che lo avessero portato via a spalle? Cer-
care dietro i cespugli del parco era impossibile. Egli tor-
nò a casa senza aver trovato nulla.

Quando entrò in salotto l'avvocato e Sneed stavano
discutendo fra loro a voce bassa.

— Il signor Havelock è preoccupato per quell'uomo
che la signorina dice di aver veduto – spiegò Sneed. –
Crede che sia sempre in casa, e lo credo anch'io.

— Dov'è lo  stanzino del prete? – domandò Dick, e
nonostante  la  sua preoccupazione l'avvocato non poté
fare a meno di sorridere.

— Lo stanzino del prete è un mito – disse. – Ne sentii
parlare per la prima volta un anno fa, e feci venire un ar-
chitetto a misurare i muri; mi disse che non c'era un cen-
timetro  di  spazio  che  non  fosse  calcolato  e  anche  la
pianta della casa lo prova. Molte di queste antiche dimo-
re hanno dei nascondigli segreti; ma per quel che si sa
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non c'è nulla di misterioso a Selford, tranne il suo poco
odoroso sistema di illuminazione.

— E ora che intendete fare? – domandò Havelock,
dopo la pausa che seguí.

— Io direi di tornare in città – disse Dick. – La signo-
rina Lansdown deve naturalmente tornare da sua madre.

L'avvocato scosse gravemente la testa.
— Spero che la signorina acconsenta a restare. Forse

ne sarà poco persuasa, ma nell'avvertimento di Selford
si nasconde piú di quanto io non voglia capire.

— Intende quel suo consiglio di non uscire di qui per
ventiquattro ore?

Havelock accennò di sí.
— La sua lettera mi dà seriamente da pensare. Credo

proprio che un pericolo si nasconda per noi in queste vi-
cinanze; perciò trattatemi pure da pauroso, ma preferirei
che non ci muovessimo da qui fino a domani. Intanto il
signor Sneed potrebbe far venire una dozzina d'uomini
per sorvegliare il parco durante la notte.

Dick lo guardò sorpreso.
— Parla sul serio?
— Altroché – replicò l'avvocato cosí risolutamente da

non poter dubitare della sua serietà. – Il signor Sneed la
pensa come me. Sono successi due o tre fatti in questa
famiglia che forse sarebbe bene di far conoscere anche a
lei. Non voglio apparire melodrammatico e non voglio
affermare che una maledizione pesi sulla casa dei Sel-
ford, ma è un fatto che i cinque Lord, che hanno prece-
duto il padre dell'attuale, sono morti di morte violenta. E
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la loro morte è sempre stata preceduta da avvenimenti
straordinari come quelli ai quali assistiamo ora.

— Ma noi non apparteniamo alla famiglia Selford –
disse Dick sorridendo.

— Credo che per il momento possiamo considerarci
della famiglia anche noi – rispose Havelock prontamen-
te. – C'è qualcosa di realmente sinistro nella continua
assenza di Selford. Non l'ho mai capito tanto chiaramen-
te come ora. Sono stato uno sciocco a permettergli di
fare una vita cosí randagia. Possono essergli accadute
tante cose!

Dick non batté ciglio e non dette segno di conoscere
il  segreto  dell'assenza  di  Selford,  sebbene  ormai  non
fosse piú un mistero per lui.

— Ma non posso permettere alla signorina Lansdown
di rimanere qui... – cominciò.

— Ci ho pensato anch'io e suggerirei di pregare sua
madre di venirci anche lei. La casa è benissimo arredata
e non sarà difficile,  credo, di trovare delle persone di
servizio nel villaggio. Il custode conosce tutti.

Dick dette un'occhiata a Sneed e vide che questi ap-
provava.

— Andrò fino al villaggio per telefonare – disse. –
Per me preferisco certamente dormire qui, anziché tor-
nare in città, perché confesso di essere stanchissimo.

Non ci fu nulla di sorprendente nel fatto che Sibilla
accettasse subito la proposta, sebbene la sua decisione
non fosse affatto influenzata dalla lettera di Selford. La
reazione, dopo una nottata come quella che aveva passa-
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ta, era penosamente evidente. La poveretta era addirittu-
ra esaurita per la stanchezza e durava fatica a tenere gli
occhi aperti.

Sneed tirò l'amico in disparte.
— Questo progetto va benissimo anche per noi.  Io

vado a dormire per qualche ora e qui siamo assai vicini
alla casa di Cody, dove temo che ne avremo per un gior-
no intero di inchiesta pubblica.

Dick trasalí; nel suo terrore per la ragazza aveva qua-
si dimenticato gli atroci avvenimenti di quella notte. Fi-
nalmente fu convenuto che Havelock sarebbe andato in
città con la sua automobile e al suo ritorno avrebbe con-
dotto con sé la signora Lansdown. La notizia della sal-
vezza della sua figliuola le era già stata comunicata e
dopo che l'avvocato se ne fu andato, Dick tornò al vil-
laggio per telefonarle di nuovo. Ella avrebbe voluto ac-
correre subito, ma Dick la pregò di attendere l'arrivo di
Havelock.
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CAPITOLO XXVI

Sneed dovette occuparsi di molte cose prima di gode-
re del riposo di cui aveva tanto bisogno. Dopo una cola-
zione affrettata dové conferire col capo della polizia del
Sussex e piú tardi andò in automobile con lui fino alle
«Forche»,  munito  di  un  mandato  di  cattura  contro  lo
scienziato. Ma l'uccello aveva già preso il volo; la casa
era rimasta in custodia di un uomo che il dottore impie-
gava qualche volta per i lavori del giardino.

Il custode peraltro protestò di non saper nulla del dot-
tore, né dei suoi presunti inquilini. Egli abitava in una
casupola del villaggio e tutto quello che seppe dire fu
che Metaxas era stato da lui quella mattina a portargli le
chiavi, e gli aveva ordinato di rimanere a guardar la casa
fino al suo ritorno.

Una perquisizione nell'interno dell'abitazione non det-
te migliori risultati. Il letto del dottore non era stato di-
sfatto e neppure gli altri giacigli nelle stanze vicine mo-
stravano che alcuno vi avesse dormito.
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— In ogni modo non è facile presentare una denunzia
contro di lui – disse l'ufficiale di polizia del Sussex. – A
meno di trovargli le pillole in tasca sarebbe difficile ac-
cusarlo di aver somministrato droghe pericolose. Del re-
sto  trovandogliele,  bisognerebbe  prima  provare  che
sono nocive. Per quello che ne sappiamo potevano an-
che essere un calmante. Non mi ha detto che la signori-
na ha  incontrato il  dottore  in  un momento in  cui  era
molto agitata e sconvolta?

— Per essere esatti – disse Sneed in tono sarcastico –
lo incontrò in una tomba sotterranea, alle due di notte;
circostanze queste atte a rendere una ragazza un po' ner-
vosa, ne convengo.

— Nelle tombe di  Selford? Questo non me l'aveva
detto – disse il funzionario risentito.

Fra la polizia di Scotland Yard e quella del Sussex
esiste un certo antagonismo che è forse malizioso ascri-
vere a gelosia di mestiere, ma che non si saprebbe altri-
menti come spiegare.

Fino a mezzogiorno Sneed rimase a Weald House a
conferire con l'ispettore di polizia mandato da Scotland
Yard per le prime indagini.

— No, sulla donna non si sono riscontrati  segni di
violenza. È morta di paura... questa è almeno l'opinione
del dottore – disse questi. – L'altro invece è morto per le
percosse. Si tratta di un individuo segnato sui nostri re-
gistri, per aver riportato una condanna per truffa venti-
cinque anni fa, sotto il nome di Bertram. Era stato uno
dei primi ad aprire in Inghilterra una scuola per corri-

228

— In ogni modo non è facile presentare una denunzia
contro di lui – disse l'ufficiale di polizia del Sussex. – A
meno di trovargli le pillole in tasca sarebbe difficile ac-
cusarlo di aver somministrato droghe pericolose. Del re-
sto  trovandogliele,  bisognerebbe  prima  provare  che
sono nocive. Per quello che ne sappiamo potevano an-
che essere un calmante. Non mi ha detto che la signori-
na ha  incontrato il  dottore  in  un momento in  cui  era
molto agitata e sconvolta?

— Per essere esatti – disse Sneed in tono sarcastico –
lo incontrò in una tomba sotterranea, alle due di notte;
circostanze queste atte a rendere una ragazza un po' ner-
vosa, ne convengo.

— Nelle tombe di  Selford? Questo non me l'aveva
detto – disse il funzionario risentito.

Fra la polizia di Scotland Yard e quella del Sussex
esiste un certo antagonismo che è forse malizioso ascri-
vere a gelosia di mestiere, ma che non si saprebbe altri-
menti come spiegare.

Fino a mezzogiorno Sneed rimase a Weald House a
conferire con l'ispettore di polizia mandato da Scotland
Yard per le prime indagini.

— No, sulla donna non si sono riscontrati  segni di
violenza. È morta di paura... questa è almeno l'opinione
del dottore – disse questi. – L'altro invece è morto per le
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spondenza, e truffò un migliaio di sterline a un poverac-
cio,  dandogli  ad  intendere  che  avrebbe  appreso  l'arte
dell'ipnotismo. Fu processato insieme a Metaxas, ma il
dottore andò assolto.

— Metaxas? – domandò Sneed stupito. – Il dottore
greco?

— Proprio lui – assentí l'ispettore Wilson. – Se ti ri-
cordi Metaxas fu arrestato un'altra volta, qualche anno
più tardi, sotto l'accusa di praticare la vivisezione. È un
uomo intelligentissimo, fra parentesi.

— Me ne sono già accorto – disse Sneed con aria fe-
roce. – Non sapevo però che conoscesse Cody.

— Altro se lo conosceva! Veniva qui due volte alla
settimana. Ho interrogato stamani le persone di servizio
che ieri erano state mandate in permesso, con l'ordine di
non tornare prima di stamattina alle dieci. Cody doveva
aver preparato qualche brutto tiro contro qualcuno e non
voleva testimoni.

Sneed andò verso il  cancello,  dopo avere stretto  la
mano all'ispettore, e poco dopo Dick venne a prenderlo
in automobile.

— Sali su; torniamo a Selford – gli disse. – La signo-
ra Lansdown è arrivata mezz'ora fa. Hai trovato Meta-
xas?

— No; deve aver fiutato il vento infido e ha preso il
largo.

— C'era da immaginarselo.
— Sapevi che era amico di Cody? – domandò Sneed

e si mostrò un po' seccato quando la sua notizia non pro-
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dusse la sensazione che si aspettava. Dick sapeva questo
e altro.

— Oh, sí! Erano amici molto stretti. Darei non so che
cosa per avere la chiave di Metaxas.

— Che cosa?
— La sua chiave – ripeté Dick, schivando a fatica un

grosso carro di fieno. – La quarta chiave l'ha lui; Lord
Selford avrà probabilmente la quinta e X, il grande inco-
gnito,  la sesta.  Per la settima, vattelapesca.  Non sono
proprio sicuro però che anche Lord Selford ne abbia una
– proseguí mentre il suo compagno lo ascoltava a bocca
aperta. – Se fossi arrivato quattro o cinque giorni prima
a Città del Capo, avrei potuto assicurarmene.

— Anche Selford è del complotto allora?
— Lo credo io! non meno di Metaxas. Perdona se ti

sembro misterioso, Sneed, ma dacché ho lasciato Sco-
tland Yard mi sono messo in mente di fare il misterioso
e il romanzesco, per farmi la mano ai libri che scriverò.

— Dov'è Cawler?
— Dio solo lo sa! – disse Dick allegramente. – Pensa-

vo sulle prime che fosse l'autore dei due delitti, ma forse
sbagliavo. Odiava sua zia (la signora Cody, fra parente-
si, è sua zia), ma non credo che l'odiasse tanto da com-
mettere un assassinio. A Sibilla Lansdown è stato real-
mente di grandissimo aiuto.

Sneed sorrise apertamente.
— Ciò che ti indusse a perdonare molte cose, non è

vero Dick?
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— Piú di quante non crederesti – ammise Dick senza
arrossire.

Quando  arrivarono  al  castello  furono  informati
dall'avvocato Havelock che la signora Lansdown era sa-
lita nella camera dove la figliuola dormiva.

— Avete dato ordini perché mandino quaggiú degli
altri agenti? – domandò poi l'avvocato.

— Manderanno una dozzina dei nostri migliori uomi-
ni che rimarranno di guardia alla dispensa – disse Sneed
allegramente.

Il signor Havelock posò il libro che stava leggendo e
si alzò stirandosi le braccia.

— Le confesso, capitano, di essere molto preoccupa-
to. Il nostro amico Martin trova che esagero, ma le assi-
curo che non vedo l'ora di essere a domattina.

Si mise a passeggiare su e giú per la stanza, con le
mani dietro la schiena, e corrugando la fronte spaziosa.

— Lord Selford non è a Londra – disse senza pream-
boli. – Per lo meno non è al Ritz-Carlton. Ne ho doman-
dato all'albergo, ma nessuno lo ha visto e non sanno nul-
la di lui.

—  Ha  mai  alloggiato  al  Ritz-Carlton?  –  domandò
Dick vivacemente.

— No, ciò che è anche piú strano. Ho fatto anch'io
l'identica domanda. Mi è venuta l'idea di fermarmi sta-
mani, mentre passavo di lí. Si ricorderà forse che ho ri-
cevuto  diverse  lettere  da  lui,  con  la  carta  intestata
dell'albergo.

Dick accennò di sí.
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— Ma non ci ha mai alloggiato; questo avrei potuto
dirglielo anch'io – disse poi. – Gli ha mai spedito denaro
colà?

— Sí – rispose l'avvocato immediatamente. – Circa
due  anni  fa  mi  telefonò  e  io  riconobbi  subito  la  sua
voce. Mi disse che stava per partire per la Scozia e mi
domandò  se  volevo  mandargli  del  denaro  all'albergo,
una somma piuttosto forte, in moneta americana, al soli-
to.

— Quanto?
— Ventimila dollari. Glieli mandai proprio malvolen-

tieri.
— E non lo pregò di farsi vedere?
— Non soltanto lo pregai, ma lo supplicai addirittura.

Lo minacciai perfino di dare subito le mie dimissioni da
amministratore se non veniva nel mio studio o se non mi
permetteva  di  andare  da lui;  era  proprio l'epoca nella
quale cominciavo a sentirmi un po' inquieto.

— Che disse?
Il signor Havelock alzò una spalla.
— Si mise a ridere. Ha una risatina secca di cui mi ri-

cordo fin da quando era bimbo. È una risata inimitabile,
e quella sola bastò a convincermi che tutti i miei sospetti
erano infondati.

— Gli mandò il denaro?
— Per forza – disse il signor Havelock con malumo-

re. – Dopo tutto si tratta di roba sua, e si muove tanto ra-
pidamente che non c'è da esitare. Fu allora che mi venne
l'idea di mettergli qualcuno alle calcagna.
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Dick tacque un momento pensoso.
— Mi dica una cosa – riprese poi. – Ieri sera quando

le telefonò, le disse da dove parlava?
— Non ce ne fu bisogno; parlava da un telefono pub-

blico. La telefonista avverte subito quando la chiamata
viene da un ufficio telefonico. Il bello è che pochi giorni
fa  si  diceva  che  fosse  a  Damasco.  Abbiamo  studiato
l'orario e abbiamo visto che andando in aeroplano fino a
Costantinopoli a prendervi l'Orient-Express, può essere
giunto a Londra mezz'ora prima di telefonarmi.

La conversazione fu interrotta dall'arrivo della signo-
ra Lansdown che scendeva allora dalla camera di Sibil-
la. Ella aveva gli occhi cerchiati di nero, ma un'espres-
sione serena sul viso, dopo le angosce di quella notte.

— Non so che cosa pensare di questi terribili avveni-
menti, ma ringrazio Dio che la mia figliuola sia salva –
disse a Dick. – Lo chauffeur è stato ritrovato?

— No, non si è piú visto da quando Sibilla lo lasciò.
— Non gli sarà accaduto nulla di male? – domandò

ella trepidante.
— Non saprei, ma direi di no – rispose Dick, con un

sorriso rassicurante. – Cawler è capacissimo di cavarsi
d'impaccio da sé e se c'è stata una lotta non dubito che
sarà uscito vincitore.

Piú tardi nel pomeriggio si ebbero altre notizie di Me-
taxas. Si seppe che era stato visto da un agente di polizia
del villaggio, poco dopo essere stato a svegliare il vec-
chio giardiniere. Metaxas aveva una piccola automobile
che tutti nei dintorni conoscevano, e l'agente lo aveva
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visto prendere la via di Londra. La macchina però non
faceva piú di trenta miglia all'ora e spesso si fermava
senza causa apparente. Metaxas sembrava agitato e qua-
si fuori di sé e l'agente che l'aveva oltrepassato in bici-
cletta, aveva avuto l'impressione che avesse bevuto.

— Questo dà ragione a me – disse Dick. – Metaxas è
un demonio, ma è furbo e sa che per lui, come per Cody,
è il momento di dire: si salvi chi può.

Dick riuscí a concederci qualche ora di sonno e verso
sera andò a fare una minuta ispezione in tutta la casa,
specialmente nelle stanze che essi avrebbero dovuto oc-
cupare durante la notte.

Si accedeva al primo piano per un ampio scalone se-
centesco, con la balaustra di legno scolpito, che termina-
va  in  un pianerottolo  ovale.  Da questo  partivano due
lunghi corridoi che mettevano nelle varie camere. Ogni
corridoio aveva quattro porte massicce per lato ed era ri-
schiarato da un finestrone che si apriva in una specie di
cortile, formato dalle due ali della casa. In una delle ali
v'era l'appartamento abitato un tempo dal defunto Lord
Selford e nel quale egli era morto; l'altra conteneva le
stanze della servitú. La casa non aveva altri piani. Pro-
prio in faccia alla scala c'era la camera d'onore, come
veniva chiamata, assegnata per quella notte a Sibilla e a
sua madre.
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CAPITOLO XXVII

Quella sera dopo il tè, mentre le due signore passeg-
giavano in giardino, Dick andò in tutte le stanze a esa-
minare i muri e le finestre. Si era procurato un metro e
con l'aiuto di uno dei poliziotti arrivati da Londra misu-
rò la camera d'onore all'interno e all'esterno, confrontan-
do poi le cifre cosí ottenute con quelle delle due camere
che la fiancheggiavano. La differenza era talmente mini-
ma da escludere la possibilità di un passaggio segreto
fra le due stanze.

La camera d'onore era una stanza molto grande, piena
zeppa di mobili e con un antico letto matrimoniale a bal-
dacchino collocato sopra una pedana. I muri erano co-
perti di arazzi e nell'insieme la camera era ancora arre-
data nello stile del '600, senza neppure un tocco di mo-
dernità.

Dick aprí le pesanti cortine di velluto che nasconde-
vano le finestre, munite ambedue di una grossa inferria-
ta. Incuriosito chiamò il custode.
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— Questa è l'unica stanza con l'inferriata, sissignore –
disse questi.  – Il  povero padrone l'aveva fatta mettere
dopo che c'erano stati i ladri. Qui sotto, vede, c'è il por-
tico, da cui sarebbe facile entrare fin qui.

Dick aprí i vetri impiombati e vide che l'inferriata era
infissa saldamente nel muro e tanto fitta da non permet-
tere il passaggio neppure a un bimbo. Mentre richiudeva
le finestre Sneed entrò nella stanza.

— Le signore dormono qui, non è vero? – domandò il
gigante.

E  con  un'occhiata  d'approvazione  verso  l'inferriata,
soggiunse:

— Qui almeno saranno al sicuro. Metterò un agente
nel corridoio tutta la notte, uno nel vestibolo e due in
giardino. Per parte mia non temo che accadano malanni
stanotte, a meno che Milord non li porti lui con sé. A
che ora dovrebbe arrivare?

— Domattina fra le sei e le sette – disse Dick e il ca-
pitano brontolò soddisfatto.

C'era  anche  un'altra  parte  della  casa  che  Dick  era
molto desideroso di visitare e nella quale il custode gli
fece da guida. Sotto la casa c'erano delle cantine, che
occupavano quasi la metà dell'edificio; una parte serviva
per riporvi il vino di cui vi era abbondanza al castello.
Questa parte non aveva illuminazione di nessun genere
e, cosa strana per una costruzione di  quell'epoca,  non
era a volta. Il soffitto era sostenuto da grosse travi di
quercia e da travicelli anneriti dal tempo. Tranne la can-
tina del vino, tutte le altre stanze erano vuote. In una
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sola di esse c'erano tre grossi barili di birra, arrivati po-
chi giorni prima. Dick vi batté sopra le nocche, poi con
una scusa rimandò indietro il custode. Aveva un odorato
quasi anormale e quando annusò i barili l'odore che sen-
tí non era di birra.

Guardandosi intorno vide in un angolo buio uno scal-
pello nuovissimo. Allora risalí la scala, per richiudere la
porta e mettervi il catenaccio, prima di aprire uno dei
barili. L'odore pungente che aveva già annusato si spar-
se nell'aria; Dick sorrise mentre tuffava la mani nei fioc-
chetti bianchi luccicanti. Richiuse poi accuratamente il
barile e tornò su.

Questo esame era bastato a convincere Dick su vari
punti. Di ritorno nel vestibolo uscí dalla parte posteriore
del castello, prese la sua automobile e la portò al cancel-
lo del parco, poi tornò a casa a piedi, non dal viale, ma
attraverso i boschetti che limitavano la tenuta dal lato di
levante.

L'ora della crisi si approssimava: egli sentiva l'atmo-
sfera satura di elettricità e sapeva che quella notte, in un
modo o nell'altro, il mistero dell'assenza di Lord Selford
sarebbe stato svelato.

Prima di pranzo gli riuscí di avere un colloquio con la
ragazza, passeggiando con lei sul prato davanti a casa.

— Oh, sí! ho dormito – disse ella con un sorriso e im-
provvisamente soggiunse: – Le ho dato molte seccature,
signor Martin.

— A me? – Dick fu sinceramente sorpreso. – Non mi
pare che mi abbia dato piú seccature di tanti altri – con-
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tinuò un po' imbarazzato. – Mi ha certamente fatto stare
molto in pensiero, ma questo dopo tutto è naturale.

Regnò fra loro un breve silenzio.
— Pensa sempre cosí nei... nelle sue indagini? – do-

mandò la ragazza, senza guardarlo.
— Questa non è una indagine delle solite, Sibilla –

disse egli con voce un po' fioca. – Questa volta si tratta
di un interesse personale; la sua salvezza mi preme piú
di ogni cosa al mondo.

Ella gli gettò una rapida occhiata.
— E ora sono salva? – domandò.
E poiché egli non rispose, soggiunse:
— Perché restiamo qui stanotte?
— Il signor Havelock crede... – cominciò Dick.
— Il signor Havelock ha paura – disse ella con calma.

– Crede che quei terribili personaggi, chiunque siano, lo
abbiano designato come la loro prossima vittima.

— Di chi ha paura?
— Di Metaxas – rispose la ragazza rabbrividendo.
Dick la guardò sorpreso.
— Chi glielo ha detto? Il signor Havelock?
Sibilla accennò di sí.
— Gli uomini dicono cose a noi donne che non con-

fesserebbero mai a un altro uomo. Non sa che Havelock
crede che Lord Selford sia sotto la completa influenza di
Metaxas? E quel che più conta, crede... ma questo glielo
dirà da sé. Sa perché restiamo stasera a Selford?

— So soltanto della lettera che Selford ha scritto a
Havelock – disse Dick.
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— Stiamo qui perché questa è una fortezza, l'unica
fortezza che può tenere in rispetto quell'uomo terribile.
Perché io sia compresa nell'invito non lo so, ma il signor
Havelock ha molto insistito su questo punto. Eppure è
poco credibile che Lord Selford s'interessi a me.

— È suo cugino – rispose egli in tono significativo.
Sibilla lo guardò stupita.
— E con questo?
— Questo significa... – Dick parlava molto lentamen-

te – l'idea me ne è venuta soltanto di recente, significa
che a un'eventuale morte di Lord Selford, lei è l'erede
diretta, secondo la legge.

Sibilla rimase muta per la meraviglia.
— Ma questo non può essere. Il signor Havelock mi

ha fatto capire che Selford deve aver preso moglie; e io
non sono che una sua lontana parente.

— L'unica parente che abbia – insisté Dick. – E ora
capirà  anche perché sia  stata  minacciata.  Mi ha detto
che Cody le voleva far firmare una carta? Una rinunzia
o un testamento, probabilmente. Cody era affondato fino
al collo negli affari di Selford.

— Ma dov'è Lord Selford?
— Non lo so – rispose Dick con semplicità. – Posso

soltanto indovinarlo... e temerlo.
Sibilla spalancò gli occhi.
— Intende dire che è morto?
— Può darsi, ma non ne sono sicuro. Forse sarebbe

meglio per lui che fosse morto.
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Il signor Havelock si era frattanto avvicinato, con la
faccia turbata e perplessa.

— A che ora dovrebbe arrivare Lord Selford? – gli
domandò Dick.

L'avvocato scosse la testa.
— Se arriva, sarò proprio un uomo felice; per il mo-

mento ci spero poco, non provo che una specie di vaga
apprensione.  Che notizie  ci  saranno domattina?  Darei
tutto ciò che posseggo per essere di un giorno piú vec-
chio. Di Metaxas, immagino, non si sa niente.

— Nulla. La polizia lo ricerca e sarà difficile che pos-
sa sfuggire.

Il custode venne fuori in quel momento ad annunziare
che aveva preparato qualche cosa da mangiare, e tutti
andarono nella biblioteca dove il pasto frugale era stato
servito.

Il custode si scusò di non avere di meglio da offrire,
ma il pasto fu annaffiato da un vino eccellente, che pro-
veniva dalle cantine del castello.

Dopo mangiato Dick si accompagnò alla ragazza nel
roseto e per un pezzo la madre li stette a guardare dalla
finestra, mentre passeggiavano in su e in giú, assorti in
una seria conversazione.

Un po' piú tardi Sibilla tornò sola, disse qualcosa a
sua madre, e la condusse con sé dove Martin continuava
a passeggiare con le mani dietro la schiena e il viso sul
petto.

Quando finalmente egli ricomparve sul prato davanti
alla casa, trovò che Havelock e Sneed stavano discuten-
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do la disposizione degli uomini di Scotland Yard. Cade-
va la notte; dalle finestre di un casolare vicino usciva un
raggio di luce. Dick alzò gli occhi al cielo. Fra un'ora
sarebbe stato buio e allora...

— Chi viene a fare una passeggiatina fino alle tom-
be? – domandò.

Il  signor  Havelock  non  si  mostrò  molto  entusiasta
della proposta.

— È troppo buio – disse nervosamente. – E non pos-
siamo lasciare le signore sole.

— Ci sono gli agenti – disse Dick. – Tanto sono già
andate a letto. La signora Lansdown mi ha incaricato di
fare le sue scuse.

— Credo che qui siano al sicuro – disse il signor Ha-
velock  guardando  le  finestre  protette  dall'inferriata.  –
Confesso che piú il tempo passa piú l'idea di passare la
notte qui mi spaventa. Quasi quasi... – esitò e si mise a
ridere.  –  Stavo  per  mostrarmi  molto  vile,  ma  volevo
suggerire che io potrei anche tornarmene a casa. È vero
però che invece dovrei essere proprio io a restare, e per-
ciò capisco che a loro quest'idea non sorriderebbe trop-
po. La verità è – soggiunse con tutta franchezza – che
ho paura, una paura terribile. Mi sembra che delle om-
bre sinistre si nascondano dietro ogni arbusto, che delle
forme  fantastiche  debbano  sbucare  da  ogni  macchia
d'alberi.

— Allora non andremo fino alle tombe, ma soltanto
fino alla valletta – disse Dick. – Vorrei domandarle due
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o tre cose, e poiché non conosco bene la topografia dei
luoghi, lei potrà essermi di aiuto.

I tre uomini attraversarono la fattoria e Dick si fermò
soltanto  per  accarezzare  il  cane  di  guardia  che aveva
servito cosí bene Sibilla Lansdown. Di lí entrarono nella
piccola valle.

Il cielo era sereno, il sole era tramontato, ma ci si ve-
deva ancora abbastanza da distinguere gli oggetti anche
a una certa distanza. E lí il signor Havelock seppe per la
prima volta il segreto che si nascondeva dietro la morte
di Luigi Pheeney.

— Ma è sorprendente! – disse in tono di gran meravi-
glia. – I giornali non raccontavano affatto che fosse sta-
to incaricato di aprire una serratura. Quella del sepolcro
dei Selford, non c'è dubbio!

— Le notizie che alle inchieste non risultano, riempi-
rebbero la biblioteca della signorina Lansdown – disse
Sneed. – Forse un giorno o l'altro verrà fuori anche que-
sta.

Camminarono un pezzo in silenzio. Evidentemente il
signor Havelock meditava sulla notizia appena udita.

— Vorrei averlo saputo prima – disse infine. – Avrei
potuto aiutarvi. M'immagino che non abbia detto da chi
fosse stato impiegato.

Dick scosse il capo.
— No, ma posso indovinarlo.
Havelock alzò vivacemente il capo.
— Metaxas?
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— Direi di sí. Non saprei altrimenti chi possa essere
stato.

Si fermarono nel punto in cui era avvenuta la lotta fra
Tom Cawler e quell'essere mostruoso; Dick guardò in
giro da tutte le parti.

— Che cosa c'è là? – domandò indicando una striscia
bianca, al disopra di una rupe erbosa.

— Quelle sono le cave di Selford – disse l'avvocato. –
Oggi non sono piú sfruttate e rappresentano una passivi-
tà. Abbiamo dovuto chiudere la strada che vi passa so-
pra.

— Non vuol proprio venire fino alle tombe? – disse
Dick, dissimulando un sorriso.

— No  certo  –  rispose  energicamente  l'avvocato.  –
Non ho proprio nessunissima voglia di andare a girellare
da quelle parti a quest'ora di notte. Dobbiamo tornare in-
dietro?

Tornarono a casa; sul prato i due agenti di guardia ri-
ferirono che la signora Lansdown aveva aperto la fine-
stra per dire che desiderava di essere svegliata alle sei.

— Entriamo in casa – disse Havelock – rimanendo
qui a discorrere le potremmo disturbare.

Tornarono nella sala da pranzo e Havelock ordinò una
bottiglia di  champagne.  La mano con la  quale alzò il
bicchiere alle labbra tremava un poco. Egli stesso am-
mise di essere molto inquieto.

— Qualunque cosa accada, da stasera in poi me ne
lavo le mani di Selford e del suo patrimonio – dichiarò.
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– E se quel disgraziato viene davvero, ciò di cui dubito
molto, sarò ben lieto di dargli le consegne.

— In che camera dorme? – domandò Dick.
— Ho scelto una delle camere dell'ala in faccia al cor-

ridoio. Fa parte dell'appartamento che Lord Selford oc-
cupava ed è senza dubbio una delle piú comode. Non
sono certo però che sia la piú sicura, perché rimane un
po' isolata. Volevo anzi suggerirvi di mettere un uomo di
guardia nel corridoio.

— Vi ho già provveduto – disse Sneed posando il bic-
chiere e facendo schioccare la lingua. – Questo champa-
gna è eccellente. Credo di non averne mai bevuto del
migliore.

— Ne berrebbe volentieri un'altra bottiglia? – disse
subito Havelock e Sneed si mise a ridere.

— Lei vuole una scusa per aprire un'altra bottiglia, si-
gnor Havelock – accusò. – E io gliel'offro volentieri.

Sotto l'influenza della seconda bottiglia l'avvocato di-
venne un po' piú sicuro di sé.

— Per me è sempre tutto un gran pasticcio – confes-
sò.  – Che cosa c'entra Cody con Selford e come mai
quel disgraziato greco...

— Glielo spiego subito – disse Sneed, appoggiandosi
con le braccia alla tavola.  – Si ricorda di  aver messo
Selford in collegio? – disse lentamente.

— In un collegio privato sí – disse Havelock, eviden-
temente sorpreso alla domanda.

— E si ricorda del nome del direttore della scuola?
Havelock aggrottò le ciglia.
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— Mi pare di sí – disse lentamente. – Si chiamava
Bertram.

— Un tempo si faceva chiamare Bertram, ma poi pre-
se il nome di Cody.

L'avvocato spalancò la bocca.
— Cody? – disse incredulo. – Intende dire che Cody

e Bertram, il maestro di Selford, sono un'identica perso-
na?

Fu Dick che rispose per l'ispettore.
— E ora mi dica un'altra cosa – soggiunse. – Quando

Selford era piccolo aveva una bambinaia?
— Naturalmente.
— Si ricorda come si chiamasse?
Il signor Havelock frugò di nuovo nella memoria.
— Non sono ben sicuro, ma mi pare che si chiamasse

Crowther o qualcosa di simile.
— Cawler – suggerí Dick.
— Sí, mi pare di sí. Anzi ne sono certo – soggiunse

l'avvocato dopo una nuova riflessione. – Questo nome
non mi è nuovo. Ho sentito parlare di qualcun'altro chia-
mato Cawler. Ah! sí, è vero! lo chauffeur di Cody.

— Era zia di Cawler. Era stata un tempo bambinaia in
casa Selford, poi sposò Cody. Ma non le sembra strano
che un uomo come quello,  avesse sposato una  donna
cosí grossolana e maleducata?

Seguí un lungo silenzio.
— Come ha saputo tutto questo?
— Esaminando le carte di Cody. Chiunque abbia uc-

ciso quel disgraziato portò via tutte le carte che c'erano
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nella scrivania, ma omise di frugare in una cassetta dove
la signora Cody teneva i suoi tesori. Forse credé che non
fosse tipo da avere una corrispondenza privata,  ma le
lettere che abbiamo trovato non permettono di dubitare
che fosse lei la bambinaia di Lord Selford e che Cody
fosse il suo maestro. Lei ha mai visto Cody?

Havelock scosse la testa.
— Non sa neppure – disse Dick lentamente – che Me-

taxas fu chiamato due volte al castello, nella sua qualità
di medico, per curare Lord Selford da accessi di delirio
alcoolico?

— Lei mi stupisce! – disse l'avvocato. – Il dottore di
Selford era Sir John Finton. Non sapevo affatto che si
facesse curare da un medico di qui. Come l'ha saputo?

Dick guardò Sneed che tirò fuori il portafoglio, scelse
dentro una carta e la passò all'avvocato. Era quella che
Dick aveva trovato nella cassetta.

— Ma che c'entra tutto questo con l'attuale Lord Sel-
ford e il suo perenne vagabondaggio? – disse il signor
Havelock. – Tutto ciò è inesplicabile! Piú mi raccontate
meno ci capisco.

— Lord Selford ci spiegherà lui ogni cosa domattina
disse Dick, dando un'occhiata all'orologio. – Intanto io
vado a letto perché sono molto stanco.

Sneed  si  trascinò  dalla  tavola  fino  a  una  poltrona
messa davanti al fuoco e vi si lasciò cadere pesantemen-
te.

— Questa è la mia cuccia e voglio vedere chi riuscirà
a tirarmene fuori!
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CAPITOLO XXVIII

Erano le dieci e mezzo quando Dick, dopo aver ac-
compagnato l'avvocato in camera sua e aver sentito che
vi si chiudeva dentro, andò nella propria stanza, girò la
chiave nella serratura e accese una candela.

Attese dieci minuti, dopo i quali riaprí pian piano la
porta e uscí nel corridoio, richiudendo la porta a chiave
dall'esterno. Rispose con un cenno di testa al saluto si-
lenzioso dell'agente di servizio nel corridoio e scese nel
vestibolo, dove Sneed lo attendeva. Senza dir nulla Dick
aprí la porta della stanza in cui Sibilla aveva visto la
strana apparizione e i due uomini vi entrarono insieme
silenziosamente.

Le persiane erano già state abbassate dal custode, ma
Dick riaprí quella della finestra in fondo alla stanza e al-
largò la cortina.

— Aspetta nel vestibolo senza fare il minimo rumore,
mi raccomando, Sneed, e non tornare finché non ti chia-
mo. Forse bisognerà attendere fino all'alba, ma è proba-
bile che il nostro amico dalla barba ritorni.
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Scavalcò senza far rumore la finestra e si accovacciò
nell'aiuola  fiorita  da  cui  poteva  vedere  l'interno  della
stanza. Forse la sua ipotesi era assurda, ma poteva anche
darsi che fosse la chiave per risolvere il problema.

Il tempo passava con tediosa lentezza, ma egli non si
mosse dalla sua posizione, col viso appoggiato ai vetri
della finestra e gli occhi fissi nell'oscurità della stanza.

Da lontano, nella quiete della notte, udí l'orologio di
una chiesa che suonava mezzanotte e dopo un'eternità la
mezz'ora. Cominciava a credere che la sua veglia nottur-
na sarebbe stata sprecata, quando a un tratto, vicino al
camino, si disegnò sul pavimento una sottile striscia di
luce.

Dick attese, trattenendo il respiro. La striscia si allar-
gò e a quel tenue chiarore egli poté vedere la pietra del
focolare che girava su se stessa, mentre una testa com-
pariva all'altezza del pavimento. La faccia che vide era
mostruosa: gli occhi sbarrati, la barba fluente e incolta,
le braccia lunghe e poderose che posarono un momento
sul pavimento,  davano un senso d'incubo. Quella mo-
struosa creatura, posò la candela sul pavimento e senza
sforzo apparente uscí fuori dal pozzo, dal quale si era
arrampicato. Indosso non aveva che un paio di calzonci-
ni  corti  e  strappati,  tutto  il  resto  del  corpo era  nudo.
Dick lo fissava come affascinato,  mentre il  gigante si
accoccolava sull'orlo del pozzo e stendeva la mano. Un
istante  dopo  un'altra  figura  gigantesca  emergeva
dall'apertura. Il nuovo venuto era piú alto del suo com-
pagno, la sua faccia  rotonda era  priva di  espressione;
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egli era dissimile dal suo compagno in questo: che era
tutto  sbarbato  e  aveva  i  capelli  quasi  completamente
rasi.

Dick guardava col cuore che gli batteva forte. Per la
prima volta in vita sua, aveva paura. Parando la fiamma
della candela con la mano aperta il primo dei due gigan-
ti si mosse pian piano lungo la parete rivestita di legno,
mentre l'altro gli si teneva a fianco, camminando carpo-
ni.

L'uomo con la  candela  tastava i  pannelli.  Al  tocco
della sua mano uno di essi si aprí, rivelando, con grande
stupore di Dick, un piccolo armadio a muro. Il barbuto
ne tirò fuori qualcosa che mostrò al compagno e tutt'e
due,  con la  testa  congiunta insieme, sembrarono deli-
ziarsi della loro scoperta.

All'improvviso Dick udí dall'esterno il rumore della
porta che veniva scossa e maledí il maldestro che inter-
rompeva  la  stupefacente  conferenza.  Infatti  appena  la
porta fu scossa, la luce si spense e Dick, tornato di corsa
nel vestibolo, trovò Sneed con la mano sulla maniglia.

— C'è qualcuno qui dentro – gridò l'omone.
— Se aspettavi un secondo! – gridò Dick infuriato,

aprendo la porta e precipitandosi dentro.
Quando accesero la luce la stanza era vuota.
— Guarda! – esclamò Sneed, accennando allo spor-

tello dell'armadio, rimasto aperto.
— L'ho già visto.
E in poche parole stizzose narrò la scena cui aveva

assistito. Si era immaginato che l'armadio fosse un for-
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ziere, e rimase molto stupito quando si dové accorgere
che conteneva soltanto un mucchio di cianfrusaglie. Tirò
fuori tutto il  contenuto dell'armadio e lo esaminò con
maggiore attenzione. C'era un vecchio cavallo di legno
con una gamba rotta, una palla di gomma a vivaci colo-
ri, dei birilli e un trenino senza la macchina.

Si provò allora, con l'aiuto di Sneed a far girare la
pietra del focolare, ma non vi riuscí.

— Rimani qui – disse a Sneed, precipitandosi fuori.
Il cane della fattoria abbaiò furiosamente quando l'udí

passare, ma una parola bastò a calmarlo. Dick prese la
scorciatoia, scavalcando con un salto il muro basso e in
pochi minuti giunse alla valletta, sostando ogni tanto e
guardandosi intorno in cerca di qualcosa.

Iniziò poi un largo circuito, tenendosi per quanto era
possibile fuori della vista e impiegò cosí quasi  un'ora
prima di cominciare la ripida ascesa al bosco che na-
scondeva le tombe. Dick camminava con cautela, sce-
gliendo il punto su cui posare il piede, soffermandosi ad
ascoltare quasi ad ogni passo. Ma era quasi uscito dal
bosco quando udí delle voci che cantavano una strana
cantilena.

Tese l'orecchio: la cadenza non gli era nuova, lo ri-
portava con la mente a una trentina di anni prima, quan-
do anche lui era un bambino. Sgusciò cautamente fra gli
alberi, sempre piú vicino, con tutti i sensi all'erta. Il su-
dore gli correva giú per il viso e si dové asciugare gli
occhi prima di poter vedere. Finalmente il suo sguardo
si fissò sulla piccola radura illuminata dalla luna. Il can-
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cello del sotterraneo era spalancato, ma egli non se ne
accorse subito. Tutta la sua attenzione era concentrata
sui tre uomini, che tenendosi per mano, giravano intor-
no, cantando:

Giro giro tondo,
Un pane tutto tondo...

Dick si sentí una stretta al cuore a quella vista; gli
sembrava quasi di fare un brutto sogno. Era una scena
paurosa e allo stesso tempo cosí compassionevole, che
sentí le lacrime salirgli agli  occhi. Aveva riconosciuto
fin dalla prima occhiata i due uomini seminudi. Il terzo,
piú piccolo di statura, non sapeva chi fosse, finché egli
non alzò il  capo verso la luna. Allora riconobbe Tom
Cawler!

A un tratto la cantilena cessò, i tre uomini si chinaro-
no in terra, passandosi un oggetto di mano in mano. Piú
tardi Dick vide che era la locomotiva di un trenino mec-
canico. Tom Cawler con gli occhi fissi davanti a sé, i li-
neamenti contratti, era il piú terribile dei tre.

L'interruzione che sopravvenne giunse assolutamente
inaspettata. Un leggero fischio risuonò nel bosco, tanto
vicino  a  lui,  che  Dick  trasalí.  L'effetto  che  ebbe  sul
gruppo dei tre uomini fu stupefacente. I due giganti si
alzarono,  muovendosi  impauriti  verso  il  punto  da  cui
veniva il suono e quando Dick guardò di nuovo, Tom
Cawler era sparito.

251

cello del sotterraneo era spalancato, ma egli non se ne
accorse subito. Tutta la sua attenzione era concentrata
sui tre uomini, che tenendosi per mano, giravano intor-
no, cantando:

Giro giro tondo,
Un pane tutto tondo...

Dick si sentí una stretta al cuore a quella vista; gli
sembrava quasi di fare un brutto sogno. Era una scena
paurosa e allo stesso tempo cosí compassionevole, che
sentí le lacrime salirgli agli  occhi. Aveva riconosciuto
fin dalla prima occhiata i due uomini seminudi. Il terzo,
piú piccolo di statura, non sapeva chi fosse, finché egli
non alzò il  capo verso la luna. Allora riconobbe Tom
Cawler!

A un tratto la cantilena cessò, i tre uomini si chinaro-
no in terra, passandosi un oggetto di mano in mano. Piú
tardi Dick vide che era la locomotiva di un trenino mec-
canico. Tom Cawler con gli occhi fissi davanti a sé, i li-
neamenti contratti, era il piú terribile dei tre.

L'interruzione che sopravvenne giunse assolutamente
inaspettata. Un leggero fischio risuonò nel bosco, tanto
vicino  a  lui,  che  Dick  trasalí.  L'effetto  che  ebbe  sul
gruppo dei tre uomini fu stupefacente. I due giganti si
alzarono,  muovendosi  impauriti  verso  il  punto  da  cui
veniva il suono e quando Dick guardò di nuovo, Tom
Cawler era sparito.

251



Il fischio fu ripetuto e i due giganti si acquattarono in
terra, tremando visibilmente. Un momento dopo si udí il
rumore di un ramoscello spezzato e un uomo comparve
nella radura.

Era Metaxas.
In  una  mano aveva una  frusta  da  cani,  che  faceva

schioccare in aria, dall'altra un oggetto luccicante e sini-
stro.

— Ah! vi ho ritrovato miei piccoli amici, e anche in
circostanze  abbastanza  stravaganti  e  bizzarre,  non  è
vero? Vieni, Beppo.

Il frustino schioccò sopra la loro testa, mentre l'uomo
piú alto si accucciava ancor piú.

— Vieni qui!
Disse qualcosa in greco, che Dick non capí, e i due

giganti si mossero strascicando i piedi dietro a lui e en-
trarono nel bosco.

Il giovane non si mosse. Dov'era Cawler? Si sarebbe
detto  che  fosse  scomparso  sotterra.  Ma  a  un  tratto
l'agente lo vide che si muoveva con precauzione sotto
l'ombra degli alberi,  seguendo da lontano Metaxas e i
suoi due schiavi. Dick non esitò a mettersi all'insegui-
mento anche lui. Si era sentito fino allora come paraliz-
zato dallo stupore, ma ora l'incantesimo era rotto. Qua-
lunque cosa dovesse accadere Metaxas non doveva piú
fuggire. Non vedeva Cawler, ma sapeva di averlo da-
vanti, moventesi cautamente sotto l'ombra degli alberi,
vivente  minaccia  per  l'uomo che  per  sua  fatalità  non
l'aveva visto.

252

Il fischio fu ripetuto e i due giganti si acquattarono in
terra, tremando visibilmente. Un momento dopo si udí il
rumore di un ramoscello spezzato e un uomo comparve
nella radura.

Era Metaxas.
In  una  mano aveva una  frusta  da  cani,  che  faceva

schioccare in aria, dall'altra un oggetto luccicante e sini-
stro.

— Ah! vi ho ritrovato miei piccoli amici, e anche in
circostanze  abbastanza  stravaganti  e  bizzarre,  non  è
vero? Vieni, Beppo.

Il frustino schioccò sopra la loro testa, mentre l'uomo
piú alto si accucciava ancor piú.

— Vieni qui!
Disse qualcosa in greco, che Dick non capí, e i due

giganti si mossero strascicando i piedi dietro a lui e en-
trarono nel bosco.

Il giovane non si mosse. Dov'era Cawler? Si sarebbe
detto  che  fosse  scomparso  sotterra.  Ma  a  un  tratto
l'agente lo vide che si muoveva con precauzione sotto
l'ombra degli alberi,  seguendo da lontano Metaxas e i
suoi due schiavi. Dick non esitò a mettersi all'insegui-
mento anche lui. Si era sentito fino allora come paraliz-
zato dallo stupore, ma ora l'incantesimo era rotto. Qua-
lunque cosa dovesse accadere Metaxas non doveva piú
fuggire. Non vedeva Cawler, ma sapeva di averlo da-
vanti, moventesi cautamente sotto l'ombra degli alberi,
vivente  minaccia  per  l'uomo che  per  sua  fatalità  non
l'aveva visto.

252



Non seguirono la ripida scesa che conduceva alla val-
le, ma salirono invece sull'altro versante. L'agente, che
non aveva mai esplorato il  bosco, si  domandava dove
quell'inseguimento sarebbe andato a finire. Una volta, in
un punto in cui gli alberi erano meno fitti, vide i due gi-
ganti che seguivano Metaxas, ma quasi subito li riperse
di vista e non li ritrovò finché non udí il ronzio di un
motore. Si slanciò allora in avanti, ma troppo tardi. In
quel punto v'era una strada che egli non conosceva affat-
to. Mentre guardava impotente l'automobile che si allon-
tanava, un uomo sbucò dal bosco e con un salto si ag-
grappò alla parte posteriore della vettura. Ora Dick rico-
nobbe la strada: era quella che passava sulle cave di Sel-
ford.  Scorse la  macchia  bianca della  rupe e  si  lanciò
all'inseguimento, sicuro che la vettura non avrebbe potu-
to andare a forte velocità su quella stradaccia.

Questa cominciò a salire, ciò che gli dette un nuovo
vantaggio, perché carica com'era, ed era anche piú cari-
ca di quanto Metaxas non immaginasse, la macchina co-
minciò a rallentare. Dick cominciava a guadagnar terre-
no, quando vide l'uomo aggrappato dietro alla vettura is-
sarsi con uno sforzo sul tetto.

Quello che seguí lo poté soltanto immaginare. Meta-
xas gettò un grido, e l'automobile sbandò violentemente
a sinistra, spezzando degli arbusti. Dick corse sull'orlo
della cava e fece ancora in tempo a vedere la vettura che
precipitava di sotto, sommovendo con un tonfo immen-
so lo stagno tranquillo in cui si rifletteva la luna.
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CAPITOLO XXIX

Dick cercò con gli occhi una strada sicura per giunge-
re in fondo alla cava. Un momento dopo scendeva giú
da una sporgenza della collina, ed era appena giunto in
riva allo stagno, quando vide un uomo uscire dall'acqua
e raggiungere a  guado la  riva.  Dick lo  prese per  una
spalla e lo fece voltare.

— Cawler! – gridò.
— Mio Dio, mio Dio, è morto! – singhiozzò lo chauf-

feur – sono morti tutti e due, insieme a quel bruto. Avrei
dovuto ucciderlo prima.

— Dove sono?
Tom indicò  con mano tremante  un piccolo  oggetto

triangolare in mezzo al lago.
— L'automobile si è rovesciata – disse con voce tre-

mante.  –  Avrei  dovuto  ucciderlo  quella  notte  quando
scoprii il loro delitto! Faccia qualche cosa, signor Mar-
tin – lo afferrò freneticamente per la giacca. – Lo salvi;
non importa nulla di ciò che sarà di me. Forse potremo
tra noi due rialzare l'automobile.
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Dick  si  tolse  la  giacca  senza  rispondere  ed  entrò
nell'acqua bassa, seguito da Cawler il quale pareva im-
pazzito. Ma Dick vide subito che gli sarebbe stato im-
possibile di sollevare la vettura, che nel rovesciarsi si
era  conficcata  sotto  una  roccia  sporgente.  Si  tuffò
nell'acqua e cercò di tirar fuori il gigante di cui sentiva il
corpo con la mano. Intanto Tom continuava a singhioz-
zare di dolore e di rabbia.

—  Se  almeno  lo  avessi  ucciso  quando  lo  scoprii!
Quella sera che Cody era da lui e io stetti ad ascoltare
alla finestra. Perché ho tardato fino a stanotte? Mi arre-
sti  pure, signor Martin; l'ho ucciso come un cane con
una stanga di ferro, mentre guidava.

— Chi ha ammazzato Cody?
— Mio fratello. Ah, se la meritava anche lui. L'uccise

perché Metaxas gliel'ordinò.
— Tuo fratello? – ripeté Dick stentando a credere alle

proprie orecchie.
— Mio fratello, quello piú alto – singhiozzò Tom. –

Metaxas fece l'esperimento su di lui, prima di prendere
quell'altro ragazzo.

Dick dové esercitare tutta la sua forza per trarre in
salvo quell'uomo mezzo impazzito dal dolore e dal ri-
morso. Lo lasciò poi in riva al lago, per riprendere la
strada della valle. Era ormai impossibile salvare i tre uo-
mini inchiodati sotto l'automobile, ma bisognava tenta-
re.

Mentre saliva il versante verso la fattoria, udí il trillo
acuto di un fischietto da polizia, mentre fra gli alberi si
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accendeva un improvviso bagliore rosso. Dick gettò via
la giacchetta e corse, ma prima che avesse raggiunto il
muro della casa colonica, delle grandi lingue di fuoco
s'inalzavano verso il cielo.

Il richiamo della polizia lacerò nuovamente l'aria. E
Dick Martin,  svoltando  l'angolo  della  fattoria,  vide  il
maniero di Selford trasformato in un immenso braciere
ardente. Lunghe lingue di fuoco uscivano da ogni fine-
stra; il prato era illuminato come di giorno.

Il signor Havelock si era gettato un pastrano sopra il
pigiama e correva di qua e di là, come impazzito.

— Salvate  le donne!  – urlava.  –  Salvate le  donne!
Non potete forzare quelle sbarre per cavarle di là?

Il  capitano Sneed si  teneva flemmaticamente in di-
sparte. Lo si sarebbe detto privo di viscere umane. Con-
tinuava a fumare la pipa con indifferenza solenne, come
se niente fosse.

— Le donne, vi dico! – strillava il signor Havelock,
agitando le mani verso le finestre a inferriata, dalle quali
ora cominciavano a uscire le fiamme.

Dick gli posò una mano sul braccio.
— Non si preoccupi, signor Havelock – disse con cal-

ma. – Le signore non sono nella casa!
L'avvocato lo guardò sbalordito.
— Come non sono in casa?
— Le ho mandate a Londra al principio della serata.

Per essere esatti, quando siamo andati a ispezionare la
valle, qualche ora fa – disse Dick, con un cenno di testa
verso il suo compagno.
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Il capitano Sneed si tolse la pipa di bocca, ne scosse
la cenere e si trasformò di colpo in un funzionario serio
e dignitoso.

— Lei si chiama Arthur Havelock; io sono l'ispettore
capo  John  Sneed  di  Scotland  Yard  e  l'arresto  sotto
l'accusa di omicidio premeditato e di istigazione all'omi-
cidio. L'avverto inoltre che di tutto ciò che dirà da que-
sto  momento,  sarà  tenuto  conto,  e  potrà  essere  usato
contro di lei al processo3.

Havelock aprí la bocca per parlare, ma dalle labbra
gli uscí soltanto un grido rauco. E mentre un altro agen-
te lo prendeva per un braccio, cadde a terra privo di sen-
si.

Lo trasportarono alla loggia del portiere e comincia-
rono a frugarlo. Intorno al collo gli trovarono una sottile
catenella  d'acciaio,  dalla  quale  pendevano  due  chiavi
piatte, di uno strano disegno, come Dick ben si era im-
maginato.

Un bicchierino d'acquavite serví a far rientrare in sé
lo sciagurato, che ostentò subito la piú grande indigna-
zione.

— Questa è l'accusa piú mostruosa che abbiate potuto
inventare – disse con violenza. – Non riesco proprio a
capire che cosa si nasconda sotto a una cosí inaudita...

— Ci risparmi la sua eloquenza, signor Havelock –
disse Dick freddamente. – Forse capirà quando le dirò

3 Avvertimento che gli ufficiali di polizia inglesi sono tenuti a
fare per legge, all'atto dell'arresto. (N. d. T.)
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che fin dal giorno in cui vidi una certa fotografia a Città
del Capo, capii che la mia corsa dietro Lord Selford era
stata inventata da lei per distogliere ogni sospetto da sé.
Probabilmente c'era già chi si domandava dove mai fos-
se il giovane gentiluomo, e lei pensò che la prova mi-
gliore della sua buona fede sarebbe stata quella di man-
dare apposta qualcuno per vedere di rintracciarlo. Arri-
vato  a  questa  conclusione,  s'intese  con  Cody  perché
mandasse il  suo chauffeur a farmi da lepre.  Riuscii  a
scoprire chi era l'uomo che inseguivo, perché Tom ebbe
l'imprudenza di affacciarsi al balcone d'un albergo a Cit-
tà del Capo e un fotografo gli fece un'istantanea per il
suo giornale. Appena vidi la fotografia lo riconobbi, e
da allora mi sono segretamente occupato di scoprire il
mistero della scomparsa di Lord Selford.

L'avvocato inghiottí a fatica, poi disse con voce tre-
mante:

— Ammetto di avere agito stupidamente nei riguardi
di Selford. Era un ragazzo d'intelligenza molto limitata e
io lo affidai a un dottore.

— Lo dette a Metaxas per i suoi bestiali esperimenti –
disse Dick severamente. – E per provare se il metodo di
Metaxas sarebbe realmente riuscito, gli dette prima un
altro bambino, il nipote della signora Cody e fratello di
Tom. Ho lasciato Tom or ora. Riconobbe il fratello la
notte in cui difese Sibilla Lansdown, e chiamandolo con
un nomignolo affettuoso che usavano fra loro da bambi-
ni, svegliò nel disgraziato un barlume del passato. Per
questo solo delitto, Havelock, si meriterebbe già di sali-
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re sul patibolo! Non per l'omicidio di Cody da lei istiga-
to, non per l'incendio del castello – i tre barili di naftali-
na che trovai in cantina erano stati mandati da lei – ma
per avere distrutto due anime umane!

Havelock, pallidissimo, si bagnò le labbra con la lin-
gua.

— Bisognerà provare... – cominciò.
E inconsciamente alzò la mano al  collo.  Quando si

accorse che la catena con le chiavi era sparita, grosse
gocce di sudore gl'imperlarono la fronte. Si provò due
volte a parlare, ma ricadde come un cencio fra le braccia
degli agenti che lo avevano in custodia.
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CAPITOLO XXX

— Sette chiavi – disse Dick alle prime luci dell'alba,
mentre si dirigevano verso le tombe. – Cody ne aveva
una, il giardiniere Silva ne aveva una; la signora Cody
ne aveva un'altra, Havelock che era il cospiratore princi-
pale ne aveva due. A proposito, sono riusciti a estrarre
Metaxas dal lago? La sesta l'ha lui e se non m'inganno,
troveremo la settima appesa al collo del fratello di Caw-
ler.

Dovettero attendere un'ora nel bosco, prima che il ri-
cupero dell'automobile fosse effettuato.  Il  sole era già
spuntato  quando  gli  uomini  depositarono  due  chiavi
gocciolanti fra le mani di Dick.

— E cosí son sette – disse questi.
Andarono alle tombe. Il cancello che conduceva alle

cellette era spalancato e Dick si soffermò facendo cade-
re la luce della sua torcia dentro l'interno del sotterra-
neo.

— Qui sotto c'è un passaggio segreto che va a finire
sotto il camino dell'antica stanza dei balocchi al castello;
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al tempo del povero Selford. Probabilmente era quella
l'unica parte della casa di cui il disgraziato si rammenta-
va. I tre uomini sono rimasti nascosti qui fino alla notte
in cui Metaxas fece il suo ultimo tentativo nelle tombe.
Quella sera egli aveva Selford con sé, ma nella fretta
della fuga dimenticò la sua vittima.

— Ma perché Selford entrava in quella stanza? – do-
mandò Sneed sorpreso.

— La povera creatura voleva i  suoi balocchi.  Quei
due esseri semidementi avevano una mentalità infantile,
si divertivano come bambini, avevano le paure dei bam-
bini... ecco perché Metaxas riusciva a dominarli.

I due uomini rimasero un momento in silenzio davan-
ti alla sinistra porta della tomba che Dick aprí, girando,
a una a una, le sette chiavi. Entrò poi per il primo nel
sotterraneo e andò subito all'urna di cui sollevò il coper-
chio. Dentro c'era una cassetta d'acciaio che Dick prese
con sé. Nella celletta non trovarono null'altro, per quan-
te ricerche vi facessero. I due uomini portarono la cas-
setta alla luce del sole, richiusero il cancello del sepol-
cro e passando davanti alle macerie ancora fumanti del
maniero di Selford, entrarono nella loggia del portiere.
Havelock era stato trasportato a Horsham e la polizia lo-
cale era già sul posto e aveva iniziato le indagini per la
tragedia del lago.

Ci volle un po' di tempo per aprire la cassetta d'accia-
io, ma finalmente Dick vi riuscí e ne tirò fuori un qua-
derno arrotolato e tutto scritto con una calligrafia minuta
e precisa.

261

al tempo del povero Selford. Probabilmente era quella
l'unica parte della casa di cui il disgraziato si rammenta-
va. I tre uomini sono rimasti nascosti qui fino alla notte
in cui Metaxas fece il suo ultimo tentativo nelle tombe.
Quella sera egli aveva Selford con sé, ma nella fretta
della fuga dimenticò la sua vittima.

— Ma perché Selford entrava in quella stanza? – do-
mandò Sneed sorpreso.

— La povera creatura voleva i  suoi balocchi.  Quei
due esseri semidementi avevano una mentalità infantile,
si divertivano come bambini, avevano le paure dei bam-
bini... ecco perché Metaxas riusciva a dominarli.

I due uomini rimasero un momento in silenzio davan-
ti alla sinistra porta della tomba che Dick aprí, girando,
a una a una, le sette chiavi. Entrò poi per il primo nel
sotterraneo e andò subito all'urna di cui sollevò il coper-
chio. Dentro c'era una cassetta d'acciaio che Dick prese
con sé. Nella celletta non trovarono null'altro, per quan-
te ricerche vi facessero. I due uomini portarono la cas-
setta alla luce del sole, richiusero il cancello del sepol-
cro e passando davanti alle macerie ancora fumanti del
maniero di Selford, entrarono nella loggia del portiere.
Havelock era stato trasportato a Horsham e la polizia lo-
cale era già sul posto e aveva iniziato le indagini per la
tragedia del lago.

Ci volle un po' di tempo per aprire la cassetta d'accia-
io, ma finalmente Dick vi riuscí e ne tirò fuori un qua-
derno arrotolato e tutto scritto con una calligrafia minuta
e precisa.

261



— Questa è la calligrafia di Cody. Lo scrivano della
combriccola doveva esser lui – disse Sneed dopo aver
esaminato il quaderno. – Leggi Martin.

Dick si mise a sedere, e cominciò a leggere la strana
storia della porta dalle sette chiavi.
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CAPITOLO XXXI

«Il verbale seguente è stato scritto da Henry Bertram,
piú  comunemente  conosciuto  col  nome  di  Bertram
Cody, ed è stato approvato dalle persone che vi appon-
gono la loro firma in calce. Fu convenuto di scriverlo
nella notte del 4 marzo 1901, perché in caso di scoperta
nessuno dei firmatari dovesse essere considerato come
meno  implicato  degli  altri,  e  inoltre  per  impedire  ad
ognuno dei sottoscritti di denunziare alla polizia i suoi
compagni.

«Gregorio,  Visconte  Selford,  morí  il  14  novembre
precedente alla data in cui fu stabilito di redigere questa
narrativa. Era un uomo di carattere assai strambo e ave-
va confidato al suo avvocato Arthur Havelock la sua in-
tenzione di far convertire tutto il suo patrimonio in ver-
ghe d'oro, che avrebbero dovuto essere depositate con
lui nella tomba che racchiude le spoglie del fondatore
della famiglia, nella quale egli pure voleva essere sepol-
to. E perché suo figlio non potesse entrare in possesso
del suo patrimonio fino al venticinquesimo anno d'età,
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voleva che l'oro fosse deposto nella tomba insieme a lui
e che questa fosse chiusa da una porta con sette chiavi,
una per ciascuno dei sette esecutori testamentari. L'anti-
ca porta a sette serrature fu per suo volere tolta dalla
tomba  e  ne  fu  ordinata  alla  ditta  Rizzini  di  Milano
un'altra moderna. L'idea di Lord Selford era naturalmen-
te impraticabile, in vista delle leggi di successione, ma
per quanto questo gli fosse fatto osservare egli persisté
nel suo disegno e lo confidò non soltanto a Havelock,
ma anche al dottor Antonio Metaxas che spesso andava
a fargli visita al castello e per il quale egli aveva una
gran simpatia.

«Tre settimane prima della morte di Lord Selford, il
quale soffriva delle conseguenze di un attacco di  deli-
rium tremens ed era per conseguenza molto nervoso, il
signor  Havelock andò da  lui  e  gli  confessò  di  essere
sull'orlo del fallimento, di avere adoperato parte del de-
naro affidatogli  da alcuni clienti,  tra cui  era lo stesso
Selford. Lo pregò di salvarlo dal processo. La somma ri-
chiesta, ventisettemila sterline, non era enorme per un
uomo come Lord Selford ma questi non era però tipo da
perdonare un simile abuso di fiducia. Andò su tutte le
furie, minacciando Havelock di denunziarlo. Per effetto
del  suo scoppio di  collera  fu colpito  da apoplessia,  e
quando lo trasportarono a letto aveva perso la conoscen-
za.

«Il dottor Metaxas fu subito chiamato al suo capezza-
le, e con l'aiuto di Elisabetta Cawler, bambinaia del pic-
colo Pierce, riuscí a farlo riavere abbastanza perché gli
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fosse possibile di  ripetere le sue accuse contro Have-
lock. A complicare maggiormente le cose nella stanza
c'era anche il giardiniere portoghese Silva, che era stato
chiamato perché aiutasse il dottore a tener fermo il ma-
lato al momento più violento della crisi.

«Immediatamente dopo Lord Selford ebbe un nuovo
colpo, dal quale non si riebbe. Morí il 14 novembre, alla
presenza del dottor Metaxas, della signora Cawler e di
Havelock.  Lo  scrivente  non  comparve  sulla  scena  se
non in periodo molto posteriore. A quell'epoca ignorava
le circostanze, ma col presente atto dichiara di dividere
ogni responsabilità con gli altri firmatari.

«Lord Selford non ebbe il tempo di cambiare il testa-
mento col quale lasciava Havelock solo esecutore. Fu il
dottor Metaxas (che lo attesta con la sua firma) a sugge-
rire che non si parlasse delle circostanze della morte di
Lord Selford, né delle sue ultime dichiarazioni. Have-
lock acconsentí (come dichiara con la sua firma) e fu
convenuto che Havelock avrebbe amministrato il patri-
monio, dividendo le rendite fra le quattro persone che
erano a  conoscenza  delle  accuse  del  defunto  Lord.  Il
giardiniere Silva fu quindi chiamato a conferire, e poi-
ché  era  povero  e  detestava  Lord  Selford  acconsentí
anch'egli al patto.

«A quell'epoca i quattro soci avevano soltanto l'inten-
zione di arricchire a spese del patrimonio, finché questo
fosse stato amministrato da Havelock e pensavano di la-
sciare  a  lui  la  cura  di  accomodare  le  cose col  nuovo
Lord, quando fosse venuto il momento di fargli le con-
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segne. Ma il giovane erede tuttavia era un bambino gra-
cile e dalla mente assai poco sviluppata, che dava timore
che egli sarebbe sempre rimasto deficiente.

«Il signor Havelock fece osservare che se il ragazzo
era riconosciuto come deficiente, e se i tribunali ne fos-
sero stati edotti, avrebbero potuto nominare un altro am-
ministratore. Fu deciso perciò di mandare il ragazzo in
collegio, lontano da tutte le persone di sua conoscenza.
La scelta cadde sullo scrivente che aveva avuto la di-
sgrazia di subire una condanna per truffa. Il signor Ha-
velock mi si presentò poco dopo che ero uscito di pri-
gione, e mi raccontò di essere il tutore di un ragazzo de-
ficiente, per il quale occorreva un insegnamento privato,
fuori da ogni contatto di altri ragazzi. Mi fu offerto per
questo incarico una bella somma e io accettai piú che
volentieri. Il ragazzo mi fu portato nel 1902 e io vidi su-
bito che ogni tentativo d'insegnargli qualcosa era desti-
nato a fallire. Ebbi molti colloqui con Havelock e con
Metaxas, quest'ultimo visto lui pure assai di malocchio
dalle autorità. Fu in uno di questi colloqui che il dottor
Metaxas ci mise a parte di una sua teoria, secondo la
quale  sarebbe  riuscito  a  distruggere  la  personalità  di
qualunque ragazzo messo sotto le sue cure in età suffi-
cientemente giovanile e non servendosi di metodi crude-
li, ma della suggestione e di una specie d'ipnotismo. Se-
condo il dottor Metaxas, se le forze vitali non trovano
via d'uscita in una direzione, esse se ne cercano un'altra.
Era suo desiderio di creare ciò che egli chiamava l'uomo
fisicamente perfetto, forte e obbediente, privo di qualun-
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que volontà sua propria, ma subordinato alla volontà di
un altro. Diceva anche che i biologi del mondo intero
tendevano proprio a  questo;  come l'ape delega le  sue
funzioni riproduttrici a un'ape regina, cosí sarebbe venu-
to il tempo quando il mondo sarebbe popolato da lavo-
ratori  incoscienti,  dominati  da  un  numero  d'intelletti
scelti, allevati e coltivati al comando e all'autorità. Pro-
mise che avrebbe distrutto  l'identità  del  giovane Lord
Selford  in  modo che  a  tutti  gl'intenti  e  propositi  egli
avrebbe cessato  di  esistere  quale  entità  umana,  senza
mettere in pericolo la vita e la sicurezza dei soci, come
sarebbe stato il caso se il ragazzo fosse stato tolto dal
mondo.

«Confesso di essere stato subito favorevole a questo
progetto. Havelock invece vi si oppose per molto tempo,
perché, come ci diceva, non era persuaso che l'esperi-
mento sarebbe riuscito. Il dottor Metaxas propose di for-
nircene la prova entro tre mesi, purché gli fosse conse-
gnato un soggetto adatto. E dopo che avemmo discusso
su la sua proposta, la signora Cawler disse che avrebbe
messo a disposizione del dottore uno dei suoi due nipoti.
Essa Cawler non aveva figli propri, ma si occupava dei
bambini di un suo fratello, che morendo aveva anche la-
sciato una piccola somma per il loro mantenimento.

«Il ragazzo fu dunque portato alle "Forche" e allo spi-
rare  dei  tre  mesi,  sebbene  io  non  vedessi  il  risultato
dell'esperimento, seppi da Havelock che esso era riusci-
to, e che perciò egli accondiscendeva a togliermi l'inca-
rico dell'educazione di Selford. Io avevo già cominciato
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ad avere la mia parte della rendita del patrimonio, ma
pensando che la mia posizione poteva diventare precaria
se il ragazzo mi fosse stato tolto, e se non avessi avuto
le prove che altri era a parte del colpevole segreto, chie-
si che venisse scritto un accordo da riporsi in qualche
luogo dove tutti ne potessimo constatare la presenza in
ogni momento, ma al quale nessuno potesse avere ac-
cesso separatamente. Chiesi anche che fosse redatto un
altro documento nel  quale  tutti  riconoscessero la  loro
parte di responsabilità.

«La mia proposta fu seguita da una lunga discussione.
Metaxas era indifferente; Havelock preoccupato; infine
la signora Cawler suggerí il metodo che fu definitiva-
mente adottato.

«Ho già detto come fosse stata preparata la tomba di
Lord Selford. Era la stessa tomba già occupata dal fon-
datore della famiglia, e la nuova porta era già stata com-
messa, ma non era ancora terminata quando Lord Sel-
ford morí; egli fu sepolto nella cella numero sei, la pri-
ma a sinistra, entrando nel sotterraneo. Havelock appro-
vò  subito  calorosamente  l'idea  della  signora  Cawler;
aveva ricevuto le chiavi dai fabbricanti, la porta era stata
messa a posto, e nella tomba c'era appunto un'urna in
cui il documento avrebbe potuto essere nascosto.

«Questo, dopo lunga discussione, fu redatto nella sua
forma attuale.

«Fu molto difficile di spiegare a Silva, il quale cono-
sceva  molto  poco  l'inglese  ma  possedeva  una  buona
dose di astuzia, che non intendevamo incriminare lui per
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salvare noi stessi. Ma per fortuna quando ero studente
avevo imparato un po' di portoghese e cosí, come si ve-
drà piú sotto, potei fare una traduzione letterale di que-
sto  documento,  trascritta  nelle  ultime  dieci  pagine  di
questo quaderno ed egualmente firmata da tutti.

«Nel  momento  in  cui  scriviamo  Lord  Selford  è  a
scuola alle  "Forche"  e  da  mie  osservazioni  personali
posso affermare che tanto nel caso del nipote della si-
gnora Cawler quanto in quello di Lord Selford, l'esperi-
mento è completamente riuscito. I due ragazzi seguono
già docilmente gli ordini del dottore, e sopportano i ri-
gori del piú crudo inverno seminudi, senza soffrirne.

«Da quando ho cominciato a scrivere questa relazione
ho sposato la signora Cawler, come Metaxas e Havelock
mi raccomandavano vivamente di fare.

«È quasi impossibile che il nostro piano sia scoperto.
I Selford non hanno parenti, e l'erede del patrimonio è
un lontano cugino, abbastanza ricco di suo per non oc-
cuparsi troppo del suo parente. A suo tempo Havelock
intende di spargere la voce che milord è andato all'estero
per un lungo viaggio d'istruzione.

«I sottoscritti attestano la verità di quanto sopra.»
Seguivano le firme, e nella pagina seguente comincia-

va la traduzione portoghese del documento.
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CAPITOLO XXXII

— Le lettere che Havelock mi faceva vedere – disse
Dick,  mentre  tornavano in città  –  erano scritte  da lui
stesso, naturalmente. Me ne accorsi una mattina in cui
mi fece vedere un biglietto che diceva di aver ricevuto
dal Cairo. Il biglietto era scritto con inchiostro verde, ed
egli  aveva  le  dita  leggermente  macchiate  d'inchiostro
verde. Ma sapevo già da molto tempo che egli era pro-
fondamente implicato in questo misterioso affare.

— Ma come ha fatto Cawler a riconoscere suo fratel-
lo in quel gigantesco idiota? Ecco una cosa che non rie-
sco a capire.

— Forse sospettava già da tempo – disse Dick, dopo
un momento di riflessione. – Cawler non è un cattivo ra-
gazzo, e io non ho intenzione di ripetere ciò che mi ha
raccontato sull'uso scientifico da lui fatto di una certa
spranga di ferro. Per il momento la polizia locale ritiene
che la ferita al capo di Metaxas sia stata causata dal ca-
povolgimento dell'automobile. Non vedo proprio il mo-
tivo di disingannarla.
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— È molto ricco il padre della tua ragazza? – doman-
dò Sneed innocentemente,  ma si  fece  piccino piccino
sotto lo sguardo irato di Dick Martin.

— Levati dalla testa che la signorina Sibilla Lansdo-
wn sia la mia ragazza, come la chiami tu. Suo padre era
molto ricco all'epoca di quella dichiarazione, ma quando
morí era molto povero.

— Ora però la ragazza sarà ricca.
— Sí – rispose Dick con voce secca.
Sentiva con una vaga apprensione che il cambiamen-

to nelle fortune di Sibilla riguardava anche lui. Era, è
vero, abbastanza ben provvisto da sfuggire alla taccia di
cacciatore di dote, ma d'altra parte una ragazza con un
patrimonio cosí ingente come quello dei Selford, poteva
esitare a legarsi...

— In ogni modo non le ho ancora detto una parola –
disse forte, esprimendo inconsciamente il proprio pen-
siero.

Ma l'ispettore Sneed dormiva placidamente in un an-
golo della vettura e non rispose.

Appena entrato in casa Dick andò ad aprire lo sportel-
lo dell'armadio, dentro il quale una notte era stata ran-
nicchiata una macabra figura.

— Ti abbiamo vendicato, Luigi – mormorò, richiu-
dendo lo sportello.

Strano  a  dirsi,  Martin  detestava  Metaxas  piú  per
l'uccisione del povero Pheeney che per tutti gli altri de-
litti da lui commessi.
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Quella sera egli si vestí con gran cura, esitando nella
scelta della cravatta, cambiandosi due volte le scarpe e
tornando una mezza dozzina di volte alla toeletta,  per
spazzolarsi  accuratamente i  capelli;  e  finalmente,  sen-
tendosi un po' irrequieto e agitato, prese una vettura e si
fece condurre in Coram Street. Giunto in cima alla scala
suonò alla porta dell'appartamento, che fu quasi imme-
diatamente aperta  da Sibilla.  L'espressione di  sollievo
che le rischiarò la faccia, fu un gran premio per lui.

— Grazie a Dio è salvo – disse ella piano. – So che è
accaduto qualcosa di  terribile,  ma ho letto soltanto le
prime edizioni. Dunque il signor Havelock è stato arre-
stato? Che cosa tremenda!

Dick accennò di sí.
— La mamma non c'è – disse ella, abbassando gli oc-

chi.  –  Ha  pensato  che  forse  sarebbe  venuto  e  che...
avrebbe avuto piacere... – non finí la frase.

— E che avrei avuto piacere di trovarla sola? Proprio
cosí, Sibilla – disse egli piano. – Sa che adesso è ric-
chissima?

Ella lo guardò incredula.
— Lord Selford è morto. Lei è l'erede secondo la leg-

ge  –  dichiarò  egli  brevemente.  E  subito  soggiunse:  –
Farà una gran differenza?

— Per che cosa?
— Voglio dire... – Dick stentava a trovare le parole. –

Farà una gran differenza in quello che pensa di me?
— Che cosa penso di lei ora? – domandò ella con un

ritorno alla sua antica petulanza.
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Dick si passò le dita fra i capelli, scompigliando tutto
quel gran lavoro di spazzola.

— Non lo so – ammise imbarazzato.
Ma ebbe subito un'idea brillante.
— Vuole che le dica intanto quello che penso di lei?
Per tutta risposta ella lo prese per un braccio e lo tra-

scinò in salotto. Dopo aver richiuso la porta lo spinse
con dolcezza in una poltrona.

— Avanti! me lo dica – disse con un soffio di voce,
sedendosi  in  atto  di  attesa  sul  bracciuolo  della  stessa
poltrona.
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