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CAPITOLO I

L'ultimo incarico ufficiale assegnato a Dick Martin (o
cosi egli credeva) fu quello di arrestare Luigi Pheeney,
ricercato per il furto alla banca Holborough.

Dick trovo il suo uomo in un piccolo caffé di Soho’,
seduto davanti a una tazza dell'aromatica bevanda.

— Che c'¢ di nuovo, colonnello? — domando Luigi
con piglio quasi allegro, prendendo in mano il cappello.

— L'ispettore ti vuol vedere a proposito del furto alla
Holborough — spiego Dick.

Luigi arriccio il naso in una smorfia di disprezzo.

— Che Holborough d'Egitto! — esclamo con impa-
zienza. — Di affari con le banche non me ne impiccio,
credevo che lo sapesse. Che fa ancora qui fra la polizia,
Martin? Mi avevano detto che aveva avuto un'eredita e
che lasciava il posto.

— Lo lascio infatti. Il tuo ¢ I'ultimo arresto che fac-
cio.

1 Quartiere di Londra frequentato dagli stranieri.
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— Peccato allora che per l'ultima volta faccia fiasco —
sorrise Luigi. — Ho quarantacinque alibi che camminano
su due rotelle. Mi sorprende da parte sua, Martin; do-
vrebbe sapere meglio di me che non faccio saltare le
banche. La mia specialita sono le serrature.

— Dov'eri martedi sera alle dieci?

Un largo sorriso illumino la faccia aperta dello scassi-
natore.

— Se glielo dicessi mi accuserebbe subito di mentire.

— Prova! — ribatté Martin con un lampo di malizia
negli occhi azzurri.

Luigi non rispose subito; sembrava meditasse sui pe-
ricoli di un'eccessiva franchezza; ma quando ebbe con-
siderato la cosa da tutti 1 lati, disse la verita.

— Ero occupato in un lavoro per conto mio: un lavo-
ro del quale preferisco non parlare: segreto, ma onesto.

— Sei stato pagato bene? — domando il suo catturato-
re con voce cortese, ma incredula.

— Benissimo: ho avuto centocinquanta sterline in ac-
conto. Questa cifra la fa sbalordire, eh? Eppure ¢ vero.
Dovevo aprire una serratura; la serratura piu difficile
che mi sia mai capitata e tutt'insieme il lavoro era cosi
orribile che non mi ci metterei pit per tutto I'oro del
mondo. Lei non mi crede, ma io le posso provare che
passai la notte all'Albergo Royal Arms a Chichester, che
vi pranzai alle otto e che alle undici ero a letto. Percio
lasci pur perdere I'affare della banca Holborough. Cono-
sco la cricca che ha fatto il colpo e la conosce anche lei,
ma non abbiamo niente a che fare insieme.



Luigi fu tenuto tutta la notte in guardina, mentre le in-
dagini continuavano. Strano a dirsi, non soltanto risultd
vero che aveva passato la notte al Royal Arms a Chiche-
ster, ma anche che vi aveva preso alloggio sotto il suo
vero nome; come pure era vero che alle undici e un
quarto, prima che i malfattori avessero lasciato la banca,
si era fatto portare da bere in camera sua, a sessanta mi-
glia di distanza. Percio la mattina dopo le autorita rila-
sciarono Luigi, e Dick ando a far colazione con lui, per-
che fra l'agente di polizia e lo scassinatore regnava real-
mente buonissima armonia e il vice ispettore Dick Mar-
tin era quasi tanto popolare fra i ladri, quanto fra 1 suoi
superiori della polizia.

— No, signor Martin, non le dird niente di pita di cio
che le ho gia detto — affermo Gigi scherzosamente. — Mi
rincresce pero che mi dia del bugiardo. Ho avuto cento-
cinquanta sterline e ne avrei avute mille se fossi riuscito
nell'impresa. Pud cercar quanto vuole d'indovinare, ma
non azzecchera mai la verita.

Dick Martin lo fissava con grande attenzione.

— Rimugini qualche racconto interessante. Coraggio
dunque.

Attese, guardandolo con aria insinuante, ma Gigi
Pheeney scosse la testa.

— Non glielo dico. Se glielo dicessi tradirei un uomo
che non ¢ certo nulla di buono e che 10 non ammiro af-
fatto; ma non mi posso lasciar traviare dalle mie antipa-
tie personali. Non le resta dunque che indovinare. Non
le dico bugie; le racconterd anzi come andarono le cose.
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Inghiotti in un sorso il suo caffe bollente e allontano
la tazza da sé.

— Non conosco affatto 1'individuo che mi dette da
fare questo lavoro; per lo meno non lo conosco perso-
nalmente. Deve aver avuto a che fare con la giustizia,
non so perché, ma questo non mi riguarda. Una sera
c'incontrammo, mi si presentd e io lo accompagnai a
casa... brrrr! — rabbrividi. — Martin, tutti 1 ladri sono per-
sone per bene, quelli almeno che conosco io, e il furto
non ¢ altro che una partita fra due giocatori: io e la poli-
zia. Se mi pigliano, buon per loro; se riesco a fargliela in
barba, tanto meglio per me! Ma ci sono delle azioni che
mi rivoltano proprio lo stomaco. Quando mi disse quel-
lo che voleva da me credei che scherzasse e mi misi a ri-
dere. Ma poi sono molto curioso per natura e si trattava
di un'impresa del tutto nuova per me, percid dissi di si.
Non che ci fosse nulla di disonesto nell'incarico che mi
affidava, badi bene: voleva soltanto dare un'occhiata in
un certo posto. Che cosa si nascondesse dietro questo
suo desiderio non lo so e preferisco non saperlo; ma non
fui buono ad aprire la serratura.

— La cassaforte di un legale? — suggeri l'agente incu-
riosito.

L'altro scosse la testa e cambio bruscamente discorso.
Si mise a parlare dei suoi progetti, raccontando che vo-
leva andare negli Stati Uniti, dove aveva un fratello che
lavorava onestamente come capomastro.

— Abbandoniamo tutt'e due la partita, Martin — disse
sorridendo. — Lei ¢ sciupato a fare il poliziotto e i0 sono
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troppo gentiluomo per vivere fra i ladri. Non mi stupi-
rebbe se uno di questi giorni ¢'incontrassimo di nuovo.

Dick torno alla polizia per fare, o cosi credeva, il suo
ultimo rapporto al suo superiore diretto.

Il capitano Sneed storse la bocca.

— Quel Gigi Pheeney non potrebbe lavorare onesta-
mente neanche se volesse. A buttarlo in un pozzo, trove-
rebbe modo di fuggire portandosi via i mattoni. Ladri
onesti! Questa ¢ la frase che ha trovato in qualche libro.
Ora, m'immagino, ti figurerai di esser libero?

Dick accenno di si.

— Compri una villa e ti metti a fare il gentiluomo
campagnolo? Andrai a caccia e offrirai il braccio alle
duchesse per condurle a tavola? Bella vita per un uomo!

Dick Martin sorrise. Non ci sarebbe voluto molto a
persuaderlo perché ritirasse le dimissioni: gia si pentiva
di avere presentate € nonostante la sua ambizione di di-
ventare un autore di grido, avrebbe pagato chissa che
cosa per riprendersi la lettera che aveva scritto al diret-
tore.

— E curiosa che il denaro debba rovinare un uomo in
tal modo — prosegui il capitano mestamente. — Se 10, per
esempio, avessi un'eredita di qualche migliaio di sterli-
ne, mi metterei a non far pid nulla.

Fu per il suo assistente la volta di sorridere con iro-
nia.

— Non hai voglia di far nulla, anche senza eredita.
Sei un gran poltrone, Sneed, il pit gran poltrone che ab-
bia mai occupato una seggiola a Scotland Yard.
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L'omone grasso, che entrava a stento nella poltrona
sulla quale stava mezzo disteso, vera immagine
dell'inerzia, alzo gli occhi sul suo interlocutore con aria
di rimprovero.

— Insubordinazione — mormoro. — Fino a domani fai
parte della polizia; dammi del signore e mostrati piu ri-
spettoso. Mi rincresce di doverti ricordare che sei un
meschinissimo vice-ispettore, mentre i0 sono quasi un
sovrintendente. Dico cosi perché non sembri che 10 mi
voglia dare troppa importanza. Non sono pigro, sono le-
targico: € una specie di malattia.

— Sei grasso perché sei pigro e sei pigro perché sei
grasso — insisté 'uvomo magro. — E una specie di circolo
vizioso. Inoltre sei abbastanza ricco da poterti ritirare, se
tu volessi.

Il capitano Sneed si accarezzo il mento con aria medi-
tabonda. Era un uomo gigantesco, con delle spalle tauri-
ne, una statura da granatiere, ma da tutti conosciuto per
l'nomo piu inerte della terra. Sospird ora profondamen-
te, cacciando le mani in un cestino che aveva sullo scrit-
toio, per prenderne un foglietto azzurro.

— Domani sarai un grasso borghese, ma oggi sei an-
cora il mio schiavo. Vai alla biblioteca Bellingham: han-
no presentato una denunzia per un furto di libri.

I1 vice ispettore Martin emise un sospiro che parve un
grugnito.

— Non ¢ un incarico molto romantico, ne convengo —
disse il suo superiore, con un sorriso aperto sulla faccia
larga. — La cleptomania appartiene alle briciole del lavo-

13



ro di un agente, ma ti fara bene. Servira a ricordarti che,
mentre te la spassi col denaro che non ti sei guadagnato,
molti disgraziati fra 1 tuoi antichi compagni, dovranno
logorarsi la vita in ricerche di questo genere.

Dick si allontand lentamente per il lungo corridoio,
domandandosi se fosse contento o dispiacente di lascia-
re il suo mestiere di poliziotto e di poter passare accanto
ai pill importanti pezzi grossi della polizia senza 1'obbli-
go di salutarli. Era nato apposta per stare in mezzo ai la-
dri e Scotland Yard non aveva mai avuto un funzionario
piu abile di lui per acciuffarli. Sneed diceva spesso che
aveva la mentalita di un ladro, e glielo diceva per fargli
un complimento. Certamente ne aveva l'abilita. Si rac-
contava di lui che una sera, spintovi dal direttore gene-
rale della polizia londinese, avesse borseggiato le tasche
di un ministro, portandogli via 1'orologio, il portafoglio
e le sue carte personali, senza che neppure I'espertissimo
agente incaricato di vigilare 1'operazione si accorgesse
del furto.

Dick Martin veniva dal Canada, dove suo padre era
stato governatore di una prigione, sebbene non fosse un
buon guardiano né di criminali né di adolescenti. Dick
era libero di scorrazzare per la prigione. Aveva imparato
a portar via lo spillo della cravatta del suo interlocutore,
senza farsi scorgere, molto prima di essere riuscito a de-
cifrare 1 misteri dell'algebra. Peter du Bois, un galeotto
condannato a vita, gli aveva insegnato ad aprire qualun-
que porta con una forcella piegata. Luigi Andrevoski,
uno dei frequentatori del Forte Stuart, servendosi delle
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copertine dei libri di preghiere, fece un pacco di carte da
giuoco speciali, per potere insegnare al ragazzo a na-
scondersi tre carte nel palmo di ciascuna mano. Se Dick
non fosse stato onesto per natura, questi insegnamenti lo
avrebbero certamente rovinato.

— Dick ¢ un buon ragazzo; ¢ bene che impari — dice-
va l'indolente colonnello Martin, quando i suoi familiari
inorriditi gli facevano delle rimostranze per il suo modo
di educare quel povero ragazzo senza mamma. — I car-
cerati gli vogliono bene e, poiché deve entrare nella po-
lizia, 'educazione che riceve vale un Peru.

Diritto nella persona, con gli occhi chiari e una salute
di ferro, Dick Martin entro nella polizia dopo un periodo
probatorio pidl unico che raro. La guerra lo porto in In-
ghilterra ancora giovanetto, ma gia con un periodo di la-
voro proficuo dietro di sé. Scotland Yard lo reclamo ed
egli fu l'unico che avesse l'onore di essere chiamato a
far parte del reparto investigazioni, senza essere stato
prima sottoposto a un periodo di prova fra gli agenti di
pattuglia.

Mentre scendeva le scale quel giorno, fu raggiunto da
uno dei direttori.

— Salve, Martin. Ci lascia domani? Peccato! proprio
peccato che sia diventato ricco. Perdiamo un buon ele-
mento. E ora che cosa ha intenzione di fare?

Dick sorrise un po' melanconicamente.

— Non lo so ancora. Comincio quasi a credere di
aver fatto uno sbaglio andandomene.

11 direttore assenti con un cenno di testa.
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— Faccia qualunque cosa, tranne tener conferenze —
gli raccomando — e per l'amor di Dio non metta su un
ufficio privato. In America le agenzie private fanno un
lavoro meraviglioso; in Inghilterra sono ridotte a cercare
il materiale d'accusa per i divorzi. Mi ¢ stato domandato
proprio oggi se potessi raccomandar nessun... — s'inter-
ruppe a un tratto, guardando Dick con maggiore atten-
zione. — Per Bacco! mi domando... Conosce l'avvocato
Havelock?

Dick scosse la testa.

— E una brava persona. Ha lo studio nei pressi di
Lincoln's Inn Fields. Trovera il suo indirizzo nell'elenco
dei telefoni. L'ho incontrato all'ora di colazione e mi ha
domandato... — Fece una pausa, esaminando il giovanot-
to con grande attenzione. — Lei € proprio 1'uomo che ci
vuole: non so come abbia fatto a non pensarci subito.
Mi ha domandato se gli avrei potuto indicare un agente
privato di cui si potesse fidare e gli ho risposto che ne
esistono soltanto nei romanzi.

— Non esistono infatti, per quello che mi riguarda —
rispose Dick sorridendo. — L'unica cosa che non faro
mai ¢ proprio quella di aprire un ufficio privato d'inve-
stigazioni.

— E ha ragione — convenne il direttore. — Non avrei il
rispetto che ho per lei se facesse altrimenti. Pero lei €
proprio I'vomo che ci vorrebbe — prosegui con poca coe-
renza. — Vuole andare a vedere Havelock, dicendo che
lo mando 10? Vorrei aiutarlo, se fosse possibile. Non che
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siamo propriamente amici, ma lo conosco e so che ¢ una
brava persona.

— Di che si tratterebbe? — domando il giovanotto
punto entusiasta della proposta.

— Non lo so; potrebbe anche darsi che si trattasse di
un lavoro che lei non potesse intraprendere, ma vorrei
che ci andasse. Gli ho quasi promesso di raccomandargli
qualcuno. Credo che sia per un suo cliente che gli da
delle seccature. Mi farebbe proprio piacere, Martin, se
andasse da lui.

Dick Martin aveva tutt'altro desiderio che lasciare la
polizia per impiegare la sua attivita come detective pri-
vato, ma era una specie di protetto del direttore e non
poteva rifiutarsi. Assicuro pertanto che ci sarebbe anda-
to.

— Benissimo — disse l'alto funzionario. — Gli telefo-
nerd oggi, per annunziargli la sua visita. Potrebbe darsi
che lei gli potesse essere utile.

— Lo spero, signor direttore — menti Dick.
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CAPITOLO I

Dick si avvio lemme lemme verso la biblioteca Bel-
lingham, una delle istituzioni di Londra conosciute sol-
tanto da un ristretto numero di persone. Nessun roman-
zo, né un volume di memorie scandalose, adorna gli
scaffali della biblioteca, fondata cento anni fa per dare
agli scienziati e ai letterati la possibilita di consultare
volumi che altrimenti potrebbero procurarsi soltanto al
Museo Britannico.

Nei quattro piani che compongono I'edificio, volumi
di filosofia tedesca, libri scientifici, incomprensibili per
1 profani, oscuri trattati su qualsiasi argomento si alli-
neano in bell'ordine negli alti scaffali di legno scuro.
John Bellingham, che nel diciottesimo secolo fondo la
biblioteca, lascio detto per testamento che vi dovessero
essere impiegate due donne intelligenti, preferibilmente
in istato d'indigenza. Fu appunto da una di costoro che
Dick venne accompagnato.

La ragazza era seduta davanti a un tavolino in una
stanzetta piccola di dimensioni, dal soffitto alto, dove
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l'aria odorava di vecchio cuoio. Ella era occupata a rior-
dinare delle schede.

— Vengo da Scotland Yard — disse Dick, presentan-
dosi. — Mi hanno mandato qui per quel furto di libri.

Mentre parlava teneva gli occhi fissi sugli scaffali,
perché le donne, intelligenti o stupide che fossero, non
l'interessavano affatto. L'unica cosa che notd nella ra-
gazza che aveva davanti, fu che era vestita di nero e che
portava 1 capelli di un biondo scuro, pettinati a frangina
sulla fronte. Aveva perd una vaga idea che la maggior
parte delle ragazze avesse 1 capelli di quel colore e an-
che che la moda della frangina sulla fronte fosse molto
in voga fra le donne lavoratrici.

— Si —rispose ella con voce quieta. — Un libro ¢ stato
rubato da questa stanza, mentre 10 ero a colazione. Non
era di gran valore: un volume tedesco di Haeckel intito-
lato Allgemeine Morphologie.

Apri un cassetto e trattane fuori una scheda gliela
mise davanti. Dick la lesse, ma non ne rimase molto il-
luminato.

— Chi € rimasto qui nella sua assenza? — domando.

— La mia assistente, la signorina Holder.

— (C'¢ stato nessuno degli abbonati in quell'ora?

— Diversi: ho 1 loro nomi, ma per la maggior parte
sono insospettabili. L'unico visitatore che avemmo, che
non fosse un abbonato, fu un dottore greco, un certo
Metaxas, che venne a chiedere informazioni sull'abbo-
namento.

— Dette il suo nome?
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— No — disse la ragazza con meraviglia di lui. — Ma
la signorina Holder lo riconobbe, avendo visto il suo ri-
tratto, non so dove. Avrei creduto che anche lei dovesse
riconoscere il nome.

— Perché mai lo dovrei riconoscere, mia cara ragaz-
za? — ribatté Dick, con una certa irritazione nella voce.

— Perché mai non lo dovrebbe riconoscere, mio caro
giovanotto? — replico ella freddamente.

E fu allora che Dick Martin si accorse di lei; vale a
dire che ella emerse dallo sfondo grigio in cui si muove-
va, € divenne una personalita.

Aveva gli occhi grigi, collocati assai distanti I'uno
dall'altro; la bocca un po' grande; e 1 capelli erano certa-
mente di un castagno dorato.

— Le chiedo scusa — disse Dick ridendo. — Per dir la
verita — aveva un modo di mostrarsi confidenziale che
avrebbe ingannato chiunque — questo stupido furto non
m'interessa affatto. Domani lascio il servizio per sem-
pre.

— I malfattori emetteranno un sospiro di sollievo —
disse la bibliotecaria cortesemente.

Dick osservo il lampo di malizia che le brillo negli
occhi e provo subito per lei una viva simpatia.

— Sa stare allo scherzo, a quanto vedo — le disse
Martin.

— Vuol dire che so stare allo scherzo suo — rispose
ella prontamente — altrimenti mi sarei certamente risen-
tita, sentendomi chiamare «mia cara ragazzay, fosse
pure da un rappresentante della legge — dette un'occhiata
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al biglietto da visita — e anche col rango di vice-ispetto-
re.

C'era 1i vicina una seggiola. Dick la tird avanti e se-
dette senza esservi stato invitato.

— Chiedo scusa per la mia insolenza e prego umil-
mente di darmi tutte le informazioni possibili sul signor
Metaxas.

Ella lo fisso gravemente per qualche secondo.

— Lei ¢ proprio della polizia? — disse con voce quasi
timorosa. — Uno di quegli esseri quasi soprannaturali
che ci proteggono durante il sonno?

Dick si buttava via dalle matte risate.

— Mi arrendo! — alzo la mano. — E ora che mi ha ri-
messo al mio posto — un posto molto in basso, ne con-
vengo — forse mi vorra favorire qualche informazione
sulla letteratura involata.

— Non ho informazioni da darle — la ragazza si ap-
poggio all'indietro sulla seggiola, guardandolo con inte-
resse. — Il libro c'era alle due e alle due e mezzo non
c'era pit. Puo darsi che ci siano delle impronte digitali
sullo scaffale, ma ne dubito, poiché paghiamo tre donne
apposta per toglierle.

— Ma chi ¢ Metaxas?

Ella tentenno leggermente la testa.

— Ecco perché ho espresso la mia meraviglia che lei
fosse della polizia. La mia assistente mi dice che € co-

nosciuto a Scotland Yard. Le piacerebbe di vedere il suo
libro?
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— Ha scritto un libro? — domando Dick, sinceramen-
te stupito.

La ragazza si alzo, usci dalla stanza e ritorno un mi-
nuto dopo recando in mano un volumetto con una sem-
plice rilegatura di cartone. Dick lo prese e ne lesse il ti-
tolo: Nuove teorie sulla biologia costruttiva di Antonio
Metaxas.

Sfoglio qualche pagina di stampa fittissima, interrotta
molto spesso da diagrammi e tavole statistiche.

— Perché ¢ conosciuto alla polizia? — domando. —
Non sapevo che fosse un delitto scrivere un libro.

— E un delitto — ribatté ella con enfasi. — Sebbene
non venga sempre punito come tale. A quanto sembra la
giustizia non accusava il signor Metaxas di essere un
autore, ma di praticare la vivisezione o qualcosa di
ugualmente orribile.

— Di che tratta il suo libro? — domando Dick resti-
tuendolo.

— Degli esseri umani — rispose ella solennemente. —
Esseri come lei e come me: e di quanto sarebbero piu
felici, se invece di essere allevati fra le mollezze, fosse
loro permesso di correre liberamente per 1 boschi, e di
cibarsi unicamente di noci.

— Oh, roba vegetariana! — esclamo Dick sprezzante.

— Non precisamente vegetariana. Ma forse le piace-
rebbe di abbonarsi per leggerlo da sé.

E a un tratto abbandono il suo tono scherzoso.

— La verita ¢, signor... — dette una nuova occhiata al
biglietto — signor Martin, che la perdita del volume di

22



Haeckel non ci preoccupa affatto. Lo abbiamo gia sosti-
tuito con una nuova copia e se il segretario non fosse
stato un grullo, non avrebbe sporto nessuna denunzia.
La prego peraltro — soggiunse alzando il dito — di non ri-
petere la mia opinione al segretario, se mai avra occa-
sione di conoscerlo. E ora la prego di raccontarmi qual-
cosa che serva a farmi venire i brividi. E la prima volta
che ho la fortuna di avvicinare un agente e potrebbe an-
che essere 1'ultima.

Dick poso il libro e si raddrizzo in tutta la sua alta sta-
tura.

— Signorina — disse — non ho avuto il coraggio di
chiedere il suo nome, € merito tutti i rimproveri che mi
ha rivolto; ma sia generosa quanto ¢ forte; mi dica dove
abita questo Metaxas.

Ella riprese in mano il libro e I'apri alla prefazione

— Alle «Forche». Un nome abbastanza macabro, non
le pare? E nel Sussex.

— Si, questo lo so leggere anche da me — osservo
Dick leggermente esasperato.

La ragazza si mostro subito pentita.

— E che, vede, non siamo abituate a degli episodi
cosi emozionanti e la visita della polizia ci va subito alla
testa. Credo proprio che non valga la pena di confonder-
si col libro, ma immagino che la mia opinione non conti.

— C'¢ stato nessun altro, oltre Metaxas?

Ella gli mostro una lista di quattro nomi.

— Tolto Metaxas non credo che nessuno di questi sia
sospettabile. Gli altri tre sono studiosi i quali non si oc-
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cupano che di ricerche storiche e certo non s'interessano
affatto di biologia. Se ci fossi stata io il furto non sareb-
be avvenuto, perché sono molto osservatrice per natura.

S'interruppe bruscamente, posando gli occhi sulla ta-
vola. Il libro che pochi secondi prima vi era posato so-
pra, era sparito.

— L'ha preso lei? — domando.

— Mi ha visto? — la sfido Dick.

— Non I'ho vista proprio. Giurerei che un secondo fa
era qui sopra.

— Mi piacciono le persone osservatrici.

— Ma come ha fatto? — domando la ragazza stupita. —
Ci tenevo sopra la mano e ho alzato gli occhi appena per
un secondo.

— Uno di questi giorni verrd a insegnarle — disse
Dick con portentosa gravita.

Era gia nella strada quando si ricordo che con tutta la
sua scaltrezza non era riuscito a sapere il nome di quella
capacissima signorina.

Sibilla Lansdown si avvicind alla finestra che dava
sulla piazza e gli tenne dietro con lo sguardo finch¢ lo
poté vedere. Un mezzo sorriso le sfiorava le labbra e un
lampo di trionfo le brillava negli occhi. Il suo primo im-
pulso verso di lui era stato quello di una profonda anti-
patia: non poteva soffrire gli uomini cosi pieni di sé. Ep-
pure forse sbagliava; chissa se lo avrebbe mai pia rivi-
sto? Gente divertente nel mondo ce n'¢ ben poca, e le
sembrava — prese di nuovo in mano il biglietto — che il
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vice-ispettore Dick Martin avrebbe potuto essere pro-
prio molto divertente.
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CAPITOLO III

Dick si sentiva piccato al punto da desiderare di rin-
novare l'incontro, e il modo per riuscirvi era uno solo.
Ando al garage vicino al suo appartamento a tirar fuori
la sua vecchia macchina, con la quale prese la via delle
«Forchey.

Non fu facile trovarla: la localita non era segnata su
nessuna carta e soltanto nei pressi del maniero di Sel-
ford gli riusci di sapere da uno stradino che la casetta
era sulla strada maestra e che se ne era allontanato di
una diecina di miglia.

Era gia tardi nel pomeriggio quando si fermo davanti
al muro mezzo cadente e al cancelletto sgangherato che
chiudevano l'accesso all'abitazione del dottor Metaxas.
A una brusca svolta del viottolo tutto coperto di erbacce
che vi conduceva, compariva una casaccia mezza diroc-
cata che non meritava certo il nome di villino.

La porta era sprovvista di campanello e Dick dové
bussare per cinque minuti buoni, prima di ottenere una
risposta. Finalmente wudi wun passo strascicato
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sull'impiantito, il rumore di un catenaccio che scorreva
nei suoi anelli e la porta si apri di qualche centimetro.

Dick era abituato ai pill insoliti spettacoli, tuttavia ri-
mase a bocca aperta alla vista dell'uomo che si presento
sulla soglia. Costui aveva un viso lungo, sparuto e tal-
mente grinzoso da sembrare una mela vizza. Una lunga
barba nera gli scendeva quasi fino alla cintura; in testa
portava una papalina unta e bisunta e fissava il suo visi-
tatore con due occhietti neri e maliziosi.

— 11 dottor Metaxas? — domando 1'agente.

— Sono io.

La voce del dottore era aspra, con un leggerissimo ac-
cento straniero nella pronunzia.

— Cerca di me? Strano! Non sono abituato a ricever
visite.

Sembrava che non sapesse cosa fare, e volto il capo
verso qualcuno che gli stava dietro alle spalle. Nell'atto
scopri agli occhi di Dick la figura di un giovanotto bian-
co e rosso, indossante un abito di taglio perfetto. Veden-
do Dick il giovanotto si tird vivacemente indietro, per
nascondersi al suo sguardo.

— Buon giorno, Tommy — disse Dick Martin molto
cortesemente. — Non mi aspettavo il piacere di vederti
qui.

L'vomo barbuto borbottd qualcosa, spalancando la
porta, ¢ Tommy comparve alla vista, impeccabilmente
vestito. Dick lo aveva incontrato in svariate occasioni,
ma mai cosi elegante. La sua biancheria era di un can-
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dore immacolato, il suo abito usciva certamente da una
sartoria del West End.

— Buon giorno, signor Martin — disse Tommy senza
scomporsi. — Sono arrivato or ora per fare una visita al
mio vecchio amico, il dottor Metaxas.

Dick lo fisso pieno di ammirazione.

— Sei diventato ricco a quanto vedo. A che giuoco
giuochi ora, Tommy?

Tommy chiuse gli occhi con aria paziente e rassegna-
ta.

— Ho un buon posto ora, signor Martin e lavoro one-
stamente. Non voglio pill entrare in pasticci, grazie tan-
te. Allora la saluto, dottore.

Strinse la mano un po' troppo vigorosamente all'uomo
barbuto e passandogli davanti si avvio gia per la gradi-
nata.

— Un momento, Tommy, avrei da dirti un parola. Mi
puoi aspettare intanto che mi sbrigo col dottor Metaxas?

Il giovanotto esitd, scambiando un'occhiata furtiva
con l'uvomo barbuto, che era rimasto sulla soglia.

— Sia pure — disse con malgarbo. — Ma faccia presto,
perché ho un appuntamento. Grazie per la medicina,
dottore — soggiunse forte.

Dick non si lascio ingannare da una menzogna cosi
trasparente. Segui il dottore nel vestibolo e si fermo per-
ché il medico non l'invitd ad inoltrarsi.

— Lei ¢ della polizia — disse quest'ultimo, quando
Dick tiro fuori il suo biglietto da visita. — E proprio una
cosa stravagante e bizzarra! Da un pezzo non ho piu
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avuto a che fare con la polizia; c'era poi bisogno di far
tanto fracasso perché un disgraziato fa degli esperimenti
su un cagnolino? Tutte sciocchezze! E ora lei che cosa
vuole da me?

Dick gli spiego in poche parole lo scopo della sua vi-
sita. Con sua meraviglia 1'altro ammise subito il fatto.

— Si, 1l libro 1I'ho i0. Era su uno scaffale, io ne avevo
bisogno e lo presi.

— Ma, mio caro signore, non € mica permesso di por-
tar via la roba degli altri, soltanto perché fa comodo! —
esclamo Martin stupito.

— Era in una biblioteca che ha per scopo di prestare i
libri a chi ne ha bisogno, non ¢ cosi? Il libro mi faceva
comodo in quel momento e 10 lo presi. Non lo portai via
di nascosto; me lo misi semplicemente sotto il braccio,
salutai la signorina € me ne andai. Ora ho finito di ado-
perarlo e lo posso restituire. Haeckel ¢ uno sciocco. Le
sue conclusioni sono assurde, le sue teorie stravaganti e
bizzarre (questa era evidentemente una sua frase favori-
ta). Lei le troverebbe molto noiose € comuni, ma io... —
alzo le spalle, e fece udire un suono fesso che Dick in-
terpretd come una risata.

Dick gli spiego il sistema sul quale si basa il prestito
dei libri nelle biblioteche, poi usci col volumetto sotto al
braccio per andare a raggiungere Tommy Cawler. Fra sé
pensava tutto soddisfatto di avere almeno una buona
scusa per tornare alla biblioteca.
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— E ora, Cawler — comincio subito, senza preliminari
e con tono di voce abbastanza perentorio — voglio sape-
re qualcosa da te. Metaxas € un tuo amico?

— E il mio dottore — rispose I'altro freddamente.

Tommy aveva due occhi azzurri, sempre scintillanti
di allegria.

Fra 1 tanti che erano passati per le mani di Dick era
quegli che aveva saputo meglio acquistarsi le sue simpa-
tie. Alla polizia era conosciuto per la sua maestria nel
saltare su un'automobile momentaneamente incustodita
e volar via, prima che il legittimo proprietario potesse
accorgersi di nulla. Delle due condanne che aveva ripor-
tato andava debitore all'oculata investigazione di colui
che ora lo interrogava.

— Ho un impiego fisso, ora. Sono chauffeur del si-
gnor Bertram Cody — disse Tommy con aria compunta.
— Sono diventato tanto onesto che non commetterei una
marachella neppure per salvarmi la pelle.

— Dove sta il signor Cody? — domando Dick in tono
assai scettico.

— A Weald House, a appena un miglio da qui. Ci puo
venire anche lei, se crede, a domandare di me.

— E questo signore ¢ stato informato del tuo passato
burrascoso? — interrogd Dick con delicatezza.

— Certamente. Gli ho detto tutto e dichiara di non
aver mai avuto un migliore chauffeur di me.

Dick lo esamind da capo ai piedi.

— E questa sarebbe la tenuta che il tuo padrone
t'impone?
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— Per dir la verita ora vado in permesso. Il signor
Cody ¢ abbastanza generoso nell'accordarmi un po' di li-
cenza. Eccole il mio indirizzo, se lo desidera.

Si tolse una busta di tasca, indirizzata a lui stesso,
presso il signor Bertram Cody, Weald House, South
Weald, Sussex.

— Mi trattano come un signore — disse con accento di
verita — e non ho mai conosciuto persone tanto per bene,
quanto il signore e la signora Cody.

— Benissimo — replico Dick, sempre scettico. — Per-
dona queste domande indiscrete, Tommy, ma nel mio
lessico non esiste la parola riabilitazione.

— Non so che sia, ma in ogni modo sbaglia — disse
Tommy rannuvolandosi in viso.

Martin gli offri un posto nella sua automobile, ma
ebbe un rifiuto. Tornd percid solo a Londra, arrivando
alla biblioteca, con suo gran dispiacere, mezz'ora dopo
che la ragazza ne era uscita. Penso allora che era ormai
troppo tardi per presentarsi nello studio dell'avvocato
Havelock, eppoi 1'idea di aver preso I'impegno di quella
visita lo seccava. Da un pezzo aveva gia fatto tutti 1 suoi
progetti. Sarebbe andato a passare un mese in Germania,
prima di mettersi al lavoro che lo tentava: un trattato dal
titolo: L'arte di rubare, che gli avrebbe piacevolmente
occupato tutto I'anno veniente.

Dick non era ricco, ma certamente assai agiato.
Sneed, parlando scherzosamente di un'eredita di sei ci-
fre, non si era troppo allontanato dalla verita, poiché lo
zio di Martin, allevatore di bovini ad Alberta, era stato
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uomo assai danaroso. Ora lasciava la polizia piu che al-
tro perché essendo vicino alla promozione non voleva
togliere il posto a chi aveva piu bisogno di lui di far car-
riera. Il lavoro di polizia lo divertiva; era il suo passa-
tempo e la sua occupazione, ¢ in fondo non sapeva im-
maginarsi che cosa sarebbe stata la sua vita senza
quell'interesse.

Stava per entrare in casa, quando senti una voce che
lo chiamava da lontano. Si volto e riconobbe lo scassi-
natore da lui arrestato quella mattina; questi attraversava
frettolosamente la strada per corrergli dietro. Di solito
Luigi Pheeney era un uomo molto calmo, ma in quel
momento 1 suoi modi tradivano una grande agitazione.

— Potrei dirle una parola? — domando con un tremito
nella voce, che si sforzava invano di nascondere.

— Certamente; che ti € successo?

— Non lo so — I'uvomo guardo giu e su per la strada,
nervosamente. — Sono inseguito.

— Non dalla polizia, ci potrei giurare — affermo Dick
sorridendo.

— Ma che polizia! — esclamo l'altro con impazienza.
— Crede che in tal caso mi preoccuperei? No, da
quell'uomo del quale le ho parlato. C'¢ qualcosa che non
va in quella faccenda. Non le ho detto tutto, Martin.
Mentre lavoravo vidi che il mio individuo tirava fuori
una rivoltella dalla tasca posteriore dei pantaloni per
mettersela in quella del pastrano. Stette poi sempre die-
tro a me, tenendovi la mano sopra, € a un tratto mi bale-
no nella mente l'idea che se fossi riuscito ad aprire quel-
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la porta, non sarei mai riuscito a intascare le mille sterli-
ne che mi erano state promesse. Mentre ero a meta del
lavoro dissi che avevo bisogno di uscire un momento, e
scappai. Qualcuno mi rincorse, una sorta di animale, mi
parve, € 10 non ero armato. Non porto mai armi addosso,
perché in questo paese 1 giudici caricano la dose se sia-
mo sorpresi con la rivoltella in tasca.

Cosi parlando i due uomini erano entrati in casa e
giunti sulla soglia dell'appartamento di Dick; il ladro ve
lo segui, senza aspettare di esservi invitato.

Dick si diresse verso il suo studio, di cui richiuse la
porta.

— E ora, Luigi, dimmi la verita: che razza di lavoro
dovevi fare martedi sera?

Luigi guardo in giro per la stanza, fuori dalla finestra,
e per ogni luogo, piuttosto che fissare lo sguardo in fac-
cia a Dick.

— Dovevo cercare di aprire un sepolcro — disse sotto-
voce.
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CAPITOLO IV

Segui un lungo minuto di silenzio. Dick stentava a
credere alle proprie orecchie.

— Dovevi cercare di aprire un sepolcro? — ripeté. — E
allora siedi e raccontami tutta la storia per filo e per se-
gno.

— Non posso per ora: ho paura — ripeté 1'altro ostina-
to. — Quell'uvomo ¢ un vero demonio. Andrei anche
all'inferno, piuttosto che passare un'altra nottata come
quella di martedi.

— Chi ¢&?

— Questo non glielo dico: forse glielo dird piu tardi,
ma per ora no. Se mi riesce di trovare un posto tranquil -
lo, scriverd una relazione di tutto perché si sappia la ve-
rita, se mai mi dovesse capitare un accidente.

Era evidentemente molto agitato e Dick, che lo cono-
sceva da molti anni e lo aveva sempre visto flemmatico,
tanto in Inghilterra che nel Canada, era meravigliato di
vederlo in preda a un tale stato di nervosismo.
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Luigi rifiuto di toccare il desinare servito dalla vec-
chia governante di Dick, contentandosi di un whisky al
seltz, e Dick credé prudente di non insistere nel suo in-
terrogatorio.

— Perché non rimani qui stanotte a scrivere la tua
storia? Non te lo impongo, ma vi saresti piil sicuro che
altrove.

Quell'idea doveva essere gia venuta a Pheeney, per-
ché l'accettd immediatamente. Il desinare era quasi fini-
to, quando Dick fu chiamato al telefono.

— Parlo col signor Martin? — disse una voce scono-
sciuta.

— Si.

— lo sono 'avvocato Havelock. Il direttore mi aveva
avvertito della sua visita e io l'aspettavo da me allo stu-
dio, oggi. Potrebbe venire a casa mia, stasera?

I1 tono di voce dello sconosciuto era quasi suppliche-
vole.

— Volentieri. Dove sta?

— Al numero 907 di Acacia Road, Saint John's
Wood. La mia casa € molto vicina alla sua: con un'auto-
mobile ci arrivera in meno di cinque minuti. Ha gia
pranzato? Lo temevo. Ebbene, vuol venire a prendere il
caffé¢ da me fra un quarto d'ora?

Dick Martin acconsenti senza pensare al suo ospite e
al suo strano racconto. La sorprendente rivelazione di
Luigi Pheeney gli aveva fatto cambiare tutti 1 suoi pro-
getti. Ma forse non sarebbe stato male lasciarlo solo per-
ché scrivesse la sua storia. Percio chiamo in disparte la
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governante e la licenzio per la notte. Cosi Luigi Pheeney
avrebbe potuto scrivere indisturbato.

Lo scassinatore accettd subito la proposta; sembro
anzi contento di rimaner solo € un quarto d'ora dopo il
signor Martin suonava il campanello di un palazzo im-
ponente, circondato da un giardino, nella parte piu bella
di St. John's Wood. Un maggiordomo di eta avanzata gli
prese il cappello e il bastone e lo accompagno in un sa-
lotto da pranzo ammobiliato con sobria eleganza.
L'avvocato Havelock doveva essere anche un buon co-
noscitore di quadri, perché dei quattro dipinti che ador-
navano le pareti, uno fu riconosciuto da Dick per un Co-
rot e il gran ritratto appeso sopra al caminetto era indub-
biamente un Rembrandt.

L'avvocato pranzava solo, in fondo a una gran tavola
lucida. Aveva accanto un bicchiere di vino rosso e fu-
mava un lungo sigaro. Era un uomo fra i cinquanta e i
sessanta anni di eta, alto e asciutto nella persona. Aveva
la fronte e la mascella di un lottatore e le sue basette gri-
ge gli davano un aspetto quasi feroce. A Dick piacque
subito, perché i suoi occhi, che si nascondevano dietro
un paio di occhiali con la montatura di corno, erano as-
sai simpatici.

— Il signor Martin, non ¢ vero? — disse 1'avvocato al-
zandosi a meta e stendendo all'agente una mano magra e
ferma. Ho qui un vino di Porto degno di un re. Walter,
dai un bicchiere al signor Martin.

Si appoggio alla spalliera della seggiola, stringendo le
labbra e fissando il suo ospite con grande attenzione.
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— Siccheé lei € un funzionario di polizia, non € vero?

Dick sorrise, rammentandosi che quelle precise paro-
le lo avevano accolto anche quella mattina.

— 11 direttore mi ha detto che lascia la polizia domani
e che desidera un'occupazione. Se vuole gliene posso
fornire una 1o, che mi risparmiera molte notti insonni.
Walter, servi il signor Martin eppoi lasciaci soli. Ricor-
dati che non voglio essere interrotto; togli la comunica-
zione telefonica e bada bene che non sono in casa per
nessuna ragione.

Quando la porta si fu richiusa dietro il maggiordomo,
il signor Havelock si alzo mettendosi a passeggiare ner-
vosamente per la stanza. Aveva dei modi bruschi, quasi
offensivi e parlava a scatti, quasi lanciasse un'accusa.

— Io sono un avvocato e il mio nome le sara forse
noto, sebbene non frequenti le aule dei tribunali. Mi oc-
cupo raramente anche di cause civili, perché la mia atti-
vita ¢ dedicata alle cause commerciali e all'amministra-
zione di patrimoni privati; senza contare che sono am-
ministratore di una dozzina almeno d'istituti di benefi-
cenza. Son anche amministratore del patrimonio Sel-
ford.

Lo disse con una certa enfasi, come se credesse che
Dick dovesse capire l'intimo significato di quest'ultima
notizia.

— Sono amministratore del patrimonio Selford — ri-
pet¢ — e desidererei proprio di poter rinunziare a
quest'onore. Il vecchio Lord Selford — non che fosse
realmente vecchio, se non in peccati e iniquita — il de-
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funto Lord Selford, dicevo, mi nomind solo esecutore
testamentario e tutore del suo disgraziato figliuolo. Il
defunto Lord era un uomo di carattere molto impetuoso
e collerico, un mezzo matto, come sono stati quasi tutti i
Selford, per generazioni ¢ generazioni. Lei conosce il
maniero di Selford?

Dick sorrise.

— Cosa strana, sono stato da quelle parti proprio
oggi. Non conoscevo affatto la sua esistenza fino a que-
sto pomeriggio € non sapevo neppure che ci fosse un
Lord Selford. Abita 1i?

— Non vi abita. — Havelock pronunzio queste parole
con ira e con due occhi che mandavano fiamme, dietro
gli occhiali. — Vorrei che ci stesse, ma viceversa non sta
in nessun luogo. Vale a dire che non sta in nessun luogo
pit di due o tre giorni alla volta. E la creatura pi noma-
de che esista sulla terra; suo padre da giovane era un po'
come lui. Pierce — si chiama cosi di nome — ha trascorso
questi ultimi dieci anni della sua vita vagando di citta in
citta, di paese in paese, spendendo I'osso del collo, come
puo permettersi di fare, perché le sue rendite sono consi-
derevoli. Torna in Inghilterra se non a rarissimi interval-
li. Ora sono passati quattro anni da quando l'ho visto
l'ultima volta. — Disse queste ultime parole con gran len-
tezza. — Le narrero la sua storia, signor Martin, perché
possa meglio capire come stanno le cose — continuo poi.
— Quando Selford mori, Pierce aveva sei anni. Era figlio
unico, orfano di madre, e ci0 che & pil strano, non aveva
nessun parente prossimo. Selford era stato anche lui fi-
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glio unico e sua moglie pure, percid non c'erano né zii
né zie a cui 10 potessi trasmettere la mia responsabilita.
Il ragazzo era di salute delicata, come mi accorsi quando
a otto anni lo mandai in collegio. Credevo cosi di esser-
mi sbarazzato di lui, ma non passava giorno senza che il
povero figliuolo non mi scrivesse, pregandomi di to-
glierlo di li. Finalmente gli trovai un precettore privato
che gl'imparti una certa istruzione; non abbastanza pero
da poter superare I'esame di ammissione dell'universita
di Cambridge, per cui lo mandai a viaggiare, all'estero,
col suo precettore. Vorrei non averlo mai fatto! La ma-
nia dei viaggi lo ha preso a tal segno che da allora non si
¢ pit fermato. Quattro anni fa mi venne a trovare a Lon-
dra. Stava per partire per I'America, per studiare le con-
dizioni economiche di quel paese. Aveva l'intenzione di
scrivere un libro. Una delle illusioni di cui gli uomini
soffrono piu di frequente ¢ quella che gli altri s'interessi-
no alle loro memorie.

Dick arrossi un po' confuso, ma l'avvocato prosegui
subito, senza mostrare di accorgersi del suo imbarazzo:

— Questo ragazzo mi preoccupa seriamente; di tanto
in tanto ricevo da lui delle richieste di denaro, gli mando
per telegrafo delle ragguardevoli somme, alle quali ha
pieno diritto, poiché ha ormai ventiquattro anni.

— La sua posizione finanziaria... — comincio Dick.

— Solidissima, solidissima — disse 1'avvocato Have-
lock con enfasi. — Non si tratta affatto di questo. Quello
che mi preoccupa ¢ il fatto che quel ragazzo rimanga per
tanto tempo lontano da me. Gli possono succedere tante
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cose! Potrebbe esser caduto in cattive mani — esitd e
soggiunse — vorrei potermi mettere in comunicazione
con lui, non direttamente, ma per mezzo di una terza
persona. Per farla breve, vorrei che la settimana prossi-
ma lei andasse in America e che vi facesse la conoscen-
za di Lord Selford, (fra parentesi, egli viaggia sotto il
nome di Giovanni Pierce) ma senza dirgli che viene da
parte mia o che 1'ho mandato io. Pierce non sta mai fer-
mo in nessun luogo e lei dovra informarsi bene per sa-
pere dove si ¢ diretto, perché non posso prometterle di
tenerla al corrente dei suoi movimenti. Naturalmente se
durante la sua assenza avessi un telegramma da lui glie-
lo trasmetterei. Vorrei che trovasse Pierce, ma nello
stesso tempo non vorrei che informasse la polizia ameri-
cana della sua missione né che facesse credere che nei
suoi spostamenti ci sia nulla di sospetto. Tutto cio che
desidero sapere ¢ questo: si € legato con qualcuno e non
desidera farlo sapere? agisce di sua libera volonta? le
somme che gli mando servono realmente per i suoi biso-
gni? Mi ha detto fra l'altro di aver comprato delle azioni
di alcune compagnie in varie parti del mondo e parte di
esse sono in mio possesso. Ne manca perd un gran nu-
mero e alle mie domande in proposito ha risposto che
sono depositate al sicuro in una banca del Sud-Africa.
La ragione per cui la prego di non dir nulla a nessuno ¢
che non vorrei che fosse seccato dalle autorita locali; e
soprattutto, le raccomando di non dirgli che 1'ho manda-
to 10. Che ne dice della mia proposta?
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— Mi pare che tutto si riduca a prendere una vacanza
molto dilettevole. E quanto dovra durare l'inseguimen-
to?

— Non lo so; qualche mese, qualche settimana... Tut-
to dipendera dai rapporti che mi fara avere e che do-
vranno essere telegrafati a me direttamente, non lo di-
mentichi. Io ho pieni poteri come amministratore e le
posso garantire il rimborso di tutte le spese, offrendole
anche un bell'onorario.

Nomino una cifra realmente vistosa.

— Quando vorrebbe che partissi?

L'avvocato tird fuori un piccolo almanacco ¢ lo con-
sulto.

— Oggi ¢ mercoledi: potrebbe partire mercoledi a
otto? Pierce ¢ a Boston in questo momento, ma mi scri-
ve che ha intenzione di andare a New York dove allog-
gera all'Hotel Commodore.

— Un'ultima domanda — disse Dick, alzandosi per
congedarsi. — Ha nessun motivo di supporre che abbia
contratto un matrimonio poco desiderabile?

— Nessun motivo, tranne quelli suggeritimi dalla mia
tendenza a sospettare. Se lei riuscira a conoscerlo, come
credo che potra fare con un po' di buona volonta, vorrei
che gli facesse qualche esortazione: la prima ¢ quella di
tornare in Inghilterra a occupare il suo seggio nella Ca-
mera dei Pari; questa ¢ una cosa essenziale. Poi vorrei
che passasse almeno una stagione a Londra, perché ¢ or-
mai tempo che prenda moglie e mi liberi da tutti 1 pen-
sieri. Il Maniero dei Selford va in rovina nell'assenza del

41



suo proprietario. E vergognoso che una dimora cosi bel-
la sia affidata unicamente alle cure di un custode. In
ogni modo dovrebbe tornare per esservi seppellito —
soggiunse con un certo macabro umorismo, di cui Dick
non comprese il senso se non otto mesi pid tardi.

Il suo compito era stravagante e bizzarro, per usare la
frase favorita del dottor Metaxas, ma non aveva in fon-
do nulla di straordinario. La prima impressione che
Dick ne riporto fu anzi quella di un'estrema semplicita.
L'incarico che aveva ricevuto gli permetteva di prender-
si una bella vacanza e il suo rimpianto di lasciare Sco-
tland Yard fu un po' attenuato dalla piacevole prospetti-
va.

Erano le nove di una fredda e piovosa serata di otto-
bre, quando egli si ritrovo in Acacia Road. Non c'era
nessuna vettura in vista e dové fare mezzo miglio a pie-
di prima di giungere a un posteggio. Entrando in casa
trovo tutte le stanze al buio; con suo gran stupore Phee-
ney se n'era andato. I resti del desinare erano ancora sul-
la tavola — aveva infatti detto alla governante che avreb-
be sparecchiato da s¢ — ma in un angolo la tovaglia era
stata sollevata e sulla tavola giacevano una dozzina di
fogli ed una penna stilografica. Evidentemente Luigi in-
tendeva di ritornare, ma sebbene Dick lo aspettasse al-
zato fino alle due, egli non si fece pil vedere.

La mattina seguente, alle dieci € mezzo, Dick si pre-
sento alla biblioteca, per riportarvi il libro. La ragazza lo
accolse con una risata.

9



— Devo essere molto buffo — osservo egli imbroncia-
to. — Eccole il libro. Era stato portato via da un forestie-
ro ignorante, il quale s'immaginava che 1 libri fossero a
disposizione di chiunque volesse prenderli in prestito.

La ragazza fisso il libro.

— E stato proprio bravo, signor Martin. Mi racconti
come ha fatto.

— Semplice deduzione — rispose egli allegramente. —
Sapevo che il ladro era forestiero, perch¢ me I'aveva
detto lei: indovinai il suo indirizzo perché lei me 1'aveva
dato; e ho ricuperato il libro col difficile procedimento
di andarlo a prendere.

— Meraviglioso! — esclamo essa e tutt'e due risero.

Dick non aveva nessuna scusa per traccheggiare
dell'altro, pure riusci a intralciare il lavoro della ragazza,
come ella gli fece assai chiaramente capire, per un'ora
buona. Per fortuna gli abbonati non erano molto matti-
nieri ed ella aveva quasi tutta la mattina a sua disposi-
zione.

— Vado all'estero per un po' di tempo, la settimana
ventura — diss'egli con studiata indifferenza. — Non so
perché glielo racconti, ma forse 1 viaggi all'estero la in-
teressano.

La ragazza sorrise.

— Lei ¢ il poliziotto pill ingenuo che abbia mai cono-
sciuto! Il solo anzi che abbia conosciuto — disse.

Ma vedendo che era rimasto male, soggiunse:

— E che, signor Martin, io sono stata educata assai
severamente — perfino con quel tono gentile la sua mal-

43



celata ironia lo fece trasalire — e ci0 significa che sono
terribilmente convenzionale. Chissa se riuscirebbe a in-
dovinare quanti uomini s'incontrino nel corso di una set-
timana, che cerchino d'interessare gli altri ai loro affari
privati. No, non sono cattiva — aggiunse sorridendo, in
risposta ad un suo gesto di protesta.

— E vero, sono stato uno sciocco e le domando per-
dono — disse Dick con franchezza. — Riconosco di aver
meritato tutto 1l suo sarcasmo, ma ¢ naturalissimo che
anche un umile funzionario di polizia desideri di appro-
fondire la sua conoscenza con una ragazza intelligente
come lei, se oso dir cosi, senza troppo arrossire.

— E allora facciamoci pure dei complimenti — disse
la ragazza, mentre il rossore le saliva alle guance e gli
occhi le scintillavano. — Lei ¢ il migliore poliziotto del
mondo e tutte le volte che perderd qualcosa cerchero di
lei.

— Mi cerchera invano — replico egli trionfante. — Do-
mani lascio il servizio per diventare un rispettabile
membro della societa, signorina...

Ella non cerco di aiutarlo, ma lo guardo a un tratto
con un lampo d'intelligenza negli occhi.

— Non ¢ mica lei l'individuo che 1'avvocato Have-
lock manda alla ricerca del mio parente?

— Del suo parente? — ripeté Dick stupito. — E suo pa-
rente Lord Selford?

Ella accenno di si.

— E un mio cugino di quarantesimo grado, o git di
li. Mio padre e lui erano biscugini. La mamma ed 10
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fummo a pranzo dal signor Havelock 'altra sera ed egli
ci disse che voleva mandare qualcuno alla sua ricerca.

— Lei lo conosce? — domando Dick.

La ragazza scosse la testa.

— No, ma mia madre 1'ha conosciuto da bambino;
credo che I'abbia visto una volta. Suo padre era un uomo
terribile, ma il signor Havelock gliel'avra detto, ammes-
so che 10 abbia indovinato.

Dick accenno di si.

— Era proprio questa la cattiva notizia alla quale cer-
cavo di prepararla.

In quel momento la loro conversazione fu interrotta
dal segretario, un ometto anziano, con una vocetta
aspra.

Dick tornd a Scotland Yard, in cerca del capitano
Sneed. Questi ascoltd senza far commenti il racconto
della strana occupazione notturna di Pheeney.

— Si direbbe una bugia, e tutto cid che sembra una
bugia, generalmente lo ¢. Perché Pheeney se ne ¢ andato
se aveva questo peso sulla coscienza? E chi lo insegui-
va? Vedesti nessuno?

— Nessuno. Ma Pheeney era spaventato, su questo
non c'¢ dubbio.

— Uhm! — fece Sneed suonando il campanello.

— Mandi qualcuno a cercare di Pheeney per condurlo
qui — disse all'impiegato che si presentd sulla soglia. —
Lo devo interrogare.

Ma poi cambio idea e richiamo 1'impiegato.

— Tu sai il suo indirizzo, Dick; vallo a cercare.

45



— Il mio servizio termina oggi a mezzogiorno.

— A mezzanotte — rispose Sneed laconicamente. —
Spicciati.

Luigi Pheeney abitava in Great Queen Street, in una
camera che occupava da un anno, ma la sua padrona di
casa non seppe dir nulla di lui. Il suo inquilino era uscito
il giorno prima, verso le cinque e non era pil ritornato.
Uno dei luoghi frequentati da lui era un piccolo circolo,
caro a quella classe di gente che cammina continuamen-
te sul filo della legge.

Ma Pheeney, che di solito ci andava a far colazione o
a ritirare la posta, non c'era stato da due giorni. Dick
vide un tale che racconto di avere avuto un appuntamen-
to con lui e di averlo atteso invano fino a mezzanotte.

—Dove lo potrei trovare?

Ma a questa domanda nessuno volle rispondere. La
professione di Dick era conosciuta quanto quella di
Pheeney.

L'agente fece il rapporto delle sue visite a Sneed, che
prese la cosa piu seriamente di quanto Dick non si fosse
immaginato.

— Finisco per crederci a quella storia del sepolcro —
disse. — Ed ¢ strano che Luigi fosse turbato, altrimenti
neppure un terremoto avrebbe potuto indurlo a farti del-
le confidenze. Che sia tornato a casa tua?

Dick trovo l'appartamento vuoto. La sua governante
non aveva piu visto il visitatore della sera prima. Egli
entro in camera per cambiarsi la giacca, con l'intenzione
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di mettersi a scrivere 1 suoi ultimi rapporti ufficiali, pri-
ma di lasciare Scotland Yard.

La giacca che teneva in casa non era al suo solito po-
sto e Dick si ricordo che la governante gli aveva detto di
averla riposta nell'armadio.

Gir0 la maniglia e apri lo sportello. Un corpo umano
gli ruzzold addosso, facendogli quasi perdere I'equili-
brio, e ando a cadere in terra con un tonfo sordo. Era il
cadavere di Luigi Pheeney.
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CAPITOLO V

I cinque direttori di Scotland Yard erano riuniti nella
stanza da pranzo di Dick Martin, in attesa del verdetto
del medico, chiamato in tutta fretta. Il dottore si affaccio
nella stanza, dopo pochi minuti.

— A quanto posso giudicare da un primo esame, la
morte risale a qualche ora — annunzid subito. — Deve es-
sere avvenuta per strangolazione o per rottura delle ver-
tebre cervicali.

Nonostante la gran padronanza che aveva su di sé,
Dick rabbrividi al pensiero di aver dormito quella notte
in una camera che nascondeva un segreto cosi macabro.

— Lei non ha osservato segno di lotta, Martin? — do-
mando uno dei direttori.

— Nessuno — assicurd Dick con enfasi. — Per me il
dottore ha ragione: Pheeney ¢ stato colpito con un og-
getto pesante ed € morto subito. Dio solo sa, perd, come
abbiano fatto a entrare fin qui.

L'interrogatorio della ragazza che di notte manovrava
l'ascensore, non dette nessun risultato, poiché ella non si
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ricordava che qualcuno fosse salito nell'appartamento
dopo che Dick ne era uscito.

I sei funzionari visitarono minuziosamente tutta la
casa.

— L'unica stanza da cui puo essere entrato 1'assassino
— disse Sneed quando la visita fu terminata — ¢ la cucina.

Nella cucina c'era infatti un usciolo che dava su un
balcone; all'esterno di questo c'era un piccolo ascensore
che — come Dick spiego — serviva a trasportare gl'involti
dei fornitori da un cortile sottostante e veniva manovra-
to dal basso per mezzo di una manovella.

— Non ti ricordi se quest'uscio fosse chiuso a cate-
naccio? — domando Sneed.

Il giovanotto spiegod tutto turbato che dopo il suo ri-
torno a casa la sera prima non era entrato in cucina, ma
la sua governante, narrd spontaneamente fra le lacrime,
che quella mattina, al suo arrivo, I'aveva trovato aperto.

Dick guardo giu nel cortile. L'appartamento era alto
circa cinquanta metri dal suolo e se anche 'impresa di
arrampicarsi sulle corde dell'ascensore non era del tutto
impossibile, egli pensd che ben pochi ladri avrebbero
scelto quella via.

— Non ti ha detto affatto chi fosse colui che gl'incu-
teva tanto terrore? — domando Sneed, quando i cinque
direttori se ne furono andati.

— No, non mi ha detto nulla — confermo Dick, scuo-
tendo la testa. — Era spaventato e sono sicurissimo che il
suo racconto era vero. Egli era certamente stato invitato
ad aprire un sepolcro e credo anche che avesse avuto
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paura di essere assassinato, come mi disse, se fosse riu-
scito nell'impresa.

Dick ando quella mattina stessa allo studio dell'avvo-
cato Havelock in Lincoln's Inn Fields. L'avvocato aveva
gia letto la cronaca del delitto, sebbene la polizia soppri-
messe, anche durante l'inchiesta, lo strano racconto di
Luigi.

— Immaginavo gia che questa faccenda avrebbe no-
ciuto ai nostri progetti — disse il signor Havelock. — Ma
poco male se si tratta di ritardare il suo viaggio di un
paio di settimane o anche di pid. Mi preme di ritrovare il
mio cliente, ma non c'¢ poi tutta questa fretta.

I direttori di Scotland Yard, dopo aver conferito fra
loro, convennero di lasciar partire Dick subito dopo
l'inchiesta, a meno che non fosse stato fatto qualche ar-
resto, € con l'intesa che egli si mantenesse in comunica-
zione col quartier generale. Cosi, se l'assassino fosse
stato rintracciato, avrebbe potuto tornar subito per fare
la sua deposizione durante il processo.

L'inchiesta ebbe luogo il venerdi e dopo la deposizio-
ne di Dick, fu rimandata a un'epoca da stabilirsi. Il saba-
to a mezzogiorno Dick lascio 1'Inghilterra, per iniziare il
piu strano inseguimento che uomo al mondo avesse mai
intrapreso. E dietro a lui, senza che egli lo sospettasse,
camminava l'ombra della morte.
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CAPITOLO VI

Quando Dick Martin parti dall'Inghilterra per compie-
re la sua strana missione, 1'assassinio di Pheeney occu-
pava molte colonne di giornali; e preoccupava assai an-
che il nostro viaggiatore.

Tuttavia anche altri pensieri lo distraevano e nel corso
del suo viaggio l'immagine dello scassinatore era gia
sbiadita dalla sua memoria, prima che vi fosse scompar-
so il ricordo di due occhi grigi e maliziosi e di una voce
dolce e profonda che lo beffava scherzosamente.

Se almeno avesse avuto il buon senso d'informarsi del
suo nome, prima della sua partenza, avrebbe potuto scri-
verle o mandarle qualche cartolina illustrata, dagli strani
paesi che attraversava. Ma nella fretta di partire, con la
mente occupata dall'omicidio di Pheeney, benché non
prendesse ufficialmente parte alle indagini, non aveva
saputo trovare né il tempo né una scusa plausibile per
tornare da lei. Una lettera indirizzata alla bella signorina
dagli occhi grigi, nella biblioteca Bellingham, le sarebbe
forse giunta, ammesso che non vi fossero altre impiega-
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te con gli occhi di quel colore. D'altra parte (Dick ne di-
scuteva seriamente fra s€, come di una cosa fattibile), la
signorina poteva anche esser seccata della sua audacia.

Da Chicago scrisse una lettera al segretario della bi-
blioteca, accludendovi il prezzo dell'abbonamento, seb-
bene non prevedesse affatto di aver bisogno di trattati
scientifici; ma sperava cosi di vedere il di lei nome sulla
ricevuta. Rifletté soltanto dopo aver impostato la lettera
che la risposta sarebbe giunta a Chicago quando egli ne
sarebbe stato lontano le mille miglia e impreco contro se
stesso per la sua stupidaggine.

Sneed naturalmente non gli scriveva mai ed egli per
avere notizie sul misterioso assassinio di Pheeney, dove-
va contentarsi della lettura di quei giornali inglesi che
gli capitavano fra le mani. A quanto sembrava la polizia
non aveva eseguito nessun arresto e le notizie sul delitto
non occupavano ormai pitl che poche righe, in qualche
cantuccio dei giornali.

Dick arrivo da Buenos Aires a Citta del Capo per sen-
tirsi dire che il suo uomo ne era ripartito pochi giorni
prima; ma fu la che ebbe la prima buona notizia da
quando si era messo in viaggio: un telegramma da Ha-
velock, il quale lo pregava di tornar subito a Londra. Fu
cosi che s'imbarco a cuor leggero sul Castle, ancorato
presso la banchina. Lo stesso giorno fece la sua seconda
scoperta importante: la prima l'aveva fatta a Buenos Ai-
res.

In tutti 1 suoi viaggi non gli era mai riuscito di mette-
re gli occhi addosso a quella specie di fuoco fatuo che

52



rispondeva al nome di Lord Selford e 1'emozione della
caccia lo aveva ormai abbandonato da un pezzo. Il viag-
gio da Citta del Capo a Madeira duro tredici giorni, su
quel vapore sgangherato, che era stato costretto a pren-
dere, essendo giunto in ritardo di quattro giorni per im-
barcarsi sul postale: quei tredici giorni furono i pill no-
iosi della sua vita. Ma a una fermata del piroscafo per
far carbone, accadde il miracolo. Poco prima che il Ca-
stle riprendesse 1l viaggio, fu accostato da una lancia:
mezza dozzina di passeggeri salirono a bordo e per un
momento Dick credé di sognare.

Era lei! Non c'era dubbio, l'avrebbe riconosciuta fra
mille. Ella non lo vide ed egli non le si avvicino, perché
ora che si trovavano per cosi dire sotto lo stesso tetto e
gli si offriva l'occasione tante volta sognata, si sentiva
inesplicabilmente timido. L'evitd fin quasi all'ultimo
giorno di viaggio.

Quando finalmente lo vide ella si mostro assoluta-
mente padrona di sé.

— Sapevo benissimo che era a bordo — gli disse. —
Avevo visto il suo nome sulla lista dei passeggeri.

Dick era talmente agitato che non si risenti neppure
della sua occhiata beffarda.

— Perché non mi ha neppure rivolto la parola, allora
— domando arditamente ed ella sorrise di nuovo.

— Credevo che fosse qui per ragioni professionali. Il
cameriere mi aveva detto che passa quasi tutte le sue se-
rate nel salotto da fumo a veder giuocare alle carte. Mi
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domandavo quando sarebbe tornato nella nostra biblio-
teca. Ora € socio, non € vero?

— @Gia, si, credo di si — rispose egli un po' confuso.

— Lo so perché firmai 1o la ricevuta.

— Ah! allora lei sarebbe... — Dick fece una pausa in-
terrogativa.

— Colei che firmo la ricevuta, precisamente.

Neppure un muscolo della sua faccia si mosse.

— Come si chiama? — domando allora Dick ardita-
mente.

— Mi chiamo Lansdown; Sibilla Lansdown.

— Ah! gia, ora me ne ricordo.

— L'aveva visto sulla ricevuta, naturalmente.

Egli accenno di si.

— La ricevuta ci ¢ stata respinta, essendo il destinata-
rio sconosciuto al portalettere — continuo ella implacabi-
le.

— Nessuno riesce come lei a farmi fare la figura del-
lo scemo — protesto egli ridendo.

La conversazione fini li, per il momento; ma la sera
in coperta, seduti al buio 1'uno accanto all'altra, si mise-
ro a parlare del pii e del meno.

— Mi domandavo se l'avrei incontrato a bordo, quan-
do son salita a Madeira — disse la ragazza. — C'¢ una
strana accozzaglia di gente su questa nave.

— QGrazie del complimento — disse Dick gravemente.

La ragazza protestd che non aveva inteso di annove-
rarlo nel numero.
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— Si trovano sempre dei tipi strani su tutte le navi
transoceaniche — riprese egli. — Non fara mai un viaggio
un po' lungo senza udire da qualcuno che sul bastimento
c'€ un'accozzaglia di gente. No signorina, non ¢ che ab-
bia detto una banalita, ¢ la vita che ¢ banale. Ci puo es-
sere cosa pil banale del mangiare e del bere? Eppure si
provi a fare l'originale su questo punto e vedra che se ne
va all'altro mondo in quattro e quattr'otto. Un altro fatto
curioso che si verifica sempre sulle navi € questo; non si
cerca mai di avvicinare le persone simpatiche, fino
all'ultimo giorno di viaggio. La prova ¢ che abbiamo la-
sciato Madeira da cinque giorni e che soltanto oggi ho
trovato l'ardire di parlarle.

Ella si tird un po' indietro, irrigidendosi leggermente.

— Credo che sara ora di scendere in cabina. E gia tar-
di e domattina bisogna alzarsi presto.

— Dice cosi — osservo Dick con dolcezza — perché ha
paura che da un momento all'altro le prenda la mano per
dirle che sarebbe una cosa meravigliosa poter viaggiare
cosi per tutta la vita, al lume delle stelle e via dicendo.
Non abbia paura; la bellezza mi attira, lo ammetto. So
che lei ¢ bella perché non trovo nulla di bizzarro nel suo
viso. — L'udi ridere. — Questa ¢ la vera definizione della
bellezza: cio che non ¢ bizzarro. Se lei avesse il naso
grosso o degli occhietti piccoli come capocchie di spillo
0 un incarnato tutto macchie, avrei potuto ammirarla per
la sua bonta d'animo ma non l'avrei certamente confron-
tata a Cleopatra, che fra parentesi non era forse la gran
bellezza che si dice.
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— Ritornera piu all'estero? — domando la ragazza per
cambiar discorso, benché a malincuore.

— No, mi fermo a Londra, in Clargate Gardens. Ho
un bell'appartamentino con certe stanzette che sembrano
scatolini. Quando sono seduto in mezzo a una stanza ar-
rivo a toccare 1 muri stendendo le braccia, senza aver bi-
sogno di alzarmi. Tuttavia ¢ abbastanza grande per un
uomo come me, senza ambizioni. Quando avra anche lei
la mia eta — finisco trenta anni il quattordici settembre,
glielo dico nel caso che desiderasse di mandarmi dei
fiori — vedra che ci si contenta di rimanere seduti a guar-
dare il mondo che si muove intorno a noi. Sono conten-
to di tornare a casa. Londra ci tiene avvinti con un suo
fascino speciale, e, proprio quando si comincia ad esser-
ne stanchi, ecco che ci regala una di quelle nebbie fitte
che c'impediscono di ritrovare perfino la via di casa.

Ella sospiro.

— Il nostro appartamento ¢ anche pid piccolo del suo.
Madeira ¢ stata come un paradiso, dopo Coram Street.

— Che numero?

— Uno dei tanti — sorrise la ragazza. — E ora devo
proprio darle la buona notte.

Egli non l'accompagno git, ma ando ad appoggiarsi
al parapetto della nave, da dove poteva vedere la sua fi-
gurina che si allontanava in fretta, lungo il ponte deserto
a quell'ora. Si domandava quale poteva essere stata la
ragione per cui ella si era recata a Madeira. Aveva capi-
to benissimo che non apparteneva a quella categoria di
persone fortunate che, per sfuggire ai rigori di un inver-
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no inglese, possono permettersi il lusso di rincorrere il
sole.

La trovava molto piu graziosa di quanto non gli fosse
parsa la prima volta: una pallida bellezza orientale. For-
se era la leggera inclinazione dei suoi occhi che suggeri-
va I'Oriente; e non si poteva neppure dire realmente pal-
lida; forse era il vivo incarnato della sue labbra, che per
contrasto dava l'illusione del pallore. Magra? Nemme-
no; ai suoi occhi tutte le persone magre erano rigide,
mentre ella invece era flessibile e aggraziata.

La mattina seguente Dick Martin scese dalla passerel-
la del Castle con una valigia per mano. Attendeva con
aria annoiata 1 comodi dei doganieri, ma sorrise alla ra-
gazza che lo seguiva da vicino. Nel suo semplice vestiti-
no, completato da un cappello che le cingeva la fronte,
emanava da lei una grazia speciale.

— Le dispiace che le sue vacanze siano finite? — do-
mando Dick, quando furono installati nello scomparti-
mento del treno per Londra.

La ragazza soffoco un sospiro.

— Da una parte sono contenta. Non sono state neppu-
re delle vere vacanze le mie, e il viaggio ¢ stato molto
costoso. Per di piti non conosco il portoghese e anche
questo ha contribuito ad accrescere le mie difficolta.

Dick alzo le ciglia stupito.

— Ma tutto il personale dell'albergo parla inglese —
osservo, ed ella sorrise con un po' di malinconia.

— Non stavo all'albergo; ero alloggiata in una piccola
pensione sul monte e disgraziatamente coloro che dove-
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vo vedere parlavano soltanto il portoghese. Per fortuna
alla pensione c'era una ragazza che sapeva qualche paro-
la d'inglese e cosi mi ha potuto aiutare. Avrei anche po-
tuto rimanere a casa, per quello che mi ¢ servito fare il
viaggio.

Dick rise.

— Possiamo darci la mano, allora. Da parte mia ho
percorso trentamila miglia, per inseguire un'ombra.

La ragazza lo guardo con un sorriso singolare sulle
labbra.

— Anche lei cercava una chiave? — domando.

— Una chiave? — ripeté Dick stupito.

Ella apri la borsa di cuoio che teneva sulle ginocchia
e ne tolse una scatoletta di cartone. Dentro c'era una
chiave e di forma assai bizzarra. Si sarebbe detta una
chiave di tipo Yale, ma piu grande, con 1'ingegno dai due
lati, invece che da una parte sola.

— E una chiave molto curiosa — disse Dick prenden-
dola in mano. — Ed & questa che ¢ venuta a cercare?

Ella accenno di si.

— Proprio questa; sebbene alla mia partenza non sa-
pessi che il mio viaggio non mi avrebbe fruttato altro.
Lei naturalmente non capisce nulla dei miei discorsi, ma
ecco il fatto. A Madeira c'era un giardiniere portoghese
chiamato Silva, il quale conosceva mio padre, per essere
stato a servizio da un nostro parente. Non mi sono van-
tata una volta con lei di essere parente di Lord Seford?
A proposito: che tipo €?

— Non 1'ho mai visto.
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— Tre mesi fa mia madre ricevé una lettera — conti-
nuo la ragazza — scritta in pessimo inglese da un sacer-
dote portoghese, il quale narrava che Silva era morto e
che prima di morire aveva chiesto perdono per tutto il
male che aveva fatto. Il prete diceva anche che Silva
aveva lasciato qualche cosa che doveva essere conse-
gnata in proprie mani a uno di noi. Sembra un romanzo,
non le pare?

Dick accenno di si, impaziente di sentire la fine del
racconto.

— Naturalmente tanto la mamma che 10 non poteva-
mo pensare a venir fin quaggiu; quello che possediamo
non ci avrebbe certo permesso un simile lusso; ma il
giorno dopo l'arrivo della prima lettera ne avemmo
un'altra, con cento sterline e un biglietto di andata e ri-
torno per Madeira.

— Mandato da...?

La ragazza scosse la testa.

— Non lo so; ma in ogni modo decisi di fare il viag-
gio. Il vecchio prete fu felicissimo di vedermi, mi disse
che la sua vecchia casa aveva subito la visita dei ladri
tre volte in un mese e che senza dubbio 1 malfattori cer-
cavano l'involtino che gli era stato lasciato in consegna
per me. Mi aspettavo di ricevere qualche oggetto molto
prezioso, tanto pill che avevo saputo che Silva era ricco.
Si pud immaginare come rimasi, quando aprii la scatola
e ci trovai una chiave!

Dick la rigiro da tutti 1 versi.
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— Ha detto che Silva era ricco? Era un giardiniere,
eh? Deve aver fatto parecchi quattrini. Non ha lasciato
una lettera?

La ragazza scosse di nuovo la testa.

— Nulla. Rimasi delusa, ma nello stesso tempo la
cosa mi diverti. Non so come mai misi la chiave nella
tasca della giacca che indossavo e fu una fortuna, o una
sfortuna per me. Aveva appena lasciato la casa del prete,
quando un uomo sbuco da una strada laterale, mi strap-
po la borsetta di mano e se la dette a gambe, prima che
10 avessi tempo di gridare aiuto. Non c'era nulla di valo-
re nella borsa, ma 1i per li mi spaventai, tanto che appe-
na giunta a bordo misi la chiave in una busta e la conse-
gnai al commissario di bordo.

— E a bordo non ha avuto noie?

— No; a meno che non voglia chiamare noia il fatto
di trovare il baule vuotato e il letto tutto all'aria, come
mi ¢ capitato due volte, da Madeira a Southampton. Non
le pare che il mio racconto sia abbastanza romantico?

— Certamente — ammise Dick con un gran sospiro.

Guardo poi un'altra volta la chiave.

— Che numero di Coram Street?

Ella glielo disse, prima di accorgersi dell'impertinen-
za della domanda.

— Che ne pensa di questi avvenimenti cosi strani? —
gli domando mentre egli le restituiva la scatoletta di car-
tone.

— Sono strani davvero. Forse a qualcuno premeva in
modo speciale di venire in possesso della chiave.
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La spiegazione non la soddisfece. Si stupiva ancora di
avere accordato la sua confidenza a un uomo che per lei
era quasi un estraneo. E quando il treno entrd sotto la
stazione di Waterloo, si senti anche un po' irritata del
suo congedo indifferente: una parola, un cenno di testa
ed egli era gia scomparso fra la folla dei viaggiatori e
dei loro amici che affollavano la piattaforma.

Passo un quarto d'ora prima che ella potesse ritirare il
bagaglio dalla montagna di bauli che ingombrava la
piattaforma davanti al bagagliaio. Il facchino ando a
chiamare un taxi ed ella stava per dargli la mancia,
quando un uomo le passo d'accanto, dandole una spinta,
e un altro individuo che veniva dalla parte opposta ando
a cozzare contro di lei. La borsa le cadde di mano e pri-
ma che ella potesse chinarsi a raccoglierla un terzo indi-
viduo la prese di terra e la passo a un ometto vestito mo-
destamente, che era proprio dietro a lui. Il ladro fece
l'atto di darsi alla fuga, ma una mano l'afferro per il col-
letto, e lo fece rigirare su se stesso. Egli alzo le mani per
difendersi, ma un pugno duro come un pezzo di ferro, lo
mando a ruzzoloni.

— Alzati, mariuolo e fammi vedere il tuo permesso di
borseggiare la gente — disse Dick Martin con piglio se-
vero.
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CAPITOLO VII

La mattina seguente alle dieci Dick Martin si diresse
allegramente verso Lincoln's Inn Fields. Gli uccelli cin-
guettavano sui rami, il giardinetto era inondato dal palli-
do sole di aprile e Dick si sentiva in pace col mondo in-
tero, benché avesse percorso quasi trentamila miglia
senza riuscire nel suo intento.

Lo studio Havelock occupava una vecchia casa sette-
centesca, addossata ad altre costruzioni dello stesso pe-
riodo. Una lunga fila di cartelli d'ottone sulla porta an-
nunziava che 1'edifizio era in massima parte occupato da
ditte commerciali. Infatti il signor Havelock era un con-
sulente commerciale, e sebbene comparisse raramente
in tribunale, 1 suoi autorevoli consigli erano molto ap-
prezzati da diverse ditte importanti.

Evidentemente Dick era atteso, perché il giovane di
studio lo ricevette con molta premura.

— Vado subito ad annunziarla al signor Havelock —
gli disse.
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Pochi minuti dopo lo introduceva nel santuario
dell'avvocato.

Quando Dick Martin entro nella stanza, il signor Ha-
velock stava terminando di dettare una lettera. Sorrise al
suo visitatore, accennandogli di accomodarsi. A dettatu-
ra terminata lascio uscire la stenografa; poi si alzo dalla
scrivania e si mise a riempire la pipa.

— E cosi non I'ha visto? — domando intanto.

— Nossignore. Ho viaggiato con tutta la speditezza
possibile, ma egli era piu svelto di me. Arrivai a Rio il
giorno dopo la sua partenza; giunsi a Citta del Capo
quando egli ne era partito da tre giorni per andare a Bei-
ra... poi ebbi il suo telegramma.

Havelock chind solennemente la testa in segno di as-
senso, tirando delle grandi boccate di fumo dalla sua
pipa.

— Peggio di una trottola — osservo. — Forse a Beira
avrebbe potuto raggiungerlo; non c¢'¢ ancora arrivato.

Suono un campanello fissato sul suo scrittoio, per ri-
chiamare la sua segretaria.

— Mi dia l'incartamento di Selford: quello a mano —
le disse ¢ attese finché ella non ricomparve con un gros-
so incartamento blu.

L'avvocato ne tirdo fuori un modulo telegrafico che
porse al suo visitatore e Dick lesse:

Havelock London. Chi e questo Martin che mi rin-
corre? Gia spedita procura. Non seccatemi piu. Saro
agosto a Londra. Pierce.
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Il telegramma proveniva da Citta del Capo ed era sta-
to spedito tre giorni prima dall'arrivo di Dick cola.

— Non ho potuto fare a meno di obbedire alla sua in-
giunzione — disse il signor Havelock, fregandosi il naso,
come in preda a una grande irritazione. — Ha saputo
qualcosa di lui almeno?

Dick si mise a ridere.

— E un uomo che non sta mai abbastanza fermo per-
ché la gente possa notare la sua presenza in nessun luo-
go. Ho parlato con tutti 1 portieri e con tutti 1 segretari
d'albergo del mondo, ma nessuno mi ha saputo dir nulla
sul suo conto. Era a Citta del Capo il giorno dell'arrivo
del nuovo governatore inglese.

— Ebbene? — domando Havelock dopo una pausa —
Che significa questo?

— Nulla.

Ci fu un'altra pausa, poi Dick soggiunse:

— Di che sospetta, insomma?

11 signor Havelock strinse le labbra.

— Non lo so neppure io — ammise con tutta franchez-
za. — Tutt'al piu che abbia sposato o si sia legato a una
donna che non desidera di condurre in Inghilterra.

Dick si frego il mento con aria pensosa.

— Le scrive spesso? — domando poi e, quando 1'altro
accenno di si, soggiunse:

— Posso vedere le sue lettere?

Prese l'incartamento dalle mani dell'avvocato e si
mise a sfogliarlo. Vide dei telegrammi, spediti da varie
parti del mondo, lettere brevi e lettere lunghe, ordini la-
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conici, evidentemente mandati dietro richiesta di Have-
lock.

— Queste sono tutte di quest'anno, ma ho un paio di
cassetti pieni della sua corrispondenza, se le interessa
vederla. Dick scosse la testa.

— Queste sono tutte di suo pugno?

— Senza dubbio. Non si pud pensare a un caso
d'identita simulata, se ¢ questo che intende dire.

L'agente gli restitui 1'incartamento, con una leggera
smorfia.

— Mi sarebbe piaciuto di raggiungerlo. Avrei voluto
vedere che tipo ¢, sebbene ne conosca degli altri che
non possono star fermi un minuto e sembra che abbiano
l'argento vivo addosso. Mi dispiace di non essere riusci-
to, signor Havelock, ma come dicevo, quel giovanotto si
muoveva con una rapidita straordinaria. Forse un giorno
o l'altro la pregherod di mostrarmi tutte le sue lettere; mi
piacerebbe di studiarle.

— Le puo veder subito, se crede — disse l'avvocato,
stendendo la mano verso il campanello.

Ma l'agente interruppe a meta il suo gesto.

— In quanto a essersi imparentato con qualche perso-
na poco desiderabile, credo di poterla rassicurare su
questo punto. A New York era solo, e solo anche a San
Francisco. Sbarco a Shanghai senza nessun impiccio, €
I'ho inseguito per tutta 1'India senza sentir mai dire che
avesse una donna con sé. Quando verra nell'agosto mi
piacerebbe di fare la sua conoscenza.
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— Glielo fard conoscere — promise il signor Have-
lock. — Per lo meno se mi riesce di tenerlo fermo tanto
da darle il tempo di venir fin qui.

Dick torno a casa meditando su due problemi molto
importanti e tenendosi stretto in tasca un grosso cheque,
in pagamento dei suoi servizi. Quando arrivo a casa sua
la donna di servizio era uscita a far la spesa. Dick sedet-
te alla scrivania, prendendosi la testa fra le mani e arruf-
fandosi i capelli, mentre riandava col pensiero agli ulti-
mi mesi della sua vita; cosi movimentati; non riusci pe-
raltro a trovare una risposta soddisfacente alla domanda
che lo tormentava. Alla fine tir0 a sé il telefono e chia-
mo Havelock.

— Mi sono dimenticato di domandarle perché si fa
chiamare Pierce.

— Chi? Ah! Selford? Perché ¢ il suo nome. Giovanni
Pierce. Mi ero dimenticato di dirle che odia il suo titolo.
Ah! glielo avevo detto? Le ¢ venuta un'idea?

— Nessuna — menti Dick, che invece ne aveva diver-
se.

Aveva gia disfatto tutti 1 suoi bagagli, ma non aveva
ancora aperto una valigetta, che ora rovescio sulla tavo-
la. Era piena di fogli, conti d'albergo, appunti da lui pre-
si durante il viaggio; in fondo a tutto c'era un pezzo di
cartasuga, che egli tiro fuori con cura, sollevandolo ver-
so la luce. Sopra vi si vedeva l'impressione scaraboc-
chiata, lasciatavi da una busta:

Signor Bertram Cody, Weald House, South Weald,
Sussex.
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Non aveva bisogno di rinfrescarsi la memoria del re-
sto, perché aveva notato accuratamente il nome e l'indi-
rizzo. Il foglio di carta asciugante lo aveva trovato in un
salottino privato dell'Hotel Plaza a Buenos Aires, gia
occupato dall'irrequieto signor Pierce, quarantott'ore pri-
ma del suo arrivo. Nessuno aveva piu adoperato la stan-
za dopo di lui, finché Dick non aveva pregato il diretto-
re dell'albergo di fargli vedere la camera occupata
dall'inafferrabile gentiluomo.

Chiuse a chiave il foglio di cartasuga in un cassetto
della scrivania, poi andd in camera sua, dove rimase a
lungo a guardarsi allo specchio.

— E pretendi di fare il poliziotto, eh, povero imbecil-
le? — disse con una smorfia sprezzante verso la propria
immagine.

Passo il resto della giornata a studiare una nuova
gherminella con le carte da giuoco, imparata a bordo, ¢
che consisteva nel nascondersi la prima carta del mazzo
nel palmo della mano per farla diventare la nona. Si pro-
vO e riprovo con l'orologio alla mano, finché non gli riu-
sci di effettuare il cambio in un quinto di secondo; allora
fu soddisfatto. Sull'ora del crepuscolo tird fuori la sua
automobile e si diresse a velocita moderata verso il sud.
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CAPITOLO VIII

— Fallo entrare — disse il signor Bertram Cody.

Il signor Cody era un ometto calvo, con una vocetta
dolce e l'abitudine inveterata della ridondanza. Gli ci
volevano cinque minuti per dire quello che un altro
avrebbe detto in due parole, ma del resto conosceva be-
nissimo il suo difetto, se difetto si poteva chiamare, ed
era il primo a riderne.

Dopo essersi assicurato sul naso un paio di lenti cer-
chiate d'oro, guardo di nuovo il biglietto da visita che
aveva in mano.

JOHN RENDLE
149, Collins Street, Melbourne.

Quel nome non gli diceva nulla. Aveva conosciuto
nell'80 un Rendle, rispettabilissimo importatore di te,
ma la conoscenza era stata cosi superficiale, che il suo
visitatore non poteva certamente esser lui.

Quando il signor Rendle gli era stato annunziato, Ber-
tram Cody era immerso nello studio di un taccuino rico-
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perto di marrocchino rosso, il quale, oltre all'almanacco
e a pagine bianche per appunti, aveva anche una piccola
tasca per 1 biglietti da visita, un'altra pi piccola per i
francobolli ¢ un minuscolo portamonete. Nel momento
in cui l'ospite faceva il suo ingresso nella stanza, egli
spinse il taccuino sotto un fascio di carte che ingombra-
vano la sua scrivania.

— Il signor Rendle — disse una voce aspra di donna,
dall'oscurita della stanza vicina alla porta, e subito dopo
fu visto uscire dall'ombra un bel giovanotto alto, che
non somigliava affatto all'antico mercante di te.

— Si accomodi pure — disse il signor Cody amabil-
mente. — Spero che perdonera questa semi-oscurita; la
mia vista si € molto indebolita in questi ultimi anni e
non posso sopportare una luce molto viva. Questa lam-
pada, cosi coperta dal suo paralume, ¢ piu che sufficien-
te per me, per quanto assai inadeguata per 1 miei visita-
tori. Per fortuna devo dire, se mi perdona l'apparente
scortesia dell'osservazione, che quasi tutti i miei amici
vengono di giorno.

Il visitatore sorrise. Non si sarebbe detto davvero che
la semi-oscurita della bella biblioteca, lussuosamente
ammobiliata, avesse un effetto deprimente su di lui.
Cerco a tastoni una seggiola e si mise a sedere.

— Mi dispiace di essere venuto a un'ora cosi poco
opportuna, signor Cody, ma sono appena arrivato ieri
sera col Moldavia.

— Dalla Cina — mormoro¢ il signor Cody.

— Dall'Australia. Trasbordai a Colombo.
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— Il Moldavia non si ¢ fermato a Colombo a causa di
un'infezione di colera, che si dice vi fosse scoppiata —
disse il signor Cody, sempre amabilmente.

11 visitatore rise.

— Domando scusa: si fermo ed imbarco una trentina
di passeggeri. L'epidemia fu dichiarata dopo che avem-
mo lasciato il porto. Lei confonde il Moldavia col Mo-
ravia che rinunzio a fermarsi, una settimana dopo.

Il signor Cody arrossi vivamente. Si sentiva ferito in
una parte molto sensibile del suo amor proprio; quella di
dover confessare il suo errore su un dato di fatto.

— Mi perdoni — disse umilmente a voce bassa. — Non
avrei dovuto commettere un simile errore: confondevo
proprio col Moravia! mi perdoni. E il Moldavia ha fatto
buon viaggio?

— No veramente. Abbiamo sofferto per un forte ven-
to di scirocco che ci porto via tre lance...

— Le due lance di salvataggio del falso ponte ¢ un
cutter nel castello di poppa. Perdeste anche un marinaio,
portato via dai cavalloni... scusi se I'ho interrotto, ma
sono un divoratore di notizie.

Segui una breve pausa, durante la quale il signor
Cody attese con la testa piegata da una parte che l'altro
parlasse.

— Ora forse... — suggeri quasi timidamente.

11 visitatore sorrise di nuovo.

— Sono venuto per una cosa curiosa — disse. — o
posseggo un poderetto vicino a Ten Mile Station, confi-
nante con la tenuta che lei ha da quelle parti.
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Il signor Cody chind lentamente il capo in segno di
assenso: possedeva molte tenute oltremare, e il profitto
che ricavava da quei beni non era trascurabile.

— Ho delle buone ragioni per credere che nel sotto-
suolo ci sia dell'oro — continud Rendle. — E lo credo per-
ché sono ingegnere e m'intendo un poco di metallurgia.
Sei mesi fa feci una scoperta, che naturalmente credetti
bene di tener per me, finché non fossi sicuro del fatto
mio.

Parlo lucidamente di conglomerati € di comparse alla
superficie, mentre Bertram Cody lo ascoltava, assenten-
do di tanto in tanto con la testa. Sempre parlando, il si-
gnor Rendle spiego sulla tavola una carta, in piccola
scala, che non interesso affatto il signor Cody.

— Secondo me c'¢ un filone da qui a la...

— Si, lo so — disse Bertram, quando il suo ospite tac-
que. — L'oro a Ten Miles Station c'¢: la scoperta fu fatta
dal nostro agente che non manco di mandarci il suo rap-
porto; percio la sua paura che egli voglia tenere il segre-
to per sé, ¢ assolutamente infondata. L'oro c'¢, sta bene,
ma non in tal quantita che valga la pena di tirarlo fuori.
La cosa ¢ stata discussa sui giornali. No, lei non puod
averli visti, naturalmente. In ogni modo le sono grato
della premura. La natura umana ¢ purtroppo fallibile, e
10 non so come ringraziarla per la sua cortesia e per
uhm... il disturbo che si € preso.

— So che lei ha comprato questa tenuta da Lord Sel-
ford — asseri il signor Rendle.
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L'ometto calvo sbatté gli occhi, come chi venga im-
provvisamente colpito da una luce troppo viva.

— Dal suo ehm... rappresentante: un eminente avvo-
cato, di cui non mi ricordo il nome. Milord vive all'este-
ro, ¢ credo che sia difficile potersi mettere in diretta co-
municazione con lui — spalanco le mani grassocce in un
gesto d'importanza. — Molto difficile! E un giovanotto
che preferisce passar la vita viaggiando. Il suo rappre-
sentante, sente dire che ¢ in Africa, poi riceve una lette-
ra... uhm... dalle pampas selvagge dell'Argentina... gli
manda del denaro in Cina... fa una vita snervante per...
uhm... per i suoi parenti, se ne ha.

Tentenno la testa riscuotendosi, come fatto accorto a
un tratto di essersi lasciato andare a un soliloquio da-
vanti a un estraneo; si alzo con ambedue le mani tese.

— QGrazie della sua visita — disse piano; e il signor
Rendle si trovo le mani strette nelle palme calde e mor-
bide del signor Cody. — Grazie del suo interessamento.
Si ama di pit la vita, quando s'incontra un simile disin-
teresse.

— Ha mai sue notizie? — domando il visitatore.

— Notizie di milord? No, no; non sa neppure che 1o
esista. Oh, buon Dio, no!

Prese il suo visitatore a braccetto e lo accompagno
verso la porta.

— Ha l'automobile? — si mostrd quasi grato al suo
nuovo amico che aveva la fortuna di possederne una. —
Ne sono contento; mi pare che voglia far burrasca ed ¢
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gia tardi. Sono le dieci € mezzo, non € vero? Buon viag-
gio, allora!

Rimase sotto il portico finché il fanale rosso
dell'automobile non fu scomparso dietro un ciuffo di ro-
dodendri, che crescevano lungo il viale; allora rientro
nel vestibolo.

Il grosso donnone vestito di seta nera, che Dick aveva
scambiato per la governante del signor Cody, segui il
marito nello studio e richiuse la porta dietro di sé.

— Chi era? — domando con la voce stridula e piagnu-
colante della gente del popolo.

Il signor Cody riprese il suo posto dietro la pesante
scrivania, sorridendo beatamente.

— Si chiama Dick Martin ed ¢ un funzionario di poli-
zia.

La signora Cody cambio0 di colore.

— Ahimeé, un poliziotto! E che voleva, Bertram?

Era agitata; la mano grassa, carica di anelli che si por-
to alla bocca, tremava.

— Ne sei sicuro? — domando con un fil di voce.

Il signor Cody accenno di si.

— E un giovanotto intelligente, ma io aspettavo la
sua visita. Ho non meno di tre fotografie sue. Mi do-
mando — soggiunse piano — mi domando...

Ficco la mano sotto il mucchio di carte per cercare il
taccuino e a un tratto impallidi.

— E sparito... il mio taccuino e la chiave... Mio Dio!

Si alzo barcollando come un ebbro, col viso terroriz-
zato.
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— Ha fatto il colpo mentre mi mostrava la carta! —
borbottd con voce improvvisamente rauca. — Avevo di-
menticato che ¢ un ladro emerito. Chiudi codesta male-
detta porta: voglio telefonare!
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CAPITOLO IX

Dick guidava una vettura a sei cilindri, la cui carroz-
zeria aveva visto tempi migliori, ma provvista di un mo-
tore che, a quanto egli si vantava, non aveva l'eguale al
mondo.

L'acqua cadeva a torrenti, quando Dick entro cauta-
mente sulla strada di Portmouth, vivamente illuminata
dai suoi fanali anteriori, ¢ poiché proprio dalla parte da
cui veniva la pioggia egli doveva tenere il finestrino
aperto, aveva tutta una spalla e un braccio inzuppati.

— Coram Street, 127 — diceva fra s€, quasi inconscia-
mente.

In fondo era sorpreso anche lui di trovare quasi un le-
game fra la sua visita cosi soddisfacente al signor Cody
e la bella ragazza tanto raramente assente dal suo pen-
siero. Di tanto in tanto si frugava in tasca per toccare
con la mano il libriccino sottile, rilegato in pelle. C'era
qualcosa di duro nella borsa. Penso sulle prime che ci
fosse del denaro, ma a un tratto capi perché il taccuino
gli richiamava cosi vividamente alla memoria il pensie-
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ro di Sibilla Lansdown. Freno l'automobile tanto im-
provvisamente, da farla slittare sul terreno bagnato e
poco manco che non andasse a finire nel fosso. Raddriz-
z0 la macchina, poi accese la lampadina interna per esa-
minare il suo bottino. Ma prima ancora di sollevare la
linguetta della borsa, aveva gia indovinato che cosa con-
teneva. Non si aspettava perd di trovare una chiave della
forma e delle dimensioni di quella che gli riposava sul
palmo della mano, riproduzione quasi esatta della chia-
ve che Sibilla Lansdown gli aveva fatto vedere in treno
e che ora si trovava al sicuro nella sua cassaforte alla
banca.

Fischiettando leggermente fra i denti, Dick si rimise il
taccuino in tasca, ma nascose la chiave sotto lo stoino ai
suoi piedi. Gl'intraprendenti gentiluomini che avevano
fatto tanti sforzi per entrare in possesso della chiave di
Sibilla non avrebbero esitato a fermare un'automobile.

Dick cominciava a provare un certo rispetto per i
membri della confraternita delle chiavi e inoltre era riu-
scito a trovarsi un'occupazione molto pit divertente del-
la caccia a un gentiluomo eccentrico, peregrino per il
mondo. Spense la lampadina nell'interno della vettura e
si rimise in cammino lungo la strada battuta dalla piog-
gia, meditando fra sé sulla stranezza della sua scoperta.
Cody aveva negato di essere in comunicazione col mi-
sterioso Lord Selford... perché? E a che cosa serviva
quella chiave? Dick aveva visto il gesto col quale I'omi-
no calvo aveva spinto il taccuino sotto le carte e soltanto
il suo spirito malizioso e la sua mania di curiosare lo
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avevano spinto a cogliere il momento opportuno per im-
possessarsene. La mattina seguente avrebbe confrontato
fra loro le due chiavi.

Intanto avrebbe fatto meglio, si disse, a tener d'occhio
la strada che gli si svolgeva davanti. A un certo momen-
to un camion carico di legname l'aveva quasi mandato a
finire nel fosso; ora vedeva davanti a sé tre luci rosse e
rallento la sua andatura, finché la distanza che lo separa-
va da quei fanali non fu pit che di una diecina di metri.
Vide cosi che si trattava di tre lanterne rosse, messe in
fila attraverso la strada, come a indicare che questa era
in riparazione e chiusa al transito. Eppure aveva incro-
ciato un camion che andava a tutta velocita, a non pit di
un miglio di distanza, dimostrazione evidente che era
passato sul tratto di terreno proibito.

Sporse il capo dal finestrino e vide alla sua destra un
muro cadente, mezzo nascosto dall'edera che vi si ab-
barbicava sopra. Il muro a un certo punto, era interrotto
probabilmente da un cancello.

Dick vide tutto questo alla prima occhiata, poi ritorno
a studiare la strada con le sue lanterne rosse.

— Gia, gia — mormoro fra s€, spegnendo tutti 1 fanali
della sua automobile.

Tird fuori un piccolo oggetto dalla tasca di dietro dei
calzoni, apri lo sportello senza far rumore e scese, rima-
nendo un istante in ascolto.

Non si udiva altro che lo scrosciar della pioggia.
Dick, sempre tenendosi nel mezzo della strada, avanzo
cautamente verso le tre lanterne rosse, ne stacco una e la
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studio attentamente. Era una lanterna vecchissima, di-
pinta affrettatamente di rosso. La seconda era pit nuova,
ma di un modello tutto diverso; anche in quella 1 vetri
erano stati coperti in tutta fretta da uno strato di tinta
rossa, € la terza pure era stata tinta di recente.

Dick scaravento la lanterna in mezzo al fosso e provo
una certa soddisfazione nell'udire il rumore dei vetri rot-
ti. Risali in automobile, richiudendo lo sportello con un
gran tonfo e poso il piede sul pedale di messa in moto.

Il motore cigolo, ma non si mosse. Dick sorpreso,
poiché questo non gli era mai successo, si provo e ripro-
vO piu volte a mettere in moto la macchina, ma sempre
inutilmente. Allora scese per andare a esaminare il ser-
batoio della benzina; non ce ne fu bisogno; la lancetta
segnava: Vuoto.

— (Gia, gia — ripeté piano, senza alzare gli occhi da
terra.

Aveva riempito il serbatoio prima di arrivare dal si-
gnor Cody e tuttavia la punta della lancetta stava sul
Vuoto! Anche il serbatoio, battendovi sopra le nocche
mandava un suono fesso, che confermava l'indicazione
della mostra.

Dick annuso I'aria piena di un odore pungente. Guar-
do allora in terra, servendosi della sua lampadina tasca-
bile e vide che la strada bagnata dalla pioggia aveva pre-
so tinta opalescente. Ai suoi piedi scorse un cappuccio
di metallo e lo raccattd. Esaminandolo, fini di capire.

Riavvito il cappuccio, impenetrabile all'aria e
all'acqua e che non poteva essere stato aperto altro che
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con l'aiuto di una chiave. Eppure non aveva sentito nes-
sun tintinnio di metallo contro metallo. Non aveva por-
tato con sé una riserva di benzina, percio sarebbe stato
costretto a rimanere in mezzo di strada, alla meno che...

Mando 1 raggi della sua lampadina in direzione del
cancello. Uno dei cardini era divelto dal muro e il can-
celletto di legno, mezzo imporrito dall'acqua, era stato
spinto contro un arbusto di lauro. Fu allora che Dick si
accorse per la prima volta di essere nelle vicinanze delle
«Forche». Sempre tenendo la lampadina accesa entro
nel lungo viale, fiancheggiato da una siepe incolta. |
pioppi piantati ai due lati formavano sulla testa un arco
scuro, sotto il quale Dick s'inoltro rapidamente, facendo
cadere 1 raggi della lampadina ora a destra ora a sinistra.
A un tratto si fermo: aveva visto una buca lunga e stret-
ta, di circa sei piedi di profondita, scavata di recente sot-
to 'ombra della siepe.

— Sembra una tomba — mormoro con un leggero bri-
vido.

Dopo pochi passi si trovo davanti alla casa, brutta e
bassa, con l'intonaco che cadeva a pezzi.

Vi si entrava per un portone stretto, sormontato da
una specie di baldacchino di legno, sostenuto da due
sbarre di ferro infisse nel muro. In casa non c'era segno
di vita: neppure un cane che abbaiasse; tutto era decadi-
mento e abbandono.

Dick attese un secondo prima di salire 1 due gradini
per arrivare al martello. Quando lo lascio ricadere udi
che il suono si propagava sordamente attraverso il vesti-
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bolo. Chiunque altro avrebbe pensato che la casa fosse
disabitata. Ma egli busso di nuovo e pochi minuti dopo
udi un rumore di passi nel vestibolo; una chiave giro
nella toppa e un catenaccio fu fatto scorrere nei suoi
anelli. La porta si dischiuse e nel vano comparve una
faccia pallida, ornata da una lunga barba. L'apparizione
era cosi sinistra che Dick, sebbene vi fosse preparato, si
lascio quasi sfuggire il lume di mano.

— Chi €? Che cosa vuole? — domando una voce di-
spettosa. — Benzina? Ha perso la benzina? Come si puo
essere cosi sbadati? Si, gliene posso dare io, se me la
paga. Non sono in condizioni da regalar nulla.

Non dette segno di aver riconosciuto il suo interlocu-
tore, ma apri un poco di pid la porta e Dick entro, pian-
tandosi in faccia all'uomo che era venuto ad aprirgli. Il
dottor Metaxas indossava una gabbanella nera, chiusa
alla vita da una cintura, e incredibilmente sudicia e mac-
chiata. Aveva un paio di stivaloni alla russa, tutti rotti e
rattoppati, non portava colletto e Dick penso che non si
fosse piu lavato da quando l'aveva visto 1'ultima volta.
Aveva le mani nere e delle unghie che sembravano arti-
gli.

Alla luce della lucerna a olio che il dottore teneva in
mano, Dick vide che il vestibolo era riccamente ammo-
biliato; il tappeto era soffice e quasi nuovo, le cortine di
velluto; le sedie e le poltrone di legno dorato, ricoperte
di damasco, dovevano essere costate una bella somma.
Un lampadario d'argento pendeva dal soffitto a calce e
la dozzina di candele elettriche che sosteneva dovevano
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illuminare splendidamente la stanza. Ma 1li come
nell'andito 1 mobili erano coperti da uno spesso strato di
polvere, che si sollevava in nuvolette a ogni passo mos-
so sul tappeto.

— Aspetti un momento qui finché vado a prenderle la
benzina. Uno scellino e dieci pence al gallone.

Dick attese, tendendo gli orecchi al rumore dei passi
che si allontanavano. Quando fu solo esamind attenta-
mente la stanza, ma non trovo nulla che servisse a indi-
care 1l carattere o la professione di quello strano indivi-
duo, cosi incredibilmente sudicio.

Dopo un momento i passi si riavvicinarono. Martin
udi il tonfo delle due stagne di benzina, posate sul pavi-
mento del vestibolo e il dottore ricomparve, battendo in-
sieme le mani per pulirle della polvere.

— Quattro galloni di benzina della migliore.

Non dette segno neppure allora di riconoscere il suo
visitatore, ma Dick era sicuro di essere stato riconosciu-
to. E, come se avesse indovinato il suo pensiero, lo stra-
no individuo annunzio con un tono di voce leggermente
pomposo:

— Io sono il professor Metaxas. Credo che ci siamo
gia conosciuti. Se non sbaglio lei venne da me per un
certo libro.

— Proprio cosi, professore.

Dick stava all'erta, spinto da una voce interna che lo
avvertiva insistentemente di un pericolo.
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— Forse avra sentito parlare di me: il mio nome non
¢ ignoto agli scienziati. Ecco fatto, amico mio; mi paghi
e se ne vada.

— Grazie tante, professore. Eccole dieci scellini; non
ci bisticceremo per il resto.

A sua gran meraviglia I'vomo barbuto intasco senza
complimenti la banconota, con un sorriso di soddisfa-
zione sulle labbra. Evidentemente I'orgoglio non
gl'impediva di fare un guadagno sull'affare della benzi-
na.

Il dottore ando ad aprire la porta d'ingresso e Dick lo
segui, uscendo di fianco e senza togliere gli occhi da
dosso a quello strano tipo. Il professore apri la bocca,
come per parlare, ma cambio idea e chiuse con un tonfo
la porta in faccia al suo visitatore. Nello stesso momento
un grido di paura risuono nell'interno della casa, cosi an-
goscioso, da far gelare il sangue nelle vene del giova-
notto. La fronte di Dick s'imperlo di sudore ed egli pen-
sO per un momento di aprirsi a forza la via nell'interno
della casa per domandare una spiegazione di quel grido
che si era spento a un tratto in un singhiozzo lamentoso.
Capi pero subito che l'idea era insensata e si allontano
per il viale, tenendo una stagna di benzina per mano. Gli
era percio impossibile di farsi lume con la sua lampadi-
na tascabile e fu contento di avere ai piedi delle scarpe
con le suole di gomma che non facevano nessun rumore.
Ora che era costretto a camminare al buio, I'udito dove-
va supplire alla vista. Aveva gia oltrepassato la fossa
scavata di recente all'ombra della siepe, quando il suo
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orecchio acuto afferrd il rumore appena percettibile di
un passo dietro alle sue spalle. Dick si volto subito, con-
tinuando a camminare a ritroso, con gli occhi fissi nella
fitta oscurita che aveva davanti. Il rumore crebbe piu di-
stinto: un ramoscello alla sua destra fu spezzato con un
colpo secco. E ad un tratto egli vide il pericolo e lascio
cadere in terra i due bidoni. Prima ancora di potersi ar-
mare della sua rivoltella, si trovo alle prese con un esse-
re gigantesco e bestiale, tutto nudo, ma senza 'ombra di
pelame sul corpo.

Due grosse braccia nude lo cingevano alle spalle, una
mano formidabile gli cercava il viso a tastoni. Dick si
mise a colpire furiosamente sul dorso nudo del suo op-
ponente, talmente muscoloso, da fargli capire anche in
quel momento, che sprecava invano le sue forze. A un
tratto, con uno sforzo poderoso giro sui talloni, afferro il
braccio che lo cingeva con tutt'e due le mani e chinatosi
bruscamente sbalzo il suo assalitore al disopra della pro-
pria testa. Udi un tonfo, un lamento e un piagnucolio
che non aveva nulla di umano. Dick aveva estratto la
sua pistola automatica, abbassandone la sicura.

— Non ti muovere, caro — disse col respiro affannoso.
— Mi piacerebbe di vederti in viso.

Raccatto la torcia elettrica che nella lotta gli era cadu-
ta e ne diresse 1 raggi verso terra. Non c'era nessuno.
Fece girare la lampada a destra e a sinistra, ma senza
scorger traccia del suo assalitore. Forse lo aveva alle
spalle? Volto la lampadina in direzione della casa e in-
travide una specie di gigante, col corpo coperto soltanto
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da una fascia che gli cingeva 1 lombi, il quale scompar-
ve subito fra i cespugli.

— Che Dio ci scampi! — borbottd Martin, e senza piu
indugiare ritorno sulla strada maestra, riempi il serbato-
10 € si rimise in cammino.

Lungo la strada che lo riconduceva a Londra seguito
a pensare al dottor Metaxas ¢ a quella profonda fossa
scavata di fresco. Fra sé non dubitava che fosse stata
preparata proprio per lui.
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CAPITOLO X

Il signor Cody non era un buon camminatore ed era
per di pill un uomo paurosissimo; altrimenti avrebbe po-
tuto fare a piedi le sei miglia che lo separavano dalle
«Forchey», anche in una notte buia e tempestosa. Invece
ordind l'automobile, sordo alle acri proteste del suo
chauffeur, dal quale si fece accompagnare fino a un cen-
tinaio di metri dalla casa.

— Porta 'automobile in quel vicolo, spegni 1 fanali e
non ti muovere fino al mio ritorno.

Tom Cawler borbottd qualcosa fra 1 denti.

— Sopra tutto faccia presto — disse poi piu forte. — A
che giuoco giuochiamo, Cody? Perché non gli ha detto
di venire da lei?

— Pensa ai fatti tuoi — replico I'ometto seccamente,
prima di scomparire nell'oscurita.

Giunse al villino poco dopo I'una e al buio cerco a ta-
stoni l'ingresso del viale. A un certo punto senti affonda-
re il bastone col quale tastava il terreno prima di posarvi
il piede. Se vi si fosse appoggiato con tutto il suo peso,
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sarebbe caduto nella buca, scavata da un lato del viotto-
lo.

Non busso alla porta, ma girando intorno alla casa
picchio a una delle finestre buie. Quando torno indietro
trovo la porta aperta e Metaxas che lo aspettava.

— Ah, siete voi? Non vi si vede spesso fuori a
quest'ora. Entrate, entrate, mio caro amico. Ho avuto la
vostra telefonata, ma il fato ahimé ci € stato contrario.

— Vi ¢ sfuggito — domando l'altro con voce spaventa-
ta.

Il dottor Metaxas si strinse nelle spalle, accarezzando-
st la barba.

— Il destino ha voluto cosi, altrimenti ora sarebbe vi-
cinissimo a noi. Ho messo le lanterne lungo la strada e
ho vuotato con le mie mani il serbatoio della benzina.
Prima che arrivasse ero gia a casa e non si puo dire che
la situazione non fosse straordinaria. Fra lui e la morte
non c'era che un filo, dello spessore di questa carta —
soggiunse mostrando una carta da giuoco unta e bisunta
che aveva in mano, poiché la venuta del suo amico ave-
va interrotto il suo solitario.

— Nel nostro piano c'era perd un punto debole che ha
mandato tutto all'aria.

Cody giro gli occhi pieni di spavento nel vestibolo se-
mibuio.

— Che accadra ora? — bisbiglio.

I1 dottore si strinse un'altra volta nelle spalle.

— La polizia verra prima o poi a fare una perquisizio-
ne in casa mia. Ma che importa? Che cosa possono tro-
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varci se non qualche topo morto secondo 1 dettami della
legge sulla vivisezione?

— Avete?... — Cody non fini la frase.

— Ho mandato qualcuno a inseguirlo, qualcuno che
ha mancato il colpo, come un idiota. E impossibile svi-
luppare 1 muscoli, se non a detrimento del cervello, mio
caro. Volete entrare?

Metaxas condusse il visitatore nel suo gabinetto. Il ta-
volino al quale lavorava era stato sbarazzato dei suoi
spiacevoli arnesi € sopra vi era stato spiegato un mazzo
di carte da giuoco.

— Volete dirmi prima di tutto chi ¢ quell'uomo?
L'avevo gia visto un'altra volta. Venne da me per inter-
rogarmi su un certo libro. Venne proprio il giorno in cui
il vostro chauffeur era qui da me. Mi par di conoscerlo,
ma non so dire chi sia.

Cody si inumidi con la lingua le labbra aride: la sua
faccia dai lineamenti pesanti era pallida e abbattuta.

— E l'individuo mandato da Havelock alla ricerca di
Selford — mormoro.

Il dottore alzo le ciglia al cielo.

— Possibile? Che caso stravagante e bizzarro! Sicché
¢ proprio lui I'individuo che il nostro intelligente avvo-
cato ha mandato alla ricerca di Selford?

Si mise a ridere di un riso fesso, che ricordava il ru-
more prodotto da una pergamena spiegazzata fra le
mani.

— E un bel caso davvero! Il nostro buon Havelock,
cosi ingenuo e sempliciotto! E — domandd maliziosa-
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mente — gli € riuscito di raggiungere milord? No? Stra-
no! Forse non viaggiava abbastanza celermente. Forse si
limitava a servirsi del treno, quando ci sarebbe voluto
l'aeroplano.

Sedette al suo posto, tamburellando una marcia sul
piano del tavolino.

— Che cos'altro desidera il mio buon amico? — do-
mando fissando il visitatore coi suoi occhietti grifagni.

— Ho bisogno di denaro — rispose 1'altro di malumo-
re.

Il dottore si abbasso senza far parola, apri un cassetto
della sua scrivania, € ne tolse una vecchia cassetta di
metallo, tutta ammaccata. La cassetta conteneva un
grosso fascio di biglietti di banca.

— Abbiamo meno pagamenti da fare ora: percio la
vostra parte ¢ aumentata. Se muoio, la mia morte risul-
tera a vostro vantaggio. Per contro...

— Non parliamo di morte — fremette 1'omino, acca-
rezzandosi la barba con le dita tremanti. — Non abbiamo
nessun desiderio di morire; ci siamo troppo allontanati
dalla nostra prima idea che era la buona. Chi uccide...

— Ho ucciso, 10?

— Avete ucciso? — chiese Cody di rimando e attese.

Le labbra rosse del dottore si dischiusero a un sorriso.

— (C'¢ stato un certo signor Pheeney — disse pacata-
mente. — Non ¢ cosi che lo chiamavate? Egli ¢ morto si-
curo, ma credo che si tratti di un caso di suicidio. Rise
di nuovo.
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— Non siamo di coloro che ricorrono subito alla poli-
zia: questo nuoce agli affari, perché la polizia non ha un
briciolo d'immaginazione. Supponete ora che 10 vada da
un poliziotto — continuo fissando acutamente 1'altro di
sotto alle palpebre abbassate. — E supponete che gli fac-
cia una certa denunzia... Che catastrofe!

L'ometto balzo in piedi tutto tremante.

— Non osereste! — disse con voce rauca. — Non ose-
reste!

Metaxas si strinse nelle spalle ineguali.

— Che cosa ci sto a fare in questo orribile paese cosi
freddo, quando potrei stare a godermi il sole nel giardi-
no della mia bella villa di Smirne? La sarei lontano da
tutti questi stupidi poliziotti.

Tacque a un tratto, alzando, un dito per ingiungere il
silenzio. Cody non aveva udito il leggero cigolio della
persiana, ma il dottore lo aveva avvertito due volte.

— C'¢ qualcuno li fuori — bisbiglio.

— E forse?...

Metaxas scosse la testa.

— No, non ¢ Beppo.

Arriccio le labbra a queste parole, come divertito da
un bellissimo scherzo.

— Aspettatemi qui.

AttraversO la stanza in punta di piedi e scomparve
nell'andito buio. Cody udi il rumore di una porta che si
apriva pian piano, € attese poi un pezzo, prima che il
dottore tornasse.
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Quando finalmente egli rientrd nella stanza batteva
furiosamente le palpebre, come se il ritorno alla luce
dall'oscurita gli facesse male agli occhi. Ma Cody gli
aveva visto fare in quel modo altre volte, e sapeva che
in lui era un segno di grande emozione.

Il dottore aveva in mano un piccolo oggetto che somi-
gliava a un ricevitore di telefono, da cui pendeva un filo
di gomma.

— Qualcuno era in ascolto presso la finestra, amico
mio. Vediamo se indovino. Siete venuto in automobile?

— A piedi — rispose I'altro con voce breve.

— Il vostro eccellente chauffeur soffre forse di curio-
sita?

— Vi dico che sono venuto a piedi. Lo chauffeur non
mi ha accompagnato.

— Potrebbe esser venuto a piedi anche lui. E questo,
che cos'e?

Tiro fuori chi tasca un berretto e lo poso sulla tavola.

— Lo riconoscete?

Cody scosse la testa.

— No? Se l'era levato per mettersi il ricevitore
all'orecchio; 1l microfono non sono riuscito a trovarlo.
Ma ascoltava... non c'¢ dubbio.

— Chi era? Non puo essere stato Cawler — disse
Cody stizzosamente. — Cawler ¢ nipote di mia moglie.

— E l'adora? — lo schernti il dottore.

Guardo nell'interno del berretto, e lesse il nome del
cappellaio.
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— Sarebbe un bel caso davvero, se si venisse a Sco-
prire che vi tenete in casa una spia.

— Come pud darsi una cosa simile? — disse l'altro
con violenza. — Conoscete Cawler quanto me.

— E che cosa sapete di lui? Niente, se non che ¢ un
borsaiuolo, un ladro di automobili, un individuo cui la
polizia tiene gli occhi addosso. Quando il vostro amico
Martin venne da me, ci trovo Cawler e questo fatto solo
basto a compromettermi subito.

Allora Cody si mise a parlare a voce bassa, con gran
serieta, mentre 1'uomo barbuto lo ascoltava, da principio
con sprezzante indifferenza, poi con sempre maggiore
interesse.

— E un peccato che Beppo non fosse in giardino; ne
saremmo stati certi allora — disse alla fine.

11 signor Cody percorse il mezzo miglio di strada che
lo separava dal punto in cui aveva lasciato la sua auto-
mobile. Lo chauffeur sonnecchiava sul suo sedile, ma si
riscosse alla voce del padrone.

— Cawler, sei rimasto sempre qui nell'automobile, o
mi hai seguito?

— Sarei forse venuto a piedi, avendo qui la macchi-
na? — brontolo l'interrogato. — Si capisce che sono stato
sempre qui. Perché? L'hanno seguito?

— Fammi qualche brutto scherzo e vedrai se non tro-
vo modo di fartene pentire, mio caro.

— Non mi sono mai pentito di nulla — disse 1'altro
con freddezza. — Monti su, piove.
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Lo chauffeur rientro con la vettura sulla via maestra e
si diresse verso Weald House a una velocita spaventosa.
Fra le molte cose che il signor Cody temeva v'erano an-
che le corse sfrenate, e 1'unico modo che il suo dipen-
dente avesse di vendicarsi di lui era quello di fare qual-
cuna delle cose che all'omino non piacevano. Egli scese
livido di rabbia, lanciando un epiteto all'impassibile Ca-
wler.

— Ti dai tante arie perché ti credi indispensabile,
pezzo di...

Non ebbe il tempo di finire la frase perché gia 1'auto-
mobile si era mossa verso 1l garage. Tommy Cawler non
riteneva che valesse la pena d'intavolare una discussione
col padrone.
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CAPITOLO XI

Il signor Havelock era appena arrivato nel suo studio,
la mattina seguente, quando Dick vi fece la sua compar-
sa. Il vecchio si acciglio alla vista del suo visitatore.

— Sono venuto a farle una confessione, avvocato —
comincio Dick.

— Non mi faccia paura — replico il signor Havelock,
con gli occhi scintillanti di malizia.

— Forse la mia confessione sara pia grave di quanto
non immagini. Ho omesso di comunicarle una cosa, che
invece avrebbe dovuto sapere.

E brevemente gli narro la storia della cartasuga trova-
ta in un albergo di Buenos Aires.

— E chiaro che Lord Selford ¢ in corrispondenza con
quell'individuo. E poiché non sapevo bene che cosa po-
tesse esserci sotto, e se non ci fosse davvero una causa
alla prolungata assenza di Lord Selford, mi sono preso
la liberta di fare una piccola inchiesta.

— 11 signor Bertram Cody? — ripeté l'avvocato, ag-
grottando le ciglia. — E un nome che non mi ¢ nuovo.
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— Forse si ricorda della vendita della tenuta austra-
liana.

La faccia di Havelock si rischiaro.

— Ah, si, appunto, proprio cosi! Si diceva che vi
avessero trovato dei giacimenti d'oro; lo vidi annunziato
sul Times. Gia, proprio Cody! Ma non conosce Lord
Selford.

— E allora perché Selford gli scrive?

— Forse sara stato lui il primo a scrivergli — suggeri
Havelock, evidentemente turbato. — Gli ha domandato
se conosce il nostro giovane amico?

Dick accenno di si.

— Nega di conoscerlo e di essere in corrispondenza
con lui, ci0 che mi ha stupito. Ha mai visto una chiave
come questa?

Poso sulla tavola il taccuino che aveva portato via al
dottore e l'apri, tirandone fuori la chiave. Il signor Have-
lock la prese in mano e I'esamino attentamente.

— Che ingegno curioso! — esclamo. — Dove I'ha tro-
vata?

— L'ho trovata in un taccuino che ho preso in prestito
— disse Dick imperturbabile. — Puo vedere anche lei che
il taccuino ¢ pieno di appunti riguardanti tutti 1 movi-
menti di Lord Selford. C'¢ la data del suo arrivo a Bue-
nos Aires, quella del suo arrivo a Shanghai; la data della
sua partenza da San Francisco... C'¢ insomma l'itinerario
completo dei viaggi compiuti da Lord Selford, in questi
ultimi otto mesi.

Havelock svoltava lentamente le pagine del taccuino.
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— E straordinario — mormoro. — Eppure, a quanto lei
mi dice egli nega di conoscere Selford?

— Lo nega assolutamente; giura di non averlo mai vi-
sto e di non avergli mai scritto. Secondo lui, le trattative
per l'acquisto della tenuta in Australia sono tutte passate
per le mani sue, signor avvocato.

I1 signor Havelock assenti con un cenno di testa.

— Questo ¢ vero — disse. — Me ne ricordo benissimo:
di tutto si occupo il mio primo commesso.

— Conosce un certo Metaxas, che sta di casa sulla
via di Londra, a meta strada da Brighton?

Dick si accorse che il signor Havelock trasaliva.

— Si, lo conosco, ma sono molti anni ormai che non
vado pill in casa sua. Devo aggiungere che la casa da lui
abitata appartiene a Selford, come la maggior parte de-
gli immobili da quelle parti. Anche Cody deve abitare
sulle sue terre e «Le Forche», mi ricordo che furono af-
fittate a Metaxas dopo il processo che ebbe a Londra.
Era stato accusato di praticare la vivisezione senza per-
messo — spiegd. — Mi ricordo che aveva l'aspetto di un
uomo molto sudicio.

— La descrizione gli torna a pennello — confermo
Dick.

— Perché mi domanda di lui?

— Ora glielo dico subito — disse il giovanotto lenta-
mente.

La sua lentezza era giustificata, perché la soluzione
del mistero Selford gli si era presentata con drammatica
subitaneita; inoltre cercava di pensare a due cose nello
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stesso tempo, e di rimettere insieme degli episodi stac-
cati, allo studio dei quali avrebbe forse dovuto dedicare
dei mesi. Tuttavia il racconto della sua avventura fu as-
sai fedele.

— E stato alla polizia? — domando Havelock, quando
egli ebbe finito.

— No, non riesco a togliermi dal capo l'idea di essere
ancora 10 stesso della polizia. Forse avrei potuto rivol-
germi al mio vecchio amico Sneed — soggiunse grattan-
dosi 1l mento in aria meditabonda.

— Chi ¢ Sneed? — domando Havelock.

— Uno di Scotland Yard, bravissimo per risolvere
qualunque mistero.

— Un funzionario?

— Si. Che cosa fa Metaxas per guadagnarsi da vive-
re, signor Havelock?

— Non lo so davvero — rispose 1'avvocato. — So che ¢
una illustrazione della scienza biologica, ma i suoi espe-
rimenti sono un po' troppo originali per la nostra scuola
moderna. Per Bacco, ora che mi ricordo: affittammo la
casa a Metaxas perché¢ ci veniva raccomandato da Cody.
Aspetti un momento, che vediamo subito.

Usci in fretta dalla stanza, per ritornare dopo poco
con un registratore di lettere.

— E proprio cosi. Cody aveva comprato la tenuta au-
straliana e un mese dopo affittammo a Metaxas «Le For-
chey». Il nome € drammatico, ma in antico c'era davvero
una forca rizzata in quel punto.
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— Vi sara rizzata di nuovo — disse Dick — se quel ma-
nigoldo si riprova a scavarmi la fossa.

Era riuscito a saper tutto cio che desiderava e anche
qualcosa di pid, e torno a Clargate a fare le valigie e a
dare alla sua governante, che lo guardo stupita, un mese
di congedo.

— Credo che un mese bastera, Rebecca. Potete anda-
re al mare o in montagna, dove volete, purché non vi
facciate piu vedere da queste parti.

— Ma perché... — comincio la donna.

Ma Dick si limito a spaventarla, descrivendole le orri-
bili conseguenze che sarebbero potute derivare dalla sua
curiosita, se si fosse azzardata a mettere 1l naso dentro la
porta di casa, durante il periodo del suo congedo.

L'appartamento di Dick era situato in un grande edifi-
cio, il portiere del quale fu incaricato di respingergli la
posta a Scotland Yard. Non disse nulla al signor Have-
lock dei suoi progetti, perché, al punto in cui era
l'inchiesta, gli parve preferibile di non mettere nessuno a
parte del suo segreto.
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CAPITOLO XII

La signora Lansdown e sua figlia appartenevano a
quella categoria di persone che vivono con tutta sempli-
cita e naturalezza tanto in una casa di tre stanze, quanto
in palazzo di venti. Tale era stata la sorte della signora
Lansdown, una donnina fragile, ancora molto bella.

Ella aveva vissuto in mezzo alle ricchezze, quando
Gregorio Lansdown possedeva i suoi mille jugeri di ter-
ra nel Berkshire, una bandita di caccia nel Norfolk, e un
diritto di pesca al salmone in uno dei fiumi della Scozia,
senza contare la bella casetta a Chelsea. Ma tutti 1 suoi
possessi, insieme alle sue stalle di cavalli da corsa, al
suo yacht a vapore e al suo viaggio annuale in Algeria,
erano sfumati in una notte.

Egli era direttore di una compagnia, andata poi in li-
quidazione in seguito alla fuga di uno degli amministra-
tori, finito pill tardi in prigione. I direttori si trovarono
cosi, a dover rifondere pit di un milione e mezzo di
sterline e Gregorio Lansdown era l'unico che avesse tut-
to il patrimonio in proprio nome. Dovette pagare fino
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all'ultimo centesimo e mori prima che il pagamento fos-
se completato.

L'unica cosa che rimase alla vedova e alla sua figliola
fu la casa nella quale ora abitavano. Questa era stata di-
visa in tre appartamenti, nel piu piccolo dei quali la si-
gnora Lansdown aveva portato i pochi mobili che era
riuscita a salvare dal disastro.

La sera dopo il ritorno di Sibilla, le due donne erano
sedute insieme nel loro salottino. La signora Lansdown
leggeva e Sibilla era intenta a scrivere al piccolo scritto-
10 che occupava un angolo della stanza.

— 1II tuo viaggio ¢ stato proprio una pazzia — disse a
un tratto la madre, posando il libro sulla tavola. — E io
sono stata una stupida ad acconsentirvi. Se me l'avesse
raccontato qualcun altro, avrei detto che si trattava di
una invenzione da romanzieri.

— Chi era Silva, mamma?

— Era un povero diavolo di giardiniere che tuo padre
aveva conosciuto a Madeira e che aveva fatto conoscere
a suo cugino. Sapevo gia che era sempre stato molto
grato al tuo povero babbo, il quale lo aveva aiutato in
mille modi. Divento poi capo-giardiniere di nostro cugi-
no, il quale non era certo il migliore dei padroni; aveva
il brutto vizio di bastonare i domestici che non lo con-
tentavano e credo che questa sorte sia toccata una volta
anche a Silva. Ti rammenti di Selford, Sibilla?

Sibilla accenno di si.
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— Mi ricordo che era un omone alto e grosso col viso
paonazzo € un gran vocione, € che andava in carrozza in
un tiro a quattro. lo non lo potevo soffrire...

La signora Lansdown riprese il libro, ma lette poche
righe lo ripose sulla tavola.

— Sibilla, chi & quel signore?

Sibilla si mise a ridere.

— E la quarta volta che me lo domandi, mamma. Non
lo so. E stato molto gentile con me e ha due bellissimi
occhi azzurri.

— E un signore?

— Si — rispose Sibilla, senza esitare. — Forse 1 suoi
modi non sono perfetti, ma si vede che ¢ un uomo sve-
glio, attivo e degno di fiducia.

La signora Lansdown svoltd una pagina del libro,
senza leggere.

— Che cosa fa? Qual'¢ la sua posizione sociale, vo-
glio dire?

Sibilla esito.

— Ora non lo so. Prima era un ispettore di polizia,
ma ha dato le dimissioni. Non te l'avevo gia detto?
Qual'¢ la posizione sociale di un funzionario di polizia?
— soggiunse con un leggero accento di sfida.

La madre sorrise, senza farsi scorgere.

— Press'a poco la stessa di una bibliotecaria, mia
cara. Per quello che riguarda la professione ¢ allo stesso
livello della mia bimba. La mia domanda forse era fuor
di luogo.
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La ragazza si alzo dal suo posto e ando ad abbracciare
la madre.

— Perché gli ho aperto il mio cuore, come si dice nei
romanzi sentimentali, credi che sia innamorata di lui.
Ebbene, non ¢ vero! Mi diverte enormemente, dice le
cose piu originali del mondo e mi piace nonostante tutti
gl'improperi che gli sentii rivolgere a un uomo, mentre
aspettavo che esaminassero il mio bagaglio alla dogana.
E un uomo onesto e schietto, questo si sente. Sono con-
tenta che quella chiave sia andata persa ed ebbi voglia di
gettargli le braccia al collo, quando tird quel pugno al
borsaiolo; ma non sono affatto innamorata di lui. Proba-
bilmente ¢ ammogliato e ha una dozzina di bambini con
le guance color di rosa.

Si udi bussare alla porta. Sibilla ando ad aprire e con
suo grande imbarazzo si trovo davanti colui che aveva
formato 1'argomento della sua conversazione.

— Entri pure, signor Martin — disse un po' confusa.

Egli entro e la segui nel salottino. La madre gli getto
un'occhiata penetrante che la soddisfece.

— Lei ¢ il signor Martin? — domando, porgendogli la
mano. — Desideravo di ringraziarla personalmente per
l'aiuto prestato a mia figlia.

— Ho piacere che me ne parli, perché non sapevo
proprio come fare ad avviare il discorso — disse Dick,
scegliendo con grande costernazione della ragazza, la
meno stabile e la pil fragile di tutte le seggiole. — «La
sicurezza avanti tutto» ¢ un detto popolare, che come
tutti 1 detti popolari si basa sulla verita. E a questo pro-
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posito le dico subito che la sua chiave ¢ alla mia banca,
signorina. Se qualcuno la spingesse agli estremi, lo dica
pure.

Ella lo fisso a bocca aperta per la meraviglia.

— Ma credevo che mi fosse stata rubata.

— Le fu rubata la borsa — corresse Dick. — Quando le
restituii la scatoletta in treno, mi presi la liberta di to-
glierne la chiave; lei 1'udi suonare, e senti anche il peso
di prima perché ci avevo messo dentro mezza corona.

— Ma se non 1'ho mai perso di vista! — balbetto la ra-
gazza.

Dick sorrise soavemente, ma segui la sua abitudine
inveterata di cambiar discorso senza scusarsi.

— Devo farle una confessione, signorina. Quando
c'incontrammo la prima volta, ella s'immagino forse che
fossi un membro rispettabile della societa. Era vero, al-
lora; oggi non ¢ piu cosi. Mi sono trasformato in qualco-
sa di molto simile a un detective privato e lei sa a che
razza appartengano costoro. Vedo che non cambia di co-
lore e ne arguisco che ¢ troppo sbalordita, per poter af-
ferrare tutta la portata delle mie parole.

— Mia figlia immaginava gia che questa fosse la sua
professione — disse la signora Lansdown con gli occhi
scintillanti di malizia.

Cominciava a spiegarsi l'attrattiva che quel giovanot-
to dalla voce strascicata esercitava sulla sua figliuola.

— Questo mi fa piacere — disse Dick. — Cosi ora se le
rivolgero delle domande non mi accusera piu di essere
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un semplice indiscreto. Vorrei sapere quanti cugini ha
Lord Selford.

— Nessuno — disse la ragazza. — La mamma ed io sia-
mo le uniche parenti ancora in vita, a meno che non ab-
bia preso moglie.

Si accorse che alle sue parole Dick aveva cambiato
colore. Egli socchiuse gli occhi, e abbandono in parte il
suo tono scherzoso, mentre la linea della sua bocca si
faceva piu dura.

— Lo temevo — disse. — Me I'ero un po' immaginato e
avevo paura che fosse cosi. Sapevo che anche lei dove-
va essere coinvolta in questa faccenda, ma non riuscivo
a immaginarmi come. Ha nessuna amica in campagna,
signora? — soggiunse rivolgendosi alla signora Lansdo-
wi.

— Parecchie — rispose ella sorpresa. — Perché?

— Lei ha 1l telefono in casa, come vedo — continud
Dick, dando un'occhiata all'apparecchio posato sulla
scrivania. — Potra essere pronta a partire da Londra da
un momento all'altro? Il mio primo impulso era stato
quello di pregarla di partire fin da stasera, ma ora non
credo piu che sia necessario.

La signora Lansdown lo fisso diritto negli occhi.

— Mi vuol dire il perché di questo consiglio? — do-
mando con voce tranquilla.

Dick scosse la testa.

— Per il momento non posso. Sono come un uomo
che esce dalla nebbia e non ¢ sicuro dell'aspetto degli
oggetti che gli si presentano davanti agli occhi. Credo
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onestamente che non corrano nessun pericolo e che nes-
suno dara loro noia... per ora.

— E tutto questo a causa di quella benedetta chiave?
— domando Sibilla, che ascoltava stupita.

— Tutto per la chiave — ripeté Dick.

Ella non lo aveva mai visto cosi grave.

— Che razza d'vomo era Lord Selford? — continuo il
giovanotto, rivolgendosi alla madre.

La signora Lansdown fece una piccola smorfia.

— Non era nulla di buono. Si ubriacava e nel suo pas-
sato c'erano due o tre incidenti che non gli facevano
onore, dei quali tutti preferivano non parlare, pur sapen-
do che erano veri. Ma gia tutti 1 Selford sono sempre
stati un po' strambi. Il capo-stipite della famiglia si porto
cosi male nel quindicesimo secolo, da essere scomuni-
cato dal Papa. Lei ha mai sentito parlare del sepolcro dei
Selford?

Dick scosse la testa. A vederlo si sarebbe detto che
quell'espressione non avesse nessun significato per lui.
Un sepolcro! Gli baleno alla mente 1'immagine di Luigi
Pheeney, I'vomo che era morto per aver visto troppo, il
violatore di tombe. Dové fare uno sforzo su se stesso e
stringere 1 denti perché non un solo muscolo dalla sua
faccia si movesse.

— Probabilmente le antichita inglesi non la interessa-
no — diceva intanto la signora Lansdown — altrimenti le
potrei dare qualche particolare di questo sepolcro. Caso
strano, ho letto proprio oggi qualcosa in proposito.
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Si alzo per prendere da una scansia un libro rilegato
in pergamena e ingiallito dal tempo.

— Questo ¢ uno dei pochi tesori che mi sono rimasti
— disse. — E la cronaca originale di Baxter, stampata nel
1584.

Volto le grosse pagine, finché non trovo quella che
cercava.

— Ecco qui. Non occorre che legga 1'offesa commes-
sa da Sir Ugo, perché fa poco onore alla nostra famiglia.

Dick prese il libro e lesse la pagina che ella accenna-
va.

1l nobile Ugo, essendo stato scomunicato dalla Chie-
sa per i suoi peccati, ed essendogli negata sepoltura se-
condo il rito cattolico, ordino che fosse scavata nelle
sue terre una gran tomba per sé, per i suoi figliuoli, e
per tutta la famiglia.

La cripta ebbe il nome di sepolcro dei Selford e fu
benedetta, secondo i riti di Santa Madre Chiesa, da
Frate Marco, un santo uomo di quei tempi. La benedi-
zione fu tenuta peraltro segreta a causa della detta sco-
munica. E queste tombe, in numero di venti, furono
chiuse da pietre scolpite con immagini di angioli e di
santi di una magnificenza grandissima.

— Il sepolcro dei Selford ¢ stato sconsacrato per cen-
tinaia d'anni — disse la signora Lansdown; — ma a questo
fu rimediato nel 1720.

— E dov'é? — domando Dick interessato.

— In un angolo del parco, a Selford; in un punto qua-
si fantastico, su una collinetta circondata da alberi. Lo
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chiamano il boschetto senza uccelli, perché gli uccelli
non vi si fermano mai. Ma credo che questo dipenda dal
fatto che per molte miglia intorno non vi si trova neppu-
re un corso d'acqua.

Dick continuo a interrogare con grande circospezio-
ne, nella tema di tradire il senso di esultanza che lo ave-
va invaso.

— E chi abita ora il maniero? Perché immagino che il
parco abbia il suo maniero.

La signora accenno di si.

— Vi sta un custode, in assenza di Lord Selford. Il si-
gnor Havelock mi ha detto che il nostro giovane parente
detesta il luogo e che lo venderebbe volentieri, se non
fosse vincolato al fidecommisso.

Dick si nascose un momento il viso con la mano, per
meglio concentrare il suo pensiero.

— Ha mai visto questo Selford errante?

— Una volta sola, quando era ancora in collegio.
Qualche volta perd mi scrive. Le faro vedere la sua ulti-
ma lettera, se questo pud farle piacere. Lei s'interessa
molto a Lord Selford?

— Moltissimo — rispose Dick con enfasi.

La signora Lansdown usci un momento dalla stanza.
Quando torno aveva in mano una cassetta di legno che
apri, tirandone fuori un mucchio di lettere. Fra queste ne
scelse una e gliela mise davanti. Era scritta da Berlino
nell'aprile del 1914.
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Cara zia,

Sono ormai tanti anni che non ti scrivo, che quasi mi
vergogno di prendere la penna. Mi ricordo pero che
t'interessi molto di porcellane antiche e ti mando per
posta un antico boccale tedesco del quindicesimo seco-
lo. Tuo aff-mo

PiERCE

La calligrafia era la stessa che Dick aveva gia vista
nello studio del signor Havelock.

— Veramente non sono affatto sua zia — disse la si-
gnora Lansdown, continuando a cercare fra le lettere. —
Sono soltanto sua biscugina. Ecco qui un'altra lettera
sua.

Dick vide che era stata scritta da un albergo di Co-
lombo e portava la data dell'anno prima.

Faccio dei grandi progressi col mio libro, per quanto
sia assurdo dare questo nome a una raccolta di appunti
slegati, qual'e per il momento.

Non so dirti quanto sia rimasto addolorato per la
sventura che ti ha colpito. Posso far nulla per te? Non
hai che da chiedere. Vai da Havelock e fagli vedere que-
sta lettera. lo gli ho gia scritto autorizzandolo a darti
qualunque somma ti possa occorrere.

Dick non domando quale fosse la sventura. Indovino
dal vestito nero che ella portava ancora che la sua perdi-
ta era recente.

— Non andai dal signor Havelock, naturalmente, per
quanto egli mi scrivesse, appena ricevuta la lettera di
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Pierce, per offrirmi il suo aiuto. E ora che ho soddisfatto
la sua curiosita, signor Martin, lei forse vorra soddisfare
la mia. Che cosa sono questi ordini allarmanti che ci da
e perché dovremmo esser pronte a partire a qualunque
ora del giorno o della notte?

Sibilla era stata un'ascoltatrice silenziosa e interessa-
ta; ma ora intervenne per dire la sua opinione.

— Sono sicura che il signor Martin non pretendera
nulla di assurdo da noi, mamma, e se vorra che ce ne an-
diamo da un momento all'altro, sara forse meglio fare
quanto ci dice. E sempre per la faccenda della chiave? —
soggiunse posando su Dick lo sguardo grave dei suoi
occhi grigi.

— Si e anche per un'altra cosa. Come ho gia detto,
per ora vado un po' a tastoni. Certi fatti sono ormai net-
tamente stabiliti nella mia mente, ma per altri debbo an-
cora riflettere.

Domando alla signora Lansdown se conosceva Meta-
xas ed ella rispose di no.

— E il signor Cody lo conosce? Ella rifletté un poco.

— No, non mi pare — disse finalmente.
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CAPITOLO XIII

Pochi minuti pit tardi Dick, dopo essersi congedato,
si rimetteva in cammino verso Bedford Square. Per due
o tre volte si volto indietro; si era accorto che un indivi-
duo lo seguiva passo passo, mantenendosi a qualche
metro di distanza da lui e camminando sul marciapiede
opposto. Un altro viandante veniva a poca distanza dal
primo.

All'angolo di Bedford Square, un'automobile pubblica
lo invito insistentemente a salire, ma egli declino 1'offer-
ta. Non voleva correre rischi quella sera. Sarebbe proba-
bilmente riuscito a sbarazzarsi dei suoi inseguitori, ma
era molto piu difficile difendersi dagli agguati tesi in
una vettura chiusa.

Dopo pochi metri vide un'automobile che gli veniva
incontro e la fermo facendosi condurre all'Albergo della
Stazione. Dal finestrino posteriore vide di essere sempre
inseguito e quando scese scorse con la coda dell'occhio
l'automobile inseguitrice che si fermava a poca distanza
per lasciar scendere due uomini. Egli si fece assegnare
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una camera, dette la contromarca a un facchino e sgu-
sci0 fuori da un'uscita laterale che dava direttamente
sulla piattaforma della stazione. Un treno stava proprio
per muoversi ed egli vi salto sopra.

Per quello che ne sapeva poteva anche essere capitato
sul diretto della Scozia, che avrebbe fatto la sua prima
fermata verso l'alba, nei pressi di Crewe. Ma fortunata-
mente per lui si trattava di un treno locale, per cui gli fu
possibile di scendere nel sobborgo londinese di Wille-
sden, pagando il biglietto al conduttore. Di 1i scese alla
stazione dei treni elettrici e si ritrovo cosi sul Lungo Ta-
migi un'ora dopo essere uscito da casa Lansdown.

A duecento metri dalla stazione c'era un edificio di
aspetto alquanto tetro a cui si accedeva passando sotto a
un arco e fu 1a che Dick si diresse. L'agente di servizio
alla porta di Scotland Yard lo riconobbe subito.

— Se desidera l'ispettore Sneed lo trovera al primo
piano, signor Martin — gli disse.

— Voglio proprio lui — replico Martin, facendo 1 gra-
dini a due a due.

Sneed sprofondato nella sua poltrona, non ispirava
una eccessiva fiducia. Il direttore generale aveva detto
una volta di lui che possedeva l'immaginazione di un
collegiale, unita all'iniziativa fisica di un ottuagenario
infermo. Era ancora sprofondato nella sua poltrona, die-
tro alla scrivania posta vicina al caminetto e sonnecchia-
va con un sigaro spento fra le labbra, semplicemente
perché non aveva saputo trovare 1'energia sufficiente per
alzarsi alle sette e andarsene a casa; cid gli accadeva in

110



media cinque volte alla settimana. Quando Dick entro
nella stanza alzdo le palpebre pesanti e gli lancio
un'occhiataccia.

— Ho da fare — mormord. — Non ti posso concedere
pit di un minuto di tempo.

Dick sorrise, sedendosi in faccia all'amico.

— Prega Morfeo di rimetterti in piedi e stammi a sen-
tire.

Fin dalle prime parole l'ispettore si riscosse dal suo
torpore per ascoltarlo con la maggiore attenzione. Dieci
minuti piu tardi non c'era in tutta Scotland Yard un fun-
zionario pil sveglio ed energico di quel grosso agente
dalla testa calva.

— M'inventi una storiella o mi racconti la trama di un
romanzo poliziesco? — bofonchio, quando Dick fece una
pausa per riprender fiato.

Dick riprese il suo racconto senza rispondergli e
quando ebbe finito, Sneed premé il bottone del campa-
nello.

— Sergente — disse al graduato che dopo un momento
comparve sulla soglia. — Mandate subito un agente a
sorvegliare il portone della casa N. 107 in Coram Street
e uno a sorvegliare il retro della stessa casa. Provvedete
poi a far seguire fin da domattina il signor Martin dal
vostro migliore agente, che dovra anche dormire a casa
sua. Siamo intesi?

Il sergente scrisse gli ordini su un taccuino.

— Domattina telefonate al direttore di polizia della
contea di Sussex e avvertitelo che andro a fare un sopra-
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luogo alle «Forche», domani sera alle undici e un quar-
to. Porterd 1 miei agenti con me, ma ditegli di tenerne
pronti due dei suoi, per constatare che tutto vien fatto in
regola. Non c'¢ altro, sergente.

Quando il subalterno si fu ritirato, Sneed si alzd con
un profondo sospiro.

— Sara meglio che esca anch'io. Ti accompagnerd
fino a casa.

— Non ci penserai neppure — protesto Dick rudemen-
te. — Se mi faccio vedere con te mi scopro subito. Non
aver paura che rientrero in casa senza inconvenienti.

— Aspetta un momento prima di andartene. Mi hai
detto che l'individuo che ti assali sul viale del villino era
nudo?

— Quasi.

— Metaxas — mormor0 l'ispettore. — Mi domando se
abbia ricominciato il suo giochetto. E si che I'ho gia fat-
to andar dentro per tre mesi, una volta.

— Che giochetto? — domando Dick.

Sneed accese un sigaro, mandando delle grandi boc-
cate di fumo.

— Quello di rifare la razza umana.

— Niente altro che questo? — domando Dick sarcasti-
co.

— Niente altro. — Sneed esamino dispettosamente
l'estremita del suo sigaro. — Questo me 1'ha dato un
uomo che farebbe meglio a non tentare di avvelenare il
personale di Scotland Yard. — Si, quella era la mania di
Metaxas. Diceva che se si fosse preso un bimbo di due o
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tre anni e lo si fosse allevato come un altro animale qua-
lunque, si sarebbe ottenuto un essere che non avrebbe
sentito il bisogno né di vestirsi, né di parlare, ma che sa-
rebbe stato fisicamente perfetto. Diceva che gli uomini
dovrebbero misurare non meno di dieci piedi di statura e
la sua teoria generale era che tutta l'energia della vita,
come la chiama, che affluisce nel cervello e nel pensiero
umano, dovrebbe essere diretta a formare 1 muscoli € le
ossa. M'immagino percio che tu abbia incontrato un ri-
sultato dei suoi studi. Se trovo qualcuno in casa sua, ve-
stito o senza vestire, che non sappia l'a b ¢, lo faccio
condannare a vita, parola d'onore.

Dick usci da Scotland Yard dall'ingresso di Whitehall,
dopo aver mandato a cercare un taxi sul Lungo Tamigi.
Scese di vettura nel punto pit deserto della cancellata
esterna di Regent's Park. A quell'ora il portiere era certa-
mente andato a letto, chiudendo il portone. Entro nella
stradina, deserta a quell'ora, dopo aver fatto il giro delle
scuderie, dietro il casamento; poi apri in fretta il portone
e sali fino al suo appartamento. Appena dentro mise il
paletto alla porta, poi accese la luce e fece il giro di tutte
le stanze, esaminandole minuziosamente. Trovo ogni
cosa al suo posto, come 'aveva lasciata.

Prima di uscire quella sera aveva tirato la tenda pe-
sante davanti alla finestra e aveva chiuso le imposte di
cucina, perché al suo ritorno (poiché intendeva di torna-
re) neppure un filo di luce fosse visibile a chiunque stes-
se a spiare di fuori.
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Mentre si cambiava la giacca, ripenso con una piccola
smorfia di disgusto alla mattina nella quale aveva trova-
to il povero Luigi. Che cosa aveva visto quel poveretto
nelle tombe dei Selford? Quale sepolcro aveva ricevuto
l'ordine di aprire?

Si fece una tazza di caffe, poi sedette al suo tavolino,
mettendosi davanti uno dei sei grossi volumi che si era
fatto portare a casa quel pomeriggio. La raccolta della
London Gazzette non ¢ certo una lettura esilarante quan-
to puo esserlo una commedia di Moliere, ma Dick lesse
con grande interesse quelle pagine piene di resoconti di
fallimenti e di sentenze. Erano gia le due suonate, quan-
do raccolse 1 suoi appunti, li chiuse in una piccola cassa-
forte e ando a letto.

Quando ebbe spento il lume scosto le tendine, apri la
finestra e guardo fuori. La luna calante cavalcava su un
cielo senza nubi e spirava un leggero venticello che fa-
ceva sbattere le tende della finestra. Dick entro a letto e
appena posata la testa sul guanciale si addormento di un
sonno senza sogni.

Egli aveva il sonno molto leggero e gli sembrava di
avere appena chiuso gli occhi quando si desto, senza sa-
per bene perché. Penso sulle prime di essersi svegliato
per il rumore fatto dalla tendina sbattuta dal vento, ma
poi si ricordo di aver sentito quel rumore anche prima di
addormentarsi.

Era disteso sul fianco sinistro, col viso voltato verso
la porta; si accorse cosi che doveva aver dormito assai,
perché il lume di luna, che prima cadeva sull'armadio,

114



era arrivato ora sullo spigolo della porta. Mentre la
guardava, la porta si apri lentamente e 1 raggi della luna
illuminarono con orribile chiarezza una mano.

Era una mano quale egli non aveva mai visto. Le lun-
ghe dita muscolose, simili ai tentacoli di un grosso poli-
po, tenevano lo spigolo dell'uscio, aprendolo lentamen-
te.

Dick, senza perdere un secondo, si gettd giu dal lato
opposto del letto, lasciandosi cadere in terra, mentre una
figura gigantesca balzava in avanti e si precipitava sul
letto, con un grido gutturale, € cosi poco umano che
Martin si senti gelare il sangue.

Nell'atto di lasciarsi cadere giu dal letto, Dick aveva
cacciato la mano sotto il guanciale per afferrare la rivol-
tella e per un momento il suo avambraccio nudo sfioro il
dorso di una mano tumida, dandogli un senso di nausea.
Sempre tenendo la testa voltata verso il suo nemico, al-
lungd una mano e dette una stratta alla corda della ten-
da, per aprirla; ma appena i raggi della luna illuminaro-
no la stanza, si accorse di essere solo.

La porta era spalancata. Dick cambio di mano alla pi-
stola per girare il commutatore che accendeva la luce
nel vestibolo. Fin dalla prima occhiata vide che la porta
era sempre chiusa a catenaccio, come l'aveva lasciata,
ma l'uscio che metteva in cucina era spalancato. Anche
la finestra era aperta; chinandosi sulla ringhiera del bal-
cone, Dick vide un'ombra che scendeva velocemente da
una scala di corda, fissata alla ringhiera stessa; poi
'ombra disparve.
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Dick attese invano nella speranza di poter dare
un'altra occhiata al suo assalitore, ma udi invece il leg-
gero ronzio di un'automobile che si allontanava. Torno
nel suo studio. L'orologio segnava le quattro, e verso
oriente il cielo gia cominciava a impallidire. Chi era
quello sconosciuto assassino? Indubbiamente lo stesso
che lo aveva assalito presso le «Forchey.

Tird su la scala di corda, molto primitiva, perché 1
pioli erano formati da pezzetti di legno grezzo e la corda
era intrecciata a mano. Come avessero fatto ad assicu-
rarla al balcone della cucina rimaneva ancora un miste-
ro, ma probabilmente era bastato un sasso legato a una
corda. Credette di avere indovinato, quando, appena
giorno, scese nel cortile per esaminarlo. Vi trovo infatti
una corda e uno spago, al quale era legato un pezzo di
ferro. Si trattava di un procedimento abbastanza sempli-
ce, ora che esaminava il delitto con cognizione di causa.
Era quella la via seguita dall'assassino di Luigi Pheeney.
Il dietro di Clargate Gardens guarda su un cortile con
delle rimesse che hanno due uscite. Di 1a bastava scaval-
care un muro per trovarsi nel cortile del casamento. For-
se non piu di dieci minuti erano passati dall'arrivo
dell'assassino all'orribile visione della sua mano, illumi-
nata dalla luna.

Il giorno era gia spuntato ormai e Dick, stanco morto
com'era, si gettd mezzo vestito sul letto, dove si addor-
mentd immediatamente.
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CAPITOLO XIV

Fu svegliato dal trillo insistente del telefono e rivolta-
tosi sull'altro fianco prese in mano il ricevitore.

— Buon giorno! — esclamo sinceramente meraviglia-
to. — Non mi aspettavo davvero di udire la sua voce.

Una risata argentina gli rispose dall'altra estremita del
filo.

— L'ha riconosciuta? Com'¢ stato bravo! Ero venuta
da lei mezz'ora fa, ma il portiere ha persistito a dire che
non era in casa.

— Le ¢ successo qualcosa? — disse subito allarmato.

— N... no — rispose Sibilla Lansdown, con una legge-
ra esitazione nella voce. — Volevo soltanto consultarla...
non si dice cosi?

— Venga subito allora. Penserd io ad ammansire il
portiere.

Sibilla non riusci a capire, fino al momento del suo
arrivo, perché ci dovesse esser bisogno di ammansire il
portiere. Dick non aveva avuto tempo di farsi la barba,
aveva fatto appena in tempo a entrare e uscire dalla va-
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sca da bagno ed era affaccendato a prepararsi la colazio-
ne, quando la ragazza busso alla sua porta.

— La verita ¢ che ho mandato in permesso la mia go-
vernante. Che parolona, non € vero?, per indicare sem-
plicemente la donna che fa le faccende di casa! Ma ¢
bene dare alla gente l'impressione di essere personaggi
importanti.

— Benissimo, rimango impressionata. Ma che cos'¢
questo puzzo di bruciato?

Dick si batté¢ una mano sulla fronte e scappo in cuci-
na, seguito dalla ragazza, che rideva allegramente.

— Per affrittellare le uova bisogna mettere un po' di
burro nella padella — gli disse poi severamente. — Non ¢
un uomo da casa, lei, signor Martin. E quella che cos'é?
— domando accennando la primitiva scala di corda, am-
monticchiata in un canto della cucina.

— La mia uscita di sicurezza — rispose egli scherzo-
samente. — lo sono di quelli che non possono dormire se
non sono perfettamente sicuri di non correre il rischio di
fare la fine del pollo arrosto, con o senza burro — sog-
giunse maliziosamente.

Ella lo guardo con un'aria un po' sospettosa.

— Non l'avrei giudicato cosi pauroso — osservo, fa-
cendo scivolare con arte le uova affrittellate dalla padel-
la nel vassoio. — Mezzogiorno € un'ora vergognosa per
far colazione, ma aspettero che abbia finito. Si ¢ alzato
ora, m'immagino. Dica la verita, I'ho svegliato i0?

— Proprio lei — confesso Dick. — E ora mi dica che
cosa le ¢ successo.
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— Finisca prima di far colazione.

Sibilla si mostrd adamantina contro tutte le sue sup-
pliche e non volle parlare finché egli non ebbe finito di
bere il caffe.

— Parlavo con la mamma, ieri sera, dopo che lei se
ne fu andato — disse poi. — Temo che le abbia messo ad-
dosso una gran paura, ma non occorre che si senta mor-
tificato; capisco benissimo che disse soltanto quello che
pensoO necessario. Parlammo a lungo ieri sera e la con-
clusione fu che stamane sono andata dal signor Have-
lock e gli ho raccontato del mio viaggio a Madeira e
dell'incidente della chiave. Il signor Havelock si ¢ mo-
strato molto preoccupato e vorrebbe che informassi la
polizia; mi ci € voluto anzi del bello e del buono per im-
pedirgli di telefonare subito a Scotland Yard. Gli ho fat-
to quindi una proposta che credo 1'abbia molto stupito.

— E sarebbe?

— Non glielo dico: voglio farle una sorpresa. Ha
l'automobile?

Dick accenno di si.

— Puo portare tre persone?

— Chi sarebbe la terza? — domando Dick un po' im-
permalito all'idea di veder sfumare la speranza di un téte
a téte.

— 1II signor Havelock. Andiamo tutti al castello di
Selford a vedere le tombe — rispose Sibilla in tono dram-
matico.

Un sorriso illumino il viso di Dick.
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— Lei deve essere certamente una divinatrice del
pensiero, perché avevo proprio deciso di fare la stessa
gita oggi, per conto mio.

— Non avrebbe potuto vedere le tombe se fosse stato
solo — disse la ragazza. — E devo anche avvertirla che si
trovano in una localita che fa venire i brividi. Anzi la
mamma non era troppo soddisfatta all'idea che ci venissi
sola con lei, ma il signor Havelock ha gentilmente ac-
consentito ad accompagnarci ed 10 ne sono molto con-
tenta, perché egli conosce tutta la storia di quel monu-
mento. Dobbiamo andare a prenderlo al suo studio alle
due e mezzo. Vuol portare con s¢€ anche la chiave?

— Le due chiavi — corresse Dick. — Sto facendo una
collezione di chiavi in questo momento.

La ragazza si alzo per andarsene.

— Che cos'¢ questo mistero? — domando Dick, in-
tuendo dalla sua tranquilla aria di trionfo che la ragazza
doveva aver fatto qualche scoperta importante.

— Lo sapra oggi.

Dick l'accompagno fino alla porta, poi ando a farsi la
barba e all'una aveva gia ritirato le chiavi dalla banca.
All'una e mezza suonava alla porta della casa N. 107 in
Coram Street. La ragazza l'aspettava, perché la porta si
apri subito ed ella comparve sulla soglia.

— Ha portato le chiavi? — domando senza quasi dar-
gli il tempo di salutarla. — La mamma non ha piacere
che venga; ha paura di tutto cio che ha dei rapporti coi
Selford.
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— Che cos'¢ questo mistero? — tornd a domandare
Dick.

— Lo vedra. Mi sento di umore molto misterioso.
Non mi ha ancora domandato perché non sono andata in
biblioteca. Oggi ¢ il natalizio del fondatore e per festeg-
giare colui che ha aperto la biblioteca, noi la chiudiamo.

Chiacchierava cosi senza posa, € Dick si accorse che
era un po' eccitata; forse un po' della paura della madre
si era comunicata anche a lei.

Del resto, se anche aveva una specie di premonizione
di pericolo, 1 fatti erano destinati a giustificarla. Se Dick
avesse potuto indovinare tutto l'orrore che li attendeva
in quella bella giornata di primavera, avrebbe mandato
l'automobile a cozzare contro il primo fanale della via.

La macchina svolto in Lincoln's Inn Fields e si fermo
davanti allo studio Havelock. L'avvocato scese sorriden-
do allegramente, come se l'avventura avesse per lui
qualcosa di umoristico.

— Lei che € un detective cosi valente, non € rimasto
male a ricevere un indizio cosi importante da una perso-
na assolutamente profana dell'arte? — domando mentre
si mettevano in cammino. — Che ne pensa dell'ipotesi
della signorina Lansdown?

— Non la conosco ancora — disse Dick, sgusciando
destramente fra un autobus e un'automobile pubblica. —
Devo ancora avere la mia sorpresa.

— Spero che I'avra. Per dire il vero non sarei mai ve-
nuto a fare questa scarrozzata, se non fosse stata I'epoca
della mia visita mensile al maniero dei Selford. Noi av-
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vocati non ci lasciamo mai sfuggire 1'occasione di ri-
sparmiare nelle spese, € lei signor Martin, figurera tra le
spese dell'amministrazione Selford.

Havelock rise del suo proprio scherzo, come accade a
chi raramente si permette di dire una facezia.

Quasi due ore dopo aver lasciato la City I'automobile
si fermod davanti a un cancello imponente. Al suono del-
la tromba una donna molto sciatta usci dalla portineria
per aprire 1 battenti e s'inchino rispettosamente al signor
Havelock, mentre 1'automobile entrava nel viale ben te-
nuto.

— Dobbiamo tener tutto nell'ordine piu perfetto —
spiego il signor Havelock — e fra le mie varie incomben-
ze c'¢ anche quella di arruolare un esercito di servitori
non appena il nostro globe-trotter decidera di fissare la
dimora nel suo paese natio.

— Non ci sono domestici in casa? — domando Dick.

Havelock scosse la testa.

— Soltanto il custode e sua moglie. Tutti 1 mesi fac-
ciamo venire un contingente di donne dal villaggio per
ripulire e lustrare. La casa, a dir la verita, ¢ tenuta benis-
simo; 10 non so proprio capire perché il mio cliente non
la voglia affittare. A proposito — disse a un tratto — ho ri-
cevuto una sua lettera stamattina. Ritarda il suo arrivo
fino a dicembre, ci0 che probabilmente significa che per
questo inverno non lo vedremo.

— Dov'é ora? — domando Dick, voltando la testa ver-
so di lui.

11 signor Havelock sorrise.
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— Non vorrei essere troppo esplicito nella mia rispo-
sta. Era al Cairo quando il postale lascio I'Egitto. E ora
sara probabilmente a Damasco o a Gerusalemme.

Si erano intanto avvicinati al maniero, di severo stile
cinquecentesco. Agli occhi poco esperti di Dick aveva
tutta l'apparenza di un immenso capannone di mattoni
rossi, abbellito da comignoli e da pignoni. La vettura si
fermo sul piazzale coperto di ghiaia, che si stendeva da-
vanti al portico.

— Sara meglio che scendiamo qui — disse I'avvocato.
— Abbiamo ancora un miglio di strada poco buona da
fare.

Al rumore dell'automobile il custode, uomo di una
certa eta, era comparso sulla porta e con lui I'avvocato
scambi0 qualche parola di affari. A quanto si capiva il
custode esercitava anche 1'ufficio di fattore, perché parlo
di uno steccato che aveva bisogno di riparazioni e di una
quercia sradicata dal temporale.

— E ora andiamo — disse Havelock che apri la strada
appoggiandosi al bastone.

Attraversarono un prato con l'erba tagliata di fresco,
poi un frutteto e un'aia di contadini, dove non videro
nessuno all'infuori di un cane e di qualche gallina. Final-
mente oltrepassarono un cancello che conduceva nel
parco.

Qui non c'erano viali, ma un viottolo ben visibile gi-
rava intorno al poggio sotto al quale il maniero era co-
struito, attraversava poi un boschetto ed entrava in una
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piccola valle, dal lato opposto della quale si alzava una
lunga fila di alberi scuri.

Mentre salivano il breve pendio che conduceva nel
bosco, Dick fu colpito dalla mancanza di vita di quel
folto di piante, facilmente riconoscibile dalla descrizio-
ne fattane dalla signora Lansdown. Gli alberi, col loro
tronco grigio e umidiccio, sembravano morti, nonostan-
te le loro nuove foglie verdi. Neppure un ramoscello si
muoveva in quella giornata afosa; e per aumentare la tri-
stezza del luogo, di dietro al poggio saliva rapidamente
una grossa nuvola nera, i cui contorni spiccavano lividi
contro il cielo azzurro.

— Ho paura che voglia piovere — disse il signor Ha-
velock, alzando gli occhi. — Ma ormai siamo quasi arri-
vati.

11 viottolo ricomparve, salendo sempre tortuosamente
fra gli alberi, € a un tratto essi giunsero a una radura in
mezzo alla quale videro una grossa pietra a forma di cu-
pola.

— Questa ¢ chiamata la pietra dei Selford — spiego il
signor Havelock accennandola col bastone. — E quello ¢
l'ingresso del sepolcro.

Proprio in faccia alla pietra s'apriva un'apertura bi-
slunga, chiusa da un cancello di ferro, assai rugginoso,
ma ancora solidissimo. Il signor Havelock poso le lan-
terne che aveva portato con sé e le accese una alla volta,
prima di cavarsi di tasca una vecchia chiave che intro-
dusse nella serratura arrugginita. Il cancello si apri, stri-
dendo sui cardini.
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— Lasciatemi andare avanti.

L'avvocato si chino e comincio a scendere una rampa
di scalini, coperti di borraccina. La ragazza lo segui e
Dick formo la retroguardia. Egli conto dodici scalini in
fondo ai quali vide al lume della lanterna una stanzetta a
volta, chiusa da un altro cancello di costruzione meno
robusta. A quanto sembrava un'unica chiave serviva per
1 due cancelli.

Dietro questa seconda entratura la roccia era stata
scavata in venti piccole cellette, simili in tutto alle cel-
lette di un refettorio, con le loro pesanti porte di quercia
e 1 cardini massicci. Su ogni porta era stata scolpita una
lista di nomi, molti dei quali erano ormai illeggibili. Le
cellette erano disposte ai due lati dello stretto corridoio
nel quale ora si trovavano e proprio in fondo al corrido-
10 si apriva la ventunesima, diversa da tutte le altre, poi-
ché la porta ne era di pietra, o almeno cosi sembrava a
una prima occhiata. La celletta era diversa anche in altre
cose, come Dick ebbe pit tardi a scoprire. 1l signor Ha-
velock si voltd verso di lui e alzo la lanterna perché il
visitatore avesse agio di veder meglio.

— Ecco cio che la signorina Lansdown desiderava
farle vedere — disse lentamente. — La porta dalle sette
chiavi!

Dick fisso stupito la porta. Le serrature erano li, una
sotto 'altra, ciascuna munita del suo buco per la chiave.

Ora sapeva: era li che Luigi Pheeney era stato condot-
to a lavorare, con la paura della morte in agguato. La
porta era rinchiusa dentro una cornice fantastica, piena

125



di paurosi ornamenti. Su ognuno dei due pilastri era
scolpito uno scheletro, cosi vero all'apparenza che anche
Dick provo un brivido guardandolo. Picchio sulla porta
con le nocche e senti che era solida: quanto solida dove-
va presto saperlo.

— Chi c'¢ qui dentro? — domando, e Havelock accen-
no col dito l'iscrizione:

UGO IL PRIMO
QUI STA
CON GLI ALTRI AVI
SOTTO CUSTODIA DELLE SETTE CHIAVI

RISPETTA QUESTA PACE
IN CUI SI STANNO
SE NON VUOI PIANGER TUO SICURO DANNO

— L'iscrizione ¢ molto posteriore alla morte di Ugo
Selford — disse Havelock.

— Chi ¢'¢ qui dentro? Vi ¢ proprio sepolto il caposti-
pite? — domando Dick lentamente.

11 signor Havelock scosse la testa.

— Non lo so. Il defunto Lord Selford, che fece abbat-
tere la porta con le sue sette chiavi, e fece fare in sua
vece questa porta d'acciaio, diceva che la tomba ¢ vuota
e contiene soltanto un sarcofago di pietra, senza nulla
dentro. Infatti non vi si vede nulla.

— Come?! — esclamo la ragazza stupita. — Com'e
possibile vedere?
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Sulla porta c'era una piccola lastra che I'avvocato fece
scorrere colle dita, scoprendo una fessura di un paio di
centimetri.

— Avrei dovuto portare una torcia elettrica — osservo.

— Ne ho una io — disse Dick, togliendosela di tasca.

Al lume della torcia videro che la celletta misurava
circa sei piedi quadrati; i suoi muri erano verdastri, il
pavimento di pietra, scalpellato molto rozzamente, era
coperto da un fitto strato di polvere. Proprio nel centro,
su una specie di altare, c'era un'urna rettangolare di pie-
tra, che cominciava a sgretolarsi.

— Non so che cosa contenga — disse Havelock. —
Lord Selford la trovo sulla tomba e la lascido come stava,
ma non ci trovo nessun resto di corpo umano.

Mentre parlava il corridoio fu a un tratto illuminato
da una luce azzurrognola che ondeggio per un momento
e disparve. La ragazza impaurita si afferro al braccio di
Dick.

— E stato un fulmine — disse Havelock con calma. —
Temo che ci bagneremo, tornando in citta.

Un rombo di tuono scosse la terra, seguito da un altro
lampo che illumino le porte lugubri lungo le pareti e
fece stringere anche di pia la fanciulla al braccio
dell'agente.

— Qui almeno non ci bagnamo — disse Dick, accarez-
zandole una mano. — Non so perché la gente abbia tanta
paura dei temporali, che sono uno dei pil meravigliosi
spettacoli della natura. Una volta, quando ero a Manito-
ba...
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Il lampo fu immediatamente seguito da una tremenda
esplosione.

— Questo ¢ caduto qui vicino — disse Havelock.

E a un tratto dal fondo del corridoio venne il rumore
di una porta di metallo sbattuta con violenza.

— Che ¢ stato?

Dick volo per il corridoio e su per la scaletta sdruc-
ciolevole che conduceva al cancello esterno. La luce di
un lampo lo abbaglio per qualche secondo, il rombo di
tuono che segui immediatamente lo assordo, ma egli
aveva visto cio che temeva.

Il grosso cancello di ferro era stato chiuso su di loro e
sul fango umido davanti alla soglia egli vide I'impronta
di un gran piede nudo.
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CAPITOLO XV

Sibilla e Havelock lo avevano seguito da vicino. Il
viso dell'avvocato aveva perso il colore rubicondo ¢ la
mano gli tremava, quando I'alzo per scuotere le sbarre di
ferro.

— Che sciocchezza ¢ questa? — grido irato, con voce
non troppo ferma, forse per la collera repressa.

Dick estrasse improvvisamente la pistola di tasca e
fece fuoco due volte, in direzione di un'ombra che era
comparsa sotto i rododendri gocciolanti di pioggia. In
pochi minuti I'aria si era talmente oscurata da sembrar
notte, la pioggia gli batteva con violenza sul viso, ma
alla luce di un lampo egli aveva scorto per un momento
un gigantesco braccio nudo.

— Non spari, la prego, non spari — singhiozzo la fan-
ciulla, appoggiandogli la testa sul petto. Dick lascio ri-
cadere il braccio che teneva l'arma.

— Ha la chiave per aprire il cancello? — domando sot-
tovoce.

Havelock fece cenno di si. — La dia a me.
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Prese la chiave dalle dita tremanti dell'avvocato e pas-
sando il braccio attraverso le sbarre la introdusse nella
serratura. Un rapido giro del polso bastd a schiudere 1
battenti.

— Andate avanti, vi seguo subito.

Balzo dietro ai cespugli, dove aveva visto un'ombra
che si muoveva; non aveva mancato del tutto il colpo,
perché un grosso cilindro giallo che trovo fra 'erba era
macchiato di sangue. Dick si chino a osservarlo: misura-
va circa quattro piedi di lunghezza ed era molto pesante.
Infilato nel beccuccio che ne chiudeva un'estremita c'era
un tubo di gomma, di circa due centimetri di diametro.
Dick cerco nelle vicinanze; vide cosi un secondo cilin-
dro, pure munito di tubo. Vicino al beccuccio di questo
secondo cilindro c'era un cartellino rosso, con questa
scritta: Gas di cloro. Attenzione. Veleno.

L'uomo nudo era assolutamente invisibile e Dick pre-
se la corsa per raggiungere Sibilla. I lampi e 1 tuoni si
succedevano quasi senza interruzione e tanto la ragazza
che Havelock avevano il viso molto pallido quando egli
li raggiunse.

— Chi c'era? Su chi ha fatto fuoco? — domando il si-
gnor Havelock con voce roca.

— Uno scherzo dei nervi — assicurd Dick, con la
maggior faccia tosta.

Giunsero a casa fradici, ma Dick rifiuto l'invito di en-
trare a farsi asciugare il vestito. Aveva qualcosa di piu
importante da fare: non appena la porta si fu richiusa
dietro alla ragazza riprese la via delle tombe.
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In prossimita del bosco procedé con molta prudenza,
sorvegliando la strada a destra e a sinistra e tenendo gli
occhi fissi sui ciuffi di piante che potevano offrire un
nascondiglio. L'uomo ferito era sempre invisibile.

Dick si era messo in tasca la chiave della catacomba e
ora, dopo avere aperto il cancello si tolse di tasca un
paio di manette e le chiuse intorno alla serratura, in
modo che il cancello non si potesse richiudere. Cio fatto
scese la scala al lume della lanterna e ando a fermarsi
davanti alla porta dalle sette chiavi. Provo allora a infi-
lare una delle due chiavi che aveva portato con sé, nella
prima serratura, ma senza nessun risultato; fu soltanto
quando la introdusse nella quarta che il congegno girod
con un piccolo colpo secco. Tuttavia la porta resisté ai
suoi sforzi per aprirla. La seconda chiave che aveva por-
tato con sé si adattava all'ultima delle serrature, ma nep-
pure questa volta la porta cedé alla sua spinta.

Il mistero della porta era cosi risolto: per aprirla era
necessario girare le sette chiavi contemporaneamente.
Ma quando poi fosse stata aperta, che cosa avrebbe rive-
lato?

Dick tir0 indietro la lamina d'acciaio che nascondeva
lo spioncino e guardo l'urna di pietra. Forse, se il vec-
chio Sir Ugo era stato seppellito 1i dentro, il suo cuore
era stato riposto nell'urna. I muri laterali non si vedeva-
no completamente, ma non sembrava che nascondessero
una sepoltura. La tavola di pietra, simile a un altare, che
stava al centro della celletta, doveva avere un tempo
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contenuto le spoglie mortali del primo Selford, ma or-
mai piu nulla restava di lui.

Dick torno indietro, dopo essersi messo in tasca le
chiavi, e richiuse dietro di sé il cancello interno. Fuori,
alla luce del giorno, una sorpresa lo aspettava. A non pil
di dieci piedi dall'ingresso della tomba scorse uno dei
cilindri gialli, da lui gia visti assai lontani di li. L'uomo-
bestia era dunque nelle vicinanze o molto probabilmente
spiava tutti 1 suoi movimenti. Nonostante tutto il suo co-
raggio Dick senti un leggero brivido corrergli per la spi-
na dorsale.

C'era qualcosa di profondamente ripugnante in quella
strana creatura. Dick sollevo il pesante cilindro, lo tra-
sportd per qualche passo, poi lo gettd fra i cespugli e ri-
prese il viottolo fra gli alberi.

Sentiva un insano desiderio di correre, e dovette am-
mettere fra sé che stava per lasciarsi sopraffare dalla
paura. Basto questo per farlo subito girare sui talloni per
tornare sui propri passi. Lentamente, e contro ogni suo
istinto naturale, rifece il cammino della foresta, fino al
punto in cui aveva gettato il cilindro e dove il suo nemi-
co si appiattava. Sull'orlo della radura si fermo e attese
un interminabile minuto; poi, dopo essersi cosi domina-
to, riprese la via di casa, senza mai voltarsi indietro, ma
con tutti 1 nervi tesi.

Fu con un gran senso di sollievo che giunse nella val-
letta, in vista della brutta dimora dei Selford. La fredda
malignita di quella creatura inumana, la sua persistenza,
nonostante la sua ferita, a uccidere 1'uomo contro il qua-
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le la sua inimicizia era stata risvegliata, il suo terribile
ardore, tutto cio era indubbiamente impressionante. La
casuale associazione di Dick con la porta dalle sette
chiavi, che apparentemente non nascondeva altro che
polvere, lo aveva trascinato in un pericolo mortale... Po-
neva forse anche in pericolo Sibilla Lansdown?

Quell'idea gli fece provare una stretta al cuore, per
quanto inverosimile potesse sembrare.

Un comune mortale, piombato improvvisamente nel
regno degli gnomi e delle fate non avrebbe potuto essere
piu stupito di Dick Martin, dinanzi agli eventi che si
erano succeduti cosi rapidamente in quegli ultimi tre
giorni.

Egli conosceva il delitto o credeva di conoscerlo, € 1
delinquenti non avevano segreti per lui. La sua gioventl
era trascorsa fra uomini che vivevano eludendo o infran-
gendo le leggi; essi gli avevano insegnato i loro loschi
espedienti, era diventato esperto in tutte le loro arti, sa-
peva come ragionavano e avrebbe potuto anche prepara-
re, stava anzi preparando, un libro passabile sulla psico-
logia criminale.

Ma ora si trovava fuori della cerchia dei delitti ordi-
nari. Una volta sola aveva incontrato un caso simile,
quando era stato incaricato d'investigare una serie di ter-
ribili accidenti che avevano scosso Toronto fin dalle
fondamenta. A quell'epoca aveva incontrato per la prima
volta un criminale dilettante € non aveva saputo che pe-
sci prendere. Fu proprio per un caso fortuito che I'uomo
da lui inseguito si tradi quasi da sé. L'intelligenza di un
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criminale dei soliti non ¢ molto vivace: le sue opinioni
non escono dal comune, le sue speranze sono meschine.
Il criminale conduce generalmente una vita gretta, gior-
no per giorno e non ha grandi risorse, sia per commette-
re un delitto che per battere in ritirata.

Delitto ¢ una brutta parola, rifletteva Dick, dirigendo-
si lentamente verso la casa. Fino a quel momento, se si
toglievano i tentativi del suo sconosciuto assalitore, nes-
suna accusa poteva essere sporta contro l'uvomo ancora
da scoprire. Tranne la morte di Luigi Pheeney! Il povero
Luigi aveva appartenuto al mondo degli uomini comuni.
Che angosce doveva aver provato, in quella notte che
aveva lavorato intorno a quella terribile porta!

Martin giunse a casa tutto inzuppato di pioggia, ma
non se n'era neppure accorto finché la ragazza, passan-
dogli una mano sulla manica della giacca, mentre egli si
metteva al volante, non ebbe dato in una esclamazione.

— E stato a dare la caccia a chi ci ha chiusi dentro? —
domando il signor Havelock, che aveva ripreso tutto il
suo buon umore.

— Si, ma non ho trovato nessuno. Ho trovato delle
tracce pero.

— Era ferito? — domando Sibilla vivacemente.

— Non so, ma in ogni modo la sua ferita non doveva
esser grave — disse Dick prudentemente.

L'avvocato si era fatto prestare un pastrano dal custo-
de e rinvoltandovicisi dentro sonnecchid per quasi tutta
la strada. Vicino a Leatherhead furono sorpresi da un al-
tro rovescio d'acqua, ma erano tutti e tre tanto immersi
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nei propri pensieri che quasi non se ne accorsero. La-
sciarono il signor Havelock davanti alla porta di casa
sua, in Saint John's Wood, e Sibilla si scuso gentilmente
di averlo trascinato in quella poco piacevole avventura.

— Non ¢ nulla. Sono molto meno bagnato 10 del no-
stro amico — disse il signor Havelock bonariamente. — E
non sono rimasto certamente turbato da cio che abbiamo
scorto; mi preoccupa molto di pit quello che non abbia-
mo visto.

— Quello che non abbiamo visto?! — ripeté la ragaz-
za.

Havelock accenno di si.

— 11 signor Martin deve avere scoperto molto piu di
quanto non ci dica, e dubito che la sua scoperta sia di
natura molto piacevole. Ma ne parleremo domattina.

I signor Havelock entro in fretta in casa e Dick dires-
se l'automobile verso Coram Street.

— Non la invito a salire, signor Martin — disse la ra-
gazza, quando si fermarono davanti alla sua porta. — Mi
promette di andare subito a casa e di fare un bel bagno
caldo?

Dick promise volentieri, perché anche lui sospirava il
momento di entrare nell'acqua bollente. Ma appena fatto
il bagno e indossato un vestito asciutto, telefono a
Sneed.

— Mi dispiace di venirti a svegliare — gli disse esul-
tante — ma avrei piacere che tu venissi a pranzo da me.
Ho diverse cose da raccontarti.
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Sneed brontolo scontento della proposta, ma fini per
acconsentire, avviluppando il suo consenso di tanti se e
di tanti ma, che Dick si meraviglio quasi, quando poco
dopo I'udi bussare alla porta.

Il grosso ispettore entrd con aria stanca nello studio e
subito si lascio cadere sulla poltrona piu soffice che poté
trovare,

— Ho avuto il mandato per la perquisizione di stasera
— annunzi0. — Operiamo alle dieci.

— Ma avevi detto al commissario di Sussex di tenersi
pronto per le undici e un quarto — osservo Dick meravi-
gliato.

L'ispettore Sneed sospiro.

— Voglio che tutto sia finito prima dell'arrivo degli
Sherlock Holmes locali — disse. — Eppoi qualcuno po-
trebbe avvertire Metaxas, non si sa mai. Non ti fidar mai
di chicchessia, Dick, nella nostra professione. M'imma-
gino che non avrai parlato con nessuno di questa faccen-
da.

Dick esito.

— Si, ne ho parlato un poco col signor Havelock e
molto, naturalmente, con la signorina Lansdown.

— Con Havelock pazienza, ma con la signorina, san-
to cielo! — borbottd Sneed. — Non ti fidare mai delle
donne, ragazzo mio. Credevo che questo fosse il primo
articolo nel credo della polizia. Invitera tutte le sue ami-
che a prendere il te, per raccontar loro tutto dell'a alla
zeta. Conosco le donne.

— E tu 1'hai detto a nessuno?
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L'ispettore Sneed sorrise con aria di superiorita.

— A nessuno, tranne al capo e a mia moglie — disse
con poca coerenza. — Una moglie ¢ un'altra cosa, eppoi
la mia ha mal di denti e non ha certo voglia di aprir boc-
ca. Una donna che ha mal di denti non tradisce mai un
segreto. Prendine nota per quando scriverai il tuo libro.
E ora che cos'hai di nuovo da raccontarmi?

Ascoltd con gli occhi chiusi, mentre Martin gli rac-
contava della gita a Selford. Quando parlo del cancello
di ferro che era stato richiuso su di loro, 1'ispettore apri
gli occhi e si rizzo a sedere.

— Qualcuno aveva un'altra chiave del cancello — os-
servo. — E nella tomba non c'era nulla, hai detto?

— Nulla che io abbia potuto vedere, all'infuori
dell'urna di pietra.

— Uhm! — fece Sneed, passandosi rapidamente una
mano sulla faccia rotonda. — Sette chiavi — mormoro. —
Sette chiavi. Due le hai tu, le altre cinque chissa dove
sono. Procurati le cinque chiavi, o meglio ancora, fai
saltare la porta con la dinamite.

Dick si mise fra i denti il suo lunghissimo bocchino e
mando una nuvola di fumo contro il soffitto.

— Non saprei che pretesto prendere. Ho frugato un
po' in una delle serrature e ti assicuro io che nessuno po-
trebbe essere capace di scassinarle. Pheeney intanto non
Vi riusci.

Sneed alzo vivacemente la testa.

— Pheeney? Buon Dio, I'avevo dimenticato! Fammi
vedere la chiave.

137



Dick la cavo di tasca e la consegno all'ispettore che la
gird e la rigird per tutti 1 versi.

— Non ho mai visto una chiave fatta cosi — confesso
finalmente. — E italiana, hai detto? Non hai visto 'uvomo
nudo?

— Lho intravisto. E agile e guizzante come
un'anguilla, povero diavolo!

L'ispettore Sneed lo fisso acutamente negli occhi.

— Allora credi come me, che sia uno dei campioni di
Metaxas?

Per un pezzo rimase pensieroso senza pil parlare.

— Il gas doveva essere li prima d'ora e naturalmente
sapevano che sareste andati laggii. Credo poi che la
presenza di Havelock li abbia sconcertati. E soltanto una
idea mia questa, € non so neppure 10 come mi sia venu-
ta.

Si alzo lentamente.

— Ebbene, vedremo stasera. Vieni con la tua automo-
bile, ma non fare altre confidenze a nessuno, mi racco-
mando.

138



CAPITOLO XVI

Quella sera stessa verso le nove ¢ mezzo, I'automobi-
le di Dick Martin si fermo sul ciglio della strada a circa
mezzo miglio dalle «Forchey». Dick abbasso i fanali e ri-
mase in attesa dell'automobile della polizia. Il rumore di
quest'ultima gli giunse all'orecchio molto prima che i
potenti fanali fossero visibili ed egli mise in moto il mo-
tore, per lasciarla passare avanti, prima di seguirla.

La vettura che lo procedeva rallentd e svolto brusca-
mente nel viottolo seguita da vicino dalla vettura di
Dick, il quale alla luce dei fanali vide che la buca sotto
alla siepe era stata riempita.

La vettura della polizia ando quasi a urtare contro la
grossa siepe, dove il viottolo faceva una curva prima di
avvicinarsi alla casa e il conducente evito a fatica di an-
dare a finire nel fosso sottostante.

Il villino era tutto al buio, come quella sera in cui
Dick era andato a bussare alla porta. Sneed aveva gia
picchiato, quando il suo amico lo raggiunse e tre degli
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agenti che aveva portato con sé€ si erano gia diretti verso
il retro della casa.

La porta venne aperta quasi subito da Metaxas che
comparve sulla soglia pallido e sudicio come sempre.
Sneed spiego lo scopo della sua visita, mentre la strana
e sinistra figura si accarezzava la barba con le mani
sporche.

— Ah, si! Ora la riconosco — disse 1'uomo, punto tur-
bato, almeno apparentemente, da quello spiegamento di
forze. — Lei ¢ Sneed e il suo amico ¢ quel signore che
l'altra sera aveva perso la benzina. Che trascuratezza!
Entrino, signori miei, entrino pure in questo tempio del-
la scienza!

Si tird da parte, inchinandosi beffardamente fino a
terra, mentre 1 cinque uomini penetravano nel vestibolo.

— Sono sicuro che vorranno visitare il mio salotto —
disse Metaxas, spalancando la porta della stanza, nella
quale aveva ricevuto Dick.

— Invece vorrei vedere il suo famoso laboratorio —
disse Sneed. — No, non questo; quello al piano di sopra
— soggiunse vedendo che Metaxas si dirigeva verso il
retro della casa.

Il greco esitd un momento, poi con un'alzata di spalla
li precedé su per la scala, in cima alla quale era una
stanzetta, di cui spalanco la porta. Un'altra breve branca
di scale conduceva a un largo pianerottolo, sul quale si
aprivano tre porte. Dick e Sneed entrarono da quella a
sinistra. Si trovarono cosi in una stanza miseramente ar-
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redata, con un lettuccio a ruote, un vecchio lavamano
zoppo € un'ampia poltrona a bracciuoli.

La stanza accanto serviva evidentemente da studio e
da camera da letto per Metaxas: era piena zeppa di mo-
bili e in uno stato di disordine addirittura indescrivibile.

In un canto della stanza, vicino alla finestra, c'era un
mobile alto a cassetti. Metaxas ne apri uno, con un sorri-
so beffardo sulle labbra.

— Vogliono esaminare anche 1 cassetti? — domando
sardonicamente.

Sneed non rispose: guardo sotto il letto, apri un arma-
dio, ordinod al padron di casa di aprire una cantoniera e
passo poi nella terza stanza, che serviva come le altre
due da camera da letto, ma che conteneva due letti, se
questo nome poteva esser dato a due mucchi di vecchi
stracci che si trovavano ai due angoli opposti.

— Ah, ¢ rimasto deluso, mio caro Sneed! — disse Me-
taxas, mentre tornavano al pianterreno. — S'immaginava
di trovare qui qualcuno dei suoi infanti? Probabilmente
lei si era detto: «Il vecchio Metaxas ci ha giuocato qual-
cuno dei suoi tiri € da questi mingherlini che crescono
per fumare le sigarette e studiare l'algebra si prova di
nuovo a creare degli uomini grandi e forti». Ohibo!

— Lei ha una gran chiacchiera, stasera, Metaxas.

— E perché no? — esclamo 1'uvomo barbuto allegra-
mente. — Mi capita di rado di aver compagnia. Pensino
un po' che talvolta passano delle settimane senza che
parli con nessuno, anzi senza che oda il suono della
voce umana. Vivo frugalmente, non ho bisogno di cuo-

141



ca, perché mi nutro di roba cruda, cid che ¢ naturalissi-
mo per un carnivoro. Odo le vostre automobili che pas-
sano davanti a casa mia, piene dei vostri tisicuzzi che si
avvelenano con l'alcool e con le sigarette, o delle vostre
donnette malefiche, intente a ordire i loro inganni, e
sono sempre piu lieto di essere un carnivoro silenzioso.
E ora venite nel mio laboratorio.

Apri una porta sul dietro della casa e mostro ai suoi
visitatori una stanza lunga, che evidentemente era stata
aggiunta dopo, perché aveva soltanto due finestre, sul
tetto. Nel mezzo della stanza c'era una tavola grandissi-
ma, coperta di carte e di libri in tutte le lingue moderne;
due lunghe scansie erano fissate alle pareti e conteneva-
no giare e bottiglie tutte diverse l'una dall'altra; c'era
inoltre una panca tutta piena di strumenti di misurazio-
ne, di bilance, di microscopi di varia grandezza; una
vecchia tavola operatoria tutta rabberciata, un armadiet-
to per gli strumenti chirurgici, provini a centinaia, € in
uno spazio libero della tavola un sorcio morto, inchioda-
to per le zampe.

— Osservino le ricreazioni di un povero scienziato!
disse Metaxas. — No, no, amico mio — continud0 mentre
Sneed si chinava sulla tavola. Il nostro topo ¢ morto;
non piu vivisezioni, in obbedienza alle vostre stupidissi-
me leggi. | divertimenti di questa stanza non li potete
immaginare. Potete concepire la felicita di una settima-
na di studi sulle reazioni chimiche?

— Chi altri c'¢ in casa? — domando Sneed.

Il professor Metaxas sorrise.
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— Sto solo; 1'ha visto da sé. Nessuno viene mai da
me.

— Il signor Martin udi un grido, la sera che venne
qui.

— Immaginazione — dichiar0 Metaxas, senza scom-
porsi.

— Fu assalito sul viale da un uvomo mezzo nudo. Fu
anche questa un'immaginazione?

— Un caso classico — rispose il dottore, sostenendo il
suo sguardo, senza batter ciglio.

— (C'¢ qualcun altro che dorme di sopra? Ho visto
quattro letti.

Un largo sorriso raggrinzi la faccia gialla.

— Non perdo mai la speranza di vedere capitare qual-
che amico; ma ahimé non viene mai nessuno: sono solo.
Rimanga qui una settimana, un mese... ¢ vedra da sé.
Lasci uno dei suoi agenti a sorvegliarmi. Non ¢ difficile
constatare la mia solitudine.

— Benissimo — disse Sneed, dopo un attimo di silen-
zio, voltandogli le spalle per uscire.

Il professore rimase sulla soglia finché le automobili
non furono scomparse, poi, dopo aver chiuso a catenac-
cio la pesante porta di strada sali lentamente in camera
sua. Da un cassetto del suo scrittoio tiro fuori una frusta,
e la fece fischiare in aria; poi ando al mobile accanto
alla finestra e richiuse il cassetto che aveva aperto, 1'uni-
co che si potesse aprire. Basto che pigiasse uno dei
pomi degli altri finti cassetti perché il mobile girasse su
se stesso come una porta.

143



— Vieni a letto, ¢ tardi — disse Metaxas.

Parlava in greco; la creatura accucciata al buio venne
avanti strascicando 1 piedi e sbattendo gli occhi per
l'improvviso chiarore.

Era un uomo pit alto di tutta la testa del dottore, com-
pletamente nudo, salvo per un paio di calzoncini tutti
strappati.

— Vai nella tua stanza. Ti porterd da mangiare.

Metaxas, che aveva parlato in greco, tenendosi a una
certa distanza dalla sua creazione, fece schioccare la fru-
sta e 1'uomo dalla faccia inebetita trotterello nella sua
stanza. Il greco richiuse a chiave la porta, poi scese €
usci di casa da una porta che si apriva nel laboratorio.
Aveva sempre in mano la frusta e canterellava fra sé.
Attraverso una fila di alberi e fermandosi sotto una gran
quercia emise un lungo fischio. Qualcosa cadde da un
ramo sopra alla sua testa, e si accoccolo ai suoi piedi,
con le nocche in terra.

— Stanza, letto, sonno — disse egli alla figura e fece
schioccare la frusta, sembrandogli che i suoi ordini fos-
sero eseguiti con troppa lentezza. A quel suono la strana
creatura che era caduta dall'albero si mise a trottare e di-
sparve in casa, seguita lentamente dal suo padrone.

Un po' piu tardi il dottore sali al piano di sopra con
due grandi ciotole di latte e due piatti di carne cruda.
Quando ebbe nutrito le sue creature le chiuse a chiave
nella loro tana e tornd nel suo laboratorio, dove
s'immerse nei suoi studi, dimentico di tutte le chiavi e di
tutti 1 poliziotti di questo mondo.
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CAPITOLO XVII

Quella mattina il signor Havelock leggeva per la terza
volta una lettera. Per due volte aveva consultato il suo
primo giovane di studio e ora stava procedendo alla ter-
za lettura, quando Dick Martin fu introdotto nella sua
stanza.

— Spero di non averla fatta alzare troppo presto, si-
gnor Martin e mi devo anche scusare d'intrometterla in
questa faccenda, che per lei avrebbe dovuto terminare al
suo ritorno. Ho ricevuto questa lettera stamattina e desi-
dererei che la leggesse.

La lettera era scritta con una calligrafia che Dick or-
mai conosceva molto bene e portava in cima l'indirizzo
di un albergo del Cairo. Cominciava:

Caro Havelock

Ho ricevuto il suo telegramma a proposito del dott.
Cody e le scrivo subito per dirle che lo conosco indub-
biamente e sono in corrispondenza con lui. Non capisco
percio quale ragione lo spinga a negare di conoscermi
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a meno che non si tratti della naturale reticenza di un
uomo che non vuol far sapere i fatti suoi. Cody mi scris-
se molto tempo fa, chiedendomi un prestito. Si trattava
di una forte somma — diciottomila sterline — e io non
ero troppo disposto a prestarla a una persona che mi
era perfettamente sconosciuta. Mi aveva raccontato di
trovarsi in cattivissime acque, e che desiderava lasciare
l'Inghilterra per sfuggire a un tale che lo aveva minac-
ciato di morte. Non mi ricordo bene di tutta la storia
ora, ma a quell'epoca mi fece l'effetto che fosse vera.

La prego di spedirmi venticinquemila sterline in mo-
neta francese, con lettera raccomandata, come al solito,
indirizzandola all'Hotel de Paris a Damasco. Ho inten-
zione di arrivare fino a Bagdad e di la nella Russia me-
ridionale, dove mi dicono ci sia da comprare una bellis-
sima tenuta per un boccon di pane.

La lettera era firmata: PiErcE.

— Gli manda sempre tutto il denaro che chiede?

— Invariabilmente — affermo 1'avvocato, come stupi-
to della domanda.

— E ora gli mandera questa grossa somma?

Il signor Havelock si morse le labbra.

— Non lo so neppur 10. Questa faccenda mi turba un
poco. Il mio primo giovane di studio, che ¢ un uomo av-
veduto, mi consiglia di telegrafargli per pregarlo di no-
minare un altro amministratore. La responsabilita ¢ trop-
po grande, e dopo il fatto che accadde ieri ho una mezza
voglia di lavarmene le mani. Si tratterebbe naturalmente
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di una grave perdita per noi, perché¢ I'amministrazione
del patrimonio Selford ci rende quasi cinquemila sterli-
ne all'anno.

Dick rimase sbalordito dall'entita della cifra.

— Deve essere un patrimonio ingentissimo allora.

— Proprio cosi — ammise Havelock. — E disgraziata-
mente per me il suo valore aumenta tutti 1 giorni. Finira,
per diventare troppo gravoso.

— Lord Selford non ha lasciato nulla che si possa
chiamare un tesoro? — disse Dick, rammentandosi di una
domanda che gia aveva avuto intenzione di rivolgere
un'altra volta.

Havelock scosse la testa.

— Niente altro che il suo deposito alla banca, assai
considerevole veramente; cinquantamila sterline o giu di
1i. Ma lascio molte miniere di carbone ancora da sfrutta-
re nell'Yorkshire e nel Northumberland, che in seguito
hanno reso moltissimo; aveva poi parecchie grandi tenu-
te in Australia e nel Sud-Africa, le quali pure sono cre-
sciute enormemente di valore. Pensava forse alla porta
dalle sette chiavi? — soggiunse sorridendo. — Li dentro
non c'¢ nulla, creda pure a me, che ho visto tutte le carte
private o altro, lasciate dal defunto Lord Selford. Quella
celletta € un mistero per me, come per lei. Potrebbe es-
sere spiegato in ventiquattro ore, se avessi il permesso
di Milord di sforzare le serrature, ma non gliel'ho mai
chiesto, perché non ne ho mai vista la necessita.

Sorrise di nuovo.
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— A questo proposito, ho sentito raccontare di lei, si-
gnor Martin, che riesce ad aprire qualunque serratura
con la stessa abilita di uno scassinatore di mestiere.

— Quasi tutte — replico Dick, prontamente. — Ma non
saprei violare nessuna di quelle sette. Da questo lato ri-
conosco la mia incapacita. Potrei aprire quella cassafor-
te per esempio — soggiunse additando una piccola cassa-
forte nera, posata in un angolo della stanza — con la stes-
sa facilita con la quale apro la porta del suo studio. Non
dico che la potrei aprire con uno spillo, ma ho una mez-
za dozzina di arnesi in casa mia, che renderebbero quel
forziere meno sicuro di una scatola di cartone. Posseg-
go, perd, una specie d'istinto che mi avverte quando
sono battuto, € so di non essere buono a nulla di fronte a
quelle sette serrature. Ha nessun parente Lord Selford?
— domando bruscamente.

Havelock accenno di si.

— Una: la signorina Sibilla Lansdown e naturalmente
anche sua madre, ma se Lord Selford dovesse morire
senza discendenti diretti davanti alla legge I'erede sareb-
be la signorina.

Riprese in mano la lettera, scorrendola con gli occhi.

— Avrei quasi voglia di mandar lei a Damasco con
questa somma — comincid, ma Dick scosse la testa.

— No davvero — disse con enfasi. — Ne ho avuto ab-
bastanza la prima volta di correre dietro a quel giova-
notto. Ha ricevuto molto denaro da lei, in tutti questi
anni che ¢ stato all'estero?
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— Quasi cinquecentomila sterline — rispose Have-
lock, senza scomporsi. — Generalmente per 1'acquisto di
beni, di cui perdo non mi ha mai mandato 1 titoli di pos-
sesso. Me ne sono anzi lagnato una volta o due, ma mi
ha detto che erano al sicuro.

— Vorrei farle un'ultima domanda, prima di andarme-
ne — disse Dick, dopo aver riflettuto un momento. — Non
c'¢ mica pericolo che questa lettera sia falsa?

— Nessunissimo — replico Havelock — conosco la sua
calligrafia con tutte le sue caratteristiche quasi meglio
della mia, per cosi dire. Le posso assicurare che non pit
di due anni fa scrisse una delle lettere che conservo
sempre, proprio sotto ai miei occhi.

— Non potrebbe essere sostituito da qualcuno?

— No certo. E un uomo magro, coi capelli chiari, che
parla con un leggero difetto di pronunzia. E per di pit
ha un piccolo segno particolare sulla guancia, proprio
sotto 1'orecchio. Ho riflettuto a tutte queste possibilita:
potrebbe essere tenuto in ostaggio, potrebbe essere ca-
duto nelle mani di una banda di malfattori che lo dissan-
guasse... Insomma, se non l'avessi visto di tanto in tanto,
in questi ultimi anni, comincerei a stare in pena sul se-
ri0. Invece ecco qui: se gli piace di girare il mondo, non
glielo posso impedire, € la sua mania non ¢ di tal natura
che possa invocare l'aiuto della legge per farlo tornare e
incatenarlo in Inghilterra. E proprio sicuro di non aver
voglia di fare un viaggetto fino a Damasco?

— Sicurissimo — rispose Dick immediatamente. — E
l'ultima cosa che vorrei fare.
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Due nuovi fattori, entrati a far parte della vita di Si-
billa Lansdown, la turbavano a tal segno da impedirle di
concentrare la sua attenzione sull'edizioni rare, che un
tempo le sembravano tanto interessanti.

La biblioteca servi per altro ad accrescere le sue co-
gnizioni su una questione che la interessava. Raccolse
tutti 1 libri che le fu dato trovare sulla storia delle vec-
chie famiglie del Sussex, ma poco vi si parlava dei Sel-
ford. Soltanto in un volume scritto da un prete era narra-
ta la storia, con dei particolari molto veristi, di tutte le
malefatte di Sir Ugo. Sibilla chiuse in fretta il libro,
quando il racconto divenne un po' troppo particolareg-
giato.

— Ho paura che non siamo una famiglia molto per
bene — disse mentre riponeva il libro nel suo scaffale.

Ma non c'era nessuna opera nella biblioteca che po-
tesse aiutarla a districare la matassa troppo arruffata dei
suoi sentimenti per Dick Martin. Talvolta le sembrava di
avere per lui una gran simpatia, talaltra era egualmente
sicura che 1 suoi modi la urtavano indicibilmente. Rim-
piangeva di essere andata alle tombe dei Selford e rim-
piangeva l'incidente che 1'aveva spinta a rifugiarsi fra le
sue braccia e a posargli la testa sul petto, presa dallo
spavento di quelle orribili sculture e della luce troppo
vivida dei lampi.

La biblioteca era poco frequentata dall'elemento fem-
minile; percid quando nelle ore piu calde del pomerig-
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gio, una signora entro nella sala, Sibilla ne fu un po' stu-
pita. La visitatrice era una donna piccola, grassa, con un
viso al quale non si sarebbe potuto rimproverare I'ecces-
siva dolcezza. Era vestita con gran lusso, ma la voce
rozza, un po' stridula, contrastava sfavorevolmente con
l'eleganza del suo abbigliamento.

— E lei la signorina Lansdown? — domando.

— Si, sono i0. Le occorre un libro? — chiese Sibilla,
poiché non era la prima volta che una donna si presenta-
va, mandata da qualche abbonato.

— No, 10 non leggo — fu la risposta sconcertante. — |
libri sono pieni di stupidaggini, fatte apposta per riempir
la testa degl'imbecilli. Se anche lui non leggesse tanto
sarebbe pia furbo. Non che non sia un signore dalla te-
sta ai piedi — soggiunse in fretta — un signore come ce ne
sono pochi, anzi. Puo credere a me, signorina, quando le
dico che quell'uomo non sa che cosa sia il male. Puo
aver commesso uno sbaglio, tutti siamo soggetti a sba-
gliare, ma non commetterebbe una cattiva azione per
tutto I'oro del mondo.

Sibilla ascoltava attonita questo sproloquio in lode
non sapeva di chi.

— Forse suo...

— Mio marito, si — disse la signora molto dignitosa-
mente. — o sono la signora Cody.

Sibilla scorse con la mente la lista degli abbonati,
senza ricordarsi di nessuno che portasse quel nome.
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— Sono la moglie del dottor Cody — ripeté la visita-
trice. — Non ha una seggiola, dove mi possa mettere a
sedere?

Sibilla tiro fuori una sedia, scusandosi e invitando la
signora ad accomodarsi.

— Mio marito conosceva benissimo suo padre, signo-
rina. Erano anzi molto amici, tanti anni fa e stamattina
mi ha detto: «Elisabetta, se vai in citta oggi, potresti
passare dalla biblioteca Bellingham» e mi ha dato 1'indi-
rizzo. Eccolo qui, me 1'ha scritto su un pezzetto di carta.

Frugo nella sua magnifica borsetta e ne tird fuori un
biglietto.

— Si, & questo. Scritto proprio da lui.

Porse alla ragazza il biglietto scritto in una calligrafia
che le era ignota.

— Mio marito mi ha detto: «Vai a trovare la signorina
Lansdown e dille se vuol venire da noi a prendere una
tazza di te; cosi le potrd dire una cosa che riguarda suo
padre e che lei certamente non sa ancoray.

Sibilla era stupita, ma anche incuriosita. Il grado e la
posizione sociale di quella strana donna le erano stati ri-
velati soltanto dalla qualifica da lei fatta precedere al
nome di suo marito. E come se le avesse letto nel pen-
siero, la visitatrice riprese:

— Mio marito non € medico. Molti lo credono, ma
non & vero. E un dottore letterario.

— Ah! Un dottore in lettere?

— E in legge — la signora dondolo la testa con aria di
grande importanza. — Prese il titolo in un'universita
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americana. Fatto sta, signorina, che lei ha molti nemici —
la signora Cody abbasso la voce finché non fu piu che
un rauco bisbiglio. — Mio marito mi ha detto: «Vai a tro-
vare la signorina e raccomandale di non dir nulla a nes-
suno, perché potrebbero farmela pagar cara... Potrebbe-
ro farmela pagar cara» — ripeté lentamente con grande
enfasi — «Prendi 1'automobile — mi ha detto — e forse ti
riuscira di persuadere la signorina a venire con te a
prendere una tazza di te». In poco piu di un'ora potrebbe
essere andata e tornata, e nessuno ne saprebbe nulla.

— Ma perché non si deve sapere che sono stata da
loro? — domando la ragazza, segretamente divertita € in-
sieme tormentata dal dubbio che I'ambasciata nascon-
desse qualcosa di grave.

— Per via dei suoi nemici — disse la signora Cody. —
Non perseguitano soltanto lei, signorina, ma anche quel
poliziotto canadese...

— 11 signor Martin? — interruppe Sibilla vivacemente.

— Appunto, proprio lui. Tentarono di ucciderlo una
volta, ma forse questo non gliel'avra raccontato. Ma la
prossima volta gli faranno certamente la pelle, quanto ¢
vero che mi chiamo Elisabetta.

Sibilla guardod incerta l'apparecchio telefonico posato
sul suo tavolino.

— E che cosa c'entra mio padre in tutto questo? — do-
mando poi.

La signora Cody strinse le labbra, come se lo sapesse,
ma non volesse parlare.

— Glielo dira mio marito, signorina.
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Sibilla la studid con piu attenzione. Era innegabil-
mente una donnetta della specie piti comune, ma era ric-
ca, come dimostravano 1 molti gioielli che aveva indos-
so. Due grossi solitari le pendevano dalle orecchie, man-
dando barbagli a ogni suo pil piccolo movimento. Ave-
va le dita piene di anelli, e una grossa spilla di brillanti
le scintillava sull'ampio petto.

— Quanto c'¢ da qui a casa sua? — domando Sibilla.

— Meno di un'ora. E nel Sussex.

Spiego la strada che dovevano prendere e descrisse la
localita.

— Se potesse venire a prendere una tazza di te...

— Forse potrei venire, perché oggi € il mio giorno di
mezza liberta — disse la ragazza pensosa.

La signora Cody guardo il suo prezioso orologio.

— L'aspettero — propose. — Trovera la mia automobile
— sottolined la parola — giti sulla piazza. E una vettura
nera, filettata di rosso.

— Ma non aspetti, la prego. Non posso uscire prima
di una mezz'ora.

— Non fa nulla, ma sara meglio che l'aspetti in auto-
mobile. Avra una gran sorpresa, signorina, € mi ringra-
ziera per tutta la vita di essere venuta a chiamarla.

Sibilla telefono a casa, ma sua madre non c'era. Si ri-
cordo allora che era andata a una riunione di bridge, suo
unico svago. Chiamo al telefono Dick Martin, ma senza
miglior risultato, e alle quattro scese sulla piazza, in cer-
ca della vettura. Non dovette cercare a lungo. Una ma-
gnifica automobile era ferma vicina al marciapiede, e si

154



mosse lentamente verso di lei, quando ella comparve
sulla porta. Il conducente, un giovane sulla trentina, col
viso tondo, indossava una ricca livrea di stile severo.

La signora Cody le apri lo sportello e Sibilla entro
nell'interno dove l'aria era cosi satura di profumo che
ella abbassd meccanicamente il cristallo.

— Spero che avra telefonato a sua madre — disse la
signora Cody, guardandola di sottecchi.

— Si, ho telefonato, ma non c'era.

— Allora ha lasciato I'ambasciata alla donna di servi-
710?

— Non possiamo permetterci di questi lussi — disse
Sibilla ridendo. — La mamma ed 10 facciamo da noi tutte
le faccende di casa.

La signora Cody sospiro.

— Allora spero che avra lasciato detto a qualcuno
dove andava, mia cara. E sempre bene non omettere
questa misura di precauzione, per il caso di qualche ac-
cidente.

— No, non 1'ho detto a nessuno. Mi ero provata a te-
lefonare a... a un amico, ma neppur lui era in casa.

Il lampo di un sorriso rischiard per un momento la
faccia dura della signora Cody e subito scomparve.

— La prudenza non ¢ mai troppa — disse ella senten-
ziosamente. — Non vuole tirarsi pil indietro nel cantuc-
cio, signorina? Ci stara meglio.

Sarebbe anche stata meno osservata, ma a questo Si-
billa non ci penso.
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CAPITOLO XVIII

L'automobile si diresse a corsa veloce verso il sud-
ovest. La signora Cody non si dava affatto la pena
d'intrattenere la sua ospite, ma Sibilla aveva tante cose a
cui riflettere che non si doleva affatto del silenzio.

In meno di un'ora l'automobile oltrepassd un gran
cancello di ferro e dopo aver percorso un lungo viale si
fermo davanti a una casa non eccessivamente imponen-
te. Sibilla non aveva mai visto I'uomo corpulento e sor-
ridente che le venne incontro.

— Ah, questa ¢ dunque la figlia del mio vecchio ami-
co — disse egli in tono che voleva essere gioviale. — La
piccola Sibilla! Lei non si ricorda di me, naturalmente.

— Temo di no, signor Cody — sorrise Sibilla.

— Sarebbe impossibile infatti, mia cara, sarebbe im-
possibile.

Il dottor Cody aveva dei modi paterni, ma la signora
Cody che conosceva suo marito meglio di chiunque, ¢
afferrava le piu leggere sfumature della sua voce, gli
gettd un'occhiata severa ed eloquente.
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Tuttavia Cody non mostro di accorgersene, ma preso
il braccio della fanciulla, la condusse nella biblioteca
elegantemente arredata, mostrandosi pieno di affettuose
premure per lei.

— Prenderemo subito il te, cara figliuola. Deve essere
stanca, dopo la corsa in automobile.

— Sono stanca anch'io — disse la signora Cody, con
grande enfasi — ¢ ho bisogno di dirti una parola, Ber-
tram.

— Vengo subito, mia cara. Come si sta in codesta
poltrona, signorina?

— Benissimo — disse la ragazza, trattenendo a stento
un sorriso, quando vide che la signora Cody usciva infu-
riata dalla stanza, col viso rosso e sbattendo la porta die-
tro a sé.

Nel vestibolo c'era ancora lo chauffeur che accendeva
una sigaretta.

— Chi ¢ quella ragazza, zietta? — domando.

La signora Cody si strinse nelle spalle.

— E quella di cui ti ho parlato — disse in tono sgarba-
to. — Ma fai troppo domande. Se ne ¢ anzi lagnato.

— Me lo ero immaginato — disse lo chauffeur, igno-
rando il rimprovero. — Non ¢ brutta. Mi sorprende anzi
che tu la lasci sola con lui.

— Non te ne occupare, — rispose la signora brusca-
mente. — Vai a riporre I'automobile nel garage, e poi vie-
ni da me.

— C'¢ tempo — rispose il suo rispettoso nipote, senza
muoversi. — Che vuol fare il vecchio?
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— E che ne so i0?! — rispose la signora Cody irosa-
mente.

L'ottimo Cawler non si scompose.

— Ha la chiave? — domando.

— Ma no, che non 1'ha, sciocco! — rispose ella sempre
piu irata. — E non mi stare cosi impalato davanti a farmi
delle domande stupide. E non ficcare il naso in cio che
non ti riguarda. Che ne sai tu di chiavi?

Egli la guardo con aria meditabonda.

— Siete una strana coppia tu e lui — disse poi. — Ma
questo non mi riguarda. Quella ragazza ¢ certamente
una bella figliuola. Vado in cucina a bere una tazza di te.
Il vecchio ha dato il permesso di uscire alla cuoca e alla
governante, e la cameriera ¢ ammalata. Curiosa che sia-
no tutte assenti insieme.

Cosi parlando si era avviato verso la porta e ora voltod
indietro la testa.

— Avete allontanato tutti da casa; per che fare, zia?

— Comincia intanto col ricordarti che non mi devi
chiamare zia, ma signora, ignorante; te 1'ho detto pia di
una volta.

Tremava di furore ed egli la conosceva abbastanza da
capire che non era quello il momento di continuare a
provocarla. Da molti anni (con una piccola interruzione
molto piacevole) manteneva la cortese finzione di non
essere altro che un domestico in quella casa. Aveva un
buon salario, conosceva abbastanza gli affari privati del-
la vedova che il dottor Cody aveva cosi inaspettatamen-
te sposata e per il corrispettivo di un ottimo vitto, di un
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buon letto, di un salario generoso, senza contare l'aiuto
che aveva nel garage, era dispostissimo a chiudere gli
occhi su molti fatti curiosi, ai quali aveva assistito in
quella casa. Torno verso la zia, con la sigaretta pendente
dal labbro.

— A che ora devo riaccompagnare quella ragazza in
citta? — domando.

— Rimane qui, non dartene pensiero.

Tom Cawler fisso gli occhi in terra, 1i alzo al soffitto,
guardo per tutto fuori che in viso a colei che aveva da-
vanti.

— Lo sa che deve rimaner qui?

— Occupati dei fatti tuoi.

— Questo ¢ affar mio, per una volta tanto — insisté
egli ostinato. — Non so né chi sia, né cosa sia, ma se si
tratta di giuocarle un brutto tiro io non mi ci presto. Ter-
r0 l'automobile pronta fra un'ora, per riportarla a casa
sua.

La donna non gli rispose, ma attraversato il vestibolo
sali in fretta le scale. Egli attese che fosse scomparsa dal
pianerottolo, poi ando in cucina a prendere il té e a me-
ditare sulla stranezza della vita a Weald House e al cu-
rioso destino che dodici anni prima aveva trasformato
sua zia, povera donna di servizio, in una ricchissima si-
gnora.

Fu la signora Cody che a una cert'ora porto il vassoio
del t¢ nella biblioteca, lo poso sulla tavola e immediata-
mente si ritird. Sibilla non ci1 vide nulla di strano, imma-
ginando che il suo ospite avesse qualcosa da comunicar-
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le che non desiderava dire in presenza di sua moglie.
Per tre volte si era provata a portare la conversazione sul
padre, e sul segreto che il signor Cody doveva rivelarle,
ma ogni volta egli aveva abilmente sviato il discorso.
Ma ora, dopo avere appena assaggiato il t&, la ragazza
pose fine a quella commedia, domandando risolutamen-
te che cosa il signor Cody avesse da dirle.

— Ebbene, signorina — comincio il dottore tossendo.
— Si tratta di una storia molto lunga e dubito di poterle
dir tutto nel poco tempo che abbiamo davanti a noi. Non
le sembra una buona idea quella di telefonare alla sua
buona mamma per pregarla di venire anche lei a passare
la serata da noi?

La ragazza lo guardo attonita.

— Temo che non sia possibile. La mamma ed 10 dob-
biamo andare al teatro stasera.

Sibilla era ci0 che si puo chiamare una ragazza since-
ra, ma anche le persone piu sincere possono essere scu-
sabili se talvolta inventano una favola per liberarsi da
una seccatura.

— Non potrei telefonare per domandarglielo?

Sibilla sapeva che sua madre non sarebbe stata in
casa per un'altra ora almeno, percio acconsenti. Il dotto-
re usci dalla stanza e rimase assente circa cinque minuti.
Quando torno aveva la faccia illuminata da un sorriso e
si fregava le mani.

— Benissimo, benissimo! esclamo. La sua signora
mamma ha promesso di venire stasera. Ora mando
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l'automobile a prenderla. Dice che si fara cambiare 1 bi-
glietti del teatro per un'altra sera.

Sibilla lo ascoltava impietrita dallo stupore. La sfac-
ciataggine del signor Cody la divertiva, ma le aveva
messo anche un po' di paura. Quell'vomo mentiva. La
scusa del teatro lei I'aveva inventata su due piedi; e sua
madre non era in casa, lo sapeva bene. Era in pericolo!
Lo vide a un tratto come se una luce rossa le fosse bale-
nata davanti agli occhi. Un terribile pericolo la minac-
ciava ed ella doveva temporeggiare.

— Ne sono molto contenta — disse con una calma che
era ben lungi dal provare. — Lei ha una bella casa, signor
Cody — soggiunse amichevolmente, come per riprendere
la conversazione.

— Si, ¢ una gemma — assenti egli con compiacenza. —
Le piacerebbe di vederla tutta? Ha una storia curiosa. In
origine ¢ stata costruita da un suo parente, Lord Selford.
Io I'ho presa in affitto molti anni fa...

— Lei allora conosce il signor Havelock? — domando
la ragazza sorpresa.

— Uhm! non posso dire di conoscerlo bene — disse il
dottore, accarezzandosi il mento. — Ho trattato degli af-
fari con lui; una volta anzi comprai da lui una tenuta in
Australia; ma nel caso presente la casa mi ¢ stata affitta-
ta da una terza persona, e forse il signor Havelock non
sa neppure che l'affittuario sono io. Lei lo conosce
bene?

— Poco.
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Mentre parlava Sibilla lavorava febbrilmente col cer-
vello.

Che cosa fare? Le occorreva una scusa per vedere il
giardino. La strada maestra passava davanti al cancello,
¢ a poca distanza dalla villa doveva esserci il villaggio.
Una volta sulla strada avrebbe ben saputo trovare una
scusa per andare fino al villaggio a cercarvi protezione.

— Le piacerebbe vedere la nostra casa?

— Preferirei visitare il giardino. Mi ¢ parso di vedere
una magnifica aiuola di narcisi vicina al cancello.

Si alzo con le ginocchia tremanti.

— Uhm - ripeté il signor Cody. — E una bella aiuola,
si, ma nel giardino ci sara troppo umido per lei.

— Mi piacerebbe di andare un poco all'aria aperta —
insisté la ragazza.

— Benissimo; andremo subito, se non le dispiace di
aspettare che abbia bevuto la mia seconda tazza di te.

Si affaccendo intorno al vassoio e alla teiera.

— Ma anche lei non ha finito di bere e questo ¢ fred-
do ormai. Devo mescergliene un'altra tazza?

— No, no; basta questo, grazie.

Che sciocca era stata ad accompagnare una scono-
sciuta, una donna della quale il suo istinto le imponeva
di diffidare di seguirla in una casa ignota. E nessuno sa-
peva dove fosse andata!

Prese la tazza che il dottore le porgeva, facendo uno
sforzo per nascondere il tremito delle mani, e bevve con
piacere un sorso di t&, perché si sentiva la gola arida. Il
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te non era buono; aveva un curioso sapore metallico. Si-
billa poso la tazza con una piccola smorfia di disgusto.

— QGrazie, mi basta questo — disse.

Forse era l'acuta tensione del momento che le faceva
sentire quel curioso sapore in bocca. Aveva notato
un'altra volta che il palato diventa ipersensibile, durante
una grande paura.

In un angolo della biblioteca c'era un attaccapanni e il
signor Cody vi si avvicin0 a tutto suo agio per prendere
il berretto. Quando si volse vide Sibilla che si teneva
all'orlo della tavola, col viso bianco come quello di una
morta e lo sguardo vitreo. Ella si provo a parlare, ma
non riusci a metter fuori la voce, e quando il signor
Cody le fu vicino, gli cadde fra le braccia.

Mezzo portandola e mezzo sorreggendola, egli la
condusse fino al sofa e dopo averle messo un cuscino
sotto la testa usci dalla stanza, chiudendo I'uscio a chia-
ve dietro di sé.
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CAPITOLO XIX

Lo chauffeur dalla faccia rubiconda stava fumando
sulla soglia di casa.

— Dov'¢ la signora? — domando Cody con voce
aspra, seccato da quell'aria insolente.

—E su.

— Valla a chiamare.

— Ci vada da s¢ — rispose Cawler, senza neppur de-
gnarsi di voltare la testa.

Cody si fece paonazzo in viso: evidentemente quella
non era la prima scaramuccia fra loro. Con uno sforzo
per dominare la stizza, riprese in tono piu dolce:

— Vuoi farmi il piacere di andare fino al villaggio,
Tom? Ho bisogno di francobolli.

— Ci andro piu tardi — disse Tom, senza lasciarsi
commuovere dal ramoscello d'ulivo che gli veniva offer-
to. — Dov'¢ la ragazza?

— Quale ragazza? — domando I'altro col tono della
piu ingenua sorpresa.
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— Quella che ¢ venuta a prendere il t¢. Non mi stia a
dire che ¢ andata via, perché non mi sono mosso di qui
da una diecina di minuti e quando ho attraversato il ve-
stibolo ho sentito la sua voce.

I1 signor Cody si lascio sfuggire un lungo sospiro.

— Riposa; non si sente bene e le ho somministrato...

— Eh, via! — esclamo Tom con disprezzo. Come se
non sapessi che non ¢ medico, ma dottore in legge. E la
legge avrebbe bisogno davvero di essere curata a quanto
ho visto! A che ora torna a casa quella ragazza? Lo do-
mando per tener pronta I'automobile.

— Forse non tornera a casa stasera, Tom — il signor
Cody era diventato la dolcezza personificata. — Abbia-
mo fissato che per stanotte rimarra qui.

Tom si gratto il mento irritato.

— Non aveva combinato nulla quando ¢ arrivata. Mi
ha domandato se non c'era modo di tornare in citta da
un'altra strada, perché voleva andare da una sua amica.

Quest'ultima parte del discorso era pura e semplice
invenzione; il signor Cody era stato ingannato due volte
nel corso di una mezz'ora.

— Ti dico che non si sente bene — rispose con asprez-
za. — E poiché siamo su questo discorso, ti faccio osser-
vare che il tuo posto ¢ in cucina. Ho sopportato abba-
stanza, Cawler; non ti credere, perché ho sposato tua
zia, di poterti considerare il padrone qui. Ne ho piene le
tasche delle tue insolenze, e te ne puoi andare.

— Lo so che me ne posso andare; ma perché? Perché
nessuno me lo potrebbe impedire, se volessi. Soltanto,

165



ecco qui; non voglio. Non ho nessuna intenzione di per-
dere un buon posto. Non so nulla dei vostri loschi affa-
rl...

11 signor Cody ebbe un'altra esplosione di collera.

— Pezzo da galera! — disse con voce soffocata. —
Oseresti accusare tua zia di...

— Rispetto moltissimo la zia — Tom seguitava a guar-
darsi i piedi. — Io le devo molte cose; tutta la mia dispo-
sizione a rubare, per esempio, mi viene da lei € non pos-
so sentire nessun progetto per allungar le mani sulla
roba altrui, senza sospettare che ella ci abbia messo lo
Zampino.

Per un momento fisso il suo interlocutore con due oc-
chi fiammeggianti, poi li riabbasso subito.

— Si, la zia ¢ stata molto buona con me, Cody. Ha
mai sentito parlare del mio fratellino gemello Johnny?
Lo sogno spesso da un pezzo in qua, € mi par sempre di
vederlo, come vedo lei in questo momento. Eppure ave-
va appena sette anni quando...

— Quando mori — suggeri Cody, con un tono di voce
inaspettatamente placido.

— Gia... quando mori. Ci sedevamo spesso sotto un
albero nel parco di Selford... perché io sono cresciuto
proprio qui... € si cantava insieme Giro giro tondo...
Avevamo sette anni.

Alzo improvvisamente gli occhi, con un tal fuoco nel-
lo sguardo, che Cody si fece piccino piccino.

— Com'era buona la zia! L'ho vista picchiare quel po-
vero bambino, fino a che il poverino non si reggeva piu
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in piedi. E una fortuna per lei essere donna, glielo puo
dire da parte mia. Se fosse stata un uomo avremmo fatto
1 nostri conti da un pezzo. Vado a preparare I'automobi-
le. Quando torno voglio trovare la signorina pronta ad
accompagnarmi.

Il tono della sua voce era di aperta minaccia. Senza
aggiungere altro si allontand con un'andatura ciondolan-
te, con le mani in tasca, e la sigaretta pendente dal lab-
bro.

Il signor Cody si lancio su le scale e irruppe nella
stanza della sua meta. Richiuse con un tonfo la porta
dietro di sé e per dieci minuti fu udito il rumore di un al-
terco; poi la signora Cody scese sola e ando ad aprire la
porta della biblioteca.

Sibilla Lansdown era seduta sul sofa e si teneva la te-
sta fra le mani. Senza dir nulla la donna l'afferrd per un
braccio e la sostenne per aiutarla a uscire dalla stanza e
a salire le scale.

Dal primo piano due piccole branche di scale condu-
cevano alle stanze della serviti € a una cameretta vuota
che serviva anche di ripostiglio. Sibilla vi fu spinta den-
tro.

La ragazza era ancora mezza intontita, tanto che non
poté mai ricordarsi di aver salito le scale. Quando si
sveglio, con un atroce mal di testa, si trovo distesa su un
lettuccio di ferro. La stanza era debolmente rischiarata
da un lumino da notte, perché ormai le ombre del crepu-
scolo scendevano rapidamente.
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Si rizzo a sedere sul letto; la testa le girava, trovava
difficile raccogliere le proprie idee. Vicino al letto c'era
un tavolino, con sopra un bicchier d'acqua e due piccole
compresse, che forse ella non avrebbe neppur viste, sen-
za la fiala dell'aspirina che vi era aperta accanto. La te-
sta le si spezzava. Dimentica di ogni pericolo, e anzi
supponendo che le pillole fossero un rimedio contro
l'effetto della droga, le inghiotti, bevendo d'un fiato fino
all'ultima goccia d'acqua. Poi torno a distendersi e sag-
giamente cerco di non pensare pil a nulla, finché la me-
dicina non avesse fatto il suo effetto.

Ci volle una mezz'ora perché il dolore cessasse ed
ella si avventurasse a rialzare il capo. Si sentiva il cer-
vello vuoto e tutta la stanza le girava intorno; ma dopo
un poco si calmo, e le riusci di riordinare le sue idee. La
stanza aveva per unica finestra un abbaino che si apriva
sui tetti. Questo era chiuso a lucchetto ed era protetto da
una inferriata. Si provo anche ad aprire la porta, sebbene
fosse gia sicura che non le sarebbe stato possibile di
uscire dalla stanza per quella via.

Allora torno a sedersi sul letto, cercando di riflettere,
senza lasciarsi vincere dallo spavento.

Era stata una pazzia quella di acconsentire ad accom-
pagnare una sconosciuta, lo capiva sempre pil, ma si
era sentita tanto sicura di sé! D'altra parte 1 consigli del-
la saggezza sono spesso difficili da seguire, anche per la
persona piu saggia di questo mondo. La scusa inventata
dalla signora Cody era cosi puerile che neppure una
bimba si sarebbe lasciata ingannare — rifletté amaramen-
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te. Ma non 0s0 pensare a sua madre. Si provo di nuovo
ad aprire la porta. Questa era chiusa a doppia mandata e
probabilmente assicurata anche da un catenaccio, perché
resisté a ogni suo sforzo per scuoterla. Era una porta
molto vecchia e doveva essere stata tolta da qualche al-
tra parte, perché sotto la soglia lasciava una fessura di
almeno cinque centimetri.

Sibilla torno a sedere sul letto, tentando di rimettere
un po' d'ordine nelle sue idee. La chiave! Possibile che
la sua detenzione fosse provocata dal possesso della fa-
mosa chiave? Col cervello istupidito, si sforzo di ragio-
nare, e cerco di spiegarsi in che modo la chiave potesse
aver dato motivo alla sua tragica situazione attuale, sen-
za giungere a nessun risultato.

Sali su una seggiola per arrivare all'abbaino, ma an-
che questo resisté a tutti 1 suoi sforzi per aprirlo; ad ogni
modo, anche se vi fosse riuscita non sarebbe potuta pas-
sare attraverso le sbarre di ferro che lo chiudevano.

Era ancora sulla seggiola, quando udi un passo pesan-
te risuonare nel corridoio. Scese e si voltd verso la porta
per affrontare colui che stava per entrare. Come aveva
bene immaginato, la porta era chiusa a catenaccio e ci
volle del tempo prima che Cody girasse la chiave nella
serratura e facesse il suo ingresso nella stanza.

Egli aveva il viso soffuso da un amabile sorriso.

— Ho paura che abbia sofferto assai, povera signori-
na. Va spesso soggetta a queste crisi?

— Non so di che crisi voglia parlare, dottore — rispo-
se la ragazza con voce ferma.
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— Che peccato, che peccato! — mormoro egli scuo-
tendo malinconicamente la testa. — Ho proprio temuto
per la sua vita. Ci sono stati dei casi di alienazione men-
tale nella sua famiglia?

L'audacia della domanda stupi talmente la fanciulla,
da toglierle la facolta di parlare.

— Non voglio asserire che debbano essercene stati —
continuo il dottore, — Soltanto devo dire che la sua crisi
mi ha allarmato. Forse si ricordera anche lei di essersi
messa a urlare come una pazza? No? Me lo immagina-
vo. E stata una crisi molto penosa.

— Signor Cody—comincio la ragazza, cercando di
mantener ferma la voce — voglio tornare a casa da mia
madre.

Egli la guardo fissa per un lungo momento.

— Lo credo, lo credo benissimo — mormoro. — Ma
non s'inquieti; sua madre ¢ gia stata avvertita e fra poco
sara qui.

Cio detto il signor Cody tird nel mezzo della stanza
un tavolino che era in un angolo € vi poso sopra una car-
tella nera che aveva sotto al braccio. Ne estrasse un fo-
glio piegato, lo apri, prese di tasca una penna stilografi-
ca e ne svito il cappuccio.

— La situazione ¢ un po' irregolare — comincio, col
suo solito tono cattedratico. Non ¢ mia abitudine di rice-
vere signorine soggette a crisi isteriche e confesso di es-
sermi assai spaventato. Mia moglie poi ¢ assolutamente
prostrata dall'abbattimento € mi ha detto con ragione:
«Ti trovi in un brutto pasticcio, Bertram. Metti il caso
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che questa signorina vada a raccontare che le hai som-
ministrato qualche droga e che la tieni prigioniera con-
tro la sua volonta... Noi due sappiamo perfettamente che
il suo malessere ha avuto una causa naturalissima, 1 ma-
ligni potrebbero dubitare delle nostre spiegazioni».

Sibilla attendeva di vedere dove tutto quel discorso
sarebbe andato a parare.

— Percid mi ¢ venuto in mente — continuo il signor
Cody — che sarebbe bene per me se lei firmasse una
spontanea dichiarazione, per dire che io, Bertram Cody,
dottore in lettere e in legge, mi sono condotto nel modo
piu corretto e onesto e che I'ho chiusa in questa stanza
nel solo intento d'impedirle di nuocere a se stessa.

Ella dette un'occhiata al foglio posato sulla tavola.

— Sarebbe poco verosimile che confessassi di essere
pazza — disse con un mezzo Sorriso.

— Infatti non lo pretendo — Cody si affretto a rassicu-
rarla. — In questo documento non si parla affatto delle
sue condizioni mentali. Questo € un semplice certificato
della mia probita, che mi sta molto a cuore. Si tratta di
un capriccio da parte mia, ma io ho talvolta delle idee
assal bizzarre — sorrise di nuovo e ripresa in mano la
penna gliela porse.

— Posso leggere questo documento? — domando ella.

— E proprio necessario? — obbiettd egli in tono di
rimprovero. — Se firma la faccio tornare subito da sua
madre.

— Mi aveva detto che mia madre era gia stata avver-
tita e stava per venire — interruppe Sibilla insospettita.
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— Avevo ideato — continuo l'altro, senza perdere la
calma — di fargliela incontrare a mezza strada. Le ho te-
lefonato di fermarsi alla Locanda della Mitria, a Dor-
king.

Porse la penna alla fanciulla, che di nuovo esito. Il
documento era dattilografato e occupava una pagina
protocollo. La grossa mano di Cody copriva lo scritto,
lasciandole scoperto soltanto lo spazio per firmare. Ella
era ansiosa di andarsene € nella sua paura si afferrava a
qualunque mezzo che le offrisse la liberta. Aveva gia
posato la punta della penna sopra la carta, quando il suo
sguardo fu attirato da un rigo visibile attraverso le dita
della mano stessa.

Nel caso che la morte della anzidetta Sibilla Lansdo-
wn dovesse precedere quella del sunnominato Bertram
Albert Cody...

— Che roba ¢ questa?

— Firmi! — grido egli con voce aspra, cambiando ful-
mineamente di tono.

— Non firmo nessuna carta, senza prima averla letta
—replico ella, posando la penna.

Il sorriso era svanito dalle labbra di Cody, il suo viso
aveva assunto un'espressione dura € minacciosa.

— Firmera o...

Si padroneggio con uno sforzo, cercando di riprende-
re il tono amabile di prima.

— Mia cara signorina — disse con uno strano miscu-
glio d'irritazione e di dolcezza nella voce. — Perché si
vuol riempire quella bella testolina con le frasi di un do-
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cumento legale? Le giuro che questo foglio deve servire
soltanto a scagionarmi da qualsiasi...

— Non firmo — ripeté la ragazza.,

— Non vuol firmare eh?

Cody riprese in mano il documento e se lo caccio in
tasca. La ragazza si ritir0 indietro, mentre egli le si avvi-
cinava e a un tratto fece un salto fino alla porta, cercan-
do di aprirla. Ma prima che vi fosse riuscita Cody l'ave-
va afferrata per un braccio e l'aveva scaraventata in fon-
do alla stanza.

— Restera qui, figliuola mia, finché non avra cambia-
to idea. Stara senza mangiare e se potessi fare a modo
mio starebbe anche senza dormire. Lo ho offerto il
modo di aver salva la vita, povera sciocca, € non ha avu-
to il buon senso di approfittarne. Ora rimarra qui finché
non avra ricuperato la ragione!

Un momento dopo era uscito dalla stanza, sbatac-
chiando la porta dietro di sé. Sibilla ascoltd col cuore
stretto il rumore del catenaccio che si richiudeva.

Per un poco rimase come paralizzata dalla paura di
ci0 che aveva scoperto, senza avere piu il coraggio di
fare altri tentativi per fuggire. Ma a poco a poco riprese
un po' del suo sangue freddo, sebbene tremasse tanto da
durar fatica a rimanere in piedi sulla seggiola, sulla qua-
le era salita di nuovo per tentare una volta di pit di
aprirsi una via da quella parte.

Quando dové persuadersi che era vano sperare di
uscire di li tentd di barricare la porta contro una nuova
intrusione. Cerco di spingervi contro il letto, ma dové
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accorgersi che era troppo pesante per le sue forze. Un
lavamano zoppicante fu I'unico mobile adatto che potes-
se trovare e con esso assicuro alla meglio la porta, met-
tendolo a contrasto con la maniglia. Poi sedette di nuovo
ad aspettare.

Passarono cosi parecchie ore, senza che in tutta la
casa si udisse il minimo rumore. Finalmente, vinta dalla
stanchezza, si distese sul letto, dove nonostante tutti i
suoi sforzi, si addormento profondamente.

Si sveglio col cuore che batteva forte, e si rizzo a se-
dere tendendo I'orecchio. I suoi sensi, sempre in guardia
anche nel sonno, I'avevano avvertita che qualcuno cam-
minava cautamente in punta di piedi, nel corridoio. Stet-
te in ascolto, e per un pezzo non udi nessun rumore. Poi
a un tratto udi dal basso un tonfo sordo, provocato forse
dalla caduta di un oggetto pesante.

Sibilla si rimise in ascolto, premendosi una mano sul
cuore per reprimerne 1 battiti.

— Oh...!

Ella trasali e quasi svenne dal terrore. Aveva udito un
urlo... l'urlo di un essere pazzo di terrore, seguito da un
altro piu profondo e gutturale, orribile a udirsi! Si mise
in ascolto presso alla porta e udi alcuni singulti som-
messi e profondi, poi pit nulla. Passarono dieci minuti,
un quarto d'ora, poi di nuovo nell'andito quello scalpic-
cio di piedi nudi che l'aveva destata la prima volta. I
passi si avvicinavano sempre pid... si fermarono. Qual-
cuno gird la maniglia della porta e tir0d indietro il cate-
naccio. Sibilla, gelata dal terrore, ormai incapace di
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muoversi, si limitava a fissare la porta che le avrebbe ri-
velato la nuova apparizione.

La maniglia gird una seconda volta, ma la porta non
st apri. Chiunque fosse che tentava di aprirla, non aveva
la chiave. Segui un silenzio: qualcuno tentava di sfonda-
re la porta, ed ella ebbe la momentanea visione di un
grosso alluce che spuntava dalla fessura. Poi di sotto
alla soglia comparvero tre dita enormi lorde di sangue.
La mano afferro la porta dal basso, facendo sforzi inau-
diti per sollevarla. Alla vista di quella mano orrenda
l'incantesimo fu rotto. Sibilla gettd un grido e si arram-
pico spaventata sulla seggiola sotto l'abbaino. Quando
alzo gli occhi scorse un viso che la fissava attraverso le
sbarre. Era il pallido viso di Cawler, lo chauffeur.

175



CAPITOLO XX

Non fu per un semplice caso che Dick Martin fece la
sua comparsa in biblioteca quel pomeriggio. Comincia-
va a sentire che una giornata trascorsa senza aver visto
neppure per un momento quella ragazza cosi provocan-
te, era una giornata sprecata, € si ricordo con un senso di
virtuoso orgoglio che era associato in piena regola, col
diritto di andare, quando gli fosse piaciuto, a consultare
1 pit incomprensibili trattati di biologia.

— La signorina Lansdown ¢ andata via — disse una
delle impiegate. — Oggi ¢ il suo turno di liberta. E anda-
ta via con una signora.

— Con sua madre?

La ragazza scosse la testa.

— No, la signora Lansdown la conosco bene. Era una
signora che ¢ venuta a prenderla in automobile; io la ve-
devo oggi per la prima volta.

Non c'era nulla di straordinario in tutto questo. Seb-
bene sentisse che la ragazza cominciava ad occupare un
posto molto importante nella sua vita, Dick poteva dire
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di conoscerla appena e non sapeva affatto chi fossero le
sue amiche. Si senti deluso soltanto perché aveva avuto
l'intenzione d'invitarla a prendere il té, col primo prete-
sto che gli si fosse offerto.

Attese fin verso le sette prima di presentarsi in Coram
Street con una scusa qualunque, e penso che quel giorno
era proprio disgraziato, quando la signora Lansdown gli
annunzio sorridendo che Sibilla aveva telefonato duran-
te la sua assenza, per avvertirla che non sarebbe tornata
a pranzo.

— Ha un'amica che spesso la invita € m'immagino
che dopo andranno insieme a teatro. Vuol restare a farmi
compagnia, signor Martin? Benché non possa certo pre-
tendere di sostituire Sibilla presso di lei!

Dick accetto con piacere l'invito, nella speranza che
la ragazza tornasse prima della sua partenza. Ma sebbe-
ne prolungasse la sua visita fino a che 1 limiti della pia
elementare educazione permettevano, Sibilla non com-
parve.

Alle undici, mentre si congedava, parlo per la prima
volta di ci0 che la bibliotecaria gli aveva detto.

— E una signorina molto ricca 'amica della sua fi-
gliuola? — domando.

— No davvero — rispose la signora Lansdown mera-
vigliata. — E una ragazza che lavora per vivere; fa la cas-
siera in una drogheria.

Vide il cipiglio che era comparso sulla fronte di Dick
e domando vivacemente:

— Perché?
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— Sibilla ¢ uscita di biblioteca in compagnia di una
signora che era andata a prenderla in automobile; una si-
gnora che la bibliotecaria non aveva mai visto.

La signora Lansdown sotrrise.

— Oh! non c'¢ nulla di strano in questo. Jane Allen
non ¢ ricca, ma ha dei parenti ricchissimi e forse avra
mandato sua zia a prendere Sibilla.

Dick si trattenne ancora un quarto d'ora davanti alla
casa della ragazza, fumando tre sigarette, prima di deci-
dersi a tornare a casa, completamente deluso.

La sua inquietudine era puramente egoistica — si rim-
proverava fra sé. Non si preoccupava affatto di sapere se
realmente fosse successo qualcosa a quella povera ra-
gazza; gli rincresceva unicamente di non averla vista.

Il suo piccolo appartamento gli sembro incredibil-
mente vuoto quella sera. Com'era sua abitudine fece il
giro di tutte le stanze, fermandosi a esaminare in modo
speciale il balconcino della cucina. Dietro a ogni porta
aveva fissato un campanello d'allarme, in modo da esser
certo di svegliarsi subito, se qualcuno tentava di entrare.
A visita terminata mise la comunicazione telefonica in
camera sua, si spoglio e ando a letto.

Ma non gli riusciva di dormire, per cui prese un libro
e si mise a leggere. Si addormentd quando l'orologio
suonava l'una, ma era ancora in una specie di dormive-
glia, quando fu riscosso dal campanello del telefono che
trillava nell'andito. Allora riaccese il lume e stacco il ri-
cevitore dall'apparecchio accanto al letto.

— Pronto! — grido.
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— Intercomunale — disse una voce maschile.

Segui uno scatto, un silenzio, poi...

— Aiuto!.... Mi uccidono... Mio Dio!... Sono qui... i
ragazzi... Mi uccidono!

Dick senti un lungo brivido corrergli per la spina dor-
sale.

— Con chi parlo? — disse affannosamente.

Nessuno rispose.

— Chi siete? Da dove parlate?

Sempre silenzio; poi un lamento, una bestemmia, uno
strillo che fini in un singulto.

— Non mi toccare, non mi toccare! Aiuto!

Si udi un tonfo sordo, poi pit nulla. Dick riattacco
febbrilmente il ricevitore e chiamo 1'intercomunale.

— Da dove sono stato chiamato? — domando.

— Dal Sussex — disse 'operatore. — Vuol sapere con
precisione la localita?

— Si e presto! o sono l'ispettore Martin di Scotland
Yard. Mi chiami subito.

— La chiamero fra un minuto — gli fu risposto.

Dick balzo dal letto, e comincio a vestirsi con fretta
febbrile. Non aveva riconosciuto la voce, ma il suo
istinto lo avvertiva che la chiamata non era una mistifi-
cazione e che aveva realmente assistito a distanza a
qualche fatto terribile. Non oso0 telefonare a Sneed per
paura d'intralciare la chiamata che aspettava. Si stava al-
lacciando le scarpe, quando il campanello ricomincio a
trillare.

— Telefonavano da South Weald, nel Sussex.
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Dick si lascio sfuggire un'imprecazione. La casa di
Cody! Era proprio Cody che parlava; si ricordava della
voce, ora.

— Chiami l'ufficio di polizia pit vicino a South
Weald e ordini a nome mio di mandare subito qualche
agente dal signor Cody, Weald House. E successo qual-
cosa di grave laggia; vuol farmi questo favore?

E quando il telefonista ebbe risposto affermativamen-
te, soggiunse:

— E ora mi dia Brexton 9007.

Era necessario avvertire Sneed, se pure gli fosse riu-
scito di scuotere dal suo sonno quell'uvomo letargico.
Con sua gran meraviglia la comunicazione gli fu data
quasi immediatamente e la voce di Sneed rispose
all'apparecchio:

— Ho giuocato finora a bridge con dei pezzi grossi
della direzione — comincid. — Mi pareva di levare il de-
naro di tasca a dei ragazzi...

— Stammi a sentire Sneed — interruppe Dick. — E
successo qualcosa di grave in casa di Cody. Mi ha tele-
fonato ora.

In poche parole riferi il grido di aiuto giunto fino a
lui.

— Si tratta davvero di una cosa grave — disse la voce
preoccupata di Sneed. — Ho qui un'automobile...

— La mia corre di piu. Ti verro a prendere. Dove sei?

— Mi troverai sotto il ponte della ferrovia sulla strada
di Brixton. Posso portare con me un paio di agenti:
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l'ispettore Elbert e il sergente Staines, che sono qui da
me.

Dick ne fu contento, sentendo istintivamente che per
il lavoro che lo aspettava avrebbe avuto bisogno di tutto
l'aiuto che poteva procurarsi.

— Saro¢ sotto il ponte fra dieci minuti.

Afferro in fretta il pastrano e volo alla porta spalan-
candola. Ma subito si tird indietro stupito. Una donna
col viso bianco era ferma sulla soglia.

— Lei, signora Lansdown! — esclamo con voce soffo-
cata.

— Sibilla non ¢ stata con Jane Allen — disse ella a
voce bassa.

— Non ¢ tornata?

La signora Lansdown scosse la testa.

— Entri — disse Dick, conducendola nella stanza da
pranzo. — E ora mi dica tutto.

Il racconto della signora Lansdown era facilmente
immaginabile. Ella aveva atteso fino a mezzanotte, poi,
presa dall'inquietudine, era andata fino alla pensione
dove Jane Allen era alloggiata.. La ragazza era gia anda-
ta a letto e non aveva visto Sibilla, né aveva fissato
d'incontrarsi con lei.

— Non conosce nessun'altra con la quale possa essere
andata?

— Ho potuto telefonare a due amiche dalle quali va
qualche volta, ma non I'hanno vista. Sono anche riuscita
a parlare con la ragazza che lavora con lei nella bibliote-
ca ed ella mi ha descritto la signora che ¢ andata a pren-
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dere la mia figliuola. Mi ha detto che era una signora
anziana, vestita con un lusso esagerato, piena di gioielli
e con una voce di persona rozza.

La signora Cody! Ella lo vide impallidire e lo afferro
per un braccio.

— Sa chi ¢? — domando con un fil di voce.

— Credo di si. Vuole aspettarmi qui? Vado a vedere.

— Non potrei venire con lei?

Dick scosse la testa.

— No, no: in meno di un'ora sono la e le telefono su-
bito. Si provi a leggere un poco. Trovera dei libri nella
mia stanza che la interesseranno.

La signora Lansdown scosse la testa.

— Bisogna che vada a casa, semmai Sibilla tornasse.
Ma non si trattenga per me; ho una vettura giu alla por-
ta.

Non era il momento di far complimenti. Dick la pre-
cedé di corsa ed era gia alla rimessa a tirar fuori I'auto-
mobile, prima che ella fosse risalita in vettura.

I dieci minuti non erano ancora trascorsi che Dick era
gia sotto il ponte della ferrovia, dove Sneed e 1 suoi ami-
ci lo aspettavano.

— Saltate su — disse Dick. — Ho qualcosa da raccon-
tarvi. Vorrei cercare il bandolo di questa matassa e la
vostra testa sara pill calma della mia.

E mentre la macchina filava verso il sud, racconto
della sparizione di Sibilla.

— E andata con la signora Cody, non pud esserci
dubbio — disse Sneed. — L'ho vista una volta ed ¢ proprio
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un bel campione, Ma che male potrebbe fare a quella ra-
gazza?

Dick Martin non seppe che cosa rispondere.

— Gli agenti di Sussex arriveranno prima di noi — co-
mincid, ma l'altro si mise a ridere.

— Non conosci 1 sistemi della nostra polizia o0 non ne
saresti tanto sicuro. Probabilmente 1'ufficio di polizia
piu vicino a South Weald non ha telefono e anche se ce
1'ha, € poco probabile che un agente di polizia dia retta a
una chiamata telefonica, se non ¢ sicuro di chi la fa.
Non sono ben certo neppure 10 che non si tratti di una
mistificazione.

— Non ¢ possibile. No, I'nvomo che mi ha telefonato
non faceva la commedia.

Fecero un altro quarto d'ora di strada senza parlare.

— Siamo vicini alla casa di Metaxas, non € vero? —
domando Sneed riscuotendosi da un pisolino.

— A sinistra — replico Dick brevemente.

L'automobile pass0 come una freccia davanti
all'ingresso buio del viale. La casa era invisibile dalla
strada e soltanto le cime degli alberi, illuminati dalla
luna, segnavano la sua posizione.

— Quello di Selford ¢ un caso molto strano — mormo-
r0 Sneed pensoso. — Da qualunque parte si guardi ne
vien fuori qualcosa di sinistro. Mi domando che cosa ha
fatto!

— Chi? Selford? — domando Dick riscuotendosi.

L'omone grasso accenno di si.
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— Perché non torna mai in Inghilterra? Perché gira
cosi i1l mondo come una replica moderna dell'Ebreo er-
rante? Perché consuma in questo modo le suole delle
scarpe, lasciando accumulare la polvere sul seggio della
sua dimora avita? Tu non 1'hai mai visto, non € vero?

— No — disse Dick con voce breve. — Ho visto una
sua fotografia, ma lui in persona non I'ho mai visto.

Sneed si giro sul sedile per guardare il compagno.

— Hai visto una sua fotografia? — ripeté con lentezza.

— Certo. Era a Citta del Capo il giorno dell'arrivo del
nuovo governatore. Usci sul balcone dell'albergo per ve-
dere il corteo e in quel momento un giornalista fece
un'istantanea della folla. Tutto questo io non lo sapevo,
naturalmente, ma il portiere dell'albergo aveva visto la
fotografia sul giornale e me lo indico. Allora andai negli
uffici del giornale, mi feci dare la prima copia e la feci
ingrandire.

— Com'¢? — domando Sneed incuriosito.

— Te lo dird uno di questi giorni — fu la risposta poco
soddisfacente di Dick.

Subito dopo l'automobile imbocco di corsa la strada
del villaggio di South Weald. Nel villaggio tutto era cal-
mo come al solito, e Sneed suggeri di fermarsi alla ca-
setta abitata dall'agente rurale. Bussarono e la moglie
dell'agente mise fuori la testa dalla finestra.

— Nossignore, mio marito & fuori stanotte. E a Cha-
pley Woods, per sorprendere dei cacciatori di frodo, in-
sieme al guardiacaccia di Sir John.

— Avete il telefono?
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11 telefono c'era, ed ella aveva ricevuto un messaggio
che avrebbe comunicato al marito quando fosse tornato
a casa, verso l'alba.

L'automobile riprese la corsa, per fermarsi di nuovo
dopo pochi minuti.

— Eccoci qua — disse Dick dando una stretta ai freni
davanti al cancello di Weald House.

Fece suonare la tromba, ma nessuno si mosse dalla
portineria che, come seppe piu tardi, era vuota. Allora
scese € avvicinatosi al cancello vide che era chiuso con
semplice saliscendi. Fu percio cosa facile aprirlo e inol-
trarsi cautamente per il viale.

La casa che appariva visibile una cinquantina di metri
prima di giungervi, era tutta al buio e sembrava disabita-
ta. Dick suono il campanello e attese. Dopo un momen-
to pigiod di nuovo il bottone della suoneria, poi picchid
col pugno sul battente, ma senza risultato.

Passarono cosi tre minuti e finalmente Sneed mando
uno dei suoi amici a gettare una manciata di ghiaia con-
tro le finestre del primo piano.

— Sembrerebbe che fossero tutti a letto — disse. —
Concediamo loro qualche altro minuto di grazia, poi
forzeremo una finestra.

Esaminate le finestre videro che erano assicurate con
delle grosse imposte. Soltanto due strette aperture chiu-
se da semplici cristalli fiancheggiavano la porta
d'ingresso.

— Non riuscirai mai a passar di qui — disse Sneed,
conscio delle proprie dimensioni.
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— Vedrai se non ci passo!

Dick ando a prendere un cacciavite nell'automobile e
mentre Sneed lo guardava ammirato svito tutto il cristal-
lo e lo tird fuori. La sua paura era quella di trovare una
imposta o un'inferriata dietro al cristallo, ma apparente-
mente il signor Cody aveva giudicato che una finestra
cosi stretta non avesse bisogno di altra protezione.

Aiutato dai due agenti Dick vi s'introdusse di fianco,
coi piedi in avanti, attraverso un'apertura che si sarebbe
detta troppo angusta per un bambino. La cosa pit diffi-
cile fu d'introdurvi la testa, ma finalmente Dick si trovo
nel vestibolo, senza altro danno che una leggera lacera-
zione all'orecchio.

I1 vestibolo era tutto al buio e immerso in un profon-
do silenzio, rotto soltanto dal lento ticchiettio di un oro-
logio. Ma a un tratto Dick Martin si mise ad annusare
l'aria. Era dotato di un olfatto quasi anormale e I'odore
che ora giungeva alle sue narici gli dette un brivido.
Ando in fretta a togliere il catenaccio della porta, per
fare entrare i compagni.

— Qui ¢ corso del sangue — disse senza preamboli. —
Non sentite questo odore?

— Odore di sangue? — ripeté Sneed trasalendo. — No,
non lo sento e tu?

Martin accennd di si. Stava cercando sulle pareti
l'interruttore della luce e quasi subito ne trovo una serie
di cinque che giro tutti.

Una lampada si accese nel vestibolo e un'altra, invisi-
bile, sul pianerottolo soprastante. Martin accenno alla

186



porta, ma a un tratto si senti afferrare il braccio da
Sneed.

— Guarda! — mormoro l'ispettore.

Egli teneva gli occhi alzati, e seguendo la direzione
del suo sguardo Martin vide sulle prime una specie di
macchia scura. Guardandola meglio si accorse che era
l'ombra di una persona evidentemente appoggiata alla
ringhiera, invisibile dal vestibolo. La luce che aveva ac-
ceso nel pianerottolo doveva esser bassa e collocata die-
tro quella figura immobile, la cui ombra veniva cosi
chiaramente proiettata sul muro.

Dick si tolse la rivoltella di tasca e si lancio per le
scale, salendo di fianco e guardandosi indietro alle spal-
le. Sneed lo vide che si fermava sul pianerottolo e un
momento dopo udi la sua voce:

— Vieni su!

L'ispettore lo segui, si fermo sul primo pianerottolo e
alzando la testa incontro lo sguardo vitreo di due occhi
che lo fissavano senza vederlo: gli occhi di una donna
molto grossa, che si sporgeva dalla ringhiera, con le
mani spasmodicamente giunte e un'espressione d'indici-
bile orrore sul viso cereo.
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CAPITOLO XXI

— Morta! — fu l'esclamazione abbastanza superflua di
Sneed, mentre saliva con Dick i cinque scalini che i se-
paravano dal pianerottolo.

Il cadavere non presentava nessun segno di violenza e
non si capiva come avesse potuto mantenersi in una po-
sizione cosi eretta. La donna era in ginocchio su un pic-
colo divano posto sotto la balaustra e per uno strano
caso era rimasta in quella posizione di equilibrio anche
quando era sopraggiunta la morte. I due uomini distese-
ro riverentemente il cadavere sul pavimento e l'ispettore
lo sottopose a un rapido esame.

— E morta di paura — disse quasi subito. — Ho visto
un uomo morto cosi circa dieci anni fa. Deve avere avu-
to una visione spaventosa.

— Che cos'ha in mano? — domandd improvvisamente
Dick, aprendole a forza il pugno stretto.

Un oggetto cadde con un suono metallico sull'impian-
tito di legno. Era una chiave piatta, eguale alle altre due
che Dick aveva depositato alla sua banca.
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I due uomini si guardarono senza parlare.

— Dov'¢ Cody? — domando finalmente Sneed.

Cercava sulle pareti i fili del telefono che non poteva-
no mancare € indovinando la sua idea Dick Martin gli
accenno il piano di sotto.

— Cerchi il telefono? E nella biblioteca. Lo vidi
l'altra sera quando venni qui.

Gli scalini erano coperti da un bellissimo tappeto gri-
gio, molto soffice, sul quale si vedeva una macchia ros-
sa: I'impronta di un piede nudo.

Dick si chino e la tocco con la punta del dito.

— Sangue! — disse rialzandosi. — Mi pareva bene di
averne sentito 1'odore. Da dove verra quella macchia?

Trovarono un'altra pedata due o tre scalini piu giu,
poi un'altra e una terza; ce n'era insomma ogni due sca-
lini, e piu in basso si scendeva, piu chiare diventavano
quelle impronte sinistre.

— Ha salito gli scalini a due a due e qui ne ha saltati
tre — disse Dick: — probabilmente potremo seguire le sue
tracce nel vestibolo.

Il vestibolo aveva il pavimento di legno lucido, co-
perto da due o tre tappeti persiani di un tono molto scu-
ro, sul quale le impronte non erano facilmente visibili,
finché non si misero a cercarle.

— Eccone una 1a — disse Dick. — E qui un'altra. Ven-
gono da quella stanza li. Qui deve aver girato intorno
senza scopo apparente. Le pedate si trovano su tutti i
tappeti.
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Si provo a girare la maniglia della porta, ma non vi
riusci.

— E provvista di una serratura a molla che si chiude
automaticamente — spiegd Sneed. — E 1i in faccia che
c'e?

Davanti alla porta chiusa a chiave ce n'era un'altra che
si apri facilmente. La stanza era rischiarata da due serie
di luci accese, cio che sulle prime risveglio i sospetti di
Dick, finché non si ricordd di averle accese lui stesso
dal vestibolo. Era quella evidentemente la sala da pran-
zo, lussuosamente arredata, ma vuota. Anche le finestre
erano ermeticamente chiuse, e poiché la stanza non pre-
sentava nulla d'insolito, Dick ritorno verso la porta chiu-
sa.

Aveva sempre con s¢, nella sua automobile, un certo
numero di arnesi, ma gli ci volle l'aiuto del cricco che
adoperava per sollevare la vettura quando doveva cam-
biare le gomme, forzato contro una pesante tavola di
quercia, per riuscire a spezzare la serratura.

Appena la porta si apri riconobbe la biblioteca dove
Cody lo aveva ricevuto la sera della sua visita. I suoi oc-
chi corsero subito alla scrivania, dove la lampada era
ancora accesa sotto il suo paralume rosso, € per prima
cosa vide il telefono rovesciato. Il centro della stanza
era occupato da un gran divano, dietro al quale Dick e
Sneed trovarono una figura immobile, rannicchiata in
terra. Sin dalla prima occhiata Dick senti confermate
tutte le sue paure.
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Bertram Cody giaceva riverso, con le gambe ripiegate
sotto di sé. Il suo aspetto era raccapricciante, perché il
suo assalitore non aveva usato altra arma che l'attizzato-
10 contorto e lordo di sangue che 1 due agenti gli trova-
rono accanto.

Il morto stringeva ancora in una mano il ricevitore del
telefono e appariva evidente che stava parlando, quando
l'ultimo colpo fatale lo aveva abbattuto. Tutti i cassetti
della scrivania erano stati rovesciati € vuotati del loro
contenuto.

Sneed s'infildo un paio di guanti bianchi e alzando
l'attizzatoio lo poso delicatamente sulla scrivania. Dette
poi degli ordini a bassa voce a uno dei suoi uomini che
usci dalla stanza e ando al telefono che avevano visto
nella sala da pranzo.

— Ho fatto chiamare il fotografo di Scotland Yard e
la polizia locale — disse Sneed. — Probabilmente I'attiz-
zatoio conservera ancora delle impronte digitali, che po-
tranno essere utili.

Nella stanza c'era una seconda porta socchiusa, dalla
quale si entrava in un salottino. Una finestra del salotti-
no era aperta.

— La voce che ho udito al telefono era quella di
Cody naturalmente — disse Dick, tormentandosi nervo-
samente un labbro. — Ed ¢ stata la signora Cody che ha
portato via Sibilla Lansdown. Sneed, bisogna trovare
quella ragazza.
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Una paura atroce gli attanagliava il cuore, ma il suo
amico non avrebbe mai potuto indovinare la sua dispe-
razione, a vedergli quell'aspetto calmo.

— L'assassino non puo essere molto lontano — assicu-
r0 Sneed.

— Vado a visitare il piano di sopra — disse Dick. — Tu
resta qui.

Sali le scale, passando accanto a quella terribile figu-
ra riversa sul pavimento e ando di stanza in stanza, sen-
za trovar traccia di disordine, € neppure nessun segno
che la ragazza vi fosse stata.

Nel corridoio Dick ritrovo le macchie di sangue;
l'assassino doveva averlo percorso piu volte e doveva
essere ferito, perché anche dove le pedate non erano vi-
sibili, il suo passaggio era segnato qua e la da gocce di
sangue € a un certo punto sul muro c'era una striscia ros-
sa, dalla quale si poteva quasi indovinare il punto della
ferita.

Pochi passi pia in la Dick trovo anche uno straccio
che doveva aver servito di fasciatura. E la spiegazione
gli apparve allora lampante: 1'omicida era l'nomo da lui
ferito nel parco di Selford, il selvaggio seminudo che lo
aveva assalito una sera davanti alle «Forche». Nel corso
dell'aggressione gli si era evidentemente disfatta la fa-
sciatura e il sangue aveva ricominciato a colare dalla fe-
rita.

Sempre seguendo le tracce rosse Dick giunse a una
stretta scala che conduceva al piano superiore. Si trova-
va ora nelle soffitte della casa, a cui si doveva accedere
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da due parti perché nell'andito dove si trovava si apriva-
no tre porte sole. La prima metteva in una stanza di
sbratto, la seconda stanza non conteneva che una cister-
na di zinco, ma nell'ultima a sinistra, Dick fece la sua
scoperta. La porta era stata sfondata, la serratura divelta;
in un canto della stanza vide un letto mezzo disfatto, poi
il cuore gli cessO un attimo di battere. Sul pavimento,
quasi ai suoi piedi, aveva visto un fazzolettino macchia-
to di sangue. Egli lo raccolse con mano tremante e guar-
do le iniziali ricamate. S. L.: Sibilla Lansdown!
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CAPITOLO XXII

Sentendosi chiamare Sneed accorse, € 1 due uomini
esaminarono insieme la stanza.

— La porta ¢ macchiata, te ne sei accorto? — disse
Sneed accennando l'uscio in basso. — Vedi quelle im-
pronte digitali come sono chiare? Chiunque sia stato qui
ha messo la mano sotto alla porta, tentando di scardinar-
la. Che dita grandi! Se non mi sbaglio qui ¢'¢ stato il tuo
visitatore notturno, Martin!

Dick assenti con un cenno di testa.

— Qui non ci sono altri segni di violenza — medito
Sneed — e neppure una macchia di sangue sul pavimen-
to. Alzo gli occhi all'abbaino. — Io sono troppo grosso
per passare di li. Va' tu a vedere se trovi nulla.

Dick salto sulla seggiola posta sotto all'abbaino e af-
ferratosi all'intelaiatura si tird su. Si trovo cosi sul corni-
cione, che misurava circa tre piedi di larghezza. Un pa-
rapetto basso lo proteggeva da un lato, mentre dall'altro
il tetto si alzava ripido fino al pignone.
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Dick proietto sul tetto la luce della sua torcia e vide
cosi due punte gialle che sopravanzavano dal parapetto.

— Una scala! — esclamo avvicinandosi.

Gl fu facile di capire perché non avesse visto la scala
nel suo primo giro affrettato intorno alla casa. In quel
punto il muro faceva una rientranza e la scala era stata
precariamente rizzata dietro la sporgenza.

— Qualcuno la deve avere aiutata dall'esterno — disse
Dick tornando a riferire al compagno l'esito della sua
ispezione. — Non certo uno dei domestici, perché non ce
n'€ neppur uno in casa.

— Aiutami a salire — disse l'ispettore.

Sembrava quasi impossibile d'issare quel colosso at-
traverso l'abbaino, ma in realta egli era forte come un
toro e l'unico aiuto che richiese, a gran sollievo di Dick,
fu di natura verbale.

— Che sia stato il nostro amico Cawler? — suggeri
Sneed col respiro grosso.

Stava esaminando il tetto di lavagna, quando a un
tratto esclamo:

— Ecco qui tre macchie di sangue, altre ne sono sulla
scala. Questa ¢ visibilissima.

Dick Martin sbigotti nuovamente, e la speranza che
gli era rinata in cuore si spense subito.

— Ti tengo la scala — disse Sneed. — Va' giu a vedere
quello che trovi.

E tenendosi con una mano al parapetto, afferrd con
l'altra il primo piolo della scala, mentre Dick scendeva,
soffermandosi di tanto in tanto a guardare 1 gradini.
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Si trovo cosi in un piccolo orto e vide subito che era
inutile tentare di seguire le tracce sulla ghiaia dei viotto-
li 1 quali, passando attraverso delle aiuole di legumi,
conducevano a un piccolo pometo.

— Tient la scala, che vengo git — urlo Sneed.

Malgrado I'angoscia che lo tormentava, Dick non
pot¢ fare a meno di sorridere della temerarieta di
quell'omone nell'affidare il suo peso a quel sostegno.
Afferro la scala, mentre Sneed scendeva con sorpren-
dente agilita, poi fecero insieme il giro dell'orto.

— Non possono essere andati verso casa, perché
quella siepe lo impedisce. Non c'¢ che un'uscita ed ¢
quella che passa dal pometo.

L'ispettore si gratto la testa.

— Non sarebbe male seguire questo viottolo fino in
fondo.

Ma anche l'esame dell'orto e del frutteto non rivelo
nulla d'interessante e 1 due agenti tornarono nella casa,
con l'intenzione di visitarla da cima a fondo.

Erano nella camera della signora Cody, quando furo-
no interrotti dall'arrivo della polizia locale, che avvertita
da Scotland Yard, era accorsa da Chichester.

Sneed attese finché gli agenti furono tutti distribuiti
nelle varie stanze, poi riprese 1'opera interrotta dal loro
arrivo. Questa consisteva nel provare un mazzo di chia-
vi nella serratura di una cassetta di lavorazione indiana.

— L'ho trovata sotto al letto — disse laconicamente. —
Chissa perché fra questa classe di gente c'¢ chi nasconde
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le sue cose piu preziose sotto il letto e chi sotto il guan-
ciale. Questa deve essere la chiave.

La cassetta infatti si apri. Era piena di carte: lettere,
vecchi conti, il programma di un concerto di una data
molto remota e forse associato, nella mente della povera
donna che ora giaceva morta, all'unico romanzo della
sua vita.

— Tu prendi il primo pacco e io guarder? il resto.

Dick sciolse il nastro che teneva legate le carte e si
mise a leggere. Trovo fra le altre un paio di lettere di
mano infantile, firmate: Il tuo affezionatissimo nipote
John Cawler.

— Credevo che avesse un nipote solo: Tom.

— Non c'¢ mai da sapere quanti nipoti uno abbia — ri-
spose Sneed con indifferenza.

— Ma questa lettera parla di Tom. Deve essere un
fratello.

Sneed alzo la testa.

— Mi domando dove sia quel dannato chauffeur. Ho
avvertito di arrestarlo, se si fa vedere. E sparito da ieri
sera € non mi sorprenderebbe che fosse un complice
dell'assassino.

— Lo escludo assolutamente — disse subito Dick. —
Conosco Cawler e so che non sarebbe capace di un'azio-
ne simile. Non gli affiderei cose di valore, ma il tipo co-
mune del ladro non ¢ mai un assassino.

Sneed brontolo qualcosa che poteva anche essere un
assentimento e riprese a leggere. Proprio in fondo al
pacco che stava esaminando, Dick trovo una lettera
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scritta con una calligrafia nitida e regolare, da scrivano.
Diceva:

Cara signora Cawler,

Ho visto ora Metaxas, il quale mi dice che milord sta
malissimo. Gradirei percio che mi mandasse subito sue
notizie, per le ragioni che sa bene e di cui non occorre
parlare. Suo dev.mo

H. BerTRAM.

— Si firma Bertram, ma questa ¢ la calligrafia di
Cody — disse Sneed perplesso. — Bertram? E un nome
che non mi € nuovo.

Dick fissava gli occhi nel vuoto.

— Allora si conoscono tutti — disse lentamente: —
Cody, la signora Cody, Metaxas e il defunto Lord Sel-
ford. Quando Cody mi disse di non conoscere affatto i
Selford, mentiva.

— Questo lo sapevi gia.

Dick scorse tutte le lettere una a una, ma senza tro-
varci nulla d'importante. Soltanto, proprio in fondo alla
cassetta, quando I'ebbero vuotata, trovo la copia di un
certificato di matrimonio.

— Uhm! Si sono sposati otto mesi dopo la morte di
Lord Selford. Metaxas fu uno dei testimoni e un certo
William Brown il secondo. Chi diavolo sia questo Wil-
liam Brown?

— E un nome abbastanza comune — osservo Sneed
sentenziosamente.
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Appena finite le loro ricerche 1 due uomini tornarono
in biblioteca. Sneed prese a braccetto 1'amico, condu-
cendolo in un cantuccio appartato.

— E ora dove andiamo? — domando.

— Non lo so — rispose Dick abbattuto.

Si mise una mano in tasca e tird fuori una chiave.

— Il numero tre! Ne devo trovare altre quattro e poi
qualcuno dovra essere impiccato per il lavoro di stanot-
te.

— Dove andiamo ora? — ripeté Sneed.

Dick guardo I'orologio; erano le due e un quarto.

— Al maniero di Selford — disse risolutamente. — Mi
viene in mente proprio ora che siamo a appena tre mi-
glia da quella illustre dimora.
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CAPITOLO XXIII

Sibilla non riusci pill a dimenticare, per tutto il resto
della vita, quel momento di terrore nel quale i suoi occhi
si erano posati sul viso sbiancato di Cawler.

Dietro di s€ udiva il grugnito e il fracasso dell'uomo-
bestia che tentava di aprire la porta; sopra a lei, dietro al
vetro e all'inferriata dell'abbaino, vedeva la faccia di uno
che poteva anche essere un secondo nemico. Il viso
scomparve per un momento € subito ella udi l'inferriata
che strideva sui cardini rugginosi; poi anche il vetro del
finestrino fu sollevato e una mano le si offri dall'apertu-
ra. Senza un momento di esitazione Sibilla salto sulla
seggiola, afferrd la mano e si senti tirata su.

— Si tenga al telaio per un momento, non ho piu fiato
— disse Tom affannato ed ella obbedi.

Vide che dietro a lei la porta cominciava a cadere sot-
to 1 colpi reiterati del corpo gigantesco che vi si gettava
contro.
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— Forza! — grido lo chauffeur, che allungandosi
l'afferro sotto le ascelle e la tird su fino a che 1 suoi stes-
si sforzi bastarono a farla giungere sul tetto.

Cawler si guardo intorno ansiosamente. Uno dei pan-
nelli della porta cominciava a scheggiarsi; allora prese
la ragazza per un braccio e la trascino lungo il tetto. Una
vecchia lanterna, con una candela accesa dentro servi a
rischiarare loro il cammino. Sibilla vide I'estremita della
scala e senza aspettarne l'ordine, scavalco il parapetto e
st lasci0 sdrucciolare fino in fondo, seguendo un metodo
rapido che usava da bambina. Aveva appena toccato ter-
ra che gia Cawler le era a fianco.

Egli dette una nuova occhiata ansiosa al parapetto. La
luna era momentaneamente oscurata dalle nuvole, ma vi
si vedeva abbastanza per scorgere un'ombra gigantesca
che si sporgeva a sua volta dal parapetto, preparandosi a
scendere dalla scala. Tom vide che non c'era piu tempo
per abbassarla e afferrata la ragazza per un braccio corse
con lei attraverso gli alberi fino a un fossatello che ella
attraverso facilmente col suo aiuto.

Prima di prendere la fuga Tom aveva gettato via la
sua lanterna e ora procedevano al lume incerto della
luna, velata dalle nuvole. Quando ebbero attraversato il
fosso Tom si fermo.

— Non faccia rumore — bisbiglio.

Sibilla non udiva nulla, ma egli sembrava incerto.

— Se almeno potessi giungere fino alla mia automo-
bile — mormoro. — Venga!
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Attraversarono faticosamente un campo di grano, fino
a un cancello aperto. Si trovarono cosi sulla strada, da-
vanti a un muro altissimo, ma mezzo cadente.

— Quello ¢ il parco di Selford — spiegd Cawler con
gran sorpresa della fanciulla.

Non aveva affatto immaginato di essere vicina a quel
luogo sinistro € ne provo un brivido.

— Un po' piu lontano c'¢ una breccia nel muro. Credo
che questo sia il miglior rifugio per lei. Se ritrova le no-
stre tracce non potremo piu sfuggirgli.

— Chi ¢? — domando la ragazza, che subito soggiun-
se: — che cosa ¢ accaduto? Ho udito un urlo spaventoso.

— Anch'io — disse Cawler a voce bassa. — Credevo
che fosse lei, percid ho preso la scala e sono venuto a
vedere. Non ¢ la prima volta che mi arrampico fino a
quell'abbaino; ormai lo conosco bene.

Non spiego che era curioso e sospettoso di natura, e
che non essendo punto convinto della sincerita di Cody,
si era levato il gusto d'indagare un poco per conto suo.
In realta la sua idea che Cody fosse a capo di una grossa
banda ladresca non corrispondeva alla verita e Tom ave-
va fatto molte visite furtive a quella parte della casa di
cui gli era proibito l'accesso, senza trovarvi le prove che
cercava.

— E successo qualcosa di grave, di questo sono sicu-
ro — continuo egli cammin facendo. — L'ho visto un'altra
volta quell'uvomo nudo.

— Chi €? — bisbiglio la fanciulla terrorizzata.
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— Non lo so; una specie di gigante, mezzo pazzo,
credo. L'ho visto soltanto una volta a distanza e mi fece
una gran paura. Sospetto... Ma questo non puo interes-
sarla. Ecco la breccia nel muro.

La breccia non era visibile neppure di giorno, perché
il vuoto era ricoperto da un ciuffo di rododendri appa-
rentemente impenetrabile, ma Cawler doveva esservi
stato altre volte, perché alzd un ramo e la invito a stri-
sciarvi sotto. La ragazza si trovo cosi nel parco.

Erano pero in una parte che ella non conosceva, e
mentre avanzavano faticosamente attraverso un terreno
ondulato coperto d'erba, Tom le disse che quello veniva
chiamato il «Prato del pastore» e che era li che il vec-
chio lord teneva un tempo 1 suoi montoni di razza.

Tom manteneva una conversazione un po' intermit-
tente, e con grande stupore di Sibilla le disse anche che
la signora Cody era sua zia.

— Ci ha allevati lei, quando eravamo bimbi, 10 e il
mio fratellino gemello Johnny, che mori all'eta di sei
anni.

— Siete stato sempre con lei? — domando la ragazza,
desiderosa di distrarsi dai suoi tristi pensieri.

Egli rise sdegnoso.

— Con lei? Mio Dio, no! Scappai appena mi fu possi-
bile.

— Non era buona con voi?

— Non sa neppure che cosa significhi questa parola.
Buona? Se andavo a letto senza aver fame mi pareva di
essere malato. Mi picchiava continuamente per tenersi
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in esercizio, € odiava mio fratello anche pia di me. Cre-
do proprio che sia stata una fortuna per lui di morire.

La ragazza lo guardava stupita.

— Eppure siete ritornato con lei?

Cawler non rispose subito, € quando parlo fece prece-
dere le sue parole da una risatina beffarda.

— Lei aveva fatto fortuna e io no. Per dirle proprio la
verita, signorina, sono stato in prigione tre volte, quasi
sempre per furto.

— Per furto?

— Eh, gia. Rubo proprio per vocazione. Piu che altro
mi appiglio alle automobili. Ne ho portate via tante che
non lo so neppure i0. Ma l'ultima volta che mi trovai da-
vanti al giudice — prosegui in tono piu serio — mi avverti
che la prossima volta che ci cascavo mi avrebbe giudi-
cato come incorreggibile. Questo vuol dire che la pena
puo andare fino a dodici anni, e percio ho smesso. Venni
a raccomandarmi alla mia cara zia, perché mi trovasse
da lavorare e non so proprio come mai mi tenne con s€.
Forse credeva che data la parentela avrei commesso
qualunque cattiva azione avesse voluto. E infatti ho do-
vuto prestar mano a due o tre faccende non troppo chia-
re.

Si fermo e le fece cenno di non parlare; poi a un tratto
si distese in terra, guardando dalla parte dalla quale era-
no venuti. Il paesaggio in quel punto non era familiare a
Sibilla. A sinistra sorgeva una specie di rupe bianca, ai
piedi della quale si vedeva luccicare dell'acqua.
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— Quella ¢ la cava — disse Tom, seguendo la direzio-
ne del suo sguardo. — Vi corre sopra una vecchia strada,
ma ¢ pericolosa e c'¢ rischio di cascar di sotto.

Si fermo di nuovo per guardare indietro.

— Vada avanti — disse poi piano, come se avesse Vi-
sto qualcosa. — Si tenga sempre a sinistra. C'¢ un po' di
bosco laggit. Si tenga lontana dalla cava.

— Chi avete visto? — domando la ragazza, con le gi-
nocchia tremanti.

— Non lo so — disse Tom, evasivo. — Vada avanti,
faccia come le ho detto e non faccia rumore.

Sibilla tremava all'idea di trovarsi sola, ma si arrese
alle sue insistenze e si mosse verso il boschetto che si
vedeva in distanza.

Cawler attese, disteso col viso contro terra, e gli occhi
fissi sulla figura che vagava a destra e a sinistra, senza
scopo apparente, ma avanzando inevitabilmente verso di
lui.

La paura, nel senso che si da comunemente a questa
parola, Tom non la conosceva. Il suo ingegno acuto di
londinese dei bassifondi, insieme a una certa ferocia
combattiva, non gli facevano temere il prossimo incon-
tro. Stringeva nella destra una grossa sbarra d'acciaio,
unica arma che avesse portato con sé, € quando la figura
gigantesca gli fu davanti le salto addosso.

Un urlo di bestia impaurita, il rumore di una lotta,
giunsero fino agli orecchi della ragazza terrorizzata, che
si allontand correndo a perdifiato nel buio. Inciampo
nella radice di un albero e cadde in avanti, ma con uno
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sforzo sovrumano si rialzd e riprese la corsa a tastoni,
fra l'intrico del boschetto.

Sempre nuovi ostacoli le si paravano davanti nelle te-
nebre; dopo averli superati a fatica, usci finalmente dal
bosco e attraverso un prato pianeggiante, poi ricomincid
a salire. Nessun rumore giungeva pit fino a lei, ed ella
non sapeva in che direzione andare. Nel vedersi davanti
un altro bosco, penso di aver fatto un circolo vizioso e
di essere ritornata al punto di partenza, ma proprio
quando meno se l'aspettava si trovo in una radura.

I raggi della luna brillarono sulla cupola bianca di una
roccia, mettendo in ombra la bocca nera di un'apertura
alla base di essa. Poco manco che Sibilla non cadesse
svenuta: aveva riconosciuto l'ingresso del sepolcro dei
Selford. E il cancello di ferro era aperto!

Il cuore le batteva forte, ed ella dové fare un supremo
sforzo su se stessa per non perdere i sensi. Dopo un atti-
mo di esitazione, stringendo 1 denti, e padroneggiando il
tremito delle membra, si avvicino all'ingresso del sepol-
cro. La chiave era nella serratura e mentre ella tentava di
guardare in quella profondita oscura, udi dietro di s€ un
piagnucolio, accompagnato da un singhiozzo che le fece
gelare il sangue nelle vene.

L'uomo-bestia era nel bosco e la inseguiva. Sibilla si
afferro alle sbarre del cancello, sentendosi piegar le gi-
nocchia. Poi, spinta da un'improvvisa risoluzione, mez-
za impazzita dallo spavento, entrd precipitosamente
dentro la bocca della caverna, sbatacchio il cancello die-
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tro di sé, mettendo il braccio fuori per girar la chiave e
ritirarla dalla serratura.

Si mise in ascolto: il pit profondo silenzio regnava
nella tomba e Sibilla scese in punta di piedi le scale
umide, fino al primo vano.

In fondo alla scala si fermo, mettendosi in ascolto, e
dopo un momento udi in alto uno scalpiccio di piedi, e
la solita voce singhiozzante. Ella si ritrasse contro il se-
condo cancello che separava l'anticamera dalle tombe.
Un'ombra cadde sulla porta superiore e Sibilla vi tenne
gli occhi fissi, respirando affannosamente. Se avesse
rotto la serratura? Ed ella era sola, al buio... fra 1 morti.

Spinse le mani attraverso le sbarre € un nuovo terrore
l'attendeva. La sua mano fu improvvisamente afferrata
in una stretta viscida.

Sibilla si voltd con un urlo di terrore verso il cancello
chiuso, e si vide ghermita da un braccio uscito dall'oscu-
rita del sepolcro.
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CAPITOLO XXIV

Lottd come una tigre per liberarsi. Passo 1'altra mano
attraverso le sbarre e acciuffo una barba arruffata.

— Zitta! — disse una voce profonda e sepolcrale. —
Non vi faro nulla se mi dite che cosa fate qui.

Era una voce umana, pit umana per lo meno, di quel-
la della creatura selvaggia che la inseguiva.

— Sono Sibilla Lansdown — articolo a stento. — Sono
entrata qui per sfuggire a... a un...

— Ah, ¢ cosi! — la stretta che la teneva prigioniera
venne rallentata. — Le apriro la porta, si tiri indietro e
non si muova finché non ho acceso la lampada.

Il cancello si apri € poco manco che ella non cadesse
in avanti. Vide brillare una scintilla, udi un tintinnio di
vetri e si accorse che lo sconosciuto aveva acceso una
piccola lampada a petrolio che gettava una luce fantasti-
ca in quel macabro ambiente.

Sibilla guardod incuriosita lo sconosciuto. La sua fac-
cia gialla e rugosa, la lunga barba nera, indubbiamente
tinta, il suo soprabito, talmente unto e macchiato da non

208



saper piu di che colore fosse, la papalina che portava sul
cranio, tutto contribuiva a dargli un aspetto realmente si-
nistro.

Davanti alla porta dalle sette chiavi c'era una piccola
busta di cuoio piena di arnesi: uno di essi, simile a un
succhiello, era stato infilato nella seconda serratura.

— Di che cosa ha avuto paura, piccina mia?

Lo sconosciuto teneva fissi su di lei due occhietti
neri, vivi € penetranti, che dovevano possedere un pote-
re ipnotico, perché ella non riusciva a distoglierne lo
sguardo.

— Un... un uomo — balbetto.

Egli accese una sigaretta, con dei gesti molto lenti,
come se compisse un rito € spinse una boccata di fumo
verso il soffitto a volta.

— Alle tre di notte? — domando alzando le ciglia. —
Una signorina che gira sola a quest'ora non dovrebbe
aver paura degli uomini. Sieda in terra, ¢ troppo alta per
me. Le donne piu alte di me mi dominano, ed io non
posso soffrire di essere dominato.

Tolse il succhiello dalla serratura e lo rimise al suo
posto nella busta, che poi arrotolo affibbiandola con
molta cura.

— E venuta a spiarmi, dica la veritd. L'ho sentita
chiudere il cancello e scendere cautamente la scala.
Sono in un bel pasticcio ora. Che cosa devo fare di una
signorina che mi viene a spiare? Comprende natural-
mente anche lei che mi trovo seriamente compromesso.
Se le dico di essere un archeologo che s'interessa di que-
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sti antichi misteri, lei non mi credera, come non mi cre-
dera colui che la manda. Come si chiama, mi ha detto?
Ella dové inumidirsi le labbra aride prima di rispondere
e notod poi il lampo delle sue pupille.

— Sibilla Lansdown! — ripeté egli con voce quasi
aspra. Allora lei ¢ la ragazza... strana coincidenza.

Sibilla aveva obbedito al suo comando e si era seduta
in terra. Non aveva pensato neppure per un momento di
potersi ribellare € non le sembrava neppure strano di ob-
bedire ai suoi ordini senza discuterli.

— Questa coincidenza ¢ davvero stravagante e biz-
zarra — disse lo sconosciuto, voltandole per un momento
le spalle per esaminare la porta dalle sette chiavi. Le sue
lunghe dita sporche toccarono carezzevolmente lo sche-
letro intagliato sul sasso.

— Eh, questo qui non lo si pud pitl cambiare... Nean-
che lei si pud pill cambiare; € troppo vecchia... Se aves-
se otto o dieci anni sarebbe una cosa semplicissima, ma
alla sua eta... Quanti anni ha?

— Ventidue.

Lo sconosciuto fece schioccare le labbra con impa-
zienza.

— Non si puo far nulla, eccetto...

Il suo sguardo vagod lungo le porticine delle cellette,
dietro alle quali tutti 1 Selford da molto tempo morti e
dimenticati, riposavano nelle loro nicchie. La ragazza si
senti stringere il cuore come da una mano gelida.

— Lei ¢ una donna, ma per me le donne non contano
pit di cosi — disse l'orribile personaggio facendo schioc-
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care le dita. — Sono un materiale troppo debole per gli
esperimenti. Non reagiscono normalmente, qualche vol-
ta muoiono, e si perdono cosi degli anni di studi.

Sibilla gli vide increspare le labbra con aria pensiero-
sa. Le passo davanti e scosse una delle pesanti porte di
quercia; trovandola chiusa, diede un'occhiata all'interno
attraverso alla grata arrugginita dello spioncino.

— Tutta la situazione € proprio stravagante e bizzar-
ra... Quell'uomo che ha visto aveva forse un aspetto fuo-
r1 del comune?

Ella accenno di si, senza parlare.

— Ci sarebbe anche questo mezzo, naturalmente —
disse egli, come parlando fra sé. — Ma d'altra parte ¢
cosi goffo... cid che del resto ¢ naturale. Non si puod im-
pedire la sua goffaggine, perché la finezza dell'esecuzio-
ne richiede un congegno mentale molto delicato. Si puo
forse fare infilare un ago a una locomotiva? No! Quanto
piu facile sarebbe di far tirare un treno a una macchina
da cucire!

Si frugo nelle tasche della sottoveste, che arrivava a
malapena alla cintura dei calzoni, non trovo quello che
cercava ¢ ficco allora una mano nella tasca del soprabi-
to.

— Ah! eccola qui!

Aveva in mano una fialetta, dalla quale prese due pil-
lole rosse.

— Inghiotta queste — disse.

Ella stese obbediente la mano.
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— Che caso sfortunato! — mormoro Metaxas, andan-
do alla porta della seconda tomba e introducendo una
chiave nella serratura. — Se tutte le porte di questo assur-
do monumento si aprissero con tanta facilita, ci rispar-
mieremmo molte disgrazie e molte seccature, eh?

La guardo adirato.

— Non ha fatto quello che le ho detto!

Sibilla era seduta, tenendo ancora in mano le due pil-
loline rosse, che brillavano come due occhi malefici sul-
la sua palma bianca.

— Presto, non esiti! — disse egli in tono di comando.

Sibilla alzo la mano alle labbra. Pure il suo io profon-
do lottava inconsciamente contro il potere di quell'uomo
strano. Docile all'ordine ella mise le pillole fra i denti, e
Metaxas le volto le spalle, per aprire la terza tomba. Fu
proprio quel suo movimento che la liberd per un attimo
dalla sua tirannia mentale. Le pillole le ricaddero in
mano.

I1 dottore apri la porta di legno che gemé e cigolo, poi
ando a prendere la lampada e gettandole appena
un'occhiata nel passare, entrd dentro alla tomba.
L'incantesimo era rotto.

Sibilla balzo in piedi e fuggi nell'andito, sbatacchian-
do il cancello dietro di s€¢. Un momento dopo si trovo
all'aria aperta. La nuova paura aveva per il momento
quietato 1'altra ed ella non si fermo a guardare né a de-
stra né a sinistra, se vi fossero tracce del suo inseguitore,
ma corse come il vento giu per il viottolo, che ormai co-
nosceva benissimo.
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Dov'era Cawler? Penso a lui, ma soltanto per un atti-
mo. Al di 1a di quella valletta si ricordava che doveva
esserci un prato, poi il muro della casa colonica, poi il
maniero. In casa c'era un custode e forse chissa, anche
altri domestici. Si ricordo dell'ultima volta in cui aveva
attraversato la piccola valle. Allora era in compagnia di
Dick Martin ¢ il ricordo di lui la fece sussultare. Quanto
avrebbe pagato di averlo al suo fianco in quel momento!

Era sempre buio, ma verso levante il cielo prendeva
una tinta piu chiara, annuncio dell'alba. Se almeno aves-
se fatto giorno. Un'altra ora di quella tensione e sarebbe
impazzita.

Mentre attraversava l'aia della casa colonica udi un
tintinnio di catena, € un cane fece per darle addosso con
un latrato selvaggio. Ma invece di spaventarsene, Sibilla
ne provo un senso di conforto; si fermo, mormoro qual-
che parola. Non aveva mai avuto paura dei cani. Si avvi-
cind alla bestia che abbaiava sempre e un momento
dopo il grosso mastino si strusciava alle sue sottane, fre-
mendo sotto la sua carezza.

Sibilla si chino per sciogliere la catena e nell'atto sen-
ti ai suoi piedi un pezzo di corda abbastanza lungo, che
probabilmente aveva servito a tendere 1 panni ed era poi
stato abbandonato in terra. Sibilla lo raccatto e lo passo
al collare del cane a modo di guinzaglio.

Cosi continuo la sua strada a passo pill moderato e
pil tranquilla di quanto non fosse stata in quelle ultime
dodici ore. Il sentiero seguito da lei sboccava lateral-
mente al maniero di Selford ed ella dovette girare a de-
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stra per arrivare sul davanti della casa. L'edificio aveva
una facciata uniforme con delle brutte finestre strette e
un porticato nel centro. Era stato parzialmente ricostrui-
to nel '700 e l'architetto aveva scelto proprio cio che vi
era di pit brutto in quel periodo. Una piccola aiuola di
fiori correva sotto le finestre, parallelamente a un largo
viottolo selciato, sul quale Sibilla s'inoltrd, senza neppur
tentare di attutire il rumore dei suoi passi. A un tratto
senti il cane ringhiare, tirando la corda. Si fermo e si
guardo intorno, ma non vide nulla di sospetto. Forse era
una volpe sgusciata dai ciuffi di piante nel parco. Il ma-
stino tuttavia puntava diritto davanti a sé.

Fino a quel momento tutte le finestre erano state buie,
ma a un tratto un raggio di luce filtro attraverso la terza
finestra dalla porta d'ingresso. Sibilla si avvicino in pun-
ta di piedi e guardo dentro. Le pareti della stanza erano
tutte rivestite di legno dal soffitto al pavimento; una
candela ardeva sulla tavola di quercia, unico mobile che
contenesse. Sulle prime Sibilla non vide nulla, ma a un
tratto la sua attenzione fu attirata da un leggero movi-
mento vicino al monumentale camino. Ella duro fatica a
trattenere il grido che le era salito alle labbra.

Un uomo era uscito dall'ombra del camino; una spe-
cie di gigante con una testa leonina, con una lunga barba
bionda e dei capelli ricciuti che gli cadevano giu per le
spalle. Portava un paio di calzoni di tela tutti sbrindella-
ti, che non gli arrivavano neppure al ginocchio, ma del
resto era completamente nudo. I suoi muscoli si solleva-
vano come corde sotto la pelle bianca, ma Sibilla, per
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una ragione inesplicabile, non ebbe paura di lui. Senza
sapere di essere osservata, la strana creatura usci cauta-
mente dal suo nascondiglio e ando a spegnere la cande-
la. Sibilla vide cosi un viso privo di espressione, illumi-
nato da due grandi occhi azzurri, che fissavano il vuoto
senza nulla vedere. Ella tenne stretto il muso del cane
per impedirgli di abbaiare e di tradire cosi la sua presen-
za e torno con lui fino al confine della fattoria. Era in-
certa se svegliare il custode o se andare col cane al piu
vicino villaggio, in cerca di protezione.

A un tratto senti tirare la corda e il mastino balzo rin-
ghiando verso qualcosa che ella non vedeva. Udi peral-
tro un rumore di passi lungo il viale e finalmente ritrovo
la voce per gridare:

— Chi va 1a? Non vi avvicinate.

— Dio sia ringraziato! — udi esclamare, e per poco
non svenne. Aveva riconosciuto la voce di Dick Martin.
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CAPITOLO XXV

Il capitano Sneed trovo inescusabile che il suo antico
subordinato prendesse la ragazza fra le braccia, senza
essere il suo fidanzato. Sneed era un uomo assai morige-
rato e sebbene gli fosse capitato qualche diecina di volte
nella vita di far la parte del salvatore a delle donne, non
aveva mai sentito il bisogno di abbracciarle.

— Non mi dica nulla per adesso — disse Dick. — Pri-
ma bisogna che mangi. Poverina, deve essere affamata.

— Aspetti!

Dick aveva gia afferrato il campanello, ma si fermo.

— C'¢ qualcuno li dentro — disse ella rapidamente. —
Un uomo molto strano; 1'ho visto dalla finestra.

Gli descrisse alla meglio quello che aveva visto, ma
Dick non tradi la sua preoccupazione.

— Qualche vagabondo — disse infine. — Non c'erano
altre finestre aperte?

Sibilla scosse la testa, delusa di vedersi accogliere la
sua notizia con tanta calma.

— No, non ho visto nessuna finestra aperta.
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— Forse sara stato un amico del custode — disse Dick,
tirando il campanello, che squillo forte nel silenzio.

— Anche se dormono, lo sentiranno.

Aveva passato un braccio intorno alla vita di Sibilla,
indovinando che ella durava ormai fatica a tenersi in
piedi. Stava per suonare un'altra volta, quando uno scal-
piccio di passi risuono nel vestibolo e una voce doman-
do:

— Chi &?

— L'ispettore Martin e la signorina Lansdown — disse
Dick che aveva riconosciuto la voce del custode.

Si udi il tintinnio della catena, il cigolio del catenac-
cio e la porta si apri. Il custode era in maniche di cami-
cia ed evidentemente si era alzato apposta dal letto per
venire ad aprire.

— Entrino pure — disse sbattendo gli occhi. — E suc-
cesso qualcosa?

— Avete ospiti in casa? — domando Dick, appena il
portone si fu richiuso dietro di loro.

— Opspiti, signore? — domandod 1'vomo stupito. — No,
c'e soltanto mia moglie.

— Nessun uomo?

— Nessuno. Attenda un momento che accenda il
lume.

Il maniero di Selford era illuminato con degli antiqua-
ti beccucci ad acetilene, che mandarono un getto di gas
maleodorante, prima di illuminare il vestibolo con una
luce abbagliante.
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Il primo pensiero di Dick fu per la stanza nella quale
la ragazza aveva veduto lo strano individuo da lei de-
scritto, ma quando vi ando e accese il lume non vi trovo
traccia dell'vomo barbuto. La stanza aveva un'unica por-
ta, chiusa dall'esterno, percio la sua prima impressione
fu che Sibilla avesse avuto un'allucinazione. Ma un at-
tento esame dell'ampio camino gli fece cambiare opinio-
ne. Appoggiato al muro di mattoni del focolare aveva
visto una vecchia mazza di frassino, col pomo lucido
per il lungo uso.

— E vostro?

Il custode scosse la testa.

— Nossignore, e ieri sera non c'era. Spazzai questa
stanza prima di andare a letto. Pulisco una stanza alla
settimana, ma ieri ebbi da fare tutto il giorno in giardino
e non ebbi tempo fin verso sera.

— M'immagino che questa casa sia piena di passaggi
segreti — disse Dick ironicamente, provando il disprezzo
di tutti i poliziotti per queste invenzioni da romanzieri.

Ma a sua gran sorpresa il custode rispose affermativa-
mente.

— C'¢ uno stanzino del prete* a quanto ho sentito
dire, ma non so dove sia. Io non I'ho mai visto; me lo di-
ceva la vecchia governante di casa e credo che non
l'avesse mai visto neppur lei.

2 Rifugi segreti praticati in alcuni castelli inglesi al tempo del-
le persecuzioni contro il clero cattolico. (V. d. T))
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Dick picchio su tutte le pareti, ma non avverti nessun
vuoto. Getto la luce della lampadina dentro al camino
che appariva assai stretto, considerando I'epoca della co-
struzione. Dentro alla cappa si vedevano dei pioli di fer-
ro infissi nel muro a intervalli regolari, per permettere
agli spazzacamini di salire per la gola a fare il loro lavo-
ro. Esamind con la pit grande attenzione il muro del ca-
minetto, ma non riusci a trovarci nessuna sgraffiatura re-
cente ¢ sembrava impossibile che l'intruso fosse fuggito
di li. Quando esamin¢ il bastone si accorse che aveva il
puntale coperto di terra ancora umida.

— Che ne dici? — domando Sneed.

Dick guardava il camino tutto accigliato. Era ansioso
di trovarsi solo con la ragazza, di udire da lei il racconto
della sua fuga; senza pit occuparsi di esaminare la stan-
za, la condusse nel salotto in cui erano stati ricevuti la
prima volta, e la fece sedere davanti al fuoco che il cu-
stode frattanto aveva acceso.

Non faceva punto freddo, ma Sibilla tremava e batte-
va 1 denti, e Dick si accorse che era piu vicina a perdere
completamente le forze, di quanto sulle prime non aves-
se creduto. Non si provo percid a interrogarla, finché il
custode non ricomparve con un bricco di caffé¢ fumante
e un piatto di pane tostato. Sibilla, che non aveva man-
giato da quasi ventiquattro ore, vi si gettd sopra come
un'affamata.

I due uomini seduti al suo fianco nel canapé che era
stato trasportato vicino al fuoco, ascoltarono il suo rac-
conto, senza far commenti. Dick la interruppe una volta
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sola, per chiederle conto delle due pillole, ma ella le
aveva gettate via durante la sua fuga.

— Poco importa. Troveremo la fiala quando arreste-
remo Metaxas — disse Sneed impaziente. — Continui
pure, signorina.

— Vi sembrera il racconto di una pazza — disse Sibil-
la seria, quando ebbe finito. — Non so perch¢ Cody mi
abbia sequestrato. Gli ¢ accaduto qualcosa? — domando
improvvisamente.

Dick non rispose subito.

— Ho udito un urlo... un urlo terribile! — rabbrividi. —
Era Cody?

— Forse — disse Dick in tono evasivo. — Crede che
Cawler sia sempre nel parco? Ha visto qualcuno che lo
inseguiva? Ha udito nessun rumore di lotta?

Sibilla accenno di si. Dick ando allora alla finestra e
apri le cortine. Era 1'alba e alla luce del giorno le sue ri-
cerche sarebbero state facilissime.

Era ancora alla finestra, quando vide 1 due potenti fa-
nali di un'automobile che si avvicinava.

— Hai mandato a chiamare degli altri agenti? — do-
mando.

— Jo no — disse Sneed meravigliato. — In questa vec-
chia baracca non c'¢ telefono e non avrei potuto farli ve-
nire neppur volendo. Mi sembra pero di conoscere il ru-
more di questa automobile.

Uscirono tutt'e due nel portico, proprio mentre 1'auto-
mobile coperta di polvere si fermava davanti alla porta
per lasciar scendere il signor Havelock.
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— Va tutto bene? — domando egli ansiosamente. — La
signorina Lansdown ¢ qui?

— Si, ma come lo sa?

— Sta bene? — insisté I'avvocato.

— Benissimo, venga — disse Dick stupito, mentre il
vecchio lo seguiva nel vestibolo.

— Come mai ¢ venuto?

Per tutta risposta Havelock si frugd nelle tasche ed
estrasse una carta piegata, che porse a Martin. Era un fo-
glio con l'intestazione del Ritz-Carlton Hotel ed era
scritto con una calligrafia ormai famigliare al giovanot-
to.

Caro Havelock,

Non posso spiegarle tutto in questa lettera, ma la
prego di andare subito a Selford. Mia cugina Sibilla
Lansdown é in quei dintorni e corre un grave pericolo,
come sono in pericolo tutti coloro che hanno dei rap-
porti con lei. Per l'amor di Dio, faccia rimanere Sibilla
in casa mia fino al mio arrivo. lo non potro in nessun
modo arrivare prima di domattina. La imploro nuova-
mente di non permettere a Sibilla e ai suoi amici di
uscire dal recinto del parco fino al mio arrivo.

SELFORD

— Il campanello di casa, ha cominciato a suonare sta-
notte verso l'una con tanta persistenza, che finalmente
mi sono alzato per andare a vedere chi era. Ho trovato
questo biglietto nella cassetta delle lettere, ma non ho
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visto chi I'abbia portato. Sulle prime ho creduto che si
trattasse di uno scherzo e stavo per tornarmene a letto,
quando Selford mi ha telefonato per domandarmi se
avevo avuto la sua lettera. Quando gli ho detto di si mi
ha supplicato di seguire le sue istruzioni e ha tolto la co-
municazione prima che gli potessi dir nulla.

Dick esamino la scrittura in tutto simile a quella delle
altre lettere da lui gia viste.

— Allora — prosegui Havelock — ho avuto il buon
senso di telefonare alla signora Lansdown e ho saputo
cosi della scomparsa della sua figliuola.

— Ha chiesto l'aiuto di Scotland Yard?

— No, non 1'ho chiesto — confessdo Havelock un po'
irritato. — Quando ho saputo che lei era andato in cerca
della signorina, ho immaginato che avrebbe preso tutte
le precauzioni necessarie per la sua sicurezza. E qui, mi
ha detto?

Dick apri la porta e fece entrare l'inatteso visitatore.
Era giorno ormai, a gran sollievo della ragazza, e la vi-
sta di un'altra faccia conosciuta le infuse nuovo corag-
gio.

Ci si vedeva gia abbastanza a quell'ora; Dick decise
di andare a esaminare il parco. Rifiutd la compagnia di
Sneed, e si avvio da solo verso le tombe. In meno di die-
ci minuti si trovo al cancello di ferro. Questo era chiuso,
e Dick non avrebbe guadagnato nulla a visitare il sotter-
raneo, perché certo Metaxas se n'era andato subito dopo
la fuga della fanciulla. L'unica cosa che gli rimaneva da
fare era quella di prendere la via per la quale ella era ve-
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nuta, e che aveva descritto con sufficiente esattezza per-
ché egli potesse riconoscerla.

Dopo un quarto d'ora si trovo nei pressi del luogo
dove Tom era rimasto indietro per affrontare 1'inseguito-
re. Esamin0 attentamente il terreno, sapendo bene che
una lotta sull'erba non lasciava grandi tracce. Dopo un
momento trovo quello che cercava: un ciuffo d'erba
strappato e il prato pesto dove un corpo umano vi si era
disteso. Giro intorno a quel punto, immaginandosi di
trovar le tracce di un corpo pesante trascinato sull'erba,
ma con sua gran sorpresa non trovo nulla. Se Cawler era
stato ucciso, come non dubitava, che avevano fatto del
suo cadavere. Che lo avessero portato via a spalle? Cer-
care dietro 1 cespugli del parco era impossibile. Egli tor-
no a casa senza aver trovato nulla.

Quando entrd in salotto 1'avvocato e Sneed stavano
discutendo fra loro a voce bassa.

— 11 signor Havelock € preoccupato per quell'uomo
che la signorina dice di aver veduto — spiegd Sneed. —
Crede che sia sempre in casa, ¢ lo credo anch'io.

— Dov'e lo stanzino del prete? — domando Dick, e
nonostante la sua preoccupazione l'avvocato non poté
fare a meno di sorridere.

— Lo stanzino del prete & un mito — disse. — Ne sentii
parlare per la prima volta un anno fa, e feci venire un ar-
chitetto a misurare 1 muri; mi disse che non c'era un cen-
timetro di spazio che non fosse calcolato e anche la
pianta della casa lo prova. Molte di queste antiche dimo-
re hanno dei nascondigli segreti; ma per quel che si sa
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non c'¢ nulla di misterioso a Selford, tranne il suo poco
odoroso sistema di illuminazione.

— E ora che intendete fare? — domando Havelock,
dopo la pausa che segui.

— To direi di tornare in citta — disse Dick. — La signo-
rina Lansdown deve naturalmente tornare da sua madre.

L'avvocato scosse gravemente la testa.

— Spero che la signorina acconsenta a restare. Forse
ne sara poco persuasa, ma nell'avvertimento di Selford
si nasconde pia di quanto 10 non voglia capire.

— Intende quel suo consiglio di non uscire di qui per
ventiquattro ore?

Havelock accenno di si.

— La sua lettera mi da seriamente da pensare. Credo
proprio che un pericolo si nasconda per noi in queste vi-
cinanze; percio trattatemi pure da pauroso, ma preferirei
che non ci muovessimo da qui fino a domani. Intanto il
signor Sneed potrebbe far venire una dozzina d'uomini
per sorvegliare il parco durante la notte.

Dick lo guardo sorpreso.

— Parla sul serio?

— Altroché — replico 1'avvocato cosi risolutamente da
non poter dubitare della sua serieta. — Il signor Sneed la
pensa come me. Sono successi due o tre fatti in questa
famiglia che forse sarebbe bene di far conoscere anche a
lei. Non voglio apparire melodrammatico e non voglio
affermare che una maledizione pesi sulla casa dei Sel-
ford, ma ¢ un fatto che i cinque Lord, che hanno prece-
duto il padre dell'attuale, sono morti di morte violenta. E
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la loro morte ¢ sempre stata preceduta da avvenimenti
straordinari come quelli ai quali assistiamo ora.

— Ma noi non apparteniamo alla famiglia Selford —
disse Dick sorridendo.

— Credo che per il momento possiamo considerarci
della famiglia anche noi — rispose Havelock prontamen-
te. — C'¢ qualcosa di realmente sinistro nella continua
assenza di Selford. Non I'ho mai capito tanto chiaramen-
te come ora. Sono stato uno sciocco a permettergli di
fare una vita cosi randagia. Possono essergli accadute
tante cose!

Dick non batté ciglio e non dette segno di conoscere
il segreto dell'assenza di Selford, sebbene ormai non
fosse pid un mistero per lui.

— Ma non posso permettere alla signorina Lansdown
di rimanere qui... — comincio.

— Ci ho pensato anch'io e suggerirei di pregare sua
madre di venirci anche lei. La casa ¢ benissimo arredata
e non sara difficile, credo, di trovare delle persone di
servizio nel villaggio. Il custode conosce tutti.

Dick dette un'occhiata a Sneed e vide che questi ap-
provava.

— Andro fino al villaggio per telefonare — disse. —
Per me preferisco certamente dormire qui, anziché tor-
nare in citta, perché confesso di essere stanchissimo.

Non ci fu nulla di sorprendente nel fatto che Sibilla
accettasse subito la proposta, sebbene la sua decisione
non fosse affatto influenzata dalla lettera di Selford. La
reazione, dopo una nottata come quella che aveva passa-
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ta, era penosamente evidente. La poveretta era addirittu-
ra esaurita per la stanchezza e durava fatica a tenere gli
occhi aperti.

Sneed tird I'amico in disparte.

— Questo progetto va benissimo anche per noi. lo
vado a dormire per qualche ora e qui siamo assai vicini
alla casa di Cody, dove temo che ne avremo per un gior-
no intero di inchiesta pubblica.

Dick trasali; nel suo terrore per la ragazza aveva qua-
si dimenticato gli atroci avvenimenti di quella notte. Fi-
nalmente fu convenuto che Havelock sarebbe andato in
citta con la sua automobile e al suo ritorno avrebbe con-
dotto con sé la signora Lansdown. La notizia della sal-
vezza della sua figliuola le era gia stata comunicata e
dopo che l'avvocato se ne fu andato, Dick torno al vil-
laggio per telefonarle di nuovo. Ella avrebbe voluto ac-
correre subito, ma Dick la prego di attendere l'arrivo di
Havelock.
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CAPITOLO XXVI

Sneed dovette occuparsi di molte cose prima di gode-
re del riposo di cui aveva tanto bisogno. Dopo una cola-
zione affrettata dové conferire col capo della polizia del
Sussex e pil tardi andd in automobile con lui fino alle
«Forche», munito di un mandato di cattura contro lo
scienziato. Ma l'uccello aveva gia preso il volo; la casa
era rimasta in custodia di un uomo che il dottore impie-
gava qualche volta per 1 lavori del giardino.

Il custode peraltro protesto di non saper nulla del dot-
tore, né dei suoi presunti inquilini. Egli abitava in una
casupola del villaggio e tutto quello che seppe dire fu
che Metaxas era stato da lui quella mattina a portargli le
chiavi, e gli aveva ordinato di rimanere a guardar la casa
fino al suo ritorno.

Una perquisizione nell'interno dell'abitazione non det-
te migliori risultati. Il letto del dottore non era stato di-
sfatto e neppure gli altri giacigli nelle stanze vicine mo-
stravano che alcuno vi avesse dormito.
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— In ogni modo non ¢ facile presentare una denunzia
contro di lui — disse 1'ufficiale di polizia del Sussex. — A
meno di trovargli le pillole in tasca sarebbe difficile ac-
cusarlo di aver somministrato droghe pericolose. Del re-
sto trovandogliele, bisognerebbe prima provare che
sono nocive. Per quello che ne sappiamo potevano an-
che essere un calmante. Non mi ha detto che la signori-
na ha incontrato il dottore in un momento in cui era
molto agitata e sconvolta?

— Per essere esatti — disse Sneed in tono sarcastico —
lo incontrd in una tomba sotterranea, alle due di notte;
circostanze queste atte a rendere una ragazza un po' ner-
vosa, ne convengo.

— Nelle tombe di Selford? Questo non me l'aveva
detto — disse il funzionario risentito.

Fra la polizia di Scotland Yard e quella del Sussex
esiste un certo antagonismo che ¢ forse malizioso ascri-
vere a gelosia di mestiere, ma che non si saprebbe altri-
menti come spiegare.

Fino a mezzogiorno Sneed rimase a Weald House a
conferire con l'ispettore di polizia mandato da Scotland
Yard per le prime indagini.

— No, sulla donna non si sono riscontrati segni di
violenza. E morta di paura... questa & almeno l'opinione
del dottore — disse questi. — L'altro invece € morto per le
percosse. Si tratta di un individuo segnato sui nostri re-
gistri, per aver riportato una condanna per truffa venti-
cinque anni fa, sotto il nome di Bertram. Era stato uno
dei primi ad aprire in Inghilterra una scuola per corri-

228



spondenza, e truffdo un migliaio di sterline a un poverac-
cio, dandogli ad intendere che avrebbe appreso l'arte
dell'ipnotismo. Fu processato insieme a Metaxas, ma il
dottore ando assolto.

— Metaxas? — domando Sneed stupito. — Il dottore
greco?

— Proprio lui — assenti l'ispettore Wilson. — Se ti ri-
cordi Metaxas fu arrestato un'altra volta, qualche anno
piu tardi, sotto l'accusa di praticare la vivisezione. E un
uomo intelligentissimo, fra parentesi.

— Me ne sono gia accorto — disse Sneed con aria fe-
roce. — Non sapevo pero che conoscesse Cody.

— Altro se lo conosceva! Veniva qui due volte alla
settimana. Ho interrogato stamani le persone di servizio
che ieri erano state mandate in permesso, con l'ordine di
non tornare prima di stamattina alle dieci. Cody doveva
aver preparato qualche brutto tiro contro qualcuno e non
voleva testimoni.

Sneed andd verso il cancello, dopo avere stretto la
mano all'ispettore, € poco dopo Dick venne a prenderlo
in automobile.

— Sali su; torniamo a Selford — gli disse. — La signo-
ra Lansdown ¢ arrivata mezz'ora fa. Hai trovato Meta-
xas?

— No; deve aver fiutato il vento infido e ha preso il
largo.

— C'era da immaginarselo.

— Sapevi che era amico di Cody? — domando Sneed
e s1 mostrd un po' seccato quando la sua notizia non pro-
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dusse la sensazione che si aspettava. Dick sapeva questo
e altro.

— Oh, si! Erano amici molto stretti. Darei non so che
cosa per avere la chiave di Metaxas.

— Che cosa?

— La sua chiave — ripeté Dick, schivando a fatica un
grosso carro di fieno. — La quarta chiave 1'ha lui; Lord
Selford avra probabilmente la quinta e X, il grande inco-
gnito, la sesta. Per la settima, vattelapesca. Non sono
proprio sicuro pero che anche Lord Selford ne abbia una
— prosegui mentre il suo compagno lo ascoltava a bocca
aperta. — Se fossi arrivato quattro o cinque giorni prima
a Citta del Capo, avrei potuto assicurarmene.

— Anche Selford ¢ del complotto allora?

— Lo credo 10! non meno di Metaxas. Perdona se ti
sembro misterioso, Sneed, ma dacché ho lasciato Sco-
tland Yard mi sono messo in mente di fare il misterioso
e il romanzesco, per farmi la mano ai libri che scrivero.

— Dov'¢ Cawler?

— Dio solo lo sa! — disse Dick allegramente. — Pensa-
vo sulle prime che fosse 'autore dei due delitti, ma forse
sbagliavo. Odiava sua zia (la signora Cody, fra parente-
si, € sua zia), ma non credo che l'odiasse tanto da com-
mettere un assassinio. A Sibilla Lansdown ¢ stato real-
mente di grandissimo aiuto.

Sneed sorrise apertamente.

— Ci0 che ti indusse a perdonare molte cose, non ¢
vero Dick?
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— Piu di quante non crederesti — ammise Dick senza
arrossire.

Quando arrivarono al castello furono informati
dall'avvocato Havelock che la signora Lansdown era sa-
lita nella camera dove la figliuola dormiva.

— Avete dato ordini perché mandino quaggiu degli
altri agenti? — domando poi l'avvocato.

— Manderanno una dozzina dei nostri migliori uomi-
ni che rimarranno di guardia alla dispensa — disse Sneed
allegramente.

Il signor Havelock poso il libro che stava leggendo e
si alzo stirandosi le braccia.

— Le confesso, capitano, di essere molto preoccupa-
to. Il nostro amico Martin trova che esagero, ma le assi-
curo che non vedo 1'ora di essere a domattina.

Si mise a passeggiare su e giu per la stanza, con le
mani dietro la schiena, e corrugando la fronte spaziosa.

— Lord Selford non ¢ a Londra — disse senza pream-
boli. — Per lo meno non ¢ al Ritz-Carlton. Ne ho doman-
dato all'albergo, ma nessuno lo ha visto € non sanno nul-
la di lui.

— Ha mai alloggiato al Ritz-Carlton? — domando
Dick vivacemente.

— No, ci0 che ¢ anche piu strano. Ho fatto anch'io
l'i"dentica domanda. Mi ¢ venuta l'idea di fermarmi sta-
mani, mentre passavo di li. Si ricordera forse che ho ri-
cevuto diverse lettere da lui, con la carta intestata
dell'albergo.

Dick accenno di si.
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— Ma non ci ha mai alloggiato; questo avrei potuto
dirglielo anch'io — disse poi. — Gli ha mai spedito denaro
cola?

— Si — rispose l'avvocato immediatamente. — Circa
due anni fa mi telefond e 1o riconobbi subito la sua
voce. Mi disse che stava per partire per la Scozia e mi
domando se volevo mandargli del denaro all'albergo,
una somma piuttosto forte, in moneta americana, al soli-
to.

— Quanto?

— Ventimila dollari. Glieli mandai proprio malvolen-
tieri.

— E non lo prego di farsi vedere?

— Non soltanto lo pregai, ma lo supplicai addirittura.
Lo minacciai perfino di dare subito le mie dimissioni da
amministratore se non veniva nel mio studio o se non mi
permetteva di andare da lui; era proprio l'epoca nella
quale cominciavo a sentirmi un po' inquieto.

— Che disse?

11 signor Havelock alzo una spalla.

— Si mise a ridere. Ha una risatina secca di cui mi ri-
cordo fin da quando era bimbo. E una risata inimitabile,
e quella sola basto a convincermi che tutti 1 miei sospetti
erano infondati.

— Gli mando il denaro?

— Per forza — disse il signor Havelock con malumo-
re. — Dopo tutto si tratta di roba sua, e si muove tanto ra-
pidamente che non c'¢ da esitare. Fu allora che mi venne
l'idea di mettergli qualcuno alle calcagna.
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Dick tacque un momento pensoso.

— Mi dica una cosa — riprese poi. — Ieri sera quando
le telefono, le disse da dove parlava?

— Non ce ne fu bisogno; parlava da un telefono pub-
blico. La telefonista avverte subito quando la chiamata
viene da un ufficio telefonico. Il bello ¢ che pochi giorni
fa si diceva che fosse a Damasco. Abbiamo studiato
l'orario e abbiamo visto che andando in aeroplano fino a
Costantinopoli a prendervi 1'Orient-Express, puo essere
giunto a Londra mezz'ora prima di telefonarmi.

La conversazione fu interrotta dall'arrivo della signo-
ra Lansdown che scendeva allora dalla camera di Sibil-
la. Ella aveva gli occhi cerchiati di nero, ma un'espres-
sione serena sul viso, dopo le angosce di quella notte.

— Non so che cosa pensare di questi terribili avveni-
menti, ma ringrazio Dio che la mia figliuola sia salva —
disse a Dick. — Lo chauffeur ¢ stato ritrovato?

— No, non si € pia visto da quando Sibilla lo lascio.

— Non gli sara accaduto nulla di male? — domando
ella trepidante.

— Non saprei, ma direi di no — rispose Dick, con un
sorriso rassicurante. — Cawler ¢ capacissimo di cavarsi
d'impaccio da sé€ e se c'¢ stata una lotta non dubito che
sara uscito vincitore.

Piu tardi nel pomeriggio si ebbero altre notizie di Me-
taxas. Si seppe che era stato visto da un agente di polizia
del villaggio, poco dopo essere stato a svegliare il vec-
chio giardiniere. Metaxas aveva una piccola automobile
che tutti nei dintorni conoscevano, ¢ l'agente lo aveva
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visto prendere la via di Londra. La macchina perd non
faceva pit di trenta miglia all'ora e spesso si fermava
senza causa apparente. Metaxas sembrava agitato e qua-
si fuori di sé e I'agente che l'aveva oltrepassato in bici-
cletta, aveva avuto l'impressione che avesse bevuto.

— Questo da ragione a me — disse Dick. — Metaxas ¢
un demonio, ma ¢ furbo e sa che per lui, come per Cody,
¢ il momento di dire: si salvi chi puo.

Dick riusci a concederci qualche ora di sonno e verso
sera ando a fare una minuta ispezione in tutta la casa,
specialmente nelle stanze che essi avrebbero dovuto oc-
cupare durante la notte.

Si accedeva al primo piano per un ampio scalone se-
centesco, con la balaustra di legno scolpito, che termina-
va in un pianerottolo ovale. Da questo partivano due
lunghi corridoi che mettevano nelle varie camere. Ogni
corridoio aveva quattro porte massicce per lato ed era ri-
schiarato da un finestrone che si apriva in una specie di
cortile, formato dalle due ali della casa. In una delle ali
v'era l'appartamento abitato un tempo dal defunto Lord
Selford e nel quale egli era morto; l'altra conteneva le
stanze della servitl. La casa non aveva altri piani. Pro-
prio in faccia alla scala c'era la camera d'onore, come
veniva chiamata, assegnata per quella notte a Sibilla e a
sua madre.
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CAPITOLO XXVII

Quella sera dopo il t¢, mentre le due signore passeg-
giavano in giardino, Dick ando in tutte le stanze a esa-
minare 1 muri ¢ le finestre. Si era procurato un metro e
con l'aiuto di uno dei poliziotti arrivati da Londra misu-
ro la camera d'onore all'interno e all'esterno, confrontan-
do poi le cifre cosi ottenute con quelle delle due camere
che la fiancheggiavano. La differenza era talmente mini-
ma da escludere la possibilita di un passaggio segreto
fra le due stanze.

La camera d'onore era una stanza molto grande, piena
zeppa di mobili e con un antico letto matrimoniale a bal-
dacchino collocato sopra una pedana. I muri erano co-
perti di arazzi e nell'insieme la camera era ancora arre-
data nello stile del '600, senza neppure un tocco di mo-
dernita.

Dick apri le pesanti cortine di velluto che nasconde-
vano le finestre, munite ambedue di una grossa inferria-
ta. Incuriosito chiamo il custode.
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— Questa ¢ l'unica stanza con l'inferriata, sissignore —
disse questi. — Il povero padrone l'aveva fatta mettere
dopo che c'erano stati 1 ladri. Qui sotto, vede, c¢'¢ il por-
tico, da cui sarebbe facile entrare fin qui.

Dick apri 1 vetri impiombati e vide che l'inferriata era
infissa saldamente nel muro e tanto fitta da non permet-
tere il passaggio neppure a un bimbo. Mentre richiudeva
le finestre Sneed entrd nella stanza.

— Le signore dormono qui, non ¢ vero? — domando il
gigante.

E con un'occhiata d'approvazione verso l'inferriata,
soggiunse:

— Qui almeno saranno al sicuro. Mettero un agente
nel corridoio tutta la notte, uno nel vestibolo e due in
giardino. Per parte mia non temo che accadano malanni
stanotte, a meno che Milord non li porti lui con sé. A
che ora dovrebbe arrivare?

— Domattina fra le sei e le sette — disse Dick e il ca-
pitano brontolo soddisfatto.

C'era anche un'altra parte della casa che Dick era
molto desideroso di visitare e nella quale il custode gli
fece da guida. Sotto la casa c'erano delle cantine, che
occupavano quasi la meta dell'edificio; una parte serviva
per riporvi il vino di cui vi era abbondanza al castello.
Questa parte non aveva illuminazione di nessun genere
e, cosa strana per una costruzione di quell'epoca, non
era a volta. Il soffitto era sostenuto da grosse travi di
quercia e da travicelli anneriti dal tempo. Tranne la can-
tina del vino, tutte le altre stanze erano vuote. In una
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sola di esse c'erano tre grossi barili di birra, arrivati po-
chi giorni prima. Dick vi batté sopra le nocche, poi con
una scusa rimando indietro il custode. Aveva un odorato
quasi anormale ¢ quando annuso i barili I'odore che sen-
ti non era di birra.

Guardandosi intorno vide in un angolo buio uno scal-
pello nuovissimo. Allora risali la scala, per richiudere la
porta e mettervi il catenaccio, prima di aprire uno dei
barili. L'odore pungente che aveva gia annusato si spar-
se nell'aria; Dick sorrise mentre tuffava la mani nei fioc-
chetti bianchi luccicanti. Richiuse poi accuratamente il
barile e torno su.

Questo esame era bastato a convincere Dick su vari
punti. Di ritorno nel vestibolo usci dalla parte posteriore
del castello, prese la sua automobile e la porto al cancel-
lo del parco, poi torno a casa a piedi, non dal viale, ma
attraverso 1 boschetti che limitavano la tenuta dal lato di
levante.

L'ora della crisi si approssimava: egli sentiva I'atmo-
sfera satura di elettricita e sapeva che quella notte, in un
modo o nell'altro, il mistero dell'assenza di Lord Selford
sarebbe stato svelato.

Prima di pranzo gli riusci di avere un colloquio con la
ragazza, passeggiando con lei sul prato davanti a casa.

— Oh, si! ho dormito — disse ella con un sorriso € im-
provvisamente soggiunse: — Le ho dato molte seccature,
signor Martin.

— A me? — Dick fu sinceramente sorpreso. — Non mi
pare che mi abbia dato pill seccature di tanti altri — con-
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tinuod un po' imbarazzato. — Mi ha certamente fatto stare
molto in pensiero, ma questo dopo tutto € naturale.

Regno fra loro un breve silenzio.

— Pensa sempre cosi nei... nelle sue indagini? — do-
mando la ragazza, senza guardarlo.

— Questa non ¢ una indagine delle solite, Sibilla —
disse egli con voce un po' fioca. — Questa volta si tratta
di un interesse personale; la sua salvezza mi preme piu
di ogni cosa al mondo.

Ella gli getto una rapida occhiata.

— E ora sono salva? — domando.

E poiché egli non rispose, soggiunse:

— Perché restiamo qui stanotte?

— 11 signor Havelock crede... — comincio Dick.

— Il signor Havelock ha paura — disse ella con calma.
— Crede che quet terribili personaggi, chiunque siano, lo
abbiano designato come la loro prossima vittima.

— Di chi ha paura?

— Di Metaxas — rispose la ragazza rabbrividendo.

Dick la guardo sorpreso.

— Chi glielo ha detto? Il signor Havelock?

Sibilla accenno di si.

— Gli uomini dicono cose a noi donne che non con-
fesserebbero mai a un altro uomo. Non sa che Havelock
crede che Lord Selford sia sotto la completa influenza di
Metaxas? E quel che piu conta, crede... ma questo glielo
dira da sé. Sa perché restiamo stasera a Selford?

— So soltanto della lettera che Selford ha scritto a
Havelock — disse Dick.
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— Stiamo qui perché questa ¢ una fortezza, I'unica
fortezza che puo tenere in rispetto quell'uomo terribile.
Perché 10 sia compresa nell'invito non lo so, ma il signor
Havelock ha molto insistito su questo punto. Eppure ¢
poco credibile che Lord Selford s'interessi a me.

— E suo cugino — rispose egli in tono significativo.

Sibilla lo guardo stupita.

— E con questo?

— Questo significa... — Dick parlava molto lentamen-
te — I'idea me ne ¢ venuta soltanto di recente, significa
che a un'eventuale morte di Lord Selford, lei € I'erede
diretta, secondo la legge.

Sibilla rimase muta per la meraviglia.

— Ma questo non puo essere. Il signor Havelock mi
ha fatto capire che Selford deve aver preso moglie; e 10
non sono che una sua lontana parente.

— L'unica parente che abbia — insisté Dick. — E ora
capira anche perché sia stata minacciata. Mi ha detto
che Cody le voleva far firmare una carta? Una rinunzia
o un testamento, probabilmente. Cody era affondato fino
al collo negli affari di Selford.

— Ma dov'e Lord Selford?

— Non lo so — rispose Dick con semplicita. — Posso
soltanto indovinarlo... e temerlo.

Sibilla spalanco gli occhi.

— Intende dire che ¢ morto?

— Puo darsi, ma non ne sono sicuro. Forse sarebbe
meglio per lui che fosse morto.
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Il signor Havelock si era frattanto avvicinato, con la
faccia turbata e perplessa.

— A che ora dovrebbe arrivare Lord Selford? — gli
domando Dick.

L'avvocato scosse la testa.

— Se arriva, sar0 proprio un uomo felice; per il mo-
mento ci spero poco, non provo che una specie di vaga
apprensione. Che notizie ci saranno domattina? Darei
tutto cid che posseggo per essere di un giorno pil vec-
chio. Di Metaxas, immagino, non si sa niente.

— Nulla. La polizia lo ricerca e sara difficile che pos-
sa sfuggire.

Il custode venne fuori in quel momento ad annunziare
che aveva preparato qualche cosa da mangiare, e tutti
andarono nella biblioteca dove il pasto frugale era stato
servito.

Il custode si scuso di non avere di meglio da offfrire,
ma il pasto fu annaffiato da un vino eccellente, che pro-
veniva dalle cantine del castello.

Dopo mangiato Dick si accompagno alla ragazza nel
roseto e per un pezzo la madre li stette a guardare dalla
finestra, mentre passeggiavano in su € in gil, assorti in
una seria conversazione.

Un po' piu tardi Sibilla torno sola, disse qualcosa a
sua madre, e la condusse con sé dove Martin continuava
a passeggiare con le mani dietro la schiena e il viso sul
petto.

Quando finalmente egli ricomparve sul prato davanti
alla casa, trovo che Havelock e Sneed stavano discuten-
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do la disposizione degli uomini di Scotland Yard. Cade-
va la notte; dalle finestre di un casolare vicino usciva un
raggio di luce. Dick alzo gli occhi al cielo. Fra un'ora
sarebbe stato buio e allora...

— Chi viene a fare una passeggiatina fino alle tom-
be? — domando.

Il signor Havelock non si mostro molto entusiasta
della proposta.

— E troppo buio — disse nervosamente. — E non pos-
siamo lasciare le signore sole.

— Ci sono gli agenti — disse Dick. — Tanto sono gia
andate a letto. La signora Lansdown mi ha incaricato di
fare le sue scuse.

— Credo che qui siano al sicuro — disse il signor Ha-
velock guardando le finestre protette dall'inferriata. —
Confesso che pit il tempo passa piu 1'idea di passare la
notte qui mi spaventa. Quasi quasi... — esitd € si mise a
ridere. — Stavo per mostrarmi molto vile, ma volevo
suggerire che io potrei anche tornarmene a casa. E vero
pero che invece dovrei essere proprio io a restare, € per-
ci0 capisco che a loro quest'idea non sorriderebbe trop-
po. La verita ¢ — soggiunse con tutta franchezza — che
ho paura, una paura terribile. Mi sembra che delle om-
bre sinistre si nascondano dietro ogni arbusto, che delle
forme fantastiche debbano sbucare da ogni macchia
d'alberi.

— Allora non andremo fino alle tombe, ma soltanto
fino alla valletta — disse Dick. — Vorrei domandarle due
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o tre cose, € poiché non conosco bene la topografia dei
luoghi, lei potra essermi di aiuto.

I tre uomini attraversarono la fattoria e Dick si fermo
soltanto per accarezzare il cane di guardia che aveva
servito cosi bene Sibilla Lansdown. Di li entrarono nella
piccola valle.

Il cielo era sereno, il sole era tramontato, ma ci si ve-
deva ancora abbastanza da distinguere gli oggetti anche
a una certa distanza. E i il signor Havelock seppe per la
prima volta il segreto che si nascondeva dietro la morte
di Luigi Pheeney.

— Ma ¢ sorprendente! — disse in tono di gran meravi-
glia. — I giornali non raccontavano affatto che fosse sta-
to incaricato di aprire una serratura. Quella del sepolcro
dei Selford, non c'é dubbio!

— Le notizie che alle inchieste non risultano, riempi-
rebbero la biblioteca della signorina Lansdown — disse
Sneed. — Forse un giorno o 1'altro verra fuori anche que-
sta.

Camminarono un pezzo in silenzio. Evidentemente il
signor Havelock meditava sulla notizia appena udita.

— Vorrei averlo saputo prima — disse infine. — Avrei
potuto aiutarvi. M'immagino che non abbia detto da chi
fosse stato impiegato.

Dick scosse il capo.

— No, ma posso indovinarlo.

Havelock alzo vivacemente il capo.

— Metaxas?
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— Direi di si. Non saprei altrimenti chi possa essere
stato.

Si fermarono nel punto in cui era avvenuta la lotta fra
Tom Cawler e quell'essere mostruoso; Dick guardo in
giro da tutte le parti.

— Che cosa c'¢ 1a? — domando indicando una striscia
bianca, al disopra di una rupe erbosa.

— Quelle sono le cave di Selford — disse 1'avvocato. —
Oggi non sono piu sfruttate e rappresentano una passivi-
ta. Abbiamo dovuto chiudere la strada che vi passa so-
pra.

— Non vuol proprio venire fino alle tombe? — disse
Dick, dissimulando un sorriso.

— No certo — rispose energicamente l'avvocato. —
Non ho proprio nessunissima voglia di andare a girellare
da quelle parti a quest'ora di notte. Dobbiamo tornare in-
dietro?

Tornarono a casa; sul prato 1 due agenti di guardia ri-
ferirono che la signora Lansdown aveva aperto la fine-
stra per dire che desiderava di essere svegliata alle sei.

— Entriamo in casa — disse Havelock — rimanendo
qui a discorrere le potremmo disturbare.

Tornarono nella sala da pranzo e Havelock ordind una
bottiglia di champagne. La mano con la quale alzo il
bicchiere alle labbra tremava un poco. Egli stesso am-
mise di essere molto inquieto.

— Qualunque cosa accada, da stasera in poi me ne
lavo le mani di Selford e del suo patrimonio — dichiaro.
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— E se quel disgraziato viene davvero, cio di cui dubito
molto, saro ben lieto di dargli le consegne.

— In che camera dorme? — domando Dick.

— Ho scelto una delle camere dell'ala in faccia al cor-
ridoio. Fa parte dell'appartamento che Lord Selford oc-
cupava ed ¢ senza dubbio una delle pit comode. Non
sono certo perd che sia la piu sicura, perché rimane un
po' isolata. Volevo anzi suggerirvi di mettere un uomo di
guardia nel corridoio.

— Vi ho gia provveduto — disse Sneed posando il bic-
chiere e facendo schioccare la lingua. — Questo champa-
gna ¢ eccellente. Credo di non averne mai bevuto del
migliore.

— Ne berrebbe volentieri un'altra bottiglia? — disse
subito Havelock e Sneed si mise a ridere.

— Lei vuole una scusa per aprire un'altra bottiglia, si-
gnor Havelock — accuso. — E 10 gliel'offro volentieri.

Sotto l'influenza della seconda bottiglia I'avvocato di-
venne un po' pil sicuro di sé.

— Per me ¢ sempre tutto un gran pasticcio — confes-
s0. — Che cosa c'entra Cody con Selford e come mai
quel disgraziato greco...

— Glielo spiego subito — disse Sneed, appoggiandosi
con le braccia alla tavola. — Si ricorda di aver messo
Selford in collegio? — disse lentamente.

— In un collegio privato si — disse Havelock, eviden-
temente sorpreso alla domanda.

— E siricorda del nome del direttore della scuola?

Havelock aggrotto le ciglia.
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— Mi pare di si — disse lentamente. — Si chiamava
Bertram.

— Un tempo si faceva chiamare Bertram, ma poi pre-
se il nome di Cody.

L'avvocato spalanco la bocca.

— Cody? — disse incredulo. — Intende dire che Cody
e Bertram, il maestro di Selford, sono un'identica perso-
na?

Fu Dick che rispose per l'ispettore.

— E ora mi dica un'altra cosa — soggiunse. — Quando
Selford era piccolo aveva una bambinaia?

— Naturalmente.

— Si ricorda come si chiamasse?

11 signor Havelock frugo di nuovo nella memoria.

— Non sono ben sicuro, ma mi pare che si chiamasse
Crowther o qualcosa di simile.

— Cawler — suggeri Dick.

— Si, mi pare di si. Anzi ne sono certo — soggiunse
'avvocato dopo una nuova riflessione. — Questo nome
non mi ¢ nuovo. Ho sentito parlare di qualcun'altro chia-
mato Cawler. Ah! si, ¢ vero! lo chauffeur di Cody.

— Era zia di Cawler. Era stata un tempo bambinaia in
casa Selford, poi sposo Cody. Ma non le sembra strano
che un uomo come quello, avesse sposato una donna
cosi grossolana e maleducata?

Segui un lungo silenzio.

— Come ha saputo tutto questo?

— Esaminando le carte di Cody. Chiunque abbia uc-
ciso quel disgraziato portd via tutte le carte che c'erano
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nella scrivania, ma omise di frugare in una cassetta dove
la signora Cody teneva i suoi tesori. Forse credé che non
fosse tipo da avere una corrispondenza privata, ma le
lettere che abbiamo trovato non permettono di dubitare
che fosse lei la bambinaia di Lord Selford e che Cody
fosse il suo maestro. Lei ha mai visto Cody?

Havelock scosse la testa.

— Non sa neppure — disse Dick lentamente — che Me-
taxas fu chiamato due volte al castello, nella sua qualita
di medico, per curare Lord Selford da accessi di delirio
alcoolico?

— Lei mi stupisce! — disse 1'avvocato. — Il dottore di
Selford era Sir John Finton. Non sapevo affatto che si
facesse curare da un medico di qui. Come 1'ha saputo?

Dick guardo Sneed che tiro fuori il portafoglio, scelse
dentro una carta e la passo all'avvocato. Era quella che
Dick aveva trovato nella cassetta.

— Ma che c'entra tutto questo con l'attuale Lord Sel-
ford e il suo perenne vagabondaggio? — disse il signor
Havelock. — Tutto cio € inesplicabile! Pii mi raccontate
meno ci capisco.

— Lord Selford ci spieghera lui ogni cosa domattina
disse Dick, dando un'occhiata all'orologio. — Intanto io
vado a letto perché sono molto stanco.

Sneed si trascind dalla tavola fino a una poltrona
messa davanti al fuoco e vi si lascio cadere pesantemen-
te.

— Questa ¢ la mia cuccia e voglio vedere chi riuscira
a tirarmene fuori!
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CAPITOLO XXVIII

Erano le dieci e mezzo quando Dick, dopo aver ac-
compagnato 1'avvocato in camera sua e aver sentito che
vi st chiudeva dentro, ando nella propria stanza, gird la
chiave nella serratura e accese una candela.

Attese dieci minuti, dopo 1 quali riapri pian piano la
porta e usci nel corridoio, richiudendo la porta a chiave
dall'esterno. Rispose con un cenno di testa al saluto si-
lenzioso dell'agente di servizio nel corridoio e scese nel
vestibolo, dove Sneed lo attendeva. Senza dir nulla Dick
apri la porta della stanza in cui Sibilla aveva visto la
strana apparizione € 1 due uomini vi entrarono insieme
silenziosamente.

Le persiane erano gia state abbassate dal custode, ma
Dick riapri quella della finestra in fondo alla stanza e al-
largo la cortina.

— Aspetta nel vestibolo senza fare il minimo rumore,
mi raccomando, Sneed, e non tornare finché non ti chia-
mo. Forse bisognera attendere fino all'alba, ma ¢ proba-
bile che il nostro amico dalla barba ritorni.
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Scavalco senza far rumore la finestra e si accovaccio
nell'aivola fiorita da cui poteva vedere l'interno della
stanza. Forse la sua ipotesi era assurda, ma poteva anche
darsi che fosse la chiave per risolvere il problema.

Il tempo passava con tediosa lentezza, ma egli non si
mosse dalla sua posizione, col viso appoggiato ai vetri
della finestra e gli occhi fissi nell'oscurita della stanza.

Da lontano, nella quiete della notte, udi 'orologio di
una chiesa che suonava mezzanotte € dopo un'eternita la
mezz'ora. Cominciava a credere che la sua veglia nottur-
na sarebbe stata sprecata, quando a un tratto, vicino al
camino, si disegno sul pavimento una sottile striscia di
luce.

Dick attese, trattenendo il respiro. La striscia si allar-
g0 e a quel tenue chiarore egli poté vedere la pietra del
focolare che girava su se stessa, mentre una testa com-
pariva all'altezza del pavimento. La faccia che vide era
mostruosa: gli occhi sbarrati, la barba fluente e incolta,
le braccia lunghe e poderose che posarono un momento
sul pavimento, davano un senso d'incubo. Quella mo-
struosa creatura, poso la candela sul pavimento e senza
sforzo apparente usci fuori dal pozzo, dal quale si era
arrampicato. Indosso non aveva che un paio di calzonci-
ni corti e strappati, tutto il resto del corpo era nudo.
Dick lo fissava come affascinato, mentre il gigante si
accoccolava sull'orlo del pozzo e stendeva la mano. Un
istante dopo wun'altra figura gigantesca emergeva
dall'apertura. Il nuovo venuto era piu alto del suo com-
pagno, la sua faccia rotonda era priva di espressione;
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egli era dissimile dal suo compagno in questo: che era
tutto sbarbato e aveva 1 capelli quasi completamente
rasi.

Dick guardava col cuore che gli batteva forte. Per la
prima volta in vita sua, aveva paura. Parando la fiamma
della candela con la mano aperta il primo dei due gigan-
ti si mosse pian piano lungo la parete rivestita di legno,
mentre l'altro gli si teneva a fianco, camminando carpo-
ni.

L'vomo con la candela tastava i pannelli. Al tocco
della sua mano uno di essi si apri, rivelando, con grande
stupore di Dick, un piccolo armadio a muro. Il barbuto
ne tird fuori qualcosa che mostrd al compagno e tutt'e
due, con la testa congiunta insieme, sembrarono deli-
ziarsi della loro scoperta.

All'improvviso Dick udi dall'esterno il rumore della
porta che veniva scossa ¢ maledi il maldestro che inter-
rompeva la stupefacente conferenza. Infatti appena la
porta fu scossa, la luce si spense e Dick, tornato di corsa
nel vestibolo, trovo Sneed con la mano sulla maniglia.

— C'¢ qualcuno qui dentro — grido 1'omone.

— Se aspettavi un secondo! — grido Dick infuriato,
aprendo la porta e precipitandosi dentro.

Quando accesero la luce la stanza era vuota.

— Guarda! — esclamo Sneed, accennando allo spor-
tello dell'armadio, rimasto aperto.

— L'ho gia visto.

E in poche parole stizzose narrd la scena cui aveva
assistito. Si era immaginato che 1'armadio fosse un for-
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ziere, € rimase molto stupito quando si dové accorgere
che conteneva soltanto un mucchio di cianfrusaglie. Tird
fuori tutto il contenuto dell'armadio e lo esamind con
maggiore attenzione. C'era un vecchio cavallo di legno
con una gamba rotta, una palla di gomma a vivaci colo-
r1, dei birilli e un trenino senza la macchina.

Si provo allora, con l'aiuto di Sneed a far girare la
pietra del focolare, ma non vi riusci.

— Rimani qui — disse a Sneed, precipitandosi fuori.

Il cane della fattoria abbaio furiosamente quando 1'udi
passare, ma una parola bastd a calmarlo. Dick prese la
scorciatoia, scavalcando con un salto 1l muro basso e in
pochi minuti giunse alla valletta, sostando ogni tanto e
guardandosi intorno in cerca di qualcosa.

Inizio poi un largo circuito, tenendosi per quanto era
possibile fuori della vista e impiegd cosi quasi un'ora
prima di cominciare la ripida ascesa al bosco che na-
scondeva le tombe. Dick camminava con cautela, sce-
gliendo il punto su cui posare il piede, soffermandosi ad
ascoltare quasi ad ogni passo. Ma era quasi uscito dal
bosco quando udi delle voci che cantavano una strana
cantilena.

Tese l'orecchio: la cadenza non gli era nuova, lo ri-
portava con la mente a una trentina di anni prima, quan-
do anche lui era un bambino. Sguscio cautamente fra gli
alberi, sempre pill vicino, con tutti 1 sensi all'erta. Il su-
dore gli correva gia per il viso e si dové asciugare gli
occhi prima di poter vedere. Finalmente il suo sguardo
si fisso sulla piccola radura illuminata dalla luna. Il can-
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cello del sotterraneo era spalancato, ma egli non se ne
accorse subito. Tutta la sua attenzione era concentrata
sui tre uomini, che tenendosi per mano, giravano intor-
no, cantando:

Giro giro tondo,
Un pane tutto tondo...

Dick si senti una stretta al cuore a quella vista; gli
sembrava quasi di fare un brutto sogno. Era una scena
paurosa ¢ allo stesso tempo cosi compassionevole, che
senti le lacrime salirgli agli occhi. Aveva riconosciuto
fin dalla prima occhiata 1 due uomini seminudi. Il terzo,
piu piccolo di statura, non sapeva chi fosse, finché egli
non alzo il capo verso la luna. Allora riconobbe Tom
Cawler!

A un tratto la cantilena cesso, 1 tre uomini si chinaro-
no in terra, passandosi un oggetto di mano in mano. Pii
tardi Dick vide che era la locomotiva di un trenino mec-
canico. Tom Cawler con gli occhi fissi davanti a sé, 1 li-
neamenti contratti, era il piu terribile dei tre.

L'interruzione che sopravvenne giunse assolutamente
inaspettata. Un leggero fischio risuono nel bosco, tanto
vicino a lui, che Dick trasali. L'effetto che ebbe sul
gruppo dei tre uomini fu stupefacente. I due giganti si
alzarono, muovendosi impauriti verso il punto da cui
veniva il suono e quando Dick guardo di nuovo, Tom
Cawler era sparito.
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11 fischio fu ripetuto e 1 due giganti si acquattarono in
terra, tremando visibilmente. Un momento dopo si udi il
rumore di un ramoscello spezzato € un uomo comparve
nella radura.

Era Metaxas.

In una mano aveva una frusta da cani, che faceva
schioccare in aria, dall'altra un oggetto luccicante e sini-
stro.

— Ah! vi ho ritrovato miei piccoli amici, e anche in
circostanze abbastanza stravaganti e bizzarre, non ¢
vero? Vieni, Beppo.

I frustino schiocco sopra la loro testa, mentre 1'uvomo
piu alto si accucciava ancor pit.

— Vieni qui!

Disse qualcosa in greco, che Dick non capi, e 1 due
giganti si mossero strascicando 1 piedi dietro a lui e en-
trarono nel bosco.

Il giovane non si mosse. Dov'era Cawler? Si sarebbe
detto che fosse scomparso sotterra. Ma a un tratto
l'agente lo vide che si muoveva con precauzione sotto
I'ombra degli alberi, seguendo da lontano Metaxas e i
suoi due schiavi. Dick non esitd a mettersi all'insegui-
mento anche lui. Si era sentito fino allora come paraliz-
zato dallo stupore, ma ora l'incantesimo era rotto. Qua-
lunque cosa dovesse accadere Metaxas non doveva piu
fuggire. Non vedeva Cawler, ma sapeva di averlo da-
vanti, moventesi cautamente sotto l'ombra degli alberi,
vivente minaccia per l1'uomo che per sua fatalita non
l'aveva visto.
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Non seguirono la ripida scesa che conduceva alla val-
le, ma salirono invece sull'altro versante. L'agente, che
non aveva mai esplorato il bosco, si domandava dove
quell'inseguimento sarebbe andato a finire. Una volta, in
un punto in cui gli alberi erano meno fitti, vide i due gi-
ganti che seguivano Metaxas, ma quasi subito li riperse
di vista e non li ritrovo finché non udi il ronzio di un
motore. Si slancio allora in avanti, ma troppo tardi. In
quel punto v'era una strada che egli non conosceva affat-
to. Mentre guardava impotente 1'automobile che si allon-
tanava, un uomo sbuco dal bosco e con un salto si ag-
grappo alla parte posteriore della vettura. Ora Dick rico-
nobbe la strada: era quella che passava sulle cave di Sel-
ford. Scorse la macchia bianca della rupe e si lancio
all'inseguimento, sicuro che la vettura non avrebbe potu-
to andare a forte velocita su quella stradaccia.

Questa comincio a salire, cio che gli dette un nuovo
vantaggio, perché carica com'era, ed era anche piu cari-
ca di quanto Metaxas non immaginasse, la macchina co-
mincio a rallentare. Dick cominciava a guadagnar terre-
no, quando vide 1'vomo aggrappato dietro alla vettura is-
sarsi con uno sforzo sul tetto.

Quello che segui lo poté soltanto immaginare. Meta-
xas gettod un grido, e l'automobile sbando violentemente
a sinistra, spezzando degli arbusti. Dick corse sull'orlo
della cava e fece ancora in tempo a vedere la vettura che
precipitava di sotto, sommovendo con un tonfo immen-
so lo stagno tranquillo in cui si rifletteva la luna.
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CAPITOLO XXIX

Dick cerco con gli occhi una strada sicura per giunge-
re in fondo alla cava. Un momento dopo scendeva giu
da una sporgenza della collina, ed era appena giunto in
riva allo stagno, quando vide un uomo uscire dall'acqua
e raggiungere a guado la riva. Dick lo prese per una
spalla e lo fece voltare.

— Cawler! — grido.

— Mio Dio, mio Dio, ¢ morto! — singhiozzo lo chauf-
feur — sono morti tutti e due, insieme a quel bruto. Avrei
dovuto ucciderlo prima.

— Dove sono?

Tom indicO con mano tremante un piccolo oggetto
triangolare in mezzo al lago.

— L'automobile si € rovesciata — disse con voce tre-
mante. — Avrei dovuto ucciderlo quella notte quando
scoprii il loro delitto! Faccia qualche cosa, signor Mar-
tin — lo afferro freneticamente per la giacca. — Lo salvi;
non importa nulla di cid che sara di me. Forse potremo
tra noi due rialzare 1'automobile.
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Dick si tolse la giacca senza rispondere ed entro
nell'acqua bassa, seguito da Cawler il quale pareva im-
pazzito. Ma Dick vide subito che gli sarebbe stato im-
possibile di sollevare la vettura, che nel rovesciarsi si
era conficcata sotto una roccia sporgente. Si tuffo
nell'acqua e cerco di tirar fuori il gigante di cui sentiva il
corpo con la mano. Intanto Tom continuava a singhioz-
zare di dolore e di rabbia.

— Se almeno lo avessi ucciso quando lo scoprii!
Quella sera che Cody era da lui e io stetti ad ascoltare
alla finestra. Perché ho tardato fino a stanotte? Mi arre-
sti pure, signor Martin; 1'ho ucciso come un cane con
una stanga di ferro, mentre guidava.

— Chi ha ammazzato Cody?

— Mio fratello. Ah, se la meritava anche lui. L'uccise
perché Metaxas gliel'ordino.

— Tuo fratello? — ripeté Dick stentando a credere alle
proprie orecchie.

— Mio fratello, quello pit alto — singhiozzo Tom. —
Metaxas fece 1'esperimento su di lui, prima di prendere
quell'altro ragazzo.

Dick dové esercitare tutta la sua forza per trarre in
salvo quell'uomo mezzo impazzito dal dolore e dal ri-
morso. Lo lascido poi in riva al lago, per riprendere la
strada della valle. Era ormai impossibile salvare i tre uo-
mini inchiodati sotto I'automobile, ma bisognava tenta-
re.

Mentre saliva il versante verso la fattoria, udi il trillo
acuto di un fischietto da polizia, mentre fra gli alberi si
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accendeva un improvviso bagliore rosso. Dick getto via
la giacchetta e corse, ma prima che avesse raggiunto il
muro della casa colonica, delle grandi lingue di fuoco
s'inalzavano verso il cielo.

Il richiamo della polizia lacerd nuovamente l'aria. E
Dick Martin, svoltando I'angolo della fattoria, vide il
maniero di Selford trasformato in un immenso braciere
ardente. Lunghe lingue di fuoco uscivano da ogni fine-
stra; 1l prato era illuminato come di giorno.

Il signor Havelock si era gettato un pastrano sopra il
pigiama e correva di qua e di 14, come impazzito.

— Salvate le donne! — urlava. — Salvate le donne!
Non potete forzare quelle sbarre per cavarle di 1a?

Il capitano Sneed si teneva flemmaticamente in di-
sparte. Lo si sarebbe detto privo di viscere umane. Con-
tinuava a fumare la pipa con indifferenza solenne, come
se niente fosse.

— Le donne, vi dico! — strillava il signor Havelock,
agitando le mani verso le finestre a inferriata, dalle quali
ora cominciavano a uscire le flamme.

Dick gli poso una mano sul braccio.

— Non si preoccupi, signor Havelock — disse con cal-
ma. — Le signore non sono nella casa!

L'avvocato lo guardo sbalordito.

— Come non sono in casa?

— Le ho mandate a Londra al principio della serata.
Per essere esatti, quando siamo andati a ispezionare la
valle, qualche ora fa — disse Dick, con un cenno di testa
verso il suo compagno.
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Il capitano Sneed si tolse la pipa di bocca, ne scosse
la cenere e si trasformo di colpo in un funzionario serio
e dignitoso.

— Lei si chiama Arthur Havelock; io sono l'ispettore
capo John Sneed di Scotland Yard e l'arresto sotto
l'accusa di omicidio premeditato e di istigazione all'omi-
cidio. L'avverto inoltre che di tutto cio che dira da que-
sto momento, sara tenuto conto, € potra essere usato
contro di lei al processo’.

Havelock apri la bocca per parlare, ma dalle labbra
gli usci soltanto un grido rauco. E mentre un altro agen-
te lo prendeva per un braccio, cadde a terra privo di sen-
s1.

Lo trasportarono alla loggia del portiere e comincia-
rono a frugarlo. Intorno al collo gli trovarono una sottile
catenella d'acciaio, dalla quale pendevano due chiavi
piatte, di uno strano disegno, come Dick ben si era im-
maginato.

Un bicchierino d'acquavite servi a far rientrare in sé
lo sciagurato, che ostentd subito la piu grande indigna-
zione.

— Questa ¢ l'accusa pitl mostruosa che abbiate potuto
inventare — disse con violenza. — Non riesco proprio a
capire che cosa si nasconda sotto a una cosi inaudita...

— Ci risparmi la sua eloquenza, signor Havelock —
disse Dick freddamente. — Forse capira quando le diro

3 Avvertimento che gli ufficiali di polizia inglesi sono tenuti a
fare per legge, all'atto dell'arresto. (V. d. T))
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che fin dal giorno in cui vidi una certa fotografia a Citta
del Capo, capii che la mia corsa dietro Lord Selford era
stata inventata da lei per distogliere ogni sospetto da sé.
Probabilmente c'era gia chi si domandava dove mai fos-
se il giovane gentiluomo, e lei penso che la prova mi-
gliore della sua buona fede sarebbe stata quella di man-
dare apposta qualcuno per vedere di rintracciarlo. Arri-
vato a questa conclusione, s'intese con Cody perché
mandasse il suo chauffeur a farmi da lepre. Riuscii a
scoprire chi era 1'uvomo che inseguivo, perché Tom ebbe
I'i'mprudenza di affacciarsi al balcone d'un albergo a Cit-
ta del Capo e un fotografo gli fece un'istantanea per il
suo giornale. Appena vidi la fotografia lo riconobbi, e
da allora mi sono segretamente occupato di scoprire il
mistero della scomparsa di Lord Selford.

L'avvocato inghiotti a fatica, poi disse con voce tre-
mante:

— Ammetto di avere agito stupidamente nei riguardi
di Selford. Era un ragazzo d'intelligenza molto limitata e
10 lo affidai a un dottore.

— Lo dette a Metaxas per 1 suoi bestiali esperimenti —
disse Dick severamente. — E per provare se il metodo di
Metaxas sarebbe realmente riuscito, gli dette prima un
altro bambino, il nipote della signora Cody e fratello di
Tom. Ho lasciato Tom or ora. Riconobbe il fratello la
notte in cui difese Sibilla Lansdown, e chiamandolo con
un nomignolo affettuoso che usavano fra loro da bambi-
ni, sveglio nel disgraziato un barlume del passato. Per
questo solo delitto, Havelock, si meriterebbe gia di sali-
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re sul patibolo! Non per 'omicidio di Cody da lei istiga-
to, non per l'incendio del castello — i tre barili di naftali-
na che trovai in cantina erano stati mandati da lei — ma
per avere distrutto due anime umane!

Havelock, pallidissimo, si bagno le labbra con la lin-
gua.

— Bisognera provare... — comincio.

E inconsciamente alzd la mano al collo. Quando si
accorse che la catena con le chiavi era sparita, grosse
gocce di sudore gl'imperlarono la fronte. Si provo due
volte a parlare, ma ricadde come un cencio fra le braccia
degli agenti che lo avevano in custodia.
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CAPITOLO XXX

— Sette chiavi — disse Dick alle prime luci dell'alba,
mentre si dirigevano verso le tombe. — Cody ne aveva
una, il giardiniere Silva ne aveva una; la signora Cody
ne aveva un'altra, Havelock che era il cospiratore princi-
pale ne aveva due. A proposito, sono riusciti a estrarre
Metaxas dal lago? La sesta 1'ha lui e se non m'inganno,
troveremo la settima appesa al collo del fratello di Caw-
ler.

Dovettero attendere un'ora nel bosco, prima che il ri-
cupero dell'automobile fosse effettuato. Il sole era gia
spuntato quando gli uomini depositarono due chiavi
gocciolanti fra le mani di Dick.

— E cosi son sette — disse questi.

Andarono alle tombe. Il cancello che conduceva alle
cellette era spalancato e Dick si soffermo facendo cade-
re la luce della sua torcia dentro l'interno del sotterra-
neo.

— Qui sotto c'¢ un passaggio segreto che va a finire
sotto il camino dell'antica stanza dei balocchi al castello;
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al tempo del povero Selford. Probabilmente era quella
l'unica parte della casa di cui il disgraziato si rammenta-
va. I tre uomini sono rimasti nascosti qui fino alla notte
in cui Metaxas fece il suo ultimo tentativo nelle tombe.
Quella sera egli aveva Selford con s¢, ma nella fretta
della fuga dimentico la sua vittima.

— Ma perché Selford entrava in quella stanza? — do-
mando Sneed sorpreso.

— La povera creatura voleva i suoi balocchi. Quei
due esseri semidementi avevano una mentalita infantile,
si divertivano come bambini, avevano le paure dei bam-
bini... ecco perché Metaxas riusciva a dominarli.

I due uomini rimasero un momento in silenzio davan-
ti alla sinistra porta della tomba che Dick apri, girando,
a una a una, le sette chiavi. Entrd poi per il primo nel
sotterraneo € ando subito all'urna di cui sollevo il coper-
chio. Dentro c'era una cassetta d'acciaio che Dick prese
con s¢é. Nella celletta non trovarono null'altro, per quan-
te ricerche vi facessero. I due uomini portarono la cas-
setta alla luce del sole, richiusero il cancello del sepol-
cro ¢ passando davanti alle macerie ancora fumanti del
maniero di Selford, entrarono nella loggia del portiere.
Havelock era stato trasportato a Horsham e la polizia lo-
cale era gia sul posto e aveva iniziato le indagini per la
tragedia del lago.

Ci volle un po' di tempo per aprire la cassetta d'accia-
10, ma finalmente Dick vi riusci e ne tird fuori un qua-
derno arrotolato e tutto scritto con una calligrafia minuta
€ precisa.
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— Questa ¢ la calligrafia di Cody. Lo scrivano della
combriccola doveva esser lui — disse Sneed dopo aver
esaminato il quaderno. — Leggi Martin.

Dick si mise a sedere, € comincio a leggere la strana
storia della porta dalle sette chiavi.
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CAPITOLO XXXI

«l verbale seguente ¢ stato scritto da Henry Bertram,
pit comunemente conosciuto col nome di Bertram
Cody, ed ¢ stato approvato dalle persone che vi appon-
gono la loro firma in calce. Fu convenuto di scriverlo
nella notte del 4 marzo 1901, perché in caso di scoperta
nessuno dei firmatari dovesse essere considerato come
meno implicato degli altri, e inoltre per impedire ad
ognuno dei sottoscritti di denunziare alla polizia 1 suoi
compagni.

«Gregorio, Visconte Selford, mori il 14 novembre
precedente alla data in cui fu stabilito di redigere questa
narrativa. Era un uomo di carattere assai strambo e ave-
va confidato al suo avvocato Arthur Havelock la sua in-
tenzione di far convertire tutto il suo patrimonio in ver-
ghe d'oro, che avrebbero dovuto essere depositate con
lui nella tomba che racchiude le spoglie del fondatore
della famiglia, nella quale egli pure voleva essere sepol-
to. E perché suo figlio non potesse entrare in possesso
del suo patrimonio fino al venticinquesimo anno d'eta,
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voleva che I'oro fosse deposto nella tomba insieme a lui
e che questa fosse chiusa da una porta con sette chiavi,
una per ciascuno dei sette esecutori testamentari. L'anti-
ca porta a sette serrature fu per suo volere tolta dalla
tomba e ne fu ordinata alla ditta Rizzini di Milano
un'altra moderna. L'idea di Lord Selford era naturalmen-
te impraticabile, in vista delle leggi di successione, ma
per quanto questo gli fosse fatto osservare egli persisté
nel suo disegno e lo confido non soltanto a Havelock,
ma anche al dottor Antonio Metaxas che spesso andava
a fargli visita al castello e per il quale egli aveva una
gran simpatia.

«Tre settimane prima della morte di Lord Selford, il
quale soffriva delle conseguenze di un attacco di deli-
rium tremens ed era per conseguenza molto nervoso, il
signor Havelock ando da lui e gli confesso di essere
sull'orlo del fallimento, di avere adoperato parte del de-
naro affidatogli da alcuni clienti, tra cui era lo stesso
Selford. Lo prego di salvarlo dal processo. La somma ri-
chiesta, ventisettemila sterline, non era enorme per un
uomo come Lord Selford ma questi non era pero tipo da
perdonare un simile abuso di fiducia. Ando su tutte le
furie, minacciando Havelock di denunziarlo. Per effetto
del suo scoppio di collera fu colpito da apoplessia, e
quando lo trasportarono a letto aveva perso la conoscen-
za.

«l dottor Metaxas fu subito chiamato al suo capezza-
le, e con l'aiuto di Elisabetta Cawler, bambinaia del pic-
colo Pierce, riusci a farlo riavere abbastanza perché gli
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fosse possibile di ripetere le sue accuse contro Have-
lock. A complicare maggiormente le cose nella stanza
c'era anche il giardiniere portoghese Silva, che era stato
chiamato perché aiutasse il dottore a tener fermo il ma-
lato al momento piu violento della crisi.

«Immediatamente dopo Lord Selford ebbe un nuovo
colpo, dal quale non si riebbe. Mori il 14 novembre, alla
presenza del dottor Metaxas, della signora Cawler e di
Havelock. Lo scrivente non comparve sulla scena se
non in periodo molto posteriore. A quell'epoca ignorava
le circostanze, ma col presente atto dichiara di dividere
ogni responsabilita con gli altri firmatari.

«Lord Selford non ebbe il tempo di cambiare il testa-
mento col quale lasciava Havelock solo esecutore. Fu il
dottor Metaxas (che lo attesta con la sua firma) a sugge-
rire che non si parlasse delle circostanze della morte di
Lord Selford, né delle sue ultime dichiarazioni. Have-
lock acconsenti (come dichiara con la sua firma) e fu
convenuto che Havelock avrebbe amministrato il patri-
monio, dividendo le rendite fra le quattro persone che
erano a conoscenza delle accuse del defunto Lord. Il
giardiniere Silva fu quindi chiamato a conferire, € poi-
ché¢ era povero e detestava Lord Selford acconsenti
anch'egli al patto.

«A quell'epoca 1 quattro soci avevano soltanto 1'inten-
zione di arricchire a spese del patrimonio, finché questo
fosse stato amministrato da Havelock e pensavano di la-
sciare a lui la cura di accomodare le cose col nuovo
Lord, quando fosse venuto il momento di fargli le con-
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segne. Ma il giovane erede tuttavia era un bambino gra-
cile e dalla mente assai poco sviluppata, che dava timore
che egli sarebbe sempre rimasto deficiente.

«Il signor Havelock fece osservare che se il ragazzo
era riconosciuto come deficiente, e se 1 tribunali ne fos-
sero stati edotti, avrebbero potuto nominare un altro am-
ministratore. Fu deciso percio di mandare il ragazzo in
collegio, lontano da tutte le persone di sua conoscenza.
La scelta cadde sullo scrivente che aveva avuto la di-
sgrazia di subire una condanna per truffa. Il signor Ha-
velock mi si presentd poco dopo che ero uscito di pri-
gione, € mi racconto di essere il tutore di un ragazzo de-
ficiente, per il quale occorreva un insegnamento privato,
fuori da ogni contatto di altri ragazzi. Mi fu offerto per
questo incarico una bella somma e 10 accettai pitl che
volentieri. Il ragazzo mi fu portato nel 1902 e 1o vidi su-
bito che ogni tentativo d'insegnargli qualcosa era desti-
nato a fallire. Ebbi molti colloqui con Havelock e con
Metaxas, quest'ultimo visto lui pure assai di malocchio
dalle autorita. Fu in uno di questi colloqui che il dottor
Metaxas ci mise a parte di una sua teoria, secondo la
quale sarebbe riuscito a distruggere la personalita di
qualunque ragazzo messo sotto le sue cure in eta suffi-
cientemente giovanile e non servendosi di metodi crude-
1, ma della suggestione e di una specie d'ipnotismo. Se-
condo 1l dottor Metaxas, se le forze vitali non trovano
via d'uscita in una direzione, esse se ne cercano un'altra.
Era suo desiderio di creare ci0 che egli chiamava ['vomo
fisicamente perfetto, forte e obbediente, privo di qualun-
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que volonta sua propria, ma subordinato alla volonta di
un altro. Diceva anche che i biologi del mondo intero
tendevano proprio a questo; come l'ape delega le sue
funzioni riproduttrici a un'ape regina, cosi sarebbe venu-
to il tempo quando il mondo sarebbe popolato da lavo-
ratori incoscienti, dominati da un numero d'intelletti
scelti, allevati e coltivati al comando e all'autorita. Pro-
mise che avrebbe distrutto 1'identita del giovane Lord
Selford in modo che a tutti gl'intenti e propositi egli
avrebbe cessato di esistere quale entita umana, senza
mettere in pericolo la vita e la sicurezza dei soci, come
sarebbe stato il caso se il ragazzo fosse stato tolto dal
mondo.

«Confesso di essere stato subito favorevole a questo
progetto. Havelock invece vi si oppose per molto tempo,
perché, come ci diceva, non era persuaso che l'esperi-
mento sarebbe riuscito. Il dottor Metaxas propose di for-
nircene la prova entro tre mesi, purché gli fosse conse-
gnato un soggetto adatto. E dopo che avemmo discusso
su la sua proposta, la signora Cawler disse che avrebbe
messo a disposizione del dottore uno dei suoi due nipoti.
Essa Cawler non aveva figli propri, ma si occupava dei
bambini di un suo fratello, che morendo aveva anche la-
sciato una piccola somma per il loro mantenimento.

«Il ragazzo fu dunque portato alle "Forche" e allo spi-
rare dei tre mesi, sebbene 10 non vedessi il risultato
dell'esperimento, seppi da Havelock che esso era riusci-
to, e che percio egli accondiscendeva a togliermi 1'inca-
rico dell'educazione di Selford. o avevo gia cominciato
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ad avere la mia parte della rendita del patrimonio, ma
pensando che la mia posizione poteva diventare precaria
se 1l ragazzo mi fosse stato tolto, € se non avessi avuto
le prove che altri era a parte del colpevole segreto, chie-
si che venisse scritto un accordo da riporsi in qualche
luogo dove tutti ne potessimo constatare la presenza in
ogni momento, ma al quale nessuno potesse avere ac-
cesso separatamente. Chiesi anche che fosse redatto un
altro documento nel quale tutti riconoscessero la loro
parte di responsabilita.

«La mia proposta fu seguita da una lunga discussione.
Metaxas era indifferente; Havelock preoccupato; infine
la signora Cawler suggeri il metodo che fu definitiva-
mente adottato.

«Ho gia detto come fosse stata preparata la tomba di
Lord Selford. Era la stessa tomba gia occupata dal fon-
datore della famiglia, e la nuova porta era gia stata com-
messa, ma non era ancora terminata quando Lord Sel-
ford mori; egli fu sepolto nella cella numero sei, la pri-
ma a sinistra, entrando nel sotterraneo. Havelock appro-
vO subito calorosamente l'idea della signora Cawler;
aveva ricevuto le chiavi dai fabbricanti, la porta era stata
messa a posto, e nella tomba c'era appunto un'urna in
cui il documento avrebbe potuto essere nascosto.

«Questo, dopo lunga discussione, fu redatto nella sua
forma attuale.

«Fu molto difficile di spiegare a Silva, il quale cono-
sceva molto poco l'inglese ma possedeva una buona
dose di astuzia, che non intendevamo incriminare lui per
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salvare noi stessi. Ma per fortuna quando ero studente
avevo imparato un po' di portoghese e cosi, come si ve-
dra pia sotto, potei fare una traduzione letterale di que-
sto documento, trascritta nelle ultime dieci pagine di
questo quaderno ed egualmente firmata da tutti.

«Nel momento in cui scriviamo Lord Selford ¢ a
scuola alle "Forche" e da mie osservazioni personali
posso affermare che tanto nel caso del nipote della si-
gnora Cawler quanto in quello di Lord Selford, 1'esperi-
mento ¢ completamente riuscito. I due ragazzi seguono
gia docilmente gli ordini del dottore, e sopportano 1 ri-
gori del piu crudo inverno seminudi, senza soffrirne.

«Da quando ho cominciato a scrivere questa relazione
ho sposato la signora Cawler, come Metaxas e Havelock
mi raccomandavano vivamente di fare.

«E quasi impossibile che il nostro piano sia scoperto.
I Selford non hanno parenti, e l'erede del patrimonio ¢
un lontano cugino, abbastanza ricco di suo per non oc-
cuparsi troppo del suo parente. A suo tempo Havelock
intende di spargere la voce che milord ¢ andato all'estero
per un lungo viaggio d'istruzione.

«I sottoscritti attestano la verita di quanto sopra.»

Seguivano le firme, e nella pagina seguente comincia-
va la traduzione portoghese del documento.
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CAPITOLO XXXII

— Le lettere che Havelock mi faceva vedere — disse
Dick, mentre tornavano in cittd — erano scritte da lui
stesso, naturalmente. Me ne accorsi una mattina in cui
mi fece vedere un biglietto che diceva di aver ricevuto
dal Cairo. Il biglietto era scritto con inchiostro verde, ed
egli aveva le dita leggermente macchiate d'inchiostro
verde. Ma sapevo gia da molto tempo che egli era pro-
fondamente implicato in questo misterioso affare.

— Ma come ha fatto Cawler a riconoscere suo fratel-
lo in quel gigantesco idiota? Ecco una cosa che non rie-
SCO a capire.

— Forse sospettava gia da tempo — disse Dick, dopo
un momento di riflessione. — Cawler non € un cattivo ra-
gazzo, e 10 non ho intenzione di ripetere cio che mi ha
raccontato sull'uso scientifico da lui fatto di una certa
spranga di ferro. Per il momento la polizia locale ritiene
che la ferita al capo di Metaxas sia stata causata dal ca-
povolgimento dell'automobile. Non vedo proprio il mo-
tivo di disingannarla.
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— E molto ricco il padre della tua ragazza? — doman-
do Sneed innocentemente, ma si fece piccino piccino
sotto lo sguardo irato di Dick Martin.

— Levati dalla testa che la signorina Sibilla Lansdo-
whn sia la mia ragazza, come la chiami tu. Suo padre era
molto ricco all'epoca di quella dichiarazione, ma quando
mori era molto povero.

— Ora per0 la ragazza sara ricca.

— Si —rispose Dick con voce secca.

Sentiva con una vaga apprensione che il cambiamen-
to nelle fortune di Sibilla riguardava anche lui. Era, ¢
vero, abbastanza ben provvisto da sfuggire alla taccia di
cacciatore di dote, ma d'altra parte una ragazza con un
patrimonio cosi ingente come quello dei Selford, poteva
esitare a legarsi...

— In ogni modo non le ho ancora detto una parola —
disse forte, esprimendo inconsciamente il proprio pen-
siero.

Ma l'ispettore Sneed dormiva placidamente in un an-
golo della vettura e non rispose.

Appena entrato in casa Dick ando ad aprire lo sportel-
lo dell'armadio, dentro il quale una notte era stata ran-
nicchiata una macabra figura.

— Ti abbiamo vendicato, Luigi — mormoro, richiu-
dendo lo sportello.

Strano a dirsi, Martin detestava Metaxas pid per
l'uccisione del povero Pheeney che per tutti gli altri de-
litti da lui commessi.
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Quella sera egli si vesti con gran cura, esitando nella
scelta della cravatta, cambiandosi due volte le scarpe e
tornando una mezza dozzina di volte alla toeletta, per
spazzolarsi accuratamente i1 capelli; e finalmente, sen-
tendosi un po' irrequieto e agitato, prese una vettura e si
fece condurre in Coram Street. Giunto in cima alla scala
suono alla porta dell'appartamento, che fu quasi imme-
diatamente aperta da Sibilla. L'espressione di sollievo
che le rischiaro la faccia, fu un gran premio per lui.

— Grazie a Dio ¢ salvo — disse ella piano. — So che ¢
accaduto qualcosa di terribile, ma ho letto soltanto le
prime edizioni. Dunque il signor Havelock ¢ stato arre-
stato? Che cosa tremenda!

Dick accenno di si.

— La mamma non c'¢ — disse ella, abbassando gli oc-
chi. — Ha pensato che forse sarebbe venuto e che...
avrebbe avuto piacere... — non fini la frase.

— E che avrei avuto piacere di trovarla sola? Proprio
cosi, Sibilla — disse egli piano. — Sa che adesso ¢ ric-
chissima?

Ella lo guardo incredula.

— Lord Selford ¢ morto. Lei ¢ I'erede secondo la leg-
ge — dichiaro egli brevemente. E subito soggiunse: —
Fara una gran differenza?

— Per che cosa?

— Voglio dire... — Dick stentava a trovare le parole. —
Fara una gran differenza in quello che pensa di me?

— Che cosa penso di lei ora? — domando ella con un
ritorno alla sua antica petulanza.
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Dick si passo le dita fra i capelli, scompigliando tutto
quel gran lavoro di spazzola.

— Non lo so — ammise imbarazzato.

Ma ebbe subito un'idea brillante.

— Vuole che le dica intanto quello che penso di lei?

Per tutta risposta ella lo prese per un braccio e lo tra-
scino in salotto. Dopo aver richiuso la porta lo spinse
con dolcezza in una poltrona.

— Avanti! me lo dica — disse con un soffio di voce,
sedendosi in atto di attesa sul bracciuolo della stessa
poltrona.

FINE
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