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CAPITOLO I.

Nel quale si presenta il Signor Lewisham.

Il presente capitolo non ha nulla a che fare coll’Amo-
re – anzi questo antagonista non fa la sua comparsa che
nel terzo capitolo – ma è dedicato al Signor Lewisham
occupato nei suoi studi. È cosa di dieci anni fa, e in quei
giorni egli era Maestro Assistente nella Scuola di Whor-
tley a Whortley nella Contea di Sussex. Il suo stipendio
ammontava a quaranta sterline all’anno, dalle quali do-
veva detrarre quindici scellini la settimana per alloggio
presso la Signora Munday sopra la piccola bottega nella
West Street. Lo chiamavano «Signore» per distinguerlo
dai ragazzi più grandi che egli faceva studiare, ed era re-
gola strettissima quella che imponeva dì chiamarlo «Si-
gnore».

Il  suo  abbigliamento  consisteva  in  vestiti  che  egli
comperava nei negozi di abiti fatti; la sua giacca nera di
taglio rigido, era tutta bianca sul dinanzi e sulle maniche
per spolveratura di gesso. Aveva il viso coperto da la-
nuggine e possedeva baffetti incipienti. Era un giovanot-
to  di  diciott’anni,  di  apparenza  passabile,  coi  capelli
biondi e portava un paio di lenti assolutamente inutili
sul suo naso piuttosto prominente – le portava per darsi
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un’aria più anziana, così da poter mantenere la discipli-
na.

Nel momento in cui ha principio questa storia, egli si
trovava nella sua stanza. Non era che una soffitta con fi-
nestre ad abbaino, munite di intelaiature di piombo, un
soffitto  in  pendenza,  e  una  parete  ventruta,  coperta,
come si poteva scorgere in molti punti stracciati, di in-
numerevoli  strati  di  tapezzeria floreale d’un tipo vec-
chiotto.

A giudicarne dalla stanza, il Signor Lewisham pensa-
va poco all’amore, ma molto alla grandezza. Sopra la te-
stata del letto, ad esempio, dove la gente ammodo suole
appendere delle immagini o delle massime, si potevano
leggere queste  verità  scritte  a  caratteri  chiari,  arditi  e
giovanili:  «Sapere  è  Potenza»,  e  «Ciò  che  ha  fatto
l’uomo, puoi farlo anche tu»; s’intende che la parola tu
della seconda parte si riferiva al Signor Lewisham. Mai,
neppure per un istante, era lecito dimenticare questi det-
ti importanti. Il Signor Lewisham poteva rileggerli ogni
mattina quando la sua testa faceva capolino dalla cami-
cia da notte. E al disopra del baule giallo sul quale – per
mancanza di scaffali – si allineavano i libri del Signor
Lewisham, si vedeva uno «Schema». (Perchè poi non lo
avesse chiamato «Progetto» l’Editore del Church Times,
che intitola le sue note miscellanee «Varia», forse ce lo
potrebbe dire). In questo Progetto, o Schema che dir si
voglia, l’anno 1892 era indicato come quello in cui il Si-
gnor  Lewisham  si  proponeva  di  prendere  la  laurea
all’Università di Londra, con punti massimi per tutte le
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materie,  e il  1895 segnava la data della sua medaglia
d’oro. In ordinata sequela egli doveva pubblicare opu-
scoli con intenti eminentemente liberali, e altre cose de-
bitamente annotate. «Chi intende essere di controllo agli
altri, deve innanzi tutto controllare sè stesso», ammoni-
va il muro al disopra del porta-catino; e dietro la porta,
vicino ai pantaloni festivi, si poteva vedere un ritratto di
Carlyle.

Non  erano  queste  soltanto  minaccie  rivolte  contro
l’universo; le operazioni erano incominciate. Dando di
gomito a Shakespeare, ai Saggi di Emerson e alla Vita
di Confucio, edizione da due soldi, si vedevano logori
scompaginati  libri  scolastici,  una raccolta  degli  eccel-
lenti  manuali  dell’Associazione per la Corrispondenza
universale; quaderni, inchiostro (rosso e nero) in boccet-
tine da un soldo, e un timbro di gomma col nome del Si-
gnor Lewisham. Un trofeo di certificati della Scuola di
South Kensington per disegno geometrico, astronomia,
fisiologia,  fisiografia  e  chimica  inorganica,  ornavano
l’altra parete. E dirimpetto al ritratto di Carlyle si vede-
va una lista manoscritta di verbi irregolari francesi.

Attaccata a mezzo di una punta da disegno al soffitto
sopra il portacatino – soffitto che aveva una pericolosa
pendenza  –  pendeva  un  orario.  Il  Signor  Lewisham,
stando a  quello che vi  si  leggeva,  doveva alzarsi  alle
cinque; e a dimostrare come questo non fosse un vanto
puerile stava una sveglia americana di poco prezzo po-
sata sul baule giallo vicino ai libri. I blocchi di ciocco-
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latto molle sul panchetto vicino alla testata del letto, suf-
fragavano pure quest’asserzione.

«Francese fino alle otto» diceva brevemente l’orario.
La colazione si doveva consumare in venti minuti; poi
seguivano venticinque minuti di «letteratura», o per es-
sere più precisi, portare a memoria squarci (a preferenza
di stile enfatico) delle opere di Shakespeare – e poi a
scuola a compiervi il proprio lavoro giornaliero. L’ora-
rio  continuava  prescrivendo  composizione  latina  per
l’ora  di  ricreazione e quella del  pranzo («letteratura»,
però, durante il pasto), e variava le sue ingiunzioni per
le rimanenti  ore  a  seconda dei  giorni  della  settimana.
Non un istante che fosse concesso a Satana e al suo taci-
to sussurrar malvagio. Non è che verso i settant’anni che
ci si può concedere il lusso di rimanere nell’ozio.

Ma pensate dunque un po’ all’ammirevole qualità di
un tal progetto! Già alzati e in pieno fervore di lavoro
alle cinque del  mattino quando ancora tutto il  mondo
che ci circonda se ne sta bravamente in posizione oriz-
zontale, al calduccio, colla mente perduta nel sogno, o
stupidamente vagante, e se per avventura si desta, è sol-
tanto per grugnire, sospirare e volgersi dall’altro lato per
ripiombare nell’oblio. Alle otto dunque tre buone ore di
precedenza, tre ore di scienze varie. Ci vogliono, e que-
sto me lo disse un eminente letterato, circa mille ore di
coscienzioso lavoro per imparare a fondo una lingua –
dopo però che se ne conoscono già tre o quattro, molto
meno – ciò che significa una all’anno imparata prima di
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far colazione. Ossia un idioma nuovo raccolto come si
raccolgono i funghi.

Poi quella «letteratura», uno strano concetto davvero.
Nel pomeriggio matematica e le scienze. Ma dove mi
trovate qualche cosa di più semplice o di così magnifi-
co? Tra sei anni il  Signor Lewishan possiederà i  suoi
cinque o sei idiomi, una coltura profonda ed universale,
l’abitudine di un’assiduità meticolosa e tutto questo pri-
ma di aver raggiunto i ventiquattro anni. Ciò che vuol
dire aver conquistato molti onori all’Università e posse-
dere ampi mezzi. Non è difficile pensare che quei famo-
si opuscoli che dovevano trattare degli interessi liberali,
non potranno certo essere delle scipitezze oscure. E a
che punto sarà giunto il Signor Lewisham a trent’anni, è
cosa che passa l’immaginazione. Naturalmente, a misu-
ra che aumenta l’esperienza, avverranno modifiche nel-
lo «Schema». Ma lo spirito di esso è fiamma travolgen-
te.

Egli se ne stava seduto di rimpetto alla finestra a pri-
smi,  e  scriveva,  scriveva  rapidamente,  servendosi
all’uopo di un altro cassone giallo rivoltato e vuoto. Il
coperchio ne era aperto così che le sue gambe si trova-
vano convenientemente infilzate nella cavità. Il letto era
coperto di libri, e di fogli poligrafati pieni di istruzioni
mandate dai suoi lontani maestri corrispondenti. Fedele
all’orario  che  dondolava  dal  trave,  egli  stava,  come
avrete veduto, traducendo dal latino in inglese.

Impercettibilmente la velocità dei suoi scritti diminuì.
«Urit me Glycerae nitor» gli si parava dinanzi e lo tur-
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bava. «Urit me», mormorò, e il  suo sguardo vagò dal
suo libro fuori della finestra fino al tetto della casa del
vicario coi suoi comignoli intorno ai quali si abbarbica-
va l’edera. Aveva corrugato le sopraciglia a tutta prima
e poi le spianò. «Urit me!». Si era posta la cannuccia in
bocca  e  si  guardava attorno per  cercare  il  dizionario.
Urare?

Ad un tratto cambiò espressione. E cessò dal cercare
il dizionario. Stava in ascolto; ascoltava un leggero tic-
chettìo – era un passo – là fuori.

Si alzò repentinamente, e, allungando il collo, spiò at-
traverso le sue inutili lenti fuor della finestra fin giù nel-
la  strada.  E  potè  scorgere  un  cappello  graziosamente
adorno di boccioli  d’un pallidissimo rosa, la spalla di
una giacca, e appena la punta di un naso e di un mento.
Era certamente la Forestiera che la domenica prima sta-
va seduta sotto la galleria vicino ai Frobishers. Anche
allora non l’aveva veduta che obliquamente....

La osservò finchè essa sparì dalla sua visione. Si sfor-
zò, ma inutilmente di vederla mentre girava l’angolo.

Poi trasalì, corrugò la fronte e si tolse la penna dalla
bocca.  «Bel fatto quest’attenzione vagabonda!», disse.
«Per ogni piccolo fatto! Dov’ero? Tcha!» Fece un picco-
lo suono coi denti per esprimere la sua irritazione, si se-
dette, e introdusse nuovamente le gambe nel cassone ro-
vesciato.  «Urit  me»,  disse,  mordicchiando  l’estremità
della cannuccia e ritornando a cercare il dizionario.

Era  una  mezza  vacanza,  un  mercoledì  degli  ultimi
giorni di marzo, una giornata gaudiosa di primavera, cir-
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confusa di luce ambrata. Bianchissime nubi veleggiava-
no nell’intenso azzurro e la primavera pingeva di tenero
verde qualche spazio qua e là tra gli alberi e destava a
tumultuosa gioia gli uccellini. Una giornata di risurre-
zione, una giornata di insistente richiamo giocondo, una
giornata che era in verità l’araldo dell’estate. Il presenti-
mento di essa si sentiva nell’aria; la calda terra si solle-
vava sopra i gonfi semi, e tutta la foresta di pini risuona-
va del lieve crepitìo degli involucri dei germogli che si
aprivano. E il misterioso risveglio di Madre Natura non
si  faceva sentire  soltanto nell’aria,  sulla  terra  e  tra  le
piante, ma altresì nel giovane sangue del Signor Lewi-
sham imponendogli di destarsi alla vita – una vita di ben
altro aspetto che non quello indicato dallo «Schema».

Trovò il dizionario che faceva capolino sotto un fo-
glio, cercò «Urit me» apprezzò il fulgido «nitor» delle
spalle  di  Glycera,  e  s’indugiò  ancora  nel  sogno.  Dal
quale però si destò improvvisamente.

«Non posso fissare la mia attenzione», disse il Signor
Lewisham. Si tolse le inutili lenti, le forbì e ammiccò
cogli occhi. Quel maledetto Orazio e i suoi epiteti sti-
molanti! Una passeggiatina?

«Non voglio essere vinto», disse, rimise le lenti, battè
con forza i gomiti sul cassone, e si afferrò i capelli sopra
le orecchie con entrambe le mani...

Dopo cinque minuti si sorprese ad osservare le rondi-
ni che volavano a larghe curve attraverso lo spazio az-
zurro al disopra del giardino del presbiterio.
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«Ma s’è mai visto un uomo insopportabile quale son
io?»  si  chiese  vagamente  ma  con  veemenza.  «Credo
proprio di essere troppo indulgente con me stesso – e in
verità il rimanere seduti è il principio della pigrizia».

Perciò si alzò e si pose al lavoro stando ritto; aveva
così la veduta permanente della strada del villaggio. «Se
essa ha girato l’angolo vicino all’ufficio postale, riappa-
rirà al di là dello steccato», suggerì quella tal sezione
inesplorata e indisciplinata della mente del Signor Lewi-
sham...

Essa non riapparve.  Evidentemente  non era  passata
dall’ufficio  postale.  E  questo  induceva a  congetturare
dove mai fosse andata. Forse attraverso la città fino al
viale?... Poi ecco che una nube passò sul chiarore del
sole, la strada soleggiata parve divenir fredda e l’imma-
ginazione del Signor Lewisham si sottomise a controllo.
E perciò «Mater saeva cupidinum», «La indomabile ma-
dre  dei  desideri»  –  Orazio  (Libro  II  delle  Odi,  era
l’autore  decretato  dall’Università  per  la  matricola  del
Signor Lewisham) – venne, dopo tutto, tradotto a secon-
da del suo fine profetico.

Proprio in punto che l’orologio del campanile batteva
le cinque, il Signor Lewisham, con una puntualità che a
dire il  vero era perfino troppo affrettata trattandosi  di
uno studente così serio, chiuse il suo Orazio, prese il suo
Shakespeare, e scese la stretta scaletta a chiocciola priva
di tappeto che conduceva dalla sua soffitta nella saletta
dove prendeva il the colla sua padrona di casa, Signora
Munday. Questa ottima signora era sola, e dopo qualche
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complimento il  Signor Lewisham aperse il  volume di
Shakespeare e lesse dalla pagina segnata fino innanzi –
notare che quel segno si trovava nel bel mezzo di una
scena – mentre consumava macchinalmente un buon nu-
mero di fette di pane e marmellata di prugna.

La signora Munday lo osservava al di sopra degli oc-
chiali  e  pensava  quanto  doveva  indebolire  la  vista
quell’assidua lettura, fino a che il tintinnio della campa-
nella del suo negozio l’avvertì che un cliente la voleva.
Quando mancarono venticinque minuti alle sei egli ripo-
se  il  libro  sul  davanzale,  spazzolò  alcune  briciole  di
pane dalla sua giacca, si pose sul capo un berretto stu-
dentesco che giaceva sulla scatola da the e si avviò al
suo dovere serale, che egli chiamava «di preparazione».

La strada West era vuota e pareva indorata dal tra-
monto. La bellezza dell’ora lo prese, ed egli dimenticò
di ripetere il passaggio dell’Enrico VIII che avrebbe do-
vuto occuparlo nel breve tragitto lungo la strada. Invece
si sorprese a pensare a quello sguardo insubordinato at-
traverso la finestra ed anche alla punta di un nasino e a
un piccolo mento. Nei suoi occhi assursero visioni lon-
tane.

La porta della scuola gli venne aperta da un bambino
ossequioso che aveva da fargli esaminare alcune righe
di compito.

Al Signor Lewisham parve mutasse l’atmosfera quan-
do fu dentro. La porta si chiuse con un colpo secco die-
tro a lui. La grande sala con quell’insistente suggestione
scolastica, colla sua carta gialla marmorizzata, colla lun-
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ga  fila  di  attaccapanni,  colla  sua  schiera  di  ombrelli
sdrusciti, con un berretto lacero e uno scompaginato e
stracciato Principia, pareva fosse piena di tedio a para-
gone del luminoso brusìo della serata di quel marzo no-
vello che aveva lasciato fuori. Un senso inusato del gri-
giore della vita d’un insegnante, anzi del grigiore della
vita di tutte le anime studiose, si faceva strada nella sua
mente.  Prese il  compito scritto stentatamente sulle tre
facciate di un libro d’esercizi, e obliterò i caratteri con
un grosso G. E. L. scribacchiato a lettere di scatola at-
traverso ognuna delle pagine. Udiva i famigliari rumori
svariati del cortile di ricreazione che giungevano fino a
lui attraverso la porta aperta dell’aula di scuola.

CAPITOLO II.

«Come soffiò il vento».

Vi era un difetto in quel pentagramma di orario, quel
pentagramma in grazia del quale i demoni della distra-
zione dovevano essere esclusi dalla via che conduceva
alla grandezza del signor Lewisham; e quel difetto era la
mancanza di una clausola che proibisce lo studio all’aria
aperta. Fu proprio il giorno dopo quella puerile guardata
dalla finestra, narrata nel precedente capitolo, che que-
sta lacuna nell’orario divenne apparente,  un giorno in
verità che, se fosse possibile, era ancor più grazioso ed
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affascinante del suo predecessore, e alle dodici e mezzo,
invece di far ritorno direttamente da scuola a casa, il Si-
gnor Lewisham se la svignò, si diresse verso il parco e
di qui s’inoltrò pel viale dei vecchi alberi che circuisce
la vasta proprietà di Whortley. Bandì da sè con ottimo
successo un sospetto intorno al motivo che lo animava.
In quel viale, passaggio poco frequentato, si poteva ra-
gionevolmente  leggere  senza  essere  disturbati.  L’aria
aperta, la posa eretta, sono cose certamente più igieni-
che di quanto non sia il rimaner seduti in una rinchiusa e
snervante camera da letto. L’aria aperta è decisamente
sana, rinforzante, semplice.

La giornata era ventilata, e si udiva un continuo fru-
scìo, quasi quasi un andirivieni negli alberi germoglian-
ti. I tralicci dei faggi erano pieni di ghirigori d’oro che
vi metteva il sole e tutti i rami inferiori parevano frasta-
gliati di orizzontali sbarre d’un tenero verde nascente.

«Tu, nisi ventis
Debes ludibrium, cave».

era la ben appropriata sostanza dei pensieri del Signor
Lewisham mentre egli macchinalmente tentava di man-
tenere aperto il libro in tre posti per volta, nel testo, nel-
le note e nella traduzione letterale, e in pari tempo cer-
cava ludibrium nel vocabolario, allorchè la sua attenzio-
ne, che vagava pericolosamente vicino alla cima della
pagina, si posò al di là del ciglione e se ne fuggì con in-
credibile velocità giù per il viale...

Una fanciulla col capo adorno d’un cappello di paglia
guernito di  boccioli  bianchi,  si  avanzava verso di  lui.
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Anche l’occupazione sua pareva letteraria. Anzi era così
intenta a scrivere che evidentemente non si avvedeva di
lui.  Un’emozione  poco razionale  s’impossessò  del  si-
gnor Lewisham; un’emozione del tutto inesplicabile sul-
la sola ipotesi d’un incontro casuale. È certo che qual-
che cosa fu bisbigliato che si assomigliava molto a «È
lei!».  Si avanzò tenendo sempre le dita fra le pagine,
pronto a ritirarsi su di esse se lei alzava gli occhi, e nello
stesso tempo la guardava di sottecchi.  Ludibrium passò
in seconda linea. Evidentemente essa era inconscia della
sua presenza, tutta intenta al manoscritto che teneva tra
le mani e che egli non sapeva che cosa fosse. Il viso così
di scorcio,  pareva infantile.  La sua gonna svolazzante
era breve e lasciava scorgere le scarpine e le caviglie.

Egli ne notò il passo leggero e grazioso. Era una si-
gnorina sana e flessuosa, pareva illuminata dal sole, e
mentre si avanzava verso di lui, notò con stupore che
essa nello schema non c’entrava proprio per nulla.

Si avvicinava, sempre più si avvicinava cogli occhi
sempre abbassati sul libro. Egli poi si sentiva spinto va-
gamente a intervenire, ciò che in fondo era abbastanza
stupido. Curioso che non lo vedesse! Cominciò ad anti-
cipare penosamente l’istante in cui alzerebbe gli occhi,
per quanto poi per quel che v’era da aspettarsi! Pensava
a che cosa avrebbe visto in lui allorchè si sarebbe accor-
ta della sua presenza e si chiese da quale lato pendesse il
fiocco del suo berretto, poichè talvolta gli nascondeva
un occhio. Naturalmente era impossibile alzar la mano
per investigare questo fatto importante. Quasi quasi tre-
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mava tutto per l’eccitazione. I suoi passi, movimenti che
in generale sono automatici, divennero incerti e difficili.
Si sarebbe detto che non fosse mai passato vicino a un
essere umano. Ancora più vicina, ormai a dieci metri, a
nove, a otto. Gli passerebbe vicina senza alzare gli oc-
chi?....

Allora i loro sguardi s’incontrarono: Aveva gli occhi
color nocciuola, ma il Signor Lewisham, che era proprio
un intenditore in fatto di occhi, non trovava parole atte a
descriverli. Essa lo guardava contegnosamente in viso.
Pareva non trovarvi nulla. Distolse gli sguardi da lui e li
rivolse verso gli alberi, e passò, e nulla rimase dinanzi a
lui,  all’infuori  di  un  vuoto  viale,  vacuo,  soleggiato  e
screziato di verde.

L’incidente era sorpassato.
Da lontano gli ondeggiamenti della brezza giungeva-

no fino a lui, e d’improvviso tutti i virgulti tremolarono
e frusciarono e i boccioli scricchiolarono colle folate di
vento. Questo pareva spingerlo lungi da lei. Le appassite
foglie morte che anch’esse erano state verdi e giovani,
ora si sollevavano, s’inseguivano, balzavano, danzavano
e piroettavano, ed ecco che qualche cosa di ampio gli
percosse il collo, vi rimase per un secondo e gli passò
dinanzi andando a cadere sul viale.

Qualche  cosa  di  vividamente  bianco!  Un  foglio  di
carta – il foglio sul quale essa stava scrivendo!

Per uno spazio di tempo che gli parve lungo non af-
ferrò la situazione. Sbirciò al di là della sua spalla e im-
provvisamente comprese. Il suo imbarazzo svanì.  Con

22

mava tutto per l’eccitazione. I suoi passi, movimenti che
in generale sono automatici, divennero incerti e difficili.
Si sarebbe detto che non fosse mai passato vicino a un
essere umano. Ancora più vicina, ormai a dieci metri, a
nove, a otto. Gli passerebbe vicina senza alzare gli oc-
chi?....

Allora i loro sguardi s’incontrarono: Aveva gli occhi
color nocciuola, ma il Signor Lewisham, che era proprio
un intenditore in fatto di occhi, non trovava parole atte a
descriverli. Essa lo guardava contegnosamente in viso.
Pareva non trovarvi nulla. Distolse gli sguardi da lui e li
rivolse verso gli alberi, e passò, e nulla rimase dinanzi a
lui,  all’infuori  di  un  vuoto  viale,  vacuo,  soleggiato  e
screziato di verde.

L’incidente era sorpassato.
Da lontano gli ondeggiamenti della brezza giungeva-

no fino a lui, e d’improvviso tutti i virgulti tremolarono
e frusciarono e i boccioli scricchiolarono colle folate di
vento. Questo pareva spingerlo lungi da lei. Le appassite
foglie morte che anch’esse erano state verdi e giovani,
ora si sollevavano, s’inseguivano, balzavano, danzavano
e piroettavano, ed ecco che qualche cosa di ampio gli
percosse il collo, vi rimase per un secondo e gli passò
dinanzi andando a cadere sul viale.

Qualche  cosa  di  vividamente  bianco!  Un  foglio  di
carta – il foglio sul quale essa stava scrivendo!

Per uno spazio di tempo che gli parve lungo non af-
ferrò la situazione. Sbirciò al di là della sua spalla e im-
provvisamente comprese. Il suo imbarazzo svanì.  Con

22



Orazio tra le mani, si accinse all’inseguimento, e dopo
dieci passi, s’era impossessato del documento fuggente.
Si volse verso di lei e, col viso arrossato dal trionfo, le
stese la preda. Mentre lo raccoglieva aveva veduto ciò
che vi stava scritto, ma la situazione per quell’istante lo
dominò.

Fece un passo verso di lei, e soltanto allora comprese
ciò che aveva veduto. Aste di una data lunghezza e ma-
iuscole! Ma possibile che fosse? – Si  fermò. Osservò
nuovamente ed ora con tutta franchezza. Era stato scrit-
to con penna stilografica. E diceva:

«E via! La parola è dura».
E ancora:
«E via! La parola è dura».
E poi:
«E via! La parola è dura».
«E via! La parola è dura».
E avanti così per tutta la pagina, con caratteri fanciul-

leschi  che  assomigliavano  maledettamente  a  quelli  di
Frobisher II.

Ma certo! «Ehi! dico!» disse il Signor Lewisham lot-
tando col nuovo aspetto delle cose e nella sua sorpresa
dimenticando le sue buone maniere...  Si ricordava be-
nissimo di aver dato il penso: – Frobisher II aveva ripe-
tuto quell’esortazione un poco troppo ad alta voce – e
perciò s’era meritato quel castigo. E trovare poi che lei
lo scriveva urtava certi preconcetti che egli si era forma-
to su di lei. Gli sembrava che essa lo avesse ingannato.
Ma naturalmente non fu che per un istante.
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Ora gli era giunta vicino.
— Potrei avere il mio foglio di carta, per favore? –

chiese con lieve ansare.
Era pochi centimetri più bassa di lui.
«Le osservi le sue labbra semiaperte», suggeriva Ma-

dre Natura al Signor Lewisham, – una cosa di cui si ri-
cordò in seguito.

Negli occhi essa aveva un accenno di apprensione...
— Ehi! dico, – protestò lui. – Lei non dovrebbe far

questo.
— Far che cosa?
— Questo. Il penso. Pei miei scolari.
La ragazza lo squadrò, poi corrugò le sopraciglia e lo

guardò ancora.
— Allora è lei il Signor Lewisham? – chiese con sus-

siego  e  affettando  ignoranza  completa  di  essere  stata
scoperta.

Lo conosceva benissimo, ed era una delle ragioni per-
chè scriveva il penso, ma faceva le finte di non sapere
per avere il pretesto di dire qualche cosa.

Il Signor Lewisham annuì.
— Ma guardate, guardate! Quand’è così – con aria

piena di franchezza – vuol dire che mi ha proprio sco-
perta.

— Temo di sì, – disse Lewisham; – sì, temo proprio
di averla scoperta.

Si guardarono per qualche secondo. Ed essa si decise
a scusarsi.
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— Teddy Frobisher è  mio cugino.  So che ho fatto
male, ma pareva aver tanto da fare e di trovarsi in grandi
angustie. Io poi non avevo nulla da fare. Anzi fui io ad
offrire...

Si fermò, guardandolo fisso. Pareva ritenesse che la
sua spiegazione fosse perfetta.

Quell’incrociarsi degli occhi aveva un che di sconcer-
tante. Egli pensò di attenersi all’affare del penso.

— Non avreste dovuto fare così, – disse lui con serie-
tà.

Essa chinò gli occhi, poi li rialzò verso il viso di lui.
— No, – disse, – capisco che non avrei dovuto. Ne

sono molto dolente!
Quel suo alternare le occhiate produsse un altro effet-

to poco ragionevole.  Pareva a Lewisham che stessero
discutendo di ben altro che del penso, – una persuasione
assolutamente assurda e da ascriversi soltanto al disordi-
ne delle sue facoltà mentali. Tentò seriamente di mante-
nersi nella posizione di censore.

— Come può ben comprendere avrei scoperto la dif-
ferenza nella scrittura.

— Si capisce. Fui molto colpevole a persuaderlo. Ma
sono proprio stata io, glielo assicuro. Pareva trovarsi in
tale pena! E pensai...

S’interruppe di nuovo e il colorito le si fece più roseo,
e come per riflesso, ecco che ad un trattò anche le guan-
ce di adolescente di Lewisham cominciarono ad arrossi-
re. E apparve subito la necessità di bandire il senso di un
duplice soggetto.
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— Le assicuro – disse lui molto seriamente – che io
non punisco mai, a meno che la punizione sia meritata.
Ne faccio una regola fissa. Sempre: ne faccio una rego-
la. Sto molto attento!

— Sono proprio spiacente. – interruppe lei tutta con-
trita. – Fui proprio sventata.

Lewisham si rammaricò inconsciamente che essa do-
vesse scusarsi, e per arrestare le vampe di rossore che
gli salivano al viso, si affrettò a dire:

— No, questo poi  no.  Anzi,  direi  quasi,  che lei  fu
molto buona, anzi ottima, nel fare quanto fece. E amo
dire – sì, amo proprio dire che comprendo perfettamente
questo suo atto di bontà...

— Il foglio mi sfuggì. E ora il povero piccolo Teddy
sarà caduto dalla padella nella brace...

—  Ah  no,  –  disse  il  Signor  Lewisham  afferrando
l’opportunità che gli si presentava e tentando di celare la
soddisfazione che provava. – Non era affar mio il legge-
re il foglio che raccolsi, no, assolutamente non ne avevo
il diritto. E di conseguenza...

— Lei non vi darà corso? Davvero!
— No, assolutamente, – disse il Signor Lewisham.
Il  viso  di  lei  s’illuminò  di  un  sorriso,  e  il  Signor

Lewisham parve essere all’unisono con lei.
— Proprio non è nulla – non è che ciò che dovrei

fare.
— Ma la maggior parte della gente non lo farebbe. I

maestri di scuola in generale non sono così... cavallere-
schi.
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Lui cavalleresco! La frase agì come un colpo di spe-
rone. E fu spinto da un impulso sciocco a dire:

— Se le fa piacere...
— Che cosa?
— Non è necessario che egli lo faccia. M’intendo il

penso. Glielo perdono.
— Davvero?
— Sì, posso farlo.
— Ella è molto buono.
— Ma a me non fa nulla, – disse lui. – Non è una

gran cosa. Se lei crede davvero che...
Egli si sentiva compreso di grande ammirazione di sè

stesso per questo scandaloso oblìo di giustizia.
— Ma questo è un atto veramente buono, – disse lei.
— Ma non è nulla, non è nulla davvero, – cercò di

spiegare lui.
— Non tutti lo farebbero.
— Lo so.
Una pausa.
— Non ne parliamo più, – soggiunse lui.
Avrebbe dato molto per trovare qualche cosa d’altro

da dire, qualche cosa di spiritoso e di originale, ma non
trovò nulla. La pausa si faceva lunga. Essa diede una
sbirciata verso il viale del tutto deserto. L’intervista –
questa serie rimarchevole di cose non dette – volgeva
alla  fine!  Lo  guardò  esitando  e  sorrise.  Gli  stese  la
mano. Era, dopo tutto, ciò che si doveva fare. Egli la
prese, stillando invano la sua vuota e tumultuosa mente.
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— Fu proprio un gesto buono il suo, – riprese a dire
lei.

— Ma non importa nulla, – disse il Signor Lewisham,
e cercò invano di trovare una porta aperta su qualche
nuovo soggetto. La mano di lei era fresca e morbida e in
pari tempo ferma, una cosa deliziosa da afferrare, e que-
sto senso bandì ogni altro pensiero. La trattenne per un
poco, ma parole non ne vennero.

Si scopersero colle mani avvinte. Risero entrambi, e
si sentirono puerili. Si strinsero la mano come due vec-
chi amici. Essa si voltò, lo guardò timidamente di sbie-
co, ed esitò:

— Addio, – disse, – e a un tratto si mosse.
Egli rivolse un saluto alle sue spalle che si allontana-

vano, fece un saluto settecentesco col suo berretto stu-
dentesco, e fu allora che alcune sezioni della sua mente,
fino allora inesplorate, si ribellarono.

La fanciulla non aveva fatto che una diecina di passi
allorchè se lo ritrovò vicino.

— Dica – cominciò lui sentendosi terribilmente teme-
rario  e  sollevando il  berretto  in  modo goffo come se
passasse vicino a un funerale. – Ma e quel foglio di car-
ta?

— Ebbene? – chiese lei tutta sorpresa – con perfetta
naturalezza.

— Potrei riaverlo?
— Perchè?
Egli provava un piacere pieno di languore, simile a

quello di scivolare lungo una pendice di neve.
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— Amerei riaverlo!
Ella sorrise, ma l’agitazione di lui era troppo grande

per sorriderne.
— Guardi! – disse, e gli fece vedere il foglio tutto

spiegazzato e ridotto a pallottola. Rise, un poco forzata-
mente.

— Non me n’importa,  –  disse il  Signor  Lewisham
pure ridendo.  Si  impossessò del  foglio e  lo  stese ben
bene lisciandolo con le dita che gli tremavano.

— Non le importa? – chiese.
— Ma di che cosa?
— Se lo conservo?
— E perchè dovrebbe importarmene?
Una pausa. I loro occhi si incontrarono di nuovo. Uno

strano ritegno s’era intromesso tra loro, un palpitante in-
tervallo di silenzio.

— Debbo proprio andarmene, – disse lei a un tratto
rompendo l’incanto.  Si  volse e lo lasciò col  foglio di
carta spiegazzato nella mano che teneva il libro mentre
l’altra mano alzava il berretto con un altro dignitoso sa-
luto.

Egli osservò la figurina che si allontanava. Il cuore gli
batteva con grande rapidità. Come sembrava leggera ep-
pur così viva! Tenui fiocchi di luce parevano circondarla
e inseguirla. Camminava veloce, sbirciando di tanto in
tanto, ma senza voltarsi fino a che giunse ai cancelli del
parco. Allora si volse a guardarlo, quella lontana e ami-
chevole parvenza, fece un gesto di saluto e scomparve.
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29



Il viso di lui era acceso e gli occhi fulgenti. Ansava
come se avesse percorso un lungo tratto. Rimase lunga-
mente a guardare il  viale vuoto.  Poi volse lo sguardo
verso la preda stretta contro il chiuso e dimenticato Ora-
zio che teneva nella mano.

CAPITOLO III.

La meravigliosa scoperta.

Nei giorni festivi era dovere di Lewisham di accom-
pagnare due volte i convittori in chiesa. I ragazzi aveva-
no preso posto al di sopra del coro, dirimpetto alla can-
toria  ad angolo retto  della  congregazione generale.  Si
trattava di una posizione prominente, e gli pareva di es-
sere penosamente in vista, a meno non si fosse trattato
di uno di quei periodi di eccezionale vanità in cui si im-
maginava che tutta quella gente pensasse quanto andas-
sero d’accordo tra di loro la sua fronte e i suoi certificati
di studio. In quei giorni si preoccupava molto dei suoi
certificati e della sua fronte, ma assai poco del suo one-
sto viso in cui brillava la salute (a dire il vero non v’era
nulla di molto meraviglioso nella sua fronte). Raramente
abbassava gli occhi nella chiesa poichè si immaginava
che gli occhi di tutta la congregazione fossero fissi su di
lui.  E fu perciò che quella mattina non si  accorse fin
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dopo le litanie, che il banco dei Frobisher era rimasto
vuoto.

Ma alla sera, sulla via che conduceva alla chiesa, i
Frobisher e la loro ospite attraversarono la piazza pro-
prio nel momento in cui la sua squadra di ragazzi mar-
ciava in fila dal lato opposto. L’ospite sfoggiava un leg-
giadro vestito nuovo come se già fosse giunta la Pasqua,
e il suo visino inquadrato di neri capelli pareva soffuso
di freschezza insieme a una curiosa famigliarità.  Essa
però gli rivolse uno sguardo calmo! Egli provò un gran-
de imbarazzo e stava già per passar oltre; poi, dopo un
istante di esitazione, alzò il cappello con moto rapido,
quasi intendesse salutare la Signora Frobisher. Nessuna
delle due signore però fece le viste di accorgersi del suo
saluto e questo veramente egli non se l’aspettava. Ma
ecco che il giovane Siddons lascia cadere il suo libro dei
salmi e Lewisham, che guardava da un altro lato, quasi
gli piomba addosso... Entrò in chiesa in preda alla dispe-
razione più nera.

Un raggio di consolazione però gli giunse abbastanza
sollecitamente.  Mentre essa si stava accomodando nel
suo  posto,  alzò  gli  occhi  verso  la  galleria,  e  dopo,
quand’egli si fu inginocchiato, allungò lo sguardo attra-
verso le dita intrecciate e si accorse che essa guardava
ancora all’insù.

In quei giorni alcuni meandri della mente di  Lewi-
sham, erano ancora terra ignota per lui. Secondo lui era
sempre lo stesso individuo intelligente, mentre invece,
sotto certi aspetti non era più nè ragionevole nè discipli-
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nato, ma una creatura puramente emotiva ed immagino-
sa. Ad esempio, la musica lo trasportava in altre sfere, e
sopratutto l’effetto di molte voci che cantavano all’uni-
sono, lo afferrava come un turbine e lo toglieva da qual-
siasi stato mentale per tuffarlo in emozione profonda. E
le funzioni serali nella chiesa di Whortley – usavano in-
dossare le cotte per le funzioni della sera – il canto fer-
mo e le voci unite alla radiosa luce dei numerosi ceri,
l’unanimità  della  congregazione  sottostante  che  or
s’inginocchiava ora si alzava e rispondeva con voce di
tuono alle antifone, lo inebriavano sempre. Anzi lo ispi-
ravano, e trasformavano la prosa della sua vita in poe-
sia. E il caso, movendo in aiuto a Madonna Natura, bi-
sbigliò proprio il suggerimento più adatto nel suo orec-
chio altamente responsivo.

Il secondo inno era semplice e popolare, ispirato alla
Fede, alla Speranza e alla Carità, ed ogni verso aveva
per finale la parola «Amore». Immaginatevi come risuo-
nava, in tono strascicato e disarticolato.

La Fede dalla v-ii-sta... va-a-nirà,
La Speranza n-ee-lla g-iooia fi-i-nirà,
L’Amore in cielo fu-u-lgente bri-l-l-erà

Dunque da-dateci l’Amore.

Alla terza ripetizione del ritornello, Lewisham guardò
giù attraverso il santuario e incontrò per brevi istanti i
suoi sguardi...
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Si fermò di botto a mezzo il canto. Poi la coscienza
delle fitte fila di visi al disotto di lui lo afferrò con forza
travolgente,  e  non  osò  guardare  più  nella  direzione
ov’era lei. Sentiva che il sangue gli affluiva al volto.

L’Amore. La cosa più grande. La più grande di tutte
le cose. Meglio assai della fama. Meglio della scienza. E
fu così che la grande scoperta si fece strada come impe-
tuoso fiume attraverso la sua mente, inondandola colla
cadenza dell’inno, ricoprendo di un velo di rossore la
sua fronte. Il rimanente della funzione religiosa non fu
che uno sfondo fantasmagorico di quella grande realtà.
Perchè lui, proprio lui, Signor Lewisham, era innamora-
to.

—  A...  men.  Era  talmente  preoccupato,  che  non
s’accorse come l’intera congregazione si fosse posta a
sedere, mentre lui se ne rimaneva in piedi rapito. Si se-
dette spasmodicamente con tale impeto che il  rumore
parve echeggiare in tutta la chiesa.

Mentre uscivano dal pronao nella notte già oscura, gli
pareva di vederla dovunque. Pensò che s’era già avviata
in avanti, e fece affrettare il passo ai ragazzi nella spe-
ranza di raggiungerla. Si confusero colla folla della gen-
te che si dirigeva a casa. Dovrebbe togliersi il cappello
una seconda volta?... Ma no, non era lei: era Susie Hop-
brow in vestito chiaro – una cornacchia che sfoggiava
piume di tortorella. Si sentì preso da un misto di sollie-
vo e di delusione. Per quella sera non l’avrebbe più rive-
duta.
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Dalla scuola si diresse a passo veloce al suo alloggio.
Provava un grande desiderio di ritrovarsi solo. Salì alla
sua stanzetta, e si sedette dinanzi alla cassa rovesciata
sulla quale stava aperta la sua Analogia del Butler. Non
si curò della formalità di accendere la candela. Si ap-
poggiò contro il dorsale della sedia e stette a contempla-
re beatamente la solitaria stella che brillava al disopra
del giardino del presbiterio.

Tolse dalla sua tasca un foglio di carta tutto spiegaz-
zato, lo spianò e lo ripiegò con cura. Quel foglio era co-
perto di caratteri non dissimili da quelli di Frobisher II,
e dopo aver alquanto puerilmente esitato, si portò quel
foglio alle labbra. Lo Schema e l’Orario intanto se ne
stavano appesi  nell’oscurità,  proprio come due puerili
fantasmi di sè stessi.

La Signora Munday dovette chiamarlo tre volte per la
cena.

Dopo aver cenato uscì immediatamente e vagabondò
sotto le stelle fino a che giunse sull’altura che sovrasta
la città e salì per l’erta e si trovò in vista della casa dei
Frobisher. Decise tra sè che l’unica finestra rischiarata
fosse la sua. Sta il fatto che, dietro la persiana, la Signo-
ra Frobisher di trentotto anni, era occupata a mettersi i
diavolini nei capelli, e in pari tempo discuteva in modo
frammentario dei meriti e dei demeriti di certi vicini col
Signor Frobisher che già si trovava a letto. Quindi mos-
se  la  candela  per  esaminare  più  dappresso  una  lieve
macchia sulla sua pelle che la infastidiva.
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Di fuori il Signor Lewisham, (diciotto anni) stette os-
servando  quel  rischiarato  spazio  oblungo  per  oltre
mezz’ora, fino a che non svanì lasciando la casa tutta
nera e vuota. Allora sospirò profondamente e fece ritor-
no a casa in una disposizione di spirito assai esaltata.

Si destò al mattino dopo con un senso di grande serie-
tà,  ma  senza  ricordarsi  troppo  chiaramente  gli  eventi
della sera prima. I suoi sguardi si posarono sulla pendo-
la. Erano le sei ed egli non aveva udito la sveglia; biso-
gna dire però che alla sveglia egli non avesse dato la
corda. Balzò subito dal letto e afferrò i suoi pantaloni
delle feste che evidentemente erano scivolati sul pavi-
mento anzichè esser riposti metodicamente sulla sedia.
Mentre si insaponava il capo, tentò, a seconda delle sue
regole di revisione, di rammentarsi gli studi della sera
prima. Ma per quanto si sforzasse non vi riusciva. La
verità si fece strada mentre egli indossava la camicia. La
sua testa, che si dimenava nella guaina che lo rinserrava,
divenne immobile, i manichini ancora vuoti cessarono
per un istante di ciondolare.

Poi  apparve  lentamente  il  capo  il  cui  viso  aveva
un’espressione  stupefatta.  Ricordava.  Sì,  ricordava  la
cosa che ora gli appariva come una scoperta nuda e cru-
da, e quel che è più non risentiva emozione alcuna. Gli
stava dinanzi alla mente contornata di tutta la chiarità
acromatica e della incolore verità priva di romanticismo,
d’una mattinata appena uscita dalla notte.

Sì.  Rammentava  proprio  chiaramente.  Non  v’erano
stati studi la sera prima. Era innamorato.
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Questo fatto si urtava con qualche idea vaga che face-
va capolino nella sua mente. Rimase immobile per qual-
che istante, e poi cominciò a cercare con aria trasognata
il suo bottoncino da collo. Si fermò dinanzi al suo Sche-
ma, e stette tutto assorto a contemplarlo.

CAPITOLO IV.

Fronte aggrottata.

— In tutti i casi il lavoro dev’essere fatto – disse il Si-
gnor Lewisham.

Ma i vantaggi dello studio all’aria aperta non gli era-
no mai apparsi così veri e così positivi. Prima della co-
lazione  si  concesse  mezz’ora  di  lettura  all’aria  libera
percorrendo il  sentiero vicino alla casa dei  Frobisher;
dopo la colazione e prima di cominciare la scuola, per-
corse il viale con un libro, e ritornò dalla scuola fino a
casa sua facendo un circuito attraverso il viale, e ancora
prima della scuola del pomeriggio, perlustrò il viale per
una  trentina  di  minuti.  Nei  momenti  in  cui  il  signor
Lewisham non sbirciava al di sopra dell’orlo del suo li-
bro in questi periodi di studio all’aria aperta, general-
mente guardava di sbieco sopra la sua spalla. E final-
mente, chi si vede, chi non si vede, se non...

La vide colla coda dell’occhio, e si voltò di botto, fa-
cendo le finte di non averla veduta. Il suo essere intero
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vibrò di emozione. Le mani che sostenevano il libro, lo
serrarono come in una morsa. Non si voltò a guardare,
ma  camminava  adagio  e  a  passo  fermo,  leggendo
un’ode che per nulla al mondo avrebbe potuto dire di
che trattasse mentre stava in ascolto per udire quel passo
che si avvicinava. E dopo un periodo di tempo che gli
parve interminabile, avvertì un passo leggero e il fruscìo
di una gonna dietro di lui.

E fu come se gli torcessero il collo in avanti con un
artiglio di ferro.

— Signor Lewisham, – gli disse proprio da vicino, ed
egli si volse con un moto quasi convulsivo. Si tolse il
berretto tutto impacciato.

Prese la mano che essa gli stendeva dopo avervi pen-
sato un poco e la trattenne finchè essa la ritirò.

— Sono assai lieta di avervi incontrato, – disse lei.
— Anch’io, – rispose Lewisham con semplicità.
Rimasero a fissarsi per un altro istante assai espressi-

vo, e poi con un cenno, essa gli fece comprendere la sua
intenzione di percorrere il viale con lui.

— Desideravo tanto, – disse lei abbassando gli occhi,
– di ringraziarvi per aver condonato il penso a Teddy.
Ed è perciò che volevo vedervi.

Lewisham camminava vicino a lei.
— Ed è strano, nevvero, – riprese essa guardandolo in

faccia, – che io dovessi incontrarvi qui e proprio nello
stesso posto, mi pare... Sì. Proprio lo stesso punto dove
ci siamo incontrati l’altra volta.

Il Signor Lewisham era muto come un pesce.
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— Venite sovente da queste parti? – chiese lei.
— Mah! – ponderò Lewisham, e la sua voce apparve

stranamente  roca.  –  No.  No...  Ossia...  almeno  non ci
vengo soventissimo. Di tanto in tanto. Dirò anzi che la
località mi piace per leggere e studiare. È così tranquil-
la.

— M’immagino che leggerete molto!
— Eh, si sa: quando si insegna si è obbligati a leggere

molto.
— Ma voi...
— È certo che la lettura mi piace. E a voi?
— A voi?
— Io l’adoro.
Il Signor Lewisham si sentì contento che essa amasse

la lettura. Anzi avrebbe trovato un certo disappunto se
avesse risposto in modo diverso. Ma invece essa parlava
con vero fervore. Adorava la lettura. Questo era davvero
piacevole. Forse allora lo comprenderebbe un poco.

— Veramente, – proseguì la ragazza, non sono intelli-
gente come lo sono tanti. E non leggo, che quando rie-
sco ad aver per caso dei libri.

— Anch’io, del resto, – disse il Signor Lewisham. –
Avete letto nulla del... Carlyle?

La conversazione ormai era avviata. Essi camminava-
no vicini sotto i rami agitati dal vento. Le sensazioni del
Signor Lewisham erano di estasi, e soltanto turbate dal
pensiero della possibile comparsa di qualcuno dei ragaz-
zi. No, essa non aveva letto gran che del Carlyle. Aveva
sempre  desiderato  di  leggerlo,  anche  da  bambina,  ne

38

— Venite sovente da queste parti? – chiese lei.
— Mah! – ponderò Lewisham, e la sua voce apparve

stranamente  roca.  –  No.  No...  Ossia...  almeno  non ci
vengo soventissimo. Di tanto in tanto. Dirò anzi che la
località mi piace per leggere e studiare. È così tranquil-
la.

— M’immagino che leggerete molto!
— Eh, si sa: quando si insegna si è obbligati a leggere

molto.
— Ma voi...
— È certo che la lettura mi piace. E a voi?
— A voi?
— Io l’adoro.
Il Signor Lewisham si sentì contento che essa amasse

la lettura. Anzi avrebbe trovato un certo disappunto se
avesse risposto in modo diverso. Ma invece essa parlava
con vero fervore. Adorava la lettura. Questo era davvero
piacevole. Forse allora lo comprenderebbe un poco.

— Veramente, – proseguì la ragazza, non sono intelli-
gente come lo sono tanti. E non leggo, che quando rie-
sco ad aver per caso dei libri.

— Anch’io, del resto, – disse il Signor Lewisham. –
Avete letto nulla del... Carlyle?

La conversazione ormai era avviata. Essi camminava-
no vicini sotto i rami agitati dal vento. Le sensazioni del
Signor Lewisham erano di estasi, e soltanto turbate dal
pensiero della possibile comparsa di qualcuno dei ragaz-
zi. No, essa non aveva letto gran che del Carlyle. Aveva
sempre  desiderato  di  leggerlo,  anche  da  bambina,  ne

38



aveva sempre udito parlare. Sapeva com’egli fosse real-
mente un Grande Scrittore, anzi un Grandissimo Scritto-
re. Tutto quanto ne aveva letto le era piaciuto. Questo lo
poteva dire. Ed aveva anche veduto la sua casa di Chel-
sea.

Lewisham, la cui conoscenza di Londra si riduceva
ad escursioni di cinque o sei giorni, rimase molto im-
pressionato  da  quest’ultimo  fatto.  Quasi  quasi  pareva
metterla al livello di quella imponente personalità. Stra-
no a dirsi, non gli era mai passato per la mente che que-
sti Grandi Scrittori abitassero in case. Gli narrò alcuni
dati descrittivi che improvvisamente resero quella casa
reale e distinta per lui. Essa, a quanto disse, vi abitava
vicina, almeno a breve distanza, a Clapham. Sentendo
questo egli dimenticò subito il suo vago progetto di im-
prestarle il  suo «Sartor Resartus» per la curiosità che
l’aveva preso di sapere qualche cosa di più del luogo
ove essa abitava.

— Clapham, ma non è dunque un quartiere vicino a
Londra? – chiese.

— Anzi, è proprio in Londra, – disse lei, ma non gli
fornì altra indicazione circa le sue circostanze domesti-
che.

— Mi piace molto Londra, – generalizzò, – sopratutto
nell’inverno. – E si diffuse in lodi su Londra, e sulle sue
librerie pubbliche, i negozi, la moltitudine dei suoi abi-
tanti, la facilità che offriva di fare quel che ognuno cre-
deva meglio; i concerti ai quali si poteva andare, i teatri.
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(A quanto pare essa apparteneva a una società discreta-
mente buona).

— C’è sempre qualche cosa da vedere, anche se si
esce per una passeggiata, – aggiunse, – mentre quaggiù
non v’è altro da fare che leggere stupidi romanzi. Ed an-
che questi tutt’altro che nuovi.

Il Signor Lewisham non potè che ammettere con ram-
marico  l’assoluta  mancanza  d’ogni  coltura  e  d’ogni
mentale attività a Whortley. Questo fatto gli dava il sen-
so di esserle grandemente inferiore. Egli non aveva che
il suo arido corso di studio e i suoi certificati da contrap-
porre e di più essa aveva veduto la casa di Carlyle!

— Quaggiù, – riprese a dire, – non si parla altro che
di pettegolezzi. – E purtroppo era vero.

All’angolo vicino al cancello, al di là del quale bian-
cheggiavano salici contro l’azzurro su cui spiccavano le
loro foglie argentee e il loro polline d’oro, essi, come
mossi da concorde impulso, ritornarono sui loro passi.

— Non avevo proprio nessuno con cui parlare quag-
giù, – disse lei. – Almeno non quello che intendo io per
parlare.

— Spero, – disse Lewisham buttandosi a corpo per-
duto attraverso la breccia, – che forse mentre rimarrete a
Whortley...

Si fermò di botto, ed essa, seguendo il suo sguardo,
vide una voluminosa persona nera che si avvicinava.

— Che potremo, – disse il Signor Lewisham ripren-
dendo la frase ove l’aveva lasciata, – avere l’opportunità
di incontrarci ancora.
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Era stato sul punto di impegnarla a un convegno deli-
berato. Nella sua mente aveva fatto capolino un certo
delizioso laberinto di stradicciuole che costeggiavano il
torrente. Ma l’apparizione del Signor Giorgio Bonover,
direttore proprietario della scuola di Whortley, raffreddò
singolarmente il suo entusiasmo. Madonna Natura ave-
va senza alcun dubbio progettato l’incontro della nostra
giovine coppia,  ma per quanto riguarda il  Bonover,  a
quanto pare, era stata assai poco previdente. E così il Si-
gnor Lewisham, si trovò spiacevolmente faccia a faccia
col  rappresentante  tipico  di  un’organizzazione  sociale
che ha una decisa avversione inter alia alle conversazio-
ni miste da parte dei maestri minori ancora celibi.

— Opportunità di incontrarci ancora, forse, – diceva
il Signor Lewisham in tono che difettava singolarmente
di spirito.

— Anch’io lo spero, – rispose lei.
Pausa. Le fattezze del Signor Bonover e sopratutto un

paio di ispide sopraciglie nere, si trovavano ormai molto
vicine, anzi quelle sopraciglie erano già aggrottate per
esprimere,  secondo tutte  le apparenze,  una meraviglia
raffinata.

— Il Signor Bonover è quello che si avvicina? – chie-
se lei.

— Sì.
Pausa prolungata.
Si  fermerebbe  colui  e  li  avvicinerebbe?  Ad  ogni

modo questo impressionante silenzio doveva pur finire.
Il Signor Lewisham cercò nella sua mente qualche os-

41

Era stato sul punto di impegnarla a un convegno deli-
berato. Nella sua mente aveva fatto capolino un certo
delizioso laberinto di stradicciuole che costeggiavano il
torrente. Ma l’apparizione del Signor Giorgio Bonover,
direttore proprietario della scuola di Whortley, raffreddò
singolarmente il suo entusiasmo. Madonna Natura ave-
va senza alcun dubbio progettato l’incontro della nostra
giovine coppia,  ma per quanto riguarda il  Bonover,  a
quanto pare, era stata assai poco previdente. E così il Si-
gnor Lewisham, si trovò spiacevolmente faccia a faccia
col  rappresentante  tipico  di  un’organizzazione  sociale
che ha una decisa avversione inter alia alle conversazio-
ni miste da parte dei maestri minori ancora celibi.

— Opportunità di incontrarci ancora, forse, – diceva
il Signor Lewisham in tono che difettava singolarmente
di spirito.

— Anch’io lo spero, – rispose lei.
Pausa. Le fattezze del Signor Bonover e sopratutto un

paio di ispide sopraciglie nere, si trovavano ormai molto
vicine, anzi quelle sopraciglie erano già aggrottate per
esprimere,  secondo tutte  le apparenze,  una meraviglia
raffinata.

— Il Signor Bonover è quello che si avvicina? – chie-
se lei.

— Sì.
Pausa prolungata.
Si  fermerebbe  colui  e  li  avvicinerebbe?  Ad  ogni

modo questo impressionante silenzio doveva pur finire.
Il Signor Lewisham cercò nella sua mente qualche os-

41



servazione con cui potrebbe affrontare l’avvicinarsi del
suo superiore. E fu stupito di scoprire il deserto nella
sua mente. Fece uno sforzo colossale. Se almeno potes-
sero parlare, se potessero almeno assumere un fare in-
differente! Ma questa vuota incapacità aveva tutta l’elo-
quenza della colpa. Ah!

— È una bella giornata, però, – disse il Signor Lewi-
sham. – Nevvero?

Essa rispose
— Proprio.
E allora il Signor Bonover passò, colla fronte alta e

corrugata e colle labbra compresse in modo impressio-
nante. Il Signor Lewisham sollevò il suo berretto uni-
versitario, e con sua sorpresa il Signor Bonover rispose
con un saluto marcatamente formale, ossia movendo cir-
colarmente il suo cappello clericale, e con uno sguardo
indagatore e pieno di disapprovazione. Il Signor Lewi-
sham rimase stupito di questo saluto tanto più compli-
mentoso di quanto non fosse solito fare. E in tal modo il
terribile incidente ebbe termine per allora.

Provò  un  momentaneo  senso  di  disgusto.  Poichè,
dopo tutto, perchè dovrebbe il Bonover o alcun altro in-
tromettersi se egli voleva parlare con una ragazza? E per
quanto ne poteva sapere, avrebbero potuto essere pre-
sentati l’uno all’altra. Magari dal giovane Frobisher. Pur
tuttavia,  il  senso primaverile  che  aveva invaso Lewi-
sham ricadde nell’inverno. Si sentì singolarmente stupi-
to per il resto della loro conversazione, e quel delizioso
senso di avventura che lo aveva ispirato mentre le parla-
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va, si ridusse a zero. Tanto che si sentì felice – positiva-
mente felice – allorchè le cose ebbero termine.

Vicino al cancello del parco essa gli stese la mano.
— Temo di aver interrotto la vostra lettura, disse.
— Niente affatto,  – rispose il  Signor Lewisham ri-

scaldandosi un tantino. – Anzi non ricordo di aver mai
goduto tanto una conversazione.

— Temo che il fatto di avervi parlato può costituire
un’infrazione all’etichetta, ma desideravo proprio di rin-
graziarvi.

— Non ne parlate neppure, – disse il Signor Lewi-
sham segretamente colpito dalla parola etichetta.

— Addio. – Egli rimase tutto esitante vicino alla log-
gia del guardiano, e poi se ne tornò nel viale, così da
non far le viste di seguirla troppo da vicino sulla West
Street.

E allora, mentre si allontanava, si ricordò che non le
aveva imprestato il libro come aveva progettato, e nean-
che aveva preso misure per incontrarla di nuovo. Avreb-
be potuto lasciare Whortley per le amenità di Clapham.
Si fermò e rimase titubante.

Correrebbe o non correrebbe dietro a lei? E allora si
rammentò l’espressione enigmatica del viso di Bonover.
Decise che il seguirla darebbe troppo nell’occhio. Eppu-
re...  E così  rimase in  quella  poco gloriosa esitazione,
mentre i secondi scorrevano.

Raggiunse finalmente il suo alloggio per trovare che
la Signora Munday era già a metà del pranzo.
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— Quando avete con voi quei vostri libracci, – disse
la Signora Munday che provava un interesse materno
per lui, – leggete e leggete e non tenete conto del tem-
po..  Ed ora  dovrete  accontentarvi  d’un pranzo mezzo
freddo senza aver tempo di digerirlo bene prima di ritor-
nare alla scuola. Questi metodi sono una vera rovina per
lo stomaco.

— Oh, non vi preoccupate del mio stomaco, Signora
Munday,  –  disse  Lewisham  che  s’era  destato  da
un’ingarbugliata e apparentemente fosca meditazione, –
è cosa che riguarda me.

Aveva parlato in tono insolitamente burbero per lui.
— In quanto a me preferirei avere un bravo e ben re-

golato stomaco anzichè una testa farcita di libri, – rimar-
cò la Signora Munday.

— Ma guardate un po’, io invece la penso differente-
mente, – scattò stizzosamente il Signor Lewisham, e si
rinchiuse nel suo fosco silenzio.

— Oibò! Vergogna! – mormorò sotto voce la Signora
Munday.

CAPITOLO V.

Tentennamenti.

Il Signor Bonover aveva lungamente meditato e ma-
turato  un  ammonimento  per  l’occasione,  e  lo  esternò
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quel pomeriggio stesso mentre Lewisham stava sorve-
gliando la squadra che si allenava per il cricket. Come
preambolo lanciò alcune previsioni circa le probabilità
dei primi undici, e Lewisham fu d’accordo con lui nel
ritenere che Frobisher I pareva prometter molto per le
future gare.

Seguì una pausa durante la quale il Direttore cantic-
chiò.

— A proposito – disse come se continuasse una con-
versazione mentre però teneva gli occhi sempre fissi sui
giuocatori, – io, già, io credevo che, ah! che voi foste
forestiero qui a Whortley.

— Infatti, – rispose Lewisham, – è proprio così.
Lewisham fu improvvisamente preso da un accesso di

tosse, e le sue orecchie – quelle maledette orecchie – di-
vennero di brage.

— Sì, – disse rimettendosi. – Oh sì. Infatti.
— M’immagino che saranno persone del posto?
— Veramente, no. Non esattamente.
La tinta porporina si estese dalle orecchie al viso di

Lewisham.
— Vi ho veduto – continuò Bonover – parlare con

una signorina nel viale. Mi pareva un tipo che non mi
fosse ignoto. Chi era?

Dovrebbe o non dovrebbe dire che era un’amica dei
Frobisher? In questo caso Bonover, col suo amabile fare
insinuante potrebbe parlare coi genitori Frobisher e ma-
gari cagionare qualche guaio a lei.
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— Essa era,  –  disse  Lewisham arrossendo più  che
mai sotto la protesta della sua onestà e parlando a bassa
voce, – una...  una...  una vecchia amica di mia madre.
Anzi la incontrai una volta a Salisbury.

— Dove?
— A Salisbury.
— E il suo nome?
— Smith, – rispose Lewisham in fretta e pentendosi

della menzogna appena gli sfuggì dalle labbra.
— Ben colpito, Harris! – grido Bonover, e incomin-

ciò a battere le mani. – Bel colpo, signore.
— Harris promette bene, – rimarcò Lewisham.
— Molto, – disse il Signor Bonover. – E, che cosa si

diceva? Ah! stavo pensando alle strane somiglianze che
si incontrano al mondo. Vi è una signorina Henderson, o
Henson, in visita dai Frobisher, che è proprio il ritratto
fedele della vostra signorina.

— Smith,  –  disse  Lewisham guardandolo  e  riassu-
mendo il primitivo color porporino.

— È strano, – osservò Bonover fissandolo con aria
pensierosa.

— Molto strano, – balbettò Lewisham maledicendo la
propria stupidità e guardando da un’altra parte.

— Molto, molto strano, – disse Bonover.
— Anzi dirò di più, – riprese Bonover voltandosi ver-

so il fabbricato della scuola, – da voi non me l’aspetta-
vo, Signor Lewisham.

— Aspettavate che cosa, signore?
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Ma il Signor Bonover fece finta di essere ormai trop-
po lontano per udire.

— Maledizione! – esclamò il Signor Lewisham.
Oh! –  maledizione! Era questa un’espressione assai

inopportuna e  molto rara da parte  sua in  quel  tempo.
Quasi quasi aveva voglia di seguire il direttore e chie-
dergli se dubitava della sua parola. Ma era troppo evi-
dente quale risposta avrebbe avuta.

Rimase indeciso per qualche istante, quindi si volse e
si avviò verso casa a passo molto agitato. I muscoli gli
fremevano e il volto gli si contraeva. Ma finalmente il
tumulto della sua mente si sedò in corrucciato sdegno.

— Va in malora! – disse il Signor Lewisham indiriz-
zandosi ai mobili della sua cameretta. – E perchè diavo-
lo non si occupa dei suoi propri affari?

— Occupatevi dei vostri propri affari, signore! – urlò
il Signor Lewisham rivolto al portacatino. – Andate in
malora, signore, occupatevi dei vostri affari!

Ciò che il portacatino fece.
— Voi andate al di là dei vostri poteri, signore, – dis-

se il Signor Lewisham alquanto calmato. Comprendete-
mi bene! Fuori della scuola sono padrone di me stesso.

Nonostante questa affermazione, pel periodo di quat-
tro giorni e alcune ore dopo l’avvertimento del Signor
Bonover, il Signor Lewisham – pensando a ciò che esso
implicava – pensò fosse meglio abbandonare lo studio
all’aria aperta, e si sforzò, con sempre decrescente suc-
cesso, di essere ossequiente allo spirito non solo, ma an-
che alla lettera delle regole dell’orario.
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Per la maggior parte del tempo si affannò ad accumu-
lare dei compiti, li eseguì con negligente energia oppure
guardava  fuori  della  finestra.  L’assemblea  costituente
della sua carriera insisteva nell’affermare che incontrare
e parlare con quella ragazza voleva dire andare incontro
a rimproveri, a guai, a interruzione del lavoro per la sua
matricola, alla distruzione di ogni «Disciplina» ed egli
era costretto ad ammettere l’assoluta verità di questa af-
fermazione.  Questo  innamoramento  era  una  pazzia;
l’amore non esisteva che nei romanzi stupidi. Ed ecco
che il  suo pensiero volò ratto verso quegli occhi om-
breggiati  dall’ala  del  cappello,  e  dovette  richiamare
energicamente all’ordine quel vagabondo. Il giovedì ap-
presso, mentre ritornava dalla scuola, la vide in lonta-
nanza e si affrettò ad entrare in casa per evitarla.  Ma
quello era un punto fermo. Fu preso da una specie di
vergogna. Il venerdì successivo la sua fede sull’amore
s’era ridestata vivida ed ardente, ed il suo cuore si senti-
va rimordere pei giorni perduti.

Il  sabato mattino il ricordo di lei era tanto forte da
farlo incorrere in svariate distrazioni mentre impartiva
lezioni di quella facile e dilettevole materia che è l’alge-
bra. Dobbiamo dire che alla fine della lezione, la deci-
sione era presa e la carriera allo sbaraglio. Ad ogni co-
sto in quel pomeriggio egli tenterebbe di vederla e di
parlarle ancora. È vero che il pensiero di Bonover gli si
affacciò, ma lo bandì subito. E poi....

Bonover ogni pomeriggio faceva una lunga siesta...
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Sì, la troverebbe e le parlerebbe. Nulla poteva avere il
potere di fermarlo.

Appena ebbe presa quella decisione, la sua immagi-
nazione corse la cavallina pensando a tutte le cose che
potrebbe dire, le attitudini che assumerebbe, e facendo
una moltitudine di vaghi e bei sogni intorno a lei. Direb-
be questo, direbbe quest’altro; la sua mente insomma di
null’altro era occupata che di aggirarsi intorno a questa
meravigliosa  posa  da  innamorato.  Che  screanzato  era
mai stato di tenersi lontano da lei per sì lungo tempo!
Ma che ticchio gli  era  mai  saltato? E come  potrebbe
spiegarsi con lei, allorchè si sarebbero incontrati? Sup-
poniamo che egli si decidesse ad essere molto franco.

Si pose a considerare i limiti della franchezza. Crede-
rebbe o non crederebbe lei che non l’avesse veduta gio-
vedì, se egli glielo assicurasse?

Ed ecco che,  terribile  a  dirsi,  mentre  era  intento  a
queste speculazioni, venne Bonover a chiedergli di pre-
star servizio nel campo del cricket al posto di Dunker-
ley, sì, proprio per quel pomeriggio.

Dunkerley era l’assistente maggiore, l’unico collega
di Lewisham. Le ultime vestigia di disapprovazione era-
no svanite dal modo di fare di Bonover; chiedere un fa-
vore  era  la  sua  maniera  autocratica di  offrire  il  ramo
d’ulivo. Ma a Lewisham parve come una crudele impo-
sizione. Per un pericoloso istante la bilancia pencolò dal
lato dell’accettazione. Ma come in un baleno ebbe la vi-
sione del lungo pomeriggio di servizio – mentre forse
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ella farebbe il  bagaglio per Clapham. Impallidì.  Il  Si-
gnor Bonover intanto lo osservava.

— No, – disse Lewisham rudemente e intanto si sfor-
zava di trovare una scusa. – Mi spiace di non poterla fa-
vorire, ma...  i miei impegni...  Ho preso degli impegni
per questo pomeriggio.

II  Signor  Bonover  corrugò le  sopraciglia  dinanzi  a
questa troppo evidente menzogna,  e  la  parvenza della
sua soavità svanì.

—  Vedete,  –  disse,  –  la  Signora  Bonover  attende
un’amica questo pomeriggio e abbiamo bisogno del Si-
gnor Dunkerley per fare il quarto al croquet.

— Mi spiace, – disse il Signor Lewisham con tono
sempre risoluto mentre prendeva nota mentalmente che
in  quel  pomeriggio  il  Signor  Bonover  giocherebbe  al
croquet.

— Per avventura voi non giuocate al croquet? – chie-
se Bonover.

— No, – rispose Lewisham. – Non ne ho la minima
idea.

— Se ve l’avesse chiesto il  Signor Dunkerley?...  –
persistette Bonover che conosceva il rispetto di Lewi-
sham per tutto ciò che era etichetta.

— Oh! non era per questo, – disse Lewisham.
E Bonover, colla fronte sempre più corrugata e con

un’aria di offeso stupore, lo lasciò lì tutto pallido e rigi-
do e pieno di meraviglia sulla sua straordinaria temerità.
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CAPITOLO VI.

La scandalosa passeggiata.

Non appena ebbe termine la scuola, Lewisham impo-
se rapidamente alcuni pensi, e si affrettò verso casa per
passarvi come meglio saprebbe il tempo fino all’ora del
pranzo.  Ebbene...  Forse non siamo molto giusti  verso
Lewisham raccontando quel che segue; anzi dirò di più,
c’è da chiedersi se il dovere di un romanziere maschio
verso un individuo del suo sesso non dovesse impedir-
glielo,  ma come ammoniva la  scritta  sul  muro vicino
alla finestra prismatica «Magna est veritas et prevale-
bit».

Il  Signor  Lewisham  dunque  si  spazzolò  elaborata-
mente i  capelli  e  li  arruffò in modo pittoresco,  provò
l’effetto di tutte le sue cravatte e ne scelse una bianca, si
spolverò le scarpe con un vecchio fazzoletto, si mutò i
calzoni perchè il paio che usava ogni giorno era piutto-
sto sfrangiato alle estremità, e fregò coll’inchiostro i go-
miti della sua giacca dove i punti apparivano alquanto
sbiaditi. E per entrare ancora di più nelle sue intimità,
diremo che studiò la sua impubere apparenza nello spec-
chio da svariati punti di vista, e venne alla conclusione
che il suo naso avrebbe potuto essere meno pronunciato
con un certo qual vantaggio...

Non appena ebbe terminato il desinare, uscì e si dires-
se per una scorciatoia verso il sentiero solito, assicuran-
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do sè stesso che non gliene importerebbe nulla se incon-
trasse Bonover seduta stante. Non sapeva di preciso ciò
che intendeva di fare, ma però a questo era deciso: vole-
va vedere la ragazza che aveva incontrato nel viale. E
sapeva che l’avrebbe incontrata.  Lo stesso sentimento
che gli faceva vedere degli ostacoli, gli era piacevole e
lo rafforzava nel suo proposito. Si portò fino al cancel-
letto che immetteva nei terreni di Frobisher quel cancel-
letto dal quale aveva osservato la camera da letto dei
Frobisher. E là si sedette, colle braccia conserte, proprio
di fronte alla casa.

Questo succedeva verso le due. Mancavano venti mi-
nuti  alle  tre,  e  ancora  stava  nel  medesimo luogo,  ma
aveva le mani rigide nella tasca della sua giacca, la fron-
te corrugata e batteva i piedi contro il cancelletto con
impaziente monotonia. I suoi inutili occhiali erano stati
cacciati nella tasca del panciotto – dove rimasero duran-
te il pomeriggio – e il suo berretto, un poco spinto indie-
tro dalla fronte, lasciava scorgere un riccio di capelli.
Una o due persone erano passate  sul  sentiero ed egli
aveva finto di non vederle; una coppia di passeri siepa-
ioli che si rincorrevano sul margine del campo soleggia-
to e corrusco dal vento, avevano formato il suo unico
passatempo. Pare impossibile, ma tuttavia è vero, a mi-
sura che il tempo passava, egli si sentiva adirato contro
di lei.

L’espressione del suo viso si fece truce.
Udì qualcuno che passava sul  sentiero dietro a  lui.

Non volle voltarsi; gli seccava che la gente lo vedesse in

52

do sè stesso che non gliene importerebbe nulla se incon-
trasse Bonover seduta stante. Non sapeva di preciso ciò
che intendeva di fare, ma però a questo era deciso: vole-
va vedere la ragazza che aveva incontrato nel viale. E
sapeva che l’avrebbe incontrata.  Lo stesso sentimento
che gli faceva vedere degli ostacoli, gli era piacevole e
lo rafforzava nel suo proposito. Si portò fino al cancel-
letto che immetteva nei terreni di Frobisher quel cancel-
letto dal quale aveva osservato la camera da letto dei
Frobisher. E là si sedette, colle braccia conserte, proprio
di fronte alla casa.

Questo succedeva verso le due. Mancavano venti mi-
nuti  alle  tre,  e  ancora  stava  nel  medesimo luogo,  ma
aveva le mani rigide nella tasca della sua giacca, la fron-
te corrugata e batteva i piedi contro il cancelletto con
impaziente monotonia. I suoi inutili occhiali erano stati
cacciati nella tasca del panciotto – dove rimasero duran-
te il pomeriggio – e il suo berretto, un poco spinto indie-
tro dalla fronte, lasciava scorgere un riccio di capelli.
Una o due persone erano passate  sul  sentiero ed egli
aveva finto di non vederle; una coppia di passeri siepa-
ioli che si rincorrevano sul margine del campo soleggia-
to e corrusco dal vento, avevano formato il suo unico
passatempo. Pare impossibile, ma tuttavia è vero, a mi-
sura che il tempo passava, egli si sentiva adirato contro
di lei.

L’espressione del suo viso si fece truce.
Udì qualcuno che passava sul  sentiero dietro a  lui.

Non volle voltarsi; gli seccava che la gente lo vedesse in

52



quella posizione. La sua primiera discrezione, per quan-
to  scombussolata,  protestava  sordamente  contro
quest’impresa del  pomeriggio.  Il  passo sul  sentiero si
fermò non molto lontano.

—  Guardate,  guardate  bene,  disse  Lewisham  tra  i
denti. Allora incominciarono rumori misteriosi, un vio-
lento fruscìo di ramoscelli di siepe, e poi come un leg-
gero calpestìo.

La curiosità  fu più forte  della  discrezione,  e  Lewi-
sham si volse, ed ecco che essa era lì, colla schiena a lui
rivolta, mentre cercava di arrivare lo spinoso fiore del
prunalbo selvatico che coronava la siepe. Fatto degno di
nota! Non lo avevo veduto!

Ratte come il baleno, le gambe di Lewisham volarono
al di là del cancelletto, e l’impeto fu così forte che lo
portò proprio vicino a lei nei cespugli spinosi.

— Permettete! – disse troppo eccitato per accorgersi
com’essa non fosse affatto stupita.

— Signor Lewisham! – esclamò con finta sorpresa fa-
cendosi da parte.

— Quale ramo desiderate cogliere? – gridò lui tutto
giocondo. – Il più bianco? Il più alto? Tutti!

— Quello, – disse lei scegliendo a caso, – colla punta
nera che esce fuori.

Era una massa di boccioli color di neve contro il cielo
di aprile, e Lewisham, lottando per raggiungerla – non
era in verità delle più accessibili – osservò con soddisfa-
zione fantastica una lunga graffiatura  che,  prima tutta
bianca, poi rossa, deturpava la sua mano.
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— Salendo più in su sul sentiero – disse scendendo
trionfante ed ansante – vi è pure del prunalbo. Non v’è
paragone con questo...

Essa rise e lo guardò mentre le stava dinanzi tutto ros-
so, con occhi ridenti e pieno di ammirazione per le sue
proprie gesta. In chiesa, lassù nella galleria, col suo viso
di scorcio, è probabile che l’avesse colpita. Ma questo
era diverso.

— Fatemi vedere, – disse, per quanto sapesse benissi-
mo come questo fosse l’unico posto in  cui  fiorisse  il
prunalbo selvatico...

—  Sapevo che vi avrei veduta, – disse eludendo la
domanda. – Ero certo di vedervi oggi.

— Questa è l’unica opportunità che ci rimanesse, – ri-
spose lei con franca ammissione. – Ritorno a Londra lu-
nedì.

— Lo sapevo, – esclamò Lewisham trionfante. – An-
date a Clapham?

— Sì. Ho trovato un posto. Non sapevate che sono
stenodattilografa, nevvero? Sì, lo sono. Da poco ho la-
sciato la scuola, la scuola Grogram. Ed ora vi è un vec-
chio signore a cui occorre una segretaria.

— E così conoscete la stenografia? – disse lui. – Ecco
perchè avete la penna stilografica. Quelle righe furono
scritte... Le tengo tuttora.

Ella sorrise e sollevò le sopraciglia in atto di meravi-
glia. – Qui, – aggiunse Lewisham dando un colpetto sul
suo taschino dal lato sinistro.
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— Questo sentiero, – disse – il loro discorso era stra-
namente scucito – a un certo punto di questo sentiero,
salendo e poi scendendo sulla collina, vi è un cancello, e
quello va – voglio dire, si apre su quel sentiero che corre
parallelo alla riva del fiume. Vi siete mai stata?

— No, – rispose lei.
— È la passeggiata più bella che vi sia a Whortley. Vi

conduce alla landa di Immering. Dovete vederlo prima
di partire.

— Ora? – disse lei cogli occhi che le ridevano.
— E perchè no?
— Dissi alla signora Frobisher che sarei di ritorno per

le quattro.
— È una passeggiata proprio da non trascurare.
— Ebbene, andiamo, – disse lei.
—  Tutti  gli  alberi  germogliano,  –  disse  il  Signor

Lewisham, – i giunchi mettono fuori i teneri getti, e lun-
go il limitare del fiume, milioni di piccoli fiori candidi
galleggiano sull’acqua. Io non ne conosco il nome, ma
sono proprio bellini... Posso portar io quel ramo fiorito?

Nel prenderlo le loro mani s’incontrarono per un mo-
mento... e vi fu un altro di quei silenzi pieni d’un arcano
significato.

— Osservate quelle nubi, – disse Lewisham rammen-
tandosi dell’osservazione che aveva voluto fare e agi-
tando la bianca spuma del  ramo fiorito.  – E guardate
all’azzurro che trascolora dietro di esse.
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— Quanto è splendido. Si direbbe che il tempo più
bello si è serbato per noi. Questo è il mio ultimo giorno.
Proprio l’ultimo.

E quei due giovani esseri si posero in cammino spinti
da un senso altamente elettrizzante, con grande stupore
della Signora Frobisher che li osservava da un abbaino.
Camminavano spediti, e certi che l’intero mondo fosse
fulgente  e  bello  pel  loro  esclusivo  beneficio.  Quante
cose scopersero e si dissero in quel pomeriggio laggiù
vicino al fiume! – Che la primavera era meravigliosa,
belle le tenere foglie giovinette, i boccioli nella puerile
corazza di scaglie smaglianti e i nembi e i cumuli che si
sfioccavano nel cielo, abbaglianti e imponenti! e tutto
questo lo dicevano con aria di  suprema originalità!  E
com’era  buffo  il  loro  ingenuo  stupore  di  trovarsi
d’accordo  su  queste  novelle  gioie!  Pareva  loro  che
l’essersi incontrati fosse avvenuto proprio indipendente-
mente dal puro caso.

Andarono pel sentiero che corre attraverso gli alberi
lungo la sponda del torrente, ed essa volle invece pren-
dere quello più in basso, il sentiero dei rimorchi, prima
che avessero percorsi trecento metri. E di conseguenza
Lewisham dovette trovare un posto adatto alla sua di-
scesa, là dove un albero garbato profferse le sue radici
affioranti  dal  suolo  quale  opportuno  appoggio,  e  qui
essa discese colla sua mano in quella di lui.

Poi un topo d’acqua che stava forbendosi i baffi, fornì
l’occasione di una guardinga stretta di mano e di un inti-
mo bisbiglio tra loro due. Dopo di che Lewisham, tentò
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di raccoglierle una bismalva con pericolo, secondo loro
della sua vita, e vi riuscì coll’aggiunta di una scarpa col-
ma d’acqua.

E presso il cancello, vicino alla nera e lucente serran-
da, dove il sentiero si parte dal torrente, essa lo sorprese
con un gesto inaspettato, inerpicandosi gaiamente sulla
sbarra  superiore  coll’aiuto della  sua mano e  saltando,
vera figuretta di luce e di grazia, sul terreno sottostante.

Si inoltrarono arditamente attraverso i prati, tutti gai
di ranuncoli, ed egli camminò per speciale richiesta, tra
lei e tre mucche matronali – provando gli stessi senti-
menti di Perseo allorchè sconfisse il mostro marino. E
così, passando vicino al molino e salendo un erto sentie-
ro,  fino  alla  landa  di  Immering,  passando  pei  prati,
Lewisham aveva sfiorato il soggetto della sua preoccu-
pazione.

— E andando via di qui, prenderete proprio un posto
di corrispondente? – le chiese conducendola a parlare di
sè stessa, un soggetto che essa trattava con speciale en-
tusiasmo. Lo svolsero col metodo comparativo, e nessu-
no di loro si accorse che la luce si era annebbiata, fino a
che i teneri piedi dell’acquazzone che si avanzava giun-
sero fino a loro.

— Guardate! – disse lui. – Laggiù! Una tettoia, – e
presero la corsa insieme. Essa rideva correndo, ma rapi-
damente e con tanta leggerezza da appena sfiorare il ter-
reno. La attirò verso di sè attraverso la siepe con en-
trambe le mani, e liberò la sua gonna da un amoroso
rovo, e così giunsero ad una piccola casupola in cui un
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erpice arrugginito di proporzioni gigantesche era stato
riposto.

Essa sedette sull’erpice ed esitò.
— Debbo togliermi il cappello, – disse – altrimenti la

pioggia lo macchierà, – e così egli potè ammirare la ge-
nuina piega dei suoi ricci, non però che ne avesse mai
dubitato. Essa si chinò sul suo cappello e col fazzoletto
ne asciugava destramente le goccie perlacee. Egli stava
ritto  all’entrata  e  osservava  il  paesaggio  attraverso  il
velo del morbido velario dell’acquazzone di Aprile.

— Vi è posto per due sull’erpice, – disse lei con sem-
plicità.

Egli pronunciò alcune parole poco intelligibili; rifiu-
tò, e poi venne a sedersi vicino a lei, proprio molto vici-
no, così che quasi la sfiorava. Lewisham provava un de-
siderio fantastico di prendersela fra le braccia e baciarla,
e fu soltanto con uno sforzo che potè vincere quella paz-
zia.

— Non conosco neppure il vostro nome, – disse cer-
cando rifugio dai suoi pensieri turbinosi nella conversa-
zione.

— Henderson, – rispose lei.
— Signorina Henderson?
Essa gli sorrise, esitò.
— Sì, Signorina Henderson.
I suoi occhi, l’atmosfera che l’avvolgeva erano por-

tentosi. Egli non aveva mai provato una simile sensazio-
ne, uno strano eccitamento, quasi come un debole eco di
lacrime. Voleva chiederle il suo nome di battesimo; vo-
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leva azzardarsi e chiamarla cara per vedere ciò che ne
direbbe. Ma si lanciò invece in una sconclusionata de-
scrizione di Bonover e come avesse detto una menzogna
su di  lei  chiamandola Signorina Smith,  e in tal  modo
potè sfuggire a quella inspiegabile crisi...

Il bisbiglio della pioggia si attutì e parve morire e la
luce del sole si accese vivida attraverso i lontani boschi
al di là di Immering. Proprio allora un altro periodo di
silenzio li aveva sorpresi, un silenzio pieno di temerari
pensieri  pel  Signor  Lewisham.  Mosse  repentinamente
un  braccio,  e  così  lo  pose  che  rimaneva  dietro  a  lei
sull’intelaiatura dell’erpice.

— È ora andiamo, – disse lei a un tratto. – La pioggia
è passata.

— Quel piccolo sentiero va diritto fino a Immering, –
disse il Signor Lewisham.

— Ma, e le quattro?
Tirò fuori l’orologio e fece un cenno di meraviglia.

Erano già le quattro e un quarto.
— Sono passate le quattro? – chiese lei ed eccoli sul

punto di doversi lasciare. Che Lewisham fosse di servi-
zio alle cinque e mezzo pareva cosa del tutto trascurabi-
le.

—  Certamente,  –  disse  realizzando  lentamente  ciò
che volesse dire lasciarsi. – Ma dovete proprio andare?
Io, io vorrei parlarvi.

— Ma non mi avete parlato fino ad ora?
— Non è questo. E poi, no.
Essa lo guardava.

59

leva azzardarsi e chiamarla cara per vedere ciò che ne
direbbe. Ma si lanciò invece in una sconclusionata de-
scrizione di Bonover e come avesse detto una menzogna
su di  lei  chiamandola Signorina Smith,  e in tal  modo
potè sfuggire a quella inspiegabile crisi...

Il bisbiglio della pioggia si attutì e parve morire e la
luce del sole si accese vivida attraverso i lontani boschi
al di là di Immering. Proprio allora un altro periodo di
silenzio li aveva sorpresi, un silenzio pieno di temerari
pensieri  pel  Signor  Lewisham.  Mosse  repentinamente
un  braccio,  e  così  lo  pose  che  rimaneva  dietro  a  lei
sull’intelaiatura dell’erpice.

— È ora andiamo, – disse lei a un tratto. – La pioggia
è passata.

— Quel piccolo sentiero va diritto fino a Immering, –
disse il Signor Lewisham.

— Ma, e le quattro?
Tirò fuori l’orologio e fece un cenno di meraviglia.

Erano già le quattro e un quarto.
— Sono passate le quattro? – chiese lei ed eccoli sul

punto di doversi lasciare. Che Lewisham fosse di servi-
zio alle cinque e mezzo pareva cosa del tutto trascurabi-
le.

—  Certamente,  –  disse  realizzando  lentamente  ciò
che volesse dire lasciarsi. – Ma dovete proprio andare?
Io, io vorrei parlarvi.

— Ma non mi avete parlato fino ad ora?
— Non è questo. E poi, no.
Essa lo guardava.

59



— Promisi di ritornare per le quattro, – disse lei. – E
la Signora Frobisher prende il the.

— Non avremo forse mai più l’opportunità di trovarci
assieme.

— Ebbene?
Ad un tratto Lewisham divenne pallidissimo.
— Non mi lasciate, – disse interrompendo un lungo

silenzio  e  con  subitaneo  impulso.  –  Non mi  lasciate.
Fermatevi, almeno per brevi istanti... Vo...i potete smar-
rire il cammino.

— Si direbbe che crediate, – disse essa sforzandosi di
ridere, – ch’io possa vivere senza bere e mangiare.

— Ho tanto desiderato di parlarvi. La prima volta che
vi ho veduta... A tutta prima non osai... Non sapevo che
mi avreste permesso di parlarvi... Ed ora, proprio mentre
mi sento felice, ecco che ve n’andate.

Si fermò di botto. Essa teneva gli occhi abbassati.
— No, – disse tracciando una curva colla punta del

suo stivaletto. – No, non vado.
Lewisham si trattenne dal gridare. Disse invece:
— Allora venite a Immering? – e mentre percorreva-

no l’angusto sentiero attraverso l’erba rorida di pioggia,
egli  cominciò  ad  esprimere  con  semplice  franchezza,
quanto gli tornasse cara la sua compagnia.

— Non cambierei questa passeggiata, – disse cercan-
do nella sua mente un termine di paragone; – per qual-
siasi cosa al mondo... Non ritornerò in tempo per il mio
servizio. Ma non importa. Non mi curo di quello che
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— Si direbbe che crediate, – disse essa sforzandosi di
ridere, – ch’io possa vivere senza bere e mangiare.

— Ho tanto desiderato di parlarvi. La prima volta che
vi ho veduta... A tutta prima non osai... Non sapevo che
mi avreste permesso di parlarvi... Ed ora, proprio mentre
mi sento felice, ecco che ve n’andate.

Si fermò di botto. Essa teneva gli occhi abbassati.
— No, – disse tracciando una curva colla punta del

suo stivaletto. – No, non vado.
Lewisham si trattenne dal gridare. Disse invece:
— Allora venite a Immering? – e mentre percorreva-

no l’angusto sentiero attraverso l’erba rorida di pioggia,
egli  cominciò  ad  esprimere  con  semplice  franchezza,
quanto gli tornasse cara la sua compagnia.

— Non cambierei questa passeggiata, – disse cercan-
do nella sua mente un termine di paragone; – per qual-
siasi cosa al mondo... Non ritornerò in tempo per il mio
servizio. Ma non importa. Non mi curo di quello che

60



può succedere pur che noi abbiamo questo pomeriggio
tutto per noi.

— E neppur io, – disse lei.
— Vi ringrazio d’essere venuta, – replicò lui con uno

slancio di gratitudine. – Oh, grazie di essere venuta – e
le stese la mano.

Essa la prese e la strinse, e così se n’andarono tenen-
dosi per mano, finchè non giunsero alla strada del vil-
laggio. La loro comune risoluzione di marinare i  loro
impegni ad ogni costo, aveva generato un meraviglioso
senso di cameratismo.

— Non mi sento di chiamarvi Signorina Henderson, –
disse lui. – Sapete, sapete, bisogna che io sappia il vo-
stro nome di battesimo.

— Ethel, – gli disse lei.
— Ethel, – ripetè lui, e la guardò facendosi coraggio.

– Ethel, – disse ancora. – È un nome vezzoso. Ma nes-
sun nome è abbastanza bello per voi, Ethel... cara...

Il saloncino da the di Immering era situato in un giar-
dino pieno di violaciocche color d’oro, e ne era l’ostessa
una grassissima e gioconda vecchietta, che insistette nel
ritenerli fratello e sorella e nel chiamarli entrambi «cari-
ni».

Questa libertà essendole concessa, servì loro un’otti-
ma merenda  a  stupefacente  buon  mercato.  Il  the  e  il
pane e burro e la conserva di prugne parvero cibo degno
degli dei. Sul tavolo, in una brocca, v’erano violacioc-
che di deliziosa fragranza. Ethel le ammirò, e quando i
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due giovani  ripartirono,  la  vecchietta  insistette  perchè
essa ne portasse un mazzo con sè.

Non fu che dopo la loro partenza da Immering, che
questa  passeggiata  divenne,  propriamente  parlando,
scandalosa. Il sole appariva già come grande palla in-
candescente  al  di  là  delle  montagne azzurrastre  verso
l’occidente e faceva rassomigliare i nostri giovani a due
figurette  di  fiamma,  eppure,  anzichè  dirigersi  verso
casa, essi presero la strada di Wentworth che s’affonda
nella selva di Forshaw. Dietro a loro la luna, quasi av-
viata al plenilunio, occhieggiava nel cielo azzurrastro al
disopra delle cime degli alberi, indistinta e spettrale, e
raccoglieva lentamente in sè tutta la luce che il sole al
suo tramonto, le lasciava all’orizzonte.

Uscendo  da  Immering  cominciarono  a  parlare
dell’avvenire. E per l’amante molto giovane, non v’è di
futuro che quello immediato.

— Bisognerà che mi scriviate, – le disse, ed essa ri-
spose che non sapeva scrivere che delle lettere molto
sciocche. – Ma io avrò delle risme di lettere da scriver-
vi, – disse lui.

— Come farete a scrivermi? – chiese lei.
Ed essi discussero di questo nuovo ostacolo che sor-

geva tra loro. Poichè non sarebbe opportuno scriverle a
casa, oh no, mai più. Di questo ne era sicura.

— Mia madre, – disse, e si fermò.
Questa inibizione lo indispettì poichè in quel tempo

v’era in lui la stoffa di un corrispondente assiduo. Eppu-
re  che c’era  da  aspettarsi  di  diverso?  L’intero  mondo
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non era propizio, anzi si poteva chiamare spietato... Uno
splendido isolamento à deux.

Ma non poteva pensare a un luogo dove fosse possi-
bile indirizzarle le lettere? Eppure questo le sembrava
un inganno.

E così i nostri giovani continuarono a divagare, pieni
della meravigliosa scoperta dell’amore, ma in pari tem-
po erano anche così invasati dal ritegno della adolescen-
za che la parola «Amore» non affiorò mai alle loro lab-
bra  in  quella  serata.  Eppure  mentre  parlavano  e  che
l’ombra amica sempre più li avvolgeva, le loro parole e
i  loro  cuori  molto  si  accostavano.  Ma  le  loro  parole
sembrerebbero così puerili scritte qui a sangue freddo,
che  neanche  voglio  ricordarle.  Per  loro  però  erano
tutt’altro che puerili.

Quando poi uscirono dalla lunga strada e sbucarono a
Worthley, gli alberi silenziosi erano neri come l’inchio-
stro e il chiarore lunare rendeva il volto di lei pallido e
meraviglioso, e i suoi occhi lucenti quali stelle. Essa re-
cava  ancora  con sè  il  ramo di  prunalbo selvatico  dal
quale quasi tutti i fiori erano ormai caduti. Le violacioc-
che fragranti olezzavano sempre. E in lontananza, reso
più  morbido  dalla  distanza,  il  suono  della  banda  di
Whortley, che per la prima volta in quell’anno eseguiva
un concerto dinanzi al giardino del presbiterio, suonava
con lentezza untuosa un’aria sentimentale. Non so se il
lettore ne rammenti il  motivo popolare dei primi anni
dell’ottanta.
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Dolci volti di sogni che passate
e ripassate (pum, pum)

Destando alla memoria il ricordo
d’un dì che fu-u-u.

Queste parole ne erano l’essenza, molto lente e tene-
re, accompagnate da un pum, pum impressionante. Pate-
ticamente allegro era quel pum, pum, anzi troppo alle-
gro per quell’aria, un canto accentuato da un vocalizzo
sporadico. Ma per i giovani la cosa è ben diversa.

— Io adoro la musica, – disse lei.
— Anch’io, – rispose lui.
S’inoltrarono nella ripida West Street e giunsero attra-

verso al clamore dei suoni, nella zona di luce che ema-
nava da un piccolo circolo di lampade gialle. Parecchie
persone li videro e si chiesero che cosa stessero inven-
tando  i  ragazzini  ai  giorni  nostri,  anzi  un  testimonio
oculare descrisse in seguito il loro contegno come «sfac-
ciato». Il Signor Lewisham portava il berretto universi-
tario del suo ufficio, non era quindi possibile ingannarsi
sull’essere suo. Passarono dinanzi alla scuola e videro
attraverso i vetri, che l’incorniciavano come un quadro,
il Signor Bonover che rimpiazzava nei suoi doveri il suo
vagabondo maestro assistente. Dinanzi la casa dei Fro-
bisher si separarono.

— Addio, – disse lui per la terza volta. – Addio Ethel.
Essa ebbe un istante di esitazione. Poi a un tratto, si

rivolse di scatto verso di lui. Egli se ne sentì le mani sul-
le spalle, le labbra morbide e, calde sulla guancia, e pri-
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ma ancora che potesse afferrarla, essa lo aveva scansato
ed era scomparsa nell’ombra della casa.

—  Addio,  –  gridò  la  sua  dolce  e  cristallina  voce
nell’ombra, e mentre egli ancora esitava, la porta della
casa si aperse.

La intravide, oscura figuretta, sul limitare, udì alcune
indistinte parole e poi la porta si rinchiuse, ed egli si tro-
vò solo solo nel chiarore lunare, col viso che ancora ar-
deva dal contatto delle labbra di lei...

E così finì il primo giorno d’amore del Signor Lewi-
sham.

CAPITOLO VII.

Il «redde rationem».

E dopo il giorno dell’amore venne quello del rendi-
conto. Il Signor Lewisham rimase stupito, anzi quasi so-
verchiato, da quel rendiconto allorchè gli si parò dinanzi
lento, ma inesorabile. Le meravigliose emozioni del sa-
bato lo aiutarono a passar la domenica, e si mise il cuore
in pace col  trascurato Schema assicurandolo che Essa
era la  sua Ispirazione,  e  che egli  lavorerebbe per  Lei
mille volte meglio di quanto non lo farebbe per sè stes-
so.  Questo per altro non rispondeva affatto al  vero,  e
anzi si sorprese a chiedersi se l’interesse che aveva pro-
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vato, nelle sue ricerche teologiche dell’Analogia del Bu-
tler, fosse sparito.

I Frobisher non si fecero vedere ad alcuna delle fun-
zioni. Ed egli si chiese con ansietà perchè.

La mattina del lunedì si annunciò chiara e fredda –
proprio una giornata da Herbert Spencer – ed egli si di-
resse  alla  scuola  sforzandosi  di  persuadersi  che  non
v’era nulla da temere. I semi-convittori quand’egli arri-
vò, stavano bisbigliando ed evidentemente era lui che
formava il soggetto dei loro conversare. Frobisher II pa-
reva molto quotato. Lewisham udì un brano della con-
versazione.

— Mia mamma  era in uno stato – diceva Frobisher
II.

Alle dodici vi fu l’intervista con Bonover, e di lì a
poco si udirono delle voci adirate che Dunkerley, l’assi-
stente maggiore, sentì benissimo attraverso la porta del-
lo studio. Poi Lewisham attraversò l’aula della scuola,
collo sguardo fisso dinanzi a sè e col volto coperto di
rossore.

Perciò Dunkerley si trovò preparato a ricevere la nuo-
va che gli fu comunicata al mattino dopo durante la cor-
rezione degli esercizi.

— Quando? – chiese Dunkerley.
— Alla  fine  del  prossimo bimestre,  –  disse  Lewi-

sham.
— Si tratta della ragazza che era in visita dai Frobi-

sher?
— Sì.
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— È veramente bellina, ma disturberà un pochino la
vostra matricola di giugno, – osservò Dunkerley.

— È appunto quello che mi dispiace.
— Temo che non potrete aspettarvi che egli vi accordi

il permesso di presenziare l’esame.
— Anzi non vuole – disse Lewisham in tono breve

mentre apriva il libro degli esercizi. Provava difficoltà a
parlare.

— È un maiale, – disse Dunkerley. – Ma dopo tutto!
che cosa potete aspettare da Durham? – Poichè Bonover
non aveva che un diploma della Scuola di Durham, e
siccome Dunkerley non ne possedeva affatto,  si  sentì
portato a fare il difficile. Dunkerley si abbandonò a un
senso simpatizzante e si immerse nella sua pila di eser-
cizi. E fu soltanto quando il mucchio si ridusse a un li-
bro o due che parlò di nuovo.

— Egli li creò maschio e femmina – disse Dunkerley
scrivendo assiduamente. – Ciò che era infame pei mae-
stri assistenti.

Chiuse il quaderno con uno scatto e lo buttò a terra
dietro le sue spalle.

— Siete fortunato, – disse. – Credevo proprio di esse-
re io il primo a lasciare quest’antro pettegolo. Siete for-
tunato. Qui non si sa che far la commedia. E ad ogni piè
sospinto ti trovi di faccia o i genitori o i tutori dei ragaz-
zi. Ecco quel che mi rende spiacevole la vita di campa-
gna, è così artificiosa! Vedrete che mi darò di mano per
uscirne il più presto possibile anch’io. Scommettiamo?

— E curerete quei tali vostri brevetti?
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— S’intende, ragazzo mio. Sì, curare quei brevetti. La
bottiglia colla cima quadra brevettata. Santi Numi! Fate
ch’io possa trovarmi a Londra...

— Anch’io credo che proverò Londra, – disse Lewi-
sham.

E a questo punto il pratico Dunkerley che era uno dei
migliori  giovani del  mondo, si  dimenticò di  certe sue
private ambizioni – accarezzava il sogno di sorprendenti
brevetti  –  e  si  rammentò degli  intermediari.  Enumerò
una lista di questi aiuti necessari del maestro assistente
che  si  trovi  al  bivio  –  Orellana,  Gabbitas,  l’Agenzia
Lancaster Gate ed altri. Li conosceva tutti intimamente.
Era stato otto anni sulla breccia.

— Potrebbe anche darsi che quella faccenda di Ken-
sington abbia buon esito – disse Dunkerley – ma è me-
glio non contarvi. Ve lo dico francamente: le probabilità
vi sono contrarie.

La «faccenda di Kensington» consisteva in una do-
manda  di  ammissione  presentata  da  Lewisham in  un
momento di grande fiducia in sè stesso, alla Scuola Nor-
male di  Scienza di  South Kensington.  Siccome in In-
ghilterra il numero degli insegnanti qualificati di scienze
è inadeguato, la Sezione Scienze ed Arte suole offrire
istruzione libera nella sua grande Scuola Centrale e anzi
dona al candidato una ghinea per settimana perchè i gio-
vani pedagoghi scelti fra i migliori si impegnino a inse-
gnar  scienze  dopo  il  termine  di  tirocinio.  Dunkerley
stesso aveva presentato domanda per parecchi anni di
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seguito  e  sempre  invano,  e  Lewisham  aveva  creduto
bene seguirne l’esempio.

Bisogna pensare d’altronde che Dunkerley non posse-
deva certificati grigio-verdi1.

E fu così che Lewisham impiegò tutto il tempo libero
che gli  lasciavano le  sue  occupazioni  scolastiche,  nel
comporre  e  ricopiare  una  lettera  da  spedirsi  a  varie
agenzie culturali. In essa egli diede una breve, ma lusin-
ghiera descrizione della sua vita, e si indugiò a parlare
del suo spirito di disciplina e sui metodi educativi che
possedeva. In calce mise una lunga e decorativa lista dei
suoi certificati ed onorificenze, cominciando da un pre-
mio per buona condotta ricevuto all’età di otto anni. Im-
piegò un tempo considerevole nel ricopiare questo do-
cumento, ma la sua modestia lo sorresse. Dopo un atten-
to esame dell’orario, destinò l’ora di mezzogiorno per la
«Corrispondenza».

Si era accorto che i suoi lavori di matematica e dei
classici si trovavano in arretrato, e un «saggio» che ave-
va mandato al suo corrispondente d’insegnamento, gli
fu ritornato colla postilla: «meno che mediocre». Questo
fatto era talmente senza precedenti e lo annoiò tanto che
per  un  istante  accarezzò l’idea  di  rispondere  all’inse-
gnante con una lettera sarcastica.

1 Certificati di prim’ordine così chiamati dal colore della carta
su cui sono stesi.
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E intanto era giunta la proroga di Pasqua e dovette ri-
tornare a casa, e informare sua madre, sopprimendo con
cura i dettagli, come egli lasciasse Whortley.

— E pensare che ci stavi così bene! – esclamò sua
madre.

Ma quella  cara  vecchia  ebbe  un  conforto.  Osservò
che aveva abbandonato le lenti – s’era dimenticato di re-
carle seco – e così il suo timore segreto che qualche se-
rio pericolo ottico le fosse nascosto, fu alleviato.

Talvolta egli si sentiva preso da grandissimo ramma-
rico per la pazzia di quella passeggiata. Uno di quei tor-
bidi periodi lo afferrò dopo le vacanze Pasquali, allorchè
la necessità di fare un’attenta revisione dalle date dello
schema, gli pose dinanzi agli occhi, e per la prima volta
in modo chiarissimo, l’esito pratico di questa prima lotta
contro tutte quelle misteriose e potenti influenze che de-
sta in noi la primavera. Il suo sogno di successo e di
fama era stato ben reale e ben caro, e realizzando l’ine-
vitabile  proroga  della  sua  immatricolazione  da  lungo
tempo attesa, questa immatricolazione che era la porta
aperta a grandi cose, si sentì afferrato ad un tratto come
da un senso fisico di soffocazione.

Balzò in piedi colla penna in mano nel bel mezzo del-
le sue correzioni, e cominciò a percorrere a grandi passi
la stanza.

— Ma che imbecille sono stato mai! – gridava. – Ma
che imbecille sono stato mai!

Scaraventò la penna per terra, e prese la corsa verso
un mal riuscito abbozzo del volto d’una fanciulla che
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adornava un’estremità della camera, testimonio visibile
della sua schiavitù. Lo strappò dal muro e ne disperse i
minuti frammenti al suolo...

— Imbecille!
Fu un sollievo e una rinuncia. Per qualche istante stet-

te osservando la distruzione da lui compiuta, e ritornò
alla revisione del suo orario, borbottando tra sè qualche
cosa che assomigliava a «stupido amoreggiamento».

Questo era uno degli eccessi che lo prendevano. Il più
raro. Non per questo attendeva con minore ansietà la po-
sta,  poichè  una  lettera  di  lei  lo  avrebbe  informato
dell’indirizzo a cui potrebbe scriverle. Con ben maggio-
re e più viva aspettativa egli pensava a questa lettera di
quanto non attendesse la risposta alle reiterate sue lette-
re di domanda, la cui composizione aveva ora bandito
Orazio e la matematica pura dalla sua attenzione. Anzi
passava assai maggiore tempo nel meditare la lettera a
lei diretta di quanto non ne avesse richiesto la compila-
zione dell’elenco dei suoi meriti.

Eppure quelle lettere in cui egli perseguiva un posto,
erano sfoggi di  comporre meravigliosi;  per ognuna di
esse si richiedeva una penna nuova, ed erano stese, al-
meno per tutta la prima pagina, con una calligrafia ben
più nitida dei suoi soliti caratteri. Ma i giorni passavano,
e quella lettera speciale che tanto sperava, non giungeva
mai.

Il suo umore era inasprito dal fatto che, malgrado la
sua reticenza al riguardo, la cagione della sua partenza
non tardò a trapelare e si diffuse in brevissimo tempo
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nell’intero  Whortley.  Si  sussurrava  che  egli  fosse  un
perfetto libertino, e quanto alla condotta di Ethel tutte le
Signore del luogo si univano per commentarla sdegno-
samente.  Ah!  sì:  bisognava  pur  dirlo,  la  bellezza  pur
troppo era ben sovente una trappola.

Un ragazzo – e la sua orecchia fu ben scaldata seduta
stante – una volta mentre Lewisham passava, fu udito
gridare: «Ethel».

Il curato, uno di quegli esseri pallidi, ossei e nervosi,
ormai gli passava vicino senza degnarsi di riconoscerlo.
La  Signora  Bonover  trovò  l’opportunità  di  osservare
come egli non fosse che «un ragazzino», e la Signora
Frobisher soffiava minacciosamente quando lo incontra-
va per istrada. E lo faceva così improvvisamente da far-
lo sussultare.

Questa disapprovazione generale talvolta lo induceva
alla depressione, ma tal’altra la trovava esilarante, e va-
rie  volte  ammise  di  essere,  parlando  con  Dunkerley
«una buona lana – non c’è che dire».

Altre volte diceva tra sè che sopportava ogni cosa per
amor suo. In ogni modo era obbligato a sopportarlo.

Cominciò a comprendere quanto poco conta pel mon-
do un giovane di diciannove anni – era lui che si dava
quest’età, per quanto in realtà dovessero scorrere ancora
parecchi mesi prima che avesse finiti i diciotto. Sì, com-
prendeva come il mondo si preoccupasse poco di costui
– anche se poteva fare sfoggio di premi di buona con-
dotta, di profitto negli studi di aritmetica e possedesse
certificati  di primo ordine firmati da un ingegnere di-
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stinto  e  sormontati  dal  blasone  Reale  che  attestavano
della sua conoscenza del disegno geometrico, astrono-
mia  nautica,  fisiologia  animale,  fisiografia,  chimica
inorganica e architettura e parlavano altamente della sua
giovinezza, della sua forza e della sua energia. A tutta
prima  si  era  illuso  che  i  presidi,  i  direttori  didattici
avrebbero  afferrato  l’opportunità  di  assicurarsi  i  suoi
servigi, mentre poi dovette convincersi che era lui che
faceva la caccia a loro.  Cominciò allora ad esprimere
una certa urgenza nelle sue richieste per posti vacanti,
un’urgenza che viceversa gli fu più che altro dannosa.
Queste domande si fecero sempre più voluminose fino a
che coprirono quattro facciate di carta.

«Posso assicurarvi»,  scriveva,  «che troverete  in  me
un leale e devoto assistente».

E così via di seguito. Dunkerley fece osservare come
il certificato di Bonover non facesse parola del carattere
morale e della disciplina, e anzi Bonover si era rifiutato
di cambiarne il tenore. Protestava di essere disposto a
fare tutto quanto gli  fosse possibile per aiutare Lewi-
sham nonostante il modo con cui era stato trattato, ma
pur troppo la sua coscienza....

Una volta o due Lewisham cambiò le parole del certi-
ficato – ma senza costrutto. E si era giunti alla metà di
maggio senza che South Kensington rompesse il silen-
zio. L’avvenire si annunciava grigio.

E proprio mentre si dibatteva in questi dubbi e in que-
ste delusioni, giunse la lettera di lei. Era dattilografata
su carta sottile.
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«Caro»,  scriveva  semplicemente,  e  a  lui  parve  il
modo più dolce e meraviglioso di cominciare una lette-
ra. Mentre poi, a dire il vero, essa aveva usato quel ter-
mine  unico  soltanto  perchè  s’era  dimenticata  del  suo
nome di battesimo e dopo non si rammentava neppure
del vuoto che aveva lasciato vicino a quello.

«Caro,
«Non ho potuto scrivervi prima d’ora perchè attual-

mente non ho un posticino in casa mia dove io possa
scrivere una lettera, e la Signora Frobisher scrisse alla
mamma ogni sorta di menzogne sul conto vostro. Rima-
si molto stupita del modo di agire della mamma e in ve-
rità non l’avrei immaginato. Non mi disse nulla. Ma di
questo vi dirò in altra mia. Mi sento troppo irritata per
scrivervene ora.  E poi neppur ora potete rispondermi,
perchè non dovete spedirmi lettere qui a casa. Sarebbe
imprudente. Ma io vi penso, caro,» – il  caro era stato
cancellato e riscritto – «e sento che debbo dirvelo per
rammentarvi quella piacevole passeggiata che abbiamo
fatta assieme, anche se poi non vi scrivo più. Sono ora
molto occupata. Il lavoro che ho per le mani è piuttosto
difficile e temo proprio di essere poco intelligente. Vera-
mente è un pochino duro di dover prendere interesse per
un soggetto soltanto perchè è quello che ci  fa vivere,
non vi pare? E m’immagino che voi stesso sentirete così
pel vostro lavoro nella scuola. Ma d’altra parte penso
che  tutti  fanno  o  debbono  fare  ciò  che  loro  aggrada
poco. Non so quando tornerò a Whortley, o se vi ritorne-
rò; ma chi sa che invece voi non veniate a Londra. La
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Signora Frobisher ha detto le cose più orribili. Sarebbe
piacevole se voi veniste a Londra perchè in tal caso chi
sa che non vi riuscisse vedermi. Vi è un grande Collegio
di ragazzi a Chelsea, ed ogni mattina quando vi passo,
desidero che ci  foste voi.  Allora vi vedrei venir fuori
colla vostra toga e il vostro berretto da studente. E dopo
tutto chi sa che un giorno e l’altro io vi veda apparire
improvvisamente».

E così correva la lettera, fornendo però poche notizie
informative. Concludeva poi improvvisamente «Addio,
caro. Addio, caro,» vergati colla matita. E poi: «Pensate
a me qualche volta.»

Leggendola,  e  sopratutto  per  quell’iniziale  «caro»,
Lewisham aveva provato una strana sensazione; un sen-
so  di  languore  che  dalla  gola  gli  scendeva  nel  petto
come se stesse per piangere. Invece rise e la rilesse, e si
mise a percorrere la sua cameretta cogli occhi lucidi e
colla preziosa lettera fra le mani. Quel «caro» gli faceva
proprio l’effetto come se essa avesse parlato – una viva
e cara voce udita ad un tratto. Egli pensò all’addio di lei,
così  vivido e così  dolce,  laggiù nell’ombra della casa
avvolta nel chiarore lunare.

Ma  però,  perchè  quel  «se  io  non  dovessi  scrivere
più», e quell’improvvisa fine? Certamente, che pense-
rebbe a lei!

Fu la sua unica lettera. In breve tempo le pieghe ne
furono logore.

Ai primi di  giugno si  sentì  avvolto dalla solitudine
che si trasformò in un intollerabile desìo di rivederla.
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Accarezzava vaghi sogni di andare a Londra, a Clapham
per trovarla. Ma è anche vero che non è facile ritrovare
le persone a Clapham come lo sarebbe a Whortley. Spe-
se un pomeriggio nello scrivere e riscrivere una lunga
lettera, anticipando il giorno in cui giungerebbe il suo
indirizzo. Se però giungesse. Errava tutto sconsolato nel
villaggio e finalmente una sera, verso le sette, partì e, al
chiar  di  luna  rifece  ogni  passo  di  quella  memorabile
passeggiata.

Entrò anche sotto la tettoia e in quell’oscurità fu così
ossessionato  dal  pensiero  di  lei,  che  le  parlò  ad  alta
voce, come fosse stata presente. E in verità disse cose
belle ed ardite.

Trovò pure la vecchietta delle violaciocche con una
candela che ardeva nella piccola finestra, e bevette una
bottiglia di birra di zenzero con aria solenne. La vec-
chietta  gli  chiese,  un poco maliziosamente,  notizie  di
sua sorella  ed egli  promise di  ricondurla un giorno o
l’altro.

— La condurrò certamente, – disse.
Parlare di lei colla vecchietta diminuì alquanto quel

senso di desolazione. Poi fece ritorno a casa attraverso
quel biancore indistinto sentendosi preso da una malin-
conia così acuta che gli parve quasi piacevole.

Il giorno dopo una nuova scritta attrasse l’attenzione
della Signora Munday inducendola nella più grande per-
plessità, un’iscrizione misteriosa e famigliare insieme, e
quest’iscrizione diceva così:
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MISPAH.

Era scritta a caratteri gotici ed evidentemente eseguita
con gran cura.

Ma dove mai l’aveva veduta?
A tutta prima, dominava tutto il rimanente della ca-

mera, sventolava come una bandiera trionfale al disopra
di «disciplina» e dell’orario e dello Schema. È vero che
una volta fu tolta, ma il giorno dopo riapparve. Più tardi
una lista di posti vacanti l’obliterò in parte e sul margine
di essa si notarono alcuni memoranda scritti a matita.

E quando giunse finalmente il tempo in cui egli do-
vette imballare la sua roba e lasciare Whortley, la tolse
dal muro e la usò con altra carta adatta – lo Schema e
l’orario le tennero compagnia – per foderare il fondo del
baule giallastro nel quale ripose i suoi libri; libri sopra-
tutto riguardanti quell’immatricolazione che ormai do-
veva subire una proroga.

CAPITOLO VIII.

Prevale la carriera.

Vi è un intervallo di due anni e mezzo, e il racconto
riprende con un assai più maturo Signor Lewisham, non
più un giovincello, ma un uomo, un uomo legale anzi, di
ventun anno.
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La scena del racconto non è più il piccolo Whortley
nascosto tra i suoi alberi,  i suoi poggi rossicci,  i  suoi
parchi e le terre demaniali, ma bensì l’immensità grigia
della Londra occidentale.

E  neanche  riprende  il  racconto  col  personaggio  di
Ethel. Poichè quella tal seconda lettera promessagli, non
gli giunse mai, e per quanto egli impiegasse molti po-
meriggi nei primi mesi che passò a Londra, errando at-
traverso Clapham, tra quell’arida accolta di gente, egli
non l’incontrò mai. Fino a che, preso tra le spire della
gioventù,  così  magnificamente  ricuperante  pel  cuore,
per l’anima e pel corpo, dimenticò.

La ricerca d’un posto s’era risolta nell’inaspettato go-
dimento della carta azzurra di Dunkerley. A quanto pare,
i certificati grigio-verdi, possedevano valore intrinseco
che andava al di là di una decorazione murale, e proprio
quando Lewisham si disperava già di poter ottenere un
impiego pel resto della sua vita, gli giunse un meravi-
glioso documento azzurro dal  Dipartimento Educativo
che gli prometteva cose inconcepibili. Doveva portarsi a
Londra e gli si pagherebbe una ghinea la settimana sol-
tanto per ascoltare conferenze e lezioni, lezioni che an-
davano bene al di là dei suoi più ambiziosi sogni! Tra i
nomi che gli balenavano dinanzi agli occhi, vi era quello
di Huzley-Huxley e poi Lockyer! Quale inaudita fortu-
na! E c’è da meravigliarsi poi tanto se per tre interi anni
la carriera prevalse su tutto per lui?

Figuratevelo  in  quei  precinti  mentre  si  avvia  alla
Scuola Normale di Scienze all’inizio del terzo anno di
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studio. (In questi ultimi anni chiamano quella Scuola il
Collegio Reale di Scienze). Nella mano destra egli reca-
va una busta di cuoio nero lucido, ben imbottita di libri
di testo, di note e di tutto l’apparato per la sessione che
si apriva; mentre nella sinistra stava un libro che non
aveva trovato posto nella busta, un libro colle trance do-
rate e la cui rilegatura era protetta con cura da una fascia
di carta color marrone.

Il trascorrere del tempo si era imposto al suo labbro
superiore con un modesto, ma indiscutibile paio di baf-
fetti,  con  qualche  centimetro  in  più  di  statura  e  con
un’apparenza generale meno conscia di sè stesso. Poi-
chè non aveva più l’abitudine che aveva a diciotto anni
di credersi il punto di mira di tutti; anzi cominciava a
farsi strada in lui la convinzione che molta gente era del
tutto ignara ed indifferente sul conto suo. Ma però il suo
portamento s’era fatto più fiducioso di sè stesso, come
di persona cui le cose di questo mondo vanno bene.

Il suo abbigliamento si componeva – salvo un’ecce-
zione – di un vestito d’un nero un poco incerto, un lutto
alquanto logoro per l’uso e che tendeva al rugginoso. Il
lutto egli lo portava per sua madre morta oltre un anno
prima che si riprendesse questa storia. Essa gli aveva la-
sciato una sostanza che, capitalizzata, gli rendeva quasi
cento  sterline,  una  somma  custodita  gelosamente  da
Lewisham nella Cassa di Risparmio, e dalla quale non
detraeva che per pagare le tasse universitarie, i libri e gli
strumenti che la sua brillante carriera di studente recla-
mava. Poichè la sua carriera si annunciava davvero bril-
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lante nonostante l’episodio di Whortley, e i certificati si
accumulavano sul suo cammino.

(Se,  o Signora, lo esaminaste bene,  i  vostri  sguardi
cadrebbero inevitabilmente sul suo colletto, d’un lucido
curioso simile alla superficie della gomma bagnata. Per
quanto alla fin fine questo colletto non abbia da far nulla
colla nostra storia, mi par bene discorrerne prima di pro-
cedere oltre, altrimenti correrei rischio di vedervi disat-
tenta. Londra ha, è vero, i suoi misteri, ma quello strano
luccicore della sua biancheria....

— Le lavandaie a buon mercato, rendono sempre la
biancheria azzurrognola – protesta la signora. Quel col-
letto, per rimanere nell’ambito ove si muoveva la vita di
Lewisham, avrebbe dovuto avere una tinta turchiniccia,
essere  generosamente  sfilacciato,  colla  bottoniera  un
poco rallentata, e tormentare il collo.... Ma questo bril-
lante.... Guardandolo più dappresso avreste toccato una
superficie di macello, umidiccia e diaccia! Perchè vede-
te, signora, il colletto era di celluloide brevettata. Uno di
quei  capi  di  biancheria  che  lavate  alla  sera  con  uno
spazzolino da denti, lo appendete sulla sbarra della se-
dia, e ve lo trovate al mattino rinnovato. Era esso l’uni-
co colletto che possedesse al mondo, gli risparmiava al-
meno una lira di lavatura per settimana, e questo per un
insegnante uditore che deve vivere su quella tal ghinea
settimanale che gli  passa un paterno ma parsimonioso
governo, è una sommetta da non disprezzarsi. Quel col-
letto era parso una grande trovata a Lewisham. L’aveva
scoperto in una vetrina piena di oggetti di gomma, e gia-
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ceva in fondo a un vaso di cristallo nel quale alcuni pe-
sci rossi guizzavano con aria sperduta. E disse tra sè e sè
che quella lucentezza non gli dispiaceva).

Ma il fatto d’una cravatta rossa fiammante giungeva
piuttosto inaspettato, una cravatta fiammeggiante come
quella d’un ferroviere della South Western!

Il resto del suo vestiario non denotava certamente uno
zerbinotto; perfino la vanità delle lenti da lungo tempo
era stata abbandonata. Quella cravatta però vi avrebbe
fatto pensare... Ma dove diavolo avevate veduto una fol-
la in cui abbondavano le cravatte rosse che senza alcun
dubbio dovevano esprimere un simbolo?  È inutile:  la
verità innanzi tutto: il Signor Lewisham era divenuto so-
cialista!

Quella rossa cravatta in verità non era che il  segno
esterno e ben visibile di un’intima e spirituale evoluzio-
ne. Lewisham, nonostante le esigenze di una carriera di
studi, aveva letto l’«Analogia» del Butler e qualche al-
tro scritto del  genere; aveva discusso; molti  dubbi gli
s’erano affacciati alla mente; aveva rivolto preci a Dio
nel silenzio della notte perchè il dono della Fede gli fos-
se concesso; la Fede che egli pregava gli fosse concessa
subito se in Alto si avesse a cuore la benevolenza del Si-
gnor Lewisham, ma che nonostante ciò non venne...

Il  suo concetto del destino che gli era riserbato nel
mondo non consisteva più come prima in una teoria di
esami a perdita di vista, esami che approderebbero a una
lontana magistratura e all’eminenza politica «nel campo
liberale (D. V.)».
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Aveva incominciato a veder chiaro in certi campi del
nostro ardire sociale che certamente non avrebbe giam-
mai  potuto  conoscere  stando a  Whortley.  Si  era  fatta
strada in lui qualche cosa di quella fosca oppressione di-
venuta poi assoluta tristezza e pena, che è l’atmosfera
normale di tante vite umane della Londra moderna. Nel-
la sua mente si dibatteva una lotta di contrasti che gli
pareva simbolica. Da un lato erano gli scaricatori di car-
bone di Westbourne Park, in pieno sciopero, allampanati
ed affamati, bimbi che chiedono l’elemosina, trascinan-
dosi nella fanghiglia nera; vagabondi morti di fame af-
follantisi  dinanzi  una cucina pubblica che distribuisce
minestre; e dall’altro Westbourne Grove, ad appena due
strade di distanza; una sfolgorante esposizione di botte-
ghe affollate, un traffico immenso di vetture e di auto-
mobili,  e una tale frenesia nello spendere danaro, che
uno stanco studente con scarpe logore e vestiti dimessi
che corre frettoloso verso casa, si trova continuamente
impedito il cammino dalla folla di gonne e di pacchi, da
una dolce e bellissima femminilità. Stando così le cose
non è difficile comprendere come le sensazioni tutt’altro
che gaie dello studente approdassero a una conclusione
morale. Ma questo non era che una delle serie sempre
rinnovantesi di vividi contrasti.

Lewisham era invasato dalla forte persuasione, chi sa,
forse in lui istintiva, che gli esseri umani non avrebbero
diritto di essere felici mentre coloro che sono ad essi vi-
cini sono immersi nella sofferenza, e ogni giocondo ba-
gliore di prosperità lo aveva colpito quale delitto. Cre-
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deva tuttavia che gli individui fossero responsabili delle
proprie esistenze; in quei giorni aveva ancora da misura-
re  la  possibilità  della  stupidità  morale  esistente  in  lui
stesso e nei suoi simili. Si era imbattuto proprio allora in
un’opera chiamata «Progresso e Povertà», e in qualche
numero del «Socialismo», ed era quindi facile accettare
la teoria che bollava i furbi e lungimiranti capitalisti e
possidenti terrieri in confronto ai retti, impeccabili ope-
rai martirizzati.  E divenne seduta stante socialista.  La
necessità quindi, di far subito qualche cosa per manife-
stare la nuova fede che era penetrata in lui, si faceva im-
punemente sentire. Perciò uscì, e (oh momento storico),
comperò la cravatta rossa.

— Color  sangue,  per  forza,  –  disse Lewisham con
aria mite alla signorina che lo serviva.

— Che colore ha detto? – disse aspramente la signori-
na.

— Un vivido scarlatto, per favore, – disse Lewisham
arrossendo. E spese buona parte della sera e molta della
sua pazienza nel tentare di ridurre la cravatta in un nodo
opportuno. Poichè fino allora era stato abituato ai nodi
già fatti.

E fu così che Lewisham proclamò la Rivoluzione so-
ciale. La prima volta che egli si fece vedere con quel
simbolo una squadra di poderosi policemen percorreva-
no in fila indiana la Brompton Road. In direzione oppo-
sta marciava Lewisham. Cominciò a canterellare. Passò
vicino ai policemen con uno sguardo pregno di arcani
significati e cantarellò la Marsigliese.
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Ma questo fatto successe mesi prima, ed ormai la cra-
vatta rossa era divenuta cosa d’uso e di necessità.

Uscì dalla Exhibition Road attraverso una cancellata
di  ghisa,  ed  entrò  nel  salone  della  Scuola  Normale.
L’aula era gremita di studenti che recavano libri e scato-
le di istrumenti; studenti ritti in piedi e che ciarlavano,
studenti intenti a leggere gli avvisi incorniciati della so-
cietà dei contradditorii, studenti che comperavano libri
di note, matite, gomme o oggetti da disegno dal cartola-
io privilegiato.

Si  vedeva una  forte  rappresentanza  di  novellini,  di
studenti a pagamento, giovanetti e giovanotti in palan-
drana nera e cappelli a tuba o in vestiti di lana diagona-
le; il contingente degli studiosi, i giovani della classe di
Lewisham,  acerbi,  dimessi,  discordi,  vestiti  in  modo
grottesco e pieni di panico; Lewisham ne osservò uno
con un berretto marinaresco decorato d’oro, uno fornito
di mezzi guanti e un altro di fini guanti grigi di capretto;
e Grummett, l’eterno funzionario distributore dei libri,
era occupatissimo in mezzo a loro.

— Der Zosalist! – disse un bello spirito.
Lewisham fece le finte di non udire ed arrossì viva-

mente. Quanto desiderava di perdere quell’uso di arros-
sire, visto che ormai era un uomo di ventun anni! Di-
stolse apposta gli sguardi dal quadro che recava gli an-
nunci delle conferenze e dei dibattiti sul quale si legge-
va per venerdì appresso: «G. E. Lewisham sul sociali-
smo», e si fece strada attraverso il salone fino al registro
che  attendeva la  sua  firma.  Ma si  sentì  chiamare  per
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nome, e  poi ancora.  Non gli  fu  possibile per qualche
istante giungere al registro per le strette di mani e pei
scherzi amichevolmente grossolani dei suoi compagni.

Uno dei suoi concittadini lo accennò ad uno dei no-
vellini come «quella bestia di Lewisham – famoso pe-
dante, l’anno scorso è stato il secondo. Spaventoso pe-
dagogo. Ma tutti  questi  dotti  hanno un che di bestial-
mente vano. Esami – conferenze – e ancora esami. Pare
che non siano giammai stati vivi. Non si accostano mai
a un teatro da un capo dell’anno all’altro».

Lewisham udì un acuto fischio, e fece una corsa verso
l’ascensore, giungendovi appena in tempo. L’ascensore
non rischiarato,  era  pieno d’ombre  oscure;  soltanto  il
servitorello  che lo guidava era  visibile.  Mentre  Lewi-
sham cercava intravvedere le vaghe figure intorno a lui,
la voce di una fanciulla lo chiamò per nome.

— È lei, signorina Heydinger? – rispose. – Non l’ave-
vo veduta. Spero che avrà passato delle vacanze piace-
voli.

CAPITOLO IX.

Alice Heydinger.

Allorchè giunse all’ultimo piano dello stabile, si scan-
sò per lasciar passare l’unica altra persona che fosse di-
retta a quel piano. Era la Signorina Heydinger che gli
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aveva diretto la parola, la proprietaria di quel tal libro
dalla trancia dorata colla fascia di carta color marrone.
Nessun altro  era  salito  fino  all’ultimo piano:  gli  altri
passeggeri erano usciti ai piani della «Astronomia», del-
la «Chimica», ma questi due avevano scelto entrambi la
«zoologia» pel loro terzo anno di studio e la zoologia
s’era stabilita in soffitta. La signorina uscì nella luce col
viso soffuso da un’ondata delicata di colore che, ad onta
dei suoi sforzi, non faceva che aumentare. Lewisham si
avvide di un mutamento nel suo abbigliamento. E chi
sa, forse essa stava proprio spiando questo apparire di
una sorpresa transitoria sul viso di lui.

Durante il corso precedente – la loro amicizia durava
ormai da un anno – non gli era mai balenato nella mente
che essa potesse essere bellina. La cosa principale di cui
egli si ricordava con qualche chiarezza nel tempo delle
vacanze, fu che i suoi capelli non erano sempre ravviati
a dovere, e quando poi lo erano, essa ne pareva preoccu-
pata,  quasi  come se ne diffidasse.  Si  rammentava del
suo gesto mentre parlava, come una specie di esplora-
zione a scatti, che quasi si sarebbe detta esasperante. Da
questo ricordo egli procedette a rammentarsi che il colo-
re di quei capelli era, o si poteva chiamare biondo o me-
glio di un castano chiaro. Ma s’era totalmente dimenti-
cato della forma della sua bocca e del colore degli oc-
chi. È vero che essa portava le lenti. Anche il vestito che
soleva portare gli  riusciva indistinto nella mente – un
genere amorfo.
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Eppure l’aveva veduta molto. Non appartenevano allo
stesso corso, ma ne aveva fatto la conoscenza nel comi-
tato delle conferenze scolastiche. Proprio allora Lewi-
sham aveva scoperto il socialismo. E questo aveva for-
nito una base per la conversazione – un incentivo alla
relazione. Pareva che essa trovasse qualche cosa di assai
interessante nel punto di vista speciale da lui sviluppato,
e per combinazione, egli la incontrava soventissimo nei
corridoi delle scuole, nella vasta libreria educativa, e nel
museo d’arte. Dopo un certo tempo però pare che questi
incontri cessassero dall’apparire incidentali.

Per la prima volta in vita sua Lewisham cominciò a
credere di possedere delle capacità oratorie. Essa decise
di stimolare le sue ambizioni – ciò che in verità non era
difficile. La fanciulla riteneva che egli possedesse delle
doti  eccezionali  e credeva di  poterle bene indirizzare;
ciò che invece realmente le riuscì fu di sviluppare la sua
vanità.  Essa  si  era  immatricolata  nella  Università  di
Londra, e dettero l’esame di scienze assieme nel mese di
luglio, un poco imprudentemente però per lei, ciò che
servì di anello di congiunzione tra loro. Cadde nell’esa-
me, e questo non diminuì per nulla la simpatia di Lewi-
sham per lei. Nei giorni dell’esame discorsero dell’ami-
cizia in via generale, e di cose affini percorrendo la Bur-
lington Arcade nelle ore di  colazione – la  Burlington
Arcade che si divertiva bonariamente per il vestire di-
messo e professorale di lei e per la cravatta rossa di lui –
e tra le altre cose essa lo rimproverò di non leggere poe-
sie. Quando, dopo gli esami, si lasciarono a Piccadilly,
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combinarono di scriversi, durante le vacanze di parlare
di poesia e dei fatti  loro,  e fu allora che gli  imprestò
dopo aver alquanto esitato, i poemi di Rossetti. Egli co-
minciò a dimenticarsi ciò che a tutta prima gli era salta-
to agli occhi, che essa fosse cioè di due o tre anni più
anziana di lui.

Lewisham trascorse le vacanze con uno zio piuttosto
buono, che non sentiva però simpatia per le sue aspira-
zioni e  che esercitava la professione del  costruttore  e
dello stagnaio. Suo zio aveva sei figlioli, di cui il mag-
giore di undici anni, e Lewisham si rese aggradevole ed
istruttivo. Inoltre lavorava strenuamente pel terzo anno
che era quello culminante dei suoi studi (nel quale ave-
va deciso di compiere grandi cose) ed imparò a pedalare
sulla bicicletta usuale. Pensò pure alla Signorina Hey-
dinger, ed essa, a quanto pare, pensò a lui.

Discuteva sulle quistioni sociali collo zio che era un
conservatore di importanza locale. I metodi di contro-
versia di costui erano estremamente volgari. Soleva dire
che i socialisti non erano che bachi. L’obbiettivo del so-
cialismo consisteva in questo: togliere da un individuo
ciò che egli avesse guadagnato e darlo a un’accolta «di
fannulloni e di vagabondi. E tutto sommato anche i ric-
chi sono necessari».  «Se non vi  fossero delle persone
agiate, come farei a vivere? Eh? E tu stesso, che fare-
sti?». Il socialismo, lo assicurava suo zio, «era stato in-
ventato dagli agitatori». Essi spillano quattrini da giova-
ni ingenui pari tuoi e se lo sciupano in tanto Champa-
gne. E quind’innanzi ribatteva tutti gli argomenti colla
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parola «Champagne» pronunciata in tono irritante e ac-
compagnata  da  una  blanda  pantomina  accennante  al
bere.

Ben naturalmente Lewisham si sentiva un poco soli-
tario, e forse si sfogò in questo senso nelle sue lettere
alla  Signorina  Heydinger.  E  scoperse  così  come
anch’essa si sentisse piuttosto sola. Discussero la que-
stione della vera e dell’ordinaria amicizia, e da questa
passarono a Goethe e alle affinità elettive. Le disse con
che ansia attendesse le sue lettere e queste divennero più
frequenti. Le sue lettere senza alcun dubbio erano ben
scritte. Se fosse stato un giornalista a un tanto per mille,
avrebbe riconosciuto che ognuna di esse rappresentava
un giorno di lavoro. Dopo quei ripetuti discorsi del pra-
tico stagnaio in cui gli chiedeva che cosa si attendeva ri-
cavare da tanto lavoro scientifico, a dire il vero la lettura
di quelle lettere aveva un che di balsamico. Gli piaceva
assai Rossetti – quello squisito senso di distacco nel «La
beata Damigella» lo commuoveva. Ma tutt’insieme ri-
maneva alquanto perplesso dinanzi al gusto della signo-
rina Heydinger in  poesia.  Rossetti  era  così  sensuale...
così floreale. Quasi non si aspettava un genere simile.

Insomma egli aveva ripreso il corso di studi sentendo-
si assai più attratto verso di lei di quanto non fosse stato
quando si erano lasciati. E quel curioso e alquanto vago
ricordo del suo aspetto, come di cosa piuttosto dimessa
e disordinata, sparì non appena la vide emergere dalla
penombra dell’ascensore. I suoi capelli erano ravviati e
la luce che vi accendeva dei bagliori ne faceva apparire
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aggradevole il colore; indossava una veste nera e verde
molto ben fatta la cui tinta dava al suo volto il tono cal-
do di colore che le mancava. Anche il suo cappello era
una piacevole variante dalla forma trasandata dell’anno
prima, un cappello che a una mente femminile avrebbe
accennato a un progetto. Le stava bene – queste cose del
resto esorbitano dalla spiegazione che può darne un ro-
manziere maschio.

— Ho il vostro libro, Signorina Heydinger – disse lui.
— Sono lieta che abbiate scritto quella dissertazione

sul socialismo, – rispose lei prendendo il volume colla
copertina marrone.

Percorsero assieme il piccolo corridoio che conduce
al laboratorio biologico, ed essa si fermò dinanzi agli at-
taccapanni  per  togliersi  il  cappello.  Poichè quello era
l’uso poco conveniente del luogo, che una studentessa
doveva togliersi  il  cappello in pubblico e in  pubblico
pure indossare il grembiulone di tela cruda che doveva
coprirla nel laboratorio. Non vi era neppure uno spec-
chio!

— Verrò a sentire la vostra prolusione, disse lei.
— Spero che vi piacerà, – disse Lewisham sulla porta

del laboratorio.
— In queste vacanze ho raccolto delle evidenze sui

fantasmi, vi ricorderete le nostre discussioni. Per quanto
non ve ne parlassi nelle mie lettere.

— Mi spiace di trovarvi ancora così ostinata – disse
Lewisham. – Credevo che fossero cose passate.

— E avete letto «Guardando nel passato»?

90

aggradevole il colore; indossava una veste nera e verde
molto ben fatta la cui tinta dava al suo volto il tono cal-
do di colore che le mancava. Anche il suo cappello era
una piacevole variante dalla forma trasandata dell’anno
prima, un cappello che a una mente femminile avrebbe
accennato a un progetto. Le stava bene – queste cose del
resto esorbitano dalla spiegazione che può darne un ro-
manziere maschio.

— Ho il vostro libro, Signorina Heydinger – disse lui.
— Sono lieta che abbiate scritto quella dissertazione

sul socialismo, – rispose lei prendendo il volume colla
copertina marrone.

Percorsero assieme il piccolo corridoio che conduce
al laboratorio biologico, ed essa si fermò dinanzi agli at-
taccapanni  per  togliersi  il  cappello.  Poichè quello era
l’uso poco conveniente del luogo, che una studentessa
doveva togliersi  il  cappello in pubblico e in  pubblico
pure indossare il grembiulone di tela cruda che doveva
coprirla nel laboratorio. Non vi era neppure uno spec-
chio!

— Verrò a sentire la vostra prolusione, disse lei.
— Spero che vi piacerà, – disse Lewisham sulla porta

del laboratorio.
— In queste vacanze ho raccolto delle evidenze sui

fantasmi, vi ricorderete le nostre discussioni. Per quanto
non ve ne parlassi nelle mie lettere.

— Mi spiace di trovarvi ancora così ostinata – disse
Lewisham. – Credevo che fossero cose passate.

— E avete letto «Guardando nel passato»?

90



— Vorrei leggerlo.
— L’ho qui cogli altri libri, se desiderate ve l’impre-

sto. Soltanto aspettate finchè io giunga al mio tavolo: ho
le mani tanto occupate.

Entrarono assieme nel laboratorio, mentre Lewisham
teneva  l’uscio  aperto  con  atto  cortese  e  la  Signorina
Heydinger  si  dava  una  lisciatina  ai  capelli.  Vicino
all’uscio vi era un gruppo di quattro ragazze alle quali si
unì la Signorina Heydinger che cercava di tenere celato
il libro color marrone. Tre di esse avevano fatto i due
corsi precedenti con lei, e la salutarono per nome. Prima
però  s’erano  scambiate  delle  occhiate  vedendola  in
compagnia di Lewisham.

Un dimostratore dall’aria accigliata e che poteva es-
sere o giovane o vecchio tanto la sua età pareva incerta,
parve rallegrarsi momentaneamente alla vista di Lewi-
sham.

— Via, almeno ne abbiamo uno di passabile, – disse
egli mentre parve stesse facendo un inventario, e poi ral-
legrandosi ancora vedendo un nuovo arrivato disse:

— Ah!! ecco Smithers!
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CAPITOLO X.

Nella galleria del ferro vecchio.

Se entri nel museo d’arte di South Kensington dalla
parte  della  Brompton  Road,  trovi  che  la  Galleria  del
Ferro vecchio è alla tua destra. Ma la via per giungervi è
estremamente fuorviata e non rivelata a tutti,  poichè i
giovani  che  si  dànno  là  allo  studio  della  scienza  e
dell’arte, hanno una speciale predilezione per quella so-
litudine. La galleria è lunga, angusta ed oscura, guernita
di cancelli, di cassoni cerchiati con ferro, di serrature, di
serrande, di sbarre, di chiavistelli, di grandi e fantastiche
chiavi, lampadari e così via, e affacciandosi alla ringhie-
ra ci si può espandere in un’oratoria scelta e contempla-
re  il  Mosè  di  Michelangelo  o  la  Colonna Traiana  (in
gesso) che sorgono giganteschi nel salone sottostante e
molto più alti del livello della balaustra che confina la
galleria. E qui appunto nel pomeriggio di un mercoledì
dopo quella tale dissertazione scritta sul socialismo, che
voi, o lettori, vedeste annunciata sul quadro degli avvisi
nel salone d’entrata.

La dissertazione aveva ottenuto un immenso succes-
so, vi si scorgeva una logica serrata, ed era stata pronun-
ciata con un’emozione armoniosa. Il temibile Smithers
era  stato  praticamente convertito.  La  risposta  dopo la
controversia,  metodica e completa,  e può darsi  che si
siano manifestati  anche dei  sintomi di  quell’affezione
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febbrile che il volgare chiama «sgonfiatura». Lewisham
cogli occhi fissi sul Mosè, parlava del suo avvenire. La
Signorina Heydinger invece osservava il di lui volto.

— E poi? – chiese la Signorina Heydinger.
— Quel che bisogna fare è porre questi punti di vista

dinanzi al popolo. Io ho fiducia negli opuscoli. Ho pen-
sato....  – Lewisham s’interruppe, e speriamo fosse per
modestia.

— Ebbene? – disse la Signorina Heydinger.
— Ebbene – Lutero, vedete. Io credo che nel sociali-

smo vi sia posto per Lutero.
— Già, infatti, osservò la Signorina Heydinger, cer-

cando figurarsi un tal fatto. – Per tutti, questo sarebbe
un avvenimento grandioso.

E così pareva infatti, in quei giorni, a molta gente. Ma
sono ormai più di sette anni che i riformatori più emi-
nenti stanno aggirando le mura della Gerico sociale al
suono delle loro trombe e dei loro alti clamori – con tali
puerili risultati all’infuori di occasionali scoppi di catti-
vo umore, che è un poco difficile di ricuperare le belle
speranze e la fiducia di quei passati giorni.

— Sì, – disse la Signorina Heydinger. – Quello infatti
sarebbe un modo grandioso.

Lewisham apprezzava il tono emozionante della sua
voce. Volse gli occhi verso di lei, e su quel volto lesse
una grande ammirazione.

— Sì, sarebbe un fatto grandioso da compiersi, – dis-
se, ed aggiunse modestamente – se però ve ne fosse uno
capace di compierlo.
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— Voi lo sareste.
— Lo credete proprio? – Il Signor Lewisham arrossì

vivamente dal piacere.
— Sì, sono certa che potreste iniziare il movimento.

E anche se questo non fosse coronato da successo, sa-
rebbe tuttavia grandioso. Talvolta...

Ella parve esitare. Lewisham attendeva che essa pro-
seguisse.

— Penso che talvolta è anzi più grandioso il fallire
che il riuscire.

— Questo poi non lo vedo, – disse il presunto Lutero,
e il suo sguardo ritornò a fissare il Mosè.

Stava per parlare, ma cambiò d’intenzione.
Pausa contemplativa.
— E poi, quando una moltitudine di gente avesse af-

ferrato i vostri punti di vista? – chiese lei finalmente.
— Allora mi immagino che si debba formare un par-

tito e... portare le cose a un’azione collettiva.
Un’altra pausa, pregna, senza dubbio, di pensieri ele-

vati.
— Bisogna riconoscere – disse Lewisham a un tratto,

– bisogna proprio riconoscere che voi, già, che voi sape-
te infondere un bel coraggio a un individuo. Non avrei
scritto quella dissertazione sul socialismo se non fosse
stato per voi.

Si volse, e col dorso rivolto verso il Mosè, la guarda-
va sorridendo.

— È un fatto: sapete aiutare un individuo, – aggiunse.
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Quello fu uno dei momenti vividi della vita della Si-
gnorina Heydinger. Ella cambiò lievemente di colore.

— Dite davvero? – chiese rizzandosi e guardandolo
fisso. – Ne sono... felice.

— Non vi ho ancora ringraziato per le vostre lettere,
– disse Lewisham. – Ed avrei pensato...

— Sì?
— Siamo amici, nevvero? I migliori amici.
Ella gli stese la mano e sospirò.
— Sì, – disse mentre si stringevano le mani.
Egli esitò se dovesse o no trattenere la sua mano tra le

sue. La guardò negli occhi, e in quell’istante essa avreb-
be con gioia dato i tre quarti degli anni di vita che ancor
le rimanevano, per possedere occhi e fattezze che espri-
messero l’anima sua. Invece sentiva che il suo viso era
duro, che i piccoli muscoli della bocca vibravano ribelli,
e pensò che la cosciente conoscenza di sè stessa rendeva
disonesti i suoi occhi.

— Ciò che intendo dire, – disse Lewisham, – è che
questo legame non s’infrangerà. Saremo sempre amici,
proseguiremo il cammino vicini.

— Sempre. Poichè dite che posso esservi di aiuto, eb-
bene vi aiuterò. In qualsiasi modo io lo possa.

— Noi due, – disse Lewisham stringendole la mano.
Il viso di lei s’illuminò. Per un istante i suoi occhi eb-

bero un barlume di semplice bellezza emotiva.
— Noi due, – disse anche lei, e le labbra le tremarono

e il seno parve gonfiarsele. A un tratto distolse con im-
peto la mano e volse il viso da un altro lato. S’incammi-
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nò improvvisamente verso l’estremità della galleria, ed
egli vide che stava cercando il fazzoletto tra le pieghe
della veste nera e verde.

Piangeva dunque!
Lewisham  rimase  stupefatto  di  quest’emozione  del

tutto inappropriata. La seguì e rimase vicino a lei. Ma
perchè piangeva? Dentro di sè si augurava fervidamente
che  nessuno  penetrasse  nella  galleria  fino  a  che  non
avesse riposto il fazzoletto. Tuttavia si sentiva vagamen-
te lusingato. Ella si vinse, asciugò le sue lagrime, e gli
sorrise lievemente guardandolo con occhi arrossati.

— Mi spiace, – disse ansimando.
— Voglio dire che sono tanto contenta, – spiegò. –

Ma lotteremo insieme. Noi due. So che posso aiutarvi. E
vi è tanto e sì grandioso lavoro da compiere nel mondo!

— Siete molto, troppo buona di volermi aiutare – dis-
se Lewisham usando una frase che avrebbe voluto dirle,
prima di scoprire come lei gli potesse destare tale emo-
zione.

— No! – disse lei.
— Non avete mai pensato, – soggiunse ad un tratto, –

quanto poco possa fare una donna che si trovi sola nel
mondo?

— O magari un uomo, – rispose lui dopo breve consi-
derazione.

E fu così che Lewisham reclutò il suo primo alleato
nella causa della cravatta rossa,  della  cravatta  rossa e
della fama che sarebbe giunta tra non molto. La sua pri-
ma, alleata; poichè fino allora, tranne che per le indi-
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screte rivelazioni delle sue iscrizioni murali, le sue am-
bizioni private erano rimaste un segreto per tutti. Persi-
no in quella ormai quasi dimenticata parentesi amorosa
di Whortley, e nonostante il grado di intimità raggiunto
con Ethel, egli nulla aveva detto della sua carriera.

CAPITOLO XI.

Manifestazioni.

La Signorina Heydinger si rifiutava di negare l’esi-
stenza incorporea degli spiriti dei morti, e questo aperse
il campo a una controversia nel laboratorio all’ora del
the. Poichè le studentesse che quell’anno erano in mag-
gioranza, avevano organizzato il  the dalle quattro alle
cinque, ora in cui il policeman veniva a spegnere i lumi.
E qualche volta gli studenti erano invitati a prendere il
the. Ma non si dava il caso che vi partecipassero più di
due per volta, per la semplice ragione che non v’erano
che due tazze di riserva dopo che quell’idiota di Sim-
mons aveva rotto la terza.

Quella testa quadra di Smithers dagli occhi duri e gri-
gi,  discuteva  contro  l’esistenza  degli  spiriti  dei  morti
con acre animosità, mentre Bletherley, che faceva bella
mostra di una cravatta color arancione e di un’abbon-
danza disordinata di capelli umidicci, manifestava idee
di una certa vaga libertà.

97

screte rivelazioni delle sue iscrizioni murali, le sue am-
bizioni private erano rimaste un segreto per tutti. Persi-
no in quella ormai quasi dimenticata parentesi amorosa
di Whortley, e nonostante il grado di intimità raggiunto
con Ethel, egli nulla aveva detto della sua carriera.

CAPITOLO XI.

Manifestazioni.

La Signorina Heydinger si rifiutava di negare l’esi-
stenza incorporea degli spiriti dei morti, e questo aperse
il campo a una controversia nel laboratorio all’ora del
the. Poichè le studentesse che quell’anno erano in mag-
gioranza, avevano organizzato il  the dalle quattro alle
cinque, ora in cui il policeman veniva a spegnere i lumi.
E qualche volta gli studenti erano invitati a prendere il
the. Ma non si dava il caso che vi partecipassero più di
due per volta, per la semplice ragione che non v’erano
che due tazze di riserva dopo che quell’idiota di Sim-
mons aveva rotto la terza.

Quella testa quadra di Smithers dagli occhi duri e gri-
gi,  discuteva  contro  l’esistenza  degli  spiriti  dei  morti
con acre animosità, mentre Bletherley, che faceva bella
mostra di una cravatta color arancione e di un’abbon-
danza disordinata di capelli umidicci, manifestava idee
di una certa vaga libertà.

97



— Che cos’è l’amore? – chiese Bletherley, – non mi
verrete a dire che esso non sia immortale!

La sua affermazione fu considerata priva di importan-
za e perciò nessuno la raccolse.

Lewisham, che era ritenuto lo studente più prometten-
te di quell’anno, considerava le prove, sotto vari punti di
vista. E addirittura scartò le séances medianiche dichia-
randole inganni.

— Impostura e mariuoleria, – disse Smithers ad alta
voce volgendo intorno uno sguardo obliquo per vedere
se la sua sfida avesse dato nel segno. Questo segno era
un vecchietto tutto grigio con un piccolo viso e grandis-
simi occhi pallidi, che fino a quel punto era rimasto ritto
e disattento vicino a una finestra del laboratorio. Portava
una giacca di  velluto marrone e lo si  diceva enorme-
mente ricco. Il suo nome era Lagune. Non era un assi-
stente  regolare,  ma  uno  di  quei  casuali  frequentatori
esterni che vengono ammessi nei laboratori quando non
sono troppo affollati. Lo si conosceva quale ardente spi-
ritualista, si diceva perfino che avesse sfidato Huxley a
pubblica controversia sul materialismo, e frequentava le
sedute biologiche intermittentemente per poter combat-
tere, a quanto diceva, la miscredenza colle sue proprie
armi. Afferrò avidamente l’esca gettata da Smithers.

— Ed io dico, no! – disse attraverso lo stretto labora-
torio e seguendo la propria voce. Parlava con lieve bal-
buzie. – Scusi se la interrompo, signor mio. La questio-
ne mi interessa profondamente. Spero di non essere im-
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portuno. Mi scusino, signori. Meglio sarebbe farne un
caso personale. Sono io uno stupido, o un impostore?

— Non c’è che dire, – disse Smithers con tutta la rude
scortesia di uno studente di South Kensington, – mi pare
che questo sia alquanto personale.

— Vi prego credere, Signore, che sono un onesto os-
servatore.

— Ebbene?
— Io ho veduto spiriti, udito spiriti, ho sentito il con-

tatto degli spiriti. – Sgranò i suoi pallidi occhi.
— Ebbene, allora, stupido, – disse Smithers a bassa

voce che però non giunse alle orecchie dello spirituali-
sta.

— Chi sa che non siate stato ingannato, – parafrasò
Lewisham.

— Ve lo assicuro, altre persone possono vedere, senti-
re, udire. Io stesso ne feci la prova, signore. Provato! Ho
parecchie  conoscenze  scientifiche,  e  ho  collaudato  le
prove. Collaudi scientifici ed esaurienti! Ve lo chiedo,
signore, avete dato la opportunità agli spiriti di rivelar-
si?

— Non ci  sarebbe che sborsare  delle  sterline  a  un
ciarlatano, – disse Smithers.

— Ecco che vi ci prendo! Pregiudizio! Ecco un uomo
che nega i fatti e perciò non vuole vederli, non vuole
neppure accostarsi a loro.

— Ma vorreste per caso che ogni uomo dei tre Regni
che non crede negli spiriti, prendesse parte alle séances
prima di poter negare?
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— Certamente. Certamente! Perchè fino a quel punto
non ne sapeva nulla.

La controversia divenne accalorata. Il vecchietto vi si
immerse a corpo perduto. Egli conosceva una persona di
grandissimo merito, un medium...

— Pagato? – chiese Smithers.
— Secondo voi allora bisognerebbe imbavagliare il

bue che trebbia il grano – disse Lagune prontamente.
Si vedeva che Smithers lo derideva.
— Diffidereste di una bilancia perchè l’avete compe-

rata voi? Venite a vedere.
Lagune ormai era molto eccitato e disposto ad alzare

la  voce  e  a  gesticolare.  Invitò  spavaldamente  l’intera
classe a una serie di séances speciali.

— Non tutti assieme, gli spiriti, le nuove influenze.
Ma a scaglioni. Vi prevengo però che potrebbe darsi il
caso che non accadesse nulla. Ma del resto potrebbe an-
che darsi... Me ne rallegrerei infinitamente...

E così fu che Lewisham acconsentì a presenziare una
seduta spiritica. La Signorina Heydinger pure dovrebbe
esserci. Lo scettico Smithers, Lagune, la sua dattilografa
e il medium completerebbero la brigata. Dopo si farebbe
una nuova seduta per gli altri.

Lewisham si sentiva lieto di avere l’appoggio morale
di Smithers.

— È una serata sprecata, – disse Smithers che aveva
cavallerescamente  deciso  di  aiutare  Lewisham  nella
gara per la medaglia Fortes. – Ma vedrete che riuscirò
vittorioso della contestazione. Vedrete!
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Lagune diede loro un indirizzo a Chelsea.
Allorchè Lewisham riuscì a trovarla, la casa che era

grande, aveva un’aria di tale temperata dignità che egli
ne rimase stupito. Appese il cappello vicino a un altro
cappello di paglia guarnito di verde, nell’ampia sala de-
corata a tinte forti. Attraverso una porta aperta ebbe la
vista di uno studio signorile adorno di stipi pieni di libri
e sormontati da busti di marmo, di una immensa scriva-
nia illuminata da una lampada con paralume verde e co-
perta di carte. Gli parve che la cameriera guardasse con
infinito sprezzo il suo vestito a lutto rugginoso e la sua
cravatta  fiammante  mentre  lo  accompagnava al  piano
superiore.

Bussò all’uscio. Si sentiva discutere all’interno.
— Credo che siano già all’opera – disse a Lewisham

in tono confidenziale la cameriera. – Già il Signor Lagu-
ne non fa altro.

Si udiva il rumore di sedie smosse e la voce stentorea
di  Smithers  che  suggeriva  qualche  cosa  e  che  rideva
nervosamente. Lagune apparve sulla soglia della porta
semi aperta. Il suo viso un poco sbiancato, pareva più
piccolo e gli occhi più grandi del solito.

— Stavamo per incominciare senza di voi, – mormo-
rò. – Su, venite.

La stanza in cui entrarono era arredata in modo anco-
ra più elegante di quanto non lo fosse il salotto di Whor-
tley che, fino allora, era stato per Lewisham uno dei po-
sti più sontuosi che avesse veduto, se ne togli alcuni ap-
partamenti di gala del castello reale di Windsor. Anzi gli
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parve che l’arredamento fosse simile a quello del Museo
di Kensington. La sua prima impressione fu per la appa-
renza di superiore comfort delle sedie, quasi quasi pare-
va un’impertinenza servirsene. Vide Smithers appoggia-
to con aria di confusa ostilità contro una libreria. Poi si
accorse che Lagune chiedeva a tutti di accomodarsi. Il
medium già stava seduto vicino al tavolo. Si chiamava
Chaffery; pareva un signore dall’aria benevola e piutto-
sto  dimessa,  con  cespugliose  basette  grigie,  la  bocca
ampia con labbra sottili alquanto ristrette agli angoli, e
un  mento  che  pareva  una  scarpa.  Diede  uno  sguardo
scrutatore e sconcertante a Lewisham al di sopra delle
sue lenti dorate. La Signorina Heydinger si sarebbe det-
ta proprio a posto e cominciò subito a parlare.

Le risposte di Lewisham erano meno sicure di quanto
non lo fossero state  nella  Galleria  del  Ferro Vecchio;
anzi si sarebbe detto che vi fosse una inversione nelle
loro rispettive posizioni. Essa dirigeva e lui era confuso.
Sentiva vagamente come essa avesse un vantaggio sopra
di lui. Si accorse ad un tratto che alla sua diritta nella
semi oscurità vi era un’altra parvenza femminile vestita
di scuro. Certo la dattilografa di Lagune.

Tutti si mossero verso il tavolo rotondo che si ergeva
al centro della camera, e nel quale stava posato un tam-
burello e una piccola cassetta verde. Lagune parve pos-
sedere a un tratto un numero insospettato di polsi nodosi
e di dita per spingere i suoi ospiti verso i loro scranni.
Vicino a lui doveva sedersi Lewisham, tra lui e il me-
dium; al di là del medium sedeva Smithers che aveva
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dall’altro lato la Signorina Heydinger collegata a Lagu-
ne dalla dattilografa. In tal modo gli scettici accerchia-
vano il medium. La compagnia si era già seduta quando
Lewisham, che guardò al di là di Lagune, incontrò lo
sguardo della fanciulla che gli sedeva vicina. Era Ethel.
Lo stretto vestito nero, la assenza del cappello e un certo
pallore parevano renderla meno famigliare, per quanto
non ne impedissero l’immediato riconoscimento. Ed an-
che nei suoi occhi si leggeva com’essa lo avesse ricono-
sciuto.

Distolse  immediatamente  lo  sguardo.  A tutta  prima
l’unica emozione da lui provata, fu di sorpresa. Avrebbe
parlato, ma una cosa puerile gli tolse la parola: per qual-
che istante non gli fu possibile ricordarsi il suo nome di
famiglia. Inoltre, la stranezza di quanto lo circondava, lo
rendeva indeciso. Non sapeva qual fosse il modo più op-
portuno per rivolgersi a lei, poichè era ancora ligio alle
pastoie  dell’etichetta.  E  poi,  parlarle  significava  dare
una spiegazione generale a tutta questa gente...

— La prego, Signor Smithers, lasci soltanto una pun-
ta di spillo di gas, – disse Lagune, ed ecco che ad un
tratto l’unica lampadina ancora accesa fu abbassata e si
trovarono in quasi completa oscurità.

L’istante  della  ricognizione  era  passato.  Si  verificò
puntigliosamente il collegamento delle mani, il circolo
fu formato ed ogni mignolo uncinato al mignolo che se-
guiva. La distrazione di Lewisham fu causa di un rab-
buffo da parte di Smithers. Il medium, che parlava con
tono affabile, prevenne che non poteva prometter nulla,
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non  avendo  nessun  potere  «direttivo»  sulle  eventuali
manifestazioni. Lewisham per un certo tempo rimase di-
sattento di quanto succedeva all’intorno.

Egli se ne stava nell’oscurità, collo sguardo fisso ver-
so la fosca e vaga parvenza di quel ben ricordato volto.
Provava stupore unito a segreto rammarico. Poichè or-
mai aveva stabilito che quella fanciulla dovesse essere
per  sempre perduta  per  lui.  La febbre di  quei  passati
giorni pieni di desio, di quei pomeriggi che aveva tra-
scorsi  dopo il  suo arrivo a  Londra  errando attraverso
Clapham nella vana speranza di rintracciarla, lo aveva
ormai abbandonato. Ma però sentiva vergogna del suo
stupido silenzio, ed era irritato per l’imbarazzo della si-
tuazione. Vi fu un istante in cui fu sul punto di rompere
ogni indugio ed esclamare: «Signorina Henderson» at-
traverso il tavolo.

E  come  mai  s’era  dimenticato  prima  quel  nome,
«Henderson»?  Giovane  com’era  provava  sorpresa  di-
nanzi alla dimenticanza.

Smithers  tossì,  molto  probabilmente  per  mettere  in
guardia gli intervenuti.

Lewisham rammentando la sua responsabilità di  de-
tective dilettante, cercò allora di scorgere ciò che avve-
niva all’intorno, ma la stanza era troppo oscura. Il silen-
zio di tanto in tanto, veniva rotto dai profondi sospiri e
dai movimenti irrequieti del medium. La vanità persona-
le di Lewisham però doveva emergere anche in questa
confusione. Che cosa pensava di lui? Cercava forse ve-
derlo  attraverso  quell’oscurità  come lui  tentava  veder

104

non  avendo  nessun  potere  «direttivo»  sulle  eventuali
manifestazioni. Lewisham per un certo tempo rimase di-
sattento di quanto succedeva all’intorno.

Egli se ne stava nell’oscurità, collo sguardo fisso ver-
so la fosca e vaga parvenza di quel ben ricordato volto.
Provava stupore unito a segreto rammarico. Poichè or-
mai aveva stabilito che quella fanciulla dovesse essere
per  sempre perduta  per  lui.  La febbre di  quei  passati
giorni pieni di desio, di quei pomeriggi che aveva tra-
scorsi  dopo il  suo arrivo a  Londra  errando attraverso
Clapham nella vana speranza di rintracciarla, lo aveva
ormai abbandonato. Ma però sentiva vergogna del suo
stupido silenzio, ed era irritato per l’imbarazzo della si-
tuazione. Vi fu un istante in cui fu sul punto di rompere
ogni indugio ed esclamare: «Signorina Henderson» at-
traverso il tavolo.

E  come  mai  s’era  dimenticato  prima  quel  nome,
«Henderson»?  Giovane  com’era  provava  sorpresa  di-
nanzi alla dimenticanza.

Smithers  tossì,  molto  probabilmente  per  mettere  in
guardia gli intervenuti.

Lewisham rammentando la sua responsabilità di  de-
tective dilettante, cercò allora di scorgere ciò che avve-
niva all’intorno, ma la stanza era troppo oscura. Il silen-
zio di tanto in tanto, veniva rotto dai profondi sospiri e
dai movimenti irrequieti del medium. La vanità persona-
le di Lewisham però doveva emergere anche in questa
confusione. Che cosa pensava di lui? Cercava forse ve-
derlo  attraverso  quell’oscurità  come lui  tentava  veder

104



lei? E lui, dovrebbe far le finte di riconoscerla per la pri-
ma volta quando si riaccendevano le lampade? Più si fa-
cevano lunghi i minuti e più pareva che il silenzio dive-
nisse profondo. Non v’era fuoco nella sala, e l’assenza
di quella fiamma la faceva apparire fredda.  Nella sua
mente si fece strada uno scetticismo curioso, suggeren-
dogli che forse non Ethel  aveva veduto, ma qualcuno
che le  assomigliava.  Desiderava che finisse la  séance
così da poterla rivedere. I vecchi giorni di Whortley gli
ritornarono alla memoria con stupefacente chiarezza e
in pari tempo scevri di qualsiasi emozione...

Intanto  si  avvide  di  una  strana  sensazione  che  gli
scendeva per la schiena e che cercò spiegare colla possi-
bilità di una corrente d’aria.

A un tratto un colpo d’aria fredda parve sfiorargli il
volto, e lo indusse a rabbrividire convulsivamente. Allo-
ra sperò che essa non si fosse avveduta di questo brivi-
do. Pensò di ridere a bassa voce per dimostrare come
non avesse paura. Anche qualcun altro rabbrividì, e si
accorse di uno straordinario profumo di violette. Il dito
di Lagune gli comunicò un fremito nervoso. Che cosa
succedeva?

La scatola  armonica sul  tavolo cominciò a  suonare
un’aria alquanto triviale e lamentosa che a lui  pareva
strana. Parve rendere più fondo il silenzio che lo attor-
niava, un accento arcano sulla vivente calma, un filo di
tintinnante melodia che misurasse l’abisso.

Lewisham a questo punto si riprese. Ma che cosa suc-
cedeva?  Doveva  stare  attento.  Osservava  egli  come
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avrebbe dovuto? Fino allora aveva fantasticato. Non esi-
stevano spiriti, i medium erano ciarlatani, ed egli si tro-
vava qui per provare il solo Vangelo che esistesse ormai.
Epperò doveva tenersi al corrente, invece egli smarriva
certi punti. Che cosa voleva dire questo profumo di vio-
lette? E chi aveva fatto suonare la cassetta armonica? Il
medium, s’intende; ma in che modo? Cercò rammentar-
si se avesse udito un fruscio o si fosse avveduto di qual-
che movimento prima che incominciasse la musica. Non
riusciva a ricordarsi. Ma insomma! bisognava si facesse
più vigile di quanto non fosse stato fino allora.

Il suo desiderio di uno smascheramento completo si
fece acuto. S’immaginò il drammatico istante che aveva
già  preparato  con  Smithers:  Ethel  spettatrice  di  esso.
Fissò gli sguardi sospettosamente nell’ombra fosca.

Qualcuno rabbrividì nuovamente, qualcuno dirimpet-
to a lui questa volta. Sentì che il dito di Lagune fremeva
in modo ancor più palese, e allora i colpi cominciarono
improvvisamente intorno a lui. Rap! sussultò violente-
mente.  Un rapido suono a  percussione,  tap,  rap,  dap,
sotto il tavolo, sotto la sedia, nell’aria, intorno al corni-
cione. Il medium ancora gemette e rabbrividì, e la sua
agitazione nervosa si propagò intorno al circolo. La mu-
sica un po’ pareva svanire fino ad estinguersi e un po’ ri-
pigliava forza.

Ma come mai si produceva tutto questo?
Udì la voce di Lagune vicino a lui che parlava con

tono di ansimante riverenza.
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— L’alfabeto? – domandava, – dobbiamo, dobbiamo
far uso dell’alfabeto?

Un energico colpo sotto il tavolo.
— No! – interpretò la voce del medium.
I colpi insistevano dappertutto.
Ben naturalmente si trattava di mistificazione. Lewi-

sham provò a pensare in che cosa consistesse il mecca-
nismo. Cercò di accertarsi se avesse realmente il migno-
lo del medium avvinto gal suo. Fissò l’oscura parvenza
a lui contigua. Lontano, dietro a loro, si udiva un violen-
to tambureggiare di colpi che parevano quasi avere una
risonanza metallica. Poi i colpi cessarono e nel salutare
silenzio, la piccola vena di melodia che usciva dalla cas-
setta armonica, si espandeva. E dopo un istante questo
cessò.

Il  silenzio  era  profondo.  A questo  punto  il  Signor
Lewisham si sentì altamente sovraeccitato. Fu assalito
improvvisamente da dubbi, da una apprensione oppri-
mente, da un senso sconvolgente di possibilità arcane.
L’oscurità diveniva oppressiva, di un’oppressione fisica.

Sussultò. Qualche cosa s’era mosso sul tavolo. Si udi-
va l’aspro suono come metallo che fosse stato percosso.
Una serie di piccoli suoni crepitanti come di carta che si
stirasse. Il suono del vento senza il moto dell’aria. Un
senso come di misteriosa presenza librava nell’aria.

L’eccitazione  di  Lagune  si  comunicava  con  tremiti
convulsi;  la  mano  del  medium vibrava.  Nell’oscurità,
sulla superficie del tavolo, qualche cosa di leggermente
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luminoso, una macchia di un bianco verdognolo si muo-
veva e pareva guizzare tra le forme fosche.

L’oggetto o quel che fosse,  svolazzò più in alto,  si
aderse nell’aria,  si  espanse.  L’attenzione di  Lewisham
seguì  quell’oggetto  supinamente.  Era  fantasmagorico,
inspiegabile, meraviglioso. Pel momento dimenticò per-
fino l’esistenza di Ethel. In alto, sempre più in alto si
elevò la pallida meteora, al disopra delle teste, e allora
vide che era un braccio e una mano spettrale che si alza-
va, sempre si alzava. Lentamente, deliberatamente tra-
versò il tavolo, parve lambire Lagune che tutto rabbrivi-
dì. Si mosse e toccò Lewisham. Questi arrotò i denti.

Era impossibile non riconoscere il tocco, fermo e in
pari tempo morbido della punta delle dita. Quasi simul-
taneamente, la Signorina Heydinger esclamò che qual-
che cosa le lisciava i capelli, e in pari tempo la cassetta
musicale ricominciò un ballabile.

L’indistinto ovale del tamburello si sollevò, si agitò
con  suono  discordante,  e  Lewisham  lo  udì  dare  uno
scappellotto al viso di Smithers. Pareva passare al di so-
pra del capo. Quasi subito si udì che un tavolo al di là
del medium si muoveva audibilmente sulle rotelle. Pare-
va impossibile che il medium, che sedeva così tranquillo
vicino  a  lui,  potesse  compiere  tutte  queste  cose,  per
quanto fossero grottescamente insulse. Dopo tutto...

La mano spettrale aleggiava quasi dinanzi agli occhi
del Signor Lewisham. Pareva che vibrasse. Di tanto in
tanto le dita di essa si abbassavano come ali e poi si al-
zavano rigide...
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Un fracasso! Pareva un grande fracasso. Qualche cosa
si muove? Che cosa doveva fare lui?

A un tratto Lewisham perdè contatto col mignolo del
medium. Cercò di riprenderlo. Non gli riuscì trovarlo.
Afferrò, trattenne e perdette il contatto d’un braccio. Si
udì  un’esclamazione.  Una  lieve  detonazione.  Una be-
stemmia vicina a lui dimezzata dal rapido sforzo di sop-
primerla. Tzit! Il piccolo punto di luce grosso come uno
spillo salì, si espanse con un sibilo.

Lewisham, che s’era rizzato in piedi, vide un circolo
di visi che ammiccavano rivolti verso il gruppo di due
persone che questa luce sibilante rivelava. Smithers era
la figura principale del gruppo; pareva trionfante; aveva
una mano sulla chiavetta del gas e l’altra che afferrava il
polso del medium e nella mano del Medium, l’incrimi-
nato tamburello.

— Che ne dite, Lewisham, – gridava Smithers mentre
le ombre prodotte dallo sfavillare del gas danzavano sul
suo viso.

— Acciuffalo, – disse Lewisham ad alta voce, evitan-
do gli occhi di Ethel.

— Che cosa succede? – gridava il medium.
— Inganni! – ansimava Smithers.
— Non è vero, – gridava il medium. – Allorchè alza-

ste la luce... ho alzato la mano... acchiappato il tambu-
rello per proteggermi il capo.

— Signor Smithers, – gridava Lagune. – Signor Smi-
thers, questo non va. Questa scossa...
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Il tamburello cadde con fragore al suolo. Il viso del
medium parve mutare, si lamentava stranamente e bar-
collò all’indietro. Lagune chiese a gran voce un bicchie-
re d’acqua. Tutti guardavano quell’uomo aspettando di
vederlo  cadere,  tutti  tranne  Lewisham.  Il  pensiero  di
Ethel gli era balenato nella mente. Si volse per guardare
come prendesse questo scandalo in cui lui era uno dei
principali attori. Vide che si sporgeva sulla tavola come
se volesse raccogliere qualche cosa che vi era posata so-
pra. Non lo guardava, i suoi occhi erano rivolti verso il
medium. Aveva il volto contratto e bianco. Poi, come at-
tratta dal suo sguardo i suoi occhi incontrarono quelli di
lui.

Si ritrasse, si rizzò, fissandolo con una strana severità.
Sul  momento  Lewisham  non  afferrò  la  situazione.

Voleva far vedere che egli agiva di concordia con Smi-
thers in quella scandalosa scoperta. Pel momento la sua
azione  non  fece  che  attirare  la  sua  attenzione  verso
l’oggetto verso il quale si era protesa, una cosa di mem-
brana raggrinzata, un guanto pneumatico posato sul ta-
volo. Evidentemente formava parte dell’apparato media-
nico. Egli vi si slanciò sopra e lo afferrò.

—  Guardate,  –  esclamò  porgendolo  a  Smithers.  –
Ecco ancora qualche cosa! Che cos’è?

Si accorse che la fanciulla aveva avuto un sussulto.
Vide che Chaffery, il medium, guardava fulmineo sopra
le spalle di Smithers, vide il suo sguardo pieno di rim-
provero diretto alla fanciulla. E come in un baleno, la si-
tuazione apparve chiara a Lewisham: comprese quella
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complicità. E rimase, ancora nell’attitudine del trionfa-
tore,  colla  prova contro di  lei  fra  le  mani!  Ma il  suo
trionfo era sparito.

— Ah! – gridò Smithers protendendosi verso di lui
per impadronirsi di quell’oggetto. – Bene, per Dio, vec-
chio Lewisham!... Ora l’abbiamo. Questo è assai meglio
del tamburello.

I suoi occhi brillavano di luce trionfante.
— Vede, Signor Lagune? – disse Smithers. – Il me-

dium teneva questo fra i denti e lo gonfiava. È impossi-
bile negarlo. Questo poi non vi cadeva sul capo, eh! Si-
gnor medium? Questa, questa era la mano luminosa.

CAPITOLO XII.

Lewisham è inesplicabile.

Quella sera nel recarsi con lui alla stazione di Chel-
sea,  la  Signorina  Heydinger  notò  che  Lewisham  era
straordinariamente pensoso. Essa era rimasta vivamente
impressionata dalla scena alla quale avevano partecipa-
to, tanto più che per un certo tempo aveva prestato fede
alle manifestazioni; e quell’improvvisa scoperta produs-
se una violenta revulsione delle sue idee. Essa metteva
Lewisham alla pari con Smithers nel trionfo scientifico
di quella sera. Tutto sommato si sentiva contenta e non
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trovava difficoltà a sentir confutare le sue idee da Lewi-
sham. Ma però era irritata contro il Medium.

— È terribile,  –  disse.  –  Vivere  di  menzogne!  Ma
come può  migliorare  il  mondo allorchè  gente  vana  e
colta usa della sua intelligenza e della sua cultura per
condurre i suoi simili per vie oscure e traverse? In verità
è terribile!

— Che uomo terribile! Con quella voce untuosa e di-
sonesta. E la ragazza, quanto mi dispiaceva per lei. Cer-
tamente  doveva  sentirsi  oh!  terribilmente  vergognosa
perchè, se fosse stato altrimenti, per qual ragione sareb-
be scoppiata in lacrime?

— Quanto me ne sentii addolorata. Piangere a quel
modo! Sì,  era  proprio,  abandon.  Ma che cosa si  può
fare?

Sì fermò. Lewisham camminava, cogli occhi fissi di-
nanzi a lui e pareva assorto in qualche aspra contesa con
sè stesso.

— Questo fatto mi induce a pensare a Sludge il me-
dium, – disse lei.

Egli non rispose.
Lo guardò ad un tratto.
— Avete letto Sludge il medium?
—  Eh?  –  disse  lui  scendendo  dall’infinito.  –  Che

cosa? Vi domando scusa. Sludge il medium? Credevo
che il suo nome fosse Chaffery.

La guardò e pareva ansioso di chiarire questo punto.
— Ma io volevo dire «Sludge» di Browning. Sapete

bene, il poema.
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— No,  temo proprio  di  non saperne  nulla,  –  disse
Lewisham.

— Voglio imprestarvelo, – disse lei. – È splendido e
va proprio fino in fondo alla questione.

— Davvero?
— Non ci avevo mai pensato, ma ora veggo chiara-

mente come stanno le cose. Se alla gente, alla povera
gente si offre del denaro perchè promuova tali fenome-
ni, è troppo. Debbono per forza ingannare. Simile fatto
non è che subornazione e... immoralità.

Essa parlava a piccole scosse, perchè Lewisham cam-
minava a grandi passi senza curarsi di nulla. – Mi chie-
do quanto,  quella  gente,  potrebbe guadagnare  onesta-
mente.

Lewisham si  avvide solo allora  della  questione che
appassionava la fanciulla. Si affrettò a far dietro front
dall’infinito in cui vagava.

— Quanto potrebbe guadagnare onestamente quella
gente? Ma io non ne ho la minima idea.

Vi fu una pausa.
— Tutta questa faccenda mi confonde, – disse – Ho

bisogno di pensare.
— Sì, infatti appare terribilmente complessa, nevve-

ro? – disse lei, un poco perplessa.
Poi vi fu silenzio durante l’intera via verso la stazio-

ne. Si separarono con una stretta di mano della quale si
sentivano fieri, che però in questa occasione da parte di
Lewisham, fu alquanto indifferente. Essa osservò bene il
suo viso mentre il treno usciva dalla stazione, e cercò di
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rendersi una ragione del suo stato d’animo. Egli guarda-
va fissamente dinanzi a sè, verso cose a lei sconosciute,
proprio come se già si fosse dimenticato di lei.

Aveva bisogno di pensare! Ma, rifletteva lei, due teste
ne valevano ben una se si trattava di formarsi un’opinio-
ne. La turbava il pensiero di sentirsi così ignara del suo
stato mentale.

— Come siamo opachi e fasciati stretti in noi stessi,
le anime ben divise dalle altre anime! – pensava, fissan-
do fuori del finestrino le cose oscure che scorrevano ra-
pide.

A un tratto si sentì presa da un eccesso di depressio-
ne. Si sentì sola, assolutamente sola, in un vacuo mon-
do.

Ma fu richiamata ben presto alle esterne cose. Si av-
vide che due persone nel compartimento vicino la sorve-
gliavano con aria critica. Con moto rapido si ravviò i ca-
pelli.

CAPITOLO XIII.

Lewisham insiste.

Ethel Henderson se ne stava seduta dinanzi alla sua
macchina da scrivere nello studio del Signor Lagune, e
fissava vagamente le tinte azzurre e grigie di un crepu-
scolo  autunnale.  Il  suo  volto  era  pallido,  le  palpebre
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aveva arrossate da pianto recente e le sue mani posava-
no inerti  nel  grembo. La porta s’era rinchiusa con un
colpo secco dietro a Lagune.

— Ahimè! – disse. – Vorrei esser morta. Oh! quanto
vorrei esserne fuori.

Divenne di bel nuovo inerte.
— Mi chiedo che cosa ho mai fatto, – disse, – da es-

sere punita a tal punto.
Veramente  era  lungi  dall’assomigliare  a  un’anima

perseguitata dalla sorte chè in verità era invece positiva-
mente una bellissima fanciulla. Il capo aveva ben fatto e
coperto di ricci neri, e le sopraciglia, che sovrastavano i
suoi occhi bruni, erano ben disegnate e oscure. Le lab-
bra aveva finemente arcuate; la bocca non troppo picco-
la, ma espressiva, il mento piccolo, ed il collo si ergeva
bianco, tornito e bello. Non è necessario appoggiare sul-
la forma del suo naso, era sufficiente. Di statura media,
piuttosto vigorosa che snella, e il suo vestito d’una stof-
fa bruna dorata era piacevole alla vista colle soffici ma-
niche e linee graziose di quel periodo estetico. Eppure
stava dinanzi alla sua macchina da scrivere e desiderava
di esser morta e si chiedeva che cosa avesse mai fatto.

La stanza era tappezzata di scaffali nei quali spiccava
una lunga fila di insulsi e pretenziosi volumi, i «lavori
di Lagune» – la scimunita, irregolare imitazione della fi-
losofia che occupava la sua vita. Sul cornicione si erge-
vano busti di Platone, Socrate e Newton. Dietro le spalle
di Ethel era la scrivania del grand’uomo colla sua lam-
pada elettrica ombreggiata di verde, e sulla quale stava-
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no sparpagliate bozze e copie dell’Hesperus, «una Rivi-
sta pei dubbiosi», che coll’aiuto della fanciulla egli pub-
blicava, compilava e scriveva e che (senza l’aiuto di lei)
egli pagava e leggeva.  Una penna, che evidentemente
era stata lanciata con forza, tremolava ritta col suo unico
pennino nel blocco di carta asciugante. Era il Signor La-
gune che l’aveva lanciata a quel modo.

Il finale rovinoso della sera precedente lo aveva ango-
sciato terribilmente, e prima di ritirarsi in quel modo im-
petuoso, si era abbandonato a monologhi furibondi. Era
la rovina del lavoro d’un’intera vita,  nè più nè meno.
Essa aveva certamente dovuto sapere che Chaffery era
un truffatore.

Non lo sapeva? Silenzio.
— Dopo tante bontà usatele.
Essa lo interruppe con un lacrimoso:
— Oh, lo so, lo so, lo so.
Ma  Lagune  era  spietato  ed  insisteva.  Che  essa  lo

avesse ingannato, anzi peggio, reso ridicolo!
— Ma pensare il lavoro che aveva intrapreso a South

Kensington  –  come  potrebbe  darvi  seguito  oramai?
Come trovarne il coraggio? E dire che la sua stessa dat-
tilografa lo sacrificava a quel mariuolo di un suo padri-
gno? Sì, mariuolo!

Le mani più che mai gesticolavano; gli occhi grigi ap-
parivano dilatati dallo sdegno, la vocetta fessa diveniva
eloquente.

—  Se  egli  non  l’avesse  ingannato,  qualcun’altro
l’avrebbe fatto ugualmente, fu la poco opportuna replica
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che Ethel si permise a bassa voce, ma che l’esploratore
dei fenomeni ultraterreni non riuscì però ad udire.

Questo stato d’accusa non era così grave quante un li-
cenziamento, ma non v’ha dubbio che fu di più lunga
durata. E pensare che a casa l’attendeva Chaffery pronto
a malignarla pel suo insuccesso nell’impossessarsi del
guanto pneumatico. Eppure aveva torto di biasimarla, sì,
in verità l’aveva; ma si capisce che un animo turbato è
facile a falsificare la giustizia.

Egli persisteva nel dire che avrebbe potuto spiegare il
fatto  del  tamburello  come  avesse  alzato  la  mano  per
proteggersi il  capo non appena aveva sentito muovere
Smithers. Ma pel guanto pneumatico non v’era alcuna
spiegazione possibile. Le aveva offerto l’opportunità di
impossessarsene quando aveva fatto finta di svenire. Ed
era insulso di dire come qualcuno avrebbe potuto guar-
dare sul tavolo, insulso addirittura.

Vicino a quel parlante infortunio della penna vi era
una pendolina da viaggio in un astuccio che alzò ad un
tratto la tenue voce ed annunciò le cinque. Ella si voltò
sulla scranna ove sedeva e rimase a fissare la pendola.
Sorrise pur tuttavia cogli angoli della bocca abbassati.

— A casa – disse – a ricominciar da capo. È come un
giuocare alla racchetta e al volante...

— Sì, sono stata sciocca...
— Non ho che quel che mi merito. Avrei forse dovuto

raccattarlo. Il tempo ce l’avevo...
— Truffatori, null’altro che truffatori...
— Mai più credevo di rivederlo ancora...
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— Egli si sentiva vergogna, si capisce. Aveva i suoi
propri amici.

Rimase per lungo tempo immobile, guardando fissa
nel vuoto. Sospirò, colla nocca delle dita si soffregò gli
occhi arrossati, poi si alzò.

Andò nell’entrata dove il suo cappello trafitto da due
spilloni pendeva sopra il suo mantello, se ne rivestì, ed
uscì nella strada grigia e fredda.

Aveva appena oltrepassato di  venti  metri  l’uscio di
Lagune quando si accorse di un uomo che l’aveva rag-
giunta e che teneva il passo al suo fianco. Questo fatto
costituisce un avvenimento abbastanza comune a Lon-
dra per le fanciulle che vanno e vengono dal lavoro, ed
essa  aveva  dovuto  imparare  forzatamente  molte  cose
dopo gli avventurosi giorni di Whortley. Perciò non di-
stolse gli  occhi che fissavano il  cammino che doveva
percorrere. Ma l’uomo le sbarrò il passo, per cui dovette
fermarsi ed alzò gli occhi in atto di sdegnosa protesta.
Era Lewisham, ed aveva il volto pallido.

Esitò con aria alquanto confusa, e poi le porse in si-
lenzio la mano che essa prese macchinalmente. Egli ri-
trovò la voce.

— Signorina Henderson, – disse.
— Che volete? – chiese lei a voce bassa.
— Non so, – rispose... – Debbo parlarvi.
— Sì?
Il suo cuore batteva rapidamente.
Egli sentì che ciò che voleva dire era assai difficile.
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— Posso? Attendete qualcuno? Andate lontano? Vor-
rei parlarvi. Ci sono tante cose...

— Io vado a piedi fino a Clapham, – disse lei. – Se vi
fa piacere... accompagnarmi per un tratto di strada...

Si mosse con aria un poco imbarazzata e Lewisham le
si  pose a fianco.  Camminarono alquanto in silenzio e
avevano tante cose da dirsi da non sapere da che parte
incominciare.

— Avete  dimenticato Whortley?  –  chiese  lui  final-
mente.

— No.
Egli la guardò; aveva il viso abbassato.
— Perchè non scriveste mai? – chiese amaramente.
— Scrissi.
— M’intendo un’altra lettera.
— Ho scritto anche in luglio.
— Non l’ebbi mai.
— Infatti mi venne rimandata!
— Ma come mai la Signora Munday...
— Avevo dimenticato il suo nome e la indirizzai al

Collegio.
Lewisham soffocò un’esclamazione.
— Mi spiace, – disse.
Proseguirono in silenzio.
— Iersera – cominciò Lewisham tenendosi un poco in

riserbo.  –  Veramente  non sarebbe affar  mio di  immi-
schiarmi in queste cose. Ma...

Essa sospirò e poi disse:
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— Signor Lewisham, quell’uomo che avete veduto, il
medium, è mio padrigno.

— Ebbene?
— Non vi par che basti?
Lewisham si fermò.
— No, – disse.
Vi fu un altro silenzio penoso.
— No, – disse ancora.  – Non m’importa affatto di

quel che possa fare il vostro padrigno. Ma ditemi erava-
te a parte dell’inganno?

Il volto di lei si fece bianco, bianco. Aperse e richiuse
la bocca.

— Signor Lewisham, – finì col dire, – forse non lo
crederete, vi parrà impossibile, ma sul mio onore... non
sapevo... non ero certa, ossia mio padrigno...

— Ah! – esclamò Lewisham attaccandosi con gioia a
quelle parole. – Allora vuol dire che non m’ero sbaglia-
to...

Per un istante essa lo fissò negli occhi, e poi:
— Sì, lo sapevo, – esclamò prorompendo in lacrime.

– Come dirvi tutto? È una menzogna. Sì, lo sapevo. Lo
seppi sempre.

Egli la fissò con mal celato stupore. Rimase indietro
d’un passo, e poi le si ripose al fianco. Seguì un silenzio
che pareva non dover più finire. Essa non piangeva più,
attendeva non osando neppure guardarlo in viso. E fi-
nalmente parlò.

120

— Signor Lewisham, quell’uomo che avete veduto, il
medium, è mio padrigno.

— Ebbene?
— Non vi par che basti?
Lewisham si fermò.
— No, – disse.
Vi fu un altro silenzio penoso.
— No, – disse ancora.  – Non m’importa affatto di

quel che possa fare il vostro padrigno. Ma ditemi erava-
te a parte dell’inganno?

Il volto di lei si fece bianco, bianco. Aperse e richiuse
la bocca.

— Signor Lewisham, – finì col dire, – forse non lo
crederete, vi parrà impossibile, ma sul mio onore... non
sapevo... non ero certa, ossia mio padrigno...

— Ah! – esclamò Lewisham attaccandosi con gioia a
quelle parole. – Allora vuol dire che non m’ero sbaglia-
to...

Per un istante essa lo fissò negli occhi, e poi:
— Sì, lo sapevo, – esclamò prorompendo in lacrime.

– Come dirvi tutto? È una menzogna. Sì, lo sapevo. Lo
seppi sempre.

Egli la fissò con mal celato stupore. Rimase indietro
d’un passo, e poi le si ripose al fianco. Seguì un silenzio
che pareva non dover più finire. Essa non piangeva più,
attendeva non osando neppure guardarlo in viso. E fi-
nalmente parlò.

120



— No, – disse Lewisham lentamente. – Neppure di
questo mi preoccupo. No, non me ne importa nulla an-
che se è così.

Svoltarono nella King’s Road col suo assordante traf-
fico di vetture e di pedoni, ed ecco che una frotta di ra-
gazzi con un pagliaccio mezzo sciancato li circondò e
per un istante li divise. In una strada affollata, massime
alla sera, bisogna per forza che la conversazione sia a
strappi, altrimenti meglio tacere. Guardò il viso di lei e
lo  vide  di  nuovo  chiuso.  Dopo  alcuni  passi  essa
s’incamminò fuori del tumulto in una strada oscura dove
le imposte erano ben chiuse sulle ermetiche case, e pote-
rono riprendere il loro discorso.

— Comprendo tutto,  – disse Lewisham. – Sì  tutto.
Voi sapevate quel che si faceva, ma non volevate saper-
lo. Sì, era così.

Ma la mente di lei lavorava.
— Quando saremo giunti in capo a questa strada, –

disse soffocando un singhiozzo, – converrà che ve ne ri-
torniate. Sento quanto foste buono di venire da me, Si-
gnor Lewisham. Ma avevate vergogna. Non potevate a
meno di  aver vergogna.  Colui  che mi impiega,  è uno
spiritista, e mio padrigno è un medium professionale e
mia madre pure è una spiritista. Avevate proprio ragione
di non parlarmi la sera scorsa. Sì, davvero. Siete stato
molto gentile di essere venuto, ma ora bisogna ve ne ri-
torniate. La vita è già tanto dura così com’è... Bisogna
proprio  che  ve  ne  ritorniate  quando  saremo giunti  in
fondo alla strada.
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Lewisham non rispose e continuò a camminare silen-
ziosamente per circa cento metri. Poi disse:

— Vengo fino a Clapham.
Giunsero  sempre  silenziosi  al  termine  della  strada.

Poi allo svolto ella si fermò e a lui rivolta disse:
— Ritornate.
— No, – rispose lui ostinato, e rimasero uno di fronte

all’altro dinanzi al punto culminante della loro vita.  –
Ascoltatemi, – disse Lewisham. Mi è difficile esprimere
quel che sento.  Anzi non credo di  saperlo io stesso...
Quel che so però, è che non voglio perdervi a questo
modo. No, non vi lascerò sfuggire una seconda volta.
Rimasi  desto  tutta  la  notte  scorsa  assillato  da  questo
pensiero. Non m’importa affatto dove siate, nè che cosa
siano la vostra gente, e neppure mi preoccupo gran fatto
di sapere se siete coinvolta in questa faccenda mediani-
ca. No, davvero. Ne rimarrete lontana d’or innanzi. Di
questo ne son certo. Vi ho pensato sopra una notte e un
giorno. E infatti cercai trovarvi. Siete proprio voi. Non
vi ho mai dimenticata. Mai. E non voglio essere manda-
to via a questo modo.

— Temo che non ne possa venire alcun bene nè per
voi nè per me, – disse con fare risoluto la ragazza.

— Non vi lascerò.
— Ma a che pro?...
— Vengo  con  voi;  –  insistette  Lewisham con  fare

dogmatico.
E infatti andò.
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Le chiese di punto in bianco qualche cosa ed essa non
volle rispondere, e fecero un tratto di strada in silenzio.
Poi essa parlò con labbra tremanti.

— In verità vorrei che mi lasciaste, – disse. – Siete
così diverso da quel che sono io. L’avrete compreso la
sera scorsa. Anzi avete contribuito a smascherarci...

— Quando giunsi a Londra, solevo errare intorno a
Clapham per cercarvi, disse Lewisham. – Sì, di settima-
na in settimana.

Avevano  attraversato  il  ponte  e  si  trovavano  in
un’angusta stradicciuola fiancheggiata da misere botte-
guccie vicino a Clapham Function e non avevano più
aperto bocca. Essa teneva il viso rivolto da un altro lato,
un viso senza alcuna espressione.

— Mi spiace, – disse finalmente Lewisham con esa-
gerata garbatezza, – se potete credere ch’io voglio im-
pormi su di voi. Non desidero affatto di indagare nei vo-
stri affari, a meno che non lo desideriate. Il fatto è che la
sola vista di voi mi ha fatto sorgere nella mente molte
cose... Non posso spiegarmi a dovere. Chi sa, forse era
destino che vi ritrovassi. Pensavo sempre al vostro viso,
al vostro modo di sorridere, rammentavo il garbo con
cui saltaste il cancelletto vicino alla chiesa, al the che
prendemmo assieme... a tante altre cose.

Si fermò un’altra volta.
— Se mi permettete di venir con voi, – disse, e non

ebbe risposta.
Attraversarono le ampie strade vicino al cavalcavia e

si avviarono verso la landa.
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— Abito in questa strada, – disse lei fermandosi di
botto ad un angolo della via, – e preferirei...

— Ma io non ho detto nulla.
Lo guardò, il suo viso era bianco e per un breve pe-

riodo le fu impossibile parlare.
— Non c’è nulla da fare, – disse. – Pensate che sono

coinvolta in questa.... – Si fermò.
Egli parlò con tono deciso.
— Verrò, – disse, – verrò domani sera.
— No, – disse lei.
— Ma vi dico che verrò.
— No, – mormorò lei.
— Verrò.
Essa non poteva più a lungo nascondere la felicità che

le cantava in cuore. Provava sgomento che egli fosse ve-
nuto, ma tuttavia ne sentiva gioia e sapeva benissimo
com’egli lo comprendesse. Non protestò più oltre e gli
stese la mano in silenzio.

Al domani lo trovò che l’attendeva proprio come le
aveva detto.

CAPITOLO XIV.

Il punto di vista del Signor Lagune.

Per lo spazio di tre giorni il laboratorio di South Ken-
sington non vide il Signor Lagune, dopo di che fece ri-
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torno  più  invincibilmente  volubile  che  mai.  Tutti  si
aspettavano di  vederlo ritornare apostata,  invece riap-
parve armato di una fede ringiovanita e di una spudorata
propaganda. Aveva derivato umana forza a nuova con-
vinzione da qualche sorgente ignorata. Perfino il retori-
co Smithers non riuscì a nulla. Vi fu una lotta generale
sull’insufficienza delle tazze da the, e l’assistente dimo-
stratore, un giovane piuttosto anzianotto, si compiaceva
della discussione, a quanto pare,  per confondere Smi-
thers. Poichè al principio Smithers fece sfoggio di una
confidenza e di una garbatezza presuntuosa, ma verso la
fine aveva le orecchie rosse, e smise le maniere educate.

Lewisham,  (e  la  Signorina  Heydinger  lo  osservò),
non fece che una magra figura nella discussione. Parve a
un certo punto che stesse per dirigere la parola a Lagu-
ne, ma, per quanto avesse già la parola pronta sulla lin-
gua, se ne astenne.

Il modo di Lagune di giudicare lo scandalo della me-
morabile serata fu in pari tempo leggero e vigoroso.

— Quel bel tomo d’uno Chaffery, – disse, – ha svela-
to tutto. Il suo punto di vista.

— I fatti sono fatti, – osservò Smithers.
— Un fatto è la sintesi delle impressioni, – disse La-

gune; – ma questo l’imparerete quando sarete più anzia-
no.  Il  fatto  sta  in  questo,  che  eravamo tutti  discordi.
Avevo detto a Chaffery che eravate principianti. E come
tali vi ha trattati. Ha combinato una dimostrazione.

— Lo era davvero una dimostrazione, – osservò Smi-
thers.
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— Precisamente. Se non fosse stato per la vostra in-
terruzione...

— Ah!
— Egli falsificò tutti gli effetti elementari...
— Questo dovrete ben ammetterlo.
— Non tento  neppure  di  negarlo.  Ma come mi  ha

spiegato,  la cosa è necessaria,  giustificata.  I  fenomeni
psichici sono subdoli; si rende necessario un certo alle-
namento di osservazione. Un medium è un istrumento
assai più fine di una bilancia o di una capsula di borace,
eppure guardate quanto tempo ci vuole per ottenere dei
risultati  certi  con una  capsula  di  borace.  Nella  classe
elementare, nella fase d’inizio, le condizioni sono trop-
po rudi...

— Per essere oneste.
— Attendete un momento. È o non è disonesto, insce-

nare una dimostrazione?
— Ma certamente che è disonesto.
— Però i vostri professori lo fanno.
— Questo poi, lo nego assolutamente, – disse Smi-

thers, che ripetè con soddisfazione, – assolutamente.
— Ecco che vi sbagliate, – disse Lagune, – perchè

posseggo  dei  fatti!  I  vostri  conferenzieri  di  chimica,
scendete da basso proprio in questo momento e doman-
date  se  non  mi  credete,  vi  ingannano  sempre  circa
l’indistruttibilità  degli  esperimenti  sulla  materia,  sem-
pre. E un’altra cosa ancora, qualche cosa che tratta di fi-
siografia. Sapete, nevvero, di quale esperimento io in-
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tenda parlare? La dimostrazione dell’esistenza della ro-
tazione della terra. Essi usano, essi usano...

— Il pendolo Foucault, – disse Lewisham. – Essi fan-
no uso di una palla di gomma con uno spillo forato na-
scosto nella mano, e soffiano sul pendolo facendolo ro-
teare nel senso stabilito.

— Ma questo è diverso, – disse Smithers.
— Un momento, – disse Lagune, e fece vedere un fo-

glio di carta stampato che trasse dalla tasca. – Ecco una
recensione tratta da «Natura» di un lavoro nientemeno
che  del  Professore  Greenhill.  Osservate  dunque,  uno
spillo opportunamente forato viene introdotto nell’appa-
recchio che deve dimostrare la velocità! Leggetelo, se vi
rimane qualche dubbio. Poichè m’immagino che dubi-
tiate delle mie parole.

Smithers  abbandonò d’un tratto  la  sua attitudine di
negazione assoluta e disse:

— Questo non è un punto sul quale io discuta, Signor
Lagune; no, non è il mio punto di vista. Ciò che si prati-
ca nelle aule scientifiche non va a provar fatti, bensì a
suscitare idee.

— È appunto quel che volevo far io colla mia dimo-
strazione pratica, – ribattè Lagune.

— Ma noi però non la vedemmo sotto questo aspetto.
— E neppure la media delle persone che vanno ad as-

sistere a conferenze scientifiche non vede le cose sotto
l’aspetto  in  cui  sono  presentate.  La  gente  si  basa  su
quanto vede coi propri occhi.
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— Ma insomma, – disse Smithers, – due errori non
costituiscono nulla di esatto. E inscenare dimostrazioni
di fatti così incerti è un errore.

— In questo siamo d’accordo. Ho parlato chiaro al
Chaffery. Egli non è, è bene lo sappiate, un professore
emerito, e nemmeno lo si può chiamare un membro de-
corativo e ben pagato della roccaforte della verità come
i vostri professori che inscenano dimostrazioni, e perciò
posso parlargli francamente senza tema che si offenda.
Il suo punto di vista è tale e quale quello che fa agire co-
storo. Ma io però sono più rigoroso. Insisto perchè ciò
che accadde non si ripeta...

— Nella prossima seduta, – disse Smithers ironica-
mente.

— Ma come! Intendete servirvi ancora di quello indi-
viduo che è stato scoperto nelle sue mariuolerie proprio
sotto il vostro naso?

— Certamente. E perchè no?
Smithers  si  provò a  spiegare  la  ragione  perchè  ciò

non fosse consigliabile, ma si confuse.
— Che volete? Io persisto a credere che quell’uomo

possegga una potenza occulta.
— Di ingannare, – osservò Smithers.
— Che io eliminerò, – disse Lagune. – Sarebbe come

se vi rifiutaste a credere all’elettricità per la semplice ra-
gione che essa sfuggì dal vostro corpo. Tutta la scienza
nuova è elusiva. Nessun investigatore di buon senso si
rifiuterebbe di investigare un amalgama chimico perchè
produsse effetti inaspettati. O che esso si dissolve in aci-
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di o io non ne voglio più sapere eh? Queste sono inve-
stigazioni coi fiocchi, che ne dite?

E fu allora che le ultime vestigie delle buone maniere
di Smithers svanirono.

— Non m’importa un fico di quello che potete dire
voi, – disse Smithers. – Non è che marciume, soltanto
marciume. Discutete, se così vi garba, ma dite un po’,
avete convinto nessuno? Mettiamo la mozione ai voti?

— Ma questa è democrazia bell’e buona, – disse La-
gune. – Una elezione generale della verità ogni sei mesi,
eh?

— Il vostro rilievo non significa altro che questo, che
cercate di sviare la questione, – disse Smithers. – Anzi
vi dirò che ciò che avete detto non si riferisce per nulla
all’argomento.

Lagune, tutto rosso in viso, ma di ottimo umore, stava
scendendo al piano inferiore allorchè Lewisham lo rag-
giunse. Questi era pallido ed ansimante, ma siccome an-
che Lagune ansimava nello scendere le scale, non si av-
vide dello stato anormale del giovanotto.

—  Conversazione  interessante,  signore,  –  ansimò
Lewisham. – Molto interessante, davvero.

— Sono lieto che vi sia parsa tale, molto lieto, – disse
Lagune.

Vi  fu una pausa,  dopo di  che Lewisham si  buttò a
capo fitto nell’argomento che lo interessava.

— Vi è una signorina, la vostra dattilografa...
Si fermò per mancanza di fiato.
— Ebbene? – chiese Lagune.
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— È una medium o qualche cosa di affine?
— Mah! – disse Lagune riflettendo. – Non è una me-

dium veramente.  Ma,  per qual  ragione mi domandate
questo?

— Oh!... ero ansioso di saperlo.
— Forse avete notato i suoi occhi. Ella è la figliastra

di quel Chaffery, un tipo originale, costui, ma medium
senza alcun dubbio. È curioso che i suoi occhi vi abbia-
no colpito. Strano a dirsi io stesso pensai che potesse
possedere  qualche  caratteristica  psicopatica,  almeno a
giudicarne dal suo viso.

— Che cosa?
— Caratteristica psicopatica, certo però non sviluppa-

ta. Vi ho pensato due o tre volte, e non è molto che ho
parlato di lei al Chaffery.

— Davvero?
— Sì. Si capisce che lui amerebbe aiutare lo sviluppo

di qualche forza latente. Ma pare sia un po’ difficile in-
cominciare.

— Forse intendete dire che essa non vuole?
—  Per  ora  no.  È  una  brava  figliuola,  ma  sotto

quest’aspetto, è timida. Ho osservato in lei ben sovente
una specie di malavoglia, un senso strano, si potrebbe
quasi chiamarla modestia.

— Vedo, – disse Lewisham.
— Generalmente però si può domare. Non ne dispero.
— No, – disse Lewisham in tono breve. Erano giunti

in fondo alla scalinata. Egli esitò. – Mi avete dato molto
da pensare, – disse con aria volutamente disinvolta. – Il
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modo con cui parlaste quando eravamo disopra, – e si
voltò verso il registro che doveva firmare.

— Mi fa piacere che non abbiate assunta l’attitudine
intollerante  del  Signor  Smithers,  –  disse  Lagune;  ne
sono molto contento.  Vedo proprio che  bisogna ch’io
v’impresti un libro o due. Se però il vostro corso di stu-
dii vi lascia il tempo di leggere.

— Grazie, – rispose in tono breve Lewisham e si al-
lontanò. La firma che appose nel registro in quel giorno
e che generalmente era così accurata e caratteristica, ap-
pariva tremolante e stiracchiata.

— Non tu riuscirai a domarla, – mormorò Lewisham
sotto voce.

CAPITOLO XV.

L’amore per via.

Lewisham non era  ben sicuro  del  metodo migliore
che dovesse tenere nell’alta impresa di dare scacco mat-
to a Lagune, anzi, a dire il vero, aveva dei forti dubbi
quando pensava alla situazione. Invero pareva quasi che
la logica, le sue emozioni e la sua immaginazione, giuo-
cassero a rimpiatterello colla sua volontà. Grandi cose
pareva  dovessero  succedere  da  un  momento  all’altro,
ma poi tutto si riduceva a questo, che egli accompagna-
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va a casa Ethel tutte le sere, o per essere più esatti, per
sessantasette sere.

La sera di ogni settimana del novembre e del dicem-
bre, tranne una sera in cui dovette andare in un negozio
per comperarsi un soprabito, egli era ad attenderla per
accompagnarla  a  casa.  Pareva una faccenda curiosa e
sconclusionata quella passeggiata alla quale si preparava
seralmente colla mente e il cuore pieni di vaghe ispira-
zioni e che invariabilmente era incupita da una nube di
delusione. Si iniziava dinanzi alla casa di Lagune pun-
tualmente  alle  cinque  e  finiva  misteriosamente,  a
un’angolo di un crocevia di Clapham, una strada di ca-
settine giallognole, col pianterreno affondato e chiassose
decorazioni di pietra. Essa spariva ogni sera in quella
via, svaniva nella penombra grigia e nell’ombra al di là
della debole luce gialla d’un lampione a gas, ed egli la
guardava sparire, poi sospirava, e ritornava verso la sua
casa.

Parlavano or d’una cosa or dell’altra; delle loro picco-
le idee superficiali su loro stessi; delle loro circostanze e
dei  loro gusti,  e  vi  era  sempre qualche  cosa,  qualche
cosa che non pronunciavano mai, che non volevano ri-
conoscere e che rendeva i loro rapporti irreali ed insin-
ceri.

Pur tuttavia, da quei discorsi egli cominciò a formarsi
vaghe idee della casa dalla quale essa proveniva. Non
avevano, ben inteso, domestica, e la madre aveva in sè
un non so che di tortuoso, di furtivo, di lacrimoso. Tal-
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volta nei pomeriggi o alla sera la fanciulla diveniva gar-
rula.

— La mamma, qualche volta, parla tanto.
Usciva raramente. Chaffery si alzava sempre tardissi-

mo, e talvolta spariva e rimaneva assente per parecchi
giorni. Era avaro, non passava che venticinque scellini
la settimana per le spese di casa, e talvolta le cose anda-
vano male verso la fine. Pareva non vi fosse una com-
pleta intesa tra madre e figlia; la vedova era stata legge-
ra in un certo qual misero modo e il suo matrimonio col
suo pensionante Chaffery era stato causa di parole indi-
menticabili.  Fu  per  facilitare  questo  matrimonio  che
Ethel  fu mandata a Whortley.  Ma queste erano ormai
cose vecchie, e si perdevano nella luce irreale lungo la
strada  suburbana  che  ogni  seria  inghiottiva  Ethel.  La
passeggiata,  il  suo tepore,  il  suo passo leggero al  suo
fianco, la chiara sua vocina e il contatto della sua mano:
tutto questo era reale.

L’ombra di Chaffery e delle sue mariuolerie appariva
purtroppo attraverso tutte queste cose, talvolta in modo
lontano e leggero, e tal’altra come nube oscura e ben de-
finita. E lei aveva mai aiutato?

No, mai, dichiarava lei. Poi aggiunse che due volte, in
casa però, si era seduta cogli altri per completare il cir-
colo. Non aiuterebbe mai più. Questo lo prometteva, se
vi fosse bisogno di promessa. A casa vi erano state tre-
mende scene per lo scandalo avvenuto da Lagune. Sua
madre s’era messa dalla parte di suo padrigno e l’aveva
biasimata anche lei. Ma era proprio stata da biasimare?
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— Si capisce: voi non siete stata da biasimare, – disse
Lewisham.

Apprese che Lagune era stato infelice ed irrequieto
durante i tre giorni che seguirono la seduta, sfrenandosi
in un seccantissimo monologo, avendo per unico uditore
l’Ethel (a ventun scellini la settimana). Poi s’era deciso
a dare a Chaffery una brava lavata di capo per la sua di-
sastrosa disonestà. Ma fu invece Chaffery che diede la
lavata di capo a lui. Smithers, se l’avesse potuto imma-
ginare,  era  stato  sconfitto  da  un  cervello  più  fino  di
quello di Lagune, per quanto parlasse colla voce fessa di
Lagune.

A Ethel non garbava parlare di Chaffery e di queste
cose.

— Se  sapeste  quanto  mi  è  dolce  dimenticare  ogni
cosa, – usava dire, – di non essere che noi due per breve
tempo. – E poi ancora: – Ma che bene può fare l’insiste-
re su questi fatti? – diceva quando Lewisham si faceva
insistente. Lewisham invece certe volte desiderava di ri-
tornarvi, ma era un po’ difficile dimostrare qual profitto
se ne ricaverebbe. E perciò la sua comprensione della si-
tuazione rimaneva incompleta e le settimane scorreva-
no.

Quando,  nel  prosieguo  della  vita  egli  vi  pensava,
quelle  sessantasette  sere  gli  apparivano  meravigliosa-
mente svariate. Vi erano sere di umidità e di una piogge-
rella ghiacciata, e poi fitte nebbie bellissime, isolatrici,
coi loro veli d’un biancore grigio che riducevano ogni
metro quadrato di marciapiede a camera privata. Gran-
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diose  davvero  quelle  nebbie,  fenomeni  di  godimento
sommo, poichè allora nessuno poteva scandalizzarsi più
se due esseri giovani se n’andavano a braccetto, e si po-
tevano fare migliaia di impudenti cose variando le pres-
sioni e accarezzando una piccola mano (una mano vesti-
ta da un guanto molto rammendato e di capretto a buon
mercato). Era allora che ci si sentiva ben vicini in quel
senso elusivo che pur intesseva le sue fila tutto intorno a
loro. E i pericoli degli angoli della strada, i cavalli che
giganteggiavano improvvisamente fuori dell’oscurità, i
carrettieri coi lampioni accesi vicino alla testa dei loro
cavalli,  i  lampioni delle  strade colla  luce opaca,  d’un
arancione affumicato vicini vicini per poi dileguarsi in
torbida parvenza dopo venti metri, parevano accentuare
l’infinito bisogno di protezione di quella delicata fan-
ciulla che per altro aveva già attraversato tre inverni di
nebbie completamente da sola. E poi, con quelle nebbie,
si poteva percorrere intera la quieta strada ove essa abi-
tava, giungere a mezza via fino ai gradini della casa, e
sentirsi tutti presi da un delizioso senso di avventura.

Le nebbie però si trasformarono fin troppo presto in
spietato gelo, in serate punteggiate di stelle e di bianca
luce lunare, in cui parevano ergersi duri i lampioni, bril-
lando come fila di gemme dorate, e i loro riflessi e la
luce spietata delle vetrine apparivano taglienti e ghiac-
ciate, e perfino le stelle avevano un luccicore metallico,
balenanti stizzosamente anzichè ammiccare con amiche-
vole cipiglio. Una giacca guernìta di falso astrakan rim-
piazzava il soprabito leggero di Ethel, e un tocco roton-
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do di astrakan il suo cappello, e gli occhi suoi brillavano
di luce intensa e viva e la sua fronte era ampia e bianca
sotto quel tocco nero. Non c’è che dire, tutto ciò poteva
essere esilarante, ma si giungeva a casa troppo presto, e
perciò la via da Chelsea a Clapham fu a bella posta al-
lungata; prima con un giro nelle vie laterali, e poi, allor-
chè le prime nevi pulverolenti annunciarono come fosse
prossimo il Natale, con un nuovo giro lungo la King’s
Road, e una volta perfino attraverso la Brompton Road e
Sloane Street, dove i negozi erano colmi di cose belle e
divertenti.

E,  per  circostanze  di  un’infinita  gravità,  il  Signor
Lewisham spese segretamente ventitre scellini del fondo
di quelle tali cento sterline e comprò un anellino ornato
di perle per Ethel. Si capiva come per un evento simile
fosse  necessario  qualche  forma  di  cerimoniale,  e
all’estremità della nebbiosa landa coperta di neve, essa
si tolse il guanto e l’anellino le fu posto al dito. Da que-
sto a un bacio fu breve il passo ed egli baciò la nocca
rosea e gelata del dito coronato da una unghietta tinta di
inchiostro.

— Come siamo sciocchi, – disse lei. – Che cosa pos-
siamo fare? Cosa potremo fare mai?

— Aspettare, – disse lui con un tono di voce pieno di
vaghe promesse.

Dopo ci pensò a queste promesse, e la sera appresso
sviscerò in modo più ampio i fatti, raccontandole di tutte
le prospettive brillanti che si offrivano a uno studente di
South Kensington, come vi sarebbero posti da direttore
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didattico, ispettorati, conferenziere, e sì, perfino posti di
professore.  E allora e allora.  A tutte queste cose essa
prestava una volonterosa e incredula attenzione, mentre
trovava in quel sogno ad occhi aperti un motivo di timo-
re ed insieme uno di giocondità.

Quell’anellino di perle non era che una pura cerimo-
nia, questo ben si comprende; essa non poteva portarlo
nè da Lagune nè a casa, perciò lo infilò in un piccolo
nastro di raso bianco e ne fece collana intorno al collo,
vicino al cuore. Ed egli amava pensare come esso si tro-
vasse colà ben caldo, vicino al cuore di lei.

Quando aveva acquistato l’anello, pensò di serbarlo
pel Natale. Ma il desiderio di vedere la gioia di lei era
stata più forte.

Quelle due giovani creature, e non so per quale gher-
minella della ragazza, riuscirono a passare insieme la vi-
gilia di Natale. Lagune era a letto con un leggero attacco
di bronchite ed aveva dato licenza alla sua dattilografa.
Forse, chi sa, dimenticò informarne i suoi di casa. Il col-
legio Reale era in ferie e Lewisham si trovava libero di
sè.  Egli rinunciò all’invito dello stagnaio; il  lavoro lo
tratteneva  a  Londra,  disse,  per  quanto  questo  volesse
dire una sterlina di più di extra spesa. Questi assurdi ra-
gazzi camminarono sedici miglia quella vigilia di Nata-
le, e si lasciarono ardenti ed esultanti. Vi era stata una
forte gelata e una spruzzatine di neve; il cielo era d’un
grigio  incolore;  dai  bracci  dei  lampioni  pendevano  i
ghiacciuoli, e i marciapiedi erano tutti disegni di fronde
che  poi,  svolgendosi  la  giornata,  divenivano  piste  da
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pattinatori. Il Tamigi, che essi conoscevano, doveva pur
presentare una meravigliosa vista, ma decisero di osser-
varlo  per  ultimo.  Percorsero  dapprima  la  Brompton
Road...

Anzitutto è bene abbiate una giusta immagine di en-
trambi; Lewisham nel suo soprabito di panno bleu e col-
lo di velluto, guanti di pelle piuttosto macchiati; cravatta
rossa e cappello floscio; e Ethel che indossa una giacca
che conta due anni d’età e il suo tocco di astrakan; en-
trambi colle gote rosee dall’aria frizzante, a braccetto e
molto ansiosi di non perdere alcuno spettacolo. Le bot-
teghe, nel percorso di Brompton Road, erano molto sva-
riate ed interessanti ma tuttavia non si potevano parago-
nare a quelle di Piccadilly. Vi erano delle botteghe a Pic-
cadilly così colme di oggettini costosi, che ci volevano
quindici buoni minuti per ripassarli tutti, botteghe di og-
getti di cartoleria, di stoffe di panno, tutte quante piene
di  puerili  e  affascinanti  attrattive.  Lewisham,  ad  onta
delle sue antiche prevenzioni, si dimenticò di esser se-
vero colla classe dei bottegai, vedendo che Ethel si di-
vertiva tanto di queste graziose follie.

Poi  su  per  Regent  Street  dinanzi  alla  bacheca  ove
sono i diamanti falsi, e l’altra vetrina dove le fanciulle
spiegano al sole i lunghi capelli, e quell’altro luogo in
cui i pulcini si rincorrono nella vetrina, e così via fino a
Oxford Street, Holborn, Ludgate Hill, il Cimitero di S.
Paolo fino a Leaden hall, e i mercati dove i tacchini, le
oche, gli anitroccoli e i polli, ma sopratutto i tacchini,
pendevano a file di migliaia.
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— Bisogna proprio ch’io vi comperi qualche cosa, –
fece Lewishiam, riprendendo un discorso.

— No, no, – disse Ethel i cui occhi si spassavano nel-
la vista di quella numerosa polleria.

— Ma sì, lo devo proprio, – disse Lewisham. – È me-
glio che vi decidiate a scegliere qualche cosa, altrimenti
io compererò qualche oggetto che non va. – Nella sua
mente passavano spille e braccialetti.

— Non dovete sciupare danaro,  e poi mi avete già
dato quell’anello.

Ma Lewisham insisteva.
— Ebbene, se proprio lo volete, ecco: muoio di fame.

Comperatemi qualche cosa da mangiare.
Uno scherzo grandioso e memorabile.  Lewisham si

gettò a corpo perduto, in modo veramente orientale, in
un luogo solenne con tovaglioli mitrati. Fecero colazio-
ne  di  costolette,  anzi  denudarono  le  costolette  fino
all’osso, e di patatine rosolate, e bevettero tra loro due
un’intera  mezza  bottiglia  di  qualche  qualità  di  vino
bianco che Lewisham scelse nella lista con fare disin-
volto. Nessuno dei due aveva mai bevuto vino. Costava
uno scellino e nove pence, signori miei,  e il  nome di
esso era Capri, un Capri veramente passabile, sarà stato
magari un prodotto manifatturato, ma esilarante ed aro-
matico. Ethel rimase atterrita dinanzi a tanta sua magni-
ficenza e ne bevette un bicchiere e mezzo.

Poi, ben caldi e riconfortati, scesero verso la torre, e il
Ponte della Torre colla sua cresta di neve e di enormi
ghiacciuoli pendenti e i blocchi di ghiaccio che colma-
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vano le sue arcate laterali; era uno spettacolo proprio di
stagione. E siccome ne avevano abbastanza di botteghe
e  di  folle,  si  posero  risolutamente  in  cammino  lungo
l’argine verso casa.

Ma  che  meravigliosa  vista  presentava  il  Tamigi
quell’anno, frangiato di ghiaccio da ambe le sponde, e
con blocchi di ghiaccio alla deriva nel mezzo del fiume
che riflettevano un luminoso color  scarlatto  dal  largo
sole che tramontava, e correvano incessantemente e con
stolida fermezza verso il mare. Un nugolo di gabbiani si
sbandava qua e là e con loro si mescolavano piccioni e
corvi. I fabbricati sul lato del Surrey, erano foschi e gri-
gi e assai misteriosi,  le  ormeggiate scialuppe bloccate
dal ghiaccio, se ne stavano silenziose e deserte, e qua e
là una finestra illuminata brillava di luce calda ed amica.
Il sole tramontò e sparì dalla vista celandosi in un grovi-
glio azzurro, e la sponda di  Surrey si  disciolse in fo-
schia, tranne che per alcuni punti insolvibili di luce gial-
la che presto si fecero numerosi. E dopo che i nostri in-
namorati ebbero passato il ponte di Charing Cross, il pa-
lazzo del Parlamento si aderse dinanzi a loro in fondo a
un immenso semicerchio di lampade colorate, quale ap-
parizione azzurrastra e tenue, a mezza strada tra la terra
e il cielo. E l’orologio della Torre era simile a un sole di
novembre.

Fu  proprio  una  giornata  senza  una  incrinatura,  o
tutt’al più una lieve macchia. E questa apparve proprio
all’ultimo.
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— Addio, caro, – disse lei. – Sono stata tanto felice
oggi.

Il viso di lui le si fece molto vicino.
— Addio, – disse stringendole la mano e guardandola

negli occhi.
Essa si guardò intorno e gli si accostò maggiormente.
— Carissimo mio, – mormorò con grande dolcezza, e

poi, – Addio.
A un tratto egli divenne inesplicabilmente irritato, e

lasciò ricadere la sua mano.
— È sempre così. Siamo felici. Io sono felice. E poi,

ecco che ve n’andate.
Vi fu un silenzio pieno di punti interrogativi.
— Caro, – mormorò la ragazza, – dobbiamo aspetta-

re.
Un istante di pausa.
— Aspettare! – disse lui, e s’interruppe. Esitò. – Ad-

dio, disse, come se infrangesse il filo che li teneva av-
vinti.

CAPITOLO XVI.

I pensieri intimi della Signorina Heydinger.

La strada che va da Chelsea a Clapham e quella da
South Kensington a Battersea, sopratutto se nel percor-
rere la prima si fa qualche giro per renderla più lunga,
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scorrono vicinissime l’una all’altra. Una sera della setti-
mana di Natale, due colleghe di Lewisham lo incontra-
rono insieme a Ethel. Ma Lewisham non le vide, perchè
guardava il viso di Ethel.

— Avete veduto? – disse l’altra ragazza alquanto ma-
liziosamente.

— Era il Signor Lewisham, nevvero? – rispose la Si-
gnorina Heydinger con tono perfettamente naturale.

La Signorina Heydinger se ne stava nella camera che
le sue minori sorelle chiamavano il suo «Sanctum». Il
suo Sanctum però evidentemente era una camera da let-
to  per  così  dire  intellettualizzata.  Una  tappezzeria  a
buon mercato sulla quale fiorivano rose color argento
faceva capolino qua e là nei posti lasciati liberi dai mo-
bili  drappeggiati.  I  suoi  tesori  principali  consistevano
nello scrittoio e in un microscopio posato sulla trabal-
lante tavola ottagonale presso la finestra. Vi erano scaf-
fali per libri di una fattura che per certo era femminile
come appariva dai facili motivi decorativi e dalla insta-
bilità di struttura. Allineati su di essi una schiera di illu-
stri poeti. Shelley, Rossetti, Keats, Browning e varii vo-
lumi di Ruskin, le prediche di South Place; poi pubbli-
cazioni socialiste con logore copertine di carta; sul pia-
no superiore libri di testo scientifici e innumerevoli tac-
cuini. Gli autotipi che decoravano i muri dicevano elo-
quentemente di ambizioni estetiche e di una curiosa in-
comprensione del senso che a quei quadri dava l’artista.
Vi era lo specchio di Venere del Burne Jones, la Annun-
ciazione  del  Rossetti,  l’Annunciazione  del  Lippi  e
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l’Amore della vita e l’Amore e morte del Watts. In mez-
zo poi a molte fotografie, ve n’era una d’un gruppo del-
la  Società  delle  controversie.  Vi  si  vedeva  al  centro
Lewisham che sorrideva in modo alquanto deboluccio e
la Signorina Heydinger sull’ala destra fuori fuoco. E ora
la Signorina Heydinger  sedeva colla  schiena rivolta  a
tutte queste cose, nella sua poltrona di crine nero, fis-
sando la fiamma, cogli occhi che le bruciavano e il men-
to appoggiato alla mano.

— Avrei potuto indovinarlo, prima, – diceva tra sè. –
Dopo quella seduta. Vi fu un cambiamento...

Sorrise amaramente.
— Qualche commessa di magazzino...
Stette pensierosa.
— Sono  tutti  uguali,  credo.  Ci  ritornano,  alquanto

avariati come dice la donna nel «Ventaglio di Lady Win-
dermere». Forse lui farà così. Chi sa... Ma perchè essere
così falso? Perchè fare la commedia con me?

— Esser belle, belle, belle, ecco quel che si attende
da noi. Qual’è l’uomo che esiterebbe nella scelta? Egli
va per la sua strada, medita, fa il suo lavoro...

— Il suo lavoro di dissezione è in ritardo, si vede che
non prende che scarsi appunti.

Rimase  in  silenzio  per  molto  tempo.  L’espressione
del suo viso divenne più concentrata. Cominciò a mor-
dicchiarsi il pollice, prima adagio, poi più presto. Final-
mente ricominciò il suo monologo.

— Pensare le cose che potrebbe fare, le grandi cose
che potrebbe fare.  È capace,  è tenace,  è  forte.  E poi,

143

l’Amore della vita e l’Amore e morte del Watts. In mez-
zo poi a molte fotografie, ve n’era una d’un gruppo del-
la  Società  delle  controversie.  Vi  si  vedeva  al  centro
Lewisham che sorrideva in modo alquanto deboluccio e
la Signorina Heydinger sull’ala destra fuori fuoco. E ora
la Signorina Heydinger  sedeva colla  schiena rivolta  a
tutte queste cose, nella sua poltrona di crine nero, fis-
sando la fiamma, cogli occhi che le bruciavano e il men-
to appoggiato alla mano.

— Avrei potuto indovinarlo, prima, – diceva tra sè. –
Dopo quella seduta. Vi fu un cambiamento...

Sorrise amaramente.
— Qualche commessa di magazzino...
Stette pensierosa.
— Sono  tutti  uguali,  credo.  Ci  ritornano,  alquanto

avariati come dice la donna nel «Ventaglio di Lady Win-
dermere». Forse lui farà così. Chi sa... Ma perchè essere
così falso? Perchè fare la commedia con me?

— Esser belle, belle, belle, ecco quel che si attende
da noi. Qual’è l’uomo che esiterebbe nella scelta? Egli
va per la sua strada, medita, fa il suo lavoro...

— Il suo lavoro di dissezione è in ritardo, si vede che
non prende che scarsi appunti.

Rimase  in  silenzio  per  molto  tempo.  L’espressione
del suo viso divenne più concentrata. Cominciò a mor-
dicchiarsi il pollice, prima adagio, poi più presto. Final-
mente ricominciò il suo monologo.

— Pensare le cose che potrebbe fare, le grandi cose
che potrebbe fare.  È capace,  è tenace,  è  forte.  E poi,

143



ecco che giunge un bel visino! Oh Dio! Ma perchè nac-
qui fornita di cuore e d’intelletto? Balzò in piedi con le
mani serrate il viso contorto, ma che non versava una la-
crima. La sua tensione però si afflosciò. Una mano ri-
cadde lungo il suo fianco, l’altra posava sopra un fossile
che giaceva sulla lastra del camino, e affissò gli occhi
nel fuoco ardente.

— E pensare tutto quello che potevamo fare! Questo
pensiero mi fa impazzire! Lavorare, pensare ed impara-
re. Sperare ed attendere. Disprezzare le puerili arti della
femminilità, affidarsi alla saggezza dell’uomo... Destarsi
poi come le vergini folli, – disse, – e trovare che l’ora
della vita è passata.

Il suo viso, la sua posa si ammorbidirono in un senso
di pietà per sè stessa.

— Futilità... Non c’è che fare.. – La voce le tremò. –
Non sarò mai più felice...

Le balenò alla mente la grandiosa visione del futuro
che aveva accarezzata; la vide svolgersi e svanire, farsi
di più in più splendida a misura che si allontanava, simi-
le a sogno prossimo al risveglio. La visione della sua
inevitabile solitudine venne a rimpiazzare quell’altra in
modo chiaro ed acuto. Si vide sola e piccola, immersa in
una  vasta  desolazione,  infinitamente  da  compiangere,
mentre  Lewisham  spietatamente  si  allontanava.  Con
qualche commessa di magazzino. Le lacrime scorreva-
no, scorrevano sempre più rapide, fino a che le inonda-
rono il viso. Si volse come per cercare qualche cosa. Si
buttò ginocchioni dinanzi alla piccola poltrona, e comin-

144

ecco che giunge un bel visino! Oh Dio! Ma perchè nac-
qui fornita di cuore e d’intelletto? Balzò in piedi con le
mani serrate il viso contorto, ma che non versava una la-
crima. La sua tensione però si afflosciò. Una mano ri-
cadde lungo il suo fianco, l’altra posava sopra un fossile
che giaceva sulla lastra del camino, e affissò gli occhi
nel fuoco ardente.

— E pensare tutto quello che potevamo fare! Questo
pensiero mi fa impazzire! Lavorare, pensare ed impara-
re. Sperare ed attendere. Disprezzare le puerili arti della
femminilità, affidarsi alla saggezza dell’uomo... Destarsi
poi come le vergini folli, – disse, – e trovare che l’ora
della vita è passata.

Il suo viso, la sua posa si ammorbidirono in un senso
di pietà per sè stessa.

— Futilità... Non c’è che fare.. – La voce le tremò. –
Non sarò mai più felice...

Le balenò alla mente la grandiosa visione del futuro
che aveva accarezzata; la vide svolgersi e svanire, farsi
di più in più splendida a misura che si allontanava, simi-
le a sogno prossimo al risveglio. La visione della sua
inevitabile solitudine venne a rimpiazzare quell’altra in
modo chiaro ed acuto. Si vide sola e piccola, immersa in
una  vasta  desolazione,  infinitamente  da  compiangere,
mentre  Lewisham  spietatamente  si  allontanava.  Con
qualche commessa di magazzino. Le lacrime scorreva-
no, scorrevano sempre più rapide, fino a che le inonda-
rono il viso. Si volse come per cercare qualche cosa. Si
buttò ginocchioni dinanzi alla piccola poltrona, e comin-

144



ciò una singhiozzante ed incoerente preghiera per otte-
nere la pietà e la consolazione del Signore.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Il giorno dopo una delle studentesse del corso biolo-
gico osservò a un’amica che la Heydinger aveva fatto
una ricaduta. L’amica guardò verso l’angolo del labora-
torio ove si trovava la Signorina Heydinger e disse.

— Infatti, ed è una brutta ricaduta. Dico la verità...
non potrei per nulla al mondo... pettinarmi a quel modo.

Continuò  ad  osservare  la  Signorina  Heydinger  con
occhio critico. Poteva farlo impunemente perchè la Si-
gnorina  Heydinger  ritta  in  piedi,  era  assorta  nei  suoi
pensieri, cogli occhi fissi nella nebbia decembrina che
evaporava fuori della finestra del laboratorio.

— Come pare pallida, – disse la ragazza che aveva
parlato per la prima. – Chi sa che non lavori troppo.

— Non si direbbe, – disse la sua amica. – Ieri le chie-
si di dirmi come si chiamavano le ossa del segmento pa-
rietale e non ne sapeva neppur uno. Dico, non uno.

Il giorno dopo il posto della Signorina Heydinger era
vuoto.

Era ammalata, certo per aver troppo studiato, e la sua
malattia durò fino a poche settimane prima dell’esame
finale. Allora ritornò con un volto pallido e una diligen-
za accanita ed inutile.
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CAPITOLO XVII.

Nella galleria di Raffaello.

Si appressavano le tre, e nel Laboratorio biologico i
lumi erano tutti accesi. L’intera classe era occupata a ta-
gliare con rasoi delle sezioni di una radica di felce per
esaminarla col microscopio. Un certo giovanetto silen-
zioso dal viso di rana, uno studente privato che per altro
non ha più parte alcuna in questo racconto, stava lavo-
rando strenuamente e rassomigliava più che mai a una
rana, e il suo viso aveva assunto una espressione mode-
sta con lieve apparenza di tensione. Dietro alla Signori-
na Heydinger, stanca e sciatta come soleva esser prima,
vi erano uno scranno vacante, un microscopio abbando-
nato e matite e taccuini sparsi dappertutto.

Sulla porta della classe si vedeva una lista di coloro
che avevano passato gli esami di Natale. Capeggiava il
nome del suddetto ragazzo col viso di rana; dopo di lui
veniva Smithers insieme a una delle studentesse. Lewi-
sham con scarsa gloria, era alla testa della seconda lista,
e il nome della Signorina Heydinger non appariva, la li-
sta anzi informava che vi era stata «una bocciatura». In
tal modo lo studente paga il fio delle emozioni più belle.

E nella vasta solitudine della galleria del Museo dedi-
cata agli abbozzi di Raffaello, stava Lewisham, assorto
in fosca meditazione. Una mano negligente stiracchiava
gli indubbi baffetti, con cura particolare di quella parte
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di essi che erano abbastanza lunghi da poter mordicchia-
re.

Egli tentava di rendersi chiaramente conto della situa-
zione. Siccome dolorava acutamente per la sua disfatta,
questa gli impediva di esaminare chiaramente la sua po-
sizione. L’ombra di quella disfatta si stendeva su tutto,
oscurava la luce del suo orgoglio, appannava il suo ono-
re, e gettava ogni cosa sotto la luce di nuova e non bella
prospettiva. La sua squisita gentilezza di corteggiatore
erasi rifugiata nella più remota parte del suo essere. Sen-
tiva un’acre animosità contro il giovane dal viso di rana.
Anche  Smithers  lo  aveva  tradito.  Era  irritato,  amara-
mente  irritato  contro  questi  sgobboni,  questi  krumiri,
che passavano tutto il loro tempo affilandosi il cervello
per questi stupidi ed incerti esami. E poi l’esame pratico
non era stato del tutto imparziale, ed una delle domande
poste nell’esame scritto esorbitava proprio dalle lezioni
avute. Biver, il Professore Biver, egli se ne sentiva certo,
era un asino confusionario, e del pari lo era il dimostra-
tore Weeks. Ma questi ostacoli non riuscivano a render-
lo del tutto cieco sulla causa manifesta del suo insucces-
so dovuto allo sciupìo di quasi tutte le sue serate, che
sono il tempo migliore per studiare di tutte le ventiquat-
tro ore. E si erano susseguite con un continuo sciupìo di
tempo. Stasera la incontrerebbe ancora, ed avrebbe così
ricominciato ad accumulare nuova ignoranza pel secon-
do bimestre che riguardava sopratutto gli studi botanici.
E così, mettendo da parte riluttantemente una nebulosa
scusa dopo un’altra, riuscì a mettere chiaramente in an-
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tagonismo i suoi rapporti con Ethel e le sue ambizioni
immediate.

Da due anni le cose erano state facili per lui, tanto che
egli aveva ritenuto assicurata la via progressiva verso la
meta. Non gli era neanche passato pel capo, quando si
recò ad incontrare Ethel dopo quella famosa seduta, che
egli potesse affacciarsi a qualsiasi pericolo. Ma ora glie-
ne era venuto l’aspro richiamo. Cominciò entro sè stes-
so a disegnare un quadro che raffigurava il ragazzo col
viso di ranocchia a casa sua (era un privatista della bor-
ghesia dorata) seduto in uno studiolo conveniente con
una scrivania; scansie di libri e una lampada opportuna-
mente  mitigata  dal  paralume.  Lewisham lavorava  ap-
poggiato al cassettone col corpo avvolto nel pastrano e i
piedi nell’ultimo cassetto, fasciati di tutti gli indumenti
di cui potesse disporre. Invece il ragazzo col viso da ra-
nocchia, lavorava, lavorava, lavorava in mezzo a incre-
dibili agi. E intanto che questi studiava, Lewisham ar-
rancava attraverso le strade nebbiose, verso Chelsea, op-
pure,  dopo che l’aveva lasciata,  verso casa  sua,  colla
mente piena di folli pensieri.

Cominciò a pensare con lucido sangue freddo alla sua
relazione con Ethel. Le sue emozioni più tenere erano
sotto controllo, ma egli non mentì a sè stesso. Le voleva
bene, amava la sua compagnia e parlare con lei e com-
piacerla, ma qui non stava tutto il suo desiderio. Pensa-
va alle amare parole di un oratore che aveva sentito ad
Hammersmith, che si lamentava come nella civiltà at-
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tuale perfino l’elementare necessità del matrimonio fos-
se negata agli uomini. La virtù era divenuta un vizio.

— Ci sposiamo con timore e tremore, la donna traffi-
ca sul suo sesso per avere una casa, e l’uomo appaga il
desiderio del suo cuore quando il desiderio del suo cuo-
re ormai è morto.

Questi detti gli erano parsi allora pure fioriture di ret-
torica, ma ora gli tornavano alla mente quali terribili ve-
rità. Lewisham vide che si trattava di un caso di vie di-
vergenti. Da un lato quella fulgente scala che saliva alla
fama e al potere che era stato il suo sogno fino dall’ado-
lescenza, e dall’altro, Ethel.

E se sceglieva Ethel, anche allora, sarebbe questa una
scelta  che  lo  appagherebbe?  Che  cosa  ne  verrebbe?
Qualche passeggiata romantica più o meno! Essa era po-
vera, senza speranza alcuna di miglioramento nella sua
posizione; egli pure era povero, senza speranza, e quel
truffatore d’un medium era il padrigno di lei. Dopo tutto
essa non aveva istruzione, non comprendeva il suo lavo-
ro e le sue aspirazioni...

Egli si accorse con subitanea certezza, che dopo quel-
la seduta, egli avrebbe dovuto ritornarsene a casa e di-
menticarla. Ma perchè aveva provato quell’irresistibile
impulso di ritrovarla? Perchè mai la sua immaginazione
aveva intessuto tali strane possibilità intorno a lei? Or-
mai era coinvolto in questa vicenda, stupidamente coin-
volto... Tutto il suo avvenire era un sacrificio sull’altare
di questo spettro transitorio di un larvato amore che si
svolgeva nelle strade. Si tirò i baffi con dispetto.
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Si raffigurò Ethel, e la sua misteriosa madre e l’incer-
to e destro Chaffery che lo avvolgessero in una rete im-
palpabile e gli precludessero la via verso quella fulgida
e gloriosa ascesa che doveva condurlo al successo. Scar-
pe  sdruscite  e  la  spruzzatura  fangosa  delle  carrozze,
ecco ciò che gli sarebbe toccato ormai per tutta la vita.
Già la medaglia Forbes, il primo posto, era si può dire
perduta...

Ma che mai gli era frullato pel capo? Purtroppo aveva
fuorviato dalla strada che s’era prefissa.

Gli uomini delle classi superiori venivano informati
di queste cose e messi in guardia da questi pericoli dai
loro parenti; e sapevano ben evitare queste sciocche fac-
cenduole amorose prima di avere una posizione indipen-
dente. Era così che andava fatto.

Tutto pareva volgere alla deriva. Non soltanto il suo
lavoro, la carriera scientifica politico-sociale, da lui ini-
ziata, tutto il suo lavoro per l’umanità...

E perchè non essere audaci... anche ora?... Perchè non
parlarle chiaramente? Oppure scrivere? Se ora scrivesse
potrebbe avere il vantaggio della serata nella Biblioteca.
Era necessario che egli le chiedesse di rinunciare a quel-
le  passeggiate  serali,  almeno  fino  ai  prossimi  esami.
Essa  comprenderebbe.  Però aveva un lieve  dubbio  se
comprenderebbe... Si sentì irritato di questo dubbio. Ma
non serviva a nulla attenuare le cose se cominciava ad
aver queste considerazioni per lei. E perchè poi avrebbe
dovuto considerarla in quel modo? Soltanto perchè era
irragionevole!
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Lewisham, ebbe un impeto d’ira.  Eppure quella  ri-
chiesta di rinunciare alle passeggiate gli sembrava una
grettezza. Ed essa stessa, egli ne era sicuro, lo conside-
rerebbe  gretto.  Ciò  che  era  assai  peggio.  Ma  perchè
gretto? Perchè dovrebbe trovarlo gretto? Si sentì di nuo-
vo irritato.

Il  poderoso policeman del museo, che da un po’ di
tempo lo osservava furtivamente, meravigliandosi come
mai uno studente rimanesse seduto dinanzi al «Sacrifi-
cio di Lystra» rosicchiandosi le labbra, le unghie e i baf-
fi,  guardandolo con aria truce e torva, lo vide balzare
improvvisamente in piedi con aria risoluta, voltare i tac-
chi, e uscire a passo svelto fuori della galleria. Non si
volgeva nè a dritta nè a sinistra. E sparì nel vano della
scala.

— È andato a cercare degli altri baffi da mangiare,
m’immagino, – disse il policeman con aria belluinamen-
te pensierosa...

— Quasi  si  direbbe  che  qualcuno l’abbia  punto  in
qualche posto.

Dopo qualche  momento  di  ponderazione,  il  police-
man fece un giretto nella galleria, e si fermò dinanzi agli
abbozzi.

—  Queste  figure  sono  certamente  troppo  grandi  e
grosse per le case usuali, – disse il policeman desideroso
di essere giusto ed imparziale. – Ma però questa è arte.
Ma scommetterei che lui non saprebbe far nulla... Nulla
che si accosti lontanamente a queste cose qui....
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CAPITOLO XVIII.

Gli amici del Progresso si riuniscono.

La sera che seguì questi eventi, un nuovo ordine di
cose si iniziò nel mondo. Una signorina che indossava
una giacca guarnita  di  falso astrakan e  col  viso assai
meno gaio del solito, percorreva sola la via da Chelsea a
Clapham, e Lewisham nella Biblioteca di Cultura illu-
minata  dalla  luce  elettrica  che  ondeggiava  sgradevol-
mente, fissava gli sguardi vacui sopra una pila di libri,
come se vi vedesse figure invisibili.

La situazione non si era chiarita senza irritanti prelu-
di, e la spiegazione non fu delle più facili. Evidentemen-
te essa non dava importanza alla posizione mediocre di
Lewisham nella lista dei promossi.

— Ma dopo tutto siete passato – disse.
E neanche le riusciva di afferrare l’importanza dello

studio serale.
— È vero che io non so nulla – disse con aria giudi-

ziosa – ma ritenevo che studiaste tutto il giorno.
Essa  calcolò  in  mezz’ora  il  tempo  impiegato  nelle

loro passeggiate.
— Appena mezz’ora – e si dimenticava che doveva

giungere a Chelsea e poi ritornare al suo alloggio. La
sua tenerezza abituale era velata da un poco di risenti-
mento fin troppo apparente. Prima contro di lui, e poi
quando protestò, contro il Fato.
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— Capisco che dev’essere così. – disse – E m’imma-
gino che non v’importa se non ci possiamo vedere così
sovente – aggiunse con pallide labbra tremanti.

Egli  era  ritornato  da  quel  convegno  con  la  mente
sconvolta, e quella sera la impiegò nella composizione
di una lettera che avrebbe dovuto chiarire le cose. Ma i
suoi  studi  scientifici  rendevano  il  suo  stile  di  prosa
«duro», e le cose che avrebbe potuto sussurrare, non po-
teva certo scriverle.

Anzi la sua giustificazione non lo poneva in giusta
luce;  ma  il  modo  come  la  ricevette  lei  dimostrò
com’essa fosse una persona poco ragionevole. Egli ebbe
alcune  violente  indecisioni.  Certi  momenti  si  sentiva
amaramente irritato contro di lei per la sua incoscienza
nel non vedere le cose come stavano e come le vedeva
lui.  Egli girava pel Museo in immaginarie discussioni
con lei e perfino lanciandole accusatrici invettive. Altre
volte invece doveva chiamare alla riscossa tutte le sue
facoltà di severa disciplina e richiamare alla mente tutte
le risposte acri di lei, per trattenersi dall’accorrere in tut-
ta fretta a Chelsea per capitolare vilmente.

E questa nuova disposizione d’animo durò due setti-
mane. La Signorina Heydinger però non ebbe bisogno
di  tutto  questo  tempo  per  scoprire  che  il  disastro
dell’esame aveva apportato un cambiamento in Lewi-
sham. Si accorse che le passeggiate serali erano finite.
Fu presto evidente per lei che egli stava lavorando con
una specie di furia ostinata; giungeva per tempo e ripar-
tiva tardi. La freschezza sana delle sue gote impallidì.
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Lo si poteva vedere in quelle poche sere in mezzo ad
una pila  di  diagrammi e  di  libri  di  testo.  Nell’angolo
meno esposto alle correnti della Biblioteca di Coltura,
mentre accumulava pile di memorandum. Ed ogni sera,
nel Club degli Studenti, egli scriveva una lettera indiriz-
zata ad un negozio di cartoleria di Clapham, ma questa
la Signorina Heydinger non la vide. Generalmente que-
ste  lettere  erano  brevi,  poichè  Lewisham,  secondo
l’usanza di South Kensington, si vantava di non essere
«letterato», e alcune delle frasi troppo formali, ferivano
un amore che forse richiedeva avidamente delle tenere
parole.

Non accettò le rinnovate profferte di amicizia della
Signorina  Heydinger  con  invariabile  cortesia.  Eppure
qualche lato delle antiche relazioni veniva ripreso. Sole-
va parlarle pacatamente per un certo tempo, poi scattava
come un virgulto secco. Ma si riprese l’imprestito dei li-
bri ed anche l’impercettibile processo della sua educa-
zione estetica che la Signorina Heydinger si era prefisso
di portare a termine.

— Ecco il  libro che vi avevo promesso – disse un
giorno, ed egli frugò nella sua memoria per ritrovare la
sua promessa.

Il  libro  era  una  raccolta  dei  poemi di  Browning,  e
conteneva anche «Sludge». Avvenne pure che vi trovas-
se «La Statua e il Busto». Egli lesse e rilesse questo sti-
molante ammonimento ai  cuori  deboli.  Questo poema
ebbe un profondo effetto su di lui. Egli si addormentò –
soleva leggere a letto i libri di letteratura perchè pensava
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prima di tutto che a letto ci si stava più caldi e poi non
importava  tanto  come  sarebbe  importato  pei  libri  di
scienza, se ci si appisola sopra – sì, si addormentò leg-
gendo queste strofe che stimolavano la sua emozione:

E le settimane divennero mesi ed anni; raggio a raggio
Cadde la gloria della gioventù e dell’amore,
E allor s’avvide d’aver sognato un sogno.

Forse, chi sa mai, un frutto spuntò da tal seme: egli
quella  notte  fece un sogno.  Riguardava Ethel  e  final-
mente si sposavano. L’attirò tra le sue braccia e si curvò
a baciarla. E a un tratto si avvide che le sue labbra s’era-
no raggrinzate e gli occhi aveva smorti e il viso segnato
dalle  rughe!  Era  intollerabilmente  vecchia!  Si  destò
inorridito e rimase desto e triste fino all’alba, pensando
alla loro separazione e alle sue passeggiate solitarie at-
traverso le vie fangose; pensando alla sua posizione, alla
deriva cui s’era posto e le probabilità che gli erano con-
trarie nella lotta per la vita. Vide chiaramente l’incolore
verità; la carriera era impossibile, e se ancora vi aggiun-
gesse Ethel la rendeva quasi senza speranza. Evidente-
mente la quistione era ristretta a due. O esiterebbe e li
perderebbe entrambi? E a questo punto la sua angustia
cedè il posto a quell’irritazione che proviene da desideri
continuamente contrariati....

Fu il giorno dopo questo sogno che egli insultò così
rudemente Parkson. Insultò Parkson dopo una riunione
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degli «Amici del Progresso» avvenuta nell’alloggio di
Parkson.

Al giorno d’oggi nessun tipo di studente inglese rea-
lizza  completamente  il  nobile  ideale  di  una  semplice
vita e di alti pensieri. Il nostro ammirevole sistema di
esami non ammette affatto il libero pensiero, sia esso di
un livello elevato o basso. Ma il modo di vivere dello
studente di Kensington, è del tutto insufficiente, ed egli
si permette di tanto in tanto delle ricognizioni intorno al
processo cosmico.

Uno di questi segni era la riunione di questi «Amici
del Progresso», un’associazione scaturita dall’opuscolo
di Lewisham sul Socialismo. Tutti vociferavano che si
dovevano compiere grandi cose per migliorare il mon-
do, ma fino a quella data non era stata presa alcuna deci-
sione positiva.

Si riunivano nel salotto di Parkson, per la buona ra-
gione che Parkson era il solo degli «Amici del Progres-
so» sufficientemente agiato da possedere un salotto, es-
sendo egli uno studente di Whitworth che riceveva cen-
to sterline l’anno. Gli Amici erano di età svariate, in ge-
nerale però molto giovani. Alcuni fumavano, altri tene-
vano in mano delle pipe che avevano tralasciato di fu-
mare, ma non v’era nulla da bere, tranne che caffè, poi-
chè  i  loro  mezzi  non  permettevano  altro.  Dunkerley,
maestro supplente in una scuola suburbana ed ex collega
di Lewisham a Whortley, assisteva a queste assemblee
per  esservi  stato  presentato  da  Lewisham.  Tutti  gli
«Amici» portavano cravatte rosse, ad eccezione di Ble-
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therley, che ne portava una color arancione, per dimo-
strare che era conoscitore dell’arte, e Dunkerley che ne
aveva una nera a pallini azzurri perchè i maestri supple-
mentari delle piccole scuole private devono salvare le
apparenze.

E la semplice procedura osservata in queste riunioni
era che ognuno di essi poteva parlare quanto gli altri po-
tessero tollerare.

Generalmente colui che s’era proposto quale il «Lute-
ro  del  Socialismo»  –  il  ridicolo  Lewisham!  –  aveva
qualche tesi da sostenere, ma quella sera era depresso e
disattento.  Stava seduto colle gambe sul  braccio della
poltrona per indicare il suo stato mentale. Aveva un pac-
chetto di sigarette algerine (venti per cinque pences) e
pareva unicamente intento a fumarle tutte prima di not-
te.

Bletherley doveva parlare della «Donna nel Sociali-
smo», e aveva recato con sè una grossa edizione ameri-
cana dei lavori di Shelley e un volume del Tennyson che
conteneva «la Principessa», entrambi irti  di striscie di
carta per segnare le citazioni da lui scelte. Egli propu-
gnava l’abolizione dei «monopolii», e la crèche, secon-
do lui, doveva rimpiazzare la famiglia. In generale era
untuoso quando non era sdolcinato e i suoi punti di vista
riuscivano poco popolari.

Parkson proveniva dal Lancashire ed era un quacche-
ro devoto; il suo terzo fattore, anzi quello che lo com-
pletava, era Ruskin, del cui lavoro e della cui fraseolo-
gia era saturo. Ascoltava le parole di Bletherley con evi-
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dente  disapprovazione,  e  lanciò  un vigoroso fuoco di
fila di parole in vigorosa difesa di quell’antica tradizio-
ne di lealtà che Bletherley aveva chiamata la monopo-
lizzante istituzione del matrimonio.

— La pura e semplice vecchia teoria, amore e fedeltà
– diceva Parkson – a me bastano. Se ci tocca imbrattare
il  nostro  movimento  politico  con  questo  genere  di
roba....

— Ma serve a qualche cosa? – interpose Lewisham,
che parlava per la prima volta.

— Che cosa?
— Quella vostra vecchia teoria del puro e semplice.

Io la conosco quella teoria. Vi credo.  Bletherley è un
maniaco di Shelley. Ma d’altra parte non è che teoria.
Incontrate l’inevitabile fanciulla.  La teoria vi dirà che
potete  incontrarla  in  qualunque  tempo.  L’incontrate,
puta caso, quando siete ancora troppo giovane. Vi inna-
morate. Vi sposate, ad onta degli ostacoli. L’amore se ne
ride dei fabbri2.  Avete dei figliuoli. Ecco la teoria. La
quale calza a cappello per un individuo il cui padre gli
ha lasciato cinquecento sterline all’anno. Ma come va
per  un  lavoratore?...  Per  un  maestro  supplente  come
Dunkerley, ad esempio? Oppure.... per me?...

— In questi casi bisogna frenarsi – disse Parkson –
Aver fede. Un uomo che merita di essere sposato merita
pure di essere atteso.

2 Allude al celebre fabbro di Gretend Green che sulle frontiere
tra Inghilterra e Scozia funzionò da ufficiale dello Stato civile per
tante coppie di amanti fuggitivi.
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2 Allude al celebre fabbro di Gretend Green che sulle frontiere
tra Inghilterra e Scozia funzionò da ufficiale dello Stato civile per
tante coppie di amanti fuggitivi.
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— Ossia merita che si divenga vecchi nell’attenderlo
– interpose Lewisham.

— L’uomo deve lottare. – disse Dunkerley, – Non rie-
sco a comprendere le vostre obbiezioni, Lewisham. La
lotta per l’esistenza è aspra, anzi tremenda, ma però...
Due persone uniscono le loro forze, mettono come posta
la fortuna. Se io incontrassi una fanciulla che mi piaces-
se la sposerei domani. E se lo volete sapere vi dirò, che
il valore redditizio che pretendo io è di sessanta sterline
l’anno non res.

Lewisham, che pareva interessarsi della cosa, si volse
di scatto verso di lui.

— Davvero? – disse.
Il viso di Dunkerley si fece rosso.
— Immediatamente. E perchè no?
— Ma come vivreste?
— Questo viene dopo. Se....
— Non posso andar d’accordo con voi, Signor Dun-

kerley. – disse Parkson – Non so se avete letto Sesamo e
i Gigli; in esso voi vedete esposto assai meglio di quan-
to non lo potrei far io con le mie parole, una esposizione
ideale dello stato che compete alla donna....

— Tutte fandonie, quel Sesamo e i Gigli – disse Dun-
kerley. – Ne ho letto dei brani e mi pare insopportabile.
Già non ho mai potuto tollerare Ruskin. Troppa abbon-
danza di  preposizioni.  Magnifico idioma inglese, que-
sto, certamente. Ma non è il mio genere. Un genere di
letteratura che può esser letto dalla figlia di un grossista
per raffinarsi. Noi non possiamo concedercene il lusso.
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— Ma sposereste davvero una ragazza?... – cominciò
a dire Lewisham i cui occhi espressero una ammirazione
che non aveva provata mai prima di allora per Dunker-
ley.

— E perchè no?
— Con un reddito di?... – Qui Lewisham esitò.
— Quaranta sterline all’anno  res.  Perbacco! Sì.  Un

giovinetto fin allora silenzioso cominciò a parlare con
una certa raucedine che gli si era accumulata in gola, e
disse: – Considerate la ragazza in questa faccenda?

— Ma perchè sposare? – chiese Bletherley senza pen-
sar prima a quel che diceva.

— Ammetterete che domandate una gran cosa quan-
do chiedete la mano di una ragazza... – cominciò a dire
Parkson.

— Non è  così.  Allorchè  una  ragazza  ha  scelto  un
uomo e lui sceglie lei, il suo posto è con lui. A che serve
esitare? Mutuale. Si lotta assieme.

— Benissimo! – disse Lewisham che s’era d’un tratto
commosso. – Parlate proprio da uomo, Dunkerley. Dio
mi danni se non è così.

— Il posto della donna è la Casa, – insistette Parkson.
– E se non si può offrirle una casa! Io già penso che, se
ciò  è  necessario,  un  uomo debba  lavorare  sette  anni,
come fece Giacobbe per Rachele, frenando le sue pas-
sioni, così da preparare una casa degna e pura per lei.

— Ossia preparare la conigliera per l’animaletto fa-
vorito, – disse Dunkerley. – No. Io voglio sposare una
donna. Il sesso femminile ha sempre preso parte alla lot-
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ta per l’esistenza, e non ne è finora derivato gran male, e
sempre vi prenderà parte. Idea terribile, quella lotta per
l’esistenza. L’unica idea sensata che avete afferrata fin
qui, Lewisham. La donna che non lotta lealmente a lato
del suo uomo, la donna che è soltanto mantenuta, nutri-
ta, vezzeggiata è... – Egli esitò.

Un giovinetto  con  viso  bitorzoluto  e  con  una  pipa
bulldog tra i denti suggerì una parola biblica.

— Questa è un poco arrischiata, – disse Dunkerley. –
Stavo per dire, «un harem per una sola».

Il giovanetto parve sconcertato per un istante, poi dis-
se.

— Io fumo Perique.
— Che  vi  darà  la  nausea  proprio  come  quell’altra

cosa, – disse Dunkerley.
— Per  me trovo che  la  raffinatezza  è  bestialmente

volgare, – fu la risposta ambigua del fumatore di Peri-
que.

Per Lewisham questa fu la parte più interessante della
serata. Parkson a un tratto si alzò, prese sul palchetto
«Sesamo e i Gigli», e insistette nel voler leggere un lun-
go e mellifluo estratto che passò come un rullo da giar-
dino sul dibattito, e dopo Bletherley divenne il centro di
una discussione che lo lasciò grossolanamente insultato
e con una minoranza di uno. L’istituzione del matrimo-
nio, per quel che riguarda la studentesca di Kensington,
non corre alcun immediato pericolo.

Parkson uscì con tutta la compagnia verso le dieci e
mezzo, per fare una passeggiata. La serata era calda per
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febbraio e la luna chiara. Parkson si fissò su Lewisham
e Dunkerley, con gran noia di Lewisham, poichè aveva
alcune cose intime da sottoporre  all’uomo delle  Idee.
Dunkerley abitava al nord perciò si diressero per Exhi-
bition Road a High Street Kensington. Là si separarono
da Dunkerley, e Lewisham e Parkson voltarono a sud
per raggiungere l’alloggio di Lewisham a Chelsea.

Parkson era uno di questi esponenti di virtù pel quale
la discussione delle vicende sessuali ha un’irresistibile
attrazione. La riunione lo aveva reso e lasciato eloquen-
te. Aveva discusso con Dunkerley fino quasi a rasentare
l’indelicatezza, e ora rovesciò una vasta e confidenzia-
lissima corrente di parole su Lewisham. Lewisham se ne
sentiva impazzire. Camminava più presto che poteva. Il
suo solo scopo era di liberarsi di Parkson. Lo scopo uni-
co di Parkson invece stava nel confidargli interessanti
segreti, che riguardavano lui e una Certa Persona di una
mente di straordinaria Purità di cui Lewisham lo aveva
già sentito parlare.

Secoli parvero passare.
Lewisham si trovò improvvisamente sotto un lampio-

ne e qualcuno gli faceva vedere con grandi precauzioni,
una fotografia. Era l’effige di un volto assimetrico, sin-
golarmente privo di espressione; la parte superiore di un
vestito artistico e una frangia di ricci. Si accorse che si
cercava persuaderlo come questa creatura fosse un Por-
tento di Purità, proprietà esclusiva di Parkson. Parkson
lo osservava con malcelato orgoglio ed apparentemente
attendeva il suo verdetto.
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Lewisham lottava colla verità.
— È un viso interessante – disse.
— È un viso perfettamente bello, – ribattè Parkson

con  tranquilla  e  ferma  convinzione.  –  Ditemi,  Lewi-
sham, avete osservato gli occhi?

— Oh sì, – disse Lewisham. – Sì. Li vedo gli occhi.
— Quegli  occhi  sono...  innocenti,  Lewisham. Sono

gli occhi di un fanciullino.
— Sì. Infatti. Sembrano proprio tali. Bene, bene, vec-

chio mio. Mi congratulo. Dove abita?
— Dite la verità, non avete mai veduto un viso simile

a Londra, – insistette Parkson.
— Mai! – esclamò Lewisham con decisione.
— Non la farei vedere a tutti questa fotografia – con-

tinuò Parkson. – Non credo che possiate immaginare ciò
che questa pura, meravigliosa ragazza sia per me. – Ri-
pose solennemente la fotografia nella busta guardando
in pari tempo Lewisham coll’aria di uno che abbia com-
piuto il rito della trasfusione del sangue. Poi prendendo
Lewisham sotto braccio, una cosa che Lewisham parti-
colarmente detestava, si espanse in una prolissa disserta-
zione sull’amore, fiorita di aneddoti che si riferivano al
Portento. Di tanto in tanto Lewisham era forzato a dire
qualche parola e si sentiva preso dal puerile desiderio,
ad onta ne comprendesse l’idiozia, di reciprocare le con-
fidenze. La necessità di sfuggire a Parkson si fece ur-
gente. Lewisham sentiva che la sua pazienza messa a
dura prova da quelle multiple strette che l’altro nel fer-
vore gli largiva, se n’andava.
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— Ogni individuo richiede una stella che lo guidi, –
disse Parkson, e Lewisham bestemmiò a bassa voce.

A questo  punto  erano  giunti  vicino  all’alloggio  di
Parkson, e pensò che questa  scocciatura finirebbe più
presto se egli conducesse a casa Parkson. Parkson riac-
consentì macchinalmente, e sempre discorrendo, si av-
viarono.

— Vi ho veduto sovente parlare con la signorina Hey-
dinger, – disse Parkson. – Se mi permettete di dirvi...

— Siamo sì, ottimi amici, – ammise Lewisham. – Ma
eccoci a casa vostra.

Parkson fissò gli occhi sulla sua casa.
— Ma vi sono montagne di cose che debbo dirvi an-

cora. Verrò con voi ancora per un tratto di strada, alme-
no fino a Battersea. Dicevo dunque, la vostra Signorina
Heydinger...

Da questo punto in poi egli fece casuali accenni ad
una supposta  confidenza su Lewisham e  la  Signorina
Heydinger, ognuno dei quali aumentò l’esasperazione di
Lewisham.

— Non passerà molto tempo prima che anche voi,
Lewisham, imparerete a conoscere l’infinita purificazio-
ne di una Puro Amore... – Poi a un tratto, con la vaga
idea di tagliar corto alle insopportabili ciarle di Parkson,
Lewisham si lanciò nel confidenziale.

— Lo so, – disse. – Mi parlate come se io... Ho se-
gnato il mio destino or son tre anni. – L’impulso confi-
denziale che lo aveva preso morì non appena vi diede
corso.
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— Ma come? Non vorrete dire che la Signorina Hey-
dinger... – chiese Parkson.

— In  malora  con  la  Signorina  Heydinger!  –  disse
Lewisham e a un tratto senza pronunciar verbi, sgarba-
tamente piantò in asso Parkson in fondo alla strada e co-
minciò a dirigersi a sud.

Parkson, tutto stupito, contemplò quella figura che si
allontanava e gli corse dietro per chiedergli il perchè di
questa  improvvisa  offesa.  Lewisham camminò per  un
tratto, con Parkson che gli s’era messo a lato. Poi si vol-
tò  di  botto.  Aveva  il  viso  pallidissimo e  parlava  con
voce stanca.

— Parkson, – disse, – siete uno sciocco!... Avete le
sembianze d’una pecora, i modi di un bufalo e il discor-
so di un seccatore. Purità un cavolo!.. La ragazza di cui
mi avete fatto vedere il ritratto, ha gli occhi lerci. Essa
appare  ripugnante  come  c’era  da  aspettarselo...  Non
scherzo, sapete.... E ora andatevene!

Dopo questa sfuriata Lewisham se ne partì solo. Non
andò direttamente a Chelsea, ma passò alcune ore in una
strada di Battersea facendo i cento passi dinanzi ad una
certa casa. La sua ira si mutò in una tenera aspirazione
piena di desìo. Se almeno potesse vederla stasera! Sape-
va ormai qual era il suo sentimento. Era deciso che il
domani avrebbe mandato il lavoro al diavolo e andrebbe
ad incontrarla. Le cose dettegli da Dunkerley avevano
riempito la sua mente di nuovi e meravigliosi pensieri.
Se almeno potesse vederla ora!
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Il suo desiderio fu soddisfatto. All’angolo della strada
fu sfiorato da due persone: una di queste, un uomo alto e
occhialuto  con  un  cappello  floscio  tipo  clericale,  col
colletto del pastrano rialzato fino alle basette grigie. In
essa  riconobbe  Chaffery;  l’altra  egli  la  conosceva fin
troppo bene. La coppia gli passò accanto senza vederlo,
ma per un baleno la luce del lampione cadde sul di lei
volto che appariva pallido e stanco.

Lewisham si fermò all’angolo, fissando stupito quelle
due figure  mentre  sparivano nell’ombra.  Era  confuso.
Un orologio  battè  lentamente  le  ore.  Era  mezzanotte.
Poco dopo laggiù nella strada, si udì il colpo della loro
porta che si rinchiudeva.

Già l’eco di quel colpo s’era dileguato che Lewisham
ancora stava immobile nello stesso luogo.

— Essa ritorna da una seduta spiritica; ha mancato
alla sua promessa. È stata ad una seduta, ha rotto la sua
promessa – ripeteva senza tregua una voce nel suo cer-
vello.

E poi venne la spiegazione del fatto.
— Essa ha fatto questo perchè io l’ho lasciata. L’avrei

dovuto comprendere dalle sue lettere. Lo ha fatto perchè
crede ch’io non sia serio, che il mio corteggiamento non
fosse che giuoco di fanciulli.... Già lo sapevo che non
avrebbe mai compreso.

166

Il suo desiderio fu soddisfatto. All’angolo della strada
fu sfiorato da due persone: una di queste, un uomo alto e
occhialuto  con  un  cappello  floscio  tipo  clericale,  col
colletto del pastrano rialzato fino alle basette grigie. In
essa  riconobbe  Chaffery;  l’altra  egli  la  conosceva fin
troppo bene. La coppia gli passò accanto senza vederlo,
ma per un baleno la luce del lampione cadde sul di lei
volto che appariva pallido e stanco.

Lewisham si fermò all’angolo, fissando stupito quelle
due figure  mentre  sparivano nell’ombra.  Era  confuso.
Un orologio  battè  lentamente  le  ore.  Era  mezzanotte.
Poco dopo laggiù nella strada, si udì il colpo della loro
porta che si rinchiudeva.

Già l’eco di quel colpo s’era dileguato che Lewisham
ancora stava immobile nello stesso luogo.

— Essa ritorna da una seduta spiritica; ha mancato
alla sua promessa. È stata ad una seduta, ha rotto la sua
promessa – ripeteva senza tregua una voce nel suo cer-
vello.

E poi venne la spiegazione del fatto.
— Essa ha fatto questo perchè io l’ho lasciata. L’avrei

dovuto comprendere dalle sue lettere. Lo ha fatto perchè
crede ch’io non sia serio, che il mio corteggiamento non
fosse che giuoco di fanciulli.... Già lo sapevo che non
avrebbe mai compreso.

166



CAPITOLO XIX.

La soluzione di Lewisham.

La mattina dopo Lewisham apprese da Lagune che il
suo intuito non l’aveva ingannato. Ethel s’era finalmen-
te arresa alle pressioni che le si facevano ed aveva ac-
condisceso alla lettura del pensiero.

— Abbiamo avuto un ottimo inizio – disse Lagune
stropicciandosi le mani. – Sono persuaso che andremo
benissimo con lei. Essa ha certamente molta forza me-
dianica.  L’ho  sempre  pensato  quando  la  guardavo  in
viso. Sì, essa ha certamente della forza.

— E ci  volle...  molta  persuasione?  –  chiese  Lewi-
sham con uno sforzo.

— Anzi abbiamo incontrato molta resistenza. Moltis-
sima. Ma naturalmente, come non mancai di farle osser-
vare,  non era  possibile  che essa potesse conservare il
posto di dattilografa che aveva presso di me a meno che
non fosse disposta ad interessarsi delle mie ricerche.

— Avete fatto questo?
— Dovetti  farlo. Per fortuna Chaffery....  fu un’idea

sua. Questo debbo dirlo.
Lagune si fermò di botto con aria stupita. Lewisham,

dopo aver fatto uno strano movimento colle sue mani,
gli  aveva  voltato  le  spalle  e  si  avviava  verso  l’altra
estremità del laboratorio. Lagune lo fissava; gli si para-
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va dinanzi un fenomeno psichico che esulava dalla cer-
chia delle sue ricerche.

— Strano! – mormorò finalmente, e cominciò a smi-
stare gli oggetti che aveva nella sua cartella.

Di tanto in tanto si fermava e fissava Lewisham, che
ora stava seduto al suo posto e tamburellava sul tavolo
con entrambe le mani.

Dopo qualche tempo la Signorina Heydinger uscì dal-
la sala degli esemplari e indirizzò la parola al giovane. Il
quale parve rispondere assai brevemente. Quindi si alzò,
esitò per qualche istante tra le tre porte del laboratorio,
ed uscì da quella che immetteva sulla scala posteriore.
Lagune non lo rivide che nel pomeriggio.

Quella sera Ethel riebbe la compagnia di Lewisham, e
le loro voci parevano serie. Essa non andò direttamente
a casa, ma invece si portarono verso gli spazi alquanto
indeterminati della landa di Clapham, per parlare lunga-
mente. E i loro discorsi di quella sera, furono memora-
bili.

— Perchè avete mancato di parola? – gli chiese lui.
Le sue scuse furono vaghe e deboli.
— Mi pareva che non mi voleste più bene come pri-

ma – disse. – E quando non veniste più ad accompa-
gnarmi, sentii che non m’importava più di nulla. E poi,
queste sedute non sono come quelle a cui dovrebbero
intervenire gli spiriti....

A tutta prima Lewisham fu irascibile ed impetuoso.
La sua collera contro Lagune e Chaffery lo resero cieco
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nel giudicare quello che egli riteneva fosse sempre in
lei. Ribattè tutte le sue scuse.

— Sono inganni belli e buoni – disse. – Sì, perchè se
anche quello  che  fate  voi  non fosse inganno,  tuttavia
serve a deludere, ossia un inconscio inganno. Anche se
vi fosse qualche parvenza di vero, è cosa non retta. Vero
o no, non sta bene. Perchè non fanno quella lettura del
pensiero tra loro senza di voi? Che bisogno hanno di
voi? Della vostra mente siete padrona voi. La mente di
ognuno di noi è sacra. E perchè scandagliarla? Non vo-
glio! Non voglio. Almeno fino a questo punto siete mia.
Non posso sopportare il pensiero di vedervi così ridotta,
cogli occhi bendati. E quell’omiciattolo idiota che pre-
me colla mano sul vostro cervelletto e vi pone delle do-
mande. Non voglio! Preferirei uccidervi che tollerarlo.

— Non fanno affatto quello che dite voi!
— Non me n’importa!  Finiranno per  giungervi.  La

benda sugli occhi non è che il principio. Non è permes-
so di guadagnarsi la vita a quel modo. Vi ho pensato so-
pra. Lasciate che sottopongano alla lettura del pensiero
le loro figlie e che ipnotizzino le loro zie, ma le loro dat-
tilografe le lascino stare.

— Ma che debbo fare?
— Questa non è la quistione. Vi sono cose che non

bisogna a nessun costo tollerare, checchè ne avvenga!
Poichè altrimenti ci si potrebbe trovare nel caso di dover
fare qualsiasi cosa. L’Onore innanzi tutto. Proprio per-
chè siamo poveri. Ma lasciate pure che vi licenzi! La-
sciate che vi licenzi! Potete trovare un altro posto.
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— Non però ad una ghinea la settimana.
— Ebbene, accontentatevi di meno.
— Ma mi tocca pagare sedici scellini la settimana in

casa.
— Questo non importa.
Soffocò un singhiozzo.
— Ma lasciare Londra sento di non poterlo fare. Non

posso!
— Ma come? Lasciare Londra?
L’espressione di Lewisham mutò.
— Oh! La vita è  dura! – disse lei. – Sento che non

posso. Ma essi, ma essi non mi lascerebbero rimanere a
Londra.

— Che intendete dire?
Spiegò che, se Lagune la licenziava, essa doveva par-

tire per la campagna e recarsi da una zia, una sorella di
Chaffery che aveva bisogno di una compagna. Chaffery
insisteva su questo punto.

— Compagna dicono. Ma non sarò che la serva, per-
chè essa di serva non ne tiene. La mamma piange quan-
do gliene parlo; mi dice che non vorrebbe che io la la-
sciassi, ma ha paura di lui. «Perchè non fai ciò che egli
ti chiede?» mi dice.

Parlava  cogli  occhi  fissi  nell’oscurità  che  a  poco a
poco incupiva. Ancora continuò con tono di voce uni-
forme.

— Mi spiace tanto dirvi queste cose. Siete voi... Se a
voi non importasse... Ma rendete questi fatti così diffe-
renti. Potrei benissimo sottomettermi a quel lavoro, se
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non fosse per voi. Prima io.... Sì, io aiutavo.... Vi ero,
andata coll’intento di aiutarli, se qualche cosa non fosse
andata bene dal Signor Lagune. Sì, proprio quella sera.
No.... Non parlate. Mi era difficile di dire prima. Ma al-
lora non m’importava.... fino a che vi rividi colà. E allo-
ra, ad un tratto, mi sentii misera e bassa.

— E poi? – disse Lewisham.
— Non v’è altro. Sì, posso anche essermi prestata alla

lettura del pensiero, ma non ho mai più ingannato dopo
d’allora.  Mai...  Se sapeste come tutto è difficile  nella
vita....

— Perchè non mi avete detto nulla prima?
— Non potevo. Prima che giungeste voi le cose erano

diverse. Egli si beffava della gente, si burlava di Lagu-
ne, e mi faceva ridere. Pareva quasi uno scherzo.

Si fermò di scatto.
— Ma perchè avete voluto accompagnarmi? Vi avevo

detto di non farlo, sapete bene che ve l’ho detto.
Quasi quasi si lamentava. Rimase muta per un minu-

to.
— Non mi sento di andare da sua sorella – gemette. –

Sarò pusillanime, ma non posso proprio.
Pausa.  E fu allora  che Lewisham vide la soluzione

chiara e netta dinanzi a sè. A un tratto il suo segreto de-
sìo era divenuto il suo palese dovere.

— Sentite – disse distogliendo gli sguardi da lei e sti-
randosi i baffi – Non voglio che prendiate più parte al-
cuna in quei maledetti inganni. Non dovete macchiarvi
più. E neanche voglio, che andiate via da Londra.
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— Ma come debbo fare? – La voce di lei si alzò.
— Vi è una cosa che potete fare. Se l’osate però.
— Che cos’è?
Egli non rispose per qualche istante. Poi si volse e la

guardò. I loro occhi si incontrarono.
Il velo grigio della sua mente cominciò a sollevarsi. Il

viso di lei era soffuso di pallore, e lo guardava piena di
timore e di perplessità. Una nuova tenerezza per lei si
fece strada nel cuore di lui, un nuovo senso. Fino allora
aveva amato e desiderato la sua dolcezza e il suo brio,
ma ora era pallida e aveva gli occhi pieni di dolorosa
stanchezza.  Era  come  se  l’avesse  dimenticata  ed  im-
provvisamente la rammentasse. Una grande bramosia lo
prese tutto.

— Ma qual’è l’altra cosa che posso fare?
Curioso com’era difficile a dirsi! Una speciale sensa-

zione lo prese alla gola e nei muscoli facciali, uno sfor-
zo nervoso tra il riso e il pianto. Tutto il mondo pareva
obliterarsi dinanzi a quella grande bramosia. Ed aveva
timore che essa non oserebbe, che non lo prenderebbe
sul serio.

— Che cos’è? – tornò a dire lei.
— Non vedete che possiamo sposarci? – disse trasci-

nato dalla corrente della sua forte risoluzione. – Non ve-
dete che è l’unica cosa che ci resta a fare? Non com-
prendete in che vicolo chiuso siamo? Voi dovete uscire
dal vostro mondo d’inganni ed io... da quello dei miei
studi. E possiamo, dobbiamo sposarci!

Fece una pausa, poscia divenne eloquente.
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— Il mondo è contro di noi, contro di noi. A te offre
denaro per ingannare ed essere ignobile. Poichè quello
che voglio tu non faccia è ignobile. Non ti si offre di
scegliere una via onesta: o ingannare o un miserabile
servaggio.  E  ti  tiene  lontana  da  me.  Ed  anche  me  il
mondo vuol subornare all’esca del successo, se ti abban-
dono....  Tu non sai tutto....  Forse dovremmo attendere
anni, forse per sempre se aspettiamo che la vita sia faci-
le e sicura. Possiamo essere separati.... Possiamo perde-
re di vista del tutto.... Lottiamo invece assieme contro
queste avversità. Perchè dovremmo dividerci? A meno
che il Vero Amore non sia come tutto il resto delle cose,
una parola vuota di senso. Non v’è altra via. Noi due,
che siamo uno per l’altra.

Essa lo guardò con aria alquanto perplessa non ap-
prezzando bene questa nuova idea. Il cuore le batteva
forte.

— Siamo tanto giovani – disse. – E come vivremo.
Voi non avete che una ghinea la settimana, nevvero?

— Posso guadagnare di più. Vi ho già pensato, anzi
sono due giorni che vi penso e ho deciso quel che do-
vremo fare. Ho del denaro!

— Avete del denaro, voi?
— Quasi cento sterline.
— Ma siamo tanto giovani. E mia mamma?
— Non le diremo nulla. Non diremo nulla a nessuno.

Questo è  affare  nostro,  Ethel!  Questo è  affare  nostro.
Non è quistione di  modi e  maniere,  anche prima. Ho
pensato, dico. Mia cara! Non mi ami?
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Essa  non  comprendeva  bene  l’emozione  di  lui.  Lo
guardava con occhi straniti, con un che di pratico, e per
lei, almeno per ora, l’intera cosa si riduceva a un calcolo
matematico.

Poi fece:
— Potrei anche dattilografare se avessi una macchina.

Mi è stato detto che....
— Ripeto che non è una quistione di modi e maniere.

Ebbene, Ethel! Ho tanto desiderato...
Si fermò. Essa lo guardava in viso, negli occhi che

erano avidi ed eloquenti, resi tali dalle misteriose vibra-
zioni che egli non aveva mai tradotto in parole.

— Avrai cuore a venire con me? – mormorò.
Ad un tratto il mondo si dischiuse dinanzi alla fan-

ciulla in tutta la sua realtà come talvolta si era dischiuso
nei suoi sogni pensosi. E si sentì sgomenta dinanzi ad
esso. Abbassò gli occhi. Divenne un compagno di cospi-
razione.

— Ma, come?
— Ci penserò io. Affidati a me! Ormai credo che ci

conosciamo bene. Ma pensa un po’! Noi due....
— Ma io non vi ho mai pensato....
— Potrei prendere un alloggetto per noi due. Sarebbe

così facile. E pensa, pensa, cosa sarebbe la vita!
— E come lo posso?
— Verrai?
Essa lo fissò sbalordita.
— Sai bene – disse. – Dovresti sapere che lo vorrei,

che mi piacerebbe.
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— Verrai?
— Ma caro! Caro, se tu mi obbligherai.
— Sì! – esclamò Lewisham tutto trionfante. – Sono

certo che verrai.
Si guardò intorno e disse a bassa voce:
— Oh! mia diletta! mia diletta!...
La voce scese a un sussurro incomprensibile. Ma il

suo viso era eloquente. Due garruli impiegati, che se ne
tornavano a casa, passavano in quel momento per ram-
mentargli molto opportunamente che le espressioni tan-
gibili delle sue emozioni si svolgevano in pubblico luo-
go.

CAPITOLO XX.

La carriera in sospeso.

Il pomeriggio del mercoledì che seguì questa giornata
– l’esame di botanica si avanzava a grandi passi – Smi-
thers vide il Signor Lewisham mentre nella Biblioteca
Educativa stava intento a leggere un volume dell’Enci-
clopedia Britannica. Vicino aveva il Calendario Whita-
ker;  un  taccuino  di  appunti,  un  tomo  della  Serie  di
Scienza Contemporanea e una Guida di Scienza ed Arte.
Smithers,  che  aveva  un’alta  opinione  dell’abilità  di
Lewisham di trovare fatti  importanti  per gli  esami,  si
chiese quali casi utili per uno studente di Botanica si po-
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tessero mai celare nel Whitaker, tanto che, ritornato a
casa, spese un bel po’ di tempo nel compulsare una co-
pia del  Whitaker che apparteneva alla sua padrona di
casa. Ma il fatto è che Lewisham non studiava botanica,
bensì l’Arte del Matrimonio esposta dalle migliori auto-
rità.  (Il  libro «Scienza Contemporanea» conteneva un
articolo  Esaltazione  del  matrimonio del  Prof.  Letour-
neau,  articolo interessante,  senza alcun dubbio,  ma di
scarso rendimento immediato).

Dal Whitaker Lewisham apprese come sarebbe stato
possibile  a  un prezzo di  sterline 2.6.5 oppure sterline
2.7.1,  contrarre  matrimonio  in  quella  settimana stessa
nell’ufficio dello Stato Civile del distretto. Prese degli
appunti e compilò piccole somme nel taccuino. Trovò
pure  che le  spese  religiose  variavano,  ma per  ragioni
personali rinunciò al matrimonio religioso. Il matrimo-
nio  certificato  dal  cancelliere  porterebbe  con  sè  una
poco  conveniente  dilazione.  Dovrebbe  dunque  essere
quello a Lst. 2.7s. 1d. Mancie – diciamo dieci scellini.

Dopo, senza indebita ostentazione, estrasse un libro
di cheques e un libro di deposito, e si dispose ad ulterio-
re aritmetica. Si trovò in possesso di Lst. 61.45.7d. Non
erano  cento  come  aveva  detto,  ma  tuttavia  una  bella
somma. Si sapeva di uomini che avevano cominciato gli
affari con meno. In origine erano state cento. Contando
cinque sterline pel matrimonio ed il trasloco, gli rimar-
rebbero  circa  Lst.  56.  Più  che  sufficienti.  Non  aveva
contemplato nè fiori,  nè vetture,  nè viaggio di  nozze.
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Ma però bisognerebbe comperare una macchina da scri-
vere. Ethel doveva dare il suo ausilio nell’impresa....

— Sarà una faccenda terribilmente  ristretta  –  disse
Lewisham esultando in modo veramente irragionevole.
Poichè, strano a dirsi, questo avvenimento cominciava
ad assumere un sapore avventuroso che non era spiace-
vole. Si appoggiò allo schienale della sedia col taccuino
fra le mani e si perdette nei suoi pensieri.....

Ma vi era molto da fare in quel pomeriggio. Prima di
tutto doveva andare alla ricerca del sovraintendente del-
lo  Stato civile  del  distretto,  e  poi  trovare un alloggio
dove  avrebbe  potuto  condurre  Ethel  –  quell’alloggio
dove dovevano vivere insieme.

Al pensiero di quella nuova vita a due che ormai si
avvicinava. Ethel gli apparve vivida, vicina e calda....

Si destò da un sogno a occhi aperti. Si avvide di un
distributore di biblioteca, laggiù, appoggiato alla scriva-
nia che rosicchiava la cannuccia della penna secondo la
moda di tutti i distributori di South Kensington e che lo
fissava con curiosità. Lewisham pensò allora che la let-
tura del pensiero potrebbe essere una delle cose più pos-
sibili di questo mondo. Arrossì, si alzò con aria alquanto
goffa e riportò a posto l’Enciclopedia.

Trovò che  la  scelta  dell’alloggio  era  assai  difficile.
Dopo la prima prova, cominciò a credere di avere un
tipo sospetto, ciò che forse era un intoppo. Aveva scelto
il distretto a mezzogiorno della Brompton Road.

Per altro v’era uno svantaggio, poteva incappare in
una casa abitata da un compagno di  studi....  Non che
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fosse di vitale importanza, ma il fatto sta che non è cosa
molto usuale a Londra che le coppie sposate abitino in
permanenza  in  camere  ammobigliate.  La  gente  che  è
troppo povera per affittare una casa o un appartamento,
in generale trova conveniente di  affittare parte di  una
casa o camere vuote. Vi sono centinaia di coppie che
abitano in camere non ammobiliate  coll’«uso di  cuci-
na». La mancanza di mobili indica una pericolosa assen-
za di capitale per la prudente padrona di casa. La prima
di  queste  affittacamere  che Lewisham intervistò disse
che non le piacevano le signore, perchè avevano biso-
gno di troppo servizio; la seconda aveva le stesse idee;
la terza osservò al Signor Lewisham che le sembrava
troppo giovane per essere già sposato; la quarta che in
quanto a lei non prendeva che gentiluomini scapoli. La
quinta era una persona giovine con modi spiritosi che
amava conoscere tutto quanto riguardasse la gente a cui
affittava, e che sottopose Lewisham a una vera istrutto-
ria.

Allorchè poi lo sorprese in flagrante bugia, espresse
l’opinione che non credeva che le «sue camere potesse-
ro servire», e lo congedò cortesemente.

Si rinfrescò le orecchie e il viso passeggiando su e giù
nella  strada  per  un  certo  tempo,  e  poi  riprovò.
Quest’altra affittacamere era una persona miserabile e
terribile, tanto era grigia e polverosa col viso pieno di
rughe di polvere, di lavoro e di dolori. Portava una sudi-
cia cuffia posta di  traverso sul  capo. Condusse Lewi-
sham in una squallida camera al primo piano.
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— Vi è compreso l’uso di un pianoforte – disse indi-
cando un istrumento con un frontale di seta verde tutto
lacero. Lewisham provò la tastiera ed evocò una vibra-
zione di corde infrante.

— Diciotto  scellini  –  disse Lewisham.  –  Sta  bene.
Grazie. Le farò sapere qualche cosa.

La donna sorrise con aria triste e senza far motto lo
accompagnò alla porta. Lewisham provò una passeggera
curiosità per la posizione disperata di quella donna, ma
non credette fare altra inchiesta.

Finalmente la prossima affittacamere si dimostrò sod-
disfacente. Era una donna tedesca dall’aria pulita, vesti-
ta piuttosto elegantemente; aveva una frangetta di ricci
color lino e una parlantina volubile, solo in parte di ori-
gine inglese. La sua richiesta era di quindici scellini per
una piccolissima camera da letto e un piccolo salotto di-
visi da una porta a due battenti al pianterreno e in più i
suoi servizi personali. Il carbone lo fissava a sei pence
la secchia.  Non aveva capito a tutta prima che Lewi-
sham avesse detto di essere sposato. Ma non dimostrò
alcuna esitazione.

— Diciotto scellini – disse imperturbabilmente. – Pa-
gabili ogni settimana.... Capito?

Il Signor Lewisham esaminò nuovamente le camere.
Gli sembravano pulite, e i vasi da thè da francobolli pre-
mio, le oleografie rancide in cornici dorate, due tova-
gliette da toilette usate quali ornamenti, e il fatto che il
cassettone era stato tolto dalla stanza da letto e posto nel
salottino non destò il suo senso del ridicolo.
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— Le fisso da sabato in poi – disse.
Essa gli disse che era sicura che gli sarebbero piaciu-

te. Accennò casualmente al precedente inquilino, un ca-
pitano, che vi aveva abitato per tre anni. (Non si dà mai
il  caso  che  un  inquilino  si  fermi  per  tempo minore).
Questa cosa successe (questo in tedesco) ed ora aveva
carrozza e cavalli; evidentemente questo fatto voluttua-
rio dipendeva dal suo soggiorno in casa sua. Ritornò con
un piccolo registro, ed una ricevuta per diciotto scellini
sulla prima pagina. Evidentemente era una persona abi-
tuata agli affari.

Lewisham pagò e la trattativa ebbe termine.
— Vedrete che vi starete benissimo – fu la confortan-

te osservazione che lo seguì alla porta.
Poi  andò  a  Chelsea  e  vi  intervistò  un  gentiluomo

dall’aria paterna negli uffici dello stato civile. Il genti-
luomo paterno aveva un viso tondo da cherubino, porta-
va occhiali, e i suoi modi erano simpatici, ma commer-
ciali. Ripeteva a sè stesso tutti i capisaldi dell’intervista.

— E che cosa posso fare per lei? Desidera di sposar-
si? Per licenza?

— Per licenza.
— Per licenza!
E così via. Aperse un registro e vi fece accurate anno-

tazioni dei dati.
— L’età della signora,
— Ventun anni.
— Età adattissima.... per una signora!
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Consigliò a Lewisham di provvedersi di un anello e
gli disse che ci volevano due testimoni.

— Ecco... – esitò Lewisham.
— Vi è sempre qualcuno qui intorno – disse l’ufficia-

le di Stato civile. – Ed essi vi sono abituati.
Lewisham  passò  il  giovedì  e  il  venerdì  di  ottimo

umore. A quanto pare in quel periodo egli non ebbe co-
scienza alcuna della distruzione quasi certa della carrie-
ra. Per un dato tempo il dubbio era sparito dal suo uni-
verso. Avrebbe voluto ballare nei corridoi. Si sentiva cu-
riosamente irresponsabile, e faceva sfoggio di uno spia-
cevole genere di spirito che indisponeva tutti.

Augurava  alla  Signorina  Heydinger  mille  di  questi
giorni a proposito di nulla, e buttò una  brioche a Smi-
thers  attraverso la  finestra  e  colpì  uno dei  professori.
Ambedue queste cose erano stupide. Nel primo caso se
ne pentì subito dopo l’offesa, ma nel secondo aggiunse
l’ingiuria attraversando la sala e chiedendo in modo of-
fensivo  e  sospetto  se  qualcuno  avesse  veduto  la  sua
brioche. Strisciò sotto un tavolo e finalmente la trovò,
piuttosto polverosa, ma mangiabile, sotto la sedia di una
signora studentessa d’arte. Si sedette vicino a Smithers
per mangiarla, mentre discuteva con un funzionario del-
la sezione Arte.  Il  funzionario disse che i  modi  degli
studenti di Scienza stavano diventando insopportabili e
minacciò di portare la faccenda dinanzi al Comitato dei
rinfreschi.

Lewisham disse che era un peccato di far tante parole
sopra una cosa così futile e propose al  funzionario di
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sopra una cosa così futile e propose al  funzionario di

181



buttargli la sua colazione – bistecca e pasticcio di rogno-
ni – attraverso la camera e prendersi così una soddisfa-
zione.

Poi chiese scusa al funzionario, e spiegò, per attenua-
re la cosa, che aveva tentato un tiro lungo e difficile. Il
funzionario mangiò qualche briciolo e bevette un goccio
di birra e la discussione terminò. Nel pomeriggio però,
Lewisham a suo immortale onore, si sentì immensamen-
te vergognoso di sè. La Signorina Heydinger non volle
neppure parlargli.

La mattina del sabato si assentò dai corsi, protestando
a mezzo posta una leggera indisposizione, e portò tutto
ciò che possedeva all’ufficio spedizioni della stazione di
Vauxhall. La sorella di Chaffery viveva a Tongham, vi-
cino a Farnham, e Ethel, licenziata una settimana prima
da Lagune, era partita quella mattina sotto la sorveglian-
za piagnucolosa di sua madre, per incominciare il nuovo
servaggio. Doveva scendere sia a Farnham che a Wo-
king, come avrebbe trovato meglio, e di là ritornare a
Vauxhail per incontrarlo. Per cui l’attesa di Lewisham
sulla piattaforma principale doveva essere di durata in-
definita.

A tutta prima si sentì esilarato come da una grande
avventura. Poi, mentre andava su e giù sulla piattafor-
ma, subentrò in lui un umore filosofico e un senso di
completo distacco dal mondo. Vicino alla valigia di un
compagno di  viaggio egli  osservò un fascio di  piante
sradicate, e questo gli  suggerì una similitudine grotte-
sca.
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Le sue radici, le sue proprietà terrene giacevano tutte
da basso nell’ufficio bagagli. Che cosa superficiale era
egli mai. Un baule di libri e un altro di indumenti, alcuni
certificati  e  pezzi  di  carta,  una  registrazione  qua,
un’altra là, un corpo non fortissimo e la vasta moltitudi-
ne  di  esseri  umani  intorno  a  lui  –  contro  di  lui  –
l’immenso mondo in cui si trovava! Importava a qual-
siasi anima vivente, tranne che a lei, se egli cessasse di
esistere? E a miglia di distanza forse anche lei si sentiva
piccola e solitaria...

Avrà forse delle noie col suo bagaglio? E se sua zia
fosse andata a Farnham Function ad incontrarla? E se
qualcuno le rubasse il borsellino? E se giungesse troppo
tardi? Il matrimonio era fissato per le due... E se non ve-
niva affatto!... Dopo che tre treni successivi lo delusero,
i suoi vaghi sensi di timore cedettero il posto a profonda
depressione....

Ma finalmente giunse, e mancavano ventitrè minuti
alle due. Fece trasportare frettolosamente il suo bagaglio
dabbasso e lo depositò col suo, e in un batter d’occhio si
trovarono in un hansom3, diretti all’ufficio di stato civi-
le. Non si erano quasi detto una parola, ma gli occhi era-
no pieni di fervore, e sotto il grembiule dell’hansom le
loro mani si tenevano strette.

Il piccolo vecchio signore si mostrò meticoloso, ma
buono. Pronunciarono i loro voti dinanzi a lui, assistiti

3 Vettura a due posti e due ruote col cocchiere seduto dietro.
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da un piccolo impiegato dalla barba nera e da una signo-
ra che si tolse il grembiule prima di presentarsi.

Il piccolo vecchio signore non tenne loro lunghi di-
scorsi.

— Siete giovani – disse adagio – e la vita a due è dif-
ficile.... Siate buoni l’uno con l’altro.

Sorrise un poco tristemente, e stese loro amichevol-
mente la mano.

Gli occhi di Ethel luccicarono e sentì che non poteva
parlare.

CAPITOLO XXI.

A casa!

Poi,  dopo  una  furtiva  rimunerazione  ai  testimoni,
Lewisham le fu al fianco. Aveva il viso raggiante. Una
ininterrotta corrente di lavoratori che se ne andavano a
casa per la  loro mezza giornata  di  riposo,  si  snodava
nella strada. Sugli scalini dinanzi a loro erano sparsi al-
cuni granelli di riso, residuo di nozze più solenni4.

Una bimbetta precoce osservò curiosamente la nostra
coppia e fece qualche osservazione alla sua compagna
birichina.

4 In Inghilterra si usa gettare manciate di riso agli sposi a sco-
po di augurio.
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— Loro no – disse questa.  –  Non hanno fatto  che
chiedere informazioni.

La  birichina  evidentemente  non  era  buon  giudice
dell’espressione dei visi.

Ritornarono, attraverso le vie affollate, alla stazione
di  Vauxhall,  quasi  non  pronunciando  parola,  e  giunti
colà Lewisham, assumendo il fare più indifferente che
gli fu possibile, riprese le loro proprietà dal deposito ba-
gagli a mezzo di due biglietti separati e li fece caricare
sopra una vettura. Il suo bagaglio era fuori, ma il picco-
lo baule color cuoio, che conteneva il corredo di Ethel,
era abbastanza piccolo da poter essere collocato sul se-
dile dinanzi a loro.

Bisogna  che  vi  raffiguriate  una  carrozza  piuttosto
sgangherata recante la cassa dipinta di giallo e lo speri-
mentato baule e il Signor Lewisham con tutti i suoi ave-
ri; un cavallo scoraggiato e spasmodico, e un vetturino
venerabile e frusto, che sottovoce bestemmiava e frusta-
va il cavallo, vestito d’una palandrana a pellegrine. Al-
lorquando  i  nostri  giovani  si  trovarono  nella  vettura
quella tal sostenutezza di modi sparì e vi furono nuove
strette di mano.

— Ethel Lewisham – disse Lewisham a più riprese, e
Ethel reciprocò con «Maritino» e «Maritino caro», e si
tolse il  guanto per guardare ancora ostentatamente un
cerchietto d’oro. E baciò il cerchietto.

Avevano deciso che nessuno si  accorgesse del  loro
nuovo stato maritale e con molta cerimonia stabilirono
che egli la tratterebbe con indifferente bruschezza quan-
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do fossero riuniti al loro alloggio. La teutonica padrona
di casa apparve nel corridoio con un amabile sorriso ed
espresse la speranza che essi avessero avuto un viaggio
piacevole, e in breve con molta volubilità fece loro sva-
riate promesse di attenzioni.

Lewisham, dopo aver assistito la sudicia serva nel tra-
sportare i suoi bauli, pagò un fiorino al cocchiere con
aria risoluta e seguì le signore nel salottino.

Ethel  rispose alle domande di Madama Gadow con
ammirevole padronanza di sè, la seguì nella camera e
spiegò un interessamento intelligente per il  nuovo pa-
gliericcio a molle che le fece vedere. Poi si chiusero i
doppi battenti. Lewisham percorreva il salottino stirac-
chiandosi i baffi facendo finta di interessarsi delle oleo-
grafie. Fu molto stupito di scoprire che tremava tutto.

La sudicia servente riapparve colle costolette e il sal-
mone in scatola che egli aveva chiesto a Madama Ga-
dow di preparare per loro. Andò verso la finestra e vi ri-
mase immobile a contemplare la strada; udì che la porta
si rinchiudeva dietro la ragazza, poi si volse al rumore
che fece Ethel apparendo tutta vergognosa tra i battenti
dell’uscio.

Ad  un  tratto  essa  gli  parve  trasformata  in  qualche
cosa  di  più  famigliare  e  domestico.  Fino  allora  non
l’aveva veduta senza cappello e giacca che in una sola
occasione drammatica e  indistinta.  Ora  indossava una
piccola camicetta  di  una stoffa  morbida e  color rosso
cupo con una trina spumeggiante intorno ai polsi, a quel
suo bel collo. E i suoi capelli erano una meraviglia di
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ricci e di ciocche lucenti. Come sembrava delicata e dol-
ce in quella sua attitudine timida ed esitante! Che gra-
ziosi momenti nella vita!

Egli fece due passi innanzi e le stese le braccia. Essa
diede uno sguardo all’uscio chiuso e poi venne a passi
leggeri verso di lui...

CAPITOLO XXII.

Epitalamio.

Durante tre giorni indimenticabili l’esistenza di Lewi-
sham fu un tessuto di portentose emozioni; la vita pare-
va troppo meravigliosa e troppo bella perchè vi trovas-
sero posto dubbi o previdenze. Il trovarsi vicino a Ethel
era un perpetuo godimento: essa stupiva questo giovane
privo di sorelle con mille preziosità e raffinatezze fem-
minili. Si sentiva vergognoso dinnanzi a lei per la sua
forza e la sua rudezza. E quella luce nei suoi occhi e il
calore del suo cuore che ve l’accendeva!

Perfino la lontananza da lei era una meraviglia e in un
certo qual modo piacevole. Egli non era no, uno studen-
te volgare: era un uomo con una segreta vita. Ah! quel
dividersi da lei al lunedì vicino alla stazione di South
Kensington e risalire la Exhibition Road in mezzo a tutti
quegli individui che vivevano in alloggi sordidi e solita-
ri e non erano che ragazzi di fronte alla sua esperienza
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di un giorno! Quel trascurare il proprio lavoro, e sogna-
re il prossimo nuovo incontro. Di sgusciarsene via verso
il cimitero ombroso, dietro l’Oratorio quando, o anche
prima, la campana del mezzogiorno destava la grande
scala a nuova attività, e incontrarvi un viso sorridente ed
ascoltare  una tenera voce che sussurra  dolci  e  puerili
cose! E dopo le quattro un altro incontro e la passeggia-
ta verso casa: la loro propria casa.

Non  più  ora  quella  piccola  figurina  lo  lasciava
all’angolo sotto il lampione e spariva nella nebbia dalla
sua vista, portando seco il suo desiderio. Questo ormai
non  succederebbe  più.  Le  lunghe  ore  che  Lewisham
passava nel laboratorio, egli le occupava in una medita-
zione piena di sogni, oppure – a dire il vero – inventan-
do puerili espressioni di affetto: «Cara moglie», «Cara
piccola  moglie»,  «cosa  mia»,  «Dolcissima,  carissima
piccola  moglie»,  «Dilly  wings».  Un  bell’impiego  di
tempo, affè mia! E questi sono campioni della sua origi-
nalità in quei giorni meravigliosi. Un istante di ricerca
fatta nel suo cuore su quest’attitudine speciale portò alla
scoperta di una parentela spirituale finora ignorata con
lo Swift. Poichè Lewisham, come lo Swift e un gran nu-
mero di esseri umani, aveva scoperto il Puerile Linguag-
gio. In verità era un tempo ben pazzo.

Tutto il lavoro di sezionamento che compì in quel ter-
zo giorno della sua vita matrimoniale – e ben scarso fu
quel lavoro – era una cosa da destare lo stupore. Bindon,
il professore di botanica, ancora sotto il colpo di queste
fatiche di Lewisham, trovandosi nel ristorante, protestò
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con un collega che mai uno studente era stato così erro-
neamente quotato.

Ed anche le  giornate  di  Ethel  erano piene  di  dolci
emozioni. Era padrona di casa, della loro casa. Andava a
far le spese e si sentiva chiamare «Signora» da bottegai
rispettosi e di bell’aspetto; progettava i pasti e copiava
lunghe liste di ricette e di consigli col senso profondo di
essere molto utile. E di tanto in tanto si fermava nello
scrivere e sognava. E per quattro fulgenti giorni della
settimana, essa accompagnava Lewisham nell’andata e
nel ritorno ed ascoltava avidamente le più recenti elucu-
brazioni della immaginazione di lui.

La  padrona di  casa  era  molto  cortese  e  ciarlava  in
modo ameno delle domestiche straordinarie e dissolute
che aveva avuto, ed Ethel nascondeva il suo recente sta-
to matrimoniale con una serie di ingegnose precauzioni.
Quel sabato essa scrisse una lettera a sua madre – Lewi-
sham l’aveva aiutata a scriverla – in cui in certo modo
esaltava la sua romantica partenza e prometteva un’assai
prossima visita. Impostarono la lettera in modo che non
potesse essere consegnata che il lunedì.

Tanto essa che Lewisham provavano un senso eroico
nel pensare che soltanto l’eventuale disonore delle sedu-
te medianiche aveva potuto deciderli  al  matrimonio e
d’accordo si nascosero l’un l’altro l’attrazione naturale
che li aveva uniti. Come ben vedete vi era qualche cosa
di più di una parvenza di grandiosità in questa faccenda.

Fu Lewisham a persuaderla di dilazionare quella visi-
ta rassicurante fino alla sera del lunedì. «Ancora una in-
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tera giornata di luna di miele dobbiamo godere», insi-
stette  lui.  Nelle  sue meditazioni  prenuziali  non aveva
del tutto preveduto il fatto che, anche dopo il matrimo-
nio,  una  relazione  col  Signore  e  la  Signora  Chaffery
avrebbe  pur  dovuto  continuare.  Ma  con  tutto  che  ne
avesse poi compreso l’obbligo, era assai poco disposto
ad affrontarne la necessità. Prevedeva, per quanto ten-
tasse risolutamente di ignorarlo, che vi sarebbero delle
scene esplicative di una certa gravità. Ma la prevalente
atmosfera di magnifico oblio d’ogni cosa, gli fece pas-
sar  sopra questo probabile  fastidio.  «Teniamo per  noi
soli almeno questo breve tempo», e questo parve deci-
dere del loro modo di comportarsi nella faccenda.

Tranne che  per la  sua brevità  e  questi  accenni  alla
possibilità di futuri fastidi, era davvero un tempo assai
piacevole! Il loro pranzo di mezzogiorno, ad esempio –
veramente esso s’era già un poco raffreddato quando si
sedettero a tavola quel sabato – era veramente molto di-
vertente. Non si notava nessuna diminuzione di appeti-
to; essi mangiavano benissimo ad onta dell’incontro del-
le loro anime e malgrado certi movimenti di sedie, stret-
te di mano ed altri simili indugi. Egli fece soltanto allora
la vera conoscenza delle mani di lei, manine bianche e
grassottelle,  con dita brevi,  e l’anello di fidanzamento
era uscito fuori dal suo tenero nascondiglio e faceva da
custode  alla  vera  matrimoniale.  I  loro  occhi  erravano
continuamente nella sala  per ritornare poi a sorridersi
mutualmente. Tutti i loro movimenti erano leggermente
impacciati.
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Essa  mostrava  di  interessarsi  immensamente  della
sala e del suo mobilio e della posizione che vi aveva lei,
e lui era felice del suo piacere. Sopratutto la divertiva il
cassettone  posto  nel  salottino,  e  i  motti  di  spirito  di
Lewisham sulle oleografie e le serviettine da toilette.

E dopo che le costolette e quasi tutto il salmone in
scatola, nonchè una pagnotta freschissima furono spari-
te,  sbrigarono con disinvoltura un pudding di  tapioca.
La loro conversazione era frammentaria.

— L’hai udita chiamarmi  madame? Màdàme, ecco!
Presto dovrò uscire per fare qualche spesa. Debbo prov-
vedere tutto l’occorrente per domenica e lunedì mattina.
Sarà bene ch’io faccia una lista. Non vorrei che si accor-
gesse come m’intendo poco di tutte queste cose... Vorrei
tanto saperne di più.

E così via.
In quel tempo Lewisham riteneva quella sua confes-

sione di ignoranza domestica, quale piacevole facezia.
Svolse una nuova linea di pensiero, condolendosi con
lei delle poco gloriose circostanze del loro matrimonio.

— Neppure una damigella di nozze, – disse, – nessun
bambino che spargesse dei fiori, niente carrozze, nessun
policeman per far la guardia ai regali di nozze, niente di
elegante, nulla di quel che avrebbe dovuto esservi. Nep-
pure una coccarda bianca. Solo te e me.

— Solo te e me. Oh!
— Queste sono sciocchezze, – riprendeva Lewisham

dopo un intervallo. – E ci pensi quel che abbiamo per-
duto quanto a discorsi? – riprese. – Non puoi figurartelo
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il cavaliere d’onore che si alza: «Signore e signori: alla
salute  della  sposa».  È  così,  nevvero,  che  il  cavaliere
deve parlare?

Per tutta risposta essa gli tese la mano.
— E sai, – disse lui dopo che questo atto ebbe ricevu-

to il debito riconoscimento, – or che ci penso, nessuno
ci ha mai presentati l’uno all’altra!

— È proprio così! – esclamò Ethel. – Non siamo stati
presentati!

Per qualche inscrutabile ragione parve che questo fat-
to di non essere mai stati presentati l’uno all’altra, li di-
vertisse enormemente...

Nel  tardo  pomeriggio  Lewisham,  dopo  avere  tolto
una parte dei suoi libri e delle sue cose dal cassone fu
veduto nella strada, mentre con viso ilare e giocondo,
portava a casa le spese fatte da Ethel. Vi erano pacchi e
colli avvolti in carta azzurra, altri in ruvida carta grigia,
nonchè un sacchetto di pasticceria, e da una tasca latera-
le del suo soprabito a buon mercato, spuntava la coda di
un piccolo merluzzo affumicato che aveva lacerato la
carta. Fu così, fra cose magnifiche e modeste incomben-
ze che la luna di miele cominciò.

La sera della domenica andarono girovagando nelle
strade  tranquille  sbucando finalmente  nell’Hyde Park.
La serata di quel principio di primavera era mite e chia-
ra, e l’amichevole chiarore della luna li avvolgeva. Sali-
rono sul ponte e si fermarono a guardare la Serpentina,
coi piccoli lumi gialli di Paddington che occhieggiavano
in distanza. Stettero lì, oscure piccole parvenze, molto
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stretti l’uno all’altra, sussurrando, poi si fecero silenzio-
si.

Parve poco dopo che qualche cosa fosse sorpassata, e
Lewisham cominciò a parlare colla sua solita vena ma-
gnifica. Paragonò la Serpentina alla Vita, e trovò perfino
un recondito significato ai poggi oscuri di Kensington
Gardens e in quei remoti lumicini fulgenti.

— La lunga lotta, – disse – e poi la luce all’arrivo, –
per quanto in realtà non sapesse bene ciò che intendesse
dire  per  luce  all’arrivo.  E  neppure  Ethel,  per  quanto
l’emozione fosse indiscutibile.

— Noi  lottiamo col  mondo,  –  disse,  trovando  una
grande soddisfazione in quel pensiero. – Tutto il mondo
è contro di noi, e noi lottiamo con tutti.

— Non ci lasceremo abbattere – disse Ethel.
— E come potremmo essere battuti, assieme? – disse

Lewisham. – Per te combatterei contro mezza dozzina
di mondi.

Parve loro una cosa molto dolce e molto nobile sotto
quella  simpatica  luce  lunare;  anzi  pareva  perfino  una
cosa  troppo  facile  pel  loro  coraggio  di  non  avere  da
combattere che il solo mondo.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

— Non è poi da molto tempo che siete sposati, – dis-
se madama Gadow con un sorriso insinuante la mattina
del lunedì, quando aperse la porta a Ethel che aveva ac-
compagnato Lewisham e scuola.

— No, non da molto tempo, – ammise Ethel.
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— Siete molto felice – disse madama Gadow e sospi-
rò. – Anch’io fui molto felice.

CAPITOLO XXIII.

Il Signor Chaffery a casa sua.

Le nebbie dorate della gioia si sollevarono un poco il
lunedì, allorchè il signore e la signora G. E. Lewisham
andarono a far visita alla signora e al signor Chaffery.
La signora Lewisham andò con evidente  apprensione,
ma il capo del signor Lewisham era ancora avvolto di
nubi di gloria e il suo modo di presentarsi fu eroico. Egli
portava una camicia di cotone col colletto di lino, e una
graziosa cravatta di raso nero che la signora Lewisham
aveva comperata sotto la sua propria responsabilità, du-
rante il  giorno. Naturalmente essa desiderava che egli
apparisse in ordine.

La signora  comparve  nella  mezza  luce dell’entrata,
ma di lei non si vedeva che la cima d’una cuffia piutto-
sto trasandata al disopra della spalla di Ethel, e due ma-
niche nere intorno al suo collo. Emergeva, quella picco-
la donnetta di mezza età, con un nasino magro fra gli
occhiali cerchiati d’argento, una bocca debole: ed occhi
pieni di perplessità, una curiosa donnetta polverosa che
somigliava nel viso stranamente a Ethel. Tremava visi-
bilmente per l’interna agitazione.
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Stette un momento in sospeso guardando curiosamen-
te, poi baciò il signor Lewisham con effusione.

— E questo dunque è il signor Lewisham? – chiese.
Era il terzo essere femminile che Lewisham baciava

dai giorni obliati della sua infanzia.
— Ero così spaventata. Ecco! – E rideva istericamen-

te.
— Mi scuserete se osservo che per me è un conforto

il  vedervi;  quest’aria  così  onesta  e  così  giovane.  Non
voglio dire con questo che Ethel... Lui è stato terribile in
questi giorni, – proseguì la signora Chaffery. – Vedete,
non avreste dovuto dir nulla di quell’ipnotismo. E la let-
tera che scrisse Yane poi, quella era una lettera!... Ma
egli aspetta e sono certa che sta in ascolto.

— Dobbiamo scendere da basso, mammina? – chiese
Ethel.

— Sì, vi attende da basso – disse la signora Chaffery.
Essa teneva in mano un malinconico fioco lumicino, e
scese per una scaletta a spirale assai oscura, fino a una
camera sotterranea illuminata a gas, che luceva attraver-
so un globo, parzialmente smerigliato, con stelle di cri-
stallo. Quella discesa nel profondo ebbe un effetto deci-
samente deprimente su Lewisham. Scendeva pel primo.
Quando fu dinanzi all’uscio respirò profondamente. Ma
che direbbe Chaffery? Non che gliene importasse, però!

Chaffery stava ritto col dorso rivolto al fuoco e si af-
filava le unghie con un temperino. I suoi occhiali orlati
d’oro s’erano spinti in avanti così da presentare un ber-
noccolo infiammato sulla punta del suo naso. Guardò il
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signore e la signora Lewisham al di sopra di essi, con –
Lewisham quasi quasi non voleva credere ai suoi occhi
– un sorriso, un sorriso proprio canzonatore.

— Siete di ritorno, a quanto vedo, – disse allegramen-
te a Ethel. Vi era un accenno di falsetto nella sua voce.

— Essa è venuta a trovare sua madre, – disse Lewi-
sham. – Lei, a quanto credo, è il signor Chaffery?

— Ed io amerei sapere chi diavolo siete voi. – disse
Chaffery,  gettando  improvvisamente  il  capo  indietro,
così da guardare attraverso gli occhiali anzichè al di so-
pra di essi, e ridendo genialmente. – Come sfacciataggi-
ne, direi proprio che vi si può dare il premio. Siete voi
quel tale signor Lewisham a cui accenna questa ragazza
sviata nelle sue lettere?

— Sì, sono io.
— Maggie,  –  disse  il  signor  Chaffery  alla  signora

Chaffery, – vi è una classe di esseri verso i quali è inuti-
le usare delicatezza, anzi dirò pei quali la delicatezza è
lettera morta. Ditemi, vostra figlia ha il suo atto di ma-
trimonio?

— Signor Chaffery! – esclamò Lewisham, e la signo-
ra Chaffery:

— Giacomo! Ma come potete parlare così?
Chaffery chiuse il suo temperino con uno scatto e lo

fece  scivolare  nel  taschino  del  panciotto.  Poi  alzò  di
nuovo gli occhi parlando colla stessa voce monotona.

— M’immagino che siamo gente civilizzata pronta a
discutere dei nostri affari in modo civile. La mia figlia-
stra sparisce per un periodo di due notti e ritorna con un
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presunto marito. Ed io almeno non sono disposto a di-
sinteressarmi della sua posizione legale.

— Mi pare che dovreste conoscerla meglio – comin-
ciò Lewisham.

—  Ma  perchè  discutere  su  questo  punto?  –  disse
Chaffery  allegramente,  accennando  col  magro  dito  al
gesto che stava facendo Ethel – quando tiene il certifica-
to in tasca? Potreste farmelo vedere subito. Avevo ragio-
ne, eccolo. Non ti allarmare se lo esamino. Puoi sempre
averne una copia al prezzo nominale di due scellini e
sette pence. Grazie... Lewisham Giorgio Edgardo. Ven-
tun anni.  E...  tu, ventun anni.  Non ho mai conosciuto
esattamente la tua età, mia cara, ed ora tua mamma non
dirà  più  nulla.  Studente!  Grazie.  Ben obbligato.  Anzi
dirò che mi sento molto sollevato. Ed ora, che cosa ave-
te da dire di questa straordinaria faccenda?

— Avrà ricevuto una lettera, – disse Lewisham.
— Ebbi infatti una lettera di scuse; sorvolo sulle per-

sonalità...  Sì,  signore,  erano  scuse.  Voi  due  volevate
sposarvi  e  avete  afferrato  un’occasione.  Nella  lettera
non faceste neppur cenno al fatto che volevate sposarvi.
Semplice modestia! Ma ora mi capitate qui già sposati.
Questo fatto disorganizza questa famiglia, infligge innu-
merevoli noie alla gente, ma non importa! Non biasimo
voi due. È la Natura che bisogna biasimare! Nessuno di
voi conosce ancora ciò che gli spetterà in seguito. Ma
quel giorno arriverà. Siete sposati, e questa per voi è la
gran cosa essenziale... (Ethel, mia cara, riponi il cappel-
lo e il bastone di tuo marito dietro l’uscio). E, dite un
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po’, signore, dunque, voi disapprovate il modo con cui
mi guadagno la vita?

— Mah! – disse Lewisham. – Ebbene, sì, debbo pro-
prio ammetterlo.

— Storie! Non c’è proprio bisogno che lo ammettiate.
Soltanto la modestia dell’inesperienza vi potrebbe scu-
sare.

— Sì, ma non è cosa giusta, non è agire con rettitudi-
ne.

— Dogma, – disse Chaffery – dogma!
— Che  intendete  dire  per  dogma?  –  chiese  Lewi-

sham.
—  Intendo  dire,  dogma.  Ma  dovremo  discutere  di

questo con comodo. È l’ora di cena, ed io non voglio
star qui a combattere fatti compiuti. Siamo divenuti di
famiglia. Ecco tutto. Dovete fermarvi a cena e voi ed io
vaglieremo assieme queste cose. Ci siamo imparentati
tra noi e dobbiamo trarne il miglior profitto. Vostra mo-
glie e la mia prepareranno la tavola, e noi continueremo
a discorrere. E perchè non vi sedete su quella sedia anzi-
chè appoggiarvi alla spalliera?

— Questa è una casa –  domus – non una società di
controversia;  una  casa  modestissima  malgrado le  mie
manifeste frodi... Ecco, così va bene. E prima di tutto io
spero – lo spero sinceramente – Chaffery divenne im-
provvisamente molto solenne – che non siate un dissi-
dente.

— Eh! – fece Lewisham, e poi: – No!  Non sono un
dissidente...
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— Meglio così – disse il signor Chaffery. – Ne sono
molto lieto. Avevo un leggero timore. Qualche cosa nei
vostri modi. Non posso soffrire i dissidenti. Ho un’anti-
patia  speciale  pei  dissidenti.  Secondo  me  è  il  grande
svantaggio di questo Clapham. Vedete un po’... Ne ho
trovato  la  gente  invariabilmente  falsa,  e  pronta
all’inganno, invariabilmente.

Fece una smorfia e lasciò cadere gli occhiali con un
tintinnio contro i bottoni del suo panciotto.

— Ne sono molto contento, – disse rimettendoli sugli
occhi. – Il dissidente, il nonconformista, il puritano, il
vegetariano,  l’astemio,  insomma tutta  quella  gente,  io
non li posso soffrire. In quanto a me, mi sono sbarazzato
la mente di tutti i pregiudizi e di tutte le formule. Il mio
temperamento è essenzialmente ellenico. Avete mai let-
to Matteo Arnold?

— All’infuori dei miei studi scientifici.
— Ah! dovreste leggere Matteo Arnold. Una mente di

singolare  chiarezza.  Troverete  in  lui  una  certa  qualità
che molte volte manca nei nostri uomini scientifici. In
generale sono disposti ad essere un poco troppo obbiet-
tivi. Ora sto facendo ricerche intorno ai noumeni. Nou-
meni, signor Lewisham! Mi seguite?

Fece una pausa, e i suoi occhi dietro le lenti erano mi-
temente  interrogativi.  Ethel  in  quel  momento  rientrò
senza cappello e senza giacca, e recava una guantiera
nera quadrata, una tovaglia bianca, piatti, posate e bic-
chieri e cominciò a preparare tavola.
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— Vi seguo,  –  disse Lewisham arrossendo.  –  Non
aveva il coraggio di ammettere la sua ignoranza di que-
sto rimarchevole vocabolo. – Spieghi il suo caso.

— Io sto cercando noumeni, – ripetè il signor Chaffe-
ry con gran soddisfazione, e gesticolò colla mano come
se volesse spazzare via ogni cosa. – Non mi accontento
di superfici e di apparenze. Sono uno di quei ninfageti,
capite, ninfageti.... Debbo inseguire la verità delle cose!
Mi sono fatta una regola, non dirò mai menzogne a me
stesso,  mai. Secondo me la verità deve principiare da
noi stessi. E in generale qui si arresta. Più sicuro e più
proprio, sapete. Colla più parte degli uomini – e par ex-
cellence col vostro tipico dissidente – la vita non consi-
ste che nell’andare e venire, andare a trovare i vicini. Lo
vedete il mio punto di vista?

Diede un’occhiata a Lewisham, che sentiva, a dire il
vero, una malaugurata opacità di mente. Divenne saga-
ce, sagace quanto gli fu possibile esserlo così sul mo-
mento:

— È alquanto sorprendente, sapete? – disse con gran-
de prudenza, – se così posso esprimermi e avuto riguar-
do a quello che è avvenuto – di sentirvi parlare!

— Parlare di verità? Questo non succede se voi com-
prendete la mia posizione. E tanto meno se realizzate il
mio punto di vista. E sto per giungervi. Questo è quanto
desidero farvi comprendere ben chiaramente, a voi che
vi siete sposato nella mia famiglia e che per questo fatto
siete divenuto mio figliastro. Siete giovane, sapete, siete
giovane; siete aspro e saldo. Sono soltanto gli anni che
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potranno dare un tono alla vostra mente; mitigare la ver-
nice superficiale dell’educazione. Dalla vostra lettera ho
appreso, ed anche dall’espressione del vostro viso, che
siete  uno  della  combriccola  che  ha  partecipato  a
quell’affaruccio in casa di Lagune.

Fece un atto col dito come se proprio allora vedesse
qualche nuovo punto di vista.

—  E  ora  comprendo!  È  la  ragione  che  ha  mosso
Ethel, – disse.

Ethel posò con forza il barattolo della mostarda sul
tavolo e disse, ma non molto forte: – Infatti.

— Ma però vi eravate incontrati prima? – disse Chaf-
fery.

— Sì, a Whortley, – disse Lewisham.
— Vedo, – fece Chaffery.
— Io appartenevo a – io fui uno di quelli che combi-

narono l’agguato, – disse Levisham. – Ed ora che avete
sollevato di bel nuovo quella faccenda, sento di dovervi
dire che...

— Lo sapevo, – interruppe Chaffery. – Ma che colpo
è stato per Lagune! Abbassò gli occhi fino ai suoi piedi
e  rimase  silenzioso  qualche  istante  cogli  angoli  della
bocca tirati in dentro. – La gherminella della mano non
era poi tanto mal pensata, sapete? – disse con un dubbio
sorriso.

Lewisham per un istante rimase perplesso, cercando,
di veder giusto di tutto quel discorso. Finalmente disse:

— Quello però non è il mio punto di vista.
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— Vedo, vedo, non vi è possibile liberarvi dai vostri
pregiudizi  morali,  eh?  Ma  via,  ne  parleremo.  Ma  la-
sciando da parte i suoi meriti morali, prendendola sem-
plicemente come giuochetto artistico, via, non c’era pro-
prio male!

— Io ne so ben poco di giuochetti artistici.
— Sono ben pochi quelli che ci tendono gli agguati,

che ne sanno qualche cosa. Ammettete che non avete
mai  udito  parlare  o  magari  neanche pensato  a  queste
cose prima: la vescica, m’intendo. Eppure è ovvio che
un medio che ha le mani impegnate, farà tutto quel che
può coi denti, e che cosa c’è di più ovvio d’una vescica
sotto il risvolto della giacca? Che cosa c’è, dico? Eppu-
re,  io  che  conosco  la  letteratura  psichica  abbastanza
bene, so che non fu mai suggerita prima. Mai! Per me è
una continua sorpresa constatare come mai gli indagato-
ri non pensino a certe possibilità. Prima di tutto essi non
tengono in debito conto le probabilità che sono contro di
loro,  e  questo  li  pone  in  condizione  d’inferiorità  fin
dall’inizio. Pensate un po! Io per natura sono furbo. Im-
piego tutto il mio tempo sia che io cammini o stia sedu-
to  nel  pensare  o  inventare  nuove  piccole  gherminelle
perchè mi diverto immensamente a questo giuoco. Eb-
bene:  qual’è  il  risultato  di  tutte  queste  meditazioni?
Prendiamo ad esempio una cosa sola: Conosco quaran-
totto modi di bussare, dei quali almeno dieci sono origi-
nali. Pensate! Dieci modi di produrre quei colpetti che
conoscete!

Il suo modo di esprimersi era assai impressionante.
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— E alcuni di essi sono colpi veramente terribili. Che
volete di più?

Un  colpo  confermativo  si  fece  udire:  pareva  fosse
esploso tra Lewisham e Chaffery.

— Eh? che ne dite? – chiese Chaffery.
La caminiera aperse un fuoco tambureggiante, e la ta-

vola parve esplodere proprio sotto il naso di Lewisham,
come una castagnola.

— Vedete? – chiese Chaffery ponendo le mani sotto
le falde della sua palandrana. Per un certo spazio di tem-
po pareva che l’intera camera scattasse intorno a Lewi-
sham.

— Ebbene, ed ora esaminiamo l’altro lato. Prendiamo
la prova più difficile ch’io abbia mai tentato. Due rispet-
tabili professori di fisica, non erano dei Newton, questo
si capisce, ma ottimi, stimabili ed importanti professori
di fisica, una signora ansiosa di provare che esiste una
vita al di là della tomba, un giornalista che aveva biso-
gno di materiale pei suoi articoli – una persona cioè che
si guadagna il pane a mezzo di queste indagini proprio
come faccio io – si presero l’incarico di mettermi alla
prova. Metter me alla prova!... Naturalmente avevano il
loro proprio lavoro da compiere, gli uni, per la fisica,
l’altra per la religione e l’altro ancora per organizzare
indagini e così via.

Per  cominciare  essi  non  avevano  pensato  neppure
un’ora al giorno a questi fenomeni, e la maggior parte di
essi non aveva mai ingannato nessuno, non avrebbero
viaggiato privi di biglietto neppure per una distanza di
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tre miglia  senza farsi  prendere...  Ebbene,  le vedete le
probabilità?

Egli si fermò. Lewisham apparve assorto in una lotta
interiore.

— Sapete – spiegò Chaffery – fu proprio per puro
caso che mi avete scoperto, per puro caso. Quell’oggetto
mi scivolò dalla bocca. Altrimenti, credetelo, il vostro
amico colla voce monotona non sarebbe riuscito a nulla.
A nulla.

Lewisham parlò come uno che si solleva da un peso.
— Tutto questo che voi dite, esorbita dalla vera que-

stione. Io non discuto la vostra abilità. Ma fatto sta ed è
che... la cosa non è giusta.

— Tra poco arriveremo anche a questo – disse Chaf-
fery.

— È evidente che noi vediamo le cose da un differen-
te punto di vista.

— Appunto. Ed è proprio per questo che dobbiamo
discutere. Proprio così.

— L’inganno è l’inganno. Non potete discutere que-
sto fatto che è del tutto semplice.

— Aspettate fin ch’io abbia finito – disse Chaffery
con un certo gesto. – Naturalmente è assolutamente ne-
cessario che voi comprendiate la mia posizione. Poichè
non è come se io non ne avessi. Dacchè lessi la vostra
lettera vi ho molto pensato. Davvero! Una giustificazio-
ne! Sotto un certo aspetto si potrebbe quasi dire che io
abbia una missione. Una specie di profeta. Non se ne
vede ancora il principio.
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— Ah!, ma andate al diavolo coi principii! – protestò
Lewisham.

— Ah! Siete giovane, siete aspro. Mio caro giovanot-
to, non siete che all’inizio della vita.  Bisogna proprio
che concediate la possibilità di vedute più ampie a un
uomo che ha il doppio della vostra età. Ma ecco la cura.
Almeno per breve tempo apriamo un armistizio.

Ethel era ritornata un’altra volta recando una sedia, e
la  Signora Chaffery apparve dietro a  lei,  coronando i
preparativi con un boccale di birra leggera. La tovaglia,
come osservò Lewisham, aveva certi fori non rammen-
dati  e  qua  e  là  era  scolorita.  Nel  centro  troneggiava
un’oliera screpolata che conteneva mostarda, pepe, ace-
to  e  tre  ambigue  boccette  completamente  asciutte.  Il
pane era sopra un ampio piatto di legno con un’iscrizio-
ne pia che girava all’intorno, ed un’onesta fetta di for-
maggio appariva sproporzionata sopra un piccolo piatto.
Il Signore e la Signora Lewisham stavano seduti l’uno
di fronte all’altra, e la Signora Chaffery. occupava la se-
dia rotta perchè ne conosceva il congegno.

— Questo formaggio è nutritivo, sprovvisto di attrat-
tive  e  indigesto  come la  Scienza  –  osservò il  Signor
Chaffery  tagliandone  ed  offrendone  delle  fette.  –  Ma
schiacciatelo in questa guisa – così – colla vostra for-
chetta, aggiungetevi alquanto di questo ottimo burro di
Dorset,  una ditata di mostarda, pepe – il  pepe è indi-
spensabile –  alquanto aceto di  malto e  amalgamate il
tutto insieme. Otterrete una miscela chiamata «granchio
di mare» e che non è affatto spiacevole. Ed è così che i
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saggi usano dei fatti della vita.... non li sfuggono nè li
rigettano, ma si adattano alle circostanze di essa.

— Come se il pepe e la mostarda non fossero fatti po-
sitivi  –  disse  Lewisham,  marcando  l’unico  punto  di
quella sera.

Chaffery ammise il fiasco della sua similitudine con
termini molto lusinghieri, e Lewisham non potè impe-
dirsi di gettare un’occhiata a Ethel attraverso il tavolo.
Però si ricordò subito che Chaffery era un mariuolo pe-
ricoloso il cui biasimo era da preferirsi alla lode.

Per alquanto tempo il surrogato del granchio occupò
Chaffery, e la conversazione si fece languida. La Signo-
ra Chaffery chiese alcune formali informazioni a Ethel
sul suo alloggio, e le risposte di Ethel furono piene di
brio.

— Devi venire a prendere il the da me – disse Ethel
senza attendere l’approvazione di Lewisham – e vedrai
ogni cosa.

Chaffery stupì grandemente Lewisham col mostrarsi
improvvisamente edotto del suo stato finanziario quale
insegnante inviato per i corsi di perfezionamento a Sou-
th Kensington.

— M’immagino che avete dell’altro danaro all’infuo-
ri di quella ghinea – disse Chaffery con fare disinvolto.

— Quanto mi basta per andare avanti – rispose Lewi-
sham arrossendo.

— Ed aspettate che quei di South Kensington faccia-
no qualche cosa per voi, diciamo un centinaio di sterline
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all’anno o giù di lì, quando avrete finito il vostro tempo
di prova?

— Sì – disse Lewisham con una certa riluttanza. – Sì.
Un centinaio di sterline circa. Questo è quanto credo fa-
ranno. E d’altronde vi sono quantità di posti all’infuori
di South Kensington, anche se non mi prendono colà.

— Vedo, vedo – disse Chaffery. – Però vi sarà da ti-
rarla coi denti anche con cento sterline. Ma insomma, vi
sono molti  uomini meritevoli che debbono contentarsi
di meno – e dopo una pausa meditativa chiese a Lewi-
sham di passargli la birra.

— La vostra mamma vive, Signor Lewisham? – chie-
se ad un tratto la Signora Chaffery, e si diede a fargli un
regolare interrogatorio sul suo parentado. Allorchè giun-
se allo stagnaio, la Signora Chaffery rimarcò, con aria
d’importanza, che la maggior parte delle famiglie ha i
suoi  parenti  poveri.  Poi  l’aria  d’importanza  svanì  di
nuovo nel passato dal quale era risorta.

Finita la cena, Chaffery versò il residuo della birra nel
suo bicchiere, tirò fuori una pipa di gesso della più lun-
ga dimensione ed invitò Lewisham a fumare.

— Fumatina onesta – disse Chaffery dando dei col-
petti alla pipa di gesso ed aggiunse: – In questo paese i
sigari – i buoni sigari – e l’onestà raramente vanno as-
sieme.

Lewisham rovistò nelle sue tasche per trovarvi le sue
sigarette algerine, e Chaffery, dopo averle guardate sfa-
vorevolmente  attraverso  i  suoi  occhiali,  riprese il  filo
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della sua apologia. Le signore si ritirarono per rigover-
nare i piatti della cena.

— Vedete – disse Chaffery riprendendo la parola ap-
pena la pipa incominciò a tirare, ritornando a quel che
voi chiamate ingannare, io non riesco a trovare la vita
così semplice come la trovate voi.

— Io non la trovo semplice la vita – disse Lewisham
– ma quel che credo è questo, che vi è un bene e un
male nelle  cose.  E finora non vedo che abbiate  detto
nulla che dimostri come l’inganno spiritico sia cosa giu-
sta.

— Vagliamo bene la cosa – disse Chaffery incrocian-
do le gambe. – Vagliamo bene la cosa. Ora – e qui diede
una tirata alla pipa – ora non credo che voi apprezziate a
dovere l’importanza dell’illusione nella vita,  la  natura
essenziale di menzogne e di inganni del corpo politico;
ad esempio siete portato a screditare una forma speciale
d’impostura perchè non è generalmente ammessa, per-
chè reca con sè un certo discredito e, ne siano testimoni
il bordo sfrangiato dei miei pantaloni e quei cibi che ab-
biamo mangiato, lieve compenso.

— Non è questo – disse Lewisham.
— Ora io sono pronto a sostenere – disse Chaffery

procedendo col suo discorso – che l’onestà è essenzial-
mente una forza anarchica e disintegrante della società,
che le comunità sono mantenute assieme e il progresso
della civiltà reso possibile soltanto da un vigoroso e tal-
volta violento sistema di menzogne; che il Contratto So-
ciale altro  non è  che una vasta cospirazione di  esseri
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umani unitisi  per mentire ed ingannarsi a vicenda pel
comune vantaggio. Le menzogne sono la calce che ce-
menta il selvaggio uomo individuale colla struttura so-
ciale. Questa è la tesi generale sulla quale io baso la mia
giustificazione. Il mio stato medianico, posso assicurar-
velo,  è  un  esempio  speciale  dell’asserzione  generale.
S’io non fossi d’un temperamento profondamente indo-
lente, irrequieto e avventuroso e terribilmente avverso
allo scrivere, scriverei un grandioso libro su questo ar-
gomento e vivrei onorato da tutti i profondi tabacconi
del mondo.

— Ma come lo potrete provare?
— Provarlo!  Ma  se  basta  accennarlo.  Anche  al  dì

d’oggi vi sono uomini – Bernardo Shaw, Ibsen e simili –
che ne hanno intravveduto dei barlumi in un certo modo
sgobbone da nuovi evangelisti. Che cos’è l’uomo? Lus-
suria e avidità temperata dal timore e da una irrazionale
vanità.

— Non sono d’accordo con voi su questo punto – dis-
se il Signor Lewisham.

— Ma lo sarete quando avrete raggiunto un’età più
avanzata – disse Chaffery. – Vi sono delle verità che voi
dovete  ancora  assimilare.  Ma,  ritornando  alle  menzo-
gne, osserviamo per un momento la fabbrica della socie-
tà, paragoniamola col selvaggio. Scoprirete ben presto
che la sola differenza essenziale tra lo stato selvaggio e
quello civilizzato sta in questo: il primo non ha imparato
a usar sotterfugi, mentre il secondo lo fa continuamente.
Prendete la differenza più ovvia che esista tra l’uomo
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selvaggio e quello civilizzato – i vestimenti di questo e
la sua invenzione della decenza. Che cosa sono i vestiti?
Il modo di celare fatti essenziali. Che cos’è il decoro?
La soppressione di essi! Io non discuto contro la decen-
za e il decoro, comprendete bene, ma è certo che è così
– essenziali alla civiltà ed essenzialmente supressio veri.
E nelle tasche dei suoi vestiti il nostro cittadino tiene del
danaro. Il selvaggio puro non ha danaro. Per lui un bloc-
co di metallo è un blocco di metallo, magari ornamenta-
le, ma nulla di più. E ciò va bene. Per qualsiasi uomo di
mente lucida, è lo stesso o differente soltanto per la roz-
za follìa dei suoi simili. Ma per la comunità degli uomi-
ni civilizzati lo scambio universale di quest’oro è un fat-
to sacro e fondamentale. Pensate un po’! Perchè dovreb-
be essere così? Non vi è un perchè. Io vivo in perpetuo
stupore della credulità dei miei simili. Talvolta al matti-
no, vi assicuro che standomene a letto io mi figuro che
la gente possa aver scoperto questo eterno inganno du-
rante la notte, tanto che mi aspetto di vedere da un mo-
mento all’altro vostra suocera con uno scellino rifiutato
dal lattaio. – Che cosa è questo? – avrà detto lui. – Que-
sto sudiciume pel latte? – Ma non succede mai. Mai. Ma
se succedesse, se la gente si liberasse la mente da questo
pregiudizio del denaro, che succederebbe? Si vedrebbe
apparire la vera natura dell’uomo. Salterei giù dal letto,
afferrerei qualche arma e mi lancerei appresso al lattaio.
Sta bene conservar la pace, ma è necessario avere del
latte. Il lattaio, improvvisamente rinsavito, si metterebbe
a sgattaiolare giù per la strada. Ed io appresso! Fermate-
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lo! L’ho preso. Ecco che si rovescia il carretto! Picchia-
telo se volete, ma per carità non rovesciate il bidone!...
Non vedete come stanno le cose, ragionevolissime dal
principio alla fine. Me ne ritornerei, ammaccato e san-
guinante, col bidone del latte sotto il braccio. Sì, son io
che avrei il bidone....  Ma a che serve proseguire? Voi
più che ogni altro dovreste sapere che la vita è una lotta
per l’esistenza, una battaglia pel pane. Il denaro non è
che la menzogna che mitiga il nostro furore.

— No, – disse Lewisham, – no! io non posso ammet-
ter questo.

— Che cos’è il danaro?
Lewisham si schermì.
— Esponete voi il vostro punto di vista – disse. – Poi-

chè in fede mia non comprendo che cosa tutto ciò abbia
da fare coll’inganno di una seduta spiritica.

— Eppure io tesso la mia difesa proprio su questo te-
laio. Prendete come punto di mira una persona aggressi-
vamente rispettabile. Un vescovo ad esempio.

— Mah! – disse Lewisham. – In quanto a me non me
la intendo troppo coi vescovi.

— Non importa.  Prendiamo allora un professore di
scienze di questa terra. Osservate i suoi vestiti che ne
fanno un modesto cittadino, celando il passo chè, fisica-
mente, egli è un floscio, panciuto, degenerato individuo.
Ecco dunque la prima menzogna dell’esser suo. I suoi
pantaloni non sono sbrindellati, ragazzo mio. Osservate
ora i suoi capelli, ben pettinati e tagliati, ossia la tacita
menzogna  perchè  la  lunghezza  dei  suoi  capelli  è
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all’incirca di mezzo centimetro, mentre allo stato natu-
rale lunghe ciocche d’un grigio giallognolo sventolereb-
bero  mossi  dal  vento  dei  cieli.  Osservate  le  forbite
espressioni nel  suo viso.  In  bocca ha menzogne sotto
forma di denti finti. Poi in qualche parte del mondo dei
poveri diavoli si logorano la vita per raccogliere per lui
grano, carne e vino. È vestito delle vite dei curvi e con-
torti tessitori, il suo cammino è illuminato da bocche ro-
vinate dal fosforo, mangia nella porcellana smaltata di
piombo.  Tutta  la  via  che  percorre  è  lastricata  di  vite
umane.

—  ...Ma  pensate  un  po’ alla  grassoccia  ed  amena
creatura! E, come dice Swift, pensare che un essere si-
mile  ha  anche  dell’orgoglio!...  Egli  ha  la  pretesa  che
quelle sue famose piccole ricerche scientifiche sono in
un certo qual modo un giusto compenso per quegli esse-
ri remoti, pel loro travaglio, le loro sofferenze; ha la pre-
tesa che lui e la sua carriera da parassita vanno a ripaga-
re tutti i loro desideri insoddisfatti. Figuratevelo mentre
ingiuria il suo giardiniere per qualche geranio mal tra-
piantato, pensate alla fitta nebbia di  menzogne che lo
circonda e che impedisce che qualche disgraziato con un
colpo di vanga non schiacci nella polvere, dalla quale è
nata, la sua impertinenza... E il suo caso è il caso di tutte
le vite comode ed agiate. Ma che menzogna e che beffa
è tutta la civiltà, tutta la buona educazione, tutta la col-
tura e tutta la finezza, mentre vi sono poveri esseri cen-
ciosi che si trascinano sulla terra.

— Ma questo è socialismo! – disse Lewisham. – Io...
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— Niente ismi, – disse Chaffery, alzando la sua voce
potente.  – Non è che la spietata realtà delle cose.  Sì,
questa è la verità, chè l’ordito e la trama del mondo de-
gli uomini non è che menzogna. Il socialismo non offre
nessun rimedio, nessun ismo può portar rimedio; le cose
sono così.

— Io non sono d’accordo, – cominciò Lewisham.
—  Non  siete  d’accordo  sulla  disperante  realtà  del

quadro perchè siete giovane, ma lo siete sulla descrizio-
ne di esso!

— Soltanto entro certi limiti.
— Ammetterete però che le posizioni più rispettabili

nel mondo sono macchiate dalla frode delle nostre con-
dizioni sociali. Se non fossero macchiate della frode non
sarebbero rispettabili. La vostra posizione stessa – ma
chi  vi  ha  dato  il  diritto  di  sposarvi,  di  seguire  studi
scientifici interessanti mentre altri giovani imputridisco-
no nelle miniere?

— Ammetto.
— Non potete far altro che ammettere. Ed ora eccomi

alla mia posizione. Poichè tutto nella vita è macchiato
dalla frode, poichè vivere e dire la verità è incompatibile
colla forza e col coraggio umano, così come stanno, non
è meglio allora che un uomo si impegni in una franca e
abbastanza innocua truffa, anzichè arrischiare la sua in-
tegrità mentale in qualche ambigua posizione per cadere
poi finalmente nell’inganno di sè stesso e della propria
personalità? Questo sì che è un vero pericolo dal quale
cerco sempre di difendermi Statene in guardia: è il pec-
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cato dei peccati: la rettitudine che crediamo impersonata
in noi.

Il signor Lewisham si tirò i baffi.
— Vedo che cominciate a comprendermi. E dopo tut-

to, queste degne persone non soffrono poi tanto. Se io
non sottraessi il loro danaro lo farebbe lo stesso qualche
altro impostore. La colossale idea che hanno della loro
intelligenza, darebbe vita molto probabilmente a qual-
che inganno ancor più vile di quanto non siano i miei fa-
ceti colpetti. E se fanno così i nostri increduli vescovi,
perchè non lo dovrei far io? Ad esempio questa gente
che assiste alle mie sedute potrebbe dare il danaro alla
pubblica beneficenza, ossia somministrarlo al pingue se-
gretario, al figlio prodigo più giovane. Dopo tutto, alla
peggio, che sono io se non una specie di Robin Hood
moderno? Sottraggo cioè ai  ricchi  a  seconda dei  loro
redditi. Quel che è certo però è che io non do nulla ai
poveri, perchè non ne ho abbastanza per me. Ma vi sono
altre  opere di  bene.  Quanti  poveri  cristi  ho confortati
colle mie menzogne d’oltre tomba, coi miei colpetti ul-
tra terreni, con tutte le stupide menzogne che alitano in-
torno alla tomba! Paragonatemi con quei bricconi che
disseminano i veleni di piombo, che corrodono le gengi-
ve, che prosciugano e sfanno i polmoni; paragonatemi
con uno di quei milionari che mandano a morire gli uo-
mini nelle miniere o che hanno l’impresa di un salone di
variétés contando molto sull’abilità femminile, o magari
confrontatemi con un assicuratore di navi, col volgare
agente di cambio. O magari con qualsivoglia avvocato...

214

cato dei peccati: la rettitudine che crediamo impersonata
in noi.

Il signor Lewisham si tirò i baffi.
— Vedo che cominciate a comprendermi. E dopo tut-

to, queste degne persone non soffrono poi tanto. Se io
non sottraessi il loro danaro lo farebbe lo stesso qualche
altro impostore. La colossale idea che hanno della loro
intelligenza, darebbe vita molto probabilmente a qual-
che inganno ancor più vile di quanto non siano i miei fa-
ceti colpetti. E se fanno così i nostri increduli vescovi,
perchè non lo dovrei far io? Ad esempio questa gente
che assiste alle mie sedute potrebbe dare il danaro alla
pubblica beneficenza, ossia somministrarlo al pingue se-
gretario, al figlio prodigo più giovane. Dopo tutto, alla
peggio, che sono io se non una specie di Robin Hood
moderno? Sottraggo cioè ai  ricchi  a  seconda dei  loro
redditi. Quel che è certo però è che io non do nulla ai
poveri, perchè non ne ho abbastanza per me. Ma vi sono
altre  opere di  bene.  Quanti  poveri  cristi  ho confortati
colle mie menzogne d’oltre tomba, coi miei colpetti ul-
tra terreni, con tutte le stupide menzogne che alitano in-
torno alla tomba! Paragonatemi con quei bricconi che
disseminano i veleni di piombo, che corrodono le gengi-
ve, che prosciugano e sfanno i polmoni; paragonatemi
con uno di quei milionari che mandano a morire gli uo-
mini nelle miniere o che hanno l’impresa di un salone di
variétés contando molto sull’abilità femminile, o magari
confrontatemi con un assicuratore di navi, col volgare
agente di cambio. O magari con qualsivoglia avvocato...

214



— Vi sono vescovi – continuò Chaffery – che credo-
no a Darwin e dubitano di Mosè. Ora, a dire il vero, mi
credo migliore di loro; magari vi sarà una certa analo-
gia, forse, ma mi credo migliore perchè almeno invento
qualched’uno dei tiri che faccio; sì, faccio proprio que-
sto.

— Avete un bel dire – cominciò Lewisham.
— Potrei perdonare la loro disonestà, – disse Chaffe-

ry, – ma se penso alla loro stupidità, alla loro rinuncia
mentale, Dio mio! Se un avvocato non truffa nel modo
più grandioso e magniloquente come d’uso, lo annienta-
no dicendo che la sua condotta non è professionale. –
Fece una pausa. Divenne meditabondo, e sorrise debol-
mente. – Ma prendiamo alcune delle mie gherminelle, –
riprese con un improvviso cambiamento nella voce, vol-
gendo gli occhi sorridenti al di sopra delle lenti, mentre
con una mano tamburellava sulla tovaglia – alcune delle
mie gherminelle  sono terribilmente  ingegnose,  sapete,
terribilmente ingegnose, e valgono in fede mia il doppio
del danaro che mi rendono: il doppio.

Si  volse  di  nuovo  verso  il  focolare,  aspirando  una
boccata  di  fumo  e  osservando  Lewisham  colla  coda
dell’occhio.

— Una o due delle mie coserelle farebbero meravi-
gliare Maskeline5, – riprese dopo un poco. – Sarebbero
tanto stupiti se quella loro orchestra meccanica si met-

5 Celebre illusionista inglese.
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tesse a suonare da sola. Ed ora che vi siete sposato in fa-
miglia, voglio proprio spiegarvene qualcuna.

Ci volle un minuto o più perchè il signor Lewisham
potesse raccogliere le fila dei suoi argomenti che erano
rimasti sgominati nel seguire quelli errabondi di Chaffe-
ry. Poi disse:

— Ma con questi vostri principi potreste fare qualun-
que cosa!

— Precisamente! – disse Chaffery.
— Ma...
— Non vi pare un metodo piuttosto curioso – protestò

Chaffery – quello di collaudare i propri principi e le pro-
prie azioni col giudicare le azioni risultanti da qualche
altro principio?

La risposta di Lewisham si fece attendere.
— Dev’essere  proprio così,  –  disse,  col  fare  di  un

uomo convinto contro volontà.
Si accorse che la sua logica era insufficiente. Pose ri-

solutamente da un lato le delicatezze dell’argomentazio-
ne. Alcune sentenze che s’era fisse nella mente pronte
per  l’uso  gli  ritornarono  alla  mente  e  le  espose  ex
abrupto.

— Ad ogni modo, – disse, – io non vado d’accordo
con questi  inganni.  Non approvo che si compiano dei
raggiri. Ad onta di tutto quanto voi avete detto, sto fer-
mo in quel che dissi nella mia lettera. Ogni rapporto di
Ethel con tali cose, è finito. Non farò nulla per denun-
ciarvi,  naturalmente,  ma  se  ne  avrò  l’occasione  non
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mancherò di dire quel ch’io pensi di tutti questi fenome-
ni spiritici. Tengo a mettere le cose bene in chiaro.

— Ma questo si  capisce,  mio caro genero,  –  disse
Chaffery. – Il nostro obbiettivo non è che una libera di-
scussione.

— Ma Ethel....
— Ethel vi appartiene, – disse Chaffery. Ethel è vo-

stra, – ritornò a dire dopo un intervallo, ed aggiunse con
aria pensosa: – è vostra, da mantenere.

— Ma ritornando all’illusione, – riprese mettendo da
parte ogni sordida insinuazione con un sospiro di sollie-
vo, – vi sono delle volte in cui mi vien fatto di pensare
col vescovo Berkeley, che l’esperienza molto probabil-
mente è qualche cosa di assai diverso dalla realtà. Che
la consapevolezza è null’altro che allucinazione. Io che
vi parlo, voi, la nostra discussione, tutto è illusione. Fa-
tene appello alla nostra scienza, che cosa sono io? Una
nebulosa moltitudine di atomi, un infinito intreccio di
piccole cellule. Questa mano che vi stendo mi appartie-
ne? Questo capo? E la superficie della mia epidermide è
forse qualche cosa di più d’un ruvido confine coll’inter-
no? Voi dite che non io sono, bensì la mia mente? Ma
considerate la lotta dei motivi. Supponiamo ch’io abbia
un impulso al quale resista – sono io che vi resisto –
l’impulso è all’infuori, all’infuori di me, nevvero? Ma
se per un’ipotesi quell’impulso mi trascina ed io ammet-
to quest’azione a cui mi sento chiamato quell’impulso
viene a far parte di me, sì o no? Ah! il mio cervello va-
cilla dinanzi a questi  misteri! Dio mio! quali creature
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superficiali e fluttuanti siamo noi mai: prima una cosa,
poi l’altra, un pensiero, un impulso, un atto ed un oblio,
mentre poi siamo pazzamente sicurissimi di noi stessi. E
in quanto a voi poi, voi, che da appena cinque o sei bre-
vi anni avete imparato a pensare, ve ne state lì seduto,
sicuro di voi stesso, coerente: eccovi lì ben piantato nel
vostro peccato originale, festuca allucinata portata dal
vento, giudicando e condannando tutti. Già, voi, proprio
voi,  conoscete  il  bene  dal  male!  Ragazzo mio,  anche
Adamo ed Eva lo conoscevano... appena ebbero da fare
col padre della menzogna!

* * *

Verso la fine della serata furono portati in tavola del
whisky e dell’acqua calda, e Chaffery, che si trovava ora
in uno stato di grande cortesia, assicurò che non aveva
mai  goduto  tanto  la  conversazione  di  alcuno  quanto
quella di Lewisham, ed insistette perchè tutti si servisse-
ro di whisky. La signora Chaffery ed Ethel vi aggiunse-
ro dello zucchero e del limone. Lewisham si sentì preso
da un’impercettibile ed improvvisa sorpresa alla vista di
Ethel che beveva del grog.

La signora Chaffery abbracciò Lewisham e Ethel con
effusione sul limitare dell’uscio, e disse ad Ethel che in
verità credeva che tutto continuerebbe per il meglio.

Ritornando a casa Lewisham si mostrava pensieroso e
preoccupato. Il problema che si chiamava Chaffery as-
sumeva per lui proporzioni enormi. Certi momenti, anzi,
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l’abbozzo filosofico che quel dabben uomo aveva fatto
di sè stesso quale esponente pratico di sincerità mentale,
con leggere sfumature di spirito artistico e di vena umo-
ristica,  pareva perfino plausibile.  Lagune,  senza alcun
dubbio, era un asino, e probabilmente le ricerche psichi-
che  erano  un  incentivo  all’inganno.  Poi  si  rammentò
della sua parentela con Ethel...

— È un po’ difficile seguire il tuo padrigno, – disse
finalmente, sedendosi sul letto e cavandosi una scarpa. –
È un furbacchione, un tremendo furbacchione. Non si sa
da che parte pigliarlo. È tanto irruento che mi ha fatto
perdere l’equilibrio mentale più d’una volta.

Rimase pensieroso per un bel po’, poi si tolse la scar-
pa che si tenne sulle ginocchia.

— È ovvio però!... tutto ciò che ha detto è falso, pro-
prio falso. La rettitudine è rettitudine e l’inganno è in-
ganno, per quanto se ne possa dire.

— Ecco quel che sento a suo riguardo – disse Ethel
dinanzi allo specchio. – La penso proprio così anch’io.

CAPITOLO XXIV.

Si apre la campagna.

Un giorno di sabato Lewisham uscì pel primo sulla
soglia della porta. Un istante dopo riapparve con un do-
cumento fra le mani. La signora Lewisham si fermò di
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botto colla gonna del vestito sospesa a metà, stupita dal-
lo sgomento che vedeva sul viso di lui.

— Guarda qui,  – disse Lewisham, – ma guarda un
po’!

Essa diede un’occhiata al libretto che teneva aperto
dinanzi a lei, e pensò che quella rigatura verticale faceva
presagire qualche cosa di sordido. Non era difficile ve-
dere  che  l’elenco  degli  articoli  scritto  in  un  misto
d’inglese e di tedesco era d’una bella lunghezza. «1 sec-
chia di carbone 6 d» era un idem che pareva ripetersi re-
golarmente fino in fondo a quella colonna portentosa,
anzi  pareva  mantenerne  l’equilibrio.  Si  trattava  della
prima nota di madama Gadow. Ethel la prese e la esami-
nò con cura. Neanche a questo modo riuscì a parerle più
modesta. Gli extra poi erano scandalosi.

Quel  documento,  a  quanto  credo,  segnò  la  fine
dell’irregolare  luna  di  miele  del  Signor  Lewisham.  Il
suo arrivo fu lo scatto che chiuse d’un colpo quel tra-
bocchetto – e  improvvisamente tutto andò in polvere.
Per una intera e splendente settimana egli era vissuto
colla persuasione che la vita fosse intessuta d’amore e di
mistero,  ed  ora  invece  gli  si  ricordava  con  singolare
chiarezza, che essa era generata dalla lotta per l’esisten-
za e dalla volontà di vivere.

— Maledetto modo di approfittarsi della gente – sma-
niava il Signor Lewisham, e il tavolo della colazione fu
avvolto d’una nube nuova e presaga di guai; vi si udiva-
no esclamazioni piane d’ira da un lato e una certa co-
sternazione dall’altra.
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— Questo pomeriggio le darò una lavata di capo, –
disse Lewisham guardando l’orologio, e dopo aver affa-
stellati i libri nella busta nera e lucida, diede a Ethel il
primo dei suoi baci che non rappresentasse uno speciale
e ben esclusivo rito. Fu un saluto semplice ed affrettato,
e per di più egli sbatacchiò la porta quando partì per la
scuola. Ethel non lo accompagnava quella mattina per-
chè,  per  speciale  richiesta  e  anche  perchè  desiderava
aiutarlo,  doveva copiare  alcuni dei  suoi sunti  botanici
che si trovavano in arretrato.

Per  via  Lewisham  si  sentiva  una  certa  cosa  che
s’accostava di molto a uno struggimento di  cuore.  La
sua preoccupazione, però, era unicamente matematica.
Ciò  che  gli  assillava  il  cervello,  escludeva  ogni  altra
evenienza, e non si potrebbe meglio esprimere che con
la regolare forma commerciale che presentiamo.

AVERE DARE
Lst. s. d. Lst. s. d.

Sig. L.
contante alla mano

13. 10. 4½ Corse a mezzo 
autobus a South 
Kensington (ulti-
ma).

2

Sig.ra L. 11. 7 6 colazioni nel 
Club degli Stu-
denti.

5. 2½

Nella Banca
Borsa di studio

45.
1.

0.
1.

0.
0.

2 pacchi di siga-
rette (da fumarsi 
dopo il desinare).

6

Spese del matri- 4. 18. 10

221

— Questo pomeriggio le darò una lavata di capo, –
disse Lewisham guardando l’orologio, e dopo aver affa-
stellati i libri nella busta nera e lucida, diede a Ethel il
primo dei suoi baci che non rappresentasse uno speciale
e ben esclusivo rito. Fu un saluto semplice ed affrettato,
e per di più egli sbatacchiò la porta quando partì per la
scuola. Ethel non lo accompagnava quella mattina per-
chè,  per  speciale  richiesta  e  anche  perchè  desiderava
aiutarlo,  doveva copiare  alcuni dei  suoi sunti  botanici
che si trovavano in arretrato.

Per  via  Lewisham  si  sentiva  una  certa  cosa  che
s’accostava di molto a uno struggimento di  cuore.  La
sua preoccupazione, però, era unicamente matematica.
Ciò  che  gli  assillava  il  cervello,  escludeva  ogni  altra
evenienza, e non si potrebbe meglio esprimere che con
la regolare forma commerciale che presentiamo.

AVERE DARE
Lst. s. d. Lst. s. d.

Sig. L.
contante alla mano

13. 10. 4½ Corse a mezzo 
autobus a South 
Kensington (ulti-
ma).

2

Sig.ra L. 11. 7 6 colazioni nel 
Club degli Stu-
denti.

5. 2½

Nella Banca
Borsa di studio

45.
1.

0.
1.

0.
0.

2 pacchi di siga-
rette (da fumarsi 
dopo il desinare).

6

Spese del matri- 4. 18. 10

221



monio e fuga.
Per aggiunte ne-
cessarie al corre-
do della sposa.

16. 1

Spese di casa ex-
tra.

1. 1. 4½

Alcune spesucce 
fatte dalla padro-
na.

15. 3½

Alla Sig. Gadow 
per carbone, affit-
to e servizio 
(come da nota).

1. 15. 0

Smarriti. 4
A pareggio. 50. 11. 2

Lst. 60. 3. 11½ L. 60. 3. 11
½

Da quanto precede non è difficile comprendere anche
dall’individuo meno versato in affari che, a parte le spe-
se straordinarie e per matrimonio, e quelle non certo fi-
nali «cosette» che aveva comperato Ethel, le uscite ec-
cedevano le entrate di oltre due sterline, e una brevissi-
ma scappata fatta nell’aritmetica starà a dimostrare che
in venticinque settimane il residuo del conto risultereb-
be zero.

Ma la ghinea settimanale non doveva durare per ven-
ticinque settimane, ma semplicemente per quindici, e al-
lora le uscite nette sarebbero al disopra delle tre ghinee,
riducendo il «diritto» concesso alla nostra giovane cop-
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pia  a  ventidue  settimane.  Questi  dettagli  sono  senza
dubbio noiosi e sgradevoli pel lettore raffinato, ma figu-
rarsi poi quanto più sgradevoli dovevano essere pel Si-
gnor Lewisham mentre a passo stanco si avviava alla
scuola!...  Comprenderete  quindi  benissimo  come  egli
sgattaiolasse  fuori  del  Laboratorio  e  si  portasse  nella
sala  di  lettura  educativa,  e  come  andò  che  Smithers,
l’osservatore, che stava sgobbando per prepararsi al se-
condo esame per la borsa di studio Forbes, si sentisse
improvvisamente  perplesso  fino  nel  più  profondo
dell’essere  dallo  spettacolo  di  Lewisham tutto  intento
nello sfogliare una pila di periodici, Il Tempo Educativo,
il  Giornale  dell’Educazione,  Il  Maestro  di  Scuola,
Scienza ed Arte,  Corrispondente Universitario,  La Na-
tura, L’Accademia, e L’Autore.

Smithers osservò del pari un libro di note, e vide che
egli prendeva appunti. Si fece strada tra i banchi vicino
alla tavola di Lewisham e lo prese improvvisamente di
fianco.

«Ma che cosa fate dunque? – chiese Smithers bisbi-
gliando forte e guardando quelle carte con un occhio da
detective.  Si  avvide che Lewisham stava scrutando la
colonna degli avvisi, e la sua perplessità si accrebbe.

— Oh, nulla – disse Lewisham con tono blando e po-
sando come a caso la mano sul suo libretto di memoran-
da – e voi, qual’è il vostro giochetto speciale?

—  Non  è  gran  che,  –  disse  Smithers.  –  Ripasso,
null’altro. E voi come va che non venite alla riunione di
venerdì?
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Girò una sedia, vi si inginocchiò e cominciò a sussur-
rare, appoggiandosi alla spalliera della sedia, della poli-
tica di cui si era discusso nella società delle controver-
sie. Lewisham era distratto e rispondeva a monosillabi.
Ma che diavolo gli importavano quelle puerilità! Final-
mente Smithers si allontanò battuto su tutta la linea ed
incontrò Parkson nell’entrata. A proposito, Parkson non
aveva più rivolto la parola a Lewisham dopo la scher-
maglia che avevano avuto. Per giungere al suo scranno
fece un largo giro, e così, e con una singolare rigidità di
portamento e un’espressione dignitosa, dimostrò di es-
sere  perfettamente  conscio  dell’antipatica  presenza  di
Lewisham.

Le ricerche di Lewisham erano di due generi. Voleva
escogitare qualche ripiego per aumentare materialmente
quella ghinea settimanale col suo proprio lavoro, e desi-
derava conoscere le condizioni di pagamento per la dat-
tilografia. Per lui aveva una vaga idea, un’idea abbando-
nata in seguito, che non fosse impossibile ottenere delle
lezioni nelle scuole serali durante il mese di marzo. Ma,
eccetto che per un caso di morte improvvisa, nessuna
scuola serale di Londra cambia il suo personale d’inse-
gnamento dopo il mese di settembre, fino a che non si
sia di bel nuovo a luglio. L’insegnamento privato aveva
per lui molte attrattive, ma non vedeva nessuna proposta
ben definita. Le sue idee per le possibilità che potevano
trovarsi nel suo campo, erano in verità molto bambine,
altrimenti non avrebbe perduto tanto tempo a marcare
nel suo taccuino le condizioni per poter concorrere ad
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un posto vacante di professore di chimica all’Università
di  Melbourne.  Prese  pure  nota  d’un  posto  di  Editore
d’una Rivista mensile che s’ispirava a idee sociali. Pen-
sava che non avrebbe rifiutato un impiego simile, per
quanto molto probabilmente il proprietario della Rivista
avrebbe potuto essere di tutt’altra idea. V’era pure un
posto di curatore del Museo del Collegio di Eton.

Il  lavoro  dattilografico  presentava  meno  varietà  di
aspetti, ma era cento volte più sicuro. Era quello il tem-
po in cui ancora non si aveva quella spietata concorren-
za  dei  candidati  poco colti  che  lavoravano anche per
dieci pence ogni mille parole. Il prezzo era allora a uno
scellino e sei pence. Calcolando che Ethel potesse batte-
re le sue mille parole all’ora e che riuscisse a lavorare
cinque o sei ore al giorno, si capiva che il suo contributo
alle spese giornaliere non sarebbe affatto da disprezzare;
si  potrebbe  arrivare  sui  trenta  scellini  per  settimana.
Lewisham naturalmente  si  sentì  rinfrancato  da  questa
scoperta. Non gli riuscì però di rintracciare alcun avviso
di autori o di altri che richiedessero una dattilografa, ma
vide che un gran numero di dattilografe mettevano avvi-
si sui giornali letterari. E allora era evidente che anche
Ethel avrebbe dovuto mettere un avviso.

— Ci si potrebbe scrivere: «specialista in fraseologia
scientifica», – meditava Lewisham. Ritornò a casa col
cuore pieno di speranza, recando nelle mani un fascio di
memoranda che parlavano di possibili impieghi. E per
via spese cinque scellini di francobolli.
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Dopo la colazione, Lewisham, un poco ansante, chie-
se di parlare con Madama Gadow. Essa si presentò con
un fare dei più affabili, nulla in lei rassomigliava allo
sdegno normale dell’affittacamere britannica. Fu molto
volubile, gesticolante e chiara di mente, ma disgraziata-
mente bilingue, e nei momenti climaterici, tedesca. La
naturale  cortesia  del  Signor Lewisham la  trattenne da
una  corsa  troppo  serrata  attraverso  i  confini  dei  due
idioma imperiali.  Una  buona  mezz’ora  di  discussione
amichevole condusse finalmente a una riduzione di sei
pence, e entrambe le parti si protestarono soddisfatte del
risultato.

Madama Gadow rimase calmissima fino alla fine. Il
Signor Lewisham era rosso in volto, colle orecchie scar-
latte e i capelli piuttosto disordinati, ma quei sei pences
se non altro erano un’ammissione della giustizia del suo
reclamo.

— Evidentemente essa cercava di farmela – disse in
tono quasi apologetico a Ethel. – Fui assolutamente ob-
bligato a mostrarmi fermo e deciso, e ritengo che non
avremo ulteriori noie...

— Si capisce che ciò che essa dice del carbone di cu-
cina è perfettamente giusto.

La giovine coppia,  andò a fare una passeggiata nei
Giardini di Kensington, e il pomeriggio primaverile era
così mite e piacevole, che si sedettero su due attraenti
sedie verdi vicino alla rotonda della musica, per le quali
Lewisham dovette poi sborsare due pence. Ebbero ciò
che Ethel chiamò «una seria discussione». Bisogna dire
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la verità che essa era meravigliosamente assennata e di-
scusse la situazione fino in fondo. Insisteva particolar-
mente  sull’importanza  dell’economia  nelle  sue  spese
domestiche, e deplorava con grande serietà la sua gene-
rale ignoranza. Decisero lì per lì che Lewisham acqui-
sterebbe un buon libro di testo che trattasse dell’econo-
mia domestica su cui essa farebbe il suo studio speciale.
A casa sua la Signora Chaffery guidava il suo  ménage
con  quel  libro  oracolare.  «Consultatemi  per  qualsiasi
cosa»,  ma Lewisham disse  che  per  lui  quel  libro  era
tutt’altro che scientifico.

Ethel  dal canto suo riteneva che si  potesse imparar
molto dai giornali a sei soldi per signore, quelli a un sol-
do non erano ancora apparsi a quel tempo. Essa, negli
anni di agiatezza, aveva comperato quei periodici,  ma
principalmente, e questo ora essa lo deplorava, coll’idea
di guernire cappelli ed altre simili puerilità. Tanto più
presto giungesse la macchina da scrivere, tanto meglio
sarebbe.  Balenò allora  e  in  modo spiacevole  a  Lewi-
sham il  pensiero  che  egli  facendo  il  preventivo delle
loro risorse, non aveva pensato all’acquisto della mac-
china da scrivere. E questo abbreviava il tempo anzichè
da ventidue a tredici settimane.

Impiegarono la settimana nello scrivere e copiare un
gran numero di lettere, a indirizzare buste e ad accludere
francobolli. Vi sono nella vita degli istanti di ottimismo.

— Melbourne è una bellissima città, – osservò Lewi-
sham, – e che splendido viaggio si farebbe nell’andarvi.
– Le lesse ad alta voce la lettera di offerta in risposta
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all’avviso pel posto di professore, ed essa rimase gran-
demente impressionata dall’elenco di tutte le sue capaci-
tà e dei suoi successi.

— Davvero ignoravo che tu sapessi tutte queste cose,
–  disse,  e  si  sentì  depressa  all’idea  della  relativa  sua
ignoranza. E parve naturale, dopo tale incoraggiamento,
di scrivere agli agenti scolastici in tono di ardita impor-
tanza.

L’avviso  per  la  dattilografia  dell’Almanacco gli  di-
sturbava un poco la mente. Dopo aver copiato il suo av-
viso colla frase:  «Specialità in fraseologia scientifica»
con caratteri chiari e correnti, osservò le note che essa
aveva scritto per lui. La sua calligrafia era ancora roton-
da e fanciullesca, proprio come gli era apparsa nel viale
di  Whortley,  ma  la  sua  punteggiatura  si  limitava
all’errante virgola e alla lineetta, e il modo di compitare
le parole che non si presentavano del tutto decifrabili,
era piuttosto strano. Tuttavia egli passò sopra a questa
faccenda deciso di rileggere e correggere qualsiasi cosa
che le fosse mandata da eseguire a casa. Non sarebbe
una brutta idea, pensò poi tra parentesi, se lui stesso fa-
cesse un piccolo corso, sulla punteggiatura delle frasi.

Si occuparono fino a tarda ora di queste cose, senza
neppur più pensare all’esame di botanica del domani. Si
stava così gaiamente e così bene nella loro cameretta col
fuoco che ardeva sul caminetto, la lampada a gas accesa
e le tende abbassate e poi la quantità di domande e di ri-
sposte,  che  avevano scritto,  riempiva  il  loro  cuore  di
speranza. Essa aveva il viso roseo e si sentiva entusia-
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sta, ora correndo a passi leggeri nella stanza, ora acco-
standosi a lui e appoggiandosi alle sue spalle per vedere
ciò che aveva fatto. A domanda di Lewisham, prese le
buste dal cassetto.

— Non c’è che dire: sei un vero aiuto per un uomo –
disse Lewisham appoggiandosi alla spalliera della sedia.
– Sento che farei qualunque cosa per una donnina come
te, qualunque cosa.

— Davvero! – esclamò lei. – Davvero? Sono proprio
un aiuto dunque?

Il viso e il gesto di Lewisham erano pieni di consen-
so. Essa proruppe in una piccola esclamazione di gioia,
stette immobile per un istante, poi come pratica dimo-
strazione della sua inesauribile utilità, si slanciò verso di
lui a braccia tese.

— Caro! – esclamò.
Lewisham, parzialmente abbracciato, staccò la sedia

col suo braccio libero, così che essa potesse sederglisi
sulle ginocchia...

Ma chi mai poteva dubitare che essa fosse un aiuto?

CAPITOLO XXV.

La prima lotta.

Le domande di Lewisham per lezioni serali e insegna-
mento privato, erano essenzialmente misure precauzio-
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nali. Le sue proposte per un’occupazione di genere per-
manente,  dimostravano  una  certa  qual  sproporzione.
Quel professorato di Melbourne, ad esempio, era al di là
dei suoi meriti, mentre sotto certi aspetti, sarebbe stato a
posto nel Collegio di Eton. Fin dal principio egli era di-
sposto a credere che l’allievo di South Kensington fosse
il sale intellettuale della terra; volentieri sovravalutava
l’abbondanza delle ottime probabilità che rendevano da
centocinquanta a trecento sterline l’anno e teneva in non
cale  la  concorrenza  di  tali  enti,  secondo  lui  inferiori,
come sarebbero le Università di Oxford, di Cambridge e
del culturale Nord. Ma i titolari delle Agenzie Scolasti-
che presso i quali si recò il sabato dopo, molto fecero, se
pur in modo garbato, per schiarire la sua mente.

Il capo assistente del signor Blendershin che lo rice-
vette nel piccolo e sudicio ufficio di Oxford Street, fu
così esplicito, che il signor Lewisham ne rimase irritato.

— E perchè non rettore di una scuola pareggiata –
disse costui. – Santi Numi, e che direste di un vescova-
do? Senta un po’ – aggiunse quando il signor Blender-
shin entrò fumando un sigaro consolatore – ventun’anni,
nessuna laurea, niente onori sportivi, due anni di pratica
quale allievo – e vuole un rettorato di scuola pareggiata!

Parlava a voce così alta che era inevitabile che la adu-
nata di clienti nella sala d’aspetto udisse o magari ve-
desse, mentre accennava a Lewisham colla penna.

— Senta! – disse Lewisham furibondo, – se sapessi le
vie da tenere, non verrei da lei.
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Il signor Blendershin fissò Lewisham per qualche mi-
nuto.

— E che certificati possiede? – chiese al suo assisten-
te.

Questi lesse un elenco di ologie e di agrafie.
— Cinquanta sterline se residente nel collegio, – dis-

se il signor Blendershin in tono conciso. – Ecco ciò che
valete voi. Sessanta, se avete fortuna.

— Ma come? – esclamò il signor Lewisham.
— Non vi basta?
— Ma neanche per sogno.
— Si può avere un laureato di Cambridge per ottanta

sterline  e  la  residenza,  e  molto  grato  deve  essere  se
l’ottiene, – disse il signor Blendershin.

— Ma io non voglio un posto di residente – disse il
signor Lewisham.

— Ve ne sono tremendamente pochi degli altri, – dis-
se il signor Blendershin. – Maledettamente pochi. In ge-
nerale richiedono personale per sorvegliare i dormitori e
temono che prendiate lezioni fuori.

— Per caso, sarete forse sposato? – disse a un tratto
l’assistente,  dopo un attento  esame del  viso  di  Lewi-
sham.

— Veramente – Lewisham incontrò lo sguardo del si-
gnor Blendershin – Sì, disse.

L’assistente pronunciò alcune parole non pubblicabili.
— Santo cielo, dovrete nascondere questo fatto, – dis-

se il signor Blendershin. – Ma non c’è che dire; avete un
bel po’ di lavoro duro dinanzi ai vostri passi. Se fossi in
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voi vedrei di prendere la mia laurea ora che non ne siete
lontano. Avreste qualche possibilità migliore.

Pausa.
— La quistione è – disse Lewisham adagio, mentre

fissava la punta delle sue scarpe, – che io debbo fare
qualchecosa, mentre sto studiando per la laurea.

L’assistente fischiettò adagio.
— Potremmo forse trovarvi  qualche lavoro di  assi-

stente, – disse il signor Blendershin, con fare speculati-
vo. – Rileggetemi quei capoversi, Binks. – Ascoltò at-
tentamente. – Fa obbiezione all’insegnamento religioso,
eh? – Fermò la lettura con un gesto. – Ma questa è una
futilità. Non potete avere tutto. Togliete quell’osserva-
zione. Non vi sarebbe possibile di trovare un posto in al-
cuna scuola della borghesia in Inghilterra se fate obbie-
zioni  per  l’insegnamento  religioso.  Sono  le  mamme,
Dio le benedica! Non ne parliamo neppure. Ma non cre-
dete, dite, voi. Ma chi crede? Ve ne sono centinaia come
voi, centinaia. Perfino i poeti, ogni categoria di persone.
Non ne parlate.

— Ma se me lo chiedono?
— Dite che appartenete alla Chiesa Anglicana. Ogni

individuo che vive in questo paese se non ha dissentito,
appartiene alla Chiesa anglicana. Sarà già difficile tro-
varvi qualche cosa anche senza questa difficoltà.

— Ma – disse il signor Lewisham – questo è mentire.
— Menzogna legale, – disse il signor Blendershin. –

Comprendono tutti. Se non fosse così, caro ragazzo mio,
noi non potremmo occuparci di voi. Non avreste altro

232

voi vedrei di prendere la mia laurea ora che non ne siete
lontano. Avreste qualche possibilità migliore.

Pausa.
— La quistione è – disse Lewisham adagio, mentre

fissava la punta delle sue scarpe, – che io debbo fare
qualchecosa, mentre sto studiando per la laurea.

L’assistente fischiettò adagio.
— Potremmo forse trovarvi  qualche lavoro di  assi-

stente, – disse il signor Blendershin, con fare speculati-
vo. – Rileggetemi quei capoversi, Binks. – Ascoltò at-
tentamente. – Fa obbiezione all’insegnamento religioso,
eh? – Fermò la lettura con un gesto. – Ma questa è una
futilità. Non potete avere tutto. Togliete quell’osserva-
zione. Non vi sarebbe possibile di trovare un posto in al-
cuna scuola della borghesia in Inghilterra se fate obbie-
zioni  per  l’insegnamento  religioso.  Sono  le  mamme,
Dio le benedica! Non ne parliamo neppure. Ma non cre-
dete, dite, voi. Ma chi crede? Ve ne sono centinaia come
voi, centinaia. Perfino i poeti, ogni categoria di persone.
Non ne parlate.

— Ma se me lo chiedono?
— Dite che appartenete alla Chiesa Anglicana. Ogni

individuo che vive in questo paese se non ha dissentito,
appartiene alla Chiesa anglicana. Sarà già difficile tro-
varvi qualche cosa anche senza questa difficoltà.

— Ma – disse il signor Lewisham – questo è mentire.
— Menzogna legale, – disse il signor Blendershin. –

Comprendono tutti. Se non fosse così, caro ragazzo mio,
noi non potremmo occuparci di voi. Non avreste altro

232



che il giornalismo o i docks di Londra. E via, conside-
rando l’esperienza che avete voi, direi docks.

Il viso di Lewisham si soffuse di un alternato rossore.
Non rispondeva. Aggrottava la fronte e dava delle tirati-
ne ai suoi non troppo lunghi baffi.

— Compromesso, sapete? – disse il signor Blender-
shin guardandolo con bontà. – Compromesso.

Per la prima volta in vita sua Lewisham si trovava di
fronte  alla  necessità  di  dire  una  menzogna  a  sangue
freddo. Egli scivolava dalle austere altitudini del rispetto
di sè stesso e le parole che pronunciò poco dopo manca-
vano già di franchezza.

— Non voglio promettere di dire delle menzogne, se
mi si domanda, – disse ad alta voce. – Non mi è possibi-
le di far questo.

— Cancellate, – disse Blendershin all’impiegato. – È
inutile farne parola. Vedo poi che non dite che sapete in-
segnare il disegno!

— Ma non lo so, – disse Lewisham.
— Non farete che distribuire le copie – disse Blender-

shin – e state attento che non vi si vegga disegnare.
— Ma non mi dirà che questo vuol dire insegnare il

disegno.
— Eppure la si intende così in questo paese, – disse

Blendershin.  –  Guardatevi  dal  corrompere  la  vostra
mente con fisime pedagogiche. Sono la rovina degli as-
sistenti. Poi vi è la stenografia.

— Ma andiamo, via! – disse Lewisham.
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— Non voglio promettere di dire delle menzogne, se
mi si domanda, – disse ad alta voce. – Non mi è possibi-
le di far questo.

— Cancellate, – disse Blendershin all’impiegato. – È
inutile farne parola. Vedo poi che non dite che sapete in-
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— Ma non lo so, – disse Lewisham.
— Non farete che distribuire le copie – disse Blender-

shin – e state attento che non vi si vegga disegnare.
— Ma non mi dirà che questo vuol dire insegnare il

disegno.
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sistenti. Poi vi è la stenografia.

— Ma andiamo, via! – disse Lewisham.
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— Vi è  la  stenografia,  il  francese,  tenuta  dei  libri,
geografia commerciale, agrimensura.

— Ma s’io non so insegnare nessuna di queste mate-
rie!

— Sentite, – disse Blendershin, e si fermò. – Vostra
moglie o voi avete forse un reddito privato?

— No. – disse Lewisham.
— E allora?
Una pausa e un passo di ulteriore discesa morale, e

uno schiaffo dato all’ostacolo.
— Ma mi scopriranno, – disse Lewisham.
Blendershin sorrise.
— Non è tanto l’abilità quanto la volontà d’insegnare

che conta, sapete. E non temete, essi non vi scopriranno.
Il genere di maestro di scuola col quale abbiamo da fare
è  capace  di  scoprire  nulla.  Lui  stesso  non  è  capace
d’insegnare  alcuna  di  quelle  cose,  e  per  conseguenza
non crede che esse possano essere insegnate. Parlategli
di pedagogia ed egli vi parla di esperienza pratica. Ma è
obbligato elencarle nel suo programma, caro mio, e vuo-
le facciano bella mostra sulla tabella settimanale. Alcuni
di  questi  soggetti,  prendiamo ad esempio la geografia
commerciale. Ma che cos’è la geografia commerciale?

— Barilla – disse l’assistente morsicando la cannuc-
cia della sua penna,  ed aggiunse pensierosamente – e
polvere negli occhi.

— Apparenza,  –  disse Blendershin – null’altro  che
apparenza. I giornali sbraitano ogni sorta di scempiaggi-
ni circa l’educazione commerciale, il Duca di Devonshi-
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re, prende il soggetto e ne discorre del pari – anzi fa fin-
ta che l’idea venga da lui – come se a lui ne importasse
qualche  cosa;  i  parenti  si  impossessano  del  soggetto,
perciò i direttori di scuola sono obbligati di metterne al-
meno il titolo nei programmi, e naturalmente gli assi-
stenti debbono saperne qualche cosa. Ed eccovi la so-
stanza del caso.

— Sta bene, – disse Lewisham, trattenendo il respiro
come per lieve singhiozzo di vergogna. – Scrivete quel
che volete. Ma ricordatevi: un posto di non residente.

— Ebbene, – disse Blendershin, – può darsi che la
vostra scienza vi aiuti ad uscirne, ma come vi dissi, è
cosa difficile. Fosse qualche collegio che tende al pareg-
gio potrebbe averne bisogno. E questo è tutto, mi pare.
Prendete il suo indirizzo.

L’assistente borbottò qualche parola, qualcosa tra un
fischio e la parola «pagare».

Blendershin volse un’occhiata a Lewisham e scosse
dubbiosamente il capo.

— Rimunerazione per il nome e l’indirizzo qui regi-
strati – disse l’assistente – mezza corona. Affrancatura,
anticipo, mezza corona.

Ma Lewisham si  rammentò  tempestivamente  di  un
certo consiglio che gli aveva dato Dunkerley negli anti-
chi giorni di Whortley. Esitò.

— No, – disse. – Non pago questa somma. Se mi tro-
vate  qualche  cosa  pagherò  la  provvigione,  mentre  se
non trovate nulla...

— Perdiamo – supplì l’assistente.
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— E si capisce, – disse Lewisham. – È una partita
giusta.

— Abita in Londra? – chiese Blendershin.
— Sì, – rispose l’impiegato.
— Va bene, allora, non si parlerà dell’affrancatura in

questo caso. Ben inteso, che siamo ora nella morta sta-
gione e non dovete quindi attendervi grandi cose. Tal-
volta succede: un cambiamento a Pasqua...  E ora non
v’è altro... Buon giorno. V’è qualcun’altro che attende,
Binks?

I signori Maskeline, Smith e Thrums avevano una dit-
ta di  classe più elevata di  quanto non fosse quella di
Blendershin, che si specializzava in stabilimenti privati,
un genere più basso e  di  scuole  più a  buon mercato.
Anzi, erano tanto superiori Maskeline, Smith e Thrums
che fecero uscire fuori dei gangheri Lewisham, rifiutan-
do di annotarlo nei loro registri.  Fu ricevuto in modo
brusco da un giovanotto vestito inappuntabilmente e che
parlava con antipatica precisione. Gli occhi di lui non
abbandonarono  mai  il  colletto  impermeabile  durante
l’intera intervista.

— Direi che non siete del nostro genere – disse spin-
gendo un formulario verso Lewisham perchè lo riempis-
se.  – Qui non abbiamo che collegi  di  primo ordine e
buone scuole preparatorie.

E mentre Lewisham riempì il formulario coll’enume-
razione delle sue «ologie» ed «ografie», un giovane di
apparenza ducale entrò e salutò famigliarmente il giova-
notto  inappuntabile.  Lewisham,  col  capo  abbassato
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mentre era intento a scrivere, potè vedere che il suo ri-
vale professionale vestiva un lungo soprabito, scarpe di
vernice, e bellissimi pantaloni grigi. I suoi concetti sulla
concorrenza si allargarono. Il giovanotto inappuntabile
con un cenno degli occhi, attrasse l’attenzione del nuo-
vo arrivato sul colletto impermeabile di Lewisham, e gli
fu risposto con un’aria di meraviglia e una sprezzante
contrazione delle labbra.

— Quel famoso Tizio di Castleford mi ha risposto, –
disse il nuovo arrivato con voce squillante – che si tratta
di qualche cosa di buono?

Allorchè la discussione sul Tizio di Castleford giunse
al  termine,  Lewisham presentò il  suo formulario,  e  il
giovanotto  inappuntabile,  cogli  occhi  sempre  fissi  sul
colletto  impermeabile,  prese  il  documento  col  fare  di
uno che stende la mano attraverso una voragine.

— Ho i miei dubbi se potremo fare qualche cosa per
voi,  – disse in tono poco rassicurante. – Ma potrebbe
darsi che un posto di maestro di lingue fosse vacante. La
scienza non conta gran che nelle nostre scuole, sapete? I
classici e del buon sport: ecco il nostro genere.

— Vedo, – disse Lewisham.
— Sport  di  prim’ordine,  maniere  di  prim’ordine,  e

tutto il resto, ecco.
— Vedo, – disse Lewisham.
— Non sareste per caso un allievo delle scuole pub-

bliche? – chiese il giovinotto inappuntabile.
— No, – disse Lewisham.
— Dove siete stato educato?
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Il viso di Lewisham avvampò.
— E che v’importa di ciò? – chiese collo sguardo fis-

so sui graziosi pantaloni grigi.
— Nel genere delle scuole che abbiamo noi sui nostri

libri, certamente. E una quistione di decoro, capite.
— Vedo, – disse Lewisham che cominciava a realiz-

zare nuove limitazioni. Il suo impulso più fervido, però,
era  di  sfuggire  al  più  presto  gli  sguardi  dell’elegante
maestro assistente.

— M’immagino che mi scriverete, se avete qualche
cosa, – disse, e il giovanotto inappuntabile rispose con
prontezza al suo commiato.

— Ve ne capitano sovente di quel genere? – chiese il
giovane elegante quando Lewisham si allontanò.

— Pur troppo. Ma non così impossibili,  però. Quel
colletto  impermeabile,  l’avete  notato?  Che  orrore!  E
quel suo continuo «Vedo», e quell’aggrottare della fron-
te e quel suo fare rozzo. Si capisce come egli non abbia
abiti decenti; son certo che andrebbe in un nuovo posto
con un solo bauletto di latta! Ma non c’è che fare: que-
sta razza di gente s’intrufola dappertutto. Soltanto l’altro
giorno ci fu qui Rowton.

— Intendete parlare di Rowton del collegio Pinner?
— Sì, proprio Rowton del Collegio Pinner. E mi chie-

se subito un insegnante interno. Disse: «Voglio qualcu-
no che sappia insegnare l’aritmetica».

E rise. Il giovanotto elegante meditava intanto fissan-
do il manico del suo bastone.

238

Il viso di Lewisham avvampò.
— E che v’importa di ciò? – chiese collo sguardo fis-

so sui graziosi pantaloni grigi.
— Nel genere delle scuole che abbiamo noi sui nostri

libri, certamente. E una quistione di decoro, capite.
— Vedo, – disse Lewisham che cominciava a realiz-

zare nuove limitazioni. Il suo impulso più fervido, però,
era  di  sfuggire  al  più  presto  gli  sguardi  dell’elegante
maestro assistente.

— M’immagino che mi scriverete, se avete qualche
cosa, – disse, e il giovanotto inappuntabile rispose con
prontezza al suo commiato.

— Ve ne capitano sovente di quel genere? – chiese il
giovane elegante quando Lewisham si allontanò.

— Pur troppo. Ma non così impossibili,  però. Quel
colletto  impermeabile,  l’avete  notato?  Che  orrore!  E
quel suo continuo «Vedo», e quell’aggrottare della fron-
te e quel suo fare rozzo. Si capisce come egli non abbia
abiti decenti; son certo che andrebbe in un nuovo posto
con un solo bauletto di latta! Ma non c’è che fare: que-
sta razza di gente s’intrufola dappertutto. Soltanto l’altro
giorno ci fu qui Rowton.

— Intendete parlare di Rowton del collegio Pinner?
— Sì, proprio Rowton del Collegio Pinner. E mi chie-

se subito un insegnante interno. Disse: «Voglio qualcu-
no che sappia insegnare l’aritmetica».

E rise. Il giovanotto elegante meditava intanto fissan-
do il manico del suo bastone.

238



— Un miserabile di quel genere non può avere una
vita gran che piacevole dovunque vada, – disse. – Se en-
tra in un collegio fine, corre il rischio d’essere ignorato
da tutto il personale ammodo che vi si trova.

— Ma che! ha la pelle troppo spessa per prendersela,
secondo me, – disse l’agente scolastico. – È un tipo nuo-
vo. Quest’istituzione di South Kensington e il Politecni-
co buttano quasi a centinaia tipi del suo genere...

Lewisham dimenticò il suo cruccio per il fatto di do-
ver professare una religione a cui non credeva, per la
nuova  scoperta  da  lui  fatta  dell’importanza  scolastica
dei vestiti. Proseguiva il cammino ispezionando tutte le
vetrine in cui vedeva riflessa la sua persona. Non v’era
punto  di  dubbio:  i  suoi  pantaloni  erano  senza  garbo,
sventagliavano orribilmente sulle sue scarpe,  insaccati
sulle  ginocchia  in  modo abbominevole;  le  sue  scarpe
non soltanto erano usate e brutte, ma anche malissimo
lucidate. I polsi uscivano in modo offensivo dalle mani-
che della sua giacca; si avvide di una forte asimmetria
sul bavero della sua giacca, la cravatta rossa era di tra-
verso e male annodata, e quel colletto impermeabile!...
Era lucido, alquanto scolorito e produceva un senso vi-
scoso sul collo. E se si equipaggiasse un po’ meglio per
insegnare la scienza? Si mise a meditare sul costo even-
tuale di un corredo completo. Sarebbe difficile di acqui-
stare dei pantaloni grigi come quelli che aveva veduto
per meno di sedici scellini, e calcolò uno stiffelius a non
meno di quaranta scellini, forse costerebbe di più. Sape-
va benissimo quanto gli abiti buoni fossero costosi. Si
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fermò esitante dinanzi alle vetrine di Poole e poi voltò
via. La cosa era impossibile. Attraversò Leicester Squa-
re, e proseguì per Berdford Street, sentendo viva antipa-
tia per ogni persona ben vestita che incontrava sul suo
cammino.

I  signori  Danks  e  Wimborac  abitavano  uno  stabile
che pareva una banca vicino a Chancery Lane, e senza
preamboli  gli  presentarono  dei  formulari  da  riempire.
Religione? chiedeva il formulario. Lewisham, dopo una
breve pausa, sorrise: «Chiesa Anglicana».

Di lì  andò al  Collegio dei  Pedagoghi a Holborn.  Il
Collegio dei Pedagoghi era impersonato da una persona
corpulenta  e barbuta,  adorna di  una catena d’orologio
sottile d’oro e aveva mani grassocce. Portava occhiali
d’oro e pareva avere un’aria buona e confidenziale che
molto lenì le ferite dei sentimenti di Lewisham. Le «olo-
gie» e le «olografie» vennero annotate con garbata sor-
presa pel numero di esse.

— Dovreste prendere uno dei nostri diplomi – disse
l’uomo grasso. – Non ci trovereste difficoltà. Nessuna
concorrenza. E vi sono premi, varii premi, in danaro!

Lewisham  non  s’accorgeva  neppure  che  il  colletto
impermeabile  avesse  trovato  un  osservatore  simpatiz-
zante.

— Diamo corsi di conferenze ed abbiamo un esame
sulla teoria e la pratica dell’educazione. È l’unico esame
del  genere  per  individui  impegnati  nell’insegnamento
delle classi superiori e medie che si conosca in questo
paese. Tranne che il diploma magistrale. E ne vengono
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così pochi: non più di duecento all’anno. In maggioran-
za  istitutrici.  Gli  uomini  preferiscono  insegnare  colla
bacchetta,  sapete.  È una  caratteristica  inglese,  la  bac-
chetta. Non conviene dirne nulla, si capisce, ma è fatale
che qualche cosa debba accadere, qualcosa di piuttosto
sgradevole,  se  le  cose  vanno  innanzi  così.  Le  scuole
americane divengono sempre migliori,  quelle tedesche
pure.  Quello che andava bene prima,  ora non va più.
Dico queste cose a voi, vedete, ma non conviene dirle a
tutti. No, non conviene. Non conviene far nulla. Bisogna
considerare tante cose. Però... Ma in quanto a voi farete
bene a prendere un diploma per rendervi più efficiente.
Per quanto questo s’intende per l’avvenire.

Parlò dell’avvenire con un sorriso apologetico come
se si trattasse di una sua amabile debolezza. Lasciò poi
da parte questi soggetti astrusi e fornì a Lewisham tutti i
dettagli dei diplomi di collegio e procedette poi a narra-
re di altre possibilità.

— Vi è poi l’insegnamento privato, – disse. – Avreste
obbiezione per un ragazzo di mente tarda? Inoltre qual-
che  volta  ci  si  chiede dei  maestri  ispettori.  Principal-
mente per collegi delle signorine. Ma s’intende che vo-
gliono uomini più anziani, uomini sposati, capite?

— Io sono sposato, – disse Lewisham.
— Eh? – esclamò il Collegio dei Pedagoghi tutto stu-

pìto.
— Sì, sono sposato, – disse Lewisham.
— Perbacco, – disse in tono grave il Collegio dei Pe-

dagoghi,  e  guardando il  signor  Lewisham al  di  sopra
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delle lenti cerchiate d’oro: – Perbacco! ed io che ho il
doppio della vostra età, e non sono ammogliato! Ventun
anni! Ed è da molto tempo che vi siete sposato?

— Da alcune settimane – disse Lewisham.
— Questo fatto è rimarchevolissimo, – disse il Colle-

gio dei Pedagoghi. – Molto interessante anzi... Davvero!
Vostra moglie dev’essere una gran coraggiosa persona...
Scusatemi!  Gli  è  che...  Gli  è  che  dovrete  sostenere
un’aspra lotta per ottenere una posizione. Tuttavia, que-
sto fatto vi rende possibile pel concorso di collegi per si-
gnorine. Ossia, fino a un certo punto.

L’accresciuto  rispetto  del  Collegio  dei  Pedagoghi
piacque assai al signor Lewisham.

Ma il suo incontro coll’Agenzia Medica, Scolastica e
Clericale sita vicino a Waterloo Bridge, lo fece cadere di
nuovo in un accesso di depressione, e dopo di esso si
avviò  verso  casa.  Molto  tempo  prima  di  arrivarvi,  si
sentiva stanco, e il suo semplice orgoglio di uomo spo-
sato e in lotta attiva contro un mondo spietato, era ormai
passato. La sua resa sulla quistione religiosa gli aveva
lasciato un amaro rimorso; il problema del vestiario gli
si presentava terribilmente assillante. Era ancora lontano
dall’ammettere del tutto come il suo prezzo sul mercato
fosse piuttosto al  disotto,  anzichè al  disopra,  di  cento
sterline l’anno, ma però questa persuasione guadagnava
terreno nella sua mente.

Quella  era  una  giornata  grigia,  con  un  tetro  vento
freddo,  ed  un  chiodo  che  s’era  fatto  strada  nella  sua
scarpa,  si  rendeva penosamente  noioso.  Certi  errori  e
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certe manchevolezze disastrose del  suo recente esame
botanico che fino allora era riuscito a tener lontane dalla
sua mente, afferravano di schianto la sua attenzione. Per
la prima volta dopo il suo matrimonio, albergava sinistri
pronostici di insuccesso.

Quando si trovò in casa, desiderava sedersi subito vi-
cino al fuoco nella piccola poltrona cigolante, ma Ethel
scivolò fino a lui dalla nuova macchina da scrivere con
braccia tese e glielo impedì.

— Oh! quanto mi è parso noioso il tempo! – disse.
Il complimento non giunse a tiro.
— Non è che io  stesso abbia avuto un tempo così

gaio da farti mormorare, – disse con un tono di voce che
le era nuovo. Egli si sciolse dalle sue braccia e si sedet-
te. Rimarcò l’espressione del suo viso.

— Sono piuttosto stanco, – disse per scusarsi. – E poi
vi è un maledetto chiodo nella mia scarpa che debbo ri-
badire. È un lavoro che stanca assai quello delle visite
agli agenti, ma naturalmente è meglio andarli a vedere.
E tu come te la sei passata?

— Oh! bene, – disse lei guardandolo. E poi – Sì, sei
proprio stanco. Prenderemo il the. E lascia ch’io ti tolga
la scarpa, caro. Sì, lo voglio.

Suonò il campanello, si affrettò fuori della stanza, ri-
chiese che le portassero il the, ritornò e tirò fuori il pan-
chettino sdruscito di madama Gadow e cominciò a slac-
ciargli la scarpa. L’umore di Lewisham mutò:

— Sei proprio una cara donnina, Ethel, – disse. – Vor-
rei essere impiccato se non lo sei.
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Mentre le stringhe si scioglievano, egli si chinò e de-
pose un bacio sul suo orecchio. Lo slacciamento fu so-
speso e vi furono delle carezze reciproche...

Dopo  qualche  tempo  egli  se  ne  stava  seduto  colle
pantofole ai piedi e una tazza di the in mano, ed Ethel,
inginocchiata sul tappeto del focolare, colla vampa che
le illuminava il viso, gli raccontava di una risposta che
era  giunta  quel  pomeriggio  al  suo  avviso  sull’Athe-
naeum.

— Benone, – disse Lewisham.
— È un romanziere, – disse lei cogli occhi illuminati

di orgoglio, e gli tese la lettera.
«Luca Holderness, autore di «La fornace del Peccato»

e di altri romanzi».
— Ma questo è splendido, – disse Lewisham con ap-

pena un accenno di  invidia  e  si  chinò per  leggere  al
chiarore del focolare.

La lettera proveniva da un indirizzo in Judd Street,
Euston Road, scritta su bella carta e con caratteri roton-
di, proprio come un romanziere.

«Cara Signora»,  diceva la  lettera,  «mi propongo di
farle tenere a mezzo di pacco raccomandato il MS. di un
romanzo in tre volumi. Sono circa 90.000 parole, ma lei
dovrà sommarne l’esatto numero».

— Come farò a contarle non so, – disse Ethel.
— Ti farò veder io il modo, – disse Lewisham. – Non

vi è difficoltà in questo. Conti le parole di tre o quattro
pagine, poi fai la media e moltiplichi.

La lettera continuava:
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«Ma naturalmente prima di inviarle il MS. debbo ave-
re  una  garanzia  soddisfacente  che  la  mia  fiducia  nel
consegnare il mio lavoro tra le sue mani non sarà mal ri-
posta e che la sua prestazione potrà essere della necessa-
ria capacità».

— Oh! – disse Lewisham, – questa è una noia.
«E di conseguenza debbo chiedere le referenze».
— Ma questa è una vera seccatura, – disse Lewisham.

– M’immagino che quell’asino di Lagune... Ma che cosa
aggiunge? «Oppure in mancanza di referenze, un depo-
sito... onesto mi pare ragionevole».

Ed era un deposito così modesto, appena una ghinea.
Anche se il dubbio fosse stato più forte, l’aspetto della
piccola Ethel così piena di speranza e di desiderio di es-
sergli di aiuto, l’avrebbe bandito dalla sua mente.

— Se gli mandiamo uno cheque vedrà che siamo cor-
rentisti di una banca, – disse Lewisham – i suoi rapporti
bancari erano così recenti che il suo orgoglio non era
scemato.

— Sì,  decisamente,  manderemo uno  chèque.  Tutto
ciò lo disporrà bene nei nostri riguardi.

Quella sera dopo che lo chèque di una ghinea fu spe-
dito, le cose furono rese ancora più gaie dall’arrivo di
lettere contenente avvisi atrocemente poligrafati da par-
te dei Signori Danks e Wimborne. Si riferivano tutti a
posti vacanti pei quali Lewisham era addirittura inadat-
to; non pertanto il loro arrivo recò l’assicurazione inco-
raggiante  che le cose andavano pel  loro corso.  Dopo,
alla variante di occasionali carezze a Ethel, egli si accin-
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se a una revisione dei suoi libri di note dell’anno passa-
to, poichè, ora che la botanica era terminata, incomin-
ciava invece il corso avanzato di zoologia, l’ultimo ab-
brivio,  per  così  dire,  verso  la  medaglia  Forbes.  Ethel
aveva fra le mani il suo cappello migliore per apportarvi
alcune varianti nelle guarnizioni. Sedeva nella seggioli-
na, mentre Lewisham con i documenti sparpagliati di-
nanzi a sè, stava seduto al tavolo.

A un tratto essa alzò gli occhi dalla disposizione spe-
rimentale di un mazzo di fiordalisi, e si accorse di Lewi-
sham che non leggeva più, ma stava fissando con occhi
assenti il centro del tappeto da tavola con espressione di
intensa angoscia. Dimenticò subito i fiordalisi e lo guar-
dò.

— A che cosa pensi? – disse dopo breve intervallo.
Lewisham trasalì ed alzò gli occhi.
— Eh?
— Perchè avevi l’aria così triste?
— Avevo davvero l’aria triste?
— Sì! ed anche irritata!
— Stavo pensando proprio ora che amerei far bollire

un vescovo o due nell’olio.
— Ma, mio caro!...
— Essi  sanno benissimo come stanno le  cose,  ben

differentemente da quanto insegnano, sanno che non è
poi un gran male verso sè stessi o verso gli altri quello
di non credere; sanno che un uomo può essere onesto
come la luce del giorno e giusto e puro sotto ogni aspet-
to, anche se non crede ciò che essi insegnano. Ed ezian-
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dio sanno che per far professione di fede basta che un
uomo si spogli di una particella del suo onore. E non vo-
gliono dirlo. Quasi quasi crederei che vogliano che un
uomo si spogli del suo onore. Se un uomo è ricco gli ce-
dono in tutto, per quanto egli se ne rida di quel che inse-
gnano. Tutti quanti sono accettano oro dai promotori di
compagnie e il fitto di case antigieniche. Ma se un uomo
è povero e se non fa professione di credere in quello che
qualcuno di loro non crede affatto, ma insegna, non al-
zerebbero un dito per aiutarlo contro le ignoranti mene
dei loro seguaci. Tuo padrigno in questo aveva ragione.
Essi sanno benissimo ciò che succede. Sanno che tutto
ciò significa menzogna ed  inganno per  tanta  gente,  e
non se ne curano affatto. E perchè dovrebbero curarse-
ne? Essi l’hanno trovato scritto, e così  sono viziati,  e
perchè non lo saremmo anche noi?

Lewisham,  che  aveva  scelto  i  vescovi  quali  capri
espiatori per il suo turpiloquio, si sentiva portato ad in-
colparli persino del chiodo della sua scarpa.

La signora Lewisham pareva confusa, comprendeva il
suo scopo.

— Non saresti per caso, – disse abbassando la voce, –
un miscredente?

Lewisham annuì con aria cupa.
— E tu non lo sei? – disse.
— Oh, no, – disse la Signora Lewisham.
— Ma tuttavia non vai in chiesa, tu.
— No, – disse la Signora Lewisham; e poi con mag-

giore sicurezza: – Ma non sono miscredente.
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— Cristiana?
— Certamente!
— Ma un cristiano, in fin dei conti, a che cosa crede?
— Oh! dire la verità, agir bene, non fare male al pros-

simo, e così via.
— Questo non vuol dire essere cristiani. Cristiano è

uno che crede.
— È però quello che io intendo per cristiano, – disse

la Signora Lewisham.
— Stando così le cose tutti possono essere cristiani, –

disse Lewisham. – Tutti sappiamo che è cosa giusta far
il bene e male il far male.

— Ma tuttavia non ci regoliamo tutti così, – disse la
Signora Lewisham prendendo fra le mani di bel nuovo il
mazzolino di fiordalisi.

— No,  –  disse  Lewisham alquanto  disorientato  da
quel metodo femminile di discutere. – Non ci regoliamo
tutti così certamente.

La fissò per un momento. Essa aveva il capo lieve-
mente piegato da un lato e gli occhi fissi sui fiordalisi.
La mente di lui era pervasa da una strana scoperta. Par-
ve in procinto di voler parlare, poi si rivolse ancora ai
suoi appunti.

Ben presto però il centro del tappeto da tavola rias-
sunse la sua preponderanza nei pensieri vaganti di Lewi-
sham.

* * *
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Il giorno dopo il Signor Luca Holderness ricevette lo
cheque  di  una  ghinea.  Disgraziatamente  era  sbarrato.
Meditò per qualche istante, poi prese penna e calamaio e
migliorò il  trascurato «uno» di Lewisham in un «cin-
que», e con lievi ritocchi opportuni, fece corrispondere
la sua cifra uno.

Potete osservarlo di qui, uno sparuto cadaverico avve-
nente individuo con lunghi capelli neri in un abbiglia-
mento semiclericale penosamente rugginoso. Eseguì le
mende con grave cura. Portò lo cheque al suo droghiere.
Il droghiere lo esaminò sospettosamente.

— Andate a presentarlo alla Banca, se avete dei so-
spetti, – disse il Signor Luca Holderness. Presentatelo.
In quanto a me non so chi sia costui nè che cosa faccia.
Per quel che ne so io potrebbe anche essere un furfante.
Io non posso rispondere di lui. Presentate lo cheque e
vedrete.  Mi  porterete  il  resto  soltanto  allora.  Posso
aspettare, verrò tra qualche giorno.

— Era buono, nevvero? – disse il Signor Luca Hol-
derness in tono spigliato due giorni dopo.

— Buonissimo, Signore, – rispose il Droghiere con
accresciuto rispetto e gli tese il resto in quattro sterline e
tredici scellini.

Il  Signor  Luca Holderness,  che  aveva esaminato la
merce esposta dal droghiere con curiosa intensità diven-
ne subitamente animato e comperò una latta di salmone.
Uscì dal negozio col denaro in mano poichè le sue ta-
sche erano così vecchie che non ci si poteva fidare. Pas-
sò dal prestinaio e comperò una pagnottella fresca.
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Appena fuori  del  negozio addentò un grosso pezzo
della pagnottella e continuò la via masticando. Era un
boccone così voluminoso che la sua bocca nel mastica-
re, si contorceva tutta in modo grottesco. Inghiottiva con
evidente sforzo ed il collo pareva tendersi ogni volta che
un boccone vi passava. Gli occhi di lui esprimevano una
soddisfazione bestiale. Girò l’angolo della Judd Street
sempre addentando la pagnotta, e il lettore di questa sto-
ria,  al pari  dei  Coniugi Lewisham, non ne sentirà più
parlare.

CAPITOLO XXVI.

L’incantesimo svanisce.

Dopo tutto, il roseo apparire dell’amore, il matrimo-
nio e  l’Epitalamio non rappresentano che l’albeggiare
delle cose, e ciò che segue non è che il lungo, vasto, in-
tervallo della luce, bianca e apportatrice di lavoro, del
giorno. Per quanto ci si cerchi di arrestare quei deliziosi
momenti, essi pur tuttavia svaniscono e passano spieta-
tamente; non vi sono ritorni nè ricuperi; soltanto – e pei
folli – i più vili barlumi e surrogati negli antri turpi e
nelle stanze oscure. Noi procediamo nel cammino – noi
cresciamo. Finalmente l’età senile ci raggiunge. La no-
stra giovane coppia, emergendo da un’atmosfera crepu-
scolare e occhieggiante di stelle mattutine, trovò che il
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firmamento s’era coperto di grigiore, e il volto dell’uno
e quello dell’altra apparvero chiari e veri nella luce di
ogni giorno.

Sarebbe forse meglio per il raffinato sentire di Lewi-
sham se si potesse soltanto narrare di un suo moderato e
dignitoso raffreddamento, di patetiche piccole tergiver-
sazioni, di un geloso celare anche delle più lievi delusio-
ni e di un decoroso mantenimento dell’atmosfera senti-
mentale. E così arrivare alla luce del giorno. Ma la no-
stra giovane coppia era troppo acerba per questo. I primi
accenni alla loro mancanza d’identità sono già stati de-
scritti, ma riescirebbe tedioso e pietoso il dover dire tut-
te le lievi intensificazioni, sfumatura per sfumatura, del
conflitto  delle  loro  individualità.  Si  disgustarono  uno
coll’altro, cara signora, e ne vennero conflitti di parole.
La tensione di continua difficoltà economica li stringeva
dappresso; l’assillo dei fondi che si assottigliavano, del-
la ricerca di lavoro che mai giungeva. E per Ethel vi era-
no le lunghe, vacue, solitarie ore in ambiente cupo. Dai
più futili  pretesti sorgevano differenze sgradevoli;  una
notte Lewisham rimase insonne immerso in inscanda-
gliabile stupore perchè essa lo aveva convinto che non
si curava affatto del benessere dell’umanità, e riteneva il
suo socialismo una fantasia  e un’indiscrezione.  E una
domenica, nel pomeriggio, partirono per una gita sotto i
più lieti auspici, e ne ritornarono irritati e sdegnosi, col-
la saliva e l’amara risposta fluenti, e tutto questo per le
convenzioni  sociali  dei  romanzetti  che  leggeva Ethel.
Per  qualche  inspiegabile  ragione,  Lewisham  odiava
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amaramente questi romanzetti. Questi scontri veramente
in generale non erano che schermaglie, e il silenzio e
l’imbarazzo che li seguiva finiva tardi o tosto in una ri-
conciliazione tacita oppur definita, per quanto una volta
o due la riconciliazione stessa riaprisse la ferita che si
stava rimarginando. E sempre ogni schermaglia lasciava
la sua cicatrice e cancellava di ancora una sfumatura le
tinte indugianti del colore romantico.

Nessun lavoro giungeva, nessuna aggiunta al reddito
di alcuno di loro, tranne due inezie, per cinque lunghi
mesi. Una volta Lewisham vinse dodici scellini nel con-
corso a premio di un settimanale da un soldo, e tre volte
giunsero  frammenti  infinitesimali  da  dattilografare  da
un  poeta  che  apparentemente  aveva  letto  l’avviso
dell’Athenaeum.  Il  suo nome Edwin Peak Baynes  e  i
suoi caratteri erano stirati ed informi. Mandò varie liri-
che brevi su rimasugli di carta con l’avvertenza che egli
desiderava «tre copie di ognuna, scritte bene in stili dif-
ferenti», e non fissati con grafe di metallo ma con filo di
seta di appropriato colore. Entrambi i nostri giovani fu-
rono molto imbarazzati da queste istruzioni. Un fram-
mento si chiamava «Canto d’uccello», un altro «Ombra
di Nuvola» ed una «Eryngium». Ma secondo l’opinione
di Lewisham potevano andare collettivamente sotto la
dicitura  cretinerie.  Quale  rimunerazione  questo  poeta
mandò, in contravvenzione ai regolamenti postali, mez-
za sovrana infilata in un cartoncino, autorizzando a trat-
tenere il resto per future occasioni. Dopo qualche tempo
furono ritornate copie di queste liriche grandemente al-
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terate dal poeta in persona, con questa enigmatica istru-
zione scritta sulla copertina di ciascuna: «Questo stile
mi piace, solo, se possibile, ancora di più».

Lewisham era fuori e fu Ethel che aperse la porta.
— Non è che un ragazzo, – disse Ethel descrivendo

l’intervista a Lewisham che ne sembrava curioso. En-
trambi parvero pensare che la giovinezza di Edwin Peak
Baynes detraesse qualche cosa dalla realtà di questo la-
voro.

Dal  suo matrimonio fino all’esame finale  che ebbe
luogo in giugno,  la vita  di  Lewisham si  svolse in  un
modo stranamente anfibio. A casa vi era Ethel e il per-
petuo ed assillante problema dell’impiego, l’irritante e
persistente sistema di madama Gadow dei sopraprezzi, e
così via, e in mezzo a queste cose egli si sentiva singo-
larmente invecchiato; ma intercalati a queste esperienze
vi erano quegli intervalli di Kensington, brani della sua
adolescenza, starei per dire, che affioravano in mezzo a
questa nuova essenza della sua virilità, intervalli durante
i  quali  egli  non era  che uno studente insubordinato e
poco lodevole con una crescente disposizione al pette-
golezzo. A South Kensington egli si espandeva in teorie
ed ideali consoni alla sua vita di studente; nell’apparta-
mentino di Chelsea – quelle camerette diventavano una
fornace in estate e il cumulo dei romanzetti che predili-
geva Ethel formava un guazzabuglio poco piacevole –
era la sua situazione reale e gli ideali sempre più cede-
vano il passo alla realtà.

253

terate dal poeta in persona, con questa enigmatica istru-
zione scritta sulla copertina di ciascuna: «Questo stile
mi piace, solo, se possibile, ancora di più».

Lewisham era fuori e fu Ethel che aperse la porta.
— Non è che un ragazzo, – disse Ethel descrivendo

l’intervista a Lewisham che ne sembrava curioso. En-
trambi parvero pensare che la giovinezza di Edwin Peak
Baynes detraesse qualche cosa dalla realtà di questo la-
voro.

Dal  suo matrimonio fino all’esame finale  che ebbe
luogo in giugno,  la vita  di  Lewisham si  svolse in  un
modo stranamente anfibio. A casa vi era Ethel e il per-
petuo ed assillante problema dell’impiego, l’irritante e
persistente sistema di madama Gadow dei sopraprezzi, e
così via, e in mezzo a queste cose egli si sentiva singo-
larmente invecchiato; ma intercalati a queste esperienze
vi erano quegli intervalli di Kensington, brani della sua
adolescenza, starei per dire, che affioravano in mezzo a
questa nuova essenza della sua virilità, intervalli durante
i  quali  egli  non era  che uno studente insubordinato e
poco lodevole con una crescente disposizione al pette-
golezzo. A South Kensington egli si espandeva in teorie
ed ideali consoni alla sua vita di studente; nell’apparta-
mentino di Chelsea – quelle camerette diventavano una
fornace in estate e il cumulo dei romanzetti che predili-
geva Ethel formava un guazzabuglio poco piacevole –
era la sua situazione reale e gli ideali sempre più cede-
vano il passo alla realtà.

253



Era un mondo ben ristretto quello in cui sbocciava la
sua virilità. Gli unici visitatori erano i Chaffery. Chaffe-
ry soleva venire a dividere la loro cena e riuscì a farsi
strada con Lewisham ad onta della sua furfanteria per
mezzo dei suoi divertenti monologhi e con il rispetto e
l’invidia che esprimeva per le cognizioni scientifiche di
lui. Inoltre, più il tempo passava e più Lewisham si sen-
tiva  all’unisono  coll’amarezza  espressa  da  Chaffery
contro coloro che sono alla testa dell’ordinamento del
mondo. Faceva bene il sentirlo scagliarsi contro i vesco-
vi e simile sorta di gente. Diceva molto bene ciò che
Lewisham stesso avrebbe voluto dire. La Signora Chaf-
fery  vagolava  continuamente  dentro  e  fuori  la  casa
quando Lewisham rientrava: una nebulosa, oscura, ner-
vosa, sciatta figurina. Veniva perchè Ethel, ad onta che
dicesse che l’amare era tutto per tutto, trovava la vita
coniugale un poco scialba e solitaria mentre Lewisham
era fuori. E se ne partiva in fretta quand’egli giungeva a
causa di una certa irritabilità di lui che la lotta contro il
mondo sviluppava. Non parlò con nessuno a Kensington
del suo matrimonio, prima perchè era un segreto così
delizioso, e in seguito per tutt’altra ragione. I due mondi
cominciavano e finivano bruscamente dinanzi ai cancel-
li di ferro battuto. Ma il giorno venne in cui Lewisham
passò quei cancelli per l’ultima volta e la sua adolescen-
za per sempre finì.

Nell’esame  finale  del  corso  biologico,  quell’esame
che segnava la fine delle sue entrate di una ghinea setti-
manale, egli intuiva pienamente che le cose erano anda-
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te male. La sera dell’ultimo giorno di lavoro lo trovò a
tarda ora, colla testa in fiamme, sconfitto, coi capelli ar-
ruffati e le orecchie scarlatte. Fino all’ultimo lottò per
tenersi calmo e per individuare l’imbuto ciliare del ne-
fridio di un lombrico. Ma gli imbuti ciliari non riescono
a coloro che hanno schivato la pratica del laboratorio.

Si alzò, tese il suo lavoro al burbero assistente incari-
cato delle dimostrazioni che lo aveva accolto così bene-
volmente otto mesi prima, e si avviò attraverso il labora-
torio verso la porta dove si affollavano i suoi compagni
studenti.

Smithers parlava ad alta voce intorno all’«intreccio»
dell’identificazione  e  il  giovanetto colle  orecchie  lun-
ghe, ascoltava attentamente.

— Ecco Lewisham! E a te come la ti è andata, Lewi-
sham – chiese Smithers senza celare la sua sicurezza.

— Orribilmente – disse Lewisham in tono breve, cer-
cando di passare.

— Sei riuscito ad individuare D.? – gridò Smithers.
Lewisham fece le finte di non udire.
La Signorina Heydinger era ritta col suo cappello fra

le mani e osservava gli occhi infiammati di Lewisham.
Stava per passarle vicino senza fermarsi,  ma un certo
non so che del viso di lei riuscì a penetrare perfino il suo
perturbamento. Si fermò.

— E voi avete potuto tirar fuori il nefridium? – disse
il più cortesemente che potè.

Essa scosse il capo.
— Stavate per scendere? – chiese.
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— Sei riuscito ad individuare D.? – gridò Smithers.
Lewisham fece le finte di non udire.
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— Ma si capisce – disse Lewisham cercando di far
comprendere con un certo tono di voce che i modi di
Smithers lo offendevano.

Aperse la porta a vetri che immetteva dal corridoio
sulla scala. Scesero in silenzio la rampa a spirale.

— Frequenterete  ancora  la  scuola  il  venturo anno?
chiese la Signorina Heydinger.

— No – disse Lewisham. – No,  non ritornerò più.
Mai.

Pausa.
— Che cosa farete? – chiese essa.
— Non lo so. Dovrò trovare un’occupazione qualun-

que che mi dia da vivere. È un pensiero che mi ha assil-
lato tutta le sessione.

— Credevo.... – Essa si fermò. – Ritornerete da vo-
stro zio? – disse ancora.

— No. Mi fermerò a Londra. Non è cosa utile di to-
gliersi dalla baraonda per recarsi in campagna. E poi, ho
litigato con mio zio.

— Che cosa intendete fare? Insegnare?
— È quasi certo che mi darò all’insegnamento. Ma

non ne sono sicuro. Prenderò qualsiasi cosa che mi si
presenterà.

— Vedo – disse lei.
Scesero in silenzio per un certo tempo.
— E voi ritornerete? – chiese lui.
— Può darsi ch’io ripeta il corso di botanica, se po-

tranno trovarmi un po’ di posto. E pensavo, chi sa, alle
volte si può sentire di qualche cosa. Qual’è il vostro in-

256

— Ma si capisce – disse Lewisham cercando di far
comprendere con un certo tono di voce che i modi di
Smithers lo offendevano.

Aperse la porta a vetri che immetteva dal corridoio
sulla scala. Scesero in silenzio la rampa a spirale.

— Frequenterete  ancora  la  scuola  il  venturo anno?
chiese la Signorina Heydinger.

— No – disse Lewisham. – No,  non ritornerò più.
Mai.

Pausa.
— Che cosa farete? – chiese essa.
— Non lo so. Dovrò trovare un’occupazione qualun-

que che mi dia da vivere. È un pensiero che mi ha assil-
lato tutta le sessione.

— Credevo.... – Essa si fermò. – Ritornerete da vo-
stro zio? – disse ancora.

— No. Mi fermerò a Londra. Non è cosa utile di to-
gliersi dalla baraonda per recarsi in campagna. E poi, ho
litigato con mio zio.

— Che cosa intendete fare? Insegnare?
— È quasi certo che mi darò all’insegnamento. Ma

non ne sono sicuro. Prenderò qualsiasi cosa che mi si
presenterà.

— Vedo – disse lei.
Scesero in silenzio per un certo tempo.
— E voi ritornerete? – chiese lui.
— Può darsi ch’io ripeta il corso di botanica, se po-

tranno trovarmi un po’ di posto. E pensavo, chi sa, alle
volte si può sentire di qualche cosa. Qual’è il vostro in-

256



dirizzo?  Così,  se  mi  verrà  fatto  di  udire  di  qualche
cosa....

Lewisham si fermò sul gradino e pensò.
— Naturalmente – disse.
Non pareva intenzionato neppure per sogno a darle

l’indirizzo, ed essa glielo chiese di nuovo in fondo alla
scala.

— Quel maledetto nefridium – rispose – mi ha fatto
dimenticare tutto.

Si scambiarono gli indirizzi sui fogli tolti dal taccuino
della Signorina Heydinger.

Essa si fermò vicino al Registro dove egli firmò il suo
nome. Vicino ai cancelli di ferro delle scuole essa disse:

— Io passo attraverso i Giardini di Kensington.
Egli si sentiva irritato per gli indirizzi e non comprese

l’implicito invito.
— Io vado verso Chelsea.
La ragazza esitò per brevi istanti, guardandolo tutta

turbata.
— Addio, allora – disse.
— Addio – disse lui alzando il cappello.
Attraversò la Exhibition Road a passi lenti, con la sua

busta lucida ormai tutta screpolature.
Passò pensierosamente l’angolo della Cromwell Road

e si volse a destra così da poter vedere il fabbricato ros-
sastro delle Scuole di  Scienza che si  innalzava alto e
bello attraverso i giardini del Museo di Storia Naturale.
E lo avvolse d’uno sguardo di rimpianto.
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Era ormai sicuro d’essere caduto in questo esame fi-
nale. Sapeva che qualsiasi carriera, quale uomo scienti-
fico, gli era preclusa per sempre. E si rammentava ora
del giorno in cui aveva percorso questa stessa strada di-
retto a quel grande fabbricato per la prima volta in vita
sua, e di tutte le speranze e le risoluzioni che gli aveva-
no riempito il cuore mentre vi si accostava. Quel sogno
di incessante e saldo lavoro! Ma quali altezze avrebbe
mai raggiunto se soltanto avesse avuto la ferma inten-
zione di realizzare il suo scopo?...

Ed era in questo giardino stesso che lui, Smithers e
Parkson s’erano seduti vicino all’albero fossile ed ave-
vano discusso di Socialismo prima che si leggesse la sua
famosa dissertazione.

— Sì – disse parlando ad alta voce – sì, quella è cosa
passata ormai. Tutto è finito.

A un tratto l’angolo del Museo di Storia Naturale si
frappose fra lui e la sua Alma Mater che svaniva ai suoi
sguardi. Sospirò e volse il viso verso le anguste came-
rette di Chelsea e verso il mondo che non aveva saputo
conquistare.
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CAPITOLO XXVII.

Un litigio.

Fu nel tardo settembre che il litigio che segue ebbe
luogo. Quasi tutte le tinte rosee parevano essere svanite
poichè i Lewisham erano ormai sposati da sei mesi. I
loro  affari  finanziari  dal  catastrofico  erano  passati  al
sordido. Lewisham aveva però trovato lavoro. Un inse-
gnante militare chiamato Capitano Vigours, aveva biso-
gno di un individuo energico pei suoi allievi di matema-
tica e per insegnare il disegno geometrico e ciò che egli
si dilettava chiamare «Scienza di Sandhurst»6. Non pa-
gava meno di due scellini l’ora le prestazioni di Lewi-
sham. Inoltre, vi era una scuola di matematica semplice
che si apriva a Walham Green, dove Lewisham avrebbe
potuto fare sfoggio delle sue qualità.  Potevano quindi
contare su una somma di cinquanta e più scellini la setti-
mana, con la speranza di miglioramenti futuri. Il tutto
stava nello sbarcare il lunario fino a quando il Capitano
Vigours non avesse pagato. E nel frattempo la freschez-
za delle blouses di Ethel sparì, e Lewisham si astenne
dal far riparare la sua scarpa che si era spaccata attraver-
so l’alluce.

La cagione dell’alterco fu abbastanza futile. Ma verso
la fine passarono alle generalità. Già Lewisham aveva
incominciata la giornata con un impeto di cattivo umo-

6 Sandhurst è la Scuola Militare.
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re, ancora sotto l’incubo di un dissidio avvenuto la sera
prima e di un incidente puerile che in fondo nulla aveva
a che fare colla loro differenza di vedute.

Ed ora il dissidio si era intensificato al punto da farlo
assurgere a una vera crisi emozionale del tutto spropor-
zionata. Mentre egli usciva dalla porta che intercomuni-
cava colle due camere, si accorse di una lettera che gia-
ceva tra le tazze preparate alquanto alla rinfusa per la
colazione, e l’attitudine di Ethel pareva di una che si ri-
traesse in fretta e avesse lasciato cadere la lettera. I suoi
occhi incontrarono quelli  di lui ed essa arrossì.  Lewi-
sham si sedette a tavola, ma prima raccolse la lettera, e
forse il suo atto fu alquanto brusco. Proveniva dalla Si-
gnorina Heydinger. Esitò per un istante, come se volesse
riporla in tasca, ma poi si decise ad aprirla. Era molto
lunga e si decise a leggerla. Tutto sommato gli pareva
una  lettera  abbastanza  noiosa,  ma  non  lasciò  trapelar
nulla di questa sua idea. Allorchè ebbe finito di leggerla,
la mise con cura nella tasca.

Formalmente tutto questo piccolo fatto nulla aveva a
che fare coll’alterco. La colazione era già terminata al-
lorchè questo cominciò. Lewisham aveva la mattinata li-
bera, e si  era proposto di occuparla colla revisione di
certi appunti che si aggiravano sulla «Scienza di Sand-
hurst». Disgraziatamente la ricerca del suo taccuino lo
portò a contatto coi romanzetti di Ethel.

— Questa roba si trova dovunque — disse dopo un
impeto di veemente spiegazzamento. – Sarebbe un gran
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bel  fatto  se  si  riponessero in  qualche posto  per  amor
dell’ordine.

— In ordine lo erano prima che tu cominciassi a but-
tarli di qua e di là – osservò Ethel.

— Maledetto ciarpame. Non sono buoni che da bru-
ciare.  –  annunciò  Lewisham all’intero  universo,  e  ne
lanciò uno in un angolo.

— A buon conto,  anche tu hai cercato di scriverne
uno – disse Ethel rammentandosi un certo pacco di car-
telle che era giunto a inaspettata fine prima che Lewi-
sham avesse trovato la sua occupazione.

Questa reminiscenza aveva il dono di irritarlo sempre
in modo eccessivo.

— Eh? – disse aspramente.
— Anche tu hai cercato di scriverne uno – ritornò a

dire Ethel con alquanta riluttanza.
— Vuoi proprio ch’io non me ne dimentichi.
— Sei tu che me lo hai fatto ricordare.
Egli la fissò con aria ostile per un poco.
— Insomma, questo ciarpame s’interna da per tutto,

non vi è un angolo ordinato in tutta la stanza. Anzi, or-
dine non c’è mai.

— Questo è quanto dici sempre.
— Ma lo chiedo a te: ce n’è mai ordine?
— Sì.
— Ma dove?
Ethel fece finta di non udire. Ma il diavolo s’era im-

possessato di Lewisham, e per un certo tempo non volle
lasciarlo.
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— Non è, dopo tutto, come se tu avessi qualcos’altro
da fare – disse ferendola poco amorevolmente.

Ethel si volse.
— Se io  mettessi via quei romanzi – disse con una

forte enfasi sul  mettessi – diresti soltanto che li ho na-
scosti. Ma a che serve tentare di soddisfarti?

Lo spirito della perversità suggerì a Lewisham:
— A nulla, apparentemente.
Le guancie di Ethel si imporporarono e i suoi occhi

lucevano  per  le  lacrime  contenute.  Improvvisamente,
emise fuori il casus belli che da tempo esisteva allo stato
latente tra loro. La sua voce si era fatta piena d’ira.

— Nulla di quanto posso far io pare soddisfarti dopo
che quella Signorina Heydinger ha cominciato a scriver-
ti.

Vi fu una pausa, una breccia. Ambedue furono presi
da qualche cosa che pareva stupore. Fino a quel punto
era convenuto che essa non doveva saper nulla della Si-
gnorina Heydinger. Egli intravide uno spiraglio di luce.

— E come lo sai? – incominciò e si avvide che questa
via era impossibile.

Invece prese il partito naturale dell’uomo: mise fuori
un «Uh!!» pieno di disgusto, alzò la voce:

— In fede mia, sei proprio irragionevole! – gridò con
irritato tono di rimprovero. – E che ti salta di dire una
cosa simile? Come se tu avessi mai cercato di farmi pia-
cere! Come se invece non fossi stato sempre io a com-
piacerti!
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Si fermò, colpito da un momentaneo senso d’ingiusti-
zia. Si immerse invece nel punto che prima aveva evita-
to.

— E come lo sapevi che era la Signorina Heydinger?
La voce di Ethel assunse un tono lagrimoso.
— Era dunque deciso che io non lo sapessi, nevvero?

– disse.
— Ma come, torno a chiedere?
— E pensi forse che non mi riguardi? Ti credi forse

ch’io sia di sasso?
— Ma come! Vuol dire che pensi, che credi?
— Sì, è così.
Per breve intervallo Lewisham contemplò la voragine

che essa aveva aperto dinanzi a lui. Cercava tra sè e sè
qualche frase che la calmasse, qualche convincente ra-
gione che sommergesse questo nuovo aspetto delle cose.
Ma non vi riuscì. Si trovò la via tagliata da ogni lato.
Una rabbia irragionevole che sorgeva in lui fino a soffo-
carlo, lo dominò.

— Gelosia! – gridò. – Gelosia! Come se... Ma sentia-
mo un po’, non posso dunque ricevere lettere che parli-
no di cose che non capisci, che non  puoi capire? Se ti
chiedessi  di  leggerle  non vorresti  neppure.  E soltanto
perchè....

— Non mi dai la possibilità di capire.
— Io?
— Sì, tu.
— Ma che dici mai! Da principio ho sempre provato.

Socialismo,  religione,  tutte  queste  cose  infine.  Ma di
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esse a te non importa, non vuoi curartene. Secondo te io
a queste cose non dovrei neanche pensare! Ma se era pe-
ranco inutile discuterne. Può darsi che tu mi voglia bene
ad un altro modo, ma di tutto il resto che forma l’essere
mio, neanche ti curi. Anzi non te ne importa! Ed ora,
perchè ho un’amica....

— Amica!
— Sì, amica!
— Proprio! E ne nascondi le lettere!
— Ti ripeto che non saresti capace di capire di che

cosa trattano. Ma che serve? Non voglio neanche discu-
tere. No, non voglio! Sei gelosa e non se ne parli più!

— E dimmi un po’ chi non sarebbe geloso?
La guardò fisso come se trovasse difficile di rispon-

dere a quella domanda. Il tema era scabroso, invincibil-
mente scabroso. Invece, tanto per trovare una diversio-
ne, si pose ad esaminare la stanza. Il taccuino, che aveva
districato dai volumi romantici, giaceva sul tavolo e gli
rammentava il suo rimpianto delle ore perdute. La sua
ira finalmente traboccò. Gesticolava fortemente.

— Così non può andare – gridava. – Così non la può
andare! Come posso fare qualche cosa?

Fece tre passi e si fermò in uno spazio libero.
— Non voglio tollerare più oltre! Non voglio andare

avanti a questo modo! Litigi, contrasti, sconforto. Bada
bene! Questa mattina m’ero proposto di lavorare. Vole-
vo passare in rivista delle note! E invece tu fai sorgere
un alterco.
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La palmare ingiustizia  fece  alzare  la  voce di  Ethel
all’estremo.

— No, non sono io che ha incominciato l’alterco.
L’unica  risposta  possibile  consisteva  nell’urlare,  e

Lewisham urlò.
— Sì, fosti tu! Fai una scena! Mi lanci un’accusa, ge-

losia, a me! Come posso far nulla? Ma come si può ri-
manere in una casa come questa? Bene, uscirò. Guarda
bene! uscirò. Andrò a Kensington e lavorerò là!

Si avvide di non aver più parole, e Ethel stava per
parlare. Con fronte aggrondata volse intorno lo sguardo,
cercando una pronta conclusione.  Bisognava decidersi
all’istante. Scorse sul tavolo i  Vertebrati di Huxley. Lo
afferrò, lo bilanciò come attraverso un’arco e lo lanciò
violentemente nel focolare spento.

Per un istante parve cercare qualche altro proiettile.
Vide il suo cappello sul canterano, lo prese con forza e
uscì tragicamente dalla stanza.

Esitò colla porta mezzo chiusa, poi l’aperse del tutto,
e la sbattè violentemente. Con quest’atto il mondo era
informato della giustizia della sua ira,  e perciò uscì a
tutto suo onore nella via.

Si avviò noncurante della direzione che prendeva, at-
traversò le strade percorse da persone dirette al lavoro, e
a un tratto l’abitudine gli fece volgere i passi verso la
Brompton Road. L’ondata del traffico mattutino che si
dirigeva  ad  oriente,  lo  prese  tra  le  sue  spire.  Per  un
poco,  tranne  che  per  un  ribelle  senso  di  meraviglia
nell’interno della sua mente,  egli  mantenne la sua ira

265

La palmare ingiustizia  fece  alzare  la  voce di  Ethel
all’estremo.

— No, non sono io che ha incominciato l’alterco.
L’unica  risposta  possibile  consisteva  nell’urlare,  e

Lewisham urlò.
— Sì, fosti tu! Fai una scena! Mi lanci un’accusa, ge-

losia, a me! Come posso far nulla? Ma come si può ri-
manere in una casa come questa? Bene, uscirò. Guarda
bene! uscirò. Andrò a Kensington e lavorerò là!

Si avvide di non aver più parole, e Ethel stava per
parlare. Con fronte aggrondata volse intorno lo sguardo,
cercando una pronta conclusione.  Bisognava decidersi
all’istante. Scorse sul tavolo i  Vertebrati di Huxley. Lo
afferrò, lo bilanciò come attraverso un’arco e lo lanciò
violentemente nel focolare spento.

Per un istante parve cercare qualche altro proiettile.
Vide il suo cappello sul canterano, lo prese con forza e
uscì tragicamente dalla stanza.

Esitò colla porta mezzo chiusa, poi l’aperse del tutto,
e la sbattè violentemente. Con quest’atto il mondo era
informato della giustizia della sua ira,  e perciò uscì a
tutto suo onore nella via.

Si avviò noncurante della direzione che prendeva, at-
traversò le strade percorse da persone dirette al lavoro, e
a un tratto l’abitudine gli fece volgere i passi verso la
Brompton Road. L’ondata del traffico mattutino che si
dirigeva  ad  oriente,  lo  prese  tra  le  sue  spire.  Per  un
poco,  tranne  che  per  un  ribelle  senso  di  meraviglia
nell’interno della sua mente,  egli  mantenne la sua ira

265



bianca e pura. Perchè mai l’aveva sposata? Ecco l’unci-
no al quale si attaccava. Ma sì, perchè mai, in nome del
destino, l’aveva sposata? Ma in ogni caso aveva pronun-
ciato ormai  la  parola  decisiva.  Non lo sopporterebbe!
Doveva finire ad ogni costo. Le cose erano divenute in-
tollerabili e pertanto dovevano finire. Meditò fra sè le
cose  tremende che  le  direbbe tra  breve in  omaggio a
questa  risoluzione.  Contemplava  perfino  degli  atti  di
crudeltà. E così dimostrerebbe chiaramente che non si
sentiva di sopportare più a lungo questo stato di cose.
Aveva molta cura di non chiedere a sè stesso che cosa
mai non avrebbe tollerato.

Ma come mai in nome del diavolo, era giunto a spo-
sarla? Tutto ciò che lo attorniava si  mesceva in certo
qual modo alla tinta dei suoi pensieri. Gli enormi fabbri-
cati  di  ferro ondulato in cui  culmina il  Museo d’Arte
(proprio  questo!),  l’Oratorio  troncato  posto  di  sbieco
alla strada pareva avessero da rimproverare delle maga-
gne simile alle sue al fato. Ma come mai, in nome del
diavolo?... E dopo quelle famose prolusioni!

Trovò che i suoi pensieri gli avevano fatto oltrepassa-
re la portineria del Museo. Ritornò tutto irritato sui suoi
passi e attraversò il cancelletto. Entrò nel Museo pas-
sando attraverso la galleria del Ferro Vecchio avviando-
si alla Libreria Educativa. La fila di tavoli vacanti,  le
piccole oasi di libri che attendevano i lettori, avevano un
che di allettante rifugio.

In tale stato d’animo si trovava dunque Lewisham al
mattino. Ma assai prima di mezzogiorno tutto il primo
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ardore della sua ira s’era consumato, portando con sè la
travolgente  convinzione  dell’indegnità  di  Ethel.  Col
dorso appoggiato ad una fila di opere geologiche, aveva
il volto atteggiato a tristezza. La sua coscienza evocava
l’immagine di un uomo prepotente, irruento ed ingiusto,
l’immagine di sè stesso. Ma che diamine l’aveva indotto
a lasciarsi trasportare così, e per quale ragione?

Alle due del pomeriggio si trovò per via diretto da Vi-
gours e il suo stato era quello di uomo in preda ad aspro
rimorso.  Di  questo  brusco  passaggio  da  uno  stato
all’altro, è difficile approfondire la causa, poichè i pen-
sieri sono assai più fini delle parole e le emozioni uma-
ne infinitamente più impalpabili. Una cosa però è certa:
la memoria di tante cose passate gli ritornò.

Questo filo conduttore che lo riportò a tanti ricordi
parve insinuarsi  fino a  lui  attraverso la  tettoia vetrata
della Libreria. A tutta prima furono memorie confuse;
anzi il ricordo di lei che lo assalì a un tratto fu come un
irritante ostacolo che gli impediva di concentrarsi. Die-
de un colpo sulle pagine aperte del libro che gli stava di-
nanzi.

— Maledizione a quell’infernale organetto! – mormo-
rò fra sè.

Poco dopo fece un movimento d’impazienza e rico-
perse le orecchie colle mani.

Sospinse i libri lungi da sè, si alzò e si mise a passeg-
giare nella sala. L’organetto s’era arrestato bruscamente
in mezzo a una nota e il suono, come un’eco, svaniva
nel silenzio del circostante spazio.
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Ad  un  tratto  Lewisham  si  sorprese  a  canticchiare
un’aria languida, e pensò di bel nuovo al dissidio che
credeva oramai bandito dalla sua mente. Ma per quale
ragione era mai successo? Ebbe la sensazione che qual-
cosa si fosse staccato nella sua mente e galleggiasse nel
vuoto. E come evocata da quella domanda che si aderse
dinanzi alla sua mente, una visione di Whortley, una vi-
sione singolarmente vivida. Vi era la chiara luce lunare
ed una collinetta: la cittadina si stendeva illuminata e
calda ai piedi di essa, e la scena appariva ravvivata dalla
musica, da un’arietta tra il lugubre e il sentimentale. Per
qualche inesplicabile ragione l’aria pareva provenisse da
un organetto – per quanto egli ben sapesse che in realtà
proveniva da una banda – e si associava a una mistica
formula di parole, di parole avvincenti:

«Dolci notti di sogni vaganti,
«Riconducete alla memoria mia

«I giorni che non sono più».
Quest’aria riproduceva la scena con grafica chiarezza,

ma si trascinava dietro una nube immensa di emozioni
irrazionali, emozioni che un momento prima parevano
essere esulate per sempre dall’essere suo. Come si ram-
mentava tutto! Egli era sceso da quella collinetta e Ethel
si trovava con lui....

Ma che davvero avesse provato quei sentimenti per
lei?

— Bah! – disse a un tratto e ritornò ai suoi libri.
Ma l’aria e la memoria avevano guadagnato terreno,

lo accompagnarono nel suo frugale desinare di latte e
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ciambelle – s’era deciso da principio di non ritornare da
lei pel pasto di mezzogiorno – e mentre si recava da Vi-
gours, insistettero nel tener desta la sua attenzione. Po-
trebbe anche darsi che latte e ciambelle inducessero a
considerazioni più miti. Un sentimento di contraddizio-
ne straordinaria, di infinita perplessità, lo afferrò.

— Ma allora – si chiese – come diavolo siamo giunti
a tanto?

E questa, a dire il vero, è una delle questioni fonda-
mentali del matrimonio.

I tumulti del mattino avevano ceduto il passo ad una
calma che si potrebbe chiamare scientifica. Ben presto
si dibatteva virilmente con la questione. Non c’era da
negarlo; avevano altercato. E non soltanto una volta, ma
recentemente avevano altercato molte volte. Veri e pro-
pri alterchi: si erano scagliati l’un contro l’altra, colpen-
do, cercando il momento opportuno per colpire, deside-
rando, volendo ferire. Cercò ricordarsi come fossero an-
date le cose, ciò che aveva detto lui, ciò che aveva ri-
sposto lei. Non gli riuscì. Aveva dimenticato frasi e con-
nessi.  Il  fatto  s’era  fossilizzato  nella  sua  mente,  non
quale sequenza di eventi, ma come una raccolta di paro-
le dinamiche e sconnesse; ogni parola rude, permanente,
senza senso, come un’iscrizione incisa nel sasso. E della
scena  non  gli  rimaneva  che  un’immagine:  Ethel,  col
viso avvampante e gli occhi lucenti dalle lacrime repres-
se.

Il traffico d’un crocevia lo occupò per un periodo di
tempo. Emerse dalla parte opposta pieno del vivido con-
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trasto dei loro mutati rapporti; fece un ultimo sforzo per
metterla  in  stato di  accusa,  per  dimostrare  come essa
fosse  del  tutto  da  biasimare  per  quanto  era  accaduto.
Aveva altercato con lui, aveva altercato deliberatamente
perchè era gelosa. Era gelosa della signorina Heydinger
perchè  era  stupida.  Ma  ora  queste  accuse  svanivano
come fumo a misura che le esponeva a sè stesso. Ma
l’immagine delle due figurine laggiù nella campagna ri-
schiarata dalla luce lunare, quelle no, non svanivano. Fu
negli stretti di Kensington High Street che egli abbando-
nò la sua accusa. Fu al di là del Palazzo di Città che fece
il  nuovo passo. Ma non sarebbe possibile,  dopo tutto,
che egli stesso meritasse il maggior biasimo?

E immediatamente gli parve d’averlo saputo sempre.
Appena ebbe fatto quel passo, si mosse velocemente,

e dopo cento passi la lotta era superata, ed egli si im-
merse a capofitto nell’abisso azzurro del rimorso. Tutte
quelle cose che gli erano parse così drammatiche e po-
tenti, tutte le cose vivide e brutali che egli aveva detto,
non gli si presentavano più come parole incise, ma in
caratteri accusatori di fiamma. Provò ad immaginare di
non averle dette, che ora la sua memoria gli giuocava
una gherminella. Cercò anche di pensare che aveva det-
to, sì, qualche cosa di simile, ma assai meno aspro. Ten-
tò con eguale futilità di diminuire le sue stesse ferite. I
suoi tentativi non servirono che a misurare la magnitudi-
ne della sua caduta.

Ora  si  rammentava  tutto,  rivedeva  tutto.  Ricordava
Ethel illuminata dal sole nel viale, Ethel tutta bianca nel
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chiarore lunare prima che si separassero dinanzi la casa
di Frobisher; Ethel quando usciva dalla porta di Lagune
e lo salutava sorridendo prima che si avviassero per la
loro passeggiata serale, Ethel appena sposata, come gli
apparve  tra  i  due  battenti  dell’uscio,  raggiante  dello
splendore che le sue emozioni le accendevano intorno.
E finalmente poi, Ethel irritata, scapigliata, col volto ap-
pannato  dalle  lacrime  in  quella  semibuia  disordinata
stanzetta.  E tutto  in  cadenza,  con quell’organetto!  Da
quello a questo! Ma come era stato mai possibile che da
quell’alba opalina scaturisse una sì triste giornata? Ma
che cos’è che non se n’era andato? Lui e lei erano le
stesse persone che si muovevano così gaiamente nella
sua memoria ora ridesta; lui e lei che avevano trascorso
una vita così amara in quelle ultime settimane di mise-
ria!

Il suo cuore di nuovo si immerse nell’angoscia. Ora
però  tutt’al  più  egli  la  considerava  come parte  di  lui
stesso nell’insuccesso.

— Che guazzabuglio abbiamo combinato assieme! –
era il nuovo leit motif della sua canzone.

— Che guazzabuglio!
Adesso conosceva realmente ciò che fosse l’amore,

qualche cosa di più antico e di più imperativo della ra-
gione. Sapeva ora come egli l’amasse; e la sua collera
recente, la sua ostilità, la condanna di cui l’aveva colpi-
ta,  gli  parvero come colpa di  qualche influenza ostile
fuori  dell’anima  sua.  Pensò  con  incredula  mente  alla
lenta diminuzione della tenerezza che aveva seguito i
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primi giorni della loro gioia comune, il declinare del fa-
scino, il primo abbandonarsi all’irritabilità, le serate che
aveva spese a lavorare testardamente, resistendo al sen-
so della sua presenza.

— Non si può sempre fare all’amore – aveva detto, e
così si allontanavano l’uno dall’altro.

E poi in innumerevoli fatti egli non era stato paziente
e neanche giusto. L’aveva ferita coi suoi modi aspri, col-
la sua critica priva di bonomia, e sopratutto colla sua as-
surda segretezza per le lettere della Signorina Heydin-
ger.  Ma perchè  mai  le  aveva  nascosto  quelle  lettere?
Come se in esse ci fosse qualche cosa da celare! Ma che
diavolo c’era da celare? Che antagonismo poteva mai
esservi tra loro? Eppure fu proprio per tutte queste pic-
cole cose che il loro amore era divenuto simile a un te-
soro che prima si teneva prezioso e che invece era cadu-
to in mano brutali, tanto appariva graffiato, scheggiato e
appannato, anzi sulla buona via per essere del tutto di-
strutto. I modi di lei erano mutati verso di lui, ma quale
voragine stava per aprirsi che egli mai più avrebbe potu-
to rinchiudere!

— No, non sarà così – disse – non lo sarà!
Ma come ritornare al punto di partenza? Come can-

cellare le cose che aveva dette, le cose che erano state
fatte?

Sarebbe possibile il ritorno?
Per un istante gli si affacciò una nuova possibilità. E

se non potessero ritornare indietro? E se fosse successo
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l’irrimediabile? E se, quando egli sbattè la porta dietro a
sè, si fosse chiusa e chiusa per sempre?

— Ma noi  dobbiamo tornare indietro – disse Lewi-
sham – lo dobbiamo.

Comprese benissimo come questo non fosse il caso di
ragionate scuse. Doveva ricominciare, richiamare a sè le
emozioni primiere, buttare lungi da sè la sommergente
pressione  delle  necessità  d’ogni  giorno che  succhiava
tutto il calore e tutto l’incantesimo della loro vita. Ma in
che modo riuscirvi?

Doveva circondarla di nuovo d’amore. Ma come co-
minciare,  in  qual  maniera  farle  notare  il  mutamento?
Prima d’ora v’erano state paci, concessioni cupe, armi-
stizi e trattati. Ma questo era diverso. Cercò immaginare
qualche cosa che potrebbe dire, qualche appello che po-
trebbe raggiungerla. Ma tutto ciò a cui pensava era fred-
do e duro, o misero e senza dignità, o teatrale, o sciocco.
E se la porta del destino si fosse chiusa davvero? Se già
fosse troppo tardi? Da qualsiasi lato si rivolgesse gli si
affacciava l’amaro ricordo di aspre cose che aveva det-
to. Ebbe un momento di lucidità in cui vide chiaramente
quanto dovesse essere mutato agli occhi suoi e la vita gli
parve divenuta intollerabile. Poichè ormai era sicuro di
amarla con tutto il cuore.

A un tratto si trovò dinanzi una vetrina di fioraia nel
centro  della  quale  troneggiava  un  fragrante  cespo  di
rose.

Esse fissarono la sua attenzione prima di imprimersi
nella sua mente. Vide delle rose bianche, d’un candore
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verginale, rose color crema, e rosee e porporine; tinte
carnate e di perla; una massa opulenta di profumato co-
lore, di essenze vivide, e in mezzo a loro una nota oscu-
ra di rosso cupo... Quasi parevano avere il vero colore
della sua emozione. Si fermò di botto. Si volse verso la
vetrina e vi immerse gli sguardi. Era sfarzoso quel ce-
spo, ma perchè gli rivolgeva quel muto appello?

Allora si avvide, come di cosa evidente, ciò che gli ri-
maneva a fare. Era proprio quel che ci voleva. Questa
era la nota che conveniva far vibrare. Tra l’altro perchè
sarebbe quasi un ripudiare quella maledetta abitudine di
angariarsi  per  le  necessità  della  vita  che  produceva
l’incessante tensione tra loro. Le rose le perverrebbero
come cosa pura e inattesa, per così dire, le divampereb-
bero incontro.

Poi, dopo le rose, egli ritornerebbe.
A un tratto la nube grigia e tormentosa svanì dalla sua

mente; rivide il mondo pieno di colori abbaglianti. Ve-
deva la scena svolgersi gaia e chiara; vedeva Ethel non
più amara e piangente, ma lieta com’era sempre stata
prima... I palpiti del suo cuore si fecero più rapidi. Era
necessario donare ed egli donerebbe.

Una puerile voce indiscreta che suggeriva prudenza,
stridette e svanì subito. Egli aveva, lo sapeva bene, una
sterlina in tasca. Entrò.

Si trovò dinanzi una formidabile signorina vestita di
nero e impreparato a qualsiasi formula. Non avendo mai
prima d’allora comperato fiori. Si guardò intorno come
per cercarvi un’ispirazione. Accennò alle rose.

274

verginale, rose color crema, e rosee e porporine; tinte
carnate e di perla; una massa opulenta di profumato co-
lore, di essenze vivide, e in mezzo a loro una nota oscu-
ra di rosso cupo... Quasi parevano avere il vero colore
della sua emozione. Si fermò di botto. Si volse verso la
vetrina e vi immerse gli sguardi. Era sfarzoso quel ce-
spo, ma perchè gli rivolgeva quel muto appello?

Allora si avvide, come di cosa evidente, ciò che gli ri-
maneva a fare. Era proprio quel che ci voleva. Questa
era la nota che conveniva far vibrare. Tra l’altro perchè
sarebbe quasi un ripudiare quella maledetta abitudine di
angariarsi  per  le  necessità  della  vita  che  produceva
l’incessante tensione tra loro. Le rose le perverrebbero
come cosa pura e inattesa, per così dire, le divampereb-
bero incontro.

Poi, dopo le rose, egli ritornerebbe.
A un tratto la nube grigia e tormentosa svanì dalla sua

mente; rivide il mondo pieno di colori abbaglianti. Ve-
deva la scena svolgersi gaia e chiara; vedeva Ethel non
più amara e piangente, ma lieta com’era sempre stata
prima... I palpiti del suo cuore si fecero più rapidi. Era
necessario donare ed egli donerebbe.

Una puerile voce indiscreta che suggeriva prudenza,
stridette e svanì subito. Egli aveva, lo sapeva bene, una
sterlina in tasca. Entrò.

Si trovò dinanzi una formidabile signorina vestita di
nero e impreparato a qualsiasi formula. Non avendo mai
prima d’allora comperato fiori. Si guardò intorno come
per cercarvi un’ispirazione. Accennò alle rose.

274



— Vorrei quelle – disse.
Quando uscì dal negozio, non gli rimanevano che po-

chi spiccioli della sterlina che aveva cambiato. Le rose,
debitamente  imballate,  dovevano  essere  mandate  ad
Ethel,  dovevano essere consegnate a seconda dei suoi
ordini precisi, alle ore sei.

— Alle sei – aveva ripetuto Lewisham in tono serio.
— Comprendiamo benissimo – aveva risposto la si-

gnorina vestita di nero, facendo finta di non poter na-
scondere un sorriso. – Non dubiti, siamo abituati a spe-
dire fiori.

CAPITOLO XXVIII.

L’arrivo delle rose.

E dopo tutto le rose sbagliarono strada!
Allorchè Lewisham ritornò a casa dopo essere stato

da Vigours, erano già quasi le sette. Entrò in casa col
cuore che batteva. Si attendeva di trovare Ethel eccitata
e le rose esposte. Ma il viso di lei era pallido e depresso.
Ne rimase così sorpreso che il  saluto che aveva sulle
labbra si spense. Si era ingannato! Entrò nella saletta e
non vi trovò alcuna rosa. Ethel gli passò vicino, poi gli
volse la schiena e stette a guardare fuori dalla finestra.
Questa attesa era davvero penosa...
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Si sentì  obbligato di  chiedere,  per quanto già  certo
della risposta:

— Non è giunto nulla?
Ethel lo guardò.
— Che cosa credevi fosse giunto?
— Oh! nulla...
Essa guardò fuori della finestra.
— No, – disse lentamente – non è giunto nulla.
Egli tentò di trovare qualche cosa da dire che colmas-

se la distanza fra loro, ma questo non gli fu possibile.
Dovrebbe attendere fino a che giungessero le rose. Prese
i suoi libri dallo scaffale e una misera ora passò finchè
giunse l’ora della cena. Questa non fu che un cerimonia-
le infiorato da convenevoli soverchiamente cortesi. La
delusione e un senso di esasperazione oscuravano l’ani-
ma di Lewisham. Cominciò a sentirsi irritato con tutto e
tutti – perfino con lei. – Si avvide che lo riteneva ancora
irritato con lei, e quest’idea lo rese di cattivo umore.

Aveva appena ripreso i suoi libri dopo cena, e Ethel
stava aiutando la serva di Madama Gadow a sparecchia-
re, allorchè udirono bussare alla porta, di casa. «Final-
mente eccole, – disse lui tra sè sentendosi più gaio, e
stette esitando tra l’andarsene o assistere all’accoglienza
di lei. Che noia quella serva! Poi udì la voce di Chaffe-
ry, e mormorò adagio: «Che il diavolo se lo porti!».

L’unica cosa che restava a fare ora, se giungevano le
rose, era di sgattaiolare nel corridoio, intercettarle e por-
tarle nella camera da letto, passando dalla porta che si
apriva nel corridoio. Poichè non era niente affatto desi-
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derabile che Chaffery assistesse a quella fase sentimen-
tale. Avrebbe potuto lanciare qualche frizzo che sarebbe
rimasto per sempre nella loro memoria.

Lewisham tentò far capire che non gli garbavano visi-
te. Ma Chaffery era di ottimo umore, tanto che avrebbe
reso calorose una dozzina di accoglienze fredde. Si se-
dette senz’esservi invitato nella sedia che preferiva.

Dinanzi  al  signore e  alla  signora Chaffery,  i  Lewi-
sham solevano nascondere qualsiasi contrasto esistente
tra loro, sotto una cordialità poco sincera, e perciò Chaf-
fery ben presto discorreva liberamente, senza sospettare
la crisi che li travagliava. Offerse due sigari.

— Ebbi un momento di pazzia – disse. – Una volta
tanto l’onesto fumerà l’ammirevole, o l’ammirevole fu-
merà l’onesto: quel che preferite. Ne volete uno? No?
Che principi  austeri  i  vostri!  Vuol  dire  che il  piacere
sarà doppio per me. Ma in verità preferirei lo fumaste
voi. Ma per stasera cancello la benevolenza.

Spuntò il sigaro con cura, lo accese con grandi ceri-
monie  attendendo  la  completa  combustione  del  legno
dello  zolfanello,  poi  rimase  silenzioso  per  un  minuto
buono, buttando fuori grosse boccate di fumo. E poi ri-
parlò, punteggiando le sue parole con svariate e bellissi-
me spirali.

— Fino ad ora – disse – non ho fatto che giocherella-
re colla furfanteria.

Siccome Lewisham non diceva nulla ricominciò dopo
breve pausa.
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— Vi sono tre specie di uomini al mondo, ragazzo
mio, tre e non di più, e di donne soltanto una. Vi sono
uomini felici e furfanti e imbecilli. Non conto gli ibridi.
E secondo me i furfanti e gli imbecilli si assomigliano
molto.

Si fermò di bel nuovo.
— Già, sarà come dite voi – disse Lewisham debol-

mente, e fissò con aria aggrondata il focolare.
Chaffery lo guardò attentamente.
— Parlo il linguaggio della saggezza. Stasera anzi la

mia saggezza è d’una marca speciale. Intendo di esporre
alcune delle mie più antiche e più importanti idee, per-
chè  –  come  ve  n’accorgerete  tra  breve  –  questa  è
un’occasione speciale. E proprio oggi mi sembrate di-
stratto.

Lewisham alzò gli occhi.
— Onomastico? – disse.
— Aspettate e vedrete. Ma stavo facendo osservazio-

ni d’oro circa i furfanti e gli imbecilli. Fin dai primi anni
fui convinto dell’assoluta necessità della rettitudine se
un uomo deve essere felice. Questa per me è una verità
lampante come il sole che illumina il mondo. Ne siete
sorpreso?

— Ma, veramente, non squadra del tutto con....
— No. Lo so benissimo. Vi spiegherò tutto. Ma la-

sciate ch’io vi parli della vita felice. Lasciate che io vi
parli come se fossi sul mio letto di morte e questo fosse
un dono di commiato. Prima di tutto integrità mentale.
Provate ogni cosa, ma tenetevi saldo a ciò che è giusto.
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Lasciate che il mondo non abbia per voi illusione alcuna
nè alcuna sorpresa. La natura è colma di crudeli cata-
strofi, l’uomo non è che una scimmia fisicamente dege-
nerata, ogni istinto, ogni appetito ha bisogno di freno; il
salvataggio non è nella natura delle cose, ma bensì nella
natura umana; affrontate tutte queste cose penose. Spero
che mi seguiate?

— Procedete, – disse Lewisham, in cui il gusto della
controversia intorno a una tesi ebbe per un istante il so-
pravvento sopra la faccenda delle rose.

— Nella gioventù, esercizio e coltura; nell’adolescen-
za, ambizione, e nella prima virilità, l’amore, non pas-
sione di palcoscenico.

Chaffery parlava con grande solennità ed insistenza
tendendo un dito ossuto come se volesse ben marcare
quel punto.

— Poi  il  matrimonio  giovane  e  modesto,  e  quindi
bimbi e strenuo e onesto lavoro per loro; lavoro anche
per lo stato in cui si vive; una vita dedicata agli altri, e al
tramonto  una  modesta  fierezza  pel  lavoro  compiuto:
ecco la vita felice. Di questo siatene sicuro: è proprio la
vita felice; la vita che la Selezione Naturale ha plasmato
per l’uomo dacchè la vita ebbe principio su questa terra.
In questo modo un uomo può percorrere felice la sua via
dalla culla alla tomba, o almeno, abbastanza felice. E
per questo si richiedono proprio tre cose: un corpo sano,
una sana intelligenza e una sana volontà... Una sana vo-
lontà....

Chaffery fece una pausa su questa reiterata frase.
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— Non v’è altra felicità che duri. E allorchè tutti gli
uomini saranno saggi, tutti cercheranno questa vita. La
fama! La ricchezza! L’arte! I pellerossa adorano i pazzi,
e noi siamo ancora propensi a rispettare quelli più miti.
Ma io dico che tutti coloro che non conducono quella
vita felice, sono furfanti e imbecilli. Lo storpio fisico,
povero diavolaccio, per conto mio lo ritengo una specie
di imbecille fisico.

— Sì – disse posatamente Lewisham, – forse lo è.
— Ora un imbecille non raggiunge la felicità a causa

dell’insufficienza della sua mente, egli sbaglia nei cal-
coli,  egli  s’inciampa e zoppica;  qualche pregiudizio o
ciarlataneria lo sbatte lontano da essa; egli trova la pas-
sione nei libri ed una moglie dal rigagnolo, oppure alter-
ca per cose da nulla, le minaccie lo spaventano, la vanità
lo adesca, egli soccombe per la sua cecità. Ma il furfan-
te, che non è un imbecille, soccombe per la luce stessa.
Molti furfanti sono pure imbecilli – la più parte lo è –
ma alcuni non lo sono. Io lo so, io sono un furfante, ma
non un imbecille. L’essenza del furfante è che gli manca
la volontà, la capacità motivata di cercare il suo maggior
bene. Il furfante aborrisce dalla persistente volontà. Dif-
ficile è la via e stretto il passo: il furfante non ha la per-
severanza di percorrerlo, e l’imbecille non lo sa trovare.

Lewisham  perdette  un  poco  il  filo  del  discorso  di
Chaffery a cagione di qualcuno che bussava alla porta.
Si alzò, ma Ethel lo precedette. Egli nascose, per quanto
gli fu possibile, la sua ansietà, e si sentì sollevato quan-
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do udì la porta d’entrata rinchiudersi, e i passi di lei diri-
gersi verso la camera da letto. Si rivolse verso Chaffery.

— Avete mai pensato – chiese Chaffery – che la con-
vinzione  intellettuale  è  senza  motivo  alcuno?  Proprio
allo stesso modo che una carta ferroviaria non è capace
di far correre un treno neanche per un miglio.

— Eh? – fece Lewisham. – Carta ferroviaria... correre
il treno... un miglio... già. No, avete ragione non è capa-
ce.

— E questo è precisamente il  caso mio – continuò
Chaffery. – Quello è il caso del perfetto furfante dapper-
tutto. Non siamo imbecilli, perchè sappiamo. Ma ecco
che laggiù corre la strada maestra, ventosa, dura ed au-
stera, una specie di arida felicità che durerà; e viceversa
ecco la piacevole via traversa mirabolante, ragazzo mio,
mirabolante, e coi suoi trabocchetti in mezzo ai fiori...

Ethel  riapparve  tra  i  battenti  della  porta.  Diede
un’occhiata a Lewisham, rimase ritta per alcuni secondi,
si sedette nella poltrona di vimini come se volesse ri-
prendere un lavoretto che giaceva sul tavolo, si alzò di
bel nuovo e ritornò nella sua camera da letto.

Chaffery continuò a spaziare nel campo della natura
transitoria della passione e su tutte le grandiose subdole
vicende della vita. Lewisham non udì per intero le frasi
di  quel  discorso,  tanto occupato si  sentiva delle  rose.
Perchè  era  ritornata  nella  camera  da  letto  Ethel?  Era
possibile?  Ritornò  dopo  breve  assenza,  ma  si  sedette
così che egli non poteva vedere il suo volto.
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— Se c’è una cosa che si può apporre alla sana vita –
diceva Chaffery – quella è l’avventura. Ma che ogni av-
venturiero  implori  una  prematura  morte,  poichè
coll’avventura sopraggiungono le ferite, e colle ferite le
malattie; e, eccetto che nei romanzi, le malattie hanno
effetto sul sistema nervoso. I vostri nervi si consumano.
E allora dove siete, ragazzo mio?

— Sst! che cos’è quel rumore? – chiese Lewisham.
Bussavano alla porta di  casa.  Senza curarsi  di  quel

fiotto  di  saggezza dorata,  egli  uscì  immediatamente e
fece entrare un amico di Madama Gadow, il quale dopo
aver percorso il corridoio, sparì nei penetrali della scala.
Quando Lewisham ritornò, Chaffery, ritto in piedi, stava
per congedarsi.

— Avrei potuto parlarvi più lungamente – disse – ma
vedo che avete qualche cosa pel capo, nè voglio anno-
iarvi cercando di sapere che cos’è. Uno di questi giorni
vi ricorderete...

Non disse di  più,  ma posò la  mano sulla  spalla  di
Lewisham.

Quasi, quasi, pareva che egli si fosse offeso di qual-
che cosa.

In  altra  occasione  Lewisham avrebbe  anche  potuto
propiziarselo, ma ora non offerse scuse. Chaffery si vol-
se ad Ethel, la guardò con apparente curiosità per qual-
che istante.

— Addio, – le disse offrendole la mano.
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Sul  limitare  dell’uscio  Chaffery  guardò  Lewisham
nello stesso modo curioso, e parve pesare in cuor suo
qualche riflessione.

— Addio, – fece finalmente con un certo che nel suo
modo,  che  trattenne  Lewisham sull’uscio  per  un  mo-
mento collo sguardo fisso sulla figura di  suo suocero
che si allontanava. Ma quasi subito le rose tornarono ad
affiorare nella sua mente.

Quando rientrò,  Ethel  stava seduta dinanzi  alla  sua
macchina da scrivere e giocherellava coi tasti. Si alzò
quando egli apparve e si sedette nella poltrona con uno
dei suoi romanzetti che le celava il viso. Egli la fissò
pieno di domande. Dopo tutto, dunque, non erano giun-
te. Si sentiva grandemente deluso, ora, ed intensamente
irritato contro quell’ineffabile signorina vestita di nero.
Diede un’occhiata al suo orologio, poi prese un libro e
fece finta di leggere, ma si sorprese invece a comporre
un’epistola irruenta da consegnarsi il domani al negozio
di fiori.  Posò il  libro,  prese invece la sua busta  nera,
l’aperse, la chiuse senza scopo. Diede un’occhiata furti-
va a Ethel e vide che essa pure lo guardava furtivamen-
te. Nè poteva comprendere del tutto la sua espressione.

Se n’andò nella  stanza da letto e si  fermò di  botto
come un cane da fermo.

Con straordinaria certezza egli odorava il profumo di
rose. Tanto penetrante era che guardò fuori della porta
della stanza, aspettando di trovarvi la scatola colà giunta
in  qualche  misterioso  modo.  Ma nel  corridoio  non si
sentiva alcun profumo di rose.
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A un tratto vide vicino al suo piede un enigmatico e
pallido oggetto, e abbassandosi raccolse il candido peta-
lo di una rosa. Rimase perplesso fuor di misura. Si avvi-
de allora di un leggero disordine nella balza della petti-
niera e con rapido intuito lo collegò a questo petalo di
rosa.

Si avanzò di due passi, sollevò la balza, e che vide?
Là giacevano le rose alla rinfusa!

Ansimò come uomo che s’immerga improvvisamente
in acqua diaccia. Rimase curvo tenendo sollevata la bal-
za.

Ethel apparve in quel momento sul limitare e la sua
espressione gli parve quella di persona estranea. Fissò il
suo volto pallido.

— Ma perchè mai hai messo qui le mie rose? – chie-
se.

Essa dal canto suo lo guardò meravigliata della sua
stessa meraviglia.

— Ma perchè hai messo qui le mie rose? – chiese egli
ancora.

— Le tue rose? – esclamò lei. – Ma come?! Sei tu che
mi hai mandato quelle rose?
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CAPITOLO XXIX.

Spine e petali di rose.

Rimase  curvo,  e  guardandola  fisso,  realizzò  molto
lentamente ciò che implicavano le sue parole.

E a un tratto gli rifulsero chiare dinanzi alla mente.
E mentre la verità si faceva strada in lui, proruppe in

un grido di costernazione. Si avanzò e si lasciò cadere
nella poltroncina della camera da letto. Lei si volse e co-
minciò una frase

— Io, – disse, e si fermò con un gesto impaziente del-
le mani. – Oh!

Egli si raddrizzò e rimase ritto a guardarla. Il cesto di
rose giaceva rovesciato a terra tra loro.

— Credevi che queste rose ti venissero da qualcun al-
tro? – disse, cercando di fissarsi ben bene nella mente
quest’inversione dell’Universo.

Essa alzò gli occhi su di lui.
— Non sapevo, – diceva con voce stentata.  – Una

trappola... Ma come era possibile... che venissero da te?
— Credevi che provenissero da qualcun altro? – ripe-

tè egli ancora.
— Sì, – disse lei, – proprio così!
— Da chi?
— Dal signor Baynes.
— Come? Quel ragazzo?!
— Sì, quel ragazzo.
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— Ma guarda!...
Lewisham si guardava d’attorno. Pareva un uomo in

presenza dell’inconcepibile.
— Ma vorresti dire che hai civettato con quel ragazzo

dietro le mie spalle? – chiese lui.
Essa aperse le labbra per parlare, ma nessuna parola

si fece udire.
Il pallore di lui si accrebbe fino a che ogni traccia di

colore esulò dal suo viso. Rise convulsivamente e poi
arrotò i denti. La moglie e il marito si osservavano in si-
lenzio.

— Non me lo sarei mai più sognato – disse lui in tono
afono.

Si sedette sul letto, cacciando i piedi tra le rose sparse
con una specie di tetra soddisfazione.

— Non me lo sarei mai più sognato, – ripeteva, e il
cesto leggero, sospinto dal suo piede, saltellò tutto sde-
gnato attraverso i battenti della porta nella saletta da ri-
cevere, lasciando dietro a sè una scia di petali color di
sangue.

Stettero muti per qualche istante, e allorchè egli parlò,
la sua voce era rauca.

— Bada bene, – disse, – se credi che voglia tollerare
una cosa simile, ti sbagli di molto.

La guardò. Essa cogli occhi fissi nel vuoto, non tenta-
va neppure di lottare contro la nuova calamità.

— Quando dico che non voglio tollerare una simile
cosa, – spiegò Lewisham – non è ch’io intenda di fare
una scena o altro di questo genere. Si può avere un dis-
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sidio per altre cose, e poi andare avanti lo stesso. Ma
questa è una cosa ben diversa.

— Tutti i sogni e tutte le illusioni!.. Pensare a tutto
quel che ho perduto per questo maledetto matrimonio.
Ed ora... Tu non comprendi, tu non vuoi comprendere.

— E neanche tu, – disse Ethel, piangendo, ma senza
guardarlo e senza muovere le mani dal suo grembo ove
le teneva congiunte. – Sei tu che non comprendi.

— Comincio ora a comprendere.
Stette zitto, come se raccogliesse le sue forze.
— In un anno – disse, – tutte le mie speranze, tutte le

mie ambizioni sono sparite. Ammetto di essere stato ir-
ritabile ed ingiusto, questo lo so. Ma... fui io a compe-
rarti quelle rose.

Essa guardò le rose, e poi al suo pallido viso, parve
che impercettibilmente volesse muovere verso di lui, ma
invece riprese la sua impassibilità.

— Una cosa debbo pur dirla. Mi ero accorto che tu eri
futile; non pensi, nè puoi sentire le cose che penso io e
che sento. Ma dico la verità, credevo che tu fossi leale.

— E lo sono leale! – essa gridò.
— Eppure tu credi – Bah! – nascondi le mie rose sot-

to il tavolo!
Un altro silenzio tormentoso. Ethel si mosse, ed egli

osservava ciò che essa stava per fare. Tolse il fazzoletto
e cominciò a tergersi prima un occhio e poi l’altro. Poi
incominciò a singhiozzare.

— Sono... leale quanto lo sei tu... dopo tutto, – disse.
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Lewisham rimase atterrito. Poi pensò che era meglio
ignorare quell’argomento.

— Avrei sopportato, avrei sopportato tutto, se tu fossi
stata leale, se avessi potuto avere la certezza che tu fossi
leale, se potessi esser certo di te. Sono uno stupido, lo
so, ma avrei anche sopportato l’interruzione del mio la-
voro, il tramontare di ogni speranza di una carriera, se
avessi avuto la certezza della tua lealtà. Io... io ti volevo
molto bene.

Si fermò. S’era avveduto ad un tratto che cadeva nel
patetico e si rifugiò nell’ira.

— E invece mi hai ingannato. Da quanto tempo e fino
a qual punto, non me ne importa. Mi hai ingannato. E
bada che ti dico – qui incominciò a gestire – che non
sono il tuo schiavo nè un imbecille a tal punto da tolle-
rarlo! Non esiste donna al mondo che riesca a ritenermi
un imbecille. Per quanto mi riguarda, te lo dico sul se-
rio, la faccenda è terminata. Siamo sposati, è vero, ma a
me non importa anche se fossimo sposati cinquecento
volte. Non voglio rimanere con una donna che accetta
fiori da un altro uomo.

— Ma io non li ho accettati – disse Ethel.
Lewisham si abbandonò a un trasporto d’ira. Raccol-

se una manciata di rose e gliele porse tremando.
— E che cosa sono queste? – chiese.
Il suo dito ferito da una spina, sanguinava, come già

una volta aveva sanguinato per la puntura di una frasca
di prunalbo selvatico.
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— Io non le ho prese – disse Ethel. – Che cosa ne po-
tevo io se me le mandarono?

— Ma via! – disse Lewisham. – A che cosa serve di-
scutere o negare? Le hai prese e te le sei tenute. Forse
credevi d’esser scaltra, ma ti sei tradita. E la nostra vita
in comune e tutto questo – e qui fece un gesto circolare
che includeva tutto il mobilio di Madama Gadow – or-
mai è finito.

La guardò e ripetè con amara soddisfazione:
— Ormai è finito.
Essa  diede  un’occhiata  al  suo  volto  e  ne  osservò

l’espressione che non esprimeva rimorso.
— Non voglio più vivere con te, – aggiunse, perchè

essa non si sbagliasse sul significato delle sue parole. –
La nostra vita in comune è finita.

Gli  sguardi  di  Ethel  correvano dal  volto di  lui  alle
rose sparse e su queste si fissarono. Non piangeva più, e
il suo viso, tranne che intorno agli occhi, era pallidissi-
mo.

Egli allora prospettò la sua decisione sotto altra for-
ma.

— Io me n’andrò. Non avremmo mai dovuto sposar-
ci, – continuò dopo un istante. – ma... dico il vero, non
mi sarei mai atteso questo.

— Ma io non sapevo! – gridò lei alzando la voce. –
Non sapevo. Cosa potevo fare? Come impedirlo? Oh!...

Lo fissava; aveva le mani congiunte convulsivamen-
te, gli occhi sperduti dalla disperazione.

Lewisham rimase impenetrabile e maligno.
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— Non voglio saper nulla, – disse rispondendo al suo
muto appello. – Quella roba lì definisce tutto. Quella! –
indicò gli sparsi fiori. – Che m’importa di ciò che è ac-
caduto o non è accaduto. E poi, no, non me n’importa.
Anzi  ne son lieto.  Vedi? Accomoda ogni cosa.  Il  più
presto che ci separiamo tanto meglio. Non mi fermerò
con te neanche un’altra notte. Porterò il mio baule e la
mia valigia nell’altra camera dove mi fermerò stanotte;
dormirò in una poltrona oppure penserò. E domani ag-
giusterò la partita di Madama Gadow e me n’andrò. Tu
potrai ritornare... alle tue truffe.

Si  fermò per  alcuni  secondi.  Essa  era  mortalmente
quieta.

— Lo so, era quello che desideravi, ed ora lo potrai
fare. Lo volevi fare, prima ch’io trovassi lavoro. Ti ri-
cordi? Sai bene che il tuo posto da Lagune è ancora va-
cante.  A me,  non  importa  più.  Ti  dico  che  non  me
n’importa un fico. No, nulla. Tu puoi seguire la tua via
ed io seguirò la mia. E tutta questa insulsaggine, questo
vivere assieme quando non ci si ama più, poichè com-
prendilo,  ora  non  ti  amo  più,  sarà  finalmente  finito.
Quanto al matrimonio, non me ne importa nulla del ma-
trimonio. Esso non è che una lustra ed un errore.

— È una lustra, ti dico, e le lustre debbono per forza
svanire. Ed ecco la fine della faccenda.

Si alzò con piglio risoluto. Diede un calcio alle rose
che si appassivano al suolo, e si chinò sotto il letto per
trarne la valigia. Ethel non parlava nè si muoveva, ma
osservava i suoi movimenti. Per un certo tempo, la vali-
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gia si rifiutò di venir fuori, ed egli sciupò alquanto la so-
lennità del suo contegno con un: «Ma vieni dunque, che
il diavolo ti porti!» detto a mezza voce. La buttò nel pic-
colo salotto e ritornò a prendere il suo baule proponen-
dosi di imballarlo in quella camera.

Allorchè ebbe portato tutto ciò che gli  apparteneva
fuori della stanza da letto, chiuse i battenti con cipiglio
di finalità. Comprese, dai suoni uditi, come essa si fosse
buttata sul letto e questo lo riempì di feroce soddisfazio-
ne.

Rimase  in  ascolto  per  uno spazio  di  tempo,  poi  si
pose metodicamente a riporre ogni cosa. Il primo furore
della scoperta si era calmato, e sapeva perfettamente che
stava infliggendole una grave punizione,  e  questo era
per lui cosa grata. Provava altresì un curioso piacere al
pensiero del lungo e penoso periodo di vago malinteso
creato da questa crisi inaspettata. E acutamente coscien-
te del silenzio che regnava al di là di quell’uscio, si ab-
bandonò a una serie di piccoli rumori deliberati; batteva
i libri l’un coll’altro, spazzolava i vestiti per dimostrare
la risoluta prosecuzione delle sue preparazioni.

Questo accadeva verso le nove. E alle undici era an-
cora occupato...

Quand’ecco che rimase immerso nell’oscurità. Mada-
ma Gadow aveva l’economica abitudine di spegnere tut-
te le luci a quell’ora, a meno che non avesse amici in vi-
sita.

Egli si tastò in tasca per cercarvi i cerini. Non ne tro-
vò. Mormorò delle invettive. Per affrontare queste even-

291

gia si rifiutò di venir fuori, ed egli sciupò alquanto la so-
lennità del suo contegno con un: «Ma vieni dunque, che
il diavolo ti porti!» detto a mezza voce. La buttò nel pic-
colo salotto e ritornò a prendere il suo baule proponen-
dosi di imballarlo in quella camera.

Allorchè ebbe portato tutto ciò che gli  apparteneva
fuori della stanza da letto, chiuse i battenti con cipiglio
di finalità. Comprese, dai suoni uditi, come essa si fosse
buttata sul letto e questo lo riempì di feroce soddisfazio-
ne.

Rimase  in  ascolto  per  uno spazio  di  tempo,  poi  si
pose metodicamente a riporre ogni cosa. Il primo furore
della scoperta si era calmato, e sapeva perfettamente che
stava infliggendole una grave punizione,  e  questo era
per lui cosa grata. Provava altresì un curioso piacere al
pensiero del lungo e penoso periodo di vago malinteso
creato da questa crisi inaspettata. E acutamente coscien-
te del silenzio che regnava al di là di quell’uscio, si ab-
bandonò a una serie di piccoli rumori deliberati; batteva
i libri l’un coll’altro, spazzolava i vestiti per dimostrare
la risoluta prosecuzione delle sue preparazioni.

Questo accadeva verso le nove. E alle undici era an-
cora occupato...

Quand’ecco che rimase immerso nell’oscurità. Mada-
ma Gadow aveva l’economica abitudine di spegnere tut-
te le luci a quell’ora, a meno che non avesse amici in vi-
sita.

Egli si tastò in tasca per cercarvi i cerini. Non ne tro-
vò. Mormorò delle invettive. Per affrontare queste even-

291



tualità  egli  aveva comperato una lampada di  ottone e
nella camera da letto vi erano candele. Ethel aveva acce-
so una candela di cui s’intravvedeva il luccicare giallo-
gnolo tra le fessure della porta. Si avviò a tastoni verso
il caminetto ricevendo per via un urtone nelle costole da
una sedia in cui inciampò e tastò con cura in mezzo ai
ridicoli sopramobili di Madama Gadow.

Non vi erano zolfanelli sul camino. Procedendo verso
il cassettone, quasi cadde sopra la valigia aperta. Ebbe
una silenziosa estasi di rabbia. Poi i suoi piedi urtarono
nel cesto che aveva contenuto le rose. Ma sul cassettone
non trovò fiammiferi.

Certamente Ethel aveva dei cerini nella camera da let-
to, ma era proprio da escludersi l’idea di chiederglieli,
visto che molte volte se li poneva in tasca.

Non c’era dunque altro da fare che sospendere per ora
l’imballaggio. Dall’altra stanza non giungeva un suono.

Decise che si installerebbe nella poltrona e cerchereb-
be di  dormire.  Si  trascinò verso la  sedia  e si  sedette.
Stette in ascolto, poi chiuse gli occhi e si compose pel
sonno.

Cominciò a pensare ai suoi progetti  pel domani.  Si
immaginò la scena con Madama Gadow, e poi la sua
partenza per cercare un’altra volta un alloggio da scapo-
lo.  Era incerto in quale località potrebbe trovarlo che
s’adattasse alle sue esigenze. Le eventuali difficoltà che
potrebbe incontrare pel suo bagaglio, insieme alle noie
della ricerca, gli apparvero d’un tratto gigantesche. Se
ne sentì grandemente irritato. Si chiese se anche Ethel
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stesse facendo i bauli. Stette in ascolto, ma non gli riuscì
di udir nulla. Era del tutto silenziosa. Proprio troppo si-
lenziosa! Ma che cosa stava facendo? Si dimenticò delle
noie  dell’indomani  pensando  al  silenzio  che  regnava
nell’altra stanza. Finì per alzarsi con cautela e mettersi
in ascolto.  Poi si  risiedette con impazienza e tentò di
metter da bando la curiosità che provava per questo si-
lenzio col ricapitolare l’elenco dei torti da lui sofferti.

Provò una certa difficoltà nel fissare la sua mente su
questo tema, ma a un tratto un’onda di memorie lo som-
merse. Soltanto non erano torti di cui si ricordasse. Era
assillato dall’idea assurda di aver di nuovo agito ingiu-
stamente verso Ethel, di essere stato precipitoso e mali-
gno. Tentò con strenui sforzi di ridestare in sè i primi
bollori della gelosia, ma invano.

L’affermazione  di  Ethel  che  essa  fosse  stata  leale
quanto lui, affiorò con persistenza nella sua mente. Una
voce si elevò nell’intimo suo essere che chiedeva insi-
stentemente quale sarebbe il fato di Ethel se egli la la-
sciasse. Che cosa potrebbe essa fare di  speciale? Egli
ben sapeva come il suo carattere avesse bisogno del suo
appoggio. Dio del cielo! Che cosa potrebbe mai fare?

Facendo uno sforzo riuscì a fissare la sua mente su
Baynes.  E questo servì  a  fargli  prendere un’attitudine
più ferma. Per quanto essa andasse incontro a cose diffi-
cili e penose, le aveva meritate. Sì, le meritava.

Eppure ben presto si lasciò andare nuovamente, si la-
sciò andare al rimorso e ai rimpianti che lo avevano af-
ferrato al massimo. Si aggrappò a Baynes simile a nau-
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frago che si aggrappa a un’asse, e si riebbe. Per un poco
di tempo meditò su Baynes. Non aveva mai veduto il
poeta, perciò la sua immaginazione poteva avere libero
campo. Gli parve un ostacolo esasperante per la tragica
vendetta del suo cuore che Baynes non fosse che un ra-
gazzo, forse assai più giovane di lui stesso.

La domanda: «Che cosa avverrà di Ethel?» affiorò di
bel nuovo alla superficie. Sostò contro le eventuali pos-
sibilità. No! Non, era questo! Era affare suo.

Si sentì ormai inesorabilmente legato alla via che ave-
va scelto, per quanto si calmasse la sua ira. Aveva affer-
rato l’aratro che doveva segnare il solco della sua vita.
«Se tu condoni questo»,  si  diceva,  «tanto vale che tu
condoni tutto. Vi sono cose che non si debbono soppor-
tare». Cercò di attenersi a questo punto di vista, – lavo-
rando d’immaginazione per stabilire che cosa non do-
vesse sopportare. Un senso oscuro di quanto fossero va-
ghi i suoi sospetti si impadronì di lui. A buon conto la
civetta doveva averla fatta di certo!... Con tutte le sue
forze resistette a questa risorgente percezione della giu-
stizia come se fosse cosa vergognosa. Cercò di figurar-
sela insieme a Baynes.

Poi decise di addormentarsi, ma la sua non era una
stanchezza ben desta. Cercò di contare fino a una deter-
minata cifra. Provò a distrarre i suoi pensieri da lei col
riandare i pesi atomici degli elementi...

Rabbrividì, e si accorse di aver freddo e di star seduto
tutto rattrappito sopra una incomoda sedia di crine. Dor-
micchiò. Poi cercò collo sguardo la linea gialla tra i bat-
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tenti  della porta.  C’era ancora,  ma pareva tremolasse.
Pensò che la candela stesse spegnendosi. Si meravigliò
come tutto fosse così silenzioso.

E  ora  perchè  si  sentì  improvvisamente  preso  dalla
paura?

Stette lungamente in ascolto per sentire se percepiva
qualche rumore, col capo teso nell’oscurità...

Un’idea grottesca si fece strada nella sua mente come
se tutto ciò fosse accaduto molto tempo fa. L’allontanò.
Contestò l’irragionevole persuasione che qualche cosa
di irrevocabile fosse accaduto. Ma perchè quel silenzio?

Fu invaso da un presentimento di imponderabile cala-
mità...

Dopo un poco volle alzarsi e strisciò con precauzioni
infinite per non far rumore verso la porta della stanza da
letto. Rimase in ascolto cogli occhi rivolti verso la stri-
sciolina gialla che faceva capolino tra i due battenti.

Non potè udir nulla, neppure il respiro regolare d’un
dormiente.

Si avvide che i due battenti della porta erano soltanto
semichiusi. Ne sospinse uno adagio e lo aperse. E nep-
pure allora udì alcun suono di Ethel. Aperse maggior-
mente la porta e gettò uno sguardo all’interno. La can-
dela s’era consumata e tremolava crepitando. Ethel gia-
ceva mezzo vestita sul letto, e in mano, proprio vicino al
viso, teneva una rosa.

Stette ad osservarla, respirando appena. Porse attento
orecchio e il viso gli si fece ancora più pallido. Anche
ora non gli riusciva di udirne il respiro.
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Dopo tutto, però, non era nulla. Essa dormiva, ecco
tutto. Se ne ritornerebbe prima che si fosse destata. Se lo
scoprisse....

La guardò ancora. Vi era qualche cosa nel suo viso. Si
accostò maggiormente,  non preoccupandosi  più di  far
rumore. Si chinò su di lei. Anche così pareva non respi-
rasse.

Vide che le sue ciglia erano ancora umide, il cuscino
vicino al viso era bagnato di pianto. Quel viso così bian-
co e lagrimoso gli faceva male.

Gli ispirava un’infinita pietà. Dimenticò tutto, tranne
questo e il pensiero di averla tanto ferita quel giorno. E
intanto essa si  mosse e  mormorò nel  sonno un nome
puerile col quale soleva chiamarlo.

Egli dimenticò che dovevano dividersi per sempre. Si
sentì più calmo, scoprendo come essa poteva muoversi e
parlare. La sua gelosia svanì come un baleno. Cadde in
ginocchio.

— Cara, – mormorò. – Stai bene? Io... Io non ti senti-
vo respirare. Non ti sentivo proprio respirare.

Essa si scosse e si destò.
— Mi trovavo nella camera vicina, – disse Lewisham

colla voce piena di emozione. – Tutto era così silenzio-
so. Mi sentivo preso dallo spavento – non sapevo che
cosa fosse successo. Cara, Ethel mia cara. Stai bene?

Essa si alzò un poco e scrutò il suo viso.
— Oh! lascia ch’io ti dica, – disse con tono lamento-

so. – Lascia ch’io ti dica. Non è nulla. Non è proprio
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nulla. Non mi volevi ascoltare, e questo non era giusto.
Dovevi prima udirmi.

Le sue braccia la strinsero a sè.
— Cara, – disse. – Sapevo che non era nulla. Lo sape-

vo. Lo sapevo.
Essa riprese a parlare con brevi frasi interrotte da sin-

ghiozzi.
— Era così semplice. Il signor Baynes... qualcosa nei

suoi modi...  Comprendevo che poteva diventare intra-
prendente... Soltanto, vedi, desideravo tanto di aiutarti.

Si  fermò.  In  quel  momento  intravvide  come in  un
lampo un’indiscrezione  di  cui  non  conveniva  parlare.
Era un incontro fortuito, qualche scempiaggine espressa,
tosto seguita da un panico, e da una fuga. Avrebbe detto
anche questo se avesse saputo in che modo. Ma non lo
poteva. Esitò.  Anzi la abolì addirittura – senza averla
detta. Proseguì:

— E allora capisci, credevo che fosse lui a mandarmi
le rose e mi sentii spaventata... Sì, tanto spaventata.

— Cara e mia, – disse Lewisham. – Cara e mia! Sono
stato crudele con te.  Sono stato ingiusto.  Comprendo.
Sì, comprendo tutto. Perdonami. Diletta, perdonami.

— Desideravo proprio tanto fare qualche cosa per te.
Non sapevo far altro – che guadagnare quel poco dana-
ro. E allora ti sei messo in collera. Credevo che tu non
mi amassi perchè non riuscivo a comprendere il tuo la-
voro.... E quella Signorina Heydinger. – Uh!, sì, era pro-
prio troppo amarezza per me.
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— Mia carissima, – disse Lewisham, – credilo: non
me n’importa proprio nulla della signorina Heydinger.

— Lo so, lo so quanto ti sono d’intoppo. Ma se sol-
tanto tu volessi aiutarmi...  Oh! sì,  lavorerei,  studierei.
Farei tutto quanto sta in me per comprendere.

— Cara – mormorò Lewisham – cara.
— E pensare che lei!...
— Cara – protestò lui – lo so, sono stato brutale. Ma

vi metterò fine. Vi metterò fine.
A un tratto se la prese tra le braccia e la baciò.
— Oh, lo so che sono stupida, – disse lei.
— No, che non lo sei. Sono io che sono stato stupido.

Anzi fui io ad essere scortese e irragionevole. Tutta la
giornata... Vi ho pensato. Cara! non m’importa di nulla.
– Non ci sei che tu. Se ho te non m’importa nulla del re-
sto.... Soltanto la pressione della vita mi rende di cattivo
umore. Tutto dipende dal lavoro e dall’esser poveri. Di-
letta mia,  dobbiamo sostenerci  a  vicenda.  La giornata
d’oggi è stata terribile.

Si fermò e rimasero così tenendosi ben stretti.
— Ti amo tanto – disse lei dopo un istante tenendolo

avvinto colle sue braccia a sè, – ti amo, ti amo tanto.
Egli la attirò ancora più strettamente a sè.
La baciò sul collo. Essa lo strinse a sè.
Le loro labbra s’incontrarono.
La morente candela si elevò in una lunga fiamma, tre-

molò, e a un tratto si spense. L’atmosfera era satura del
profumo delle rose.
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CAPITOLO XXX.

Rinuncia.

Quel martedì Lewisham ritornò dalle sue lezioni da
Vigours alle cinque – alle sei e mezzo doveva recarsi
alla sua lezione di scienze a Walham Green – e trovò la
signora Chaffery e Ethel in lagrime. Era stanco e deside-
roso di una tazza di thè, ma le notizie che lo attendevano
gli fecero dimenticare ogni altra cosa.

— Se n’è andato, – disse Ethel.
— Ma chi se n’è andato? Come!... Chaffery?
La signora Chaffery, osservando di soppiatto il fare di

Lewisham, annuì abbassando il viso in un fazzoletto ric-
co d’esperienze antiche.

Lewisham riuscì ad afferrare i punti essenziali della
situazione, e a stento trattenne un’esclamazione che ave-
va il merito di essere assai esplicita. Ethel gli porse una
lettera.

Lewisham la tenne per un poco senza leggerla mentre
poneva delle domande. La signora Chaffery l’aveva tro-
vata nella custodia della pendola allorchè giunse il tem-
po di caricarla. A quanto pare Chaffery non era più rien-
trato da sabato sera. La lettera aperta era indirizzata a
Lewisham, una lunga,  sconclusionata lettera con delle
pretese di bello scrivere, stranamente inferiore al con-
sueto modo di parlare dello Chaffery. Era stata scritta al-
cune ore prima dell’ultima visita di Chaffery; si poteva
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quindi  presumere  che  quella  sua  conversazione  fosse
stata una specie di codicillo.

— La straordinaria stupidità di quel Lagune mi spin-
ge a lasciare il paese, – lesse Lewisham. – Essa è stata
una definitiva pietra d’inciampo – anzi, temo si tratti di
un inciampo legale. Parto. Me la filo. Rompo ogni lega-
me. Mi mancheranno, lo sento, le nostre lunghe, piace-
voli  conversazioni.  Voi  mi  avevate  scoperto  e  potevo
quindi  aprirvi  l’animo  mio.  Mi  spiace  pure  lasciare
Ethel, ma grazie a Dio ci siete voi per lei! Anzi dirò me-
glio che ci siete per entrambe le mie donne, per quanto
questa parola «entrambe» può apparirvi in nuova luce e
non so se piacevole.

Lewisham grugnì, passò da pagina 1 a pag. 3 – con-
scio che le  entrambe lo osservavano – anche, bisogna
dirlo, con una certa intensità – e Chaffery qui si rivelò di
una vena pratica.

— Non vi è che un’esigua e leggiera proprietà tra-
sportabile in quella casa di Clapham che sia riuscita a
sfuggire alla mia deplorevole imprevidenza; ma vi sono
però alcune cose: il cofano bardato di ferro, la scrivania
colla cerniera rotta e la grossa pompa pneumatica che si
possono certamente impegnare, se però potete riuscire a
portarle all’agenzia di pegni. Voi avete più forza di vo-
lontà di quanto ne abbia mai avuto io – a me non riuscì
mai di trasportare quei maledetti  oggetti.  Quel cofano
fasciato di ferro in origine era mio prima ch’io sposassi
vostra suocera; da questo vedrete che non trascuro del
tutto  il  vostro  benessere  e  comprendo  la  necessità  di
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darvi un equivalente. Non mi giudicate troppo acerba-
mente.

Lewisham voltò con dispetto la pagina senza neanche
finire di leggerla.

— La mia vita a Clapham, – continuava la lettera –
mi è stata da tempo assai stucchevole, e se debbo dire il
vero, lo spettacolo della vostra vigorosa felicità giovani-
le – non c’è che dire, avete pur un gran bel spasso nel
lottare contro il mondo – mi rammentò gli anni che pas-
sano. Per essere proprio franco nella critica di me stes-
so, debbo dire che in me vi è qualcosa di più di un ac-
cenno che mi attira verso la Donna Nuova, e sento che
debbo vivere ancora la mia propria vita. Che bella frase
è mai questa – vivere la propria vita! – fragrante di one-
sto disprezzo per ogni plagio morale. Nessuna Imitatio
Christi in questo.... Mi struggo di vedere uomini nuovi e
nuove città.... Comincio tardi, lo riconosco, a vivere la
mia propria vita, perchè ormai sono calvo e ho i baffi
grigi; ma meglio tardi che mai. E perchè poi la fanciulla
colta dovrebbe avere il monopolio del giochetto e spas-
sarsela? E dopo tutto i baffi si possono tingere.....

«Vi sono alcune cose – le sfioro appena – che tra non
molto stupiranno Lagune. – Qui Lewisham si fece più
attento. – Io mi meraviglio di costui che sfacchina da
mane  a  sera  alla  ricerca  di  prodigi  in  mezzo  a  tutto
quanto vi ha di incredibilmente prodigioso. Ma che cosa
può mai essere la natura d’un uomo che rimane a bocca
aperta dinanzi agli spiriti folletti, mentre ha vicino a sè
il miracolo della sua stupida esistenza (inconseguente,
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irragionevole e inscandagliabilmente magica), più vici-
na a lui dello stesso suo respiro e più strettamente a lui
connessa di quanto non lo siano i suoi arti. Ma che cosa
ci sta egli a fare al mondo se si meraviglia degli spiriti
folletti? Sono proprio stupito che questi fenomeni psi-
chici, tutt’altro che superficiali, non si rivoltino contro i
loro investigatori, e che una società intitolata alle Ricer-
che di illusioni eminenti e di allucinazioni non persegua
Lagune di domande scettiche. Prendete la sua casa, de-
nunziate l’uomo di Chelsea! A priori potrebbero opporre
che un essere sì vano, così insensato, così dissociante
non potrebbe essere che un individuo addormentato da
una fantasia ammalata o posseduto da qualche fantasma
isterico. Ma ditemi un po’: ci credete voi che esista una
cosa che si chiama Lagune? In quanto a me debbo con-
fessare che ne ho dei gravi dubbi. Ma fortunatamente il
suo banchiere è un tipo più credulo di me.... Ma di tutto
questo Lagune stesso vi dirà fin troppo presto.

Lewisham non lesse più oltre.
— M’immagino che quando ha scritto  tutto  questo

guazzabuglio si è creduto intelligente – disse Lewisham
amaramente, buttando i fogli con forza sul tavolo. – Il
fatto puro e semplice è questo: che egli ha rubato, o fal-
sificato o comunque fatto qualcosa del genere e che è
fuggito.

Vi fu una pausa.
— Ma che succederà della mamma – disse Ethel.
Lewisham guardò la mamma e stette pensieroso. Poi

diede un’occhiata a Ethel.
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— Siamo tutti nell’istessa barca – disse Lewisham.
—  Non  voglio  cagionare  disturbo  a  nessun  essere

umano – disse la Signora Chaffery.
— Mi pare che almeno potresti dare una tazza di the a

un cristiano, Ethel – disse Lewisham rodendosi improv-
visamente.

Tamburellava sulla tavola colle dita.
— Debbo trovarmi a Walham Green per le sette meno

un quarto.
— Siamo tutti nella stessa barca – ripetè e continuava

a tamburellare.
Evidentemente era occupato dal fatto curioso che si

trovavano tutti nella stessa barca. Ma che straordinaria
attitudine aveva per caricarsi di responsabilità!

A un tratto alzò gli occhi e sorprese l’occhio lagrimo-
so della Signora Chaffery diretto ad Ethel e pieno di an-
gosciosa interrogazione, e la sua perplessità si mutò in
pietà.

— Ma via, mamma. Tutto è pel meglio – disse. – Non
mi troverete irragionevole. Starò dalla vostra parte.

— Ah! – disse la Signora Chaffery. – Come se non lo
sapessi.

E Ethel lo baciò.
In verità a quanto pare si trovava in imminente peri-

colo di abbracci universali.
— Vi sarei grato se mi lasciaste prendere il mio the –

disse. E mentre beveva il the, fece molte domande alla
Signora Chaffery, tentando di ottenere un esatto prospet-
to della situazione.
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Ma anche alle dieci, mentre se ne ritornava accaldato
e stanco da Walham Green, non era ancora riuscito ad
averne una nozione chiara. Vi erano nella situazione dei
punti interrogativi e dei fini un po’ vaghi che lo colma-
vano di perplessità.

Egli ben sapeva come la sua cena non sarebbe che un
preludio a un interminabile riepilogo degli avvenimenti,
ed  infatti  non  potè  andare  a  letto  che  alle  due.  A
quell’ora però, si era venuti ad un’intesa sulla via da se-
guire. La Signora Chaffery pare fosse legata alla casa di
Clapham da un lungo contratto di affitto, quindi doveva-
no recarsi colà. Il pianterreno e il primo piano erano af-
fittati smobigliati, e l’affitto di essi in sostanza pagava
l’affitto della casa. I  Chaffery occupavano il  quartiere
sotterraneo e il secondo piano. In questo secondo piano
vi era una camera da letto che si soleva affittare agli in-
quilini del primo piano e Ethel e lui potevano occuparla.
In questa camera si poteva piazzare una vecchia toilette
che servirebbe per gli studi da lui fatti in casa. Ethel po-
trebbe mettere la sua macchina da scrivere nella saletta
sotterranea. La Signora Chaffery e Ethel avrebbero do-
vuto occuparsi dei lavori di casa e della cucina, e al più
presto  possibile,  poichè  l’affittare  camere  non andava
d’accordo  coll’orgoglio  professionale  di  Lewisham,
avrebbero sciolto il contratto d’affitto e cercato una resi-
denza più piccola e nei quartieri suburbani. Se facessero
questo senza lasciare indirizzo, potrebbero evitare delle
noiose  complicazioni  causate  da  un  eventuale  ritorno
del prodigo Chaffery.
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La Signora Chaffery, colle sue frequenti e patetiche
allusioni alla  bontà di  Lewisham, non riusciva che in
parte a sollevare la sua inclinazione verso una filosofica
amarezza.

E tutto questo era reso ancor più complicato dai reite-
rati accenni al soggetto Chaffery (ciò che aveva potuto
mai fare e dove sarà mai andato, e se per avventura non
ritornerebbe).

Quando Dio volle, la Signora Chaffery, dopo un vio-
lento e piagnucoloso abbraccio,  se n’andò, non prima
però di averli benedetti entrambi, «quei cari buoni ra-
gazzi»,  come  diceva.  Allora  il  Signore  e  la  Signora
Lewisham se ne ritornarono nel loro salottino.

Il visino della Signora Lewisham era raggiante.
— Sei proprio un gran bravo ragazzo – gli disse sten-

dendogli le braccia, che erano la sua ricompensa.
— Sì, sì, lo so – aggiunse – lo so, e ti ho amato tanto

tutta la sera. Caro, caro, caro!...
Il giorno dopo Lewisham aveva troppi impegni per-

chè gli permettessero di comunicare con Lagune, ma il
mattino appresso vi andò e trovò l’investigatore psichi-
co occupato colle bozze di Hesperus. Diede il benvenu-
to a Lewisham con cordialità, pensando che fosse venu-
to a rispondere alle domande che gli aveva poste molto
tempo prima – era evidente che egli non sapeva nulla
del matrimonio di Lewisham.

Lewisham gli espose il caso che lo aveva condotto da
lui con una certa rudezza.
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— È stato qui sabato – disse Lagune. – Rammento
che siete sempre stato indotto a sospettarlo. Avete moti-
vi?

— È meglio che leggiate quanto scrive – disse Lewi-
sham con un sorriso alquanto torvo mentre gli porgeva
la lettera di Chaffery.

Stette ad osservare l’omettino mentre leggeva per ve-
dere se era arrivato alla parte personale della lettera, e
negli  intervalli  si  distraeva guardando gli  arredamenti
della  scrivania  e  pensava  involontariamente:  «Certa-
mente che, a quest’ora, lo studente colle orecchie lunghe
aveva anche lui una scrivania così bene arredata».

Quando Lagune giunse al punto dove Chaffery così
bene prendeva in giro la sua vera identità, gonfiò le gote
in modo curioso, ma senza manifestare alcun altro se-
gno speciale.

— Dio mio, Dio mio! – esclamò finalmente. – I miei
banchieri!

Rivolse uno sguardo molto mite a Lewisham.
— Che cosa credete voglia dire? – chiese. – Che sia

divenuto pazzo? Vedete, debbo dirvi che recentemente
abbiamo  eseguito  degli  esperimenti  che  richiedevano
molta  tensione,  molta  tensione  mentale.  Eravamo tre:
lui, io ed una signora. Ipnotismo.

— Se fossi in voi vorrei verificare innanzi tutto il mio
libretto di cheques.

Lagune allora tirò fuori  delle chiavi e  trasse da un
cassetto il suo libro di cheques e ne verificò le madri.
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— Non vedo nulla di male qui – disse, e tese il libret-
to a Lewisham.

— Uhm! – fece Lewisham. – Mi pare che questo....
ma dite un po’, vi sembra in ordine questo?

Ritornò il libretto a Lagune aperto alla pagina dove il
foglietto-madre d’un cheque che era stato tolto appariva
in bianco. Lagune fissò il foglio e si passò una mano
sulla fronte in aria confusa.

— Non mi riesce vederlo – disse.
Lewisham non aveva mai udito parlare di suggestioni

post-ipnotiche, tanto che rimase scettico.
— Non potete vederlo? Ma che sciocchezza è questa!
— Non mi riesce vederlo – ritornò a dire Lagune.
Per alcuni minuti Lewisham non fece che reiterare le

sue stupide domande. Poi gli balenò l’idea di una prova
collaterale.

— Ma dite un po’! La potete vedere sì o no  questa
madre?

— Chiaramente.
— Potete leggerne anche la cifra?
— Cinque mila duecento e ottantuno.
— Bene, e dove è cinque mila duecento e ottantuno?
Lagune cominciò a sentirsi inquieto.
— Ma – disse – non avrà....  Vi prego di leggere lo

cheque, la madre voglio dire, che io non sono capace di
vedere.

— È in bianco – disse Lewisham con un irresistibile
sogghigno.
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— In verità – disse Lagune, il cui sgomento parve au-
mentare. – Vi spiacerebbe s’io chiamassi la cameriera
per confermare?

Lewisham disse che anzi ne era contento, e la stessa
ragazza che lo aveva ammesso alla séance apparve. Al-
lorchè ebbe data la sua testimonianza, uscì. Mentre la-
sciava la camera per l’uscio dietro le spalle di Lagune, e
i  suoi  occhi  incontrarono quelli  di  Lewisham ed essa
alzò le  sopracciglia,  strinse la  bocca e  fece un cenno
verso Lagune con un’espressione piena di sottintesi.

— Temo – disse Lagune – di essere stato vilmente
trattato. Il Signor Chaffery è un uomo di una potenziali-
tà  indiscutibile,  ma  temo,  temo molto  che  egli  abbia
abusato delle condizioni dell’esperimento. Tutto questo
– insieme ai suoi insulti – mi colpisce ben da vicino.

Fece una pausa. Lewisham si alzò.
— Vi spiacerebbe ritornare? – disse Lagune con cor-

tesia.
Lewisham si sentì sorpreso di provare dispiacere per

lui.
— Era un uomo fornito di doti straordinarie – disse

Lagune – ed io m’ero abituato a fidarmi ad occhi chiusi
di lui... Il contante che avevo depositato in conto corren-
te  alla  mia banca  in  questi  ultimi  tempi  era  piuttosto
considerevole. Come mai egli sia riuscito a saperlo, dav-
vero non so. A meno che egli possedesse delle rimarche-
voli doti occulte.

Allorchè Lewisham rivide Lagune seppe da lui tutti i
dettagli  delle  malefatte  di  Chaffery,  coll’aggiunta  che
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anche  la  «Signora»  era  scomparsa.  «Questa  è  buona
davvero», pensò con un certo egoismo. «È una probabi-
lità di meno che egli ritorni».

Cercò di evocare dall’ombra in cui si trovava l’imma-
gine della «Signora», e si persuase della cerchia ristretta
della sua esperienza e dei limiti della sua immaginazio-
ne. Questa gente che ha i capelli grigi e l’onore infranto,
dunque anch’essa  ha  delle  emozioni!...  E  chi  sa  mai,
delle emozioni fulgide! Ritornò ai fatti. Chaffery aveva
dunque indotto Legune mentre questi si trovava ipnotiz-
zato a firmare uno cheque in bianco quale «autografo»...

— Ciò che vi è di strano – osservò Lagune – è questo:
che non è ben certo che egli possa essere ritenuto legal-
mente responsabile. La legge è così strana per quel che
riguarda l’ipnotismo e sta il fatto che firmai quello che-
que.

L’omettino, a dispetto delle sue perdite, pareva ritor-
nato quasi allegro, grazie ad una curiosa via d’uscita.

— Volete anche dire che si tratta di coincidenza – dis-
se – potete anche chiamarla una baggianata, ma per con-
to mio preferisco  trovare  un’altra  interpretazione.  Vo-
gliate  considerare  questo  fatto.  L’ammontare  del  mio
conto corrente è un segreto tra me e i miei banchieri. Da
me egli non lo seppe, poichè io stesso non lo sapevo –
da mesi non avevo aperto il mio libretto di credito. Ma
egli riscosse tutta la somma con un cheque solo con la
sola piccola differenza di diciasette scellini e sei soldi
dal totale. E il totale superava le cinquecento sterline.
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Pareva ritornato proprio giocondo quando giunse al
colmo.

— Colla sola differenza di  diciassette scellini e sei
soldi – ripetè. – E ora ditemi come potete spiegare que-
sto fatto? Provate a darmi una spiegazione materiale che
valga a spiegare tutto questo. Non lo potete? E neppur
io?

— Vi sbagliate. Io credo invece di poterlo fare – disse
Lewisham.

— Ebbene, dite su: che cos’è?
Lewisham accennò a un piccolo cassetto della scriva-

nia.
— Non credereste che forse – e qui una lieve incre-

spatura di riso represso passò nella sua mente – che for-
se avesse una chiavetta falsa?

Il viso di Lagune in quel momento rimase impresso
risibilmente nella mente di Lewisham mentre faceva ri-
torno a Clapham. Ma dopo un certo tempo la sua gio-
condità svanì. Ruminava tra sè e sè il fatto straordinario
che Chaffery era suo suocero, la Signora Chaffery sua
suocera, che queste due persone insieme a Ethel costi-
tuivano la sua famiglia, il suo  clan, e che quella tetra,
disgraziata casa sulla collina di Clapham avrebbe dovu-
to essere la sua casa. La sua casa, il suo focolare! Il suo
legame con queste cose da un punto di vista mondano,
era ormai inesorabilmente saldo come se egli vi fosse
nato. E un anno fa, eccezion fatta per un’evanescente re-
miniscenza di Ethel, non una di queste persone era esi-
stita per lui. Le vie del destino! Gli eventi di questi ulti-

310

Pareva ritornato proprio giocondo quando giunse al
colmo.

— Colla sola differenza di  diciassette scellini e sei
soldi – ripetè. – E ora ditemi come potete spiegare que-
sto fatto? Provate a darmi una spiegazione materiale che
valga a spiegare tutto questo. Non lo potete? E neppur
io?

— Vi sbagliate. Io credo invece di poterlo fare – disse
Lewisham.

— Ebbene, dite su: che cos’è?
Lewisham accennò a un piccolo cassetto della scriva-

nia.
— Non credereste che forse – e qui una lieve incre-

spatura di riso represso passò nella sua mente – che for-
se avesse una chiavetta falsa?

Il viso di Lagune in quel momento rimase impresso
risibilmente nella mente di Lewisham mentre faceva ri-
torno a Clapham. Ma dopo un certo tempo la sua gio-
condità svanì. Ruminava tra sè e sè il fatto straordinario
che Chaffery era suo suocero, la Signora Chaffery sua
suocera, che queste due persone insieme a Ethel costi-
tuivano la sua famiglia, il suo  clan, e che quella tetra,
disgraziata casa sulla collina di Clapham avrebbe dovu-
to essere la sua casa. La sua casa, il suo focolare! Il suo
legame con queste cose da un punto di vista mondano,
era ormai inesorabilmente saldo come se egli vi fosse
nato. E un anno fa, eccezion fatta per un’evanescente re-
miniscenza di Ethel, non una di queste persone era esi-
stita per lui. Le vie del destino! Gli eventi di questi ulti-

310



mi mesi presi di scorcio, parevano assumere una panto-
mimica rapidità. La cosa gli parve a un tratto risibile; ed
egli rise.

CAPITOLO XXXI.

Nel Parco di Battersea.

Ora, per quanto Lewisham avesse promesso di portar
le  cose  e  una  conclusione  colla  signorina  Heydinger,
non ne fece nulla per cinque settimane; si contentò sol-
tanto di lasciare senza risposta quella sua memorabile
lettera. Durante quel periodo il loro trasloco dall’appar-
tamento di Madama Gadow alla tetra casa di Clapham,
fu compiuto – non però senza qualche controversia poli-
glotta – e la giovane coppia si stabilì nella cameretta del
secondo piano com’era stato destinato. E fu proprio lì
che ad un tratto il mondo cambiò, anzi fu trasfigurato in
un modo sorprendente,  e  tutto  per  una  parola  appena
sussurrata.

Era un sussurro tra singhiozzi e lagrime, colle braccia
di Ethel che lo stringevano e coi lunghi capelli di Ethel
sparsi così da nasconderle il volto. Ed anche lui aveva
sussurrato qualche cosa; forse era un pochino esterrefat-
to, ma provava un certo senso di orgoglio, una strana e
nuova  emozione,  e  si  sentiva  del  tutto  differente  da
quanto aveva supposto potesse provare qualora questa
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cosa che temeva dovesse avverarsi. A un tratto intuì la
finalità della vita, l’avvento della soluzione, la pacifica-
zione del conflitto da tanto tempo combattuto. Le incer-
tezze  ormai  erano  finite;  egli  conosceva  la  via  che
avrebbe presa.

Il giorno dopo scrisse una lettera, e due mattine dopo
partì per impartire le sue lezioni di matematica un’ora
prima di quanto non fosse assolutamente necessario, e
invece di recarsi direttamente da Vigours, attraversò il
ponte e si diresse al Parco di Battersea. E là stava ad at-
tenderlo vicino a un sedile dove si erano già incontrati
una volta, la signorina Heydinger. Si posero a cammina-
re  su e  giù vicini  uno all’altra,  dapprima parlando di
soggetti indifferenti, e poi facendo una lunga pausa...

— Avete qualche cosa da dirmi? – chiese a un tratto
la signorina Heydinger.

Lewisham cambiò leggermente di colore.
— Già – disse – il fatto è... – Cercò di darsi un conte-

gno. – Vi ho mai informata che ero sposato?
— Sposato?
— Sì.
— Sposato?!
— Sì – questo con un poco di irritazione.
Per qualche istante nessuno dei due parlò. Lewisham

se ne stava veramente con poca dignità, immerso nella
contemplazione delle dalie municipali di Londra, e la si-
gnorina Heydinger lo guardava.

— E questo è quanto avevate da dirmi?
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Il signor Lewisham si volse e incontrò lo sguardo di
lei.

— Sì – disse. – Questo è quanto dovevo dirvi.
Pausa.
— Se permettete mi siedo, – disse la signorina Hey-

dinger con tono indifferente.
— Laggiù  sotto  quell’albero  vi  è  un  sedile,  annuì

Lewisham.
Si portarono a quella volta in silenzio.
— E ora, – disse con aria tranquilla la signorina Hey-

dinger – ditemi chi avete sposato.
Lewisham rispose appena accennando ai lati principa-

li della questione. Essa seguitava a fargli delle domande.
Lui si sentiva stupito e rispondeva con reticente verità.

— Avrei dovuto saperlo – disse lei,  – avrei dovuto
prevederlo. Soltanto si vede che non volevo saperlo. Di-
temi qualche cosa ancora. Parlatemi di lei.

E questo Lewisham fece.  Tutta  questa faccenda gli
era terribilmente spiacevole, ma bisognava farlo, aveva
promesso a Ethel che lo farebbe. Ben presto la signorina
Heydinger conobbe l’abbozzo principale della sua sto-
ria, conobbe tutta la sua storia, tranne che l’emozione
nuova che la rendeva possibile.

— Ed eravate già sposato, prima del secondo esame?
– chiese ancora.

— Sì, – rispose Lewisham.
— Ma perchè non me l’avete detto prima? – doman-

dò ancora la signorina Heydinger.
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— Non lo so, – disse Lewisham – Volevo farlo quel
tal  giorno,  nei  Giardini  di  Kensington.  Invece non ne
feci nulla. Ma sento che avrei dovuto farlo.

— Sì, pare anche a me che avreste dovuto farlo.
— Sì, avete ragione... Ma vedete non lo feci. Che vo-

lete, mi pareva una cosa difficile. Non sapevo ciò che
avreste detto. Ciò che ho fatto era tanto avventato, o al-
meno mi pareva tale.

Si fermò con aria confusa.
— M’immagino che sarete stato obbligato a fare ciò

che avete fatto, disse la signorina Heydinger guardando
il viso di lui rivolto di profilo.

Lewisham diè  principio alla seconda parte e  la più
difficile della sua spiegazione.

— Era sorta una difficoltà, – disse – dopo il mio ma-
trimonio, per voi, sapete. È un pochino difficile accen-
narvi. Sta il fatto che mia moglie, vedete... Essa vede le
cose da un punto di vista diverso da quello in cui le ve-
diamo noi.

— Noi?
— Sì, naturalmente pare strano. Ma essa ha veduto le

vostre lettere.
— Gliele avete forse fatte vedere?
— No. Ma quel che intendo dire è che essa sa che mi

scrivete, e sa che scrivete intorno al socialismo e alla
letteratura e di cose che abbiamo in comune, cose che
essa non ha in comune con noi.

— Volete forse dire che non le comprende?
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— Non vi ha mai pensato. È per una differenza di
educazione.

— E ad essa non fa piacere?
— Questo no, – disse Lewisham con pronta menzo-

gna – Non è che le dispiaccia...
— Ebbene? – disse la signorina Heydinger il cui viso

s’era sbiancato.
— Il fatto è che essa sente, sente, naturalmente non lo

dice, ma io so che essa sente che v’è qualche cosa a cui
essa dovrebbe partecipare. Io so quanto mi vuol bene. E
questo rimanere estranea le fa male; le ricorda... Non ca-
pite quanto quell’esclusione la ferisca.

— Sì, lo capisco. Vuol dire che anche quel poco... –
parve che alla signorina mancasse la forza di proseguire
e perciò rimase muta.

Finalmente parlò con uno sforzo.
— Ferisce me pure, però, – disse e col viso contratto

si fermò nuovamente.
— No – disse Lewisham – non è questo. – Esitò. –

Sapevo che questa cosa vi avrebbe fatto male.
— Voi l’amate. Potete quindi sacrificare.
— No. Non è questo. Ma vi è una differenza. Non

comprenderebbe. Ma voi, che volete, non so perchè, ma
mi pare cosa naturale di venire da voi. Quasi direi che
prendo ispirazione da voi.  A lei  invece debbo sempre
fare delle concessioni.

— Voi l’amate e perciò....
— Mi chiedo se sta proprio in questo la differenza.

Sono così complicate le cose della vita. L’amore può vo-
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ler dire tutto o nulla. Io conosco meglio voi di quanto
non conosca lei, voi conoscete meglio me di quanto essa
non mi conoscerà mai. A voi potrei confidar cose che a
lei non direi. Potrei sviscerare tutto l’animo mio dinanzi
a voi, sicuro che comprendereste. Soltanto...

— Soltanto voi amate lei.
— Sì, – disse Lewisham un po’ debolmente e stirac-

chiandosi i baffi. – Deve’essere proprio così.
Rimasero entrambi in silenzio. Poi la Signorina Hey-

dinger fece: – Oh! – con un’enfasi straordinaria.
— E pensare che questa è la fine di tutto! Che tutto

quanto promettevate... Ma che cosa vi dona essa ch’io
non avrei potuto darvi?

— E anche adesso! Perchè dovrei rinunciare a quella
parte del vostro essere spirituale che è mio? Se potesse
farla sua ma non lo può. Se io vi abbandono, non farete
più niente. Tutte le ambizioni, tutto ciò che ora vi inte-
ressa, degenererà e sparirà, ed essa non se ne preoccupe-
rà affatto. Non comprenderà nulla. Crederà anzi di pos-
sedervi tutto quanto. Ma perchè dovrebbe bramare ciò
che essa non potrà possedere mai? Perchè dovreste darle
ciò che è mio, perchè essa lo butti via?

Ella così  parlando non guardava Lewisham, ma di-
nanzi a sè col viso tutto sbiancato.

— In certo qual modo mi ero abituata a pensare a voi
come a cosa che mi appartenesse... E questo lo farò an-
cora.

— Vi è una cosa, – disse Lewisham dopo una pausa,
– è una cosa che mi ritorna di tanto in tanto in questi ul-
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timi tempi. Non vi pare che molto probabilmente tenete
in soverchia stima le cose che potrei aver compiute? So
che abbiamo parlato di grandi cose da compiere. Ma ep-
pure io ho lottato per oltre un anno e per che cosa? Per
guadagnarmi un pane che tutti sembrano capaci di otte-
nere. Eppure questo travaglio ha assorbito tutto il mio
tempo. E questo fa pensare che, dopo tutto, il mondo è
una faccenda ben più ardua...

— No, – disse lei con tono deciso. – Non è così: avre-
ste potuto compiere grandi cose.

— Ed anche ora – aggiunse – potete compierle. Se
soltanto potessi vedervi di tanto in tanto, scrivervi qual-
che volta. Siete tanto capace e debole. È necessario che
abbiate  qualcuno al  fianco.  Ecco la  vostra  debolezza.
Fallite nella credenza di voi stesso. Dovete avere un ap-
poggio e che si creda in voi. E perchè non potrei essere
io colei  che vi  concederà queste  cose? È tutto quello
ch’io vorrei esser per voi. Almeno, quello che vorrei es-
sere ormai. E perchè dovrebbe essa sapere. Non è ch’io
le tolga nulla. Non voglio nulla di quello che le appar-
tiene. So anche che, lasciata alle mie sole forze non val-
go nulla. So che con voi invece...  Essa si sente ferita
soltanto se sa. E perchè dunque dovrebbe sapere?

Il Signor Lewisham la fissava con aria dubbiosa. Era
proprio la fantasmagorica presunta grandezza di lui che
le illuminava gli occhi di sì vivo splendore. Almeno in
quell’istante egli non aveva alcun dubbio sulle possibili-
tà della sua carriera.  Ma sapeva che in  un certo qual
modo il segreto della sua grandezza e questa ammirazio-
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ne andavano assieme. Comprendeva che erano una e in-
divisibile. Infatti, e perchè dovrebbe saperlo Ethel? La
sua immaginazione spaziava nell’ambito delle cose che
si potrebbero fare, le cose che potrebbero succedere, nè
si  arrendeva dinanzi alle  eventuali  complicazioni,  alla
confusione e alla scoperta che avrebbero potuto seguire.

— Il fatto è che debbo semplificare la mia vita. Non
riuscirò a nulla se non semplifico la mia vita. È soltanto
la gente ricca che può passarsi il lusso di essere com-
plessa. Bisogna essere una cosa o l’altra.

Esitò e ad un tratto ebbe la visione di Ethel piangente
come l’aveva vista piangere una volta colla luce che ir-
radiava le lacrime nei suoi occhi.

— No, – disse quasi  brutalmente.  – No,  vedete,  la
cosa sta così. Non son capace di fare nulla di sottomano.
Voglio dire. Non ch’io sia così straordinariamente one-
sto. Ma non sono capace di fare quanto dite. Essa mi
scoprirebbe. Non servirebbe a nulla e mi scoprirebbe: la
mia vita è troppo complicata. Credo d’altronde che mi
abbiate dato un valore ch’io non ho. E poi, sono accadu-
te delle cose. Vi è un fatto nuovo. Esitò, e poi prese a
due mani  la  sua  risoluzione.  –  Debbo semplificare  la
mia vita, e questo è un fatto dal quale non posso esimer-
mi: mi spiace, ma è così.

La Signorina Heydinger non rispose. Il suo silenzio lo
stupì. Rimasero seduti per una ventina di secondi senza
pronunciare parola. Poi, con rapido movimento, essa si
alzò in piedi e lui pure, si rizzò dinanzi a lei. Il viso di
lei era coperto di rossore e teneva gli occhi bassi.
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— Addio, – disse a un tratto a voce bassa tendendogli
la mano.

— Ma, – disse Lewisham, e si fermò. La Signorina
Heydinger si fece pallida pallida.

— Addio – disse ancora guardandolo negli occhi e
sorridendo un poco biecamente. – Non v’è altro da dire,
vi pare? Addio.

Egli le prese la mano.
— Spero di non avervi...
— Addio, vi dico – disse lei con impazienza – e riti-

rando un poco bruscamente la  sua mano, gli  volse  le
spalle allontanandosi. Egli fece un passo verso di lei.

— Signorina Heydinger, – disse, ma essa non si fer-
mò.  –  Signorina,  Heydinger  – ma comprese  che  essa
non voleva rispondergli...

Rimase immobile osservando la persona di lei che si
allontanava. Un senso infinito di una irreparabile perdita
si fece strada nella sua mente, insieme a un vago impul-
so di inseguirla e di sfogarsi in appassionanti proteste....

Essa non si volse neppure una volta, ed era già lonta-
na quando egli si affrettò verso di lei. Ben presto non fu
più che a trenta metri da lei che si accostava ai cancelli.

Il suo passo rallentò e ad un tratto lo spaventò il pen-
siero che essa potesse voltarsi. La vide uscire dai can-
celli. Si fermò fissando il posto ov’era scomparsa. So-
spirò e prese la via a sinistra che la riconduceva al ponte
e verso il domicilio di Vigours.

A mezza  strada  sul  ponte,  gli  prese  un’altra  crisi
d’indecisione. Si fermò, esitando. Un pensiero imperti-
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nente fece capolino nella sua mente. Guardò l’orologio,
e  vide  che,  se  voleva  acchiappare  il  treno  per  Earls
Court e Vigours doveva affrettarsi.  In cuor suo pensò
che Vigours poteva andare al diavolo.

Ma dopo tutto raggiunse il treno.

CAPITOLO XXXII.

La vittoria finale.

Quella sera, circa le sette, Ethel venne nella camera
da essi occupata recando un cestino che aveva compera-
to per lui, e lo trovò seduto dinanzi alla piccola «toilet-
te» sulla quale era stabilito che egli dovesse scrivere. Il
panorama che si scorgeva dalla finestra era, per Londra,
spazioso e si stendeva lungo una distesa di tetti verso la
diramazione ferroviaria. Un immenso orizzonte azzurro
che si elevava più oscuro verso lo zenith e scendeva ina-
bissandosi in un mistero nebuloso di tetti e di comignoli
dal quale emergevano segnali luminosi e sbuffi di fumo,
teorie moventi di  finestrini  illuminati  e le evanescenti
prospettive di innumerevoli strade. Essa gli fece vedere
il cestino e glielo pose vicino, e fu allora che si accorse
del documento giallastro che egli teneva fra le mani.

— Che cos’è che hai lì?
Egli glielo tese.
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— L’ho  ritrovato,  fasciava  il  mio  baule  giallo.  Lo
avevo a Whortley.

Lo prese, e vide un progetto cronologico. Era intesta-
to  «Schema»,  sul  margine si  vedevano memoranda,  e
tutte le date erano state corrette da una mano affrettata.

— Com’è ingiallito, nevvero? – disse lei.
Questa cosa detta da lei non gli parve appropriata e

fissò lo sguardo sul documento con un improvviso ac-
cesso di simpatia. Vi fu una pausa. Egli si avvide come
essa gli avesse posato la mano sulla spalla, e si chinava
verso di lui.

—  Caro,  mormorò  con  uno  strano  mutamento  nel
timbro della sua voce. Comprendeva come essa tentasse
dire qualche cosa che le era difficile esprimere.

— Ebbene? – chiese lui.
— Non ti rammarichi?
— Ma di che?
— Di questo.
— No!
— Non te ne dispiace, non te ne dispiace neppure un

pochino?
— No, neppure un pochino.
— Non lo posso credere. È tanto.
— Ne sono contento invece, – dichiarò lui. – Conten-

to.
— Ma, la pena, la spesa, tutto, e il tuo lavoro?
— Sì – disse lui, – è proprio così.
Essa lo osservava con aria dubbiosa. Egli alzò gli oc-

chi verso di lei, ed essa parve investigare nel profondo
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di questi occhi. Egli la cinse colle sue braccia, ed essa
quasi  trasognata, parve rispondere alla sua stretta e si
chinò a baciarlo.

— Non capisci che questo definisce la situazione, –
disse lui trattenendola.

— Ci unisce. Non lo vedi? Prima... Ma ora che abbia-
mo  in  comune  tra  noi....  È  qualche  cosa  che....  Era
l’anello  di  congiunzione  di  cui  avevamo  bisogno.  È
quello che ci terrà uniti, che cementerà la nostra vita a
due. Sarà la vera vita nostra. Ecco qui quel che sarà il
mio vero lavoro d’ora innanzi. L’altro...

Fissò la verità bene in faccia.
— L’altro... non era che vanità!
Però nel viso di lei si leggeva tuttavia un’ombra di

dubbio, una tenace aria pensierosa.
Disse:
— Caro?
— Ebbene?
Aggrottò la fronte.
— No! – dichiarò. – Non posso dirlo.
Nell’intervallo gli si era seduta sulle ginocchia.
Egli le baciò la mano, ma il volto di lei rimase serio e

guardava lontano nelle ombre della sera che cadevano
sul mondo.

— Lo so che sono stupida, – disse. – Le cose ch’io
dico... non sono quelle che sento.

Egli pareva attendere che proseguisse.
— È inutile, – disse lei.
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Egli sentì che toccava a lui dare espressione a ciò che
essa sentiva. Ma anche lui provava una certa difficoltà
ad esprimersi.

— Credo di comprendere, – disse lottando coll’impal-
pabile. La pausa pareva lunga, eppure non del tutto vuo-
ta di senso. Essa ricadde improvvisamente nel prosaico.
Si disciolse da lui.

— Se non scendo la mamma prepara la cena da sola...
Si fermò sulla soglia della porta e gli rivolse un volto

un  poco  oscuro.  Si  scrutarono  a  vicenda  per  qualche
istante. Per lei egli non era che una inscrutabile sem-
bianza. Preso da impulso egli le tese le braccia.... Poi,
sentendo rumore nel piano inferiore, essa si liberò e uscì
frettolosa. La udì che gridava:

— Mamma! non preparare la cena. Devi riposare.
Stette in ascolto dei suoi passi fino a che la cucina li

ebbe inghiottiti. E allora rivolse di bel nuovo gli sguardi
allo schema e per un istante gli parve una ben piccola
cosa.

Lo prese con entrambe le mani come se fosse lo scrit-
to di un estraneo e infatti ormai era lo scritto di uno che
non era più lui.

— Opuscoli che trattano degli interessi liberali, – les-
se, e sorrise.

Ben presto un corteo di pensieri lo trascinò lontano.
La  sua  attitudine  subì  una  specie  di  rilassamento,  lo
schema per un certo tempo assunse l’aspetto di un sem-
plice simbolo, un punto di partenza, ed egli immerse gli
sguardi fuori della finestra nell’oscurità della notte che
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si faceva più fonda. Stette lungamente in preda a pensie-
ri che quasi erano emozioni, emozioni che assumevano
la forma e la sostanza di idee. La corrente del pensiero
che si faceva sempre più affrettata scosse le radici della
parola.

— Sì, era vanità, – disse. – Vanità d’un ragazzo. Al-
meno per me. Sono troppo complesso.... Complesso?...
Comune anzi!

«Sogni come i miei, capacità simili alle mie. Sì, qual-
siasi uomo le possiede! Eppure... Le cose ch’io intende-
vo compiere!»

I suoi pensieri si rivolsero al suo socialismo, alla sua
ardente ambizione di migliorare il mondo. Si stupì delle
varie nuove prospettive che aveva scoperto da quei gior-
ni.

— Non per noi, non per noi.
— Noi dobbiamo fatalmente perire nel deserto. Forse

un giorno. Forse chi sa quando. Ma non per noi... Pen-
sandoci bene, non si tratta che del bambino. L’avvenire
è  del  Bambino.  L’avvenire.  Ma  che  cosa  siamo  noi,
quanti siamo, se non servi o traditori di quello?...

— La selezione naturale, si capisce... per questa via
vi è la felicità... dev’essere così. Non può esservene al-
tro. Egli sospirò. Per una vita intera. Eppure, quasi quasi
si direbbe che la vita mi ha teso un tranello mi ha pro-
messo tanto, e concesso così poco!...

— No! non si deve guardarla da questo lato! Non va!
Non va! Non va! La carriera, la più importante carriera
del  mondo.  Padre!  E  che  potrei  desiderare  di  più.  E
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Ethel! E c’era da meravigliarsi che si sentisse inetta. Lo
era inetta prima. E che meraviglia che fosse irrequieta.
Incompleta... Che aveva mai da fare? Era colei che lavo-
ra, era il giuocattolo.

Sì questa è la vita. Questa soltanto è vita! Per questa
sola fummo creati. Tutte le altre cose, tutto, tutto non è
che un giuoco... Giuoco!

I suoi sguardi tornarono a fissarsi sullo schema. Le
sue mani brancolarono verso la parte opposta ed esitò.
La visione di quella prestabilita carriera quella sequenza
ordinata di lavoro e di successi, di distinzioni e sempre
nuove distinzioni, si aderse brillantemente dal simbolo.
Quindi serrò strettamente la lettera e stracciò il foglio
ingiallito in due, strappando con moto deliberato. Piegò
le metà e ancora le stracciò, e così avanti con cura meti-
colosa finchè lo schema fu ridotto in minuti pezzi. E con
esso gli parve di dilaniare il suo Io del passato.

— Giuoco, – mormorò dopo un lungo silenzio.
— È la fine dell’adolescenza – disse – la fine dei so-

gni vacui...
Si sentì a un tratto molto quieto. Le mani posavano

sul tavolo e gli occhi aveva fissi sull’azzurro che si dise-
gnava in oblungo nella finestra. La luce che svaniva par-
ve riunirsi tutta in un punto e divenne una stella.

Si avvide che teneva ancora fra le mani gli strappati
frammenti. Stese la mano e li lasciò cadere nel nuovo
cestino che Ethel aveva comperato per lui.
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sul tavolo e gli occhi aveva fissi sull’azzurro che si dise-
gnava in oblungo nella finestra. La luce che svaniva par-
ve riunirsi tutta in un punto e divenne una stella.

Si avvide che teneva ancora fra le mani gli strappati
frammenti. Stese la mano e li lasciò cadere nel nuovo
cestino che Ethel aveva comperato per lui.
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Due frammenti svolazzarono fuori del cestino Egli si
chinò, li raccolse e li pose con cura insieme ai loro com-
pagni.

FINE.
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