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La guerra su tre fronti
DI

H. G. WELLS

Traduzione di CAMILLA DEL SOLDATO.



NOTA.

Quando si tratta di volgere in italiano da una lingua
assai dissimile dalla nostra il pensiero d'un grande
scrittore, due sono le vie che si aprono a chi traduce:
dare al pensiero stesso una forma tutta nostrana, una
snellezza tutta latina, spogliandolo tuttavia di una pic-
cola parte almeno delle caratteristiche sue; o serbar
tutte queste, coscienziosamente, sacrificando un poco
della snellezza di forma nostra. La seconda via, ch'e
quella piu doverosa, non e sempre, come parrebbe, la
piu agevole.

La parola e qualche cosa di piu della veste del pen-
siero; ne e tutta la sostanza visibile. Il dare una forma
troppo italiana alle idee d'un cervello inglese, significa
sempre alterarle un poco. Ed é quello che, per rispetto
all'autore, e per rispetto alla bellezza delle sue idee,
non ho voluto fare. Un libro come questo, destinato a
lettori colti, deve presentarsi nella sua schietta struttura
originale, dare a loro uno specchio limpido della mente
che l'ha pensato; una mente tutta inglese, pratica e mi-
Stica insieme.



Questo voglia ricordare il lettore se, leggendo talune
di queste pagine, gli venisse fatto di pensare: — Sarebbe
piu italiano dir cosi....

C.D.S.



IL TRAMONTO DELL'EFFIGE.



I.

Una delle particolarita minori di questa guerra senza
precedenti, ¢ il viaggio alla fronte. Dopo qualche mese
di notizie scarse, ridotte, mozzate, — cosi che anche 1l
corrispondente di guerra si era scoraggiato al punto di
eliminarsi — si fece la scoperta, da ambe le parti, che
questa era una guerra in cui I'Opinione assumeva una
parte assai piu importante di quante mai ne avesse avute
innanzi. Si penso che, forse, quest'erbaccia, questa gra-
migna che cresce per tutto, poteva avere un'importanza
decisiva; certo era che i Tedeschi, per lo meno, la colti-
vavano con molta cura. C'era I'opinione nostra, di casa,
che si nutre rigogliosamente dei si dice; 1'opinione dei
paesi neutrali; l'opinione dei paesi nemici; 1'opinione
che entra in grandi garbugli e crea malintesi e determina
svalutazioni errate fra gli Alleati. E tutto risente dell'opi-
nione: la fiducia ed il coraggio del nemico; la buona di-
sposizione e l'assistenza del neutrale; lo zelo, lo spirito
di sacrificio, la serenita della popolazione civile; tutto.

La coltura dell'opinione era cominciata, in Germania,
assai prima della guerra. Ed ¢ tuttora 1a che se ne fa la
coltura piu sistematica, benche, per la inettitudine psico-
logica dei Tedeschi, sia la pure, probabilmente, la piu
grossolana. La Maison de la Presse, francese, ¢ certo la
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migliore organizzazione di propaganda intesa a ben
chiarire la verita dei fatti, reagire contro suggestioni
ostili, affermare e mantenere il buon accordo. Le orga-
nizzazioni inglesi ufficiali sono, al confronto, di ben mi-
nore efficacia; ma quello che manca ufficialmente viene
largamente compensato dal buon volere e dagli sforzi
generosi della stampa inglese ed americana. Credo che
si potrebbe scrivere una monografia interessante su que-
sti tentativi dei belligeranti per spiegare loro stessi ed 1
loro procedimenti.

Perché la cosa che colpisce di piu, in questo desiderio
d'influire sull'opinione pubblica, ¢ il vero ed onesto sfor-
zo di spiegarsi chiaramente. La caratteristica piu interes-
sante e curiosa — starei quasi per dire la piut commovente
— di tali organizzazioni ¢ questa: che esse non si danno
ad un'opera di propaganda definita e positiva, come
quella che fanno 1 Tedeschi. La propaganda tedesca ¢
semplice perche ha scopi semplici: asserire l'elevatezza
morale, l'amabilita, la bonta della Germania, la insupe-
rabile eccellenza della Kultur germanica, del Kaiser, del
Principe ereditario, e cosi via; ingiuriare gl'Inglesi «tra-
ditori» che si sono alleati ai Francesi, «degenerati» ed ai
Russi «barbari»; dire delle grandi sciocchezze a propo-
sito della «liberta dei mari» — la frase piu vuota che mai
sia stata detta nella storia —; far tentativi bambineschi
per seminare il sospetto fra gli Alleati; e sforzi piu bam-
bineschi che mai per indurre 1 neutri ed 1 pacifisti sem-
plici di mente, nelle nazioni alleate, a salvar la faccia
della Germania iniziando trattative di pace. Le organiz-
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zazioni della stampa degli Alleati, invece, a parte la per-
sistenza nel ricordare al proprio paese ed agli altri le
brutalita tedesche e 1'aggressione germanica, non hanno
niente di questi caratteri determinati nel loro compito.
Lo scopo di ciascuna non ¢ di esaltare la propria nazio-
ne, ne¢ di crear confusione e discordia nel campo dei ne-
mici; ma di ottenere una vera e profonda intesa fra i po-
poli, fra lo spirito delle varie nazioni alleate, una intesa
che possa crescere, prosperare ¢ dar frutti, che durino
assai piu della guerra.

N¢ gl'Inglesi, n¢ 1 Russi, ne gl'ltaliani, n¢ 1 Francesi,
per nominar soltanto 1 piu grossi fra gli alleati europei,
si affannano, come farebbero 1 Tedeschi, a crear la leg-
genda della loro supremazia, del loro diritto d'imporsi
all'umanita. Noi trattiamo soltanto di fatti e di realta, in
questa guerra, in cui 1 Tedeschi, invece, fanno i1 nego-
zianti d'immagini. Fra noi alleati ci diciamo, in fin dei
conti, soltanto questo: «Favorite di venire da noi, e ve-
dere, coi vostri occhi, che siamo fatti proprio della me-
desima stoffa umana di cui voi siete; venite a vedere
come facciamo del nostro meglio — e ci pare anche di
fare abbastanza bene....» Ed aggiungiamo, garbatamen-
te, sottilmente: «Se vorrete poi dirci quello che pensate
di noi, ve ne saremo grati».

E cosi ci troviamo ad avere questo byplay della guer-
ra, questo giuoco secondario. Ed ecco che mi vedo arri-
vare, un giorno, il signor Nabokoff, 1'editore del Retch,
ed il conte Alessio Tolstoi, lo scrittore di cosi delicate
novelle, ed il signor Chukovsky, il critico finissimo, che
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vengono a farmi visita dopo avere affrontato 1 mari in-
vernali per veder la flotta inglese; poi viene, per la stes-
sa ragione, Mr. Joseph Reinach; e poi appariscono foto-
grafie di Mr. Arnold Bennett guadante le fangose trincee
di Fiandra; e Mr. Noyes diventa discretamente indiscre-
to intorno a quanto ha veduto fra i sottomarini; e Mr.
Hugh Walpole va ad informarsi sulla guerra da Mr. Ste-
phen Graham, nella Foresta Nera di Russia.

Tutto questo ¢ assai piu ed assai meglio di quanto
pure era stato fatto da Mr. Patrick Mc. Gill, e da altri
militari esperti; per non dire delle lettere di soldati che
Mr. James Milne ha raccolto; dell'indimenticabile ed im-
mortale Prisoner of war di Mr. Arthur Green: e dell'ope-
ra mirabile di corrispondenti di guerra quali Philip
Gibbs o Mr. Washburne.

Taluno fra noi scrittori — di uno almeno sono sicuro —
ha fatto il suo viaggio alle fronti con una diffidenza
molto concepibile. Per conto mio, non ne avevo nessuna
voglia. Avevo gia fatto il sordo, nel 1915, ad un suggeri-
mento di questo genere. lo non viaggio volentieri; parlo
francese ed italiano in modo incredibilmente atroce; e
sono un pacifista estremo. Odio il militarismo. Ed anche
non mi piace scrivere «secondo indicazioni».

Ma la mia volonta deve aver contato poco dinanzi a
quella certa rigidezza che caratterizza la compagine del
generale Delmé-Radcliffe, 1'attaché militare inglese al
Comando Supremo italiano; tanto ¢ vero che, alla fine,
fui «dislocato» per questo viaggio. Che volete? Il gene-
rale Delmé-Radcliffe aveva deciso che 1'ltalia non do-
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vesse sentirsi negletta per il rifiuto all'invito del Coman-
do Supremo da parte di uno che, dal punto di vista ita-
liano, poteva essere un rappresentante dell'opinione in-
glese. Se fosse stato vivo Herbert Spencer, il generale
Radcliffe avrebbe certamente fatto venire lui, con la sua
branda da viaggio, 1 suoi para-orecchi e tutto il resto; —
ed 10 non mi vergogno di confessare che avrei molto de-
siderato, per questa ragione, che Herbert Spencer fosse
ancora vivo.

Arrivai ad Udine ancor calda e gaia dei ricordi di Mr.
Belloc, del colonnello Repington, di Lord Northcliffe,
Mr. Sidney Low, e Conan Doyle, anticipando l'arrivo di
Mr. Harold Cox. Cosi passammo, per la maggior parte,
in automobili che balzavano tremendamente sulle vie
militari, come una nube di testimoni oculari, che avreb-
bero poi ciascuno testimoniato a modo proprio. A buon
conto pero, visto che non si sa mai quello che, andando
alla guerra, pud accadere, fummo tutti fotografati con
invincibile pazienza e risoluzione, sotto la direzione del
colonnello Barberich, in una piccola corte soleggiata di
Udine.

La mia maniera di testimoniare non puo essere che il
racconto di quanto ho veduto e pensato durante questo
straordinario esperimento.

Per mia natural disposizione avevo considerata questa
guerra come una cosa epica, densa di propositi eletti e di
fini necessari; come qualche cosa di fondamentalmente
splendido e grande; come un'epoca; come la «guerra che
finira le guerre»; ma di questo parleremo meglio fra
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poco. Non credo essere solo in questa tendenza ad una
interpretazione logica e drammatica insieme. Le carica-
ture che si vedono nelle vetrine francesi ci rappresenta-
no la civilta (e piu specialmente Marianne) che lotta con
un orco enorme, malvagio, che ha la faccia di Hinden-
burg. Ebbene, tornando dal mio viaggio di guerra, i0
non porto piu con me un'idea cosi semplice come quella.
Se dovessi precisare in una sola parola l'impressione di
questa guerra, la dovrei chiamare: strana. Non somiglia
affatto alle cose che avvengono in un mondo assoluta-
mente desto; somiglia piuttosto ad un sogno. Non ha
quella precisa chiarezza della luce a contrasto coll'oscu-
rita, del bene a contrasto del male. Sembra la lotta istin-
tiva e complessa che si fa per liberarsi da un incubo. Il
mondo non ¢ realmente sveglio. Questo continuo fare
appello a tutti per avere spiegazioni, questo desiderio
comune di esibire il proprio compito, di cercare qualche
cosa che ci chiarisca cid che rimane oscuro, ricordano
stranamente gli sforzi che si fanno, dormendo, per sve-
gliarci da un cattivo sogno.

o porto con me, sopratutto, da questo viaggio, la me-
moria di una quantita di fisonomie pensierose, come di
gente che si lambiccasse il cervello. Ho veduto migliaia
di poilus, nei caffe, lungo le vie, nelle tende, nelle trin-
cee, cogitabondi. Ho veduto degli alpini starsene quieti,
mirando colle pupille assorte, interrogatrici, al di 1a del-
le valli profonde, verso nemici invisibili, inconcepibili.
Ho veduto treni-ospedali dalle cui finestrine si affaccia-
vano 1 feriti, attenti e stupiti. Ho trovato questo vago,
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oscuro desiderio di sapere, di capire, di riflettere, nei piu
disparati individui: nei soldati di Malasgay mentre ripo-
savano, per turno, fra gli enormi obici che andavano ca-
ricando sui carrelli per mandarli alla fronte; in un paio
di soldati mauri, vestiti color kaki, seduti sul predellino
d'un vagone-bestiame alla stazione di Amiens. Sempre
ho potuto cogliere la medesima espressione: un po' stan-
ca, un po' cupa e concentrata. Le spalle pendono. Tutta
la linea della figura somiglia ad un punto interrogativo.
E questi poverelli guardano il privilegiato fouriste della
guerra, che se ne va in una grande automobile, od in un
compartimento riservato, col suo bravo ufficiale di scor-
ta, e con molta importanza. Lo guardano, e sembra che i
loro occhi dicano: «Forse voi capite.... E se capite...?»
Credo che di questa disposizione ad investigare faccia
parte la passione che ciascuno ha di raccogliere qualche
«esemplare» di guerra. Dappertutto si vedono questi «ri-
cordi». Il soldato che va a casa in licenza si porta sem-
pre un bel carico di oggetti rotti, frammenti di obici, di
cartuccere, di elmetti; ¢ un museo peripatetico. Quasi
che, fra tutta quella roba, egli intendesse poi trovare il
bandolo della matassa, il filo delle idee. E non ¢ possibi-
le sfuggire a questa tendenza raccoglitrice. o sono il
meno collezionista degli uomini; eppure mi son portato
a casa cartucce italiane, cartucce austriache, il fuso d'un
obice austriaco, il troncone d'una baionetta italiana ed
una carta-moneta che ha valore di mezza lira entro i
confini d'Amiens. Avevo anche veduto, sul Carso, un
grosso pezzo d'obice che probabilmente non avrei resi-
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stito alla tentazione di raccogliere, ma me ne scordai in
fretta nella confusione che avvenne, nella nostra compa-
gnia, per l'arrivo e lo scoppio di un altro di questi «ricor-
di» di guerra, proprio vicino a noi. In quanto a due gran-
di, rari campioni d'una specie di ammonite a me scono-
sciuta, presi sulle colline ad oriente dell'Adige ed offer-
timi premurosamente da un unico ufficiale, rinvoltati in
un vecchio Corriere della Sera, purtroppo li ho perduti
in ferrovia, sulla linea Verona-Milano, per la negligenza
d'un guarda-treno. Ma dubito molto che anche quelli po-
tessero proiettare una luce veramente conclusiva sulla
guerra.
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II.

Mi confesso pacifista assoluto. Sono pronto a dar tor-
to al primo che snuda la spada. Spingo il mio pacifismo
assai piu innanzi di quel piccolo gruppo ambiguo di sen-
timentalisti, miei compatrioti e stranieri, che ci diverto-
no con le loro pretese di socialismo nel Labour Leader;
il loro concetto, in fatto di politica estera, sarebbe di
dare alla Germania una pace di cui essa si varrebbe sol-
tanto per riprender fiato e preparare un altro piu violento
oltraggio alla civilta; ed in fatto di politica nazionale, li
spingerebbe a considerare eroi quei giovani pazzi delin-
quenti, colpevoli del delitto di Dublino. Non capisco
questa gente. Non capisco nemmeno, come si possa
pensare di arrestare il corso di questa guerra, di fermar-
la. No; 10 penso che bisognera invece inchiodarla bene,
dopo finita, nella sua cassa da morto.

La guerra moderna ¢ una cosa intollerabile. Non ¢
cosa da rimediare alla meglio, per questa volta; ¢ cosa
che va finita per sempre. L'ho sempre odiata, pur figu-
randomela solamente; ora che 1'ho veduta, davvicino,
per un mese, I'odio piu che mai. Non avrei mai immagi-
nato nemmeno la quarta parte dello sperpero, della gra-
vezza, della futilita, della desolazione della guerra. E
semplicemente un industrialismo distruttivo e dispersi-
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vo, invece di essere costruttivo ed accumulativo. E una
gigantesca, polverosa, fangosa, sudicia e sanguinosa
scempiaggine. Ed il dovere, il semplice dovere d'ogni
uomo ¢ di dar la sua vita e tutto quanto possiede, se cosi
facendo sa di far finire la guerra piu presto. Odio la Ger-
mania, che ha imposto questo flagello all'umanita, come
odio certe orribili malattie d'infezione.

E sua, ¢ della Germania, l'invenzione di questa guerra
nuova; ed ¢ questo il suo delitto.

Vedo bene che, da parte nostra, e nelle sue linee gene-
rali, questa guerra non ¢ nulla piu d'un gigantesco, eroi-
co sforzo dell'ingegneria sanitaria; una specie di grande
operazione chirurgica, per liberare la nostra vita, e le re-
gioni invase, dal militarismo tedesco; ed arginarlo, e di-
screditarlo, ed indebolirlo cosi che mai piu ripeta questi
suoi assurdi ed orribili sforzi. Tutte le faccende umane,
si sa, tutti 1 grandi affari hanno le loro complicazioni, 1
loro lati nascosti, le loro riserve; ma questa ¢ la linea
esterna, complessiva, generale dell'affare, cosi come si ¢
disegnata nel mio pensiero, come la vedo nella mente
della media delle persone che leggono e che pensano,
fra noi e nei paesi a noi alleati; ed anche come I'ho tro-
vata, ben chiara, nel giudizio degli onesti ed intelligenti
osservatori neutrali.

Se non fosse questa incrollabile convinzione che noi
combattiamo per avere una pace mondiale durevole, che
non facciamo la guerra ma resistiamo alla guerra, io non
avrei potuto riconciliarmi con la missione, tutt'altro che
confacente ai miei gusti, di andare a zonzo, come uno
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spettatore curioso, nelle zone di guerra. Ad ogni modo
potete star sicuri che non faro la parte di Balaam, ne be-
nediro il nemico. Questa guerra, ch'é tragedia e sacrifi-
cio per la maggior parte degli umani, ¢ per 1 Tedeschi
semplicemente il catastrofico resultato di cinquant'anni
di elaborata pazzia intellettuale. Militarismo, politica ir-
requieta ed offensiva, ed ecco a che cosa siamo! Che co-
s'altro poteva accadere, con Michele' e la sua infernale
macchina di guerra proprio nel bel mezzo d'Europa, se
non questo tremendo disastro

E un disastro. Pud darsi che sia un disastro necessa-
rio; puo darsi che c'insegni una lezione che in altro
modo non avremmo imparata; ma questo non toglie che
non rimanga, ¢ lo ripeto, una rovina, un disordine, un di-
sastro.

Lo so, c'¢ una certa disposizione, in me e negli altri, a
non voler riconoscere questa verita; a trovar tanto bene
nel freno, nell'arresto che la guerra ha messo alla corsa
che I'Europa, da mezzo secolo, viepiu affrettava per una
via sbagliata, da considerar la guerra, nel suo comples-
s0, quasi come un beneficio. Ma 10 non posso trovarvi,
tutt'al piu, altro vantaggio che quello d'un incubo che
svegli uno che dorma, in luogo pericolosissimo, e cosi
lo faccia avvertito del pericolo. Era molto meglio non
addormentarsi, — o scegliere un posto migliore per dor-
mire. Nel Veneto, il capitano Pirelli, il cui compito era

1 L'autore paragona scherzosamente l'imperatore Guglielmo,
colle sue idee di missione divina, all'arcangelo Michele, capo del-
le milizie celesti.
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di salvarmi dai tranelli, dalle malizie della zona di guer-
ra, insisteva nel dimostrarmi i grandi vantaggi che le
nuove strade militari hanno arrecato a tutta la regione.
Dal tempo di Napoleone, che aveva lanciato attraverso
il paese una di quelle sue belle vie diritte, ampie, costeg-
giate di pioppi, non si era fatto quasi piu niente in opere
stradali.

Mr. Joseph Reinach, che mi fu compagno sulla fronte
francese, era egualmente impressionato dall'attivita, dal
vivo scambio d'idee fra villaggio e villaggio; e ne dava
merito alla guerra. Mi veniva voglia di rispondergli col-
la storiella della scoperta del porco arrostito, di Carlo
Lamb. Non solamente idee, si scambiano tra villaggio e
villaggio, con la guerra! E non si sa fino a che punto
valgano, per arrestare il propagarsi di malattie, le pre-
cauzioni delle autorita militari. Forse, un argomento piu
serio in favore della guerra, ¢ il ridestarsi di qualita eroi-
che nella gente comune. Nessuno puod negare la quantita
quasi incredibile di coraggio, di devozione, di eroismo
individuale che si ¢ rivelata nei nostri popoli, e che
nemmeno avremmo sospettata durante il soffocante
tempo di pace che ha preceduto la guerra. Lo zelo in-
stancabile, bello, delle donne, per esempio, nelle fabbri-
che di munizioni francesi ed inglesi; la gaiezza ardita
dei soldati, dappertutto; cose perod che c'erano anche pri-
ma — come lo champagne che riposa nelle bottiglie in
cantina. C'era proprio bisogno di gettare una bomba nel-
la cantina?
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Mi ricordo d'una certa novella, o piuttosto dell'idea
per una novella, che credo aver letto in quella curiosa
raccolta di bizzarrie e di osservazioni ch'¢ il Note-Book
di Hawthorne. Avrebbe dovuto esser la storia d'un uomo
che trovava la vita troppo monotona, in generale, e la
sua vita particolare troppo mediocre. Aveva amato mol-
to sua moglie, ma poi gli era parso che, in fin dei conti,
ella non fosse niente di straordinario. Aveva cominciata
la vita con grandi speranze, ma poi gli era parso che tut-
to fosse comune e volgare nella vita. E si era fatto sem-
pre piu irascibile, inquieto, fino a desiderare di far qual-
che cosa, qualche cosa d'irrevocabile, pur di mutare il
corso degli avvenimenti. Qui non ricordo bene come
dica il Note-Book. Ho l'idea che il pazzoide si decidesse
a dar fuoco alla casa, dimenticando la moglie. Poi, trop-
po tardi, la vide, ad una finestra alta, colle vesti lacerate,
avvolta dalle fiamme, in una gloria di luce, visione di
bellezza tragica intensa....

Il fondo di questi racconti elementari ¢ spesso 1l me-
desimo; la storia di Hawthorn e quella di Lamb non
sono che variazioni sullo stesso tema. Ma dunque, noi
poveri esseri umani, non possiamo avvederci delle no-
stre qualita buone, del nostro bene, senza la distruzione?
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II1.

Una delle piu grandi singolarita di questa vasta guer-
ra, ¢ la mancanza di personalita, di figure grandi, impo-
nenti: di un duce possente, un Napoleone, un Cesare.
Questo ¢, per me, uno dei dati essenziali di cui si deve
tener conto nel giudicare la guerra. E un dramma senza
eroe; con una infinita di eroi incidentali, senza dubbio,
ma nessun attore principale. Anche i1 Tedeschi, colla
loro predisposizione nazionale al culto degli eroi, e pur
vivendo ancora in un'atmosfera di ciarlataneria guerre-
sca, non hanno potuto produrre di meglio che quel fan-
toccione di legno, Hindenburg.

Non ¢ che la guerra non abbia prodotto eroi, visto che
produce eroismo a torrenti. Ma 1 grandi uomini di questa
guerra sono gli uomini comuni. Sarebbe quasi ridicolo
far dei nomi. Troppi sono 1 racconti veri di atti splendi-
di, in questi due anni, perchée si possa degnamente ricor-
darli. Le medaglie al valore non fanno che indicare
qualche esemplare in questa folla d'eroi. Ci vorrebbe
un'enciclopedia, una serie di volumi, in questo tempo,
per registrare tutta la gloria dei migliori impulsi umani.
Gli atti dei piccoli uomini, in questa guerra, impiccioli-
scono tutte le pretese del cosi detto grand'uomo. E que-
sta moltitudine eroica che ci vieta, imperativamente, di
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dar risalto a qualche singola figura. Quand'ero giovane
imitavo Swift, e posavo a cinico; ora, a cinquant'anni, €
proprio pel fatto della guerra, confesso d'essermi inna-
morato dell'umanita.

Ma se dovessi cercare una figura che personificasse le
piu belle qualita della guerra nostra, credo che sceglierei
quella del generale Joffre. Egli ¢ qualche cosa di nuovo
nella storia. Ha le virtu del duce, senza averne 1'ambi-
zione volgare. E l'estrema antitesi di quell'imperiale fan-
farone di Berlino. Egli ¢, si direbbe, l'incarnazione del
senso comune, ¢ propriamente il contrario del perso-
naggio.

Per mia grande fortuna potei trovarmi con lui. Ero a
Parigi, avviato verso I'Italia; il mio amico, capitano Mil-
let, aveva disposto le cose in modo ch'io potessi andare
a vedere la fronte francese a Soissons, e mi aveva affi-
dato per questo al luogotenente de Tessin, ch'io gia co-
noscevo per averlo incontrato in Inghilterra, dov'egli era
venuto a studiare le nostre questioni sociali assai prima
della guerra. Dopo la visita alla fronte il luogotenente de
Tessin mi condusse al grande albergo — che porta scritto
ancora Restaurant, a grandi lettere nere, sul muro del
giardino — dove ha sede il Quartier Generale francese; e
quivi potel vedere e parlare tanto coi generali Pell¢ e
Castelnau quanto col generale Joffre. Sono tre figure no-
tevolissime e molto differenti. Una qualita perd hanno
comune: ¢ evidente che nessuno dei tre ha speso dieci
minuti in tutta la sua vita a pensare a s¢ stesso come ad
un personaggio, o ad un grand'uomo. Tutti e tre fanno
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I'impressione di uomini attivi e capaci, che stanno ese-
guendo un compito estremamente complicato e difficile
ma estremamente interessante, ponendovi il meglio del
loro volere e del loro sapere. Riguardo a me poi, essi eb-
bero un'altra cosa in comune. Mi considerarono come
una persona che s'interessava molto al loro lavoro, una
persona intelligente, si, ma completamente diversa da
loro, e si dimostrarono disposti a spiegarmi quel tanto
che avrei potuto capire....

Bisogna che vi dica che fu il de Tessin a persuadermi
a quella visita. Io non me la sentivo; un poco perche¢ non
avrei voluto adoprare per me nemmeno dieci minuti del
tempo dei comandanti francesi, € molto perch¢ ho una
vera paura dei «personaggi».

C'¢ qualche cosa, in questi incontri con personaggi il-
lustri, come se si dovesse passare un valico terribile per
arrivare a vederli. Piu ci si accosta a loro ¢ piu sembrano
allontanarsi; un vuoto, una fenditura che non abbiamo
veduta prima, ne¢ sospettata, ce ne separa. Attraverso a
questa specie di crepaccio facciamo dei gesti assoluta-
mente inutili. Il personaggio non ci viene incontro, ma
c'impone, e ci sconcerta, enormemente. Qualche volta
poi c'¢ da sopportare qualche cosa di peggiore ancora
della dignita: la condiscendenza. Gia. Ci sono i perso-
naggi affabili. Poco tempo fa ebbi un incontro con un
dignitario di Stato coloniale, che ci era stato annunziato
— con tutta la réclame che si fa ad un sapone nuovo —
come il salvatore dell'Inghilterra. Ero curioso di vederlo;
desideravo parlargli di tante cose che sarebbero state
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profondamente interessanti, come, per esempio, le sue
impressioni sui vescovi anglicani. Ma mi trovai dinanzi
ad uno scrigno chiuso, dinanzi ad una specie di masche-
ra, ad un qualche cosa circondato da tutti, che cercava,
pigramente, di dirmi qualche cosa. Mi disse, infatti, che
aveva sentito parlar di me. Che aveva letto Kipps. lo mi
permisi, debolmente, d'insinuare che, nonostante avessi
scritto Kipps, avevo continuato ad esistere; ma non af-
ferro l'ironia della cosa. Mi provai a dirgli alcunche in-
torno alle differenze fra la vita politica dell'Inghilterra e
quella delle colonie, e m'avvidi ch'egli non era affatto in
grado di capire. Tanto avrebbe fatto il parlare con un ri-
tratto in qualche museo.

L'impressione che ho provata incontrando i generali
francesi ¢ stata ben diversa. E vero che mi sono sentito
piuttosto ozioso, ed anche sottilino e poco energico, al
confronto delle loro persone cosi solide e cosi occupate,
ma non ho provata quella spiacevole sensazione del
convenzionale, ed ho sentito subito che non mi si chie-
deva di far la parte dell'umile adoratore in presenza del-
la Grande Immagine. Tanto fui commosso e conquiso da
questa loro semplicita, che finii, ogni volta, coll'inter-
rompere il mio cortese interprete de Tessin, e rivolgere
10 direttamente, a loro, la parola, con quello strano dia-
letto che mi son fatto, senza volere, dal francese, sbro-
gliandomi alla meglio colle vocali, adoprando sostantivi
epiceni e verbi di modi e tempi straordinari, incalcolabi-
li. Una vera entente cordiale, perché anche loro mi ri-
spondevano ¢ discorrevano alla buona, come se ci fossi-
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mo trovati in un club. 11 generale Pell¢ si diverti a citar-
mi certe frasi d'un articolo che ho scritto sulla conclu-
sione della guerra. Credo ch'egli trovasse il mio accento,
ed il mio idioma, molto ameni. Io m'ero permesso di
constatare che Bloch era stato giustificato nella sua teo-
ria per la quale, nelle condizioni moderne di guerra, vin-
ce chi sta sulla difensiva; il generale Pell¢ mi fece nota-
re le varie ed eccellenti ragioni per cui questo principio
non ¢ applicabile alla nostra guerra.

Tanto lui quanto il generale Castelnau tenevano molto
a che 1o vedessi un'offensiva francese; allora avrei potu-
to capire. Da allora, sono stato in Italia, ne sono ritorna-
to, ho veduto ed ho capito. L'offensiva degli alleati ¢
stata vittoriosa; vale a dire che ha inflitto assai piu gravi
perdite di quante ne abbia sofferte; ha depresso I'animo
del nemico, lo ha risospinto verso la Germania.

Soltanto la pace, io credo, puod impedire che la guerra
occidentale finisca in territorio germanico. E questa ¢
piu specialmente opera dei Francesi.

Ma di ci0 scrivero piu tardi. Per ora vogliamo parlare
del generale Joffre e della sua antitesi colla Effige. L'Ef-
fige, il Personaggio,

Tu, principe della Pace,
Tu, dio della Guerra,

come Silvestro Viereck I'ha chiamato, caracolla sur un
gran cavallo, porta un mantello wagneriano, siede su
troni, parla di scintillanti armature e di «unser Gott». La
Germania divora cogli occhi questo suo Giove e tutta la
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famiglia. Quando fui l'ultima volta a Berlino, 1 negozi di
cartoline eran pieni di fotografie di lui con tutti 1 suoi fi-
gli; una sfilata di nasi lunghi e d'occhi obliqui. Tutto
questo ¢ terribilmente antiquato.

I1 generale Joffre mi ricevette nel chiaro salottino d'u-
na villetta molto modesta, presso il Quartier Generale;
niente, in lui e nel suo ambiente, di ostentato; né in
grandezza n¢ in semplicita.

Egli vi guarda, un po' di sottecchi, cogli occhi neri
socchiusi, quasi sonnacchiosi; € poi, per parlare, si vol-
ge altrove, come per non preoccuparsi della vostra at-
tenzione. Ha il viso grande, ¢ modellato ampiamente, la
voce dolce; quella specie di voce pacata, persuasiva, che
hanno molti Scozzesi. Ho I'idea che, se parlasse inglese,
lo farebbe con accento scozzese. Forse ho incontrato in
qualche luogo uno scozzese del suo tipo. Egli sedeva di
sghembo, alla sua tavola, come fosse stato ad un caffé a
fare una chiacchierata.

E, fisicamente, un uomo grande; e nella mia memoria
diventa sempre piu grande. Lo rivedo ora, col mio pen-
siero, in quella stanza modesta, simile a tutte le stanze
abitate da gente civile, simile a quegli sfondi di ritratti
su cui campeggia cosi bene la figura. E vedo la sua figu-
ra, grande, tarchiata, vestita di bleu, gli occhi piuttosto
stanchi, ed ascolto la quieta voce che spiega, molto sem-
plicemente, con chiarezza, le difficolta che il volgare
imperialismo tedesco, impadronitosi della scienza mo-
derna e delle moderne applicazioni, ha creato alla Fran-
cia ed all'umanita.
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Egli parlo sopratutto della stranezza di questa male-
detta guerra. Era precisamente come un ingegnere idrau-
lico che trattasse delle inaspettate difficolta suscitate da
una inondazione straordinariamente lorda ed irruenta.
Faceva brevi gesti rigidi, orizzontali, colle mani. Ne
fece uno che accennava a costruire una diga, ed arrestar
la fitumana; un altro che indicava la spinta per ricacciare
addietro, sistematicamente, quest'acque torbide. Spiego
il sistema di questa spinta. Hanno trovato, ora, un siste-
ma che va molto bene. Avevo io veduto un settore? Ave-
vo veduto quello di Soissons. Si, ma quello non era un
settore d'offensiva. Bisognava andare a vedere un setto-
re offensivo; per capire tutto il metodo. Il luogotenente
de Tessin provvedesse per questa visita....

N¢ lui, n¢ 1 suoi due colleghi, parlarono mai dei Tede-
schi con ostilita o con umanita. La Germania, per loro,
evidentemente, ¢ soltanto una cosa, una cosa deplorevo-
le. Non ¢ una nazione, non un popolo, ma un malanno,
un flagello. Bisogna preparare accuratamente questa
contro-spinta, ¢ far si che diventi sempre piu grande,
sempre piu forte, fino a ricacciarli. La guerra finira in
Germania. I generali francesi non hanno, della scienza,
preveggenza e capacita tedesca, quel sacro terrore che si
rivela, da noi, in Inghilterra, nelle conversazioni elegan-
ti. Non si disperano, come da noi, esclamando: «I Tede-
schi hanno un progetto, un piano per ogni cosa! I Tede-
schi prevedono ogni cosa!» Questa germanofobia para-
lizzante non ¢ comune in Francia. La guerra, dicono i
generali francesi, potra durare — ha l'aria di voler durare
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un poco piu la dell'inverno. Forse tutta l'estate ventura.
Forse, se nulla accade d'imprevisto, non passera 1'anno
intero prima che il compito sia terminato. Ci sono delle
sorprese in serbo? Essi non sembrano ritenerle probabi-
li, dalla parte della Germania.... I Tedeschi non sono un
popolo inventivo, ma sono gente che fa le cose a fondo.
Non si puo mai sapere.

Qual maggior contrasto sarebbe possibile, di quello
che sta fra un essere cosi implacabile, paziente, ragione-
vole — e sopratutto capace — come il generale Joffre, e
quel retore di Potsdam, co' suoi discorsi sulla forza tede-
sca, sui colpi di maglio, sul tagliuzzare il mondo intero?
Puo sussistere un dubbio sull'esito finale della lotta fra i
due?

Mi si racconta, ed ¢ piacevolmente verosimile, che il
generale Joffre, per dopo la pace, ha una grande ambi-
zione. Ora ¢ gia un po' stanco, allora lo sara piu che mai.
Ha deciso, dunque, per la prima estate che avra libera,
di andarsene navigando pei fiumi di Francia in barca.
Cosi spero che sia. Me lo figuro volentieri, seduto quie-
tamente sugli ultimi rimasugli spiegazzati dell'ultima, e
piu istrionesca tradizione imperiale, andarsene per le
quiete acque fluviali, colla lenza in mano, un grande
ombrello aperto sul capo; mi par di vederlo, 1'uomo
semplice, buono, che fa tutto quanto ¢ in suo potere di
fare, — e lo fa quanto meglio gli ¢ possibile. La forza che
ha ormai preso, afferrato alla gola lI'imperialismo germa-
nico, ¢ qualche cosa di molto composito e complesso,
ma se dovessimo personificarla, io non so pensare, im-
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maginare figura umana che meglio vi s'addicesse di
quella del generale Joffre. Se dovessi disegnare il fron-
tespizio d'un libro su questa guerra, ci metterei lui, 1l ge-
nerale, Joffre, per frontespizio.
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IV.

Mentre la nostra automobile correva sulla via polve-
rosa, verso Parigi, ad una velocita di cinquanta chilome-
tr1 all'ora, guidata da uno chauffeur coll'elmo e con un
profilo aquilino da medaglia, — 1 cui meriti perd erano
un tantino offuscati dalla smania infantile e pericolosa
di passar sopra a tutti i gatti che vedeva sulla strada. — 10
parlavo col de Tessin di questa poderosa figura di Joffre,
la quale non ¢ tanto una figura quanto una grande gene-
ralizzazione di certe qualita francesi, rimaste finora piut-
tosto nell'ombra; e dicevo l'impressione che egli mi ave-
va fatto. Da questo venni a parlare del superuomo, per-
che l'incontro con Joffre aveva improvvisamente dato
chiarezza e consistenza ad una serie di riflessioni rima-
ste da qualche tempo latenti nella mia mente.

Quanto, di cio che sto per dire qui, abbia allora detto
al de Tessin, non ricordo con precisione, certo ¢ che tut-
to 1'avevo nel pensiero.

L'idea del superuomo ¢ stata sviluppata da certe per-
sone, ignoranti di biologia, € non abituate alla maniera
biologica di pensare.

E un'idea che nasce facilmente quando ci siamo resi
conto del significato del darwinismo. Se I'uomo ¢ evolu-
to da qualche cosa d'inferiore, od almeno di differente,
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dovra, salendo ancora, evolvere in qualche cosa di supe-
rumano. Le specie future saranno differenti dalle specie
passate. E fin qui, almeno, 1 nostri Nietzsche, Shaw e si-
mili possono aver ragione. Ma poi, dimenticando una
delle piu elementari regole biologiche, per cui la modifi-
cazione di una specie significa soltanto un mutamento
avvenuto attraverso secoli e riconoscibile in tutti o quasi
gl'individui di detta specie, eccoti che balzano d'un trat-
to alla conclusione — a cui Lord Salisbury balzo pure,
d'un tratto, in un convegno memorabile della British As-
sociation — che una specie si modifichi coll'improvviso
apparire, qua ¢ 1a, d'individui eccezionali, 1 quali poi, fra
la massa generale, si incontrano, si preferiscono e si uni-
scono.

Aiutati in questo concetto dall'antico orgoglio umano,
essi quindi concepiscono il superuomo come una perso-
nalita tutta speciale, con attitudini tutte sue proprie, un
essere superiore; eccezionale, non inteso dal volgo.

Ma 1l Personaggio secondo l'antica idea, quello che 10
chiamo 1'Effige, ¢ cosa vecchia, forse la piu vecchia del-
la storia, forse la cosa da cui la storia si parte. Non si
basa sul progresso delle specie, ma sull'adorazione cieca
della folla per l'eroe. Voi avete veduto, che il mostro ¢
disegnato piu grande venti volte dell'uomo comune sui
piu antichi monumenti d'Egitto e d'Assiria. Il vero supe-
ruomo, invece, nella specie umana, non fa un'apparizio-
ne cosi terribilmente personale, non arriva d'un tratto
come farebbe un astro, una meteora; ma si manifesta
con molta minor drammaticita, in un aumento generale
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di buona volonta, di capacita, di senso comune. Una
specie non si eleva ergendosi qua e 13, come 1 picchi d'u-
na rupe, ma rialzandosi tutta di livello come fa un'acqua
in pieno. L'avvento del superuomo non significa dunque
un'epidemia di personalita, bensi la sparizione delle per-
sonalita nell'ascesa comune. Ecco qual'¢, in realta, la ve-
rita intravveduta dalla scuola megalomane di Nietzsche
e di Shaw.

La particolarita di questa guerra, di non avere grandi
personaggi isolati emergenti, ¢ la prova piu sicura di un
grande aumento nella capacita generale, nell'abilita criti-
ca di tutti, durante 1'ultimo secolo trascorso. Mai si ave-
va avuto tanta ricchezza d'ingegnosita, di spirito inventi-
vo, d'ispirazione, d'iniziativa; ma questa stessa abbon-
danza generale di buone qualita, ci ha impedito di con-
centrare la nostra ammirazione sulle qualita speciali di
qualcheduno. Tutti, tutti noi rappresentiamo la nostra
parte nel risanamento del mondo che Dio va compiendo;
ma nessuno — ¢ la strana, drammatica fine di Lord Kit-
chener ha servito a rammentarcelo, — nessun singolo in-
dividuo di tutte le nazioni alleate puo materialmente in-
fluire sui grandi destini di questa guerra.

Da pochi anni si ¢ sviluppata in me una fede religiosa
che ora mi ¢ diventata cosi chiara e sicura come un qua-
lunque fatto palese ed accertato. Io penso che 1'umanita
¢ ancora, per cosi dire, collettivamente in istato di so-
gno, o per la meno cosi poco desta alla realtd come puo
esserlo un bambino nato da poco. Sono questi sogni che
noi esprimiamo colle bandiere delle nazionalita, con
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strane devozioni, con credenze e con cerimonie irrazio-
nali; e sono questi sogni che, ogni tanto, divengono in-
cubi orribili, come questa guerra. Ma il tempo ¢ vicino
in cui l'umanita si svegliera, ed i sogni svaniranno, ¢ al-
lora non vi saranno piu nazionalita in tutto il mondo, ma
una umanita sola, e non vi sara altro re, altro imperatore,
altro duce fuorche il Dio dell'umanita. Questa ¢ la mia
fede. E ne sono cosi certo, come nel 1900 ero certo che
gli uomini avrebbero imparato a volare. Cosi, per me,
deve essere.

Quindi, secondo me, la straordinaria incapacita dimo-
strata dalle nazioni alleate — in circostanze che in altro
tempo avrebbero prodotto il Grand'uomo — a produrre
niente di simile, niente da potersi adoprare come un'effi-
ge, come uno stendardo da portarsi in giro perché la fol-
la lo segua ¢ un fatto denso di significato e di buone
promesse. Mi sembra che il crepuscolo dei semi-dei sia
vicino; che noi abbiamo raggiunto la fine di quell'epoca
in cui gli uomini avevano bisogno d'una Figura intorno
a cui raccogliersi. Il Kaiser ¢ forse 'ultimo di quella lun-
ga serie di personaggi semi-divini, colla corona ed il
manto, fra cui furono un Cesare, un Alessandro 1l Gran-
de, un Napoleone Primo, ed un Terzo. Alla luce dei tem-
p1 nuovi vediamo bene che cos'¢ I'Imperatore-dio. Nel-
l'agosto del 1914 egli si dette la posa di supremo Signo-
re del Mondo; ma per gli storiografi futuri — 1 quali co-
nosceranno cosi bene le nostre date e cosi male 1 nostri
sentimenti, le nostre fatiche ed i nostri sforzi — apparira
molto breve il periodo da quel giorno a questo, in cui la
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grande e Vuota figura comincia gia a tentennare ed a
pencolare verso il falo.
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V.

Fra le tante esperienze di questo viaggio, c'¢ stata
quella di trovarmi con un re contemporaneo. Era il pri-
mo re che incontravo, Quello di Potsdam — ad eccezione
forse di qualche re africano — ¢, con tutta la sua collezio-
ne d'uniformi, le sue pompe ed 1 suoi splendori, la piu
schietta sopravvivenza della vecchia tradizione della
monarchia divina, ora che I'Imperatore a Pechino ha se-
guito lo Shogun nel regno delle ombre. Il tipo moderno
di re dimostra una tendenza speciale a far capire fin da
principio che non ci ha colpa lui d'esser re, ed a giustifi-
care, o per lo meno ad utilizzare questa sua posizione
eccezionale, con un lavoro arduo ed assiduo. E un tem-
po, questo, di re lavoratori che hanno abitudini € manie-
re da gentiluomini privati. Il Re d'Italia, per esempio, ¢
molto, molto piu accessibile di quanto non lo fosse Pier-
pont Morgan o Cecil Rhodes; e mi pare che tenga una
Corte ben piu ristretta.

Partii da Udine per andare a visitarlo. Egli occupava
una villa tutt'altro che grandiosa. Andai, in automobile,
col generale Radcliffe; al cancello della villa era una
sola sentinella, nella semplice uniforme di soldato di
fanteria; dentro poi, nella casa, fra guardie, servitori,
gentiluomini di servizio, ufficiali, segretari, ministri e
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simili — 11 ho contati accuratamente — erano in quattro.
Tre al pian terreno: un bel corazziere in grigio verde, 1'a-
iutante di campo comandante Moreno ed il capitano
Mattioli ministro della casa. Salita la scala, mi trovai in
un salotto che aveva lo stesso carattere di comodita
semplice di quello in cui avevo veduto il generale Joffre
pochi giorni innanzi. Detti il mio cappello ad un altro
corazziere, € mentre cosi facevo, un uomo piacevolmen-
te sorridente apparve alla porta dello studio; lo credetti
dapprima un ufficiale di servizio. Non lo potevo ricono-
scere subito perché sui francobolli e sulle monete ha 1'a-
bitudine di mettersi di profilo. Comincid a parlarmi, in
eccellente inglese, intorno al mio viaggio, e cosi discor-
rendo entrammo nello studio. Allora mi avvidi che stavo
parlando col re.

Dedito com'io sono al cinematografo, in cui, di rego-
la, il mobilio di uno studio ¢ particolarmente ricco e
complicato, ebbi l'impressione di qualche cosa di sem-
plicissimo e di riposante, alla vista di questo studio da
re. Egli sedette con me ad uno scrittoio piccolo, como-
do; dopo che mi ebbe domandato quello che avevo ve-
duto in Italia, e quello che ancora mi restava da vedere,
ed ascoltato, con molta attenzione le mie risposte, la no-
stra conversazione seguito; e fu realmente buona.

Credo d'avere un poco derogato dalle regole tradizio-
nali dell'etichetta di Corte, facendo 10 a lui diverse do-
mande, e cercando di condurlo a parlare di cose sulle
quali ero curioso di sentire il suo parere; ma mi accorsi
che egli sapeva ben mantenere la tradizione regale per
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quel tanto almeno che occorre a regolare la conversazio-
ne. Nessuna posa, in lui, peraltro. Il suo modo di parlare
mi ricordava certi libri di Maurice Baring; lo stesso
modo di ragionare rapido, preciso, positivo. E, riguardo
alla guerra, lo stesso distacco che avevo notato nei gene-
rali francesi. Il re ne parlava come si potrebbe parlare
d'una inondazione, delle sue difficolta, delle sue compli-
cazioni.

Qui, dalla parte dell'Adriatico, sono tali i garbugli po-
litici, che, al confronto, 1 nostri problemi occidentali del
dopo-guerra sembrano cose facilissime. 11 re mi parlo
del giuoco of spellicans® tra le nazionalita balcaniche.
Come vincere questa difficolta? In Macedonia sono vil-
laggi turchi dove la popolazione ¢ cristiana e villaggi
bulgari dove la popolazione ¢ mussulmana. Vi son fami-
glie che han mutata piu volte la desinenza del loro co-
gnome da ski ad off, via via che 1 Serbi od i Bulgari pre-
valevano. lo notai che cid dimostrava una certa passione
per la pace, e che molta parte del malinteso era da attri-
buirsi alla propaganda fatta dalle grandi potenze. Ho
qualche pregiudizio contro questo benedetto nazionali-
smo, ma il Re d'Italia non si lascid condurre a dare alcun
giudizio su cio. Lascio li la questione, ammettendone la
grande complicazione.

2 E un giochetto che si fa colle lettere mobili, mescolandole e
cercando poi di ricomporne parole. Qui vuol dire la mescolanza
continua di religione e di razza, e la facilita colla quale nei paesi
balcanici si muta cognome, luogo, ecc.
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Parlo poi degli strani contrasti della guerra, ed anche
dell'indifferenza degli uccelli per le cannonate e per la
desolazione. Un giorno, sul Carso, egli era vicino ad una
trincea austriaca da poco conquistata, quando, all'im-
provviso, di tra i cadaveri, una quaglia spicco il volo.
Gli parve cosa strana, come l'aver veduto un mazzo di
carte da giuoco ed un fiasco di vino posati su di una
tomba da poco ricoperta. La vita solita ¢ veramente osti-
nata....

Parlo del coraggio degli uomini comuni. Era stupito
della rapidita con cui si abituano a non curarsi degli sh-
rapnells. E come sanno quietamente sopportare il male!
Ne aveva veduti tanti, dei feriti, e si aspettava di sentirli
gemere, lamentarsi. Invece, a meno che la ferita non sia
alla testa e procuri la demenza, nessuno geme n¢ grida!
Se chiedete come si sentono, una delle due: o vi dicono
che stanno molto male, o vi dicono che non ¢ nulla....

Accennava a queste cose come ad osservazioni fatte
per caso, ma tutti mi dicono che quasi ogni giorno il re ¢
alla fronte, e spesso sulla linea del fuoco. Egli rischia
piu volte la vita, in una settimana, di quante non l'abbia
rischiata mai, da quando c'¢ la guerra, quel tal Signore
della Guerra che sta a Potsdam. Il Re d'Italia si tiene
sempre, acutamente, informato d'ogni aspetto della
guerra. E un poco incline al fatalismo, lo confessa.

Mi disse del racconto che corre a proposito di due fa-
miglie, tutt'e due con quattro figlioli, di cui tre, a ciascu-
na, erano morti sul campo. Per vedere di salvar loro al-
meno il quarto, in uno dei casi un generale decise di
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prenderselo per attendente, ma la nave su cui fu imbar-
cato venne immediatamente silurata; nell'altro caso il
quarto figliolo mori, per disgrazia, mentre portava il
rancio ad un accampamento di truppe a riposo. Da que-
sti racconti si venne a domandarci se gli Italiani non col-
ti erano piu superstiziosi degl'Inglesi pure non colti; il re
pensava che lo fossero di piu. Quest'idea mi colpi come
nuova. Ma poi egli ricordo che 1 contadini inglesi credo-
no alle streghe ed ai folletti.

Mi pare d'aver detto abbastanza di questa conversa-
zione per dimostrare la qualita di questo re ultimo mo-
dello. Il suo ¢ precisamente il parlar facile e piacevole
che uno puod aspettarsi da persone di mente elevata e
fine, in ogni dove. Quando lo lasciai, mi accompagno
fino alla porta dello studio, mi strinse la mano e torno al
suo scrittoio, con quel gesto, cosi familiare e simpatico
allo scrittore, che uno fa riprendendo il lavoro. Un gesto
niente affatto regale.

Per completare questo ritratto d'impressione, lasciate
che vi ripeta una storiella piacevole a proposito del Re
d'Italia e del nostro Principe di Galles, che visito recen-
temente la fronte italiana. Queste visite del Principe
sono causa di grande ansieta; egli ha un vivo e molto
meritevole desiderio di prender parte a tutti 1 rischi di
guerra. S'interessa con vero fervore all'azione, ed ha una
cortese ed ostinata tendenza a mettersi piu vicino che
puo alla linea del fuoco. Ma il Re d'Italia fu piu ostinato
di lui a tenerlo fuori da quanto potesse esser piu che un
pericolo accidentale. «Non abbiamo bisogno d'incidenti
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storici, qui», egli disse. Credo che questa potra benissi-
mo diventare una frase storica. Perche la vita dell'Effige
¢ una serie d'incidenti storici.

4



VI.

Sta il fatto che si potrebbe continuare a moltiplicare
ritratti di persone elette, valenti; che lavorano intorno al
grande compito di rompere ed annientare 1'aggressione
germanica, la leggenda germanica, l'effige germanica,
ed anche I'effige in generale. Perch¢ la mia tesi ¢ questa:
che gli Alleati non hanno effigi.

Si potrebbe fare un grosso e magnifico volume di di-
segni rappresentanti tutti gli uomini, che, dai piu alti ai
piu bassi gradini della scala sociale, sono intenti a que-
sto lavoro della guerra; e cosi vedremmo, con chiarezza,
che l'unico duce necessario, € 'unica fedelta necessaria
da parte nostra, ¢ semplicemente il buon senso umano.

Qui mi torna alla mente, come un disegno che stareb-
be all'altro estremo della serie, il ricordo di certe trincee
che visitai l'ultimo giorno che rimasi in Francia. Trincee
di un settore offensivo. Quindi, non quelle meraviglie
architettoniche, quelle abitazioni complete, che si sanno
costruire alla perfezione nelle sezioni meno attive della
vastissima fronte. Trincee fatte da uomini i1 quali, cor-
rendo rapidamente innanzi colla vanga e col fucile, e
chinandosi nel correre, sono balzati entro le escavazioni
formate dai grossi proiettili, ed hanno utilizzato questi
crateri, durante la notte, adattandoli e scavando fossi

43



stretti e profondi che li mettessero 1'uno coll'altro in co-
municazione. Poi hanno lavorato a collocar mine piu in-
nanzi, nella Terra di Nessuno, collegandole; e cosi, con-
tinuamente strisciando, si sono accostati al nemico e ad
una posizione piu favorevole per balzar fuori ed attacca-
re. (L'attacco fu fatto di poi; il villaggio ch'io intravidi
fu in nostra mano una settimana dopo). Queste trincee
erano scavate in una specie di argilla gialla, sgretolante;
gli sbocchi non erano che buche nel terreno; del legna-
me se ne era trovato poco o punto su quella linea; sareb-
be bastato un acquazzone per riempire 1 camminamenti
e buttar giu tutto il lavoro fatto. Due notti innanzi quelle
trincee erano state «strafed»’ e v'erano stati parecchi
morti; vi si vedevano ancora fucili spezzati, ed il posto
d'una mitragliatrice pur essa spezzata; e gli uomini era-
no tanto stanchi, che molti dormivano duri come ceppi,
mezzo sepolti nel terriccio. Qualcuno anche dormiva
sull'orlo esterno della trincea piu esposto al nemico.

Camminando lungo queste difese si scorgevano qua e
la due o tre paia di piedi, gialli d'argilla, sporgenti da bu-
che d'argilla, e, guardando dentro, agli uomini distesi,
immobili, pareva di vedere grossolane figure di soldati
modellate nella creta.

Svoltando ad un angolo m'imbattei in un giovanetto
dal viso intelligente, dagli occhi assorti, seduto sul mu-
ricciuolo da cui gli uomini sparano; era immobile, ma

3 Strafed = punite, secondo il modo di dire tedesco contro 1'In-
ghilterra.
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desto e pensieroso. Ci guardammo. Vi sono momenti in
cui il pensiero dell'uno balza incontro a quello dell'altro.
Era naturale, pel soldato di trincea che si vedeva im-
provvisamente di faccia un borghese di mezza eta, con
un'espressione interrogativa sul viso, di sentirsi una spe-
cie di spettacolo, un qualche cosa, in certo modo, gene-
ralizzabile. Ed era naturale, per il borghese, d'avere
un'espressione che dicesse press'a poco: «Ebbene, come
la prendete, voi, la guerra?» Nell'oltrepassarlo, io feci a
lui, ed egli a me, un lieve cenno del capo, coll'aria di
dire: «Ci siamo intesi». E c¢i dicemmo, con quel cenno,
quello precisamente che il generale Joffre diceva a me
con que' suoi gesti orizzontali della mano, e quello che
il Re d'Italia mi spiegava con quella sua maniera ami-
chevole; ci dicemmo che qui era il grave disturbo che ci
hanno procurato i1 Tedeschi, e qui il compito che a noi
spetta.

Ci guidava, per queste trincee, un soldato piccolotto,
grasso, tondo tondo, impettito, con un gran cinturone al
gonnellino sgalante, I'elmo, 1l fucile; un tipo cosi curio-
so che se l'aveste veduto disegnato, circa un anno prima
della guerra, I'avreste certo creduto un chinese. Egli ap-
parteneva ad un battaglione del Northumbrian, non im-
porta quale. Mentre ritornavamo dalla prima linea, cam-
minando a fatica pel sentiero tortuoso e scansando 1 gro-
vigli di filo dentato dinanzi alle sconvolte trincee tede-
sche di cui gl'Inglesi si erano impadroniti quindici giorni
prima, lasciai andare innanzi il capitano che mi accom-
pagnava, ed ebbi una breve conversazione con quel tipo
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curioso. Era un ragazzo di vent'anni, col viso screpolato
dal vento e gli occhi iniettati di sangue.

Mi disse ch'era minatore. Gli feci la prima fra le do-
mande che tengo pronte per questi casi, € cio¢ se sareb-
be tornato volentieri al suo lavoro, dopo la guerra. Mi ri-
spose di si, e poi aggiunse, ripensando certamente agli
avvenimenti di quindici giorni prima: «If A'hm looky».*

Segui un breve silenzio. Poi provai la mia seconda os-
servazione pronta per questi casi. Capirete che non si
puo parlare ai soldati alla fronte, in questa guerra, della
Gloria, o dell'Tmpero «su cui il sole tramonta mai», o
della bandiera inglese «risplendente come una
meteoray, ed altre di queste belle frasi all'antica. Sul de-
solato sentiero che va serpeggiando fra crateri e fram-
menti d'obici e grovigli di filo rugginoso, con il conti-
nuo fruscio dei proiettili per l'aria, e I'azzurro del cielo
sempre rotto da nuvolette bianche vorticose, ¢ incredibi-
le come queste panoplie dell'effige sembrano roba da fi-
guranti di teatro. Sappiamo bene, noi ed 1 nostri alleati,
di avere a mano un compito ben piu grande, ben piu gra-
ve, ben piu fondamentale, ora. Siamo molto vicini a sve-
gliarci.

— Ebbene, — gli dissi, — ¢ un lavoro che va fatto.

— Si, — mi rispose aggiustandosi meglio la cinghia
del fucile, — va fatto.

4 Se ho fortuna, se la scampo.
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I.
SULL'ISONZO.

La prima impressione della guerra italiana l'ebbi a
Udine. Fino allora, una visita a Soissons in un giorno
eccezionalmente tranquillo ed il rumore d'uno «Zeppe-
liny, di notte, ad Essex, erano state tutte le mie esperien-
ze di guerra. Ma la mia camera da letto, alla Missione
inglese di Udine, era fatta per darmi aspettative eccezio-
nali, stravaganti. C'erano dei buchi, nell'intonaco del
soffitto, che rivelavano gli spacchi delle assicelle; buchi
fatti da una bomba scoppiata nella piazzetta vicina, uc-
cidendo diverse persone. Queste emozioni sembrano or-
mai, qui, cose passate. Udine si tiene al buio, ora; e gl'i-
droplani austriaci, che vengono di notte a far le loro
scorrerie sulla costa italiana, senza nessuno scopo, per
pura malvagita, come gli «Zeppelin» in Inghilterra, —
probabilmente perché non possono far altro, — trovano
piu facile individuare Venezia.

Le mie prime passeggiate nel Veneto cominciavano
sempre dalle belle strade in pianura, spesso costeggianti
corsi d'acqua, con una quantita di salici fra la strada ed il
canale, con vigne e campi di granturco ed altre colture
di color fresco e vivo. E sempre, molto presto, arrivavo
a qualche vecchio segno di confine austriaco; quasi dap-
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pertutto gl'ltaliani combattono ora su territorio politica-
mente nemico, benche d'aspetto tanto italiano quanto la
pianura lombarda. Quando infine partii in automobile:
da Udine, per le montagne settentrionali della fronte ita-
liana, passai attraverso a Campoformio e vidi la facciata
bianca dell'albergo dove Napoleone smembro l'antica
repubblica di Venezia, e, per un baratto, abbandono ad
una potenza straniera questa essenziale parte d'ltalia.
Ora essa non fa che gravitare nuovamente verso il suo
naturale centro d'attrazione, — come se Napoleone non
avesse mai esistito.

E sulle strade, ed accanto ad esse, si stendeva 1'enor-
me equipaggiamento d'un'armata che procede. Dapper-
tutto vedevo nuove vie aperte, nuove ferrovie lanciate
innanzi, vasti depositi di viveri e munizioni, ospedali;
dappertutto 1 villaggi brulicavano di soldati grigi; dap-
pertutto la nostra automobile doveva frangersi la via e
continuamente rischiar collisioni, frammezzo intermina-
bili processioni di auto-carri, € teorie di ambulanze, e
sfilate di carrette coi muli, e furgoni di legname, furgoni
di filo da reticolati, furgoni di indumenti ed altro equi-
paggiamento per 1 soldati, furgoni di barili, furgoni di-
scretamente velati, colonne di fanteria, cavalleria, batte-
rie in viaggio. Ogni carro che va in su pieno ritorna vuo-
to; e cosi, lungo la via, passavano anche tutti questi vei-
coli di ritorno, e carri-ambulanze coi feriti, e prigionieri,
e truppe che tornavano a riposo. Gorizia era stata presa
circa una settimana prima; l'Isonzo era stato valicato, e
gli Austriaci risospinti parecchi chilometri addietro sul
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Carso; tutte le risorse d'Italia sembravano affluire 1a per
affermare la conquista e raccogliersi per una nuova
spinta. Ma non ostante 1'enorme traffico le strade restano
eccellenti; squadre di lavoratori son pronte, dappertutto,
a ripararle, al primo accenno di logorio. L'Italia ¢ il pae-
se piu fortunato in fatto di materiale stradale; le sue
montagne le danno la breccia piu solida e resistente, ed
in queste pianure venete basta scavare il terreno alla
profondita d'un metro per trovarvi la ghiaia.

Si viaggiava entro un polverone soffocante, sotto un
cielo azzurro cupo; e al di 1a dell'incessante, rumorosa,
polverosa processione di carri, carri, carri, carri, si vede-
vano, guardando in alto, cime d'alberi, tetti di case e tal-
volta il solito campanile veneto di qualche villaggio lun-
go la via.

Una volta, mentre uscivamo dai grandi portali grigi di
quella bella reliquia di antiche fortificazioni ch'¢ Palma-
nova, il traffico divenne d'un tratto d'un bel giallo vivo,
e per un chilometro e piu non vedemmo altro che carret-
te siciliane, cariche di fieno, tirate da muli. Queste car-
rette avevano un aspetto cosi singolare, fra tutto il grigio
dei grandi veicoli da guerra moderna, come l'avrebbe
avuto fra 1 soldati grigi un mandarino cinese in veste di
seta dipinta. Sono 1 veicoli piu individuali che si possa-
no immaginare; ¢ vero che sono tutti a due ruote, tutti
coloriti di giallo, tutti di un'egual misura; ma le gaie,
piccole pitture di cui ciascuno € ornato, li rendono tutti
differenti. Talora queste pitture rappresentano soggetti
sacri, talora scene d'opera, paesaggi fantastici, o trofei di
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frutta e di fiori; e la bardatura del mulo, benché spesso
in cattivo stato, ¢ tempestata di borchie di rame. Piu vol-
te ho incontrato queste sfilate di carrette allegre; non ne
deve essere rimasta nemmeno una in Sicilia!

E sempre in mezzo al polverone arrivai ad Aquileia,
di cui resta soltanto la vecchia cattedrale, costruita sugli
avanzi d'un'antichissima basilica, isolata in uno spazio
largo, interno a cui stanno, sparse, le case di un villag-
gio. Ma fu attraverso questo spazio di terreno che venne
portata la testa di quel villan rifatto di Massimino, che
assassino Alessandro Severo; e fu Aquileia che, piu tar-
di, ridusse Attila quasi alla disperazione. Scendemmo
dall'automobile, andammo a vedere un antichissimo pa-
vimento di mosaico ch'¢ stato scoperto dopo la ritirata
degli Austriaci. I preti austriaci se ne sono pure andati,
ed 1 loro successori italiani stanno gia rimettendo in luce
una quantita d'avanzi romani a cui I'Austria aveva I'abi-
tudine di dare poca importanza. Il capitano Pirelli rinfre-
sco gentilmente 1 miei ricordi storici; fu come lasciare il
nostro biglietto di visita a Gibbon, mentre eravamo in
viaggio verso la storia contemporanea.

Per sentieri devianti giunsi ad una di quelle batterie di
grossi cannoni che avevano gia fatta la loro parte nel
martellare, attraverso un braccio dell'Adriatico, gli Au-
striaci rimasti oltre Monfalcone; ed ora avevano ordine
di traslocare per portarsi piu vicini. Era una batteria pie-
na di riguardi, desiderosa di passare inosservata agli oc-
chi di Dio e degli aereoplani, di parere solamente un
pezzetto di paesaggio boscoso. Inoltrandomi in quella
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rete di rotaie e di passaggi sotto gli alberi che una batte-
ria moderna richiede, mi trovai vicino ad un grosso can-
none, il quale, anche a prima vista, sembrava un tantino
meno accuratamente nascosto dei suoi compagni. Poi
m'avvidi ch'era il piu ingegnoso simulacro di cannone
che si potesse ideare, fatto con un tronco d'albero e
qualche ceppo. Era stato messo al posto di un vero can-
none gia individuato; aveva 1 suoi sacchi di sabbia intor-
no, dipinti, proprio come un vero cannone, € si doveva
sentir molto compreso della sua parte, perche quando i
suoi compagni sparavano, anche lui mandava fiamma e
faceva strepito. Era un esempio eccellente della
grand'arte della camuffatura che questa guerra ha svilup-
pato.

Andai, attraverso il bosco, fino ad un ombroso posto
d'osservazione: un albero alto su cui mi arrampicai colla
mia guida. Da quella posizione potei farmi un'idea mol-
to giusta della disposizione generale della fronte italiana
orientale. Mi trovavo nel delta dell'lsonzo. Dinanzi a
me, in linea retta, vedevo qualche palude e l'estrema
punta dell'Adriatico, di contro a cui sta Monfalcone, ora
italiana. Oltre Monfalcone coprono le rosse alture del
Carso, di cui gl'ltaliani hanno presa la meta orientale.
Dietro il Carso sorgono le montagne ad est dell'Isonzo,
che gli Austriaci tengono ancora. L'Isonzo veniva verso
di me, dalle montagne, con una grande curva a ponente.
Circa venti o venticinque chilometri piu 1a, dove il fiu-
me esce di tra 1 Monti, giace la prosperosa ed amena cit-
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ta di Gorizia; ed al punto piu occidentale della curva ¢
Sagrado, col suo ponte spezzato.

La battaglia di Gorizia non ¢ stata in realta combattu-
ta a Gorizia. Furono brillanti e sanguinosi assalti dei
monti Podgora e Sabotino sulla riva occidentale del fiu-
me, sopra Gorizia, ed il simultaneo impeto contro Sa-
grado, sotto Gorizia, che la vinsero; poi con una magni-
fica irruzione delle fanterie sull'altipiano del Carso la
citta fu conquistata. Gorizia non era organizzata per la
difesa, e gli Austriaci furono cosi sorpresi dalla rapidita
dell'assalto dato alle montagne a nord-ovest ed al Carso
a sud-est dalla citta, che I'abbandonarono senza combat-
tere.

Di conseguenza, quando la visitai, la trovai ben poco
danneggiata — al confronto, s'intende, di altre citta che
avevo vedute dopo un combattimento. Si, qualche casa
appariva colpita dalle cannonate austriache e qualche
lampione era abbattuto. Ma piu di tutto aveva sofferto il
ponte; al parapetto di ferro, tutto contorto dallo scoppio
delle granate, erano stati ora intrecciati giovani arbusti e
grossi fasci di rami, per nascondere il passante all'osser-
vazione dei cannonieri austriaci sul Monte Santo; ma re-
stavano ancora aperte, sul ponte, grosse buche da cui si
vedeva benissimo scorrere 1'acqua azzurra sul letto sas-
soso del fiume.

Il nostro chauffeur si dimostrava, a parer mio, ecces-
sivamente confidente con gli orli di queste aperture, ma
poi dovetti convincermi che tale sua fiducia era giustifi-
cata.
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A Sagrado il ponte ¢ stato addirittura demolito; ne,
per ora, si ¢ cercato di restaurarlo altrimenti che con cer-
te passerelle di legno, che vanno su e giu sulle rovine.

Ma non ¢ qui che ci si puo fare un'idea di quello che ¢
la distruzione nella guerra moderna. Il vero combatti-
mento a sinistra di Gorizia avvenne nel villaggio di Lu-
cinico, sul Podgora. Ora Lucinico non € piu che un muc-
chio di sassi grigi; ad eccezione d'un pezzo di muro del-
la chiesa e dell'angolo, a pignone, d'una casa, non si puo
nemmeno parlar di rovine. Pure, fra le pietre ed 1 rotta-
mi, vidi la gamba spaccata d'un pianoforte a coda.

Il colle di Podgora, che certamente doveva essere ben
coltivato a terrazze, sembra un lembo di paesaggio d'un
pianeta senza vegetazione e senz'atmosfera. Anche piu
desolata era la scena sul Carso, a destra di Gorizia. Tan-
to San Martino quanto Doberdo sono distrutti oltre il li-
mite della distruzione. Il Carso stesso ¢ un arido altipia-
no con pochi alberi nani e contorti; deve essere stata
sempre una regione desolata, ma ora ¢ anche un'inde-
scrivibile scompigliatura di terreno, avvallato da crateri,
solcato da trincee sconvolte, sparso di legname schianta-
to, di rottami di ferro, di cenci, e di quell'abietto, ruggi-
noso, orribile filo di ferro spinoso, la piu trista invenzio-
ne umana assai peggiore di tutti 1 pruni e di tutte le spine
che Natura ha dato alle piante. Morti, qui, non se ne
vede; 1 feriti sono stati portati via; ma intorno alle trin-
cee, ¢ specialmente vicino a certi monticelli di terra,
aleggia un odore, debole, ma repulsivo....
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Eppure gl'lItaliani mettono gia un po' d'ordine in que-
sto caos. Si dice che il soldato tedesco sia un lavoratore
meraviglioso; si dice, sulla fronte franco-inglese, che i
Tedeschi, quando hanno voglia di riposarsi, si mettono a
scavar trincee. Ma 10 dubito ch'essi possano raggiungere
gl'ltaliani in certe forme di lavoro. Lungo tutta la via per
San Martino, e piu la, squadre numerose di operai stava-
no facendo una di quelle strade a svolte e pendenze sa-
pienti, che gl'ltaliani costruiscono meglio di tutti. Altre
squadre stavano posando 1 tubi per I'acqua. Perche sul
Carso non ci sono strade e non v'¢ acqua; e prima che
gl'ltaliani possano spingersi innanzi bisogna portare 1'u-
na cosa e l'altra, le strade e l'acqua, alla fronte.

Mentre ci accostavamo a San Martino un aereoplano
austriaco ci avverti di sua presenza lasciando cadere una
bomba su di un attendamento d'operai, in un piccolo bo-
sco stento, sul pendio della collina vicina. Udimmo lo
scoppio e vedemmo frammenti e polverume per l'aria.
Probabilmente qualcuno era stato colpito. Qualche mi-
nuto dopo, I'accampamento comincio a buttar fuori uo-
mini; di qua, di 1a, dappertutto apparivano, di fra le ten-
de, correndo, come fanno 1 topi la sera, giu per il pen-
dio. Poco dopo, e probabilmente in seguito a segnalazio-
ni fatte dall'aecreoplano, cominciarono ad arrivare gli
obici degli Austriaci. Essi non adoprano shrapnells per-
che il terreno roccioso italiano non li rende efficaci.
Mandano certa specie di proiettili che scoppiano per aria
con una grande nuvola di fumo, lasciando cadere una
quantita di materia esplosiva che s'incendia battendo sul
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terreno. Il terreno rimbalza in frantumi rossi tra il fumo
ed il polverio ardente. Ma queste son cose che ora si ve-
dono bene nei cinematografi. Immediatamente gli uomi-
ni che lavoravano sulla strada vicino a noi abbandonaro-
no gli utensili e si avviarono con passo tranquillo ma ri-
soluto verso le trincee di riparo.

Allora, e con tal rimbombo che n'ebbi come un pugno
nel petto, un grosso cannone italiano, certamente vicino,
intono la sua canzone....

Di certo, € per una lunghezza di assai piu di seimila
chilometri, sulle varie fronti, quella mattina, le cose do-
vevano andare press'a poco a quel modo....

Questa, del Carso, ¢ la vera fronte offensiva italiana.
Dalla sponda sinistra dell'Isonzo fino alle Alpi di confi-
ne colla Svizzera, la guerra italiana ferve, ed ¢ guerra di
montagna, che non somiglia a nessun'altra nel mondo; ¢
guerra che risospinge sempre addietro i1 confini; ma ¢
guerra che non puo dare facilita di larghi movimenti of-
fensivi contro 1'Austria o la Germania. Da Rovereto a
Monaco il tratto ¢ breve, per il volo dei corvi, ma non
per 1 grossi cannoni. Gl'ltaliani quindi, per contribuire
allo sforzo comune, si spingono piuttosto ad oriente,
sulla linea delle Alpi Giulie, verso la Carinzia e la Car-
niola. Dal mio posto d'osservazione sull'albero, vicino a
Monfalcone, vedevo Trieste non lontana, sulla costa,
alla mia destra. Pareva appena distante quanto Folkesto-
ne da Dungeness. Infatti, le linee avanzate degl'Italiani
sono ormai a poco piu di quindici chilometri da Trieste.
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Ma non credo ch'essi intendano arrivarvi, per ora. Que-
sta non ¢ la posta del loro giuoco, al momento.

Essi danno lealmente mano agli Alleati per la com-
pleta disfatta degl'Imperi Centrali, e per questo mirano a
colpire 1'Austria piu addentro. Perche guastare la bella
citta italiana con bombardamenti, ed impiegare truppe
italiane, per ora, invece che austriache, per la sua guar-
nigione?
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I1.
GUERRA DI MONTAGNA.

La guerra che si combatte nelle montagne italiane ¢
straordinariamente dissimile da quella di qualunque al-
tra fronte. Dall'lsonzo alla frontiera svizzera le Alpi fan-
no tutto un sistema a piu ordini di monti alti, scoscesi,
tagliati da valli profonde, fra le quali non esistono, quasi
mai, comunicazioni laterali praticabili. Ogni avanzata ha
dunque necessariamente il carattere di una penetrazione
isolata, di una spinta attraverso qualche stretta valle, fin-
che poi a forza di spinte e di penetrazioni isolate, l'intero
blocco montagnoso intorno a cui si lotta € conquistato, e
s1 pud cominciare a spiegar forze dinanzi al passo prin-
cipale.

Geograficamente 1'Austria ha tutto il vantaggio. Ha il
pendio piu dolce della catena alpina; mentre I'Italia ne
ha il piu ripido; senza contare che in grazia dei vecchi
trattati, pieni di preveggenza, 1'Austria ha saputo mettere
profondamente i denti nel territorio naturalmente italia-
no, e si trova molto piu vicina, lei, alle pianure lombar-
do-venete, che non I'Italia ad un qualunque campo di
battaglia in cui potere spiegar molte forze; questo ¢ piu
specialmente il caso delle valli dell'Adige e del lago di
Garda.
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L'unica guerra possibile in queste regioni ¢ quella di
montagna. Si combatte press'a poco cosi: gli Austriaci
occupano la valle A che apre a nord, gl'ltaliani occupano
la valle B che apre a sud. La lotta si fa per la cresta che
sta fra A e B. Chi vince, acquista il vantaggio di domi-
nare la vallata nemica, bombardarla e circuire le posi-
zioni avversarie.

Nella maggior parte dei casi sono gl'ltaliani, ora, che
premono; € se il lettore vorra esaminare una carta delle
Alpi, e metterla a confronto coi bollettini ufficiali, vedra
presto che quasi dappertutto gl'ltaliani sono ora oltre le
vallate meridionali e si avanzano sulle creste da cui poi
si spingeranno giu nelle vallate austriache. Ma nel Tren-
tino gli Austriaci sono ancora in possesso delle cime e
dei pendii meridionali. Quand'ero in Italia essi tenevano
ancora Rovereto.

Ora non si puo dire che, coi sistemi moderni di guer-
ra, le montagne favoriscano l'offensiva o la difensiva;
obbligano per altro ad operazioni molto piu ardite e de-
cise che non in pianura. Una ferrovia che attraversi una
vallata alpina ¢ la piu vulnerabile delle cose; le sue cur-
ve, 1 suoi viadotti, possono facilmente venir distrutti dal
fuoco nemico, ancorché voi teniate l'intera vallata ad ec-
cezione d'un punto strategico vantaggioso tenuto dal-
l'avversario. Bisogna aver conquistate tutte le montagne
intorno ad una valle perche questa sia veramente sicura
per I'avanzata. Dall'altro canto la conquista, di sorpresa,
di qualche cima, con relativa cattura delle batterie che la
difendevano, puo bloccare la ritirata del nemico, de' suoi
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pezzi e delle munizioni da una serie intera di posizioni.
La superficie dei monti ¢ straordinariamente varia ed in-
sidiosa. La guerra in Piccardia si puo capirla studiando-
ne la carta, ma, quando si tratta di guerra di montagna,
bisogna tener conto delle tre dimensioni. La lotta puo
durar mesi e mesi, coll'apparenza di schermaglie separa-
te ed incidentali; e poi, d'un tratto, tutta un'organizzazio-
ne difensiva di diverse vallate si trova sconvolta, distrut-
ta. L'Italia addenta il Trentino giorno per giorno, sempre
piu innanzi, specialmente dalla destra. Non mi stupirei
di vedere, uno di questi giorni, un bel colpo da quella
parte, e di sentir dire d'uomini € cannoni catturati. Que-
sto non vorrebbe significare che gl'ltaliani avessero at-
taccato improvvisamente; vorrebbe dire che qualche si-
stema di posizioni austriache avrebbe ceduto sotto la
continua pressione italiana.

Cosi, brevemente, si pud dare un'idea della lotta in
montagna. Ma dall'idea alla realta ci corre.... Ci corre
tutto quanto fa di questa meravigliosa guerra alpina, la
piu strana, la piu pittoresca fra quante il tremendo con-
flitto ha scatenate.

[o non so niente della guerra d'Oriente, naturalmente:
ma vedo, qui, cose tali, che difficilmente possono venire
altrove raggiunte. Per fortuna, una penna assai piu abile
della mia, potra presto render giustizia a queste realta
che sembrano incredibili. Ho sentito dire che Kipling
fara, tra poco, lo stesso giro ch'io sto facendo; niente si
potrebbe ideare di piu confacente alla di lui straordinaria
forza descrittiva, di questa lotta tenace, ardita, paziente,
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meravigliosa, contro cime inaccessibili, e rupi scoscese,
e valanghe, e gelo, ed Austriaci.

Per visitare la fronte italiana bisogna, fra le altre cose,
non soffrir di capogiri. Dappertutto ¢ stato necessario
improvvisare strade dove prima erano solamente viottoli
da muli, o nemmeno quelli. Le strade sono spesso anco-
ra in costruzione; quindi l'automobile del turista di guer-
ra rasenta precipizi e fa curve ardite, a forcella, su certe
vie ancora tutte a sassi smossi e cosi strette che bastano
appena per questa operazione; oppure rimane sospesa
sull'orlo estremo, vertiginoso della strada, per dar pas-
saggio ad una sfilata di muli testardi che trainano, a
modo loro, le carrette cariche. Intanto la disordinata fan-
tasia del turista, disposta a veder sempre il peggio, si fi-
gura, in tutti i1 particolari, quel che sarebbe se la ruota
d'una carretta urtasse 'automobile. E guarda in giu, pen-
sosamente, a quei pochi alberelli, troppo puntuti, che
s'intravedono fra la nebbia: troppo pochi, troppo puntuti
per dare qualche speranza di salvezza ad un povero let-
terato! E poi c'¢ questo: che quassu, in queste posizioni
altissime, nessuno sembra ricordarsi di come si sta in
pianura; sono troppo abituati alla vita verticale per in-
tendere gl'intimi sentimenti del visitatore che viene da
quella orizzontale. Il generale Bompiani, le cui pubbli-
cazioni sono ben conosciute da tutti gl'inglesi studiosi di
cose militari, mi mostrava quella specie di Gibilterra
ch'egli sta facendo d'un sistema di monti ad oriente del-
I'Adige.
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— Venga a vedere, qui, — mi disse, ¢ si lancio sull'or-
lo del precipizio, accomodandovisi elegantemente nella
posizione d'una signora a cavallo. — Si metta qui, a sede-
re, che stara meglio.

Ma 1o, che tengo tanto a non screditare il mio paese
all'estero con esibizioni indecorose, non mi sentii capace
di quella ginnastica, senz'averne fatta almeno la prova
generale piu in basso. Quindi mi sedetti con garbino sul
terreno a circa un metro (forse anche due) di distanza, e
poi mi avanzai cosi, sui pantaloni, senza darmi impor-
tanza, fino all'orlo del burrone; quivi, con qualche sfor-
70, misi le gambe a ciondoloni nell'aria cristallina.

— Quello ¢ il Monte Tomba, — seguitd il generale
Bompiani, con un gesto ardito, vertiginoso, del suo fru-
stino.

Io tentennai, e feci l'atto di stender la mano a tratte-
nerlo. Ma lo vidi ancora seduto — per modo di dire — sul-
la meta di se stesso.... Mi stupivo ch'egli non sparisse
d'un tratto durante la sua descrizione....

La lotta nelle Dolomiti ¢ stata forse la piu meraviglio-
sa di tutte queste separate campagne alpine. Salii, fin
dove le nuove strade s'inerpicano, in automobile, sui
fianchi della Tofana numero 2; quivi, per un altro tratto
andai a mulo, fino a raggiungere il piano della Tofana
numero 1; e di li, a piedi, giunsi alle vestigia del famoso
Castelletto.

L'aspetto di queste montagne ¢ particolarmente arci-
gno, malevolo; sono vecchie rupi logore che torreggiano
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altissime in enormi blocchi verticali d'un grigio giallic-
cio, tagliati ad angoli retti e divisi da spaccature profon-
de; le cime son tutte dentellate, frastagliate; il viottolo
ascende girando la montagna, sull'orlo d'una specie di
muro naturale, che scende a picco sur una parete piu
bassa, ugualmente precipitosa.

In distanza si ergono altre masse montagnose, aspre €
desolate, scintillanti qua e 1a di neve rimasta nelle fendi-
ture.

In basso, lontanamente, affonda una vallata stretta ed
oscura, mal rivestita di pini magri e contorti, per la qua-
le passa la via delle Dolomiti.

Mentre salivo al sentiero superiore, due uomini, cogli
arti fasciati, scendevano a dorso di muli condotti a
mano. Eravamo a meta d'agosto e questi erano gia casi
di congelamento. Attraverso il grande vuoto fra due
sommita, un viaggiatore minuscolo transitava in telefe-
rica recando provvigioni a qualche posto avanzato. Per-
che dappertutto, sui pinnacoli ghiacciati, sono stabiliti
posti d'osservazione per dirigere il fuoco dei grossi can-
noni piazzati sui pendii sottostanti, oppure sezioni di
mitragliatrici, — od anche piccole guarnigioni che stanno
1a, in attesa, fra 1 ghiacci e la tormenta, per giorni e gior-
ni, talora piu neri della notte. Spesso non hanno altra co-
municazione col mondo sottostante che un pendio ripi-
dissimo od il filo d'una teleferica. La neve e l'uragano
possono bloccarli lassu per settimane intere. I malati, 1
feriti, per andare a farsi curare, devono cominciare il
loro viaggio in quella specie di cestino che scende, ver-
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tiginosamente, lungo il filo, e li deposita la dove comin-
cia la via mulattiera.

Prima della guerra tutte queste cime erano in mano
degli Austriaci; tutte sono state prese, all'assalto, dagli
alpini, in condizioni quasi incredibili. Qui, per esempio,
a questi ultimi costoloni, sui fianchi della Tofana nume-
ro 2, essi giunsero dopo quindici giorni, facendo forse
cento metri al giorno, sostando e nascondendosi dietro
le rocce nelle ore di luce, ed avanzando la notte. Erano
esposti alle fucilate, al fuoco delle mitragliatrici, al lan-
cio a mano di certe bombe speciali, palle di ferro grosse
come quelle da football, e ripiene di esplosivo, che veni-
vano giu ruzzolando sul pendio. Dovevano guardarsi dai
riflettori e dai razzi illuminanti. In un punto si trovarono
dinanzi ad un picco talmente erto che nessuno, fuorche
loro, avrebbe pensato di potervi salire. Era come dar
l'assalto al cielo. I morti ed i feriti rotolavano giu, spesso
precipitando entro burroni inaccessibili. Gli scheletri, gli
avanzi d'uniformi e d'armi che rimangono sparsi per
questi luoghi d'orrore e di bellezza, aggiungeranno gran-
de interesse alle escursioni degli alpinisti per molti anni
avvenire. A questo modo ¢ stata presa la Tofana numero
2.

Ora gl'ltaliani stanno organizzando queste loro con-
quiste; ed 10 vedevo, molto al di sopra di me, sul ripido
pendio grigio, svolgersi serpeggiando una lunga teoria
di certi cosini che sembravano formiche nere portanti
ciascuna un uovo giallo. Erano muli carichi di legname,
del bel legname giallo dell'abete....
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Ma v'era una posizione che sembrava invincibile: il
Castelletto; una grande fortezza naturale, di roccia, erta
sull'angolo della montagna in maniera da dominare la
via delle Dolomiti, giu nella valle, e rendere quivi mal
sicure tutte le posizioni italiane. L'odioso torracchione
era inaccessibile tanto dal basso come dall'alto e sbarra-
va agl'ltaliani anche la vista di Val Travenanzes di cui
stava a difesa. Posizione imprendibile realmente. Ma gli
alpini del 5.° gruppo la presero. Si trattava del vecchio
problema della forza irresistibile in conflitto colla im-
mobilita. E fu risolto collo scoppio della piu grossa
mina militare che la storia abbia registrato.

La faccenda comincio nel gennaio del 1916, con ispe-
zioni alle roccia in questione. Questo lavoro preliminare
d'ispezione per poi procedere agli scavi, che non ¢ mai
semplice, diventa molto piu difficile quando il luogo da
ispezionare ¢ in mano di persone ostili, provviste di mi-
tragliatrici. Nel marzo, appena la neve invernale ebbe un
poco ceduto, si poterono far salire le macchine perfora-
trici, prima a mulo, poi a braccia. Bisognava fare circa
mezzo chilometro di galleria conducente alla camera
della mina; intanto le provviste di gelatina venivano
portate su, carico per carico, e depositate prima qua, poi
1a, in luoghi accuratamente scelti, fincheé non furono tut-
te introdotte nella camera interna; circa un trentacinque
tonnellate. E mentre le perforatrici perforavano ed il la-
voro progrediva, il tenente Malvezzi andava assidua-
mente studiando il problema del «massimo effetto di-
rompente», € decideva esattamente come disporre e
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come fare esplodere il suo piccolo tesoro. Il giorno un-
dici di luglio, alle ore 3 e 30 minuti, com'egli si com-
piacque di constatare nel suo rapporto ufficiale, «la
mina rispose perfettamente all'aspettativa, tanto in rela-
zione ai calcoli fatti quanto agli effetti». Ch'e quanto
dire che degli Austriaci n'erano andati parecchi al mon-
do di 13, e che gl'ltaliani, in possesso del Castelletto, do-
minavano quella Val Travenanzes da cui erano stati per
tanto tempo esclusi.

Dopo un mese tutto era stato cosi bene rimesso in or-
dine, tutto cosi bene difeso — con trincee e ripari — che
anche uno scrittore inglese di mezza eta, estremamente
affaticato, — ne convengo — accaldato e sfiatato, poté go-
dere, di lassu, la vista della valle. Tutto questo, badate
bene, ¢ avvenuto ad un livello a cui l'alpinista ordinario
non arriva quasi mai, in un'atmosfera rarefatta che moz-
za alquanto il respiro, al disopra delle nuvole che si ve-
dono, laggiu, navigare per l'aria chiara.... Eppure ora,
qui, non manca nemmeno l'elegante capannina del Cir-
colo militare!

Fra questi monti le valanghe sono frequenti, ¢ non
hanno nessun riguardo alla strategia umana. In molti
casi le trincee si sono trovate sulla via scelta improvvi-
samente dalla valanga per precipitarsi, e trincee ed uo-
mini sono stati portati via.... ma persistentemente rim-
piazzati. Sono posizioni che vanno tenute; se gl'ltaliani
non sapessero affrontar questi sacrifici, li affronterebbe-
ro gli Austriaci. Le valanghe ed i congelamenti hanno
fatto vittime a migliaia; vi sono nemici piu forti dei ne-
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mici stessi in questa rude, austera, vertiginosa campagna
alpina....

Sembra che il Fato, rigido, abbia deciso che questa, la
piu grande delle guerre, sia la meno gloriosa; evidente-
mente non sono le vittorie, ma gli errori, che la vanno
decidendo. In verita, questa guerra ¢ tutta una storia di
colossali stupidaggini. Uno degli errori piu decisivi, che
forse resta secondo soltanto all'errore dell'attacco di Ver-
dun, e fa impallidire quello dell'insensato raid inglese
verso Bagdad, ¢ 1'offensiva nel Trentino. Non c'¢ biso-
gno di avere una grande esperienza militare; basta la
coltura piu comune, basta una intelligenza mediocre, per
rendersi conto della follia di questo tentativo austriaco.
Si puo forse trovarvi qualche giustificazione nel deside-
rio di avere una battaglia, decisiva per la guerra, in terri-
torio italiano. E decisiva avrebbe potuto essere.

Una circostanza sola fu favorevole all'offensiva au-
striaca: la sorpresa. Nessuno l'avrebbe potuta prevedere.
E sorprese talmente gl'ltaliani da coglierli prima che
avessero organizzata una seconda linea di difese.

Alla vigilia della grande offensiva russa gli Austriaci
lanciarono diciotto divisioni contro la frontiera trentina.
Le posizioni avanzate italiane erano in territorio austria-
co. Gl'Italiani resistettero all'ala destra e sinistra, ma do-
vettero cedere un poco, al centro, per la grande prepon-
deranza nemica di uomini ed artiglieria; dovettero per-
dere cannoni e prigionieri per la grande difficolta, alla
quale ho accennato, delle ritirate in montagna; e gli Au-
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striaci, penetrati in territorio italiano, non raggiunsero la
pianura veneta, ma l'altipiano e le vallate alte che la do-
minano, Asiago ed Arsiero. Probabilmente vedevano,
dalle aperture delle vallate, questa pianura veneta cosi
sospirata, ma ne restavano separati da colline che agl'In-
glesi parrebbero ancora montagne. Peraltro, per gli abi-
tanti di quelle belle cittadine antiche, come Vicenza,
Marostica, Bassano, che potevano vedere 1 grossi proiet-
tili austriaci scoppiare sull'ultima linea di colline sovra-
stanti la pianura, non doveva essere un piacere!

Vicenza ¢ un ricco museo di edifici palladiani, Bassa-
no ¢ piena di case antiche dalle facciate dipinte, non
rimpiazzabili, e tutta la ridente campagna intorno ¢ spar-
sa di castelli e di ville. Passando, in automobile, attra-
verso queste antiche citta bellissime e le fiorenti vallate
che si collegano, si capisce subito che 1'hanno scampata
bella; ma dal punto di vista militare quest'offensiva non
¢ stata che una stupida scorreria. Gli Austriaci non ave-
vano dietro a loro che una sola e strozzata ferrovia, ed
anche assai distante. E nemmeno una buona strada car-
rozzabile. La loro ala destra era al Pasubio, la sinistra
era pure indietro. Di fronte a loro, in numero tre volte
maggiore, stavano truppe italiane eccellenti con equi-
paggiamento illimitato.

Qualora gli Austriaci, sormontate le ultime alture, si
fossero riversati nella pianura, il loro annientamento era
quasi certo. Si dice che il generale Cadorna, per qualche
ora, abbia considerata come accettabile questa possibili-
ta. Dal punto di vista puramente militare 1'offensiva au-
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striaca nel Trentino poteva tutt'al pit condurre alla capi-
tolazione di Vicenza.

Confesso peraltro di esser molto contento che nem-
meno questo sia avvenuto. Il mio viaggio alle diverse
fronti mi ha reso troppo triste e stanco di rovine. Non ne
saprei sopportare altre, se non fossero quelle di Berlino,
oppure di qualche altra citta moderna tedesca. Benche 1o
sia sistematicamente un filisteo, e non mi periti ad espri-
mere la mia preferenza per Marinetti su tutti gl'inglesi
che si danno aria di fiorentini e su tutti gli esteti saputel-
li, mi sono rallegrato della salvezza di questa bella terra
soleggiata, come uno si rallegra d'aver salvato un figlio-
lo dalle bestie feroci.

Sulle alture dietro a Schio, uscendo dall'imbocco di
una galleria di roccia, dov'era piazzato un grosso canno-
ne, vidi 1 punti piu alti delle colline su cui la fanteria au-
striaca si arrampico negli ultimi inutili attacchi. Sotto di
me erano le ruine d'Arsiero e di Velo d'Astaco riconqui-
stati; oltre la grande vallata si ergeva i1l Monte Cimone
colle trincee italiane sulla vetta, e quelle austriache un
poco piu giu, a nord. Un considerevole bombardamento
era in corso, ¢ gli echi lo ripetevano con effetti grandio-
si. (Solamente fra le montagne si puo udire qualche cosa
che meriti d'esser chiamato il tuonar dei cannoni. I piu
forti bombardamenti sentiti in Francia mi avevano piut-
tosto deluso.) Mentre stavo seduto ad ascoltare questo
fragore, e vedevo gli obici cadere sul Cimone e piu lon-
tano sulla vallata oltre Castelletto su Pedescala, il capi-
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tano Pirelli mi accennava la posizione della frontiera au-
striaca.

Credo che gl'Inglesi non sappiano ancor bene che
questa grande offensiva del Trentino, che ha logorata
I'Austria, sciupato il fiore degli eserciti ungheresi e con-
dotto direttamente ai disastri in Galizia ed all'intervento
della Romania, non € penetrata in territorio italiano piu
che dieci chilometri si € no.
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1.
DIETRO LA FRONTE.

Ho un'affezione speciale per Verona, e per certe cose
di Verona. Bisogna che gl'ltaliani ci perdonino questa
piccola mania impertinente di aver care, come fossero
nostre, le belle cose di cui il loro paese abbonda. Loro
sono padroni di vendicarsi professando una special tene-
rezza per Liverpool o per Leeds.

Per esempio, quand'ho veduto dov'¢ caduta una bom-
ba austriaca, in Piazza dell'Erbe, uccidendo trentacinque
persone, ne ho provato dolore e sdegno come d'un'offesa
fatta a me personalmente. C'¢ qualche cosa di cosi at-
traente, di cosi lieto in quella vecchia piazza, com'¢ in
certe vecchiette gaie, arzille, piacevoli; per questo, il
danno e I'oltraggio vi appariscono eccezionalmente gra-
vi. Ho poi fatto un pellegrinaggio speciale per vedere
come stava il monumento equestre di Can Grande — lo
Scaligero che sorride un po' di traverso — pel quale con-
fesso di avere un'ammirazione ridicola. Can Grande,
sono lieto di potervelo dire, sta bene; vive ritirato in una
specie di astuccio di mattoni, sormontato da un tetto a
pendio fatto di robusta lamiera di ferro; non c'¢ aereopl-
lano capace di portar bombe sufficienti ad infrangere
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questa copertura; e cosi lo Scaligero puo seguitare a sor-
ridere di sghembo, li, al buio, finch¢ la pace non tornera.

Gl'idroplani austriaci hanno fatto e stanno facendo su
tutto il Veneto quegli stupidi raids che gli «Zeppelin»
hanno fatto sull'Inghilterra. Non hanno scopi militari.
Quale scopo militare puo esservi di gettar bombe sulla
folla d'un mercato? Credo che questa sia una specie di
propaganda antiteutonica che le Potenze Centrali vanno
facendo per suggerimento del loro cattivo genio, quasi
tenessero a convincerci che nei Tedeschi la malignita ¢
innata, ¢ fin tanto che la Forza tedesca non sia abbattuta
e pestata nel fango, essi continueranno a far cose malva-
gie. Per mezzo secolo tutti gli Alleati hanno sopportato,
con pazienza esemplare, gli spintoni e le vanterie della
Germania: 1'Inghilterra le ha dato Heligoland e 1'ha la-
sciata libera nella sua espansione coloniale; 1'[talia le ha
servito di campo eccellente per lo sfruttamento commer-
ciale; la Francia era arrivata quasi a rassegnarsi sul con-
to dell'Alsazia-Lorena. Ed ora, oltre al grande oltraggio
della guerra, dobbiamo subire queste continue atrocita,
che soltanto uno spirito vile, perverso e meschino pote-
va ideare. E realmente piu facile perdonare un'offesa
grande ma semplice. La guerra stessa, ancorche voluta
dall'Austria e dalla Germania, non avrebbe scavato un
abisso tanto profondo fra gli Austro-Tedeschi ed il mon-
do civile, quanto questi delitti stupidi ed inutili. Un
grande misfatto ¢ concepibile. Ma qui — ed ormai la
convinzione se ne ¢ radicata nella coscienza di tutti — si
tratta di combattere non una colpa nazionale, ma una
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pazzia nazionale. E noi sentiamo il pericolo grave che ci
minaccerebbe sempre, qualora lasciassimo alla Germa-
nia la forza di attaccare, un'altra volta, le altre nazioni....

Venezia ha sofferto in modo particolare da questo
istinto scimmiesco di colpire e terrorizzare 1 nemici non
combattenti. In realta Venezia ha sofferto piu d'ogni al-
tra citta italiana 1 danni della guerra. Il suo commercio ¢
interrotto, 1 forestieri mancano. Mi svegliai mentre viag-
giavo verso Udine e m'avvidi che il mio treno mi per-
metteva di passare un'ora a Venezia. Quivi, dopo molti
esami € molti timbri al mio passaporto, mi fu concesso
di andare a prendere un caffe nella sala-ristorante e dare
un'occhiata al Canal Grande, triste e silenzioso. Non si
vedeva nessuno; le poche gondole rimaste, delle tante
qui solitamente assiepate, sembravano pascolare avvili-
te, sonnacchiose presso la banchina. Nessun movimento
per accaparrarsi il forestiero; un ragazzetto venne piu vi-
cino a me, curiosamente, per guardarmi meglio. I palaz-
zi chiusi, vuoti, sembravano dormire nella luce del sole
mattinale, quasi sapessero che non metteva conto di sve-
gliarsi....

Fuorche a Venezia la guerra non sembra ancora, in
Italia, avere impresso segni cosi marcati come in Inghil-
terra e nella Francia provinciale. Si parla dell'ltalia
come di un paese povero, ma si dira forse cosi dal punto
di vista del banchiere. Sotto certi riguardi essa ¢ la terra
piu ricca del mondo; in fatto di forza di resistenza poi
credo che stia meglio di tutti gli altri belligeranti. L'lta-
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lia produce alimenti in abbondanza, le sue donne sono
eccellenti lavoratrici dei campi, di modo che l'interru-
zione portata dalla guerra alla produzione degli alimenti
¢ stata meno grave in Italia che nelle altre parti d'Euro-
pa. In tempo di pace I'ltalia ha sempre esportato mano
d'opera; gli operai italiani sono sempre andati a migliaia
a lavorare in America, nella Svizzera, in Germania, nel-
la Francia meridionale. Cessata, per la guerra, questa
emigrazione temporanea, stagionale, ecco che la nazio-
ne si ¢ trovata una grande riserva d'uomini, cosi da poter
condurre innanzi mirabilmente la sua guerra con assai
meno disturbo della vita normale economica che non
nelle altre nazioni.

La prima persona colla quale avevo parlato sulla piat-
taforma di Modane, era un ufficiale inglese incaricato di
spedire patate italiane ai soldati inglesi in Francia. Piu
tardi, al mio ritorno, quando una piccola irregolarita di
passaporto mi tenne una mezza giornata a Modane, lo
ritrovai e feci una passeggiata con lui sulla via maestra
che conduce in Italia.

— QGuardate, — mi disse, — sono centinaia e centinaia
di automobili nuove Fiat, che vanno alla fronte francese.

Ma non era che uno scambio. Vicino a Parigi vidi mi-
gliaia e migliaia di proiettili ammonticchiati e pronti per
essere spediti in Italia....

Penso che gl'Inglesi non si rendano ancora pienamen-
te conto, n¢ del vigore economico, n¢ del coraggio poli-
tico della loro alleata. L'Italia non soltanto combatte in
modo eccellente un'eccellente guerra, ma compie —
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combattendola — un'opera grande, pericolosa, generosa e
di lunga portata. La Francia e 1'Inghilterra erano obbli-
gate a combattere; questa necessita stava dinanzi a loro
chiara come la luce del giorno. La partecipazione dell'l-
talia richiedeva invece una saviezza molto piu antiveg-
gente. A lungo andare, non entrando in guerra, I'ltalia
sarebbe stata probabilmente inghiottita economicamente
e politicamente dalla Germania; ma questa minaccia
non appariva a' suoi occhi cosi netta e sicura come 1l pe-
ricolo, l'insulto e la sfida che Francia ed Inghilterra si
trovavano dinanzi. Cio che 1'ltalia vedeva, piu nettamen-
te, era non solamente 1l considerevole rischio militare e
politico di una guerra, ma la rottura di legami finanziari
e commerciali molto stretti. Dappertutto, in Italia, dalle
conversazioni udite, ho constatato che si era, e si €, mol-
to preoccupati di due cose: dell'enigma jugo-slavo e del-
la questione finanziaria per dopo la guerra. In quanto al
primo problema, credo che gl'ltaliani sapranno risolver-
lo meglio d'ogni altro, guidati come sono dalla loro in-
telligente generosita. Hanno gia fatto e fanno quant'e
possibile per meritarsi 1'amicizia degli Jugo-Slavi; han-
no gia capita la necessita di avere aperta e libera la via
verso la Romania. Fu proprio un italiano che si mise
d'impegno a dimostrarmi che Fiume dev'esser porto li-
bero; sarebbe un'ingiustizia ed un errore I'escludere il
commercio ungherese dal Mediterraneo. Ma il problema
bancario ¢ ancor piu intricato e difficile che non 1 rap-
porti fra Italiani e Jugo-Slavi.
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Scrivo queste cose colla semplicita d'un'angelo; non
perd con un cosi completo, angelico distacco dalle cose
terrene. Vi sono questioni in cui uno entra perche ve lo
spingono, anche se farebbe a meno volentieri d'entrarvi.
Questi affari di banche e di finanze sono sempre aridi ed
antipatici; ma ¢ un fatto, che, forse appunto per la loro
natura antipatica, restano troppo spesso nelle mani degli
armeggioni. E dovere di ognuno che parli o scriva di af-
fari, od anche semplicemente dovere d'ogni cittadino
adulto e sano di mente, di sforzarsi, sia pur contro vo-
glia, a capirci qualche cosa; com'e suo dovere dare il
voto politico ed amministrativo, od arruolarsi, o pagar le
tasse.

Dietro allo spettacolo semplice, grandioso ed ostensi-
bile, di un'ltalia che va riconquistando le sue provincie
irredente, si svolge un altro dramma. L'ltalia era dunque
caduta in uno stato difficile a definirsi se non col nome
di «schiavitu economica»? E sta ora liberandosi da que-
sta servitu? Basta entrare in quest'argomento, in Italia,
perche dopo un minuto o due di discussione venga fuori
un nome, — per qualche tempo in verita non m'e riuscito
di capire se fosse il nome dell'assassino nel dramma, o
dell'eroina, calunniata, o di una societa segreta, o d'una
miniera d'oro, o d'un flagello, o d'un inganno — il nome
della Banca Commerciale Italiana.

Le banche, in un paese che sta sviluppandosi cosi ra-
pidamente e vigorosamente come I'Italia, hanno compiti
ben differenti e pit complicati di quelli delle nostre ban-
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che inglesi, per quanto almeno ne sappiamo noi, gente
semplice.

I banchieri ed 1 proprietari di terreno, in Inghilterra,
sono sopratutto gente che tiene stretto il denaro. Vi sara
sempre chi ha bisogno di prestiti, e chi vuol prendere in
affitto terreni; la questione, per i banchieri e per i pro-
prietari, sta tutta nel rifiutare, ostacolare, indugiare,
stancare 1l povero richiedente, € non concedere niente
fino a che il massimo della garanzia e del profitto non
sia assicurato. lo non ho mai preso denaro a prestito, ma
ho voluto acquistare terreno per costruire; ed ho incon-
trata tanta alterigia e tante difficolta, che non credo pos-
sibile incontrarne di piu per ottener denaro.

Coll'Ttalia, che gia possiede la ricchezza del suolo ed
ha una prosperita sua di carattere quasi medievale, il
banchiere bisogna che sia invece suggestivo e persuasi-
vo, simpatico ed utile. Queste sono attitudini sconosciu-
te al capitale inglese. Il campo economico italiano era
molto piu attraente per il banchiere tedesco, il quale ha
un po' meno dell'usuraio impassibile ed un poco piu del
socio, € chiede meno garanzie assolute, perche sa inve-
stigare piu industriosamente ed intelligentemente. La
Banca Commerciale Italiana ¢ una grande banca, di tipo
tedesco, che ha avuto pure, fino a poco tempo fa, diret-
tori tedeschi; quindi € una banca di stimolazione, la cui
attivitd compenetra tutta la vita commerciale italiana.
Ma ora essa si ¢ gia liberata dall'influenza germanica, ed
il grosso del suo capitale ¢ italiano. Cid non ostante ho
sentito ancora discutere, prima di tutto, su che cosa era,
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essenzialmente, questa banca; poi su che cosa sarebbe
divenuta; poi che cosa avrebbe fatto; ed infine che cosa
bisognava fare ad essa.

Per un inglese ¢ cosa nuova il trovar le banche cosi
mescolate alla politica; ma in Italia questa non ¢ una no-
vita. Per tutto il Veneto vi sono banche agricole che ven-
gono dette «clericali». Era un mistero che m'interessava.

— Perche sono clericali? — chiesi al capitano Pirelli. —
Prestano forse denaro con grande facilita agli elettori
clericali, € non ne vogliono prestare affatto agli anti-cle-
ricali? — Credevo, in verita, che facessero cosi.

— Pecunia non olet, — mi rispose; — non mi sono an-
cora accorgto che un biglietto di banca clericale da cin-
quanta lire abbia un odore speciale.

Ma, d'altra parte, I'Italia ¢ vicinissima alla Germania;
I'Ttalia ha bisogno di denaro a buone condizioni, di car-
bone a basso prezzo, di un mercato per diversi suoi pro-
dotti. La ragione dell'avversione attuale contro tutto cio
ch'e¢ tedesco, la ragione del sospetto — per me assoluta-
mente ingiusto — contro la Banca Commerciale, sta nel
fatto che 1 Tedeschi si sono valsi anche di questo natura-
le ed utile scambio coll'ltalia come di un mezzo per ac-
quistar potenza alla Germania. Essi non sono stati sol-
tanto commercianti corrivi, ma agenti del loro paese. Si
dice che si sono valsi delle loro banche per favorire le
imprese tedesche, non le italiane; che I'influenza politica
tedesca ha cercato di soffocare lo sviluppo promettente
di molte industrie italiane; che 1 loro commercianti non
erano persone serie e di buona fede, ma gente che face-
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va parte d'una cospirazione nazionalista per impadronir-
st di tutto il controllo economico italiano. Ogni tedesco
¢ un monomaniaco patriottico. Non ¢ un individuo, ¢
una diramazione; ¢ un devoto dell'effigie nazionale; ed ¢
— fuor di patria — una specie di tentacolo di una Germa-
nia pazza d'orgoglio e di bramosia; e queste ne sono le
naturali conseguenze.

In complesso, ecco che cosa gl'ltaliani dicono: — Noi
diffidiamo degli Austriaci e dei Tedeschi. Questi impe-
rialismi guardano sempre troppo al di qua delle Alpi.
Tutto questo aumenta l'influenza tedesca in Italia, mi-
naccia la vita italiana. Il tedesco ¢ prima tedesco e poi
uomo.... Ma, d'altra parte, 1'Inghilterra ci sembra non
avere per noi, commercialmente, che indifferenza, e la
Francia ci ¢ stata addirittura ostile....

— Dopo tutto, — io0 dissi dopo un momento di rifles-
sione, a proposito del pecunia non olet, — si meno gran-
de scalpore per certi prestiti dell'Europa alla Cina. Ed
uno dei temi favoriti pei drammi inglesi, prima della
guerra, era la posizione sfortunata della ragazza che, per
pagare il debito fatto al bridge, accetta un prestito dal-
I'nvomo disonesto e spregevole.

— L'Ttalia, — disse il capitano Pirelli, — non ¢ una ra-
gazza. E non ha giocato al bridge.

Ammetto completamente il suo punto di vista. Il de-
naro ¢ una merce cosmopolita. Penso che ogni banca
estera stabilita in Italia debba, un poco alla volta, natu-
ralizzarsi italiana e divenirlo poi completamente. Vorrei
avere tanta autorita da poter dire all'ltalia di tenersi la
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sua Banca Commerciale Italiana, e vegliare a che sia ita-
liana per davvero. Ho la convinzione che il cervello ita-
liano sia articolo di miglior qualita di quello tedesco.
Ma 10 sento ancora parlare di questa compromettente or-
ganizzazione come se fosse tuttora impegnata nelle piu
insidiose duplicita.

— Aspettate un anno soltanto, o poco piu, dopo la
guerra, — mi disse un'autorita inglese, — e vedrete che
buttera via la maschera e sara di nuovo, francamente,
una «Deutsche Banky.

E v'¢ stato chi mi ha assicurato che allora le industrie
germaniche verranno di nuovo favorite, quelle italiane
ed alleate bloccate ed ostacolate, e la buona intesa fra
Italiani ed Inglesi avvelenata; e tutto per mezzo di que-
sta organizzazione....

Una persona ragionevole, e non commerciale, respin-
ge subito questa specie d'argomenti, come sintomi di
«mania sospettosa». E finche si tratta della Banca Com-
merciale Italiana, 10, per lo meno, trovo facile di respin-
gere 1 sospetti. Ho citato questo esempio forse appunto
perche € un caso in cui il sospetto ¢ stato dissipato; ma
riguardo ad un'altra quantita di affari, non ¢ cosi facile
vincere la diffidenza. Questa guerra ¢ astata un vero
shock per gli uomini ragionevoli del mondo intero; 11 ha
scossi € sconvolti. Hanno dovuto persuadersi, quasi ad
un tratto, che in fin dei conti un gran numero di tedeschi
si trovava impegnato in una scervellata congiura a dan-
no del mondo non tedesco; che nella maggioranza dei
casi un affare fatto con un tedesco non finiva li, non era
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un affare suo, individuale, ma un affare «tedesco». E di-
spiace a tutti di pensare che dappertutto, poco o molto,
le cose nostre erano per cosi dire inquinate da soci tede-
schi o da associazioni tedesche. Se ora pecchiamo di ec-
cessiva diffidenza e sospetto, non ¢ tanto colpa nostra,
quanto di quella piccola debolezza dei Tedeschi per la
malafede, la doppiezza, sia pure a scopo patriottico....

Ad ogni modo, trovo proprio inutile andar fiutando
cosi, nella imprese italiane, 1'odor di strega, per trovarvi
nascosta la Germania. Certe cose sono necessarie all'lta-
lia e 1'ltalia deve averle. L'lItalia ha bisogno di capitali,
offerti con larghezza e con intelligenza; ha bisogno d'u-
na Francia amica; ha bisogno di carbone bituminoso per
le sue industrie metallurgiche: ha bisogno di trasporti a
buon mercato. Ed anche la Francia ha bisogno di carbo-
ne industriale.

Per la causa della civilta, per 1'accordo fra gli Alleati,
e per I'Inghilterra stessa, ¢ molto piu importante ed op-
portuno provvedere a queste necessita, che lasciare ar-
ricchir pigramente 1 capitalisti e gl'imprenditori di navi a
forza di grandi garanzie e di noli altissimi. Il porre sotto
controllo le miniere di carbone ed il servizio di trasporti
marittimi, nell'interesse nazionale — e per gl'interessi in-
ternazionali — piuttosto che continuare a creare quel tipo
di ricchezza inglese particolarmente passiva, ostruente e
rovinosa, ¢ una necessita tanto urgente per la prosperita
commerciale della Francia e dell'ltalia — e per la resi-
stenza della Grande Alleanza, — quanto per il benessere
della popolazione comune inglese.
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Lasciai la mia guida militare a Verona nel pomeriggio
del sabato, ed arrivai a Milano in tempo per desinare al
Savini, in Galleria Vittorio Emanuele. Era con me uno
scrittore italiano. V'era gran gente, come al solito; do-
vemmo aspettare assai per avere un tavolino per noi.
Notevole la quantita di giovani, non in uniforme, che ho
veduto in quel tempo a Milano, a Torino, a Vicenza e
Verona; non faceva davvero l'effetto che mancassero gli
uomini. Fra la gente che affollava la Galleria serpeggia-
va un lieve eccitamento; le persone sedute ai tavolini si
guardavano intorno come se parlassero; taluna discorre-
va addirittura fra s¢ e s¢ a voce alta. I venditori di gior-
nali apparvero all'incrocio delle arcate, emettendo grida
ambigue, e fecero affari eccellenti, rapidamente, svento-
lando 1 loro fogli tra i tavolini.

— Stasera, — mi disse il mio compagno, — credo che
dichiareremo la guerra alla Germania. La decisione ¢
fatta.

Io chiesi, con aria intelligente, perche non l'avevano
fatto prima. Non ricordo la spiegazione precisa ch'egli
mi dette, perche un giovane soldato, che aveva desinato
ad un tavolino accanto a noi (non avevo riconosciuto in
lui lo scrittore che, pure avevo salutato qualche anno fa
a Londra!), si uni improvvisamente alla nostra conversa-
zione, dandomi una spiegazione leggermente diversa. lo
avevo parlato fino allora in francese, un francese privo
di ogni grazia; ma ora ricaddi nell'inglese.

Del resto, la questione ¢ chiara come la luce del gior-
no: la coscienza nazionale italiana non poteva rendersi
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conto subito e direttamente, come noi, del pericolo tede-
sco; per gl'ltaliani il nemico tradizionale ¢ 1'Austria;
questa guerra ¢ sopratutto, per I'ltalia, guerra d'emanci-
pazione. Inoltre dobbiamo ricordare che per diversi
anni, fra 1'ltalia e la Francia, vi sono stati gravi attriti
commerciali, ed un considerevole lottar di gomiti nel-
I'Africa Settentrionale. Ora, Francesi e Italiani, sono ri-
soluti a rimediare a tutto questo; ma le amicizie non si
rifanno in un giorno.

E stata una grande sfortuna per 1'Inghilterra che il suo
Governo, invece di prendere arditamente dalle mani de-
gl'imprenditori privati tutto il servizio marittimo e valer-
sene a vantaggio suo e degli Alleati suoi, senza guardare
al profitto, abbia lasciato troppe navi non requisite e
troppa gente libera di tirare al guadagno, ed anche abbia
goduto, il Governo stesso, di questo guadagno colla tas-
sa sugli extraprofitti di guerra! Gli anglofobi, € non ne
mancano nella vita politica italiana, hanno fatto il mas-
simo uso di questo nostro errore o di questa inerzia no-
stra, a proposito specialmente del rincaro del carbone in
Italia. Hanno condotta una campagna efficacissima, at-
tribuendo questo inconveniente alla bramosia di guada-
gno del Governo inglese, mentre, in realta, il torto del
Governo ¢ stato soltanto di non avere avuta la mano ab-
bastanza ferma a frenare le speculazioni private. Certo ¢
che questa ¢ stata una delle gravi ragioni che hanno resa
perplessa I'ltalia a decidersi a sbatter la porta in faccia
alla Germania.
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Ho fatto del mio meglio per chiarire ai miei due amici
che I'Inghilterra ¢ tanto lontana dal volere sfruttar 1'[ta-
lia, che noi inglesi siamo 1 primi a soffrire di questi abu-
si dei nostri imprenditori.

— lo pago come voi, — dissi loro; — il blocco dei no-
stri proprietari di navi ¢ peggiore, per noi, di quello dei
sottomarini. Derrate alimentari, carbone, petrolio, tutto
dobbiamo comprare assai piu caro e limitarne il consu-
mo, nel sacro nome dei diritti del capitale privato. Vede-
te, 1l capitale, in Inghilterra, finora, si € piuttosto accu-
mulato che utilizzato. Ora andiamo imparando.... Del re-
sto anche Mr. Runciman ¢ stato qui ed ha assicurato al-
I'ltalia....

Nel treno per Modane siamo daccapo. Bisogna che i
lettori inglesi capiscano chiaramente come, anche nelle
piccole cose, il nemico aveva saputo lavorare a fondo il
terreno.

Dopo lo scambio di qualche cortesia, si avvio nel mio
scompartimento, una conversazione che mi rivelo, in
una signora che io credevo italiana, una irlandese mo-
glie ad un italiano; ed anche ebbe il pregio di porre sulle
labbra d'una signora italiana, piu matura ma molto at-
traente, tutto quel po' d'inglese ch'ella teneva, chi sa da
quanto tempo, in serbo. Ella aveva udito parlare «il
Lord Runcimany». Un magnifico discorso. Aveva detto
cose bellissime dell'ltalia.

Io mi misi d'impegno per fare eco a queste bellissime
cose.
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Allora la signora irlandese osservo che Mr. Runciman
non aveva lasciato tutti soddisfatti. Lei e suo marito ave-
vano incontrato un ministro — ho saputo dopo che si trat-
tava d'un membro dell'ex-governo Giolitti — il quale
aveva parlato forte e sprezzantemente dei contratti che
I'Ttalia stava concludendo coll'Inghilterra. Io I'assicurai
che 1l semplice ed unico desiderio dell'Inghilterra era di
poter dare all'ltalia quanto le occorreva.

— Ma — osservo allora il marito — Mr. Runciman ¢
proprietario di navi....

Spiegai loro che non ¢ cosi. E vero che egli viene da
una famiglia di imprenditori di navi — e forse ha eredita-
ta una lieve tendenza a veder le cose dal punto di vista
dell'armatore, ma in Inghilterra non si sospetta un uomo
per una ragione simile.

— In Italia credo di si, — mi rispose il marito dell'ir-
landese.

Questa discussione incidentale ¢ parte necessaria del-
le mie impressioni dell'ltalia in guerra. I due suoi alleati
occidentali, e I'Inghilterra in particolar modo, devono te-
ner presenti le necessita economiche dell'ltalia, e prepa-
rarsi a riscattarle dalla cieca speculazione dei capitalisti
privati. Devono ricordarsi queste necessita anche per-
che, lasciandole fuori dal quadro, diventa impossibile
avere la piena misura del rischio che I'lItalia ha affronta-
to intraprendendo, per un'idea, questa guerra. Con luci-
dita latina 1'[talia ha misurato ogni rischio, e con ideali-
smo latino ha preso il suo posto accanto a coloro che
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combattono per una civilta liberale contro un imperiali-
smo bizantino.

Uscendo dalla Galleria Vittorio Emanuele, vivace-
mente illuminata, nella Piazza del Duomo tenuta al
buio, mi fermai sotto l'arcata per guardare la massa
oscura, densa d'ombre, di quella grande tettoia a pinna-
coli, di quella bride-cake’ di marmo, che suppongo esse-
re l'ultima fortezza meridionale del gotico-franco-ingle-
se.

— Fu qui, su questa piazza, — mi disse il mio ospite, —
che bruciammo la roba tedesca.

— Che roba tedesca?

— Pianoforti, ed ogni sorta di cose. Tutta roba presa
dai negozi. Voi sapete, non ¢ vero?, che si pud comprar
le cose a troppo buon mercato, € poi dover pagar molto,
per questo buon mercato.

5 Bride-cake, il gateau de noce dei francesi. Ma bisogna dire
che il simpatico scrittore abbia veduto soltanto al buio questa no-
stra meraviglia, per avventarne un giudizio cosi sommario e spie-
tato!

86



PARTE SECONDA.

LA GUERRA OCCIDENTALE.
(Settembre 1916).

87



I.
ROVINE.

Se dovessi presentare qualche scena particolare, tipi-
ca, per dimostrare la speciale ed abietta malvagita della
guerra che la Germania ha elaborata ed imposta al mon-
do, non credo che sceglierei una di quelle grandi ruine
d'opere architettoniche, mirabili e vetuste, che pure tan-
to hanno impressionato gli scrittori contemporanei. Ho
veduto l'ingiuria ed il danno subiti dalle cattedrali di Ar-
ras e di Soissons; gli avanzi della grande chiesa di Saint-
Eloi, distrutta; ho visitato 'H6tel de Ville di Arras. ¢ ve-
dute fotografie dello stato attuale delle Halles des Dra-
piers a Ypres — un edificio che avevo ben conosciuto ne'
suoi giorni di bellezza orgogliosa, — eppure non mi sono
sentito profondamente commosso. Credo che questo di-
penda dall'essere noi un poco abituati alle rovine goti-
che, ed anche a trovar qualche cosa di monumentale in
tutti 1 vecchi edifici; € soltanto questione di vederli piu o
meno cadenti, piu o meno innanzi verso l'inesorabile
fine.

o rimasi assai piu desolato dinanzi alla completa di-
struzione di certi villaggi, come Fricourt e Dompierre;
all'orribile stato dei campi e dei giardini intorno; e la vi-
sita che feci alla stazione ferroviaria di Arras mi dette
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tutte le sensazioni che avrei provato imbattendomi nel
cadavere ancor caldo d'un assassinato.

Prima di rivedere 1 villaggi riconquistati nella zona di
guerra attuale, avevo l'idea che la loro evacuazione fos-
se solamente temporanea, € non appena la linea di fuoco
si fosse portata piu 1a, verso la Germania, la popolazio-
ne avrebbe potuto ritornare a ricostruirsi le case e colti-
vare 1 terreni. Ora vedo invece che non solo 1 villaggi
sono distrutti quasi al punto di non riconoscerli piu, ma
gli stessi campi non son piu campi.

Tutto intorno ¢ un deserto caotico, uno sconvolgi-
mento pieno di crateri; il terreno coltivato € rimasto se-
polto ed in sua vece affiorano grandi lastre pietrose.
Nessun aratro comune potrebbe addentrarsi in questo
mare pietrificato; senza contare che, per ogni dove, cep-
pi d'albero, grovigli orribili di filo dentato rugginoso,
frammenti frastagliati di grossi proiettili esplosi ed un
gran numero d'inesplosi,® — la proporzione dei duds &
stata qualche volta di uno a quattro o cinque — stanno
impigliati nella massa terrosa. Molte volte questo caos €
macchiato di giallo dagli alti esplosivi, e solcato da trin-
cee tortuose e da comunicazioni sotterranee a due e tre
metri di profondita, che diventeranno presto pozzi di
fango entro cui le bestie da lavoro cadrebbero. E impos-
sibile pensare a veder coperta di messi questa terra de-
solata prima di qualche anno. Non vi ¢ rimasta ombria;
gli alberi lungo le vie mozzi, decapitati, spaccati, non

6 In gergo militare inglese questi si chiamano duds.
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sono piu che ceppi, appena appena capaci di dar segno
di vita con qualche fogliolina; radi ciuffi di pruni e qual-
che po' di gramigna sono le sole prove che la vegetazio-
ne pud continuare.

In questa selvaggia regione di guerra 1 villaggi, piut-
tosto che rovinati, sono annullati. E appena possibile ri-
trovarvi traccia delle strade, perche queste sono state
sgombrate e riattate per farvi passare cannoni € muni-
zioni. Fricourt € un labirinto di rifugi sotterranei tede-
schi. Uno di questi promette di diventare la curiosita del
luogo. Deve essere il capolavoro di qualche genio da
tane; sembra che 1 costruttori v'abbiano lavorato proprio
di passione; ¢ come l'opera ingegnosa di enormi talpe
annidatesi tra le vestigia di quelle che un giorno erano
abitazioni umane. Si scende, per una scaletta di legno, in
una specie di grande conigliera, tutta a stanzette e corri-
doi; si vede dove il soffitto di queste tane corrisponde ai
crateri scavati dai grossi proiettili inglesi; il legno del-
l'intravatura ¢ schiantato, in qualche punto, ma il soffitto
ha resistito. (Pero, devono essere stati momenti gravi,
quelli, nella conigliera!) V'¢ una serie di sfogatoi, di
bocche per dare aria, sostenute ingegnosamente da sbar-
re di ferro verticali. Quivi, ufficiali e soldati tedeschi,
hanno vissuto di continuo per quasi due anni.

Questa guerra, davvero, ha rimesso in moda la vita
trogloditica. Infine, si esce dalla conigliera, assai lonta-
no dal punto in cui vi siamo entrati, per trovarci in quel-
la che certamente era la cantina di qualche benestante
francese.
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Ma vi sono rifugi sotterranei ancor piu straordinari di
quelli di Fricourt. A Dompierre, perr esempio, le trincee
dei Tedeschi costeggiavano il cimitero; ed essi tiraron
fuori 1 morti dalle loro tombe e di queste si fecero na-
scondigli. Siamo passati attraverso questo camposanto,
Mr. Joseph Reinach ed 1o, studiandoci di scansare le
pozze di fango ed 1l filo dentato, ed ascoltando lo scop-
pio dei proiettili, piu lontano, sulla linea di battaglia che
va indietreggiando verso oriente. Tutto quello sconvol-
gimento, tutta quella rovina fra le tombe, avrebbe for-
mata una scena degna del bulino di Durer. Qui il fram-
mento di un angelo di marmo, 1a una lapide spaccata;
dappertutto scheggie di casse da morto, € croci ruggino-
se divelte, e petali di fiori metallici calpestati nel fango,
tra 1 grovigli di quell'odioso immancabile filo di ferro
Spinoso.

A poca distanza, sul pendio, ¢ un camposanto milita-
re, nuovo, con ghirlande metalliche nuove ed anche
qualche fiore; un allineamento disciplinato di croci di
legno, tutte uguali, ciascuna colla sua lista di nomi di
soldati. O 10 mi sbaglio di grosso, o i Tedeschi non
avranno mai l'occasione di profanare questo secondo ci-
mitero, come hanno fatto col primo.

Camminando su mucchi di rottami, che prima erano
case, ci avviammo al centro del villaggio di Dompierre,
e cercammo di figurarci il luogo dove fu la piazza. Di-
verse cose, che, a Fricourt sono addirittura sparite, qui si
pOSSONo ancora riconoscere; per esempio, molte grandi
pietre triangolari del muro della chiesa sono ancora in
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piedi a Dompierre. E, circa ad un chilometro e mezzo
sulla via che conduce ad Amiens, si distinguono benissi-
mo le rovine d'uno zuccherificio. Uno zuccherificio ¢
sopratutto composto di grandi recipienti di ferro, grandi
ciminiere, grandi tubi, ecc.; si sa che il ferro resiste me-
glio della pietra o dei mattoni alle cannonate. Tutto 1'o-
pificio non ¢ piu che una carcassa rugginosa, piegata,
contorta, con grandi spacchi e fenditure; un miserevole
aspetto di ferravecchio; ma si sostiene, e serba le sue li-
nee generali, come potrebbe serbarle una corazzata col-
pita, sfondata, sepolta in fondo al mare.

Nessun essere vivente ¢ rimasto a Dompierre; nem-
meno un cane. Non v'era neanche, in quella mattina, sul-
la via logora e fangosa, il solito traffico di guerra. I can-
noni brontolavano qualche chilometro piu lontani; un'al-
lodola cantava. Ma, pochi passi piu la, trovammo un po-
sto intermedio di medicazione; una capanna fatta con le-
gname e tela incatramata. I militi stavano deponendo
due feriti in un carro-ambulanza. Questi, stesi sulle ba-
relle, col viso color di cenere e tutti ricoperti di mota,
avevano l'aspetto di chi fosse stato calpestato da qualche
gigantesco stivale fangoso.

Tornando indietro, verso la nostra automobile che
aspettava presso il cimitero, udii dietro a noi lo scalpitar
d'un cavaliere. Mi volsi e vidi uno dei piu strani contra-
sti che questa guerra incredibile ci offre. Suppongo che
fosse un ufficiale indigeno di qualche reggimento colo-
niale dell'Africa francese. Un bellissimo arabo, bruno-
dorato, con una lunga veste bianco-gialla, ed il coprica-
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po alto, contornato da una striscia di pelle d'agnello.
Montava uno di quei cavallini snelli, eleganti, a lunga
coda, che credo si dicano di Barberia; la sella, di forma
arcaica, si rialzava dinanzi e dietro a lui, e le punte ar-
cuate delle sue scarpe di cuoio morbido erano infilate in
grandi staffe d'argento. Pareva uscire, tal quale, da una
novella delle Mille e una notte. Passo, cogitabondo, sce-
gliendo la via tra il filo spinoso ed i crateri, sbuco sulla
strada, prese il galoppo, e spari in direzione della raffi-
neria.

Intorno a certe citta, come Reims, Arras o Soissons, €
un senso di quiete cosi piena d'aspettazione, come non
ho mai provato in altro luogo. Ad Arras la situazione
apparisce quasi incredibile ad una mente civile. Gl'In-
glesi tengono la citta, i Tedeschi ne occupano ancora un
sobborgo settentrionale; in un punto del fiume le trincee
nostre sono appena a quattro metri di distanza da quelle
nemiche. Questo stato di tensione dura da lunghi mesi.

A meno di un grande attacco generale, credo che non
vi sia alcun vantaggio, qui, in un assalto attraverso uno
spazio cosi ristretto; noi potremmo solamente entrare in
trincee che poi ci costerebbero troppo per esser mante-
nute sotto i1l fuoco nemico; e cosi sarebbe dei Tedeschi
verso di noi. Ma v'¢ una specie di etichetta, che viene ri-
gorosamente osservata: le impertinenze, le ingiurie a
voce alta, dall'una e dall'altra parte, determinano subito
il lancio di bombe. E mentre, da ambe le parti, cannoni
di vario calibro mantengono un fuoco intermittente,
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quelli tedeschi registrano — credo si dica cosi — 1 loro
punti di bersaglio sulla croce della cattedrale di Arras, e
quelli inglesi cercano con amore le batterie tedesche.
Camminando per le vie silenziose, si sente: «Bang....
fiiii.... uhuhuh» e poi, lontano lontano: «bumm». E uno
dei nostri. E dopo poco: «Fiiii..:. uhuhuh.... Bang/».
Uno dei loro.

In mezzo a queste piacevolezze la vita cittadina conti-
nua. | negozi fanno 1 loro affari dietro le saracinesche
abbassate. 1 caffe prosperano. Le Lion d'Arras, un gior-
nale illustrato eccellente, pubblica i suoi coraggiosi arti-
coli, € non ha mai smesso di pubblicarli.

Il numero ch'io ne vidi annunciava un successo locale
tedesco. La sera innanzi un proiettile nemico aveva col-
pito un gendarme. Vi sarebbe stato funerale pubblico ed
una grande cerimonia. E raro, ormai, che qualcheduno
venga ucciso; tutto € cosi ben sistemato!

Si possono comprar cartoline colla veduta delle rovi-
ne di Arras, prese in tempi differenti, € mandarle agli
amici col francobollo timbrato da Arras. La citta non
manca d'una certa attivitd commerciale. Mi si dice che
vi sia una considerevole affluenza di visitatori d'una
qualita speciale: vestono di color khaki, ¢ conducono
un'esistenza trogloditica. Giuocano alle carte, chiacchie-
rano ¢ dormono nell'ombra, € non ¢ loro permesso di
farsi veder per le strade. Ho potuto dare un'occhiata ad
una buia cantina bene affollata di questi forestieri. Qua,
e 1a si vede, talvolta, un soldato inglese in giro per qual-
che speciale incarico; cammina rasente al muro, non di-
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menticando il pallone-salsiccia dei tedeschi, sempre
pronto a spiare dall'alto. Le strade sono stranamente
quiete; I'erba cresce tra le pietre.

L'Hotel de Ville e la cattedrale non sono ormai che
mucchi di rottami; molte strade della citta hanno invece
sofferto ben poco. Vi ¢ solamente qualche casa rovinata,
qualcheduna spaccata in due colla facciata distrutta, e
I'interno delle stanze a meta franato, di modo che si
vede talora il letto, una parte del tappeto che ciondola
nel vuoto, 1 tiretti del cassettone mezzi aperti, e tutto
questo su di un pezzo di pavimento che sembra sospeso
nel vuoto.... «Fiiii.... uhuhuh.... Bang/» Ecco, se, non
fosse per queste insignificanti esplosioni, la quiete di
Arras ricorderebbe irresistibilmente un pomeriggio do-
menicale nella citta di Londra.

La stazione di Arras ¢ morta. Un cartello ci avverte di
camminare intorno al piazzale silenzioso, non attraver-
sarlo. Il salsicciotto tedesco non si ¢ fatto vedere da
qualche giorno; probabilmente ¢ andato a finire nella
Somme: la Somme ¢ un vortice terribile che va suc-
chiando le risorse della linea germanica; ma insomma la
disciplina ¢ la disciplina. Il salsicciotto potrebbe affac-
ciarsi da un momento all'altro di sopra al tetto della sta-
zione, quindi costeggiamo il piazzale. Si ¢ combattuto
per Arras nei primi tempi della guerra; due ordini di pa-
rapetto fatto con sacchi di sabbia corrono ancora obli-
quamente attraverso la stazione: uno la dove 1 facchini
mettono 1 bagagli sulle carrette ed un altro lungo la ban-
china. La stazione era bella, di tipo moderno, con una
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grande tettoia a vetri, di cui non resta che l'armatura; 1
vetri, in frantumi, formano una fine ghiaietta angolare
sotto 1 nostri piedi. Le rotaie son tutta ruggine; fiordalisi
e radicchio selvatico si fanno strada tra la sabbia. Le
sale d'aspetto hanno sofferto per qualche proiettile, ma
vi sono ancora i divani di velluto verde, messi un po' di
traverso, un poco smossi dal loro posto. Un grande avvi-
so di compagnia marittima, incorniciato, pende dal
muro col vetro a pezzi. L'ufficio-biglietti ¢ infranto, pro-
prio come se un gigante vi si fosse appoggiato; su di una
tavola, e sul pavimento, ¢ sparsa una grande quantita di
biglietti, la maggior parte ancora in pacchi: per Douai,
per Valenciennes, per Lens e cosi via. Questi biglietti
sono un ricordo troppo trasportabile per poter resistere
alla loro tentazione. Ed 1o cedo alla debolezza comune.
Uscii poi a guardare in su e in giu, lungo la linea; due
carrette da bagagli, vuote, stavano daccanto, sotto un
passaggio a livello, come a proteggersi a vicenda. L'erba
cresceva tra le ruote. I segnali sembravano incerti nelle
loro indicazioni; taluno alzato, tal altro abbassato. E tut-
to era cosi immobile e quieto come un pomeriggio d'e-
state a Pompei. Da due anni non un treno entra nella sta-
zione di Arras.

Desinammo in un giardinetto soleggiato, con diverse
persone a cui piace Arras, ma sono stanche di restarvi; e
discutemmo di politica irlandese. Anche trattammo del-
l'avvenire politico di Mr. Winston Churchill e di Mr. F.
E. Smith. E cercammo pure I'equivalente inglese della
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parola imboscato. Ogni tanto arrivava un proiettile; sen-
za mira, senza scopo.

La nostra partenza dalla citta fu piuttosto vivace. For-
se 1 Tedeschi avevano teso l'orecchio all'insolito rumore
d'automobile. Certo ¢ che, appena ci eravamo messi in
moto, — non ¢ il caso di dire il punto preciso da cui si
partiva — venne il solito «Feeeee.... uhuhuh....» vicinissi-
mo. Ma non ci fu il Bang! Ed ¢ un fatto che in questi
casi tanta ¢ la tensione del pensiero nell'aspettativa che
poi, quasi quasi, si resta delusi. Era un dud.

E fu allora che mi resi conto del curioso tipo ch'era il
nostro chauffeur. Di solito non ci rivolgeva mai la paro-
la; ma questa volta si volto, un poco, mostrando un pro-
filo duro, le labbra piegate ad una smorfia, un occhio
brillante di gaiezza, ed osservo:

— Questa, per lo meno, era vicina.

Poi voltd a secco, sul selciato; tanto a secco che io
credetti entrasse nella casa d'angolo; ci fece balzare su
di una buca di proiettile, € comincio a strombettare. Ad
ogni cancello, ad ogni viale, ad ogni crocicchio di quelle
silenziose e vuote strade di Arras, ed anche piu spesso,
egli strombettd provocante, vivace, puntiglioso. (Non si
dovrebbe suonare la trombetta d'automobile per le vie di
Arras). Non so che cosa avranno pensato 1 Tedeschi in
ascolto. Varcammo le antiche porte della citta sempre a
suon di fanfara; poi, quando fummo in aperta campagna,
il nostro chauffeur, con una eloquente scossa delle spalle
robuste, abbandono la tromba e pose tutta 1'anima sua
nell'acceleratore....
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Trovai Soissons come avevo trovata Arras. Lo stesso
silenzio denso di pensiero, lo stesso senso di attesa di
quel momento, sempre piu vicino, in cui le linee acquat-
tate dei Tedeschi, laggiu, saranno tutte in agitazione, pur
cercando di nascondere i1 loro movimenti di ritirata; il
momento in cui le strade dell'antica citta si riempiranno
di letizia e di clamore per 1'avanzata decisiva.

L'organizzazione per la difesa, a Soissons, ¢ perfetta.
Non mi ¢ permesso descriverla, ma voi potete figurarvi
tutto quanto si puo ideare per arrestare e distruggere il
nemico che attacchi, e per sventare 1 danni dei proiettili;
e lo trovate tutto qui. Non avevano altro da pensare, in
questi due anni, n¢ altro da fare a Soissons! Attraversai
il ponte costruito dagl'Inglesi per 1'inseguimento dopo la
battaglia della Marna, e mi spinsi fino alle trincee di pri-
ma linea per dare un'occhiata verso il nemico, invisibile.
Per indicarmi con precisione dove avrei dovuto guarda-
re, un 75, cortesemente, sparo. Nella cripta dell'Abbazia
di St.-Médard, li presso, — deve essere una vera amarez-
za, pel Tedeschi, il pensare che tutto il resto dell'edificio
se n'¢ andato gia da secoli — 1 soldati francesi si sdraiano
accanto alle ossa di Re Cildeberto II, e stanno, ben ripa-
rati, nella prigione di Luigi il Pio. Mentre uscivo da
quelle memorie di mille anni fa, un proiettile — innocuo
— cadde nel giardino, chiuso da mura, che andavo co-
steggiando.

La cattedrale di Soissons non ¢ cosi completamente
rovinata come quella di Arras; forse non ¢ stata altret-
tanto presa di mira. La lunga striscia verticale di cielo
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azzurro, che apparisce di fra gli archi, 1a dove il muro ¢
franato, ha una sua bellezza particolare. E la popolazio-
ne, qui come ad Arras, sopporta quietamente. Non so se
sia l'abitudine od il coraggio che piu valgano per questa
resistenza. Intorno alla piazza principale della citta si
vedono le case rovinate; ma qualche mano invisibile
mantiene ancora in ordine 1 pratelli erbosi del giardinet-
to, e vi ha fatto pure un'aiuola di begonie.

Incontrai a Parigi una simpatica scrittrice americana,
moglie ad un artista francese: 1'autrice di My house on
the field of honour. Ella mi raccontd un aneddoto curio-
so. Per non so che lavoro d'ospedale ella aveva avuto il
permesso — privilegio raro per una donna — di andare a
Soissons; quivi rimase anche la notte. La camera che le
fu destinata era come, tutte le camere da letto provincia-
li francesi, e la signora, fedele alle abitudini anglo-sas-
soni, per prima cosa ando per aprir le finestre. Erano fi-
nestre uguali a tutte le altre, apparentemente, colle loro
tendine di trina, pulitissime, stirate di fresco, come sem-
pre nelle camera d'albergo francesi.

— Signora, — le disse l'albergatrice, — non si disturbi
ad aprire 1 vetri. Non ci sono piu vetri a Soissons.

Ecco: 1 vetri no, ma le tendine si; questa ¢ la caratteri-
stica piu precisa della vita ordinata, raccolta, casalinga
che la Francia provinciale conduce nonostante la guerra.

E la signora mi raccontd pure come, a desinare, men-
tre la camerierina serviva un edificio elegante di pasta
dolce, conserva e crema, venne il solito: «Feeeee.... uhu-
huh.... Bang!».
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— Deve essere caduta sul seminario, — disse qualcu-
no.

Cosi, come se parlassero della stagione o d'un carretto
che passa.

— E stato nella Rue de la Buerie, m'sieur, — asseri la
camerierina tranquillamente convinta; porgendo con
mano ferma a Madame Huard il vassoio coll'edificio di
pasticceria.

Cosi tenacemente resistono le radici della vita con-
sueta, in Francia, sotto il calpestio della guerra.
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I1.
GLI STADI DELLA GUERRA.

Soissons ed Arras, quando le visitai, potevano stare
ad esempio della guerra immobilizzata, giunta al suo
punto morto. Il fatto evidente della nostra guerra, fino
ad ora, & questo: che Bloch’ non ha avuto ragione; fino
ad ora. Credo che, alla fine, 'avra; ma non forse in que-
sta guerra; e, per cio dimostrare, mi trovo a dover distur-
bare il lettore con una piccola disquisizione sulla guerra
— evitando, se questo ¢ umanamente possibile, di parlare
di Napoleone e delle sue campagne.

Lo sviluppo della guerra moderna dipende largamente
da due fattori. Uno di questi ¢ l'invenzione. Le nuove
armi ed 1 nuovi metodi, di cui 1 belligeranti si valgono,
hanno modificato la tattica, la strategia ed 1 relativi van-
taggi dell'offensiva e della difensiva. L'altro fattore im-
portante nella evoluzione della guerra ¢ stata la organiz-
zazione sociale. Come fa notare Machiavelli nella sua

7 Economista e pacifista russo, autore d'un'opera sulle guerre
che una quindicina d'anni fa levo gran rumore. Alcune sue previ-
sioni, come quella della guerra di trincea, si sono avverate. Una
delle teorie di Bloch ¢ che la guerra moderna sia fatalmente desti-
nata a giungere a un punto morto dove s'arresta, incapace a risol-
vere se stessa.
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Arte della Guerra, dal declinare delle legioni romane al
primo apparire dei fantaccini svizzeri, non vi era mai
stata in Europa stabilita sociale sufficiente per poter te-
nere in campo una fanteria bene addestrata e disciplina-
ta. Si capisce benissimo ch'egli considera le guerre me-
dievali, per quanto frequenti e sanguinose, come lotte di
carattere confuso e tumultuoso, € niente affatto sodisfa-
centi, n¢ politicamente, né tecnicamente. Il cavaliere
medievale era un egoista in armatura. (Machiavelli ren-
de poca giustizia ai famosi arcieri inglesi). E interessan-
te notare che la Svizzera, l'attuale isola della pace, era
da lui considerata come la madre della guerra moderna.
Le aggressioni svizzere furono una continua maledizio-
ne per 1 milanesi.

Ma questa ¢ un'osservazione che faccio di sfuggita;
quello che c'interessa, qui, ¢ di osservare che nella guer-
ra moderna, quale essa emerge dalla storia via, via che il
sedicesimo secolo si svolge, il fattore essenziale ¢ una
fanteria disciplinata ed esercitata. L'artiglieria si svilup-
pa come mezzo per infrangere la fanteria, la cavalleria
per caricarle tutte e due, dopo infrante, e per l'insegui-
mento, e per l'esplorazione. Ai nostri giorni questa tri-
plice divisione di forze domina il pensiero militare. Lo
sviluppo meccanico dell'arte della guerra consiste sopra-
tutto nello sviluppo ingegnoso dell'arte di facilitare o di
impedire alle fanterie di venire all'attacco. Da questa
maggiore o minore facilita ¢ dipeso, nella guerra, il pre-
dominio dell'offensiva o della difensiva.
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Riandando la storia dei metodi militari durante questi
ultimi secoli, si vedrebbe un alternarsi successivo di
progressi dell'offensiva e della difensiva; prima I'una e
poi l'altra. Queste relative fluttuazioni vengono contras-
segnate dalla varia durata delle campagne. Dapprincipio
abbiamo 1 fossi e le mura, poi vengono i luoghi fortifi-
cati, che, — posti a guardia dei valichi o delle vie mae-
stre, — rappresentano il primo scacco dell'offensiva. In
seguito le artiglierie migliorano, quindi migliorano le
fortificazioni. La difensiva impara a divenir tenace, la
guerra diventa sopratutto guerra d'assedio; e per un se-
colo innanzi I'avvento di Napoleone, non avvengono piu
le grandi invasioni impetuose, travolgenti, le marcie sul-
la capitale nemica, e cosi via. Si hanno piuttosto guerre
lunghe, tendenti ad annoiare, stancare il nemico, fino a
sottometterlo. Napoleone sviluppo I'offensiva giovando-
si della entusiastica fanteria repubblicana, migliorando i
trasporti e l'artiglieria da campo, ed usando, come mez-
zo d'aggressione, la costruzione di nuove strade. Non
ostante l'esperimento di Torres Vedras e l'avvertimento
di Plewna, l'offensiva rimase il metodo predominante
durante tutto il secolo diciannovesimo.

Ma tre cose lavoravano quietamente alla riabilitazio-
ne della difensiva: prima, la migliorata qualita, precisio-
ne e rapidita di tiro delle armi da fuoco, dei fucili cio¢ e
delle mitragliatrici; seconda, 1'uso sempre crescente del-
la zappa e del badile; terza, I'invenzione del fil di ferro
spinoso. Alla fine del secolo scorso, questi tre elementi
erano gia compenetrati tanto nella teoria militare, da
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dettare a Bloch il suo grande saggio, ¢ da sorprendere
gli ufficiali inglesi, poco abituati a leggere e parlare di
cose tecniche, nella guerra boera. In quelle regioni, scar-
samente popolate, del Sud-Africa, la difficolta di forzare
posizioni trincerate venne facilmente vinta coll'aggira-
mento; del resto 1 Boeri avevano soltanto una provvista
limitata di filo spinoso, e si poteva inchiodarli, col tiro
di shrapnells, nelle loro trincee. Ma anche al principio
della guerra attuale, non v'¢ dubbio che noi ed 1 nostri
alleati eravamo ben poco preparati a tutte le possibilita
della guerra di trincea; tanto ¢ vero che tentammo una
guerra di manovre, press'a poco allo stadio a cui que-
st'arte era giunta nel 1898; furono 1 Tedeschi, per 1 pri-
mi, a rimodernare la guerra, trincerandosi sull'Aisne.
Noi avevamo allora, naturalmente, pochi aereoplani, che
si adopravano sopratutto come una specie di cavalleria
accessoria per le ricognizioni; la nostra artiglieria era
leggera, 1 nostri proiettili, per la massima parte, shra-
pnells.

Ora, gli stadi attraverso 1 quali la guerra attuale ¢ pas-
sata dal suo principio, si possono considerare come una
serie di elaborazioni e contro-elaborazioni del problema
che comincia con una linea di trincee protette da retico-
lati e contenenti fanteria con fucili e mitragliatrici. Con-
tro queste trincee si sferra l'attacco alla baionetta, dopo
il tiro di shrapnells. Questo sarebbe lo stadio A. A que-
sto risponde 1'offensiva con migliorata artiglieria e parti-
colarmente con granate ad alto esplosivo invece di shra-
pnells, cosi che il filo spinoso viene fatto saltare, le trin-
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cee sconvolte, ed il difensore ridotto incapace a resistere
all'attacco alla baionetta. Questo ¢ lo stadio B. Ma qui
cominciano ad apparire i camminamenti sotterranei, a
continuazione e rafforzamento delle trincee, € le batterie
difensive piazzate dietro le trincee stesse. I difensori,
sotto il bombardamento preliminare, si nascondono nei
sotterranei coi loro fucili e le mitragliatrici; e ne emer-
gono poi, freschi freschi, quando l'attacco si sferra. Si
vede qui come sia stata utile 1'invenzione ed il perfezio-
namento nell'arte di scavar gallerie, che diventano ser-
batoi di forze per i1 contrattacchi.

I Tedeschi hanno molto bene sfruttate tutte le possibi-
lita di quest'arte. Anche le batterie difensive poste dietro
le trincee, e puntate direttamente su queste, possono di-
struggere il nemico nel momento stesso in cui esso si
crede padrone della trincea conquistata. Sotto il fuoco di
tali batterie, e di un contrattacco, la trincea ritorna al di-
fensore. Ecco dunque uno scacco per la teoria dell'offen-
siva. Chiameremo questo lo stadio A% e cioé€ uno stadio
A riveduto e corretto. Come si ritorce lo scacco? Natu-
ralmente coll'aumentar la forza e la portata del bombar-
damento preliminare, in modo da battere non solo la li-
nea delle trincee, ma distruggere o bloccare le gallerie
che si svolgono dietro a questa, e distruggere o ridurre
al silenzio l'artiglieria controffensiva. Se si puo far que-
sto, si va avanti; altrimenti.... ha ragione Bloch.

Se il combattimento si svolgesse soltanto sul terreno,
vincerebbe davvero Bloch. Ma ¢ qui che viene la volta
dell'aereoplano. Dal terreno sarebbe assolutamente im-
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possibile individuare le gallerie nemiche, le difese se-
condarie, le batterie. Ma l'aereoplano ci conduce imme-
diatamente ad uno stadio superiore nell'arte di guerreg-
giare; nel quale stadio lo stabilire la posizione delle trin-
cee secondarie del difensore, de' suoi cannoni, ed anche
delle sue mitragliatrici, diventa solamente questione di
estrema precisione — purche 1'offensiva abbia il sicuro
comando dell'aria, e possa mandare liberamente 1 suoi
aereoplani sulle linee nemiche. Allora il bombardamen-
to preliminare acquista carattere molto piu estensivo; le
batterie difensive vengono battute dal fuoco prepotente
dei grossi cannoni che il nemico non puo individuare ed
a cui non puo rispondere; le gallerie secondarie vengono
schiacciate, il tiro di sbarramento tien lontani 1 rinforzi
dalle trincee dominate, i1 soldati di queste trincee vi son
battuti e trattenuti dal fuoco concentrato delle artiglierie,
e l'attacco che poi si sferra non ha piu che da cacciare i
nemici dalle gallerie e far prigionieri 1 superstiti. Fin
tanto che il possesso della trincea non ¢ assicurato, il
fuoco sulle posizioni nemiche di contrattacco deve con-
tinuare. Questo € lo stadio B?, a cui la guerra moderna ¢é
giunta sulla fronte della Somme. L'apparire delle tanks
ha solamente aumentato il vantaggio dell'offensiva....
Qui si ferma, per il momento, 1'arte della guerra.

Un solo stadio piu elevato ¢ possibile, secondo me,
oramai. Se il successo del B* dipende tutto dalla com-
pleta osservazione aerea, l'invenzione d'un cannone anti-
aereo, col quale si fosse realmente sicuri di colpire ed
abbattere un aereoplano a qualunque altezza oltre 1 6000
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metri, riabiliterebbe la difensiva e ci condurrebbe a
quello che io riterrei lo stadio finale della guerra, A°. Ma
pel momento niente di simile esiste, n¢ v'¢ probabilita
che venga ad esistere; pel momento l'abbattere un aereo-
plano, con qualunque specie di cannone, ¢ una prodezza
molto difficile e molto rara. Con questo non si dice che
un tal cannone non sia possibile, conviene anzi supporre
che un giorno o l'altro venga inventato; ma dovra essere
una vera novita, di tipo e carattere diverso da tutti quelli
attualmente esistenti. In conclusione, lo stadio di guerra
che ebbi il privilegio di presenziare sulla Somme, lo sta-
dio in cui una forte e vantaggiosa offensiva ¢ possibile,
¢ dunque, a parer mio, quello in cui la guerra attuale si
trova ed in cui avra fine.

Ma ora che ho tratteggiate alla meglio le linee genera-
li della teoria guerresca moderna, lasciatemi andare in-
nanzi a raccontarvi taluna delle attualita dell'offensiva
della Somme. Ho visitato entrambe le fronti: la francese
e l'inglese, e ne ho riportata I'impressione che — al tempo
della mia visita almeno — la guerra moderna al suo livel-
lo piu alto, la guerra allo stadio B? si combatteva piu
perfettamente e sistematicamente sulla fronte francese. |
confronti sono difficili, in questa materia, lo so; ma la
mia impressione si ¢ formata per lo meno dal fatto che,
nel tempo della mia visita, 1 Francesi avanzavano piu ra-
pidamente, prendendo maggior numero di prigionieri, €
soffrendo una minor percentuale di perdite che non
gl'Inglesi. Questi, peraltro, stavano sviluppando certe
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novita che li porranno, sotto questo, aspetto, pit innanzi
dei Francesi. Ma la cosa piu importante, la chiave della
situazione, sull'una e l'altra fronte, ¢ la completa supre-
mazia della flotta aerea alleata su quella nemica. Questa
¢ la condizione preliminare necessaria per attuare con-
venientemente il metodo sul quale i grandi generali del-
I'armata francese si basano per condurre a termine il
loro compito sanitario di ripulire il suolo del Belgio e
della Francia dalla cosa tedesca e ricacciarla nel suo
paese.

Un uomo come me, che ha I'abitudine di lanciar pro-
fezie, ha diritto, mi pare, ad azzeccarne una, ogni tanto
almeno. Posso quindi legittimamente vantarmi di avere
insistito, molto tempo fa, sul fatto che l'aviatore tedesco
sarebbe stato inferiore al suo rivale francese od inglese.
I Tedeschi, in generale, non hanno la flessibilita di cor-
po, la prontezza di nervi, il temperamento e I'attitudine
mentale che fanno il vero aviatore. Quest'idea mi entro
nella testa osservando il portamento ed il modo di cam-
minare dei Tedeschi, e notando, per le vie, la differenza
di agilita fra 1 ciclisti delle citta tedesche e quelli delle
citta francesi. E 1'idea mi venne confermata in una con-
versazione che ebbi con un aviatore tedesco, che era
pure autore drammatico, venuto a trovarmi, per una que-
stione editoriale, nel 1912. Egli sosteneva che 1'aviazio-
ne avrebbe distrutto la democrazia, perche, diceva, sola-
mente gli aristocratici avrebbero potuto divenire aviato-
ri. (Egli era, come suol dirsi, di buona famiglia). lo che
vedevo, col pensiero, un certo duca ed altri nobiluomini

108



di mia conoscenza, gli domandai il perche di tale curio-
sa asserzione. Perché, mi rispose, un uomo che non ab-
bia tradizioni aristocratiche, non puo resistere all'«alto
isolamentoy» dell'aria. Li per li, mi parve che dicesse una
grande sciocchezza; ma poi, riflettendoci, capii che, per
un prussiano, poteva esser vero. Ci deve essere qualche
cosa, nella compagine d'un tedesco, che richiede il so-
stegno dell'orgoglio, dell'allenamento, e del non sentirsi
solo, perche egli possa affrontare un pericolo. I Tedeschi
sono collettivisti e metodici; 1 Francesi e gl'Inglesi, al
confronto, sembrano caotici ed istintivi; forse, quella
stessa facilita alla disciplina che rende ii tedesco tanto
formidabile sul terreno, lo fa lento e mal sicuro nell'aria.
Ad ogni modo I'esperienza di questa guerra sembra con-
fermare la mia ipotesi. Gli aviatori tedeschi non saranno
mai presi tutti insieme, alla pari con quelli degli alleati.
Non sono agili nell'aria. I loro campioni sono famosi piu
che altro per certe loro malizie particolari; uno, il piu
celebre, Immelmann, — che ¢ stato abbattuto da un gio-
vanissimo aviatore inglese circa un mese fa, — piombava
sulla preda come un falco. Si portava prima a grande al-
tezza, e poi si lanciava con la massima velocita sull'an-
tagonista, scaricando la mitragliatrice; se sbagliava la
mira, in questo attacco pazzesco, precipitava.... Questa
non sembra, ai nostri aviatori, una manovra brillante.
Ad un «gentiluomo» di questa specie, o prima o poi, si
puod giocare un bel tiro, andando a cercarlo mentr'egli
s'innalza, sulle sue linee.
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La prima fase, dunque, del piu alto stadio dell'offensi-
va, l'ultimo sviluppo di una guerra che non guardi a spe-
se, consiste nello spazzare il cielo. Bisogna cominciare a
buttar giu gli aereoplani nemici. E questo ¢ compito che
1 nostri fanno mirabilmente. S'innalzano rapidamente a
grandi altezze, cosi che nel chiarore azzurro dell'aria
mattinale, appariscono piccini e trasparenti come zanza-
re; qualcheduno si trae dietro, nella luce del sole, un po-
chino di fumo; vanno, colle loro mitragliatrici, a caccia-
re sulle linee nemiche; allora 1 cannoni antiaerei tede-
schi, gli Arcibaldi (come 1 nostri uomini li chiamano), si
destano e cominciano a macchiare il cielo intorno a loro
con piccole nuvolette di fumo, rotonde e nere; ma non li
colgono.

Subito dietro a gli aereoplani combattenti vengono gli
aereoplani con macchine fotografiche lunghe quant'e
alto un uomo; volano bassi, a 1500, ed anche 1200 metri
soltanto sulle trincee nemiche. Arcibaldo non puo farci
niente; 1 suoi proiettili non scoppiano a cosi breve di-
stanza; sono 1 fucili e le mitragliatrici che li prendono di
mira. Ma che importa? Basta salvare il serbatoio del pe-
trolio e la testa ed il torace dell'aviatore, le sole parti
considerate vitali; per il resto, si sono veduti apparecchi
ritornare tranquillamente con quaranta o cinquanta fori
nelle ali. Se ne vanno, incuranti di questo fuoco di fila,
lungo le posizioni tedesche, esponendo lastra dopo la-
stra; possono ottenere cosi un panorama continuato di
molti chilometri, e poi tornarsene direttamente all'aereo-
dromo.
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Non v'¢ sciupio di tempo; le lastre vengono immedia-
tamente, rapidamente, sviluppate. Dopo un'ora e mezzo
da quando le fotografie sono state prese, le prime stam-
pe son pronte, ¢ mandate all'ufficio d'osservazione. E
appunto in questa parte del lavoro che mi sembro vedere
1 Francesi piu innanzi degl'Inglesi; erano piu rapidi, ave-
vano laboratori meglio disposti, e sistemi d'esame piu
pratici. Probabilmente tutto il loro impianto ¢ stato idea-
to e diretto da un tecnico esperto; mentre 1'organizzazio-
ne inglese, — per lo meno quando ebbi occasione di ve-
derla — con I'impianto fotografico all'un capo del villag-
gio, e l'ufficio delle mappe all'altro capo, — e molte oc-
casioni di fermarsi a chiacchierare fra I'uno e l'altro, —
presentava tutti gl'inconvenienti delle cose fatte da dilet-
tanti. Ma, ripeto, a tutto questo forse ¢ gia stato posto ri-
medio.

Le fotografie, dunque, vengono classificate, studiate
ed annotate. Una fotografia aerea, per chi non se ne in-
tende, non ¢ certo molto illuminante; vi si vedono stri-
scie chiare, che sono strade; macchie oscure, che sono
boschi qua e la, molto vagamente, qualche costruzione
apparisce. Ma l'osservatore ha I'occhio esercitato, ed ¢,
di solito, un tecnico dell'arte sua; senza contare che puo
confrontare le fotografie dell'oggi con quelle di ieri e di
una settimana fa, e colle mappe su cui ¢ segnato via via
ogni mutamento che avviene. Se 1'osservatore ¢ francese
non sara che troppo contento di spiegarvi le sue idee ed
1 suoi metodi. — Qui, egli notera, — ¢'¢ una piccola diffe-
renza, da ieri, nelle trincee tedesche dietro il bosco. —
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Per una quantita di ragioni egli ritiene che vi abbiano
piazzata,una nuova batteria; qui, all'angolo della fatto-
ria, ne devono aver messa un'altra. In quanto alla batte-
ria, che si vede — non € vero che si vede chiara? —, ebbe-
ne, quella ¢ finta. L'erba, dinanzi, non ¢ punto abbru-
ciacchiata, e la strada non mostra logorio di traffico da
almeno una settimana. Ora 1 Tedeschi manderanno uno
o due vagoni, in su e in giu per la strada, coll'istruzione
di formare degli otto sul terreno, per imitare la bruciatu-
ra dell'erba dinanzi al cannone. Il vero traffico, sulla
strada, confrontando questa e questa e questa fotografia,
finisce qui, a questo punto, poi volge verso il bosco. No-
tate questa specie di solco tra gli alberi.... E poi guardate
qui, dove le piante sembrano un tantino spostate.... (Ec-
covi una lente che vi servira meglio). Questo ¢ un can-
none. Vedete? E qui ve ne mostrero un altro.

Con questo sistema combinato di aviazione e fotogra-
fia, si puo controllare ogni novita, nel campo nemico,
anche a quattro o cinque chilometri oltre la prima linea.
Bisogna vedere con quale amore gli sviluppatori e gli
osservatori — nella loro sopravveste bianca — attendono
al delicato lavoro. Ed 1 Tedeschi nelle trincee, ed 1 loro
cannonieri, sanno che questo lavoro si compie. Sanno
che le osservazioni fatte dall'aereoplano che hanno ve-
duto pur ora volteggiare sulle loro linee arrivano rapida-
mente a conoscenza dei cannonieri nemici. Sanno che
questi, guidati dalla mappa ultima uscita con tutte le in-
dicazioni piu recenti, in un paio d'ore al pit avranno in-
dividuate le loro batterie, per quanto nascoste, per quan-
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to traslocate. I Francesi assicurano di avere scoperte, in-
dividuate e battute batterie nemiche, col loro tiro di de-
molizione, in cinque ore. Gl'inglesi, a cui 1'ho racconta-
to, non lo credevano possibile. Ogni giorno i1 Francesi
stampano mappe speciali che segnano 1 cannoni veri,
quelli finti, le trincee, tutto quanto ¢ accaduto nel cam-
po, nemico nelle ultime ventiquattr'ore. E una cosa spie-
tata. Il lavoro di stampa delle mappe vien fatto nella
stanza accanto a quella dove si esaminano le lastre, e
tutto cosi procede rapido, senza interruzioni od errori. I
Tedeschi lo sanno, ma non possono far niente per impe-
dirlo, data la loro inferiorita aerea. Questa ¢ una delle
tante forze — e non l'ultima — che va corrodendo, sia pur
lentamente, la resistenza tedesca sulla Somme.

Visitai qualche batteria francese durante il tiro di de-
molizione. Contai nell'aria nove aereoplani e ventisei
palloni frenati, ad un tempo. Di tedeschi non ne vidi af-
fatto.

E questione di avere occhi o non averne. Contro que-
sto metodo preciso ed accurato di localizzazione, 1 Tede-
schi non possono apporre che il metodo di ascoltazione.
E un buon sistema per i non frequenti proiettili, in luo-
ghi come Arras o Soissons; ma non serve dinanzi ad un
fuoco rapido. Il microfono, confonde un cannone coll'al-
tro. L'attacco francese si risolve in un triplice sistema di
tiro. Prima di tutto, per un giorno od anche per due e tre,
c'¢ il tiro di demolizione che riduce al silenzio le batte-
rie, abbatte le organizzazioni, 1 punti d'appoggio, tutto
quanto insomma resta immediatamente dietro la prima
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linea delle trincee nemiche; poi viene il tiro di sbarra-
mento per tagliare la via ai rifornimenti ed ai rinforzi; ed
infine, prima dell'avanzata, c'¢ il tiro che batte in pieno
le trincee, martellandole. Quando quest'ultimo cessa, la
fanteria puo lanciarsi innanzi, attaccare il nemico nelle
trincee e nelle gallerie, col minimo di perdite; la prima
ondata assalitrice abbatte, combatte, disarma 1 superstiti,
e li spinge sul terreno scoperto verso le trincee francesi.
Bisogna vederli come corrono, colle mani alzate, piu
presto che possono! Piu in 1a, poi, v'¢ chi pensa ad im-
brancarli e condurli nelle retrovie. Intanto 1 Francesi si
mettono all'opra per rafforzare le trincee conquistate ed
organizzarsi per il contrattacco, se questo avvenisse no-
nostante il tiro di sbarramento.

Quest'¢ la formula del combattimento moderno che la
Francia ha sviluppato. Dopo un'avanzata subentra una
pausa, durante la quale i cannoni si spostano innanzi, e
gli aereoplani riprendono le loro ricognizioni. Mai, du-
rante l'offensiva attuale, 1 Tedeschi hanno ottenuto dai
loro contrattacchi nulla piu d'un successo incidentale, e
sempre hanno avuto perdite spaventose. Poi, dopo qual-
che giorno di riposo e di accumulazione, l'attacco degli
Alleati riprende.

Tale ¢ il metodo perfezionato dell'offensiva francese.
Ebbi il piacere di rendermene conto, nelle sue linee ge-
nerali, in buona compagnia: e cio¢ con Mr. Joseph Rei-
nach ed il colonnello Carence, lo scrittore di cose milita-
ri.
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Nella loro conversazione ed in tutte, del resto, le con-
versazioni che abbiamo avute cogli ufficiali delle varie
mense che ci ospitarono, si € trattato sopratutto di que-
sto; si ¢ discusso, vivacemente, ogni dettaglio ed ogni
possibilita dell'offensiva; tutte le mense dell'esercito
francese sembrano ora piccoli consigli di guerra, dove si
studia la questione suprema per la Francia: come meglio
condurre un'offensiva. Mr. Reinach ha espresso taluni
suggerimenti intorno alla cooperazione dei Francesi ed
Inglesi, di cui parlero altrove; ma il tema piu importante
¢ stato sempre questo: come arrivare alla «batteria idea-
ley.

Per molti anni 1 competenti, in Francia, avevano ri-
volto tutti 1 loro pensieri alla miglior qualita e quantita
di cannoni per un'azione efficace in comune, tendendo
piuttosto alla teoria delle piccole batterie. Secondo i
miei due compagni la batteria ideale dovrebbe comporsi
di un grosso cannone, col proprio aereoplano, ed un pal-
lone frenato per le segnalazioni. Io feci notare che il co-
mandante avrebbe allora dovuto passare la maggior par-
te del suo tempo per aria; e questo non credo garberebbe
molto a certi nostri signori ufficiali d'artiglieria.

Quando visitai, nei primi del settembre, le due fronti,
inglese e francese, mi formai la convinzione che la gia
descritta formula d'attacco venisse seguita molto me-
glio, e con assai migliore effetto, dai Francesi che non
dagl'Inglesi. I Francesi, anche in questo, mi sembrarono
piu pratici. Tengo a precisare 1'epoca di tale mia consta-
tazione, perche tutte queste cose cambiano rapidamente
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e continuamente. Vi sono molte ragioni per credere che,
nel primo periodo della offensiva sulla Somme, la
«scienza» dei generali inglesi fosse notevolmente infe-
riore a quella dei francesi, e che le molte migliaia di
morti si debbano a tale inferiorita. Gl'Inglesi fecero il
loro compito, ma costo troppo caro; ed ancora, ai primi
di settembre, le perdite seguitavano ad esser troppo gra-
vi. La fanteria e gli ufficiali subalterni erano magnifici,
gli aereoplani insuperabili, le batterie eccellenti, le mu-
nizioni ammirevoli per qualita e per quantita quasi ine-
sauribile; ma il complesso del meccanismo offensivo in-
glese non era certamente ancora cosi ben serrato, ordi-
nato ed efficace come quello francese.

La verita, per quanto rude, che gl'Inglesi devono
guardar bene in faccia, € questa: che v'¢ ancora qualche
cosa del «dilettante» nel tipo dell'ufficiale superiore in-
glese. Egli ¢ forte e coraggioso come un leone, ed ha
tutte le buone qualita possibili; la sua posizione sociale
¢ eccellente, la sua apparenza, ed il suo senso delle ap-
parenze, squisiti; ma se si tratta di lavoro intellettuale,
egli ¢, per dirla in parole chiare, un indolente; spesso ¢
d'una ignoranza addirittura spaventosa; e timido, poi, o
piuttosto restio come un mulo, dinanzi alle idee nuove.

Ma se dalla parte degl'Inglesi sembra mancare una
certa coerenza logica, vi si trova, in compenso, una
quantitd considerevole, per quanto sparsa, d'iniziativa
della miglior qualita; di quella cio¢ che non conosce
ostacoli. Questo individualismo, questa tendenza a far
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ciascuno di propria testa, che durante un attacco sciupa
troppe delle nostre forze, sembra associarsi, nel tipo in-
glese, a quella sicurezza, a quell'ardimento individuale,
a quell'amore dell'avventura, che ci vuole per l'aviazio-
ne.

Gli aereoplani inglesi non solo battono quelli tedeschi
nell'aria, ma flagellano di bombe le trincee nemiche. Per
ogni bomba che cada da un aereoplano tedesco sulle no-
stre linee, circa venti delle nostre bombe vanno sulle te-
ste dei Tedeschi. Gli aviatori nostri bombardano batte-
rie, magazzini, vie di comunicazione; fanno, a questo
modo, qualche cosa che somiglia, negli effetti, al siste-
matico tiro di demolizione dei Francesi.

Ora poi l'aviatore inglese ha scoperto, e va rapida-
mente sviluppandolo, un ramo assolutamente nuovo di
attivita aerea: l'attacco, cio€, colla mitragliatrice, tenen-
dosi assai basso. Credo che le prime prove sieno state
fatte nella campagna occidentale egiziana; ma ora, sulla
fronte inglese di Francia, l'uso ne diventa sempre mag-
giore. Un aereoplano che discenda rapido, all'improvvi-
so, ¢ difficilmente colpito, anche quando non proceda
schizzando continuamente palle dalla sua mitragliatrice.
In quanto all'effetto, specialmente sulla fanteria all'aper-
to, mi si dice essere estremamente demoralizzante.

Si tratta d'un mezzo d'attacco ancora al suo inizio, ma
non si sa quale potenza acquistera e quanta utilita potra
avere allorche la linea tedesca, che gia piega e screpola,
cedera, come deve, alla fine, inesorabilmente, purché
l'offensiva non si stanchi. Se gli Alleati persistono a pre-
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mere sulla fronte occidentale, se non si rallenta in In-
ghilterra la produzione dei proiettili € se non si fanno
delle stupidaggini tattiche, la ritirata dei Tedeschi, su
questa fronte, ¢ sicura.

Ora noi sappiamo che un inseguimento fatto soltanto
colla cavalleria puo essere disastroso, la cavalleria es-
sendo troppo facilmente trattenuta dal filo spinoso e da
qualche mitragliatrice. Credo che 1 Tedeschi avrebbero
volentieri contato su questo; credo che solamente per la
loro crescente depressione morale non sieno capaci di
pensare ad aprir le loro linee e dare agl'Inglesi la tenta-
zione di commettere quella enorme sciocchezza che sa-
rebbe un'avanzata della cavalleria; ma non credo che ab-
biano mai riflettuto a quello che potrebbe essere un in-
seguimento in cui cavalleria ed automobili sul terreno,
ed aereoplani mitragliatori nell'aria, si sostenessero a vi-
cenda.

Presentemente non so immaginare maggior preoccu-
pazione, fra le tante che assilleranno la mente dei gene-
rali tedeschi, della nuova complicazione creata dagli ae-
reoplani attaccanti a cosi basso livello. Mi pare che nes-
suna delle posizioni sulle quali 1 Tedeschi certamente
hanno contato in caso di ritirata, li salvera da un'avanza-
ta condotta con sapienza direttiva, e capace di valersi
del materiale moderno nel modo pit modernamente abi-
le ed intelligente.
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1.
PAESAGGIO DI GUERRA.

Ho potuto meglio vedere all'opera gli aviatori inglesi,
che non 1 francesi, perche il tempo fu pessimo quando
visitai questi ultimi. Mi ¢ assolutamente impossibile sta-
bilire confronti fra i due servizi. Direi quasi che I'orga-
nizzazione inglese non ¢ facile da superare, ma che nes-
suna meglio di quella francese potrebbe tentarlo. Sulla
fronte occidentale del grande conflitto, l'aviazione ha
acquistato assai piu grande intensita ed importanza che
sulla fronte italiana. In Italia essa non ¢ divenuta, come
in Francia, il fattore decisivo. La guerra sul Carso — non
parlo della guerra alpina che ¢ cosa tutta a s¢ — si trova
ancora allo stadio che ho chiamato B. E una guerra ec-
cellente condotta egregiamente, ma, per cid almeno che
riguarda l'aviazione, non ha raggiunto il massimo grado
d'intensita.

E vero che gl'Italiani, soli fra tutte le potenze occiden-
tali, hanno adottato un tipo d'aereoplano piu grande e
molto piu potente di tutti, ad eccezione di certi grandi
velivoli russi. Ma per ora questo tipo non serve molto,
sulla fronte italiana; piu tardi, quando 1 Tedeschi si riti-
reranno, e gli Arcibaldi con loro, 1 Caproni saranno d'u-
na utilita incalcolabile sulla fronte occidentale a causa
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delle enormi bombe e delle grandi mitragliatrici che
possono trasportare.

I Caproni italiani hanno la forza di 300 cavalli, ed an-
che — gli ultimi modelli — di 500. Vi si accede come ad
uno yacht; si puo passeggiare tranquillamente sul loro
ponte, hanno mitragliatrici dinanzi e dietro, e portano,
come ho detto, una quantita enorme di bombe, attaccate
sotto all'apparecchio. Naturalmente non possono volare
cosi rapidamente, n¢ inalzarsi tanto come i piccoli ae-
reoplani; e credo che il loro migliore impiego sara di se-
guire, come rifornitori, la flotta leggera combattente.

Il campo aviatorio inglese che visitai mi lascio gran-
demente sodisfatto. La nostra forza aerea ha avuto la
fortuna di potersi sviluppare senza le pastoie delle vec-
chie tradizioni militari. Molti de' suoi ufficiali sono in-
gegneri ex-civili; il nostro Stato Maggiore s'intende
poco di direzione tecnica; ed in questo caso ¢ proprio un
bene, trattandosi d'un servizio che deve affermarsi e per-
fezionarsi a forza di esperienze. L'intelligenza e 1'ener-
gia inglese, quando si saranno liberate dai pregiudizi,
dai preconcetti e dalle tradizioni incomode, faranno
quanto hanno fatto la intelligenza e la energia francese.
Non si tratta per il bene del nostro esercito di creare de-
gl'ingegni, di cui abbiamo abbondanza; ma di liberarli
da una terribile pressione sociale ed ufficiale. Ora ho ve-
duto che pel nostro servizio aereo si sono cercati — e tro-
vati — gli uomini adatti, ricchi di genialita, di capacita e
di pratica; ed ¢ un piacere vedere come il lavoro procede
alacre — in questi grandi hangars mobili — e come vi si
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parla sempre, e con interesse, ¢ con fondamento, di cose
tecniche.

Non s'incontrano, qui, 1 curiosi tipi di militari, che
pure ho trovato ancora qua e 1a, sulla fronte inglese, tra
gli ufficiali superiori; gente che (anche dopo le impres-
sionanti liste di perdite del luglio scorso) seguita ad in-
teressarsi — sul serio o per ostentazione — della possibili-
ta di pescar le trote o di cacciar la volpe dietro la fronte,
o d'impiantar campi di golf'e d'altri giuochi simili....

Ho gia parlato, e ne hanno parlato abbondantemente 1
giornali, dell'ardita, vigorosa, ammirevole opera dei no-
str1 aviatori; quello di cui non si € ancora detto, € non si
potra mai dire dettagliatamente, ¢ il lavoro energico, in-
defesso, col quale, nei reparti di costruzione e di ripara-
zione, si provvede all'efficienza della flotta aerea, onde
renderla sempre pronta all'opera sua. Forse le cose piu
interessanti, fra quante ho vedute in questo campo, sono
l'ospedale per gli apparecchi danneggiati e la sorte ma-
linconica di quelli irrimediabilmente colpiti, 1 quali ven-
gono disarticolati perche le loro parti ancora sane possa-
no servire a ricostruirne altri. Per avere un'idea del
modo eccellente con cui questo lavoro vien fatto, vi ba-
sti sapere che la nostra offensiva del luglio comincio
con un certo numero d'aereoplani, che non vi dird, ma
che, un anno prima della guerra, sarebbe parso fantasti-
co. Questi aereoplani rimasero costantemente in azione,
combatterono, furono colpiti, ebbero incidenti ed avarie.
Eppure, non solo furono per la maggior parte riparati,
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ma dopo tre settimane dall'inizio dell'offensiva, la flotta
aerea si era arricchita di altri cinquanta apparecchi.

Si cammina lungo una grandiosa tettoia rembrante-
sca, aperta su di un vasto campo soleggiato; sotto I'om-
bra della tettoia riposano i pazienti; vi sono casi interes-
santissimi: aereoplani tedeschi catturati e lievemente
danneggiati, nostri apparecchi con 1 segni della lotta sul-
le membra, ed uno o due casi di atterramenti disgraziati.
Il paziente piu importante ch'io vidi, era venuto da sopra
Peronne due giorni innanzi.

Se vi dicesst lo stato in cui era quell'apparecchio non
mi credereste. Un Arcibaldo 1'aveva colpito, staccando-
ne addirittura l'elica e la mitragliatrice. Era denudato,
contorto in piu parti, aveva spezzato il sostegno che sta
sopra l'aviatore, cosi che soltanto per miracolo le ali non
si erano addirittura chiuse d'un tratto come quelle d'una
libellula. L'aviatore che lo conduceva, solo, era stato fe-
rito alla faccia. Eppure, con un lungo volo piano, calo
sulle linee inglesi, ed atterro discretamente....

Una conseguenza dell'aumentata importanza dell'ae-
reoplano nella guerra ¢ lo sviluppo di un'altra arte mili-
tare: la camuffatura. Si ¢ dovuto imparare a mascherar
gli aspetti delle cose, a farle sembrare cid che non sono;
a dare apparenza pacifica, rurale, innocua ai piu terribili
ordigni di guerra, a rendere assolutamente non interes-
sante, per gli aviatori, tutto il paesaggio. La camuffatura
¢ l'arte di far passare i grossi cannoni per mucchi di fie-
no, e gli accampamenti per macchie sul terreno; di far
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modelli ingegnosi di cannoni, di tende e trincee, che non
sono altro che finzioni; di modo che 1'aviatore bombar-
diere e l'aviatore osservatore perdano il loro tempo a no-
tare e bombardare quello che non c'e.

In Italia ho veduto di questi simulacri di cannoni, tan-
to ben fatti da ingannare 1'osservatore piu attento. La ca-
muffatura mira a nascondere completamente o ad imita-
re. Ho veduto un treno di rifornimento mascherato in
modo da parere una fila di casette; una finta palizzata
dipinta, con rampicanti pure dipinti, copriva i fianchi
della locomotiva, il cui fumaiolo fungeva da comignolo
casalingo. Un vero sfoggio di fantasia; di solito pero la
camuffatura si contenta di nascondere. Si trapiantano al-
beri presso 1'oggetto da celare, si dipinge questo del co-
lor del terreno, o dello sfondo, o lo si cuopre con una
tenda dipinta in modo da parer terra od erba. Lasciate
fare questi artisti, e vedrete che un giorno vi dipingono
anche la vaccherella, a pascolare, sulla tenda. I Francesi
hanno certe grandi stuoie di giunco, verdi, che si posso-
no stendere su pali o sui tetti dei baraccamenti, con
estrema rapidita e con molto effetto. Non ho veduto
niente di simile sulla fronte inglese; mentre incontrai
una lunga fila di carretti, carichi di questi rotoli verdi,
avviati alla fronte francese.

I Francesi, essendo in complesso piu amici della
scienza di quanto lo sieno 1 nostri vecchi ufficiali ingle-
s1, hanno preso idee dalla colorazione degli animali. Ba-
sta avere letta una qualunque rivista di curiosita scienti-
fiche per non ignorare che i colori degli animali, anche
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di quelli molto appariscenti, sono disposti in modo da
spezzarne la linea di contorno. L'okapi, per esempio,
ch'¢ bianco e nero, a pochi metri di distanza diventa in-
visibile; sembra una cosa inanimata che resti un poco in
luce ed un poco in ombra. I Francesi, entrati bene in
questo concetto, dipingono le loro tende e le loro batte-
rie come si dipingerebbe una mappa, a grandi macchie
di verde vivo e di giallo terroso, cosi che basta allonta-
narsene anche poco per non piu distinguerle dal resto
del paesaggio. Gl'Inglesi non hanno ancora afferrata 1'i-
dea di questa necessita di spezzare 1 contorni. La mag-
gior parte delle loro tende e batterie ¢ dipinta, debol-
mente, a macchioline od a strisce; ne ho veduto poi talu-
na dipinta a zone concentriche od a strisce irradianti;
proprio quello che ci vuole perché dall'alto si scorgano
con facilitd. Ho veduto un hangar dipinto saviamente di
verde-grigio, ma contornato, € quindi messo in eviden-
za, da una corona di tende candide. Sono constatazioni
che irritano, quando si vorrebbe sempre andare orgo-
gliosi del proprio paese anche nelle piccole cose. Avrei
voluto balzar dall'automobile e andare a dire il fatto mio
a qualcheduno, spiegandogli semplicemente e rudemen-
te gli elementi della camuffatura e 1'obbligo di valersene
in guerra. La mia impressione — pud darsi che sia sba-
gliata — ¢ che qualcuno dei nostri colonnelli inglesi
fraintenda, o non ammetta, la camuffatura.

Permettete che, a modo d'illustrazione, vi schizzi qui
la caricatura d'un certo colonnello X...., della vecchia
scuola, che si trova ancora — per mancanza di severita e
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di risoluzione da parte di chi dovrebbe provvedere — in
un posto di responsabilita, alla fronte. Bisogna che vi
spieghi, perd, che io non 1'ho mai incontrato, ¢ non ho
nessuna figura particolare disegnata nel pensiero; ma ho
veduto qua e la, o creduto di vedere, l'influenza d'un
uomo come quello. Egli ¢ dunque, lo sapete, la quintes-
senza del militare: sportman eccellente, proprietario di
terreni, cacciatore. Non legge ne¢ molto ne poco di tutte
queste sciocchezze. Non crede a tutte queste cose nuo-
ve. No. Ed ha specialmente in antipatia la camuffatura.
Che diamine! Un cannone deve parere un cannone, un
cavallo deve parere un cavallo, ed il soldato al campo
dev'essere sopratutto smart.® Queste camuffature lo di-
sgustano come una cosa riprovevole; come i1 doppi-sen-
si. Non rispondono, non si confanno ai suoi gusti sem-
plici, schietti, sportivi. Sarebbe come trovarsi con una
bella signora che passa per intelligente, ben educata e
carina, e sentirla dire cose senza capo n¢ coda....

Fatto sta che le tende inglesi sono spruzzate di colore
come se le avesse dipinte, brontolando, uno che trovasse
proprio inutile far questo lavoro; e cosi, con un buon te-
lescopio, credo che anche dal pianeta Marte si vedreb-
bero bene 1 principali attendamenti inglesi della fronte
francese. Per fortuna la predominanza aerea degli Allea-
ti ci salva dalle molto serie conseguenze di questa curio-
sa deficienza inglese. Ma ¢ certo che, passando dalla

8 Parola intraducibile; ce ne vogliono almeno tre, italiane, per
dire l'insieme di prestanza, eleganza, attillatura, che si esprime in
questa parola.
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fronte francese a quella inglese, pare di lasciare un pae-
saggio tutto cupo, verde ed azzurro, per trovarsi in un
gran chiarore di bianco e color khaki.

Del resto, camuffatura o non camuffatura, il grosso
delle forze francesi ed inglesi, dopo la grande offensiva,
rimane allo scoperto sul terreno ultimamente conquista-
to. Solamente 1 grossi cannoni e qualche posto della
Croce Rossa hanno potuto allogarsi nelle gallerie sotter-
ranee. L'avanzata fu troppo rapida e continua perche gli
eserciti potessero accomodarsi, far toilette nelle soste; e
la distruzione e la desolazione dei luoghi conquistati
non offrivano che poche possibilita di nascondigli. Ten-
de, trasporti, munizioni, tutto indica un esercito in mar-
cia — facendo pure soltanto un chilometro alla settimana
— verso la Germania.

Non manca che un poco di energia mentale, un po'
d'immaginazione, un po' di gioventu nel nostro Coman-
do; se le piogge ed il fango del novembre e del dicem-
bre hanno per ora protratta 1'avanzata, le nostre forze in-
tanto non fanno che accumularsi per riprendere, piu vi-
gorosamente, la spinta.

Un viaggetto dalla base alle trincee di prima linea
presenta una serie molto interessante di fasi. Avevo la-
sciato Amiens, dove la vita normale si fa la sua via at-
traverso la folla di soldati a riposo color khaki od azzur-
ro-cielo; dove si vedono passar di volo le automobili de-
gli ufficiali di Stato Maggiore; dove s'incontrano infer-
miere ed anche qualche inesplicabile signora in costume
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mondano; dove 1 ristoranti ed 1 caffé rigurgitano d'av-
ventori; dove son continue processioni di carri pesanti
che vanno e vengono dalla ferrovia. Ci si scansa per la-
sciar passare un mostruoso cannone, d'un bel nero az-
zurro, avviato alla fronte inglese fra due potenti trattrici;
tre giovanotti abbronzati, seduti sul carro posteriore,
hanno certe pose altere da degradarne gli Dei dipinti nel
soffitto di Hampton Court.

Si passa daccanto a sfilate di auto-carri coperti ad
arco, immobili, che aspettano. Si attraversano sobborghi
ancor piu densi di color khaki ed azzurro-cielo; e si esce
finalmente sulla via larga, costeggiata di pioppi, che
conduce alla fronte. A volte si resta bloccati dall'enorme
traffico, a volte la via polverosa si stende libera; ora si
passa dinanzi ad un vasto campo d'aviazione, ora ad un
parco di batterie da campagna in attesa, ora ad un ac-
campamento di cavalleria.

Ma solo che si lasci per un poco la strada maestra, de-
viando, eccoci in Francia, — la Francia che abbiamo co-
nosciuta prima della guerra; una viottola ombrosa, un
delizioso castello al di 1a della maestosa cancellata di
ferro battuto, una bella chiesa, € poi — d'un tratto — un
villaggio tutto pieno di magnifici soldati indiani.

Credo di non tradire nessun segreto militare dicendo
che, di solito, il raro turista che va alla fronte inglese
passa attraverso Albert, ora finalmente fuor del tiro dei
cannoni tedeschi, dopo quasi due anni di triboli; Albert,
colla sua cattedrale ridotta in frantumi, e la grande Ma-
donna d'oro col Bambino, che un tempo sormontava la
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torre, ed ora sta sospesa, orizzontalmente, sulla strada,
in un'attitudine che suggerisce irresistibilmente 1'idea di
vedersela piombare addosso. Vi assicuro che, nel passar-
le di sotto, non si puo perderla d'occhio un momento.

Cominciamo a vedere prigionieri tedeschi al lavoro,
sulle strade e nei campi; a squadre di due o trecento,
nelle loro uniformi grigie, armati di vanghe, zappe e si-
mili. Tengono in ordine le strade e lavorano cosi leal-
mente, mi si dice, come non fanno 1 nostri Tommies,
quando son messi a questi mestieri; — questo € un punto
di merito per Hans. A vederli, son tutti contenti, e per
sorvegliarli basta un paio dei nostri. Non cercano davve-
ro di scappare, non hanno nessun desiderio di ricomin-
ciare a combattere; hanno fatta la loro parte, cosi dico-
no, ¢ l'onore ¢ sodisfatto; in verita, danno pochissimo
disturbo. Un poco piu la passiamo daccanto alla loro
gabbia: ¢ un doppio giro di reticolato, con qualche ca-
panna e tenda entro il recinto.

Ci1 passa daccanto una sfilata di auto-carri coperti. M1
volgo e vedo che vi stanno seduti dei soldati; vispi, alle-
gri, canticchianti, come, se tornassero da una merenda
sui prati. Ci fanno dei gesti curiosi, ammiccando, per ce-
lia. Ma uno sembra piuttosto malato, ed altri, osservan-
doli meglio, vedo che hanno fasciature, per quanto non
molto vistose.

— Casi leggeri, — spiega la mia guida.

Sono una parte dei feriti nel combattimento di ieri
sera.
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I campi che noi costeggiamo, ora, rivelano I'imminen-
za della zona di combattimento. Le file di carri, gli at-
tendamenti, il va e vieni degli uomini aumentano. Eppu-
re, vedo tre donne che mietono; e vedo piu la, in un
campo di grano, prigionieri tedeschi che lavorano, guar-
dati da un vecchio francese; ma poi i campi ricomincia-
no, ad apparire calpestati. Eccoci ad un villaggio, non
troppo rovinato; lo attraversiamo lentamente daccanto
ad una lunga colonna di soldati che vanno alla fronte.
Studiamo le mostreggiature dei colletti per conoscerne il
reggimento; sono soldati nuovi che vanno al fuoco per
la prima volta; v'¢ una specie di fierezza solenne in mol-
ta di quei visi.

Gli uomini che, invece, ritornano dalla fronte, coperti
di fango o di polvere, quando non hanno combattuto,
hanno l'aspetto stanchissimo. Vanno curvi sotto il loro
equipaggiamento; taluno, fra i piu giovani, si trascina
addirittura. Una cosa piacevole, in questi ritorni, ¢ il sa-
luto della banda del reggimento la quale, non appena 1
soldati escono dalla via maestra, s'affretta a dar loro il
bentornato. Ne ho udite molte di queste bande sulla
fronte inglese sono di un effetto rallegrante innegabile.
Un giorno ebbi il piacere di vedere il.... reggimento di
Blankshires tornare da un'azione. Quando 1 Tommies mi
furono piu vicini, m'avvidi che accoppiavano una infan-
gatura incredibile ad una elasticita insolita. Ci guardava-
no in faccia, allegramente, nonostante la stanchezza. Al-
lora osservai un bell'elmetto grigio dondolante sulla
punta d'una baionetta; il soldato, giovanissimo, che re-
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cava quel trofeo, mi fissava perche lo vedessi. Un altro,
dietro a lui, aveva un elmetto tedesco nero, di quelli piu
conosciuti nelle illustrazioni, poi altri due elmetti, grigi,
apparvero. Allora mi accorsi che al di 14, sulla banchina
della strada, camminava, parallelamente alla colonna dei
nostri, una doppia fila di tedeschi ancor piu fangosi;
portavano il berretto, od erano a capo scoperto; non c'e-
rano elmetti fra loro. Noi non derubiamo 1 nostri prigio-
nieri ma.... un elmetto ¢ un'arma. Ed ¢, sopratutto, un ri-
cordo irresistibile.

Ogni tanto si vedono, in lontananza, depositi di muni-
zioni. Sono a centinaia, i cumuli di proiettili — senza il
detonatore per ora — trasportati la dalla ferrovia grande
su ferrovie ridotte o per mezzo d'auto-carri. Qua e 1a si
attraversano questi binari, che corrono in ogni senso
dietro la fronte inglese, seguendo giorno per giorno 1'a-
vanzata. Vanno innanzi presto come i cannoni.

— Ecco una delle ferrovie Haig, — dice la mia guida
mentre la nostra automobile corre su di un passaggio a
livello.

Piace, ai nostri soldati, di poter chiamare queste ferro-
vie col nome del loro comandante in capo.

Ed eccoci finalmente nella regione dov'erano prima le
trincee degli Alleati; ecco l'antica linea della fronte tede-
sca; la oltrepassiamo; ora non si vedono piu che case ro-
vinate, campi devastati, raggruppamenti di croci di le-
gno e di assicelle, a indicare 1 caduti negli assalti all'a-
perto. Non piu mietitori, ora; non piu verde nei campi;
non piu verde da nessuna parte, che gli alberi qua e 1a
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sopravviventi lungo la via, non sono che tronchi spacca-
ti e contorti; il terreno ¢ tutto uno sconvolgimento di
crateri, di cumuli e d'erbacce; gli stessi boschi sembrano
una raccolta di tronchi scheggiati e di rami divelti. At-
traverso questo campo di battaglia assolutamente deva-
stato che si estende, lungo la fronte della Somme, per
molti chilometri dinanzi a noi, avanzano strisciando gli
accampamenti francesi ed inglesi, le batterie, 1 riforni-
menti, le munizioni; avanzano strisciando le ferrovie,
nella loro instancabile vittoriosa spinta verso le linee te-
desche. Sul nostro capo ronzano e rombano gli aereo-
plani: piu lontano, verso il nemico, qualche gibboso az-
zurrognolo pallone-salsiccia s'indugia pensoso nel cielo;
e qua e la 1 cannoni, stranamente invisibili fin tanto che
non parlano, lampeggiano all'improvviso € rompono l'a-
ria con quel loro breve colpo di martello.

Allora si vede un proiettile nemico cadere entro quel-
la piccola macchia d'alberi sull'altura a destra, sollevan-
do un nuvolo rosso-bruno di fumo e polvere. Vediamo il
nuvolo, poi sentiamo il guaito che il proiettile ha fatto
arrivando, ed infine il colpo: Bang!

I Tedeschi sono ciechi ora; hanno perduto il dominio
dell'aria; fanno fuoco valendosi della conoscenza del
territorio abbandonato, € cercando d'indovinare.

— Credono d'aver colpito il Quartier Generale divi-
sionale, — osserva qualcheduno; — hanno sbagliato. Ma
si ostinano.

Qui, dove gli obici scoppiano, la nostra automobile
saviamente si ferma e ripiega cercando di mettersi, nella
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maniera meno appariscente, presso un mucchio di rovi-
ne. V'¢ poco traffico sulla via; uno o due autocarri che
arrivano, scaricano e tornano indietro il piu presto possi-
bile; il resto del tragitto, per portare innanzi il carico, lo
fanno 1 muli e gli uomini. Siamo in un villaggio appiat-
tito, tutto sottominato dalle gallerie che facevano parte
della seconda linea tedesca.

Ci affacciamo all'imbocco d'uno di questi sotterranei
per parlare con un giovane troglodita; otteniamo da lui
una guida per il resto del nostro viaggio, e procediamo
fra buche, rottami, filo dentato, vecchie e nuove trincee.
Ci siamo tutti messo 1'elmetto inglese, d'acciaio, massic-
cio, pesante, brutto. Impossibile pubblicare cid ch'io
penso di questa infamia, di questo delitto contro 1'esteti-
ca. Gli elmetti francesi e tedeschi hanno una linea nobi-
le, sono belli. Ma queste sgraziate padelle....

Meriterebbe, il loro inventore, che venissero. chiama-
te col suo nome.

La nostra guida, ora, ci consiglia d'entrare in una trin-
cea di comunicazione; ma non si puo dire che questa sia
attraente, e noi preferiamo tenerci al nostro viottolo sco-
perto. Tre o quattro bombe sibilano passando sul nostro
capo, ma noi ci persuadiamo che sono inglesi e tiriamo
innanzi. Raggiungiamo una trincea di rinforzo, dove gli
uomini, pressoché immobili, snervati ed annoiati, sospi-
rano il rancio del mezzogiorno, 1'unico avvenimento in-
teressante in tutta una giornata di aspettativa. Qui ci vie-
ne comandato, imperiosamente, di entrar subito dentro;
e cosi facciamo.
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Tutte le trincee di comunicazione girano, girano tor-
tuose, e non finiscono mai. Le pareti verticali, di terra,
non hanno sostegno; I'acqua scorre nel fondo, in un riga-
gnolo coperto soltanto qua e 1a da ingraticciate di legno;
e girano e girano. Ogni tanto biforcano, e allora c'¢ un
cartello che dice: «To Regent Street», oppure «To Ox-
ford Street», o qualche bugia simile; ma ¢ sempre trin-
cea. Per un poco si chiacchiera, ma poi, andando cosi, in
fila indiana, il parlare stanca. Si smette di discorrere e si
comincia a camminare a fatica. Grandi quantita di fili
telefonici attraversano le trincee, non si sa come scan-
sarli, I'elmetto vi s'impiglia e se n'andrebbe per conto
suo. A volte bisogna fermarsi € camminar carponi sotto i
fili. Ed ¢ allora che vi domandate che cosa sara una trin-
cea nella stagione veramente piovosa. Udite un proietti-
le scoppiare poco lontano, trovate in terra due pagine
dello Strand Magazine, a una trentina di metri piu in 1a
trovate un mozzicone di sigaretta. Dopo simili incidenti
sensazionali, la trincea ritorna quieta, e continua a girare
senza fine — sempre uguale, sempre piena di fili telefo-
nici, sempre stretta stretta — come una screpolatura mo-
struosa.

Finalmente, eccoci alle trincee di prima linea. In un
settore offensivo non v'¢ da aspettarsi le curiosita archi-
tettoniche delle trincee di prima linea in luoghi come
Soissons od Arras. Quella dove ora noi siamo fu im-
provvisata una settimana fa collegando diversi crateri
d'obici; se tutto va bene, domani sera saremo nelle trin-
cee tedesche, quelle che si scorgono 1a, lungo quegli al-
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beri scheletriti. Si puo affacciarsi a guardare, con discre-
zione, verso il nemico, percheé proprio ora i nostri can-
noni stanno regalandogli shrapnells, in ragione di tre al
minuto; si vedono le nuvolette bianche seguirsi 1'un 1'al-
tra su e giu per la linea; e nessun tedesco certamente sta
fuori a guardar noi.

I Tedeschi «punirono» questa trincea l'altra sera; gli
uomini sono stanchi ed assonnati, e perche possano ri-
posare, 1 nostri cannoni, ora, fanno del loro meglio per
punire 1 Tedeschi. Una o due sentinelle, ciascuna dinan-
zi ad una specie di feritoia avanzata, vegliano; gli altri
dormono, d'un sonno immobile, nelle tane di rifugio
vuotate colla pala. Un ufficiale ¢ al telefono, sotto un ri-
paro di terra e di tela incatramata; un mitragliere, molto
stanco, ripulisce la sua macchina. Andiamo un poco in-
nanzi, per una trincea di pochissima profondita, molto
danneggiata.... E qui dobbiamo fermarci. La via per
Berlino, oltre questo punto, non ¢ ancora aperta.

Mi ¢ stato compagno, in questa escursione, uno scrit-
tore che avevo ammirato sempre € non incontrato mai
prima d'allora: l'autore del libro che s'intitola: 4 Hind
Let Loose (Un giumento in liberta). Egli ¢ un giornalista
in liberta, ecco. Del resto, almeno 1 due terzi degli uffi-
ciali inglesi giovani che ho incontrati in questo giro, non
sono militari di carriera. Ci si accorge subito, con loro,
di non aver a che fare con quel tipo antico d'ufficiale —
cosi spiacevole per chi avesse avuto voglia di far con-
versazione — che non sapeva nulla di nulla, non cono-
sceva che qualche teatro dei piu popolari, qualche music
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hall e le chiacchiere che correvano. Aveva letto un certo
numero di romanzi, ma non ne ricordava l'autore, se
pure ne aveva osservato il titolo. Riteneva che filosofia,
storia, arte e religione, fossero «un tantino troppo pro-
fonde» per lui.

Ora, questo tipo non sopravvive che nello Stato Mag-
giore, quasi a serbarne la tradizione. Ora voi potete in-
contrare, tra gli ufficiali subalterni, un musicista, un cri-
tico d'arte, un egittologo, un avvocato, un industriale,
uno scrittore. Allo scoppio della guerra, il mio compa-
gno si tinse 1 capelli per nasconderne l'argento rivelato-
re, ma poich¢ all'ufficio di reclutamento non lo presero
sul serio, si arruolo nel battaglione degli sportsmen. Ri-
masto ferito, le autorita militari trovarono ch'egli poteva
render servigi migliori in una commissione, ¢ lo tolsero,
nonostante la sua resistenza, dalla linea del fuoco. Ma vi
ritorna tutte le volte che puo, colla scusa di condurre il
visitatore. Lo vedo ancora, in piedi, abbastanza alto ed
abbastanza in vista del nemico, mostrarmi colla mano 1
punti piu interessanti della fronte, assicurandomi che,
tanto, 1 Tedeschi non sparavano piu.

Avevo finalmente dinanzi a me, all'altezza del mio
viso, la Terra di Nessuno. All'orizzonte, 1'ultima linea
d'orizzonte che ancora tolga agl'Inglesi la vista di Ba-
paume, si disegnava un bosco intignato ed un villaggio
in rovina, quasi acquattato sotto l'infuriare degli shra-
prells. Hanno piazzata la una batteria e vogliamo distur-
barli. La Terra di Nessuno, tutta a buche ed erbacce, ha
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perd meno grovigli di filo spinoso, tanto di fronte a noi
come di fronte ai Tedeschi.

— Ne hanno trovato qualche avanzo — mi dice la gui-
da — nei crateri, e sull'imbrunire vengono a prenderlo,
balzando dall'un cratere all'altro. Cosi, noi abbiamo
poco filo perché¢ non contiamo trattenerci molto qui; i
Tedeschi ne hanno poco perche non hanno potuto racco-
glierne di piu qui. E non ne raccoglieranno altro....

Avevo creduto che la Terra di Nessuno fosse coperta
di morti insepolti, ma non vidi nulla. Non vi erano stati
contrattacchi, per allora. Perd, camminando lungo la
trincea, mi giunse un odore grave, sordo, nauseabondo.

— Tedeschi, credo, — disse il mio compagno, benche
10 non vedessi come egli poteva dir cosi. Poi guardo I'o-
rologio, ed osservo contro voglia: — Se torniamo indie-
tro subito, potrete forse fare in tempo.

Volevo prendere il battello a Boulogne. Erano appena
le tredici. Ritornando lungo la trincea di comunicazione
incontrammo 1l rancio; aveva un odorino eccellente....
Ci affrettammo attraverso grandi spazi desolati su cui
cadeva, tratto tratto, qualche proiettile tedesco....

Quella notte stessa ero nel mio appartamento a Lon-
dra; e, finita di leggere la corrispondenza accumulatasi
sul mio scrittoio da diverse settimane, me ne andavo
tranquillamente e comodamente a letto.
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IV.
ARMI NUOVE PER VECCHI SOLDATI.

Questo ¢ dunque il paesaggio e questo il metodo della
guerra moderna. Guerra tanto diversa, in sua natura, da
quella che si combatteva nel diciannovesimo secolo,
quanto quella era diversa e lontana dalle falangi e dalle
legioni.

Il nucleo di tutte le guerre — e quando ne parlai col
generale Joffre, egli ribatté molto su questo punto — ¢
sempre il combattente; ma tutti gli accessori e le condi-
zioni dello scontro personale fra i combattenti hanno su-
bita una vera rivoluzione in questi ultimi venticinque
anni. Il sistema di combattimento in cui si tenevano gli
uomini tutti insieme, spalla a spalla, strettamente disci-
plinati, — sistema ch'¢ stato considerato per migliaia
d'anni il migliore, il piu sicuro di vittoria, — & distrutto
ormai; il concetto d'infrangere le formazioni di fanteria,
come mossa offensiva principale, ¢ stato abbandonato;
le cariche e gl'inseguimenti di cavalleria sono oggi roba
fuor d'uso come la balestra. Il combattente moderno ¢
individualizzato come un half back od un centre-for-
ward in una partita, di foot-ball. Il combattimento perso-
nale ha ripreso, per forza di cose, il carattere di
«zuffan»; ¢ tornato ad essere un'avventura individuale
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dove il coltello, la mazza, la bomba a mano, il revolver
o la baionetta possono egualmente servire. Impariamo
queste cose, durante la guerra, giorno per giorno, senz'a-
ver tempo di riflettervi; ed € percio che ancora non le
possiamo sapere a fondo, e forse i militari, 1 militari di
educazione e di professione, son quelli che riescono
meno ad impararle.

Eppure ¢ qui il punto essenziale, la questione sulla
quale non insisterd mai troppo, la quintessenza della le-
zione che ho imparata alla fronte. Tutto il sistema di
guerra ¢ talmente mutato in venti o venticinque anni, da
divenire assolutamente un altro, bench¢ di questi muta-
menti non ci siamo avveduti realmente che negli ultimi
due anni. Tutti siamo principianti, in questo giluoco nuo-
vo; ognuno ha bisogno di provare e d'imparare. La vec-
chia disciplina del soldato, la tradizione di certi modi di
vedere, le abitudini mentali di quello che si chiama il
ceto militare, non certo aiutano piu d'un altro allena-
mento educativo ad afferrare e comprendere il nuovo
metodo di guerreggiare. lo devo dire, anzi, che la disci-
plina e la educazione militare — in quanto tendono a sop-
primere il pensiero e la volonta individuale, in quanto
tendono a far credere al militare di professione di essere
egli perfettamente addestrato ad ogni sorta di guerra — in
questo caso diventano un vero svantaggio. L'organizza-
tore d'industrie, I'ingegnere civile, qualunque tipo d'uo-
mo energico, d'intelligenza larga, puo diventare un ec-
cellente ufficiale, in questa guerra, come se avesse fatto
sempre la carriera militare. Questa ¢ la verita di cui for-
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se gl'Inglesi non si sono ancora tanto convinti come i
Francesi. Eppure I'ha detta, mirabilmente, anche il Pun-
ch, con quella gustosa vignetta del sergente all'antica
che si lagna, col superiore, di una nuova recluta: «Sa
star benissimo in trincea, sa andar benissimo all'attacco,
ma.... non sara mai un soldato». Proprio cosi. Non si
sono dunque avuti gravi dubbi, nei circoli militari ingle-
s1, intorno alla capacita del generale Smuts, perche «non
aveva una educazione militare»?

L'ufficiale di professione ¢ specializzato in una delle
cosi, dette «armi». Fanteria, cavalleria, artiglieria, genio.
Sara ora interessante vedere i mutamenti che questa
guerra ha portato a tutte le suddette armi. Gia prima del-
la guerra taluni scrittori speculativi argomentavano che
le grandi formazioni di fanteria non avrebbero avuto ora
valore combattivo, ritenendole perd sempre necessarie
per il maneggio, la raccolta delle forze e la loro distribu-
zione; ma, secondo loro, il fantaccino ideale dovrebbe
essere un individuo perfettamente padrone e responsabi-
le di s¢ stesso, capace di starsene, solo colla sua mitra-
gliatrice, dove occorra, collegato al resto delle forze per
mezzo d'una serie d'uomini che gli forniscano munizioni
e sieno pronti ad assisterlo in ogni spostamento ch'egli
ritenga necessario.

Le prime fasi della guerra sembrarono dar torto a
quest'idea. Il giuoco tedesco non si adattd dapprincipio
alla nuovissima teoria; il temperamento dei Tedeschi, in
generale, non ¢ fatto per le azioni isolate, individuali,
cosi opposte alle tendenze di organizzazione sociale che
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si rivelano nella vita tedesca. Per ora 1 Tedeschi hanno
attaccato solamente in masse compatte; non sembrano
capaci di produrre una vera fanteria moderna, a scopo
d'offensiva; ed ¢ una ragione di stupore, per i nostri cri-
tici militari inglesi, il vedere come 1 nostri nuovi reggi-
menti, pur frettolosamente preparati, dieno cosi buona
prova come le truppe «stagionate». Ma perche dovrebbe
essere altrimenti? Ora non si tratta piu di condurre gli
uomini; se per condurre s'intende mettersi innanzi a loro
e farli muovere meccanicamente alla voce del comando.
Sulla fronte inglese 1 nostri magnifici nuovi tenenti e
sotto-tenenti fanno la loro parte col sistema dei capitani
di foot-ball; e cio¢ spiegano ai loro gruppi d'uomini il
compito che loro spetta, ne studiano insieme i1 mezzi, li
discutono. Sulla fronte francese si ¢ andati anche piu la:
talvolta ad ogni uomo, prima dell'attacco, si € consegna-
ta una carta topografica, su larga scala, del terreno su
cui avrebbe dovuto andare, con tutti 1 segni esplicativi
per lui. Tutte le fanterie degli Alleati tendono a dividersi
in gruppi di specialisti: ci sono 1 lanciatori di bombe, i
mitraglieri e cosi via. Il soldato comune, non specialista,
il fantaccino che stava fermo o si moveva secondo gli
ordini, le famose «linee serrate», dense d'uomini, che
furono la sostanza d'ogni descrizione di battaglia storica
per gli ultimi tre millennii, sono diventate roba vecchia.
Il fucile e la baionetta diventeranno pur essi anticaglie. I
coltelli, le mazze, i1 revolvers servono meglio nelle trin-
cee. Il kriss e la spada romana servirebbero altrettanto
bene. I brillanti attacchi alla baionetta si svolgono bene
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soltanto in campo aperto. Anche la zagaglia degli Zulu
potrebbe servire.

Un attacco di fanteria ¢ composto di due operazioni:
lo slancio innanzi e la «mischia»; naturalmente dopo
che l'artiglieria ha spazzato il terreno. Allo slancio in-
nanzi delle fanterie si oppongono le mitragliatrici. Le
mitragliatrici, che divengono sempre piu leggere e piu
facilmente controllabili da un solo uomo, preparano il
tramonto del fucile. Alla mitragliatrice si cerca ora di
opporre la Tank che si precipita innanzi e mette fuor di
gioco la mitragliatrice non appena questa comincerebbe
a trattenere lo slancio delle fanterie. Pure a questo scopo
serve l'aereoplano che vola basso e piomba sul nemico
mitragliandolo. Tutte e due queste diavolerie sono di
origine inglese e promettono assai bene.

Dopo lo slancio e la mischia viene l'organizzazione
della trincea conquistata. Il lavoro di scavo completa il
ciclo del combattimento moderno della fanteria; lo si
puo considerare la prima o 1'ultima fase di un'operazione
di fanteria; ed ¢ forse, per ora, la meno studiata da noi.
Qui soltanto sta la superiorita dei Tedeschi, 1 quali, nello
slancio innanzi, ondeggiano e si raggruppano troppo;
nella mischia sono assolutamente inferiori, ma in quanto
a scavare son piu capaci delle talpe. La debolezza delle
fanterie inglesi ¢ qui: non sanno accomodarsi nelle trin-
cee. Si slanciano volentieri, attaccano di gusto; si spin-
gono anche troppo innanzi, — e cosi qualche gruppo si fa
talvolta accerchiare — ma non sono per natura abili nei
lavori di scavo, € non sono state allenate a questo spe-
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ciale lavoro di fossi e ripari, che va fatto rapidamente e
con intelligenza. La fanteria inglese rivela difetti che si
sarebbero supposti piu specialmente francesi, prima che
la guerra attuale non fosse venuta a sconvolgere tutti i
nostri preconcetti sul carattere francese.

Le operazioni di questa fanteria moderna che, diver-
samente da tutte le sue precedenti nella storia della
guerra, non combatte in formazioni disciplinate, ma
come un insieme di specialisti individualizzati, sono de-
terminate quasi completamente dalla preparazione d'ar-
tiglieria. L'artiglieria ¢ ora il piu essenziale istrumento
di guerra. Si puo ancora andare innanzi con una fanteria
piuttosto scadente, si puo resistere anche dopo la perdita
della predominanza aerea, ma se viene a mancare 1'ope-
ra dell'artiglieria la disfatta ¢ vicina. Tutta la struttura
dell'arte della guerra si basa ormai sulla produzione, in
quantita piu che sovrabbondante, di proiettili; sul loro
rapido trasporto in zona di guerra, sul loro lancio insi-
stente, continuo, contro le posizioni piu vulnerabili del
nemico. Questo ¢, si direbbe, il colpo essenziale da asse-
stare. Anche la fanteria non ¢ ormai che il legatario uni-
versale che vien fuori dopo che 1 cannoni hanno rintoc-
cato a morto.

Ho seguita pressoche in ogni fase la storia dell'esi-
stenza d'un proiettile, dal momento in cui € appena un
segmento di barra d'acciaio, a quando non resta di esso
che qualche frammento rugginoso — offerto premurosa-
mente, come ricordo, al viaggiatore di passaggio sul
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campo di battaglia. Tutti 1 grandi impianti industriali son
luoghi interessantissimi da visitare, ma una buona fab-
brica di munizioni pud dare emozioni ¢ sodisfazioni in-
dicibili. Prima di tutto, in uno stabilimento di questo ge-
nere, I'antagonismo fra principale ed operai ¢ ridotto al
minimo; e poi si ha I'impressione che qui sia veramente
la parte piu viva, piu alacre della grande macchina guer-
resca. Ho visitati diversi stabilimenti di munizioni a Pa-
rigi. In tutti gli altri luoghi di guerra avevo veduta un'at-
tivita variabile ed anche, molto spesso, gente in 0zio;
uomini seduti, in piedi, annoiati di non far niente, in at-
tesa di ordini; questo mi aveva colpito, anzi, come uno
degli aspetti piu caratteristici delle zone di guerra. An-
che le trincee di prima linea sembrano addormentate;
I'Angelo della Morte vi sta sopra sonnecchiando, e si
muove, nel sonno, per infranger vite umane. Il cannone
tuona ad intervalli, come indolente.... Ma le nostre fab-
briche di munizioni notte e giorno digrignano i denti
contro le fabbriche dell'Europa Centrale, e piegano, ar-
rotano, affilano una lenta, costosa e necessaria vittoria,
perche sieno finite, per sempre, nel mondo, le guerre
d'aggressione.

Sarebbe interessantissimo un convegno fra taluno dei
nostri piu tipici fabbricanti di munizioni ed il Kaiser ed
Hindenburg, queste due effigi dominanti il sogno nazio-
nalista tedesco della «potenza mondiale». Non potendo
combinare un simile incontro, Mr. Dyson potrebbe al-
meno raffigurarcelo in un disegno. Ve le immaginate,
voi, quelle due figure eroiche, venute all'intervista in
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gran pompa guerresca, con elmo scintillante, mantello
ondeggiante, decorazioni, sciabola magnifica e sproni?

— Ecco, — direbbe loro qualcuno dei nostri, — ecco la
forza che vi ha sostenuto. Voi foste spalleggiati molto
fedelmente, dalla Krupp e simili; voi accumulaste pro-
iettili, cannoni, materiale di guerra; voi speraste afferrar
la vittoria prima che l'industria ed il genio inventivo del
mondo vi si rivolgessero contro. Ma non v'é riuscito.
Non avete fatto in tempo. La battaglia della Marna fu la
vostra sfortuna. Ed Ypres. Avete perduta qualche buona
occasione a Ypres. E una partita d'industrialismo distrut-
tore quella che stiamo giocando; e mi pare che cominci
ad andar male per voi. Noi accumuliamo ora munizioni
piu presto di voi. In fin dei conti non c'¢ cosa piu idioti-
camente semplice di questo giuoco del Signore della
Guerra; ma non l'abbiamo scelto noi. Ora € solamente
questione di mesi, e voi dovrete pure adattarvi ad am-
mettere, anche voi, che questa non ¢ guerra da portar
gloria a nessun grande condottiero. Vedete, Sire, questo
signore col cappello duro? Ecco il vincitore. Non Voi.
Precisamente, Sire; questo signore col cappello duro,
aiutato da queste ragazze in grembialone, che vi guarda-
no con tanto poco rispetto. —

Per esempio, c'¢ Mr. Citroen. Prima della guerra ho
sentito dire che costruiva automobili, dopo la guerra ri-
comincera a fare automobili, ma fincheé dura la guerra
fara proiettili. Si ¢ trasferito, temporariamente, dall'in-
dustria costruttiva a quella distruttiva. Mi fece gli onori
del suo stabilimento. Egli ¢ un uomo fatticcio, attivo,
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vestito di nero, col cappello duro, una matita ed un li-
brettino d'annotazioni sempre fra le mani. Mi parlava in
un francese fluente ed accurato, e sorvegliava la mia
faccia, con uno sguardo intelligente attraverso il pince-
nez, per capire se capivo. Quando avevo accennato di si,
continuava la spiegazione.

Mi fece vedere ogni stadio del processo di costruzio-
ne; e poi, nel suo studio, mi racconto tutto il complesso
del suo lavoro. Aveva delle fotografie di certi terreni in-
colti, di certe vecchie tettoie....

— Cosi era questo luogo prima della guerra, — mi dis-
se accostandosi alla finestra e mostrandomi invece cio
ch'era diventato. Mi mostro pure la pianta dello stabili-
mento, com'era all'inizio. — Ora — mi disse — abbiamo
piu di novemila operai.

Sovra il suo scrittoio stava una piccola serie di cam-
pioni.

— Questi sono per 1'ltalia, questi vanno in Russia, que-
sti sono 1 modelli per la Rumenia.

Al primo piano godetti lo spettacolo, non nuovo per
me ma pur sempre stupendo, delle sbarre di ferro ingo-
iate dalla fornace; dell'assoluta precisione di gesto di
quegli uomini a torso nudo, grondanti sudore; l'efficien-
za calcolata d'ognuno; 'apparente negligenza, ch'¢ inve-
ce immancabile certezza, con cui 1 cilindri roventi, ab-
baglianti, vengono presi 1a, lasciati cader qui, fatti ruz-
zolare verso un punto stabilito, dove sembrano sparire
per riapparire poi gia foggiati a gusci di proiettili, che,
nel freddare, si fanno d'un color di porpora sempre piu
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spento. Dal punto dov'ero si vedevano in lungo ordine
simmetrico fornaci e macchine, alternativamente; ed 1
gusci dei proiettili passare, dopo questa prima e piu roz-
za modellatura, da una macchina all'altra per un succe-
dersi di operazioni necessarie, alle quali accudivano, per
la massima parte, operaie. Era nell'aria un denso rime-
scolio di suoni, un rumor continuo ¢ sordo di manubri,
ed ogni tanto un improvviso rotolio di cose, un cigolare
acuto. Mr. Citroen doveva alzar la voce, perche io inten-
dessi, mentr'egli mi accennava dove aveva introdotto
piccoli mutamenti nel processo delle operazioni, dove
aveva tolto qualche movimento inutile... A questo punto
ebbe un'idea; e la segno, subito, sul suo libriccino.

Fra quelle operaie, molte ne vidi ch'erano belle, o
quasi; e tutte avevano poi una grazia straordinaria di ge-
sti, precisi e garbati. Ero stato poco prima ad un caffe
sui boulevards, ed avevo osservato la brutta moda attua-
le; bisogna proprio dire che la maggior parte delle don-
ne potrebbero esser belle se non si «abbigliassero».
Quelle operaie indossavano semplici grembiuloni, tene-
vano in capo una cuffietta e sulla cuffia una rosetta. Cia-
scun reparto d'operaie ha il suo proprio colore di rosetta.

— V'€ molto spirito di corpo qui, — disse Mr. Citroen.
— E cosi, anche, — aggiunse, mostrando in tal modo il
dritto ed il rovescio del problema mondiale della disci-
plina nelle fabbriche, — possiamo vedere subito se un'o-
peraia non ¢ nel proprio reparto.

Lungo le grandi tettoie, sotto il continuo lavorio delle
macchine, — come devono esser belle, di notte, quelle
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macchine illuminate! — 1 proiettili vanno, si modellano,
si tagliano, si cerchiano di rame, si calibrano, si lustra-
no, si verniciano....

Andammo poi a vedere un altro sistema di macchine
che riducono il piombo a nastri duttili, lo tagliano e lo
modellano in pallette da shrapnells; proprio come fareb-
bero i fabbricanti di zuccherini, quando tirano, e stirano,
e modellano l'impasto dolce.

Scendemmo, dopo, in un dedalo di passaggi sotterra-
nei in cui correvano i cavi della forza elettrica. Non v'e
cavo, qui, che non possa immediatamente essere con-
trollato, e riparato se occorre, dagli elettricisti. Poi visi-
tammo le dinamo, ed una vasta organizzazione di piatta-
forme mobili....

Tutte queste cose sono molto piu familiari a Mr. Ci-
troen che a me. Egli avrebbe voluto che intendessi ogni
cosa, ma non capiva che bisognava lasciarmi anche un
po' di tempo per meravigliarmi. Cio che in quel momen-
to lo interessava di piu, essendo la cosa piu nuova, era il
suo metodo per pagare gli operai. Me lo racconto alzan-
do gravemente una mano:

— lo pensai: «Cio che va fatto ¢ d'abolire completa-
mente il sistema di contare il resto». Quand'é il momen-
to di pagar gli operai, tutti abbiamo interesse a far pre-
sto, noi a chiudere la fabbrica, loro ad andarsene a ripo-
sare o divertirsi. Li vedevo far coda dinanzi agli sportel-
li mentre, dall'interno, gl'impiegati contavano e pagava-
no: tante lire, tanti centesimi. Non tolleravo di veder tut-
to questo aspettare, tutto questo tempo perduto inutil-
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mente. E I'ho abolito. Ora, alla fine d'ogni settimana,
quando l'operaio si presenta allo sportello che porta 1'i-
niziale del suo nome, gli vien consegnato un cartoncino
su cui le cifre sono segnate daccanto a queste voci: «Bi-
lancio della settimana scorsa. Ore tante, a tanto all'ora.
Ricompensay. Il totale, mettiamo, ¢ tanti franchi e tanti
centesimi. Lo si riduce alla piu prossima cifra intera, a
100, a 120, ad 80 franchi, secondo 1l caso. 1l resto, in
franchi e centesimi, ¢ segnato in accanto pel bilancio
della settimana ventura. Il cartoncino porta in alto una
striscia staccabile (coupon), colorita in modo da indicare
la somma rotonda: mettiamo verde per 100 franchi, az-
zurra per 130. Con questo coupon l'operaio si presenta
allo sportello che porta il sua numero (100 o 130 secon-
do il caso dato ad esempio) e qui trova un cassiere pron-
to, col denaro gia contato e disposto in pile di 100 o 130
franchi; il cassiere stacca il coupon, e porge il denaro ra-
pidissimamente. «Avanti un altro!».

Ebbi curiosita di vedere 1'organizzazione dei servizi
per gli operai; volli visitare 1 vestiboli, le stanze dove
appendono 1 vestiti, 1 lavabi, ecc. Mentre andavamo in
giro, c'imbattemmo in una fila di piccoli vagoni elettrici,
guidati da ragazze che si davano molta importanza, cari-
chi di proiettili ormai completati — fin dove almeno puo
giungere il lavoro della fabbrica — ed in viaggio per la
ferrovia. Visitammo 1'ospedale, necessario non solamen-
te nel caso di malore improvviso, ma per tutte le disgra-
zie accidentali, le bruciature, le schiacciature e simili.
La fabbrica ha gia avuto dei morti, piu specialmente fra
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le donne. Ne vidi una, ferita, col viso tutto fasciato, se-
duta molto quieta in un angolo. Le donne, qui, forse non
affrontano pericoli gravi ed immediati come le operaie
che impaccano gli esplosivi; ma il rischio non manca
nemmeno qui. Esse lo sanno, e lavorano con vero entu-
siasmo. Sanno di combattere 1 «Boches» proprio come
gli uvomini. Talune fra queste operaie portano decorazio-
ni russe; la fabbrica di Mr. Citroen ha avuto un ringra-
ziamento speciale dello Czar ed un certo numero di de-
corazioni da distribuire fra le migliori operaie.

Dinanzi alla necessita di preparare 1 due fattori piu es-
senziali della guerra moderna, — 'uomo ed il proiettile, —
le fabbriche di munizioni e di esplosivi stanno alla pari
colle piazze d'armi. Anche quando si tratta di scaricare i
proiettili dalla ferrovia per trasportarli ai depositi di mu-
nizioni, il compito di controllo ¢ lavoro assai piu adatto
per uno spedizioniere pratico, che per un soldato della
vecchia scuola.

Quando visitai il deposito di munizioni che meglio ri-
cordo, era una giornata piovosa e ventosa. Sovra un va-
sto spazio di terreno facevano capo, aprendosi a venta-
glio, diversi binari normali, ai quali si collegavano 1 pic-
coli binari delle linee ridotte che conducono direttamen-
te alle batterie. V'erano pure, pronti per il carico, molti
camions, e 'ufficiale di servizio di uno di questi, un me-
ridionale, s'indignava drammaticamente per cinque mi-
nuti di ritardo. Fra questi due impianti di linee, vidi pro-
iettili di ogni calibro — certamente qualche centinaio di
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migliaia — lucidi per la pioggia. Riservisti francesi, sol-
dati del Madagascar e qualche senegalese si affaccenda-
vano qua e la caricando e scaricando. Un poco piu lon-
tano, un gruppo di prigionieri tedeschi, che trasportava-
no legname, guardava con aria avvilita. Tutto quel depo-
sito non era, per modo di dire, che una specie di gorgo,
dove la corrente dei proiettili — partiti dalla loro sorgente
d'acciaio, presso Parigi, — turbinava un poco, per poi av-
viarsi piu rapida al suo destino: la distruzione o la cattu-
ra di altri tedeschi.

Andando piu innanzi, verso la fronte, si incontrano 1
carrelli che portano direttamente le munizioni ai canno-
ni. Si vedono 1 cannonieri, disciplinati e precisi nel ge-
sto come 1 forgiatori nelle officine, aprir la culatta del
cannone, cacciarvi dentro il proiettile, munito — ora — di
detonatore e di tutto il resto. La culatta si chiude come
una porta di sicurezza, nascondendo il proiettile. E 'ad-
dio. Non lo vedremo piu. Al visitatore si raccomanda
con insistenza di badare al pericolo di assordire, di cac-
ciarsi bene le dita negli orecchi ed aprir la bocca; egli
ubbidisce, ode un rumore forte ma niente affatto assor-
dante, e vede un baglior di flamma presso la culatta. Gli
piacerebbe vedere, da un aereoplano, come si consegna
questa merce al cliente, 1a, dall'altra, parte; ma regola-
menti severi lo vietano.

Ho gia descritto il metodo per individuare le batterie
nemiche, ed il processo fotografico e di osservazione
per cui si controllano gli spostamenti di queste batterie.
Molti degl'impiegati in questo lavoro sembrano piutto-
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sto dentisti che soldati; si affaccendano in certe loro
stanzette bene illuminate, indossano cappe candide, han-
no mani accuratissime e maniere tranquille da laborato-
rio chimico. L'unica figura che, in tutto il complesso di
questo compito prezioso serbi alcun poco del carattere
battagliero, avventuroso, soldatesco, ¢ I'aviatore.

— La forza vera di quest'arma mi diceva un amico
mentre andavamo visitando un campo aviatorio — sta
nell'organizzazione del laboratorio per le riparazioni.
Vedete qui l'officina a cui si affida la cura delle mitra-
gliatrici degli aviatori; € un laboratorio sulle ruote; 'au-
to-carro che la contiene la trasporta dove occorre. Del
resto tutto il campo aviatorio, in qualunque momento, ¢
trasportabile; si arrotolano le tende, si smontano i soste-
gni, si carica lutto sui camions, ¢ via, come il Circo,
Barnunn o quello Beiley. Le mitragliatrici in cura viag-
giano colla loro officina; ne escono quando sono ripuli-
te, riparate, tornate nuove. Da quando abbiamo que-
st'impianto rotabile non abbiamo perduta nemmeno una
mitragliatrice...

Il resto della carriera di un proiettile, dopo che ha la-
sciato il cannone, ¢ facile figurarselo sopratutto osser-
vando l'arrivo di quelli nemici. Si vede, d'un tratto, un
gran sollevarsi di terriccio, di sassi, di tutto quanto ¢
movibile, intorno al luogo dove il proiettile ¢ caduto;
poi l'improvviso sprigionarsi d'una nuvola di polvere
nera e di fumo rossiccio, che si allarga rapidissima, fino
ad una certa grandezza, dopo di che comincia lentamen-
te a sfilacciarsi e svanisce. Dopo aver veduta la nuvola,
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si ode il sibilo del proiettile che si avvicina, ed infine il
rumore dell'esplosione. Quest'¢ insieme il punto culmi-
nante ¢ la fine della storia d'un proiettile qualunque,
sempre che non sia un dud. In seguito logiva, benche
spezzata, puo servire per ferma-carte ad un giornalista.
Il resto ¢ ferravecchio.

Ecco, a un dipresso, quello che si puo chiamare il
processo primario della guerra moderna. Non ho nessu-
na intenzione di tirar fuori qui la vecchia morale pacifi-
sta per deplorare l'intensita di follia che si concentra su
tale processo.

La Germania I'ha voluta. Noi Alleati abbiamo sola-
mente obbedito a questa volonta di guerra, perché non si
poteva fare altrimenti. Ora ci siamo messi d'impegno al
semplice giuoco di lanciar proiettili, e stiamo persua-
dendo i Tedeschi che lo giuochiamo meglio di loro. Tut-
to questo nella speranza di liberare noi ed il mondo, una
volta per sempre, dalla bramosia di potere della Germa-
nia e da tutte le sue conseguenze umilianti e disgustose.
L'Europa, in questo momento, ¢ come una famiglia di
cui un membro sia monomaniaco, € gli altri cerchino,
meglio che possono, di frenarne le furie e renderlo inof-
fensivo.

Ora dunque, il complesso delle operazioni che occor-
rono per produrre e mettere in opra un proiettile, — cio
che costituisce la parte piu importante della guerra mo-
derna — ¢ tale che puo molto meglio riescirvi uno abitua-
to alla organizzazione industriale, od al lavoro di tra-
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sporto, che non il vecchio tipo del soldato. E una verita
che non verra mai spiegata e ripetuta abbastanza. La
Germania ¢ stata 1i li per vincere la guerra, per merito
delle sue immense risorse industriali moderne; ma ha
commesso errori grossolani, e la perdera, perch¢ ha
troppi uomini in uniforme militare, e perche le tradizio-
ni e gl'interessi di questi si sono troppo imposti alla na-
zione. La pompa e la gloria del militarismo, le uniformi
sgargianti, le piume e gli sproni, le bandiere, il passo di
parata, l'avanzata disciplinata delle masse, le cariche di
cavalleria, sono tutte cose tanto inutili ed antiquate in
guerra, ora, come le maschere e gli scudi degli antichi
guerrieri cinesi.

Ho sentito persone di mente liberale preoccuparsi dei
pericoli del militarismo in avvenire, proprio ora che i
fatti ci dimostrano, all'evidenza, come il militarismo
professionale sia tanto morto ormai quant'e morto Giu-
lio Cesare. Non temano. Non saranno gli uomini a con-
vertirsi in soldati, in avvenire; sara la nazione ad orga-
nizzarsi economicamente in modo da far fronte alle ne-
cessita nazionali ed internazionali. Non abbiamo biso-
gno di mutare un chimico od un fotografo in un soldati-
no marciante a suon di banda, moventesi meccanica-
mente alla voce del comando; abbiamo bisogno di uti-
lizzare nel modo piu efficace la sua competenza nella
chimica o nell'arte fotografica, per il caso che l'organiz-
zazione nazionale venga chiamata a combattere.

Abbiamo scoperto che la moderna organizzazione
economica ¢, in s¢ stessa, una macchina di guerra. Lo ¢
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realmente, e tale da poter battere, facilmente, qualunque
popolo puramente guerriero che fosse cosi sconsiderato
da mettersele contro. In questi ultimi sedici anni 1 meto-
di di guerra son diventati tali da rendere questa un'av-
ventura assolutamente disperata per un popolo barbaro o
non industriale.

Nel corso impetuoso, travolgente, d'avvenimenti di
vastita molto maggiore, abbiamo trascurato di notare il
significato della rapida sconfitta deir Senussi nell'Egitto
occidentale, ed il subito cedere dei ribelli di De Wet nel
Sud-Africa. Entrambe queste lotte sarebbero state lun-
ghe, tediose, incerte, anche nell'anno 1900. Ora invece
sono state un gioco da ragazzi.

Ogni tanto, in qualche rivista americana, mi capita di
leggere discussioni sulla questione della «preparazione»
e sulla situazione messicana. Nessuno pero di quegli
scrittori sembra essersi fatta una idea chiara della rivolu-
zione fondamentale avvenuta, nei metodi militari, in
questi ultimi due anni. Essi considerano la guerra col
Messico un affare da intraprendere con qualche po' di
soldati, tutt'altro che ben preparati, con fucili, cavalli, e
roba simile, all'antica. Una guerra trattata a quel modo
puo durare quanto duro la nostra nel Sud-Africa. Ma se
gli Stati Uniti si decidessero a provvedersi di quanto si
produce, in fatto di materiale bellico, dall'autunno 1916,
invece di contentarsi di quello che si produceva nel
1900, non vi sarebbe ragione perche I'America non do-
vesse, in poche settimane, por fine alla guerriglia dei
Messicani.

154



Le occorrerebbero poche centinaia d'aereoplani, per
la massima parte forniti di mitragliatrici, con officine
ambulanti per le riparazioni e tutto il resto necessario a
mantener sempre in efficenza questa forza alata; poi un
esercito relativamente piccolo di fanteria armato di mi-
tragliatrici; con trasporti automobili, e qualche piccola
corazzata terrestre, guernita di cannoni da tre pollici (7
ad 8 cm.). Naturalmente le automobili dovrebbero tutte
avere le ruote a verme, nate dall'esperienza ultima di
guerra, le quali possono inoltrarsi su qualunque specie
di terreno. Con un simile equipaggiamento si puo indi-
viduare, sopraffare, distruggere e disperdere una qualun-
que armata messa in campo da un paese che sia nelle at-
tuali condizioni industriali del Messico.

N¢ trinceramenti, n¢ fortificazioni, quali si possono
fare nel Messico, resisterebbero all'urto sapiente d'un
piccolo esercito moderno cosi provveduto. Esso potreb-
be andare dall'un capo all'altro del paese, senza perdite
sensibili, cacciando e catturando il nemico....

La miglior conseguenza politica dell'attuale sviluppo
della guerra, e della completa rivoluzione nel metodo di
guerreggiare, avvenuta dal principio del nostro secolo, €
di rendere assolutamente impossibile la guerra a quei
popoli che non sanno o non possono farsi o procurarsi
tutto il complicato materiale occorrente, tutta la enorme
quantita di munizioni necessaria. A paesi come il Messi-
co, la Bulgaria, la Serbia, I'Afganistan o I'Abissinia non
¢ concesso ormai d'entrare in guerra, senza la conniven-
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za e l'aiuto di grandi nazioni manifatturiere, piu di quan-
to sia concesso ai cavalli di volare.

Ci0 rende possibile un cosi completo controllo della
guerra, da parte dei pochi grandi Stati che si trovano
nelle condizioni industriali necessarie alla guerra stessa,
come mai il pit immaginoso utopista fra noi avrebbe
osato ideare.

La fanteria con trasporti automobili, grande abbon-
danza di mitragliatrici, fanks e simili accessori, ¢ I'Arma
principale per la guerra moderna. Gli uomini che lavora-
no nelle fabbriche di proiettili, e tutto il complesso del
personale addetto al trasporto delle munizioni dalle fab-
briche alle batterie, costituiscono la seconda Arma. In
terzo luogo viene l'artiglieria, con gli aereoplani fotogra-
fi che lavorano d'accordo con i cannoni. Poi mi pare che
dobbiamo contare gli zappatori, i minatori, come una
quarta Arma di sempre maggiore importanza. La quinta
ed ultima Arma combattente ¢ il sostituto moderno della
cavalleria: e cio¢ una buona flotta d'aereoplani coadiu-
vati da automobili. Diversi generali francesi coi quali ho
parlato sembrano convinti di mettere il cavallo assoluta-
mente da parte nella guerra moderna. Non v'€ niente, di-
chiarano, di tutto quanto faceva prima la cavalleria, che
l'aereoplano non possa fare anche meglio.

C'¢ da spezzare il cuore degli junkers prussiani, e dei
vecchi ufficiali inglesi, a dir queste cose! Le belle caccie
attraverso la campagna, la preservazione della volpe
come fosse un animale sacro, 1 concorsi ippici, lo stimo-
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lo alle scommesse in tutte le classi del pubblico, tutte
queste cose si basano, in fin dei conti, sopra la massima
che l'allevamento dei cavalli ¢ d'una importanza vitale
per la forza militare dell'Inghilterra. Ma se, com'io pen-
so, gli argomenti di quegli abili e competenti generali
francesi sono ben basati, il culto del cavallo non ha
maggior valore, per 1'Inghilterra, di quanto ne hanno le
eleganti attivita della Societa Toxofilita. Inoltre, v'e sta-
to un enorme comprar di cavalli per I'esercito inglese,
una colossale organizzazione per la provvista del forag-
gio, poi l'impiego di decine di migliaia d'uomini come
grooms, sorveglianti e simili, che avrebbero potuto inve-
ce lavorare alle munizioni o andare in trincea. Secondo
le ipotesi dei miei amici francesi, questo non ¢ stato che
un grande spreco d'uomini e di denaro. Ho viaggiato per
chilometri e chilometri, dietro la fronte inglese, in auto-
mobile, incontrando solamente uno squadrone di cava-
lieri. La cavalleria, dicono 1 nuovi teorici, non soltanto ¢
inutile, ma pericolosa; puo molto facilmente venir con-
dotta e condurre al disastro.

Ci si domanda, ormai, a quale uso destinarla in guer-
ra. In un attacco? Non gia contro trincee; la fanteria va
molto meglio per questo, dopo che 1 cannoni hanno fatta
la via libera. Per sgominare la fanteria all'aperto? No, se
il nemico ha soltanto una o due mitragliatrici per coprire
la sua ritirata. Contro la fanteria all'aperto riescono assai
piu efficaci gli attacchi d'aereoplani-mitraglieri; e men-
tre questi fanno il compito loro, la nostra fanteria puo
seguirli e catturar prigionieri. Del resto, la fanteria ha 1
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suoi ciclisti che attraversano con meno pericolo, per la
maggior rapidita, gli spazi scoperti.

Cosi ¢ per l'inseguimento; 1 grovigli di filo dentato, e
le mitragliatrici appiattate, hanno abolita la possibilita
d'una carica di cavalleria. L'aereoplano armato, volante
a livello assai basso, fa tutto quanto potrebbe fare la ca-
valleria per disorganizzare il nemico, e puo far molto di
piu per ridurre al silenzio le mitragliatrici. Puo catturare
cannoni in ritirata bombardandone le trattrici, e scen-
dendo tanto basso da colpire uomini e cavalli. L'ideale
dell'inseguimento moderno sarebbe un'avanzata di can-
noni, di automobili piene di fantaccini, di motociclisti e
ciclisti, dietro un alto riparo di aereoplani in osservazio-
ne ed un basso riparo di aereoplani combattenti. La ca-
valleria potrebbe intanto avanzare attraverso i campi,
ma solamente come parte accessoria dell'avanzata gene-
rale.

E che cos'altro potrebbe fare la cavalleria?

V'e chi dice che 1 cavalli possono andare dove le au-
tomobili non possono. Ma chi dice cosi ignora comple-
tamente quanto si ¢ fatto, in questa guerra, con quei dia-
voli di ruote a verme. Altro che cavalleria per i1 terreni
dove le automobili non andrebbero innanzi! Ora vi sono
macchine che corrono anche dove un cavallo affonde-
rebbe dibattendosi.

Offro queste riflessioni agli amatori di cavalli. Non
sono mie; mi sono state esposte € mi hanno convinto. A
meno di non accettarlo come un parente del mulo, per i
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trasporti, non vedo che parte si potrebbe assegnare al ca-
vallo nella guerra moderna.

La forma e la compagine della guerra avvenire — se
guerre ancora si faranno — non sono ancora completa-
mente visibili e prevedibili sull'attuale campo di batta-
glia. Una rondine non fa primavera, n¢ uno stormo d'ae-
reoplani, né¢ due o tre tanks, ne¢ qualche chilometro di
terreno sconvolto dai crateri dei proiettili, ne qualche
villaggio distrutto, possono darci un'idea adeguata di
quello che potrebbe essere lo spettacolo d'una guerra ul-
tra-moderna. La guerra, cosi sviluppata, ¢ divenuta il
monopolio delle cinque grandi potenze industriali; la
loro alternativa ¢ questa: o finirla per sempre colle guer-
re od evolverle; ma se le nazioni seguitano a non andar
d'accordo, la guerra diventera tale spettacolo di grandio-
si orrori, quale nessuna mente umana pud ancora conce-
pire.

Molto saviamente Mr. Pennell, che ha inciso su pietra
le sue impressioni di guerra, non ha scelto a soggetto il
campo di battaglia, ma gli enormi impianti industriali
che spingono innanzi la forza armata, e spingono fuor
della guerra 1 gentiluomini cogli speroni. Egli ci rivela
gli splendori e I'i'mmensita delle fonderie, delle fabbri-
che di cannoni, degli alti forni e le cupe profondita delle
miniere. Ce ne dimostra la grandezza terribile. Le figure
umane che vi s'aggirano, piccole, indistinte, non hanno
piu nessun carattere di dominio e nemmeno d'individua-
lita. L'artista lascia a noi di trarre la sola conclusione lo-
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gica, inesorabile. Se questa volta non riusciamo a metter
fine per sempre alle guerre, altri e ben piu grandi orrori
vedremo; altre e ben piu terribili macchine enormi, mo-
struose, come incubi, cieche d'imperiosa smisurata forza
travolgente, si avventeranno — per la via segnata dalle
tanks — stritolando, annientando il brulichio confuso de-
gli umani in lotta.

V'¢ qualche cosa che colpisce stranamente, in quelle
piccole figure d'uomini, insignificanti, incidentali, che
Mr. Pennell ci presenta. In nessuna delle sue magnifiche
incisioni l'uvomo domina. Voi potrete forse obbiettare
che la verita ¢ un'altra; che tutto quel meraviglioso mon-
do delle macchine ¢ creazione umana; che tutta quella
forza bruta, terribile, ¢ dominata, guidata, e, per cosi
dire, chiusa nella mano dell'uvomo. Ma quando parliamo
d'aver creato, tutto questo, siamo sicuri di aver ragione?
Forse Falstaff, o le Sibille della Cappella Sistina, sono
davvero creazioni uscite dalla fantasia e dall'ingegno
umano. Ma questi inventori di meccanica e questi gran-
di organizzatori d'industrie non hanno forse obbedito a
qualche inevitabile imperativo? Per cercare il carbone
dovettero scavare e minare il terreno in un dato modo;
per cercare l'acciaio dovettero far questo e questo, € non
altro; per cercar profitto dovettero obbedire all'imperati-
vo dell'economia. Tanto poco sapevano quello che poi
sarebbe avvenuto, che molti di questi industriali parlano
con una specie di stupore del lavoro terribile a cui le
loro officine sono ora destinate. Si trovano a fare questa
nuova guerra come un uomo che, destandosi ad un tratto
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dallo stato incosciente dell'ipnotizzato, si trovasse a
strangolare sua madre.

Per questo 1 mirabili disegni di Mr. Pennell, colle
macchine enormi e le figure umane impicciolite, transi-
torie, hanno un significato giusto e profondo. Egli vede
le immense fucine e le macchine gigantesche come cose
non umane, € tanto meravigliose e terribili come le rupi
altissime o le profonde spelonche, gli icebergs e le stel-
le. Sembrano a lui quasi nuovi aspetti della logica delle
necessita fisiche che produssero tutte queste piu antiche
cose; ed egli afferra e rende con piena imparzialita la
bellezza maestosa delle loro dimensioni. Ed esse pure,
le nuove cose grandiose, sono imparziali.

In tutte queste litografie corre un motivo d'attualita, il
motivo del supremo sforzo della civilta occidentale per
salvare s¢ stessa ed il mondo dall'imperialismo reazio-
nario germanico che si ¢ valso delle armi e delle risorse
della scienza moderna per preparare il suo dominio. I di-
segni di Mr. Pennell costituiscono una serie di descrizio-
ni della storia del proiettile, dalla miniera al cannone;
gl'impianti grandiosi, le macchine potenti a questo solo
sforzo si tendono, oggi. Ma domani potranno tendersi a
qualche altro piu nobile scopo. Questi esseri gigante-
schi, di cui 1'uvomo ¢ il padrone e lo schiavo, non sono n¢
benevoli n¢ malevoli. Oggi producono la distruzione;
oggi sono gli schiavi dello sperone; domani, speriamo,
ricominceranno a costruire; domani saranno ancora il
nostro aiuto nelle opere di pace.
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Per questo soltanto, per questa pace, noi lottiamo con-
tro la stupida ostinazione di una Germania bramosa di
potenza.
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V.
LE TANCHE.’

Le «corazzate terrestri» che gl'Inglesi, da quando tor-
nai di Francia, producono, sembrano dare eccellenti re-
sultati. Non fu poco il mio dispiacere per non averne ve-
duta cola nessuna all'opera; un interesse particolare mi
lega a questa invenzione. Dovrei essere d'una generosita
sovrumana per non reclamare la mia piccola parte di
merito in materia. Nel 1903 lo Strand Magazine pubbli-
cava una mia novella, in cui immaginavo e descrivevo
una corazzata terrestre. Ora, la mia descrizione potrebbe
andar benissimo, proprio in colonne parallele, con quel-
la che — di questi mostri in azione — hanno fatto Mr.
Beach Thomas e Mr. Philip Gibb. Il mio buon amico Jo-
seph Reinach puo testimoniare in proposito; egli ha ri-
petuto molti tratti della mia descrizione ad ufficiali in-
glesi che avevano vedute allora allora le corazzate terre-
stri, e la somiglianza si ¢ dimostrata perfetta. Del resto,
la discendenza di queste nuove creature ¢ facilmente
rintracciabile; i0 ne sono il nonno; — ¢ quando ne ho

9 Tank, in inglese significa cisterna, cisternone, tino. In attesa
della decisione dei tecnici italiani per il nostro battesimo a questa

invenzione chiedo di dare al nome inglese una desinenza italiana.
(N.d. T)
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sentito parlare la prima volta, mi sono quasi sentito 1'a-
nimo di Re Lear. Lasciatemi pero stabilire subito la veri-
ta: non sono stato 1o il primo ad immaginarle. Presi un'i-
dea, la manipolai leggermente e la presentai. Me l'ave-
vano suggerita le invenzioni d'un certo Mr. Diplock, il
cui progetto della «ruota a bastoy», di una, ruota che fos-
se qualche cosa di piu di una ruota e potesse condurre le
locomotive su e giu per le colline e sui campi arati, era
di dominio pubblico fin da circa vent'anni fa. Puo darsi
che, prima ancora di Mr. Diplock, altri vi avesse pensa-
to. Certo ¢ che lo stesso comandante Murray Sueter, uno
degl'inventori delle prime tanche, riconosce il suo debito
verso Mr. Diplock.

Ho potuto vederne qualcheduna, ora, per cortesia del
Ministro delle munizioni. Fra le tanche, ¢ la prima idea
di Mr. Diplock, il progresso ¢ immenso ¢ la somiglianza
¢ svanita. Le ruote delle tanche farebbero piuttosto pen-
sare a grossi vermi.

Che i1l Ministero della Guerra ed 1 vecchi pezzi grossi
militari non abbiano avuto niente che fare colla creazio-
ne ¢ lo sviluppo delle corazzate terrestri, € cosa che im-
maginai subito, non appena sentii parlare di queste dia-
volerie. Ho saputo anzi che le hanno accettate con molta
riluttanza, come del resto hanno fatto per ogni novita, in
questa guerra. Su di un certo generale, brillantissimo, il
quale, sullo stesso foglio su cui gli veniva presentato
uno dei primi progetti di tanca, scarabocchio poche pa-
role di commento, assolutamente caratteristiche: — L'in-
ventore non potrebbe adoprar meglio la sua immagina-
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zione? — (Questa stupida tendenza inglese a dileggiare
'«dimmaginazione» ci ha costato molte e molte migliaia
di perdite inutili, € pud, ancora, farci perdere la guerra).
Si ¢ discusso sulle tanche, alla fronte, fino da un anno e
mezzo fa; poi, Mr. Winston Churchill domando schiari-
menti, sulla loro possibile praticita, suscitando il terrore
delle anime semplici, e passando, lui stesso, per un paz-
zo pericoloso. Ora la costruzione delle tanche si ¢ inne-
stata, come un ramo speciale di produzione, daccanto a
quella dei carri-blindati, e tutte e due fanno parte del la-
voro intrapreso dal Royal Naval Air Service. I nomi
principalmente associati a questa invenzione sono: Mr.
D'Eyncourt, direttore di costruzioni navali, Mr. W. O.
Tritton, il luogotenente Wilson, Mr. Bussell, il luogote-
nente Stern (ora colonnello), il capitano Symes, e Mr, F.
Skeens, per non dire di altri, minori, che troppo lungo
sarebbe rammentare.

Ma per quanto le tanche possano disgustare il nostro
valoroso colonnello Newcomes, — che mette soggezione
a tutta la fronte, — non v'ha dubbio sulla loro grande im-
portanza nello sviluppo dell'offensiva moderna. Nessu-
no pensa che le tanche, e nemmeno le piu potenti crea-
zioni che dalle tanche deriveranno quanto prima, possa-
no togliere all'aereoplano la sua preminenza. L'aereopla-
no, ora piu che mai, resta l'istrumento di vittoria sulla
fronte occidentale. La predominanza dell'aria, bene uti-
lizzata, significa la vittoria. Ma il grosso cannone blin-
dato, movibile, e la tanca, usati come strumenti per ri-
durre al silenzio le mitragliatrici, possono enormemente
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facilitare I'avanzata contro il nemico. Naturalmente, né
I'uno né l'altro di questi strumenti possono farsi innanzi
contro un fuoco diretto di cannoni ben piazzati; bisogna
prima aver loro preparata la strada. Spettera sempre al-
l'aereoplano il compito di individuare le batterie nemi-
che, farvi dirigere il tiro di demolizione, prima dell'a-
vanzata, e, se puo, bombardarle direttamente. Ma finora,
anche dopo la distruzione o la ritirata dei grossi cannoni
nemici, le mitragliatrici e gli uomini nascosti nei sotter-
ranei avevano seguitato ad infligger gravi perdite alla
fanteria in avanzata. Ora, se invece della fanteria si
avanzano le tanche, distruggendo le mitragliatrici, com-
pletando la distruzione dei reticolati e tenendo immobili
1 prigionieri, la fanteria puo venir dopo e spigolare quel
che resta. Prodotte in grande quantita — oso dirlo senza
tema del colonnello Newcomes — ¢ ben guidate, queste
corazzate terrestri faranno grandi cose per abbreviare la
lotta, perseguire il nemico, sgominarne la ritirata. Io non
so assolutamente immaginare un modo conclusivo, di
arrestare, ¢ nemmeno di ritardare I'offensiva d'un eserci-
to cosi equipaggiato, sempre che, ben inteso, esso abbia
pure la padronanza dell'aria.

I piccoli degli animali, anche quelli delle belve, han-
no sempre qualche cosa di attraente, di piacevolmente
comico nell'aspetto e nei movimenti. Credo sia per que-
sta ragione che le corazzate terrestri, pure aprendo esse
una nuova fase di guerra molto piu terribile e distruttiva,
sembrino, a primo aspetto, cose fatte per giuoco. Mai
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ordigni di morte si erano nascosti cosi completamente
sotto un'apparenza di stupidaggine buffa. Guardando le
tanche vien subito voglia d'appiccicar loro un nomigno-
lo. Le cinque o sei che ho vedute, in un grande campo
presso X...., vagabondare, grufolarsi nel terreno, arram-
picarsi sugli ostacoli, erano divertenti come un branco
di porcellini allegri.

Dapprincipio il nostro Ministero della Guerra aveva
proibita la pubblicazione di qualunque disegno o descri-
zione di questa invenzione; poi, d'un tratto, il divieto fu
tolto, ed ora ognuno che abbia sfogliato giornali illustra-
ti sa a memoria l'aspetto delle tanche. Rassomigliano a
grossi lumaconi, poggiati su di un sostegno basso, allun-
gato, che ricorda quello dei cavalli a dondolo. Lumaconi
piatti, lunghi da 6 a 12 metri, che rizzano con aria stupi-
da il muso, annusando I'aria; ed il muso ¢ da vitello ma-
rino. Si trascinano sul ventre in un modo che sarebbe
troppo lungo e noioso descrivere al pubblico in genera-
le, ed inutile allo specialista di meccanica. Vanno col-
I'andar moderato di chiocciole piuttosto attive. Si porta-
no dietro due ruote che sorreggono una coda floscia;
ruote cosi incongrue che disorientano 1'osservatore,
come se il mostro cominciasse kanguro e finisse carroz-
zella da bambole. (Queste ruote m'infastidiscono). Le
tanche non sembrano mostri d'acciaio; dipinte nei colori
indecisi, poco appariscenti, che sono di moda in questa
guerra, la loro armatura somiglia piuttosto 1'integumento
del rinoceronte. Ai lati della testa si protendono le guan-
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cie, pur esse snudate, sotto cui appariscono 1 cannoni,
proprio come gli occhi a tentacolo delle lumache.

Questa, a un dipresso, la figura d'una tanca contem-
poranea.

La si vede sgusciare sul terreno; quelle sue ruote, pic-
cole, goffe, che sole stonano colla simpatica aria di be-
stiola della tanca, le strepitano dietro dondolando. Essa
puo rigirarsi completamente sul proprio asse; dinanzi ad
un ostacolo, un muro basso, per esempio, od un muc-
chio di rottami, la vedete prima posarvi quel suo muso
aguzzo, come annusando; poi impennarsi, rizzare il ven-
tre tutto teso nello sforzo, pendere sempre piu innanzi,
ed infine buttarsi sull'ostacolo, gravar tutta su quello, e
ridiscenderne dall'altra parte, sporgendo, a contrappeso,
quella sua ridicola coda a ruote. Se arriva ad una casa,
ad un albero, o qualche impedimento simile, vi si av-
venta come un ariete, con tutto il suo peso — diverse ton-
nellate — e poi passa sulle rovine. L'ho veduta io, ed era-
no con me soldati esperti, e fino allora increduli, attra-
versare ripari e trincee, e balzar sopra crateri di proiettili
(il tutto, s'intende, improvvisato artificialmente, ma in
dimensioni eguali ed anche superiori al vero) in modo
stupefacente.

Poi ho ripetuto il giro, ma dentro. E ancora la tanca
mi ha fatto pensare alla lumaca, cosi semplice di fuori e
complicatissima dentro. L'interno d'una corazzata terre-
stre ¢ pieno di ordigni come quello d'una nave da guer-
ra. Macchine, cannoni, munizioni; e, negl'interstizi, uo-
mini.
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— Vi schiaccerete il cappello, — mi disse il colonnello
Stern.

[o feci 'atto di levarmelo.

— No: tenetelo, se no vi schiaccerete la testa.

Come descrivere l'interno d'una tanca? Vedete si € no
una mano, che afferra qualche cosa; vedete gli occhi e la
fronte d'un ingegnere; vi accorgete di qualche cosa d'un
colore azzurro-scuro — la blouse d'un meccanico — pres-
so una macchina.

— Non vi attaccate a questo, — vi dice una voce, —
scotta troppo. Tenetevi piuttosto a quest'altro.

Le macchine rombano, e cosi forte ch'io penso non
sia possibile udire le cannonate di fuori; il pavimento
comincia ad inalzarsi da una parte ed inclinar dall'altra
fino a che uno giudicherebbe di essere a quarantacinque
gradi, o giu di li; poi tutto oscilla, piega di sghembo, ri-
scende dall'altra parte. Abbiamo valicato un argine. Ci si
sente andar tutti di traverso. Dalla porta rimasta aperta
vedo 1l piccolo gruppo d'ingegneri, ufficiali di Stato
Maggiore e navali, indietreggiare ed inabissarsi dietro a
noi. Noi andiamo diritti su per una collina. Poi ci si fer-
ma e si comincia a girare in tondo. Allora tutto il pae-
saggio, dalla porta aperta, — verdi campi, muriccioli ros-
s1, grandi sfilate di tettoie e foreste di comignoli, — inco-
minciano a girare intorno, solenni, come in processione.
Ecco riapparire, dall'altro lato della porta, il gruppo d'in-
gegneri ed ufficiali, molto piu lontano. Poi comincia la
discesa. Finalmente si esce, € ci si stira le gambe.
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Nel campo d'X.... altre tanche seguitano intanto a fare
le loro storditaggini. Ne vedo una che si dibatte entro
una gran pozza di fango, con una guancia mezzo sepol-
ta. Quando riesce a rimetter fuori il naso ed uscire dal-
I'impiccio, ha l'aria di un animale che si senta riavere.
L'ho detto: sembrano scherzi. Si dimentica che questi
animali hanno salvata la vita a centinaia dei nostri e di-
sfatte migliaia di Tedeschi.

Mi disse un soldato:

— Prima, ne1 vecchi attacchi, si vedevano 1 nostri
morti, intorno a qualche mitragliatrice nascosta, come
uccelli caduti intorno ad un capanno dove sia un buon
tiratore. Ora, queste vanno innanzi e schiacciano tutto.

Vidi altre cose, quel giorno, ad X.... La tanca segna
solamente il principio di questa nuova fase di guerra.
Ma delle altre cose vedute non posso parlare che in ter-
mini molto generici.

La costruzione delle tanche e delle loro collaterali, ¢
iniziata ormai su larga scala ad X.... Ma 10 mi sono so-
pratutto convinto — attraversando quelle fucine immen-
se, alte e meravigliose come cattedrali, ed 1 grandi opifi-
ci in cui si foggiano ed entrano nell'esistenza, col fluire
impetuoso d'acque uscenti da una gola montana, le gran-
di trattrici per 1 grossi cannoni, 1 grandi carri-automobili
per le munizioni e le cento altre cose simili, — 10 mi
sono convinto che se la domanda di nuovi e piu potenti
strumenti di morte si fa sempre piu alta e chiara, le ri-
sorse dell'Inghilterra sapranno darle una terribile rispo-
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sta. Sempre che non si tolgano, a queste grandi officine,
gli uomini di cui hanno bisogno.

E cosa che va detta con estrema chiarezza. Il fattore
decisivo, in questa guerra, ¢ la produzione ed il buon
uso di materiale meccanico. Su tre cose si basa la vitto-
ria: l'aereoplano, il cannone e la tanca perfezionata.

Queste le armi1 necessarie — € non le masse d'uomini —
per un'offensiva vittoriosa. Ogni uomo che venga tolto
alle fabbriche di munizioni e mandato sotto le armi, av-
vicina le condizioni militari nostre a quelle della Russia.
E facile esser mal consigliati, su questo punto, dai cosi
detti ufficiali «esperti». Dobbiamo tenere in mente che
l'ufficiale «esperto» ha imparato il suo mestiere prima
del 1914, e che dal 1914 in poi ¢ avvenuta una vera ri-
voluzione nell'arte della guerra; 1'ufficiale esperto ¢ abi-
tuato a pensare alla guerra come ad un affare da sbrigar-
si a forza di cavalleria alla carica; fanteria in formazioni
dense, e cannoni da campagna; mentre la cavalleria non
serve piu, la fanteria non assalisce piu in formazioni, ed
1 sistemi dell'artiglieria sono interamente mutati. lo vedo
che l'ufficiale di professione, il militare ben compreso
dell'importanza sua, gira ancora il mondo cogli speroni,
viaggia in treno cogli speroni, passeggia cogli speroni,
parla in termini da speroni. Non si ¢ ancora accorto che
per un soldato ¢ tanto ridicolo, al giorno d'oggi, girar co-
gli speroni quanto girar coll'arco e le frecce. Per me, gli
speroni non sono che il segno evidente di una condizio-
ne di spirito arretrata. La tendenza mentale dell'ufficiale
«esperto» lo induce a chiedere sempre troppo poco in
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fatto di materiale meccanico, € sempre troppo in fatto di
materiale umano. E addirittura irragionevole nelle sue
domande d'uomini, e per faccende inutili. Dietro la no-
stra fronte, quando la visitai, erano molte migliaia di
soldati di cavalleria; uomini a badare ai cavalli, uomini
a trasportar foraggio.... Tanto avrebbe fatto, per la nostra
guerra, che tutta quella gente fosse stata a Tomboctu.
Ogni uomo tolto alle fabbriche di materiale di guerra,
per vestirlo color khaki e mandarlo a servire gli speront,
¢ una perdita grave, forse irreparabile, per l'efficienza
militare del paese. Si cerchino gli uomini che, occorrono
0 possano occorrere per le attuali operazioni della guer-
ra moderna negl'inutili reggimenti di cavalleria, nelle
fabbriche di birra e di liquori, nei teatri e nei café-chan-
tants, in tutte le altre occupazioni improduttive. Impove-
rire la mano d'opera nelle officine di guerra, diminuirne
l'efficienza impiegandovi donne e vecchi, ¢ la vera ma-
niera di perdere la guerra.

Troppi ragazzi e troppe teste grigie ho veduto gia, ad
X...., nelle fucine e negli opifici.

La guerra cambia molto rapidamente; le tanche non
sono che 1l primo nodello d'una grande serie di nuovi
strumenti offensivi; presto le rivedremo in una edizione
migliorata e corretta. Cambiera pure il modo di valerse-
ne. Ogni invenzione che vi si aggiunga, rendera neces-
sario scartare 1 vecchi tipi e produrne rapidamente dei
nuovi. E condizione suprema di vittoria per gli Alleati
che la nostra attuale predominanza d'iniziativa e d'in-
venzione sui Tedeschi si mantenga e si affermi sempre
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piu. Dobbiamo tenerci sempre piu innanzi di loro, se li
vogliamo vincere. Ma non lo potremmo senza una gran-
de larghezza di mezzi: di materiale e d'uomini.

Ci10 stabilito, € certo che le tanche aumenteranno
enormemente 1 vantaggi del nuovo metodo offensivo,
iniziato in Francia, che consiste nel tiro di demolizione
dopo che la fotografia aerea ha localizzate le batterie ne-
miche, e nell'avanzata. Le tanche aggiungono una gran-
de probabilita alla nostra vittoria decisiva. E perche?
Perché risolvono due problemi. La tanca attuale ci offre
un mezzo d'avanzata contro il quale ne le mitragliatrici
n¢ 1 reticolati resistono, quando le grosse batterie nemi-
che sieno state messe fuor di gioco. La tanca dell'avve-
nire — ¢ inutile nasconderlo — avra in s¢ la possibilita di
trasportare grossi cannoni e grossi proiettili attraverso
qualunque specie di terreno, colla rapidita necessaria al-
l'avanzata. Finora, ogni avanzata ha dovuto pagar troppo
di pedaggio alle mitragliatrici nemiche; ed ha dovuto so-
stare, ogni volta, dopo tre o quattro chilometri di cam-
mino, per aspettare che 1 grossi cannoni — per 1 quali oc-
corrono almeno cinque o sei giorni di lavoro — fossero
piazzati nelle nuove posizioni.

E impossibile non insistere, direi quasi duramente, su
questo argomento, di cui l'urgenza ¢ imperiosa. Le tan-
che rimuovono dalla nostra via talune difficolta tecniche
che, ancora ci toglievano la vista sicura d'una vittoria
decisiva e d'una pace durevole; non solo, ma ci mettono
nell'obbligo di tendere tutte le forze nostre d'ingegno e
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di volonta per giungere presto alla decisione ed alla
pace.

A rischio di passare per un allarmista dalla fantasia
malata, bisogna ch'io vi faccia chiare le ragioni per cui
questa nuova invenzione ci obbliga ad affrettare la deci-
sione della guerra, e a fare tutto il possibile per accomo-
dar le cose del mondo in modo da rendere improbabile
un'altra guerra.

Gia queste corazzate terrestri, questi mostri dall'aspet-
to serio-comico, d'un peso di piu di venti tonnellate,
sono passati, stritolando e slittando, su morti e feriti.
Ora c'¢ una cosa, sulla quale non potrei consigliare le
persone sensibili ad indugiarsi col pensiero, ma pur cer-
ta. Ed ¢ che tutto il danno prodotto dalle tanche attuali
non ¢ che un gioco da ragazzi al confronto di quello che
potranno fare le altre e molto piu potenti corazzate terre-
stri, che verranno inesorabilmente al mondo, se il mon-
do non riesce a pacificarsi.

Le tanche annunziano un fatto terribile: non c'¢ un li-
mite massimo definibile della massa. E questo, a cui
vorrei che tutti pensassero, perche tutto sta qui.

Si potranno costruire corazzate terrestri enormemente
grosse € pesanti, quando si arrivi a costruire ruote a ca-
tena (od a cingolo?) tanto grosse e forti da sorreggerle.
Si potranno costruire tanche capaci di portar cannoni da
50 o 60 cm., oltre I'armamento minore. Non dico che
tali mostri sieno desiderabili, e pud darsi pure che la
loro produzione esorbiti dalle risorse industriali di qua-
lunque nazione, ancorché ricca; ma non per questo si
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possono considerare impossibili. Non vi sono, per le co-
razzate terrestri, le limitazioni che regolano la costruzio-
ne delle navi da guerra, tanto per la linea di pescaggio,
come per l'immissione nelle darsene.

Ne viene di conseguenza che se gli affari del mondo,
dopo la guerra, non saranno sistemati in maniera da far-
la finita colle gare di armamenti, la tanca, che pesa ora
circa venti tonnellate, si sviluppera rapidamente, diven-
tando un terribile gigantesco istrumento di guerra traina-
to da motrici della forza di molte migliaia di cavalli, e
portante il peso di centinaia e forse migliaia di tonnella-
te. Non c'¢ che un accordo mondiale che possa impedire
questo sviluppo logico delle corazzate terrestri, e la de-
vastazione che lascerebbero sul loro passaggio.

Io non credevo che l'idea della corazzata terrestre
prendesse forma in questa guerra; pensavo che il genio
militare non ¢ precisamente inventivo, € che nemmeno
la Germania, pur essendo dominata da un potere milita-
re tanto aggressivo, vi sarebbe arrivata. Pensavo che la
guerra sarebbe finita senza tanche, e per sempre. Perche
sono solamente gli stupidi quelli che pensano che le
guerre ci saranno sempre.

I fatti hanno dato tanta ragione alle mie previsioni,
che queste ultime invenzioni guerresche non provengo-
no dal genio militare; sono state anzi imposte, € non
sempre volenterosamente accettate, ai militari. Ma ora
che si € dato loro la via, ora che le vediamo usate in
guerra, ci conviene valersene, fino in fondo, fino a tutte
le loro possibilita, per affrettar la fine della guerra. La-
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vorando d'accordo con un'artiglieria ben diretta dagli ae-
reoplani osservatori, anche le tanche attuali possono
fare, dell'offensiva nostra, qualche cosa di completo e
d'invincibile. Non si tratta tanto di spingerci innanzi,
quanto d'avventarci distruggendo. Dubito che i Tedeschi
entro sei mesi possano preparare € mettere in opra qual-
che cosa di simile; e fra sei mesi noi avremo sulla nostra
fronte corazzate terrestri molto piu formidabili delle at-
tuali. Dobbiamo portar la guerra sul territorio tedesco
prima che le tanche diventino troppo terribilmente di-
struggenti; poi, lasciamole pur crescere! Sara il paesag-
gio tedesco che ne soffrira.

Dopo aver vedute lo tanche dell'oggi, non ¢ difficile,
chiudendo gli occhi, figurarsi quelle del domani; quelle
che, tra pochi mesi, ragioneranno coi Tedeschi a propo-
sito della liberazione del Belgio, della Serbia e della
Francia; della restituzione del tonnellaggio affondato;
della punizione per gli attacchi degli «Zeppelin» e per i
delitti dei sottomarini; della liberazione del mare e della
terra dalle piraterie; della evacuazione della Polonia, di
tutta la Polonia, compresavi Posen e Cracovia.

L'ordigno di guerra sara probabilmente grosso come
un destroyer, ma piu armato € piu equipaggiato. Lo ve-
dremo scorrere sul terreno al passo di sedici o venti chi-
lometri all'ora. Campi ricchi di grano, folti boschi, begli
orti, praterie e giardini, villaggi e citta, niente potra trat-
tenerlo. Andera innanzi grave, un poco ondeggiando, di-
vorando il terreno col proprio ventre, non lasciandosi
dietro che masse di terra e di roccia, zolle erbose travol-
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te, stroncature d'alberi, frammenti di case, ed ogni tanto,
sotto le ruote, striature di sangue che gronda. Ogni ap-
parenza di vita, di coltivazione sparira, dietro il suo pas-
saggio, per una larghezza di sei o sette volte maggiore di
quella d'una via maestra. Non solo il suolo, ma il sotto-
suolo restera scoperto e profondamente lacerato. Che se
poi, il mostro, nel corso del combattimento, avesse a gi-
rare su se stesso, scaverebbe un'area di desolazione, dun
diametro eguale alla sua lunghezza. Se dovesse ritirarsi
e tornare alla carica, 1 solchi immensi e gli spazi desolati
s1 moltiplicherebbero, riducendo il terreno incoltivabile
per anni ed anni avvenire. La prima descrizione imma-
ginaria che ne fu scritta, concludeva cosi: «Le corazzate
terrestri sono la reductio ad absurdum della guerra». E
cosi realmente saranno. Noi dovremo agl'ingegneri ai
grandi industriali, ai lavoratori, ed anche al nostro genio
inventivo, di poter portare alla Germania, la nazione
maestra di guerra, questa dimostrazione irrefutabile del-
l'assurdita delle guerre.

Per quarant'anni la Germania di Frankenstein invoco
la guerra; rivolse ogni progresso della scienza materiale
e sociale a fini aggressivi, ed infine, quando credette i
tempi maturi, sciolse il nuovo mostro di guerra da essa
concepito e lo lancid nel mondo a terrorizzarlo. La pri-
ma vittima fu il Belgio. Ora la Germania non dovra la-
gnarsi se il mostro, alla fine, le ritorna a casa, fatto stra-
niero ed ancor piu terribile, e le calpesta le citta e le
campagne, ¢ s'imbratta di sangue tedesco, mirando bra-
moso a Berlino.
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Non dico che lo sviluppo logico delle corazzate terre-
stri prometta letizia all'umanita. Ma vorrei sapere se, in
fin dei conti, lo sviluppo terribile di tutta la guerra, in
questi due anni, non ha gia fatto presentire orrori sempre
maggiori per l'avvenire. Certo ¢ che molti ormai sorri-
dono, con tristezza delusa, quando sentono dire che que-
sta ¢ «la guerra che finira tutte le guerre». E se un'altra
guerra dovesse esservi, somigliera, di certo, a quella che
vi ho descritto: alla terribile marcia stritolante delle tan-
che mostruose, ad un cumulo di orrori, di sciagure e di
desolazione inenarrabile.

Bisogna tener presente che la guerra, come gli aereo-
plani e le macchine da guerra I'hanno ormai fatta, ¢ gia
divenuta un lusso impossibile per nazioni barbariche o
non civili. La guerra, allo stadio in cui si combatte sulla
Somme, esige alle spalle un'immensa organizzazione in-
dustriale. Solamente quattro, di tutti gli Stati del mondo,
possono con sicurezza considerarsi pienamente capaci
di sostenere la guerra al livello a cui ¢ salita ora sulla
fronte occidentale. Inghilterra, Francia, Germania e gli
Stati Uniti d'America. Forse un poco meno sicure di re-
sistere allo sforzo sono I'lItalia, il Giappone, la Russia e
'Austria. Ad ogni modo, solamente queste otto potenze
nel mondo possono condurre la guerra nelle condizioni
moderne. Cinque di esse sono gia alleate; una sesta ¢ in-
curabilmente pacifica.'® Nessun'altra nazione, nessun al-

10 Questo si diceva nel 1916. Ora anche I'America ¢ in armi,
connoi. (V. d. T))
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tro potere, in tutto il mondo, puo scendere in guerra sen-
za il consenso e la connivenza delle grandi nazioni sud-
dette. Tenendo conto delle alleanze, ¢ presto veduto che
la guerra, ora, ¢ nelle mani di due gruppi d'alleati e di
una potenza neutrale. Quindi, mentre da un lato lo svi-
luppo moderno di mezzi di guerra, di cui la tanca ¢ il
simbolo attuale, ci apre una prospettiva di distruzione
senza limiti, insensata, dall'altro lato ci permette di non
trovar piu impossibile l'idea di una organizzazione di
controllo sul mondo intero. Lo sviluppo sempre piu
grande degli ordigni di guerra ci condurra, alla fine, a ri-
conoscere necessario un accordo generale, una sistema-
zione mondiale permanente, che non richiedera poi
grandi sforzi diplomatici.

Una pace che rimettesse in vigore le gare di arma-
menti, ¢ ormai considerata peggiore d'una continuazione
della guerra. Le cose andavano gia troppo male quando
le forze di terra si trovavano nel loro primitivo stato di
fanteria, cavalleria ed artiglieria, e quando la sola vera
gara per sviluppare mostri distruttori si combatteva pri-
ma del 1914 per il dominio del mare. Ma quelli non era-
no che gingilli da ragazzi al confronto dei mostri distrut-
tori terrestri che vedremo anche dopo la pace, se la pace
non sara quale dev'essere.

Non mi sono mai fatto grandi illusioni sulla saviezza
degli uvomini, ma non li posso credere tanto imbecilli o
tanto ostinati da non intendere gli avvertimenti, visibi-
lissimi, del presente.
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Quindi, in fin dei conti, quel po' di buon umore che
suscitano le tanche, a vederle, avrebbe, per me, il suo
fondo di ragione.

Questi mostri, ancor buffi come bambini, potrebbero
non essere altro che l'improvviso balenar d'un'arguzia
serena nella mente incollerita dell'uomo; potrebbero far-
gli intendere, con bonomia, l'assurdita della sua collera.
Se non sono questo, se non riescono a questo, allora....
Allora essi sono la burla piu terribile, piu diabolicamen-
te ghignante, che gli uomini abbiano mai inventata per
distruggersi. Chi non mi crede, aspetti, e vedra.
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PARTE TERZA.
QUELLO CHE LA GENTE
PENSA DELLA GUERRA.
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I.
MA CI PENSA DAVVEROQO?

E sempre questione di pensiero, nelle cose umane; le
idee luminose d'oggi sono le realtda di domani. La vera
storia dell'umanita ¢ la storia del come le idee sorsero,
come s'impadronirono della mente umana, come furono
combattute, alterate, come prolificarono, e decaddero.
Questa guerra non ¢ che un conflitto d'idee, di tradizio-
ni, ¢ d'abitudini mentali. La volonta tedesca, nutrita di
progetti d'aggressione, fortificata da menzogne ciniche,
combatte contro il sano giudizio che pur sta in fondo
alla mente tedesca, e contro la protesta confusa dell'u-
manita. Di modo che, la cosa piu permanentemente im-
portante nel tragico processo della guerra, ¢ la varieta
d'opinioni che va producendo. Che cosa pensa, la gente,
della guerra? Suscita, la guerra, nel pensiero umano,
qualche grande idea collettiva? Qualche utile comunan-
za di giudizio?

Non v'ha dubbio ch'essa non determini una enorme
quantita di lavorio cerebrale; ma v'¢ qualche cosa, in tut-
ta questa fatica, che non sia confusionario ed inutile? Le
risposte sono varie e contradditorie, e spesso assoluta-
mente assurde. C'¢ chi dice, con sicurezza, che la guerra
riconduce il popolo alla religione, facendolo morigerato
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e riflessivo. E v'¢ chi assicura invece, con ugual convin-
zione, che la guerra ¢ disastrosa per la moralita. In quan-
to a cio che verra dopo la guerra, le predizioni son varie:
rinascimento morale, dicono taluni: scostumatezza mag-
giore, dicono altri; miglior disciplina nelle classi opera-
ie; minor disciplina e volonta nelle medesime. La guerra
agguerrisce e prepara ad altre guerre, si dice; la guerra,
st dice pure, esaspera e decidera gli uomini a non voler
mai piu soffrire questo flagello. E cosi via.

Ora 10 vorrei sapere davvero che cosa accade, e per-
che l'opinione umana € cosi varia. Naturalmente, ho le
mie opinioni in proposito, che probabilmente daranno il
loro colore alla discussione. Il lettore vorra per questo
farmi qualche concessione, ed io saro il primo a ricono-
scere dove tal concessione va fatta.

Ma — prima di tutto — si pensa proprio davvero, con
un certo continuato ed ordinato lavoro di pensiero, alla
guerra? Voglio dire: v'¢ davvero un numero considere-
vole di persone che vedano e considerino la guerra nel
suo complesso, cercando di farsene un'idea generale da
cui partirsi per formular conclusioni per l'avvenire?
Sono molti coloro che almeno cerchino di farlo? Ad
ogni modo lasciatemi subito osservare che una enorme
quantita di gente — pur continuamente occupandosi della
guerra, pure non parlando e non udendo parlar d'altro —
e non esperimentando altro, ¢ ben lontana dal fare, sulla
guerra, qualche cosa che meriti il nome di riflessione, e
nemmeno ci si prova. La guerra pud aver portato, a que-
sta gente, sofferenze terribili. Ma non per questo essa

183



riesce a rendersi conto delle cause, ragioni e condizioni
del flagello, e della possibilita d'impedirne il ripetersi, —
piu di quanto una scimmia piena di scottature, salvata da
un incendio, possa rendersi conto del perché la casa bru-
cia.

Secondo queste persone la guerra accade; ecco tutto!
E per quello che ne hanno imparato, puo benissimo ac-
cader loro un'altra volta.

La grande maggioranza ¢ come sopraffatta dal lato
spettacoloso, impressionante della guerra. Era questo
sopratutto il mio timore, andando alla fronte; sapevo che
la probabilita di venir colpito da un proiettile era infini-
tesimale per me; ma temevo di restar preso da qualche
impressione troppo viva. Temevo che la vista di qualche
spaventosa ferita, di qualche corpo putrefatto, tanto si
figgesse nel mio pensiero, tanto m'inorridisse, da ridur-
mi un povero inutile balbettante pacifista, di quelli che
vogliono, a qualunque costo, fermar la guerra. Anni fa,
il mio pensiero rimase molto gravemente ottenebrato da
un senso strano di paura e disgusto della vita, per esser-
mi trovato d'improvviso, in una quieta serata, dinanzi al
corpo d'un annegato. Ma ora, nel mio viaggio alle fronti
italiana e francese, pure avendo veduto morti e feriti,
non ne ho riportata nessuna impressione veramente orri-
bile. Forse perche, di questo aspetto della guerra, si ¢
scritto anche troppo. L'impressione penosa che piu mi
perseguita ¢ piuttosto quella dell'immenso disordine,
dell'abbandono dei campi, della tristezza delle case rovi-
nate.... Ma questo non entra ora nella nostra discussione.
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Ci0 che interessa noi, al momento, ¢ il fatto che la guer-
ra attuale produce effetti cosi spettacolosi e tremendi,
suscita incidenti cosi strani ed impressionanti; che il
pensiero umano dimentica le cause e le conseguenze,
per fermarsi, tra estatico ed impaurito, a vedere.

Guardate, per esempio, le incursioni degli «Zeppeliny
in Inghilterra. Sono prodezze supremamente stupide;
sono la piu conclusiva dimostrazione della inferiorita in-
tellettuale della Germania. Vi ricordate le discussioni, di
dieci o dodici anni fa, a proposito dei dirigibili e degli
aereoplani? Si fini, ragionevolmente, col concludere che
l'aereoplano — l'apparecchio «piu pesante dell'aria» si di-
ceva allora — avrebbe volato meglio del pallone, € nes-
sun dirigibile avrebbe potuto mai sperare di lottar vitto-
riosamente coll'acreoplano.

Ci0 nonostante il Tedesco, con quella sua fede ottusa
nella «volontay, persistette a fabbricar dirigibili. Forse
capiva istintivamente di non poter competere, in fatto
d'aviatori, coll'Europa occidentale; forse le sue tendenze
sociali lo affezionavano all'idea di viaggiare i cieli sotto
quella gran borsa di vento, cosi simile alla scrofa, e cosi
maternamente proteggente. La Germania ha sciupato
miliardi in questi inutili mostri che giungono, nell'oscu-
ritd, a gettar bombe alla rinfusa sui campi e sulle case
d'Inghilterra. Ora, 1 mostri incontrano la sorte che, fino
da dieci anni fa, era loro prevedibile. Se ci trovarono
impreparati a riceverli, dapprima, fu soltanto perche
nessuno immaginava che si potesse essere tanto idioti da
ideare e poi da persistere in una impresa di questo gene-
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re. Del, resto non si credeva nella probabilita d'incursio-
ni di «Zeppelin», come non si credeva che la Germania
obbligasse il mondo alla guerra. Era cosa troppo insen-
sata, perche si potesse crederla. Ma gli «Zeppelin» ven-
nero, ostinatamente, incontro al proprio destino. In un
mese, da che ero tornato da Italia e Francia, non meno
di quattro di queste imbecillita furono colpite e distrutte
ad una cinquantina di chilometri dalla mia casa ad Es-
seX....

Tale, in frasi scelte, la verita a proposito di questi ar-
nesi. Ma guardate un po' la perversione del pensiero, do-
vuta all'effetto spettacoloso!

Ho trovato, nelle campagne dell'Essex, che pur sono
state per piu d'un anno la via maestra battuta dagli «Zep-
pelin», un sentimento nuovo e curioso di ammirazione
per essi, scaturita, non si sa come, dagli stessi disastri
avvenuti. Dapprima questi campagnoli parlavano degli
«Zeppeliny con disgusto profondo, come d'un vicino
abietto che s'introduca nel vostro giardino di notte. Ma
poi, riparlandone, lo «Zeppelin» abbattuto a Billericoy,
e quello di Potter's Bar sono diventate cose eroiche. In-
vece quello caduto a Cuffley ¢ venuto giu troppo presto;
il quarto poi, che spontaneamente cald per arrendersi
con tutto I'equipaggio, ¢ addirittura disprezzato. Ma in
quanto ai due primi, li ho sentiti descrivere da persone
le cui pupille scintillavano d'entusiasmo.

— Prima si vide un piccolo chiarore rosso, tondo, che
si allargava. Poi si vide risplendere tutto lo «Zeppeliny.
Oh, era bellissimo! Poi il mostro avvampo tutto, si ca-
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povolse, e comincio a cadere, a pezzi, che segnavano il
cielo di fiamme. Infine qui, sul terreno, c'era un muc-
chio di roba che ardeva; sara stato alto piu di duemila
metri.... E tutti dicevano:.«Ooooo!» E poi qualcheduno
indicava, nel cielo, I'acreoplano illuminato dall'incendio;
cosi piccolino era, nel cielo! E stata la piu grande cosa
ch'io abbia veduto mai. Stupenda, stupenda!

Ecco quello che dicono 1 campagnoli. In fondo in fon-
do pensano, 1o credo, che i1 Tedeschi sieno gran gente,
dal momento che sono capaci di procurarci spettacoli pi-
rotecnici di tal magnificenza.

L'altro giorno, a Londra, c'era chi pretendeva di sen-
tirsi urtato dalla tranquilla compiacenza d'un americano
per avere assistito a due bombardamenti ch'egli qualifi-
cava bully; ma, in verita, non diceva niente di piu di
quanto — poco o molto — tutti pensano. Siamo ad uno
spettacolo che — come spettacolo — i nostri nipoti c'invi-
dieranno. Ora capisco meglio la storiella di quel tale che
rimaneva incantato dinanzi all'irromper di fasci di scin-
tille nella notte, dalla sua casa in flamme, mormorando:
«Bello! Bello!».

Il lato spettacoloso della guerra distrae realmente
troppo dal pensare. Ed anche, contro il lavoro di rifles-
sione, lotta l'innata indolenza della mente umana. Sem-
bra che questa, originariamente, si sia sviluppata pen-
sando all'individuo, ed ¢ ancora pigra a pensare alla spe-
cie. Scansa questa fatica tutte le volte che puo. E cosi,
l'altra grande ragione che impedisce di pensare chiara-
mente, ¢ 1'insulsaggine tranquilla.
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La mente umana ¢ un istrumento molto facilmente af-
faticato. Solamente poche eccezioni seguitano a pensa-
re, senza riposo, esasperando estremamente il vicinato,
che non pensa. La mente normale, comune, ha un gran
bisogno di decisioni bell'e fatte, sieno errate o false ad-
dirittura, non importa; sempre meglio che niente. La
mente comune si attacca alle bugie che la confortano. E
contenta di sentirsi dire: «Su questo non ti confondere.
Vedrai che tutto andera bene. E una cosa gia messa a
posto, decisay.

Questa guerra ¢ venuta come una sfida terribile, so-
praffacente, all'umanita. Sembra, a taluno di noi, come
la Sfinge misteriosa che ci imponga di scegliere: o indo-
vinare il suo segreto o morire. Forse ¢ questa medesima
urgenza di pensare, che paralizza l'intelligenza critica
d'una gran quantitd di persone. Molte son capaci, per
esempio, di dire: «Questa guerra produrra enormi cam-
biamenti in ogni cosa». E basta. Dopo di che s'acqueta-
no, si attutiscono mentalmente, convinte d'aver pensato
tutto il pensabile. Oppure assumono un'aria di superiori-
ta critica: «Come si puo prevedere che cosa accadra,
dopo questo sconvolgimento di cose?» E quando hanno
detto cosi, se ne tornano, coll'aria modesta di chi si sente
superiore, alle loro occupazioni preferite. Molte altre, un
poco meno semplici nei loro metodi, considerano la
guerra soltanto da un aspetto tutto parziale, arrivano ad
una specie di previsione decisiva su questo punto, e al-
lora, non curandosi del resto, ritengono d'aver tutto ri-
solto e tutto deciso. Oppure rispondono ad ogni questio-
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ne con qualche nera profezia ammonitrice ma condizio-
nata: «A meno che le Trade-Union's non si facciano piu
ragionevoli.... A meno che non si metta un freno alle
speculazioni degli armatori di navi.... A meno che I'In-
ghilterra finalmente non si svegli....» E con questo sem-
brano lavarsi le mani da ogni responsabilita per I'avveni-
re.

Una delle forme piu amene di questa disinvoltura nel
metter da parte 1 pensieri molesti, si concreta in questa
frase: «Finiamo la guerra, prima di tutto, e poi ci do-
manderemo che cosa si potra far dopo». Ve lo figurate,
voi, quel bel giorno, senza pensieri, dopo che la pace
sara firmata, e questa savia gente si girera intorno affac-
cendata a raccattare tutti 1 problemi di cui aveva differita
la soluzione?

Io sostengo che oggi un uomo ragionevole non ha
compiuto tutto il suo dovere fin tanto che non si ¢ fatto
un concetto suo proprio del complicato processo della
guerra, € le idee sue sieno tanto chiare e definite — alme-
no per lui stesso — da servirgli di base per altre idee ulte-
riori e necessarie, prima fra tutte il rapporto che esiste
fra lui, individuo, e la guerra. E cioe, non deve avere
soltanto qualche nozione sul come e sul perche le cose
vanno come vanno; ma sul come, se potesse lui regolar-
le, dovrebbero andare. Mi pare cosi naturale e necessa-
rio, per un cervello umano, questo lavoro, che non rie-
SCO a capacitarmi come mai tutti, o poco o molto, non
l'abbiano tentato; e voglio credere che, da parte degl'In-
glesi, niente proclivi ad esprimersi chiaramente, si tratti
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piuttosto d'una incapacita o d'una riluttanza a mettere in
parole il loro pensiero.

Pero, fatte tutte queste concessioni, resta sempre che,
nella maggior parte dei ragionamenti che si sentono fare
sulla guerra, si trova una gran quantita di frasi fatte e
d'opinioni prese a prestito.

In tutta questa farragine d'inutili chiacchiere ripetute,
di pareri suggeriti, di roba vecchia, morta ormai, 1'opi-
nione autentica, personale, di qualcheduno che si faccia
coraggio a pensar da s¢, fa l'effetto d'una sottil vena
d'acqua viva scorrente in un arido terreno desolato. Ma
queste vene sono troppo rare; € cosi, molto probabil-
mente, la storia dopo la guerra come la storia prima del-
la guerra, non sara tanto un dispiegamento di volonta e
di propositi umani, quanto una risultante dei vacillamen-
ti, degl'impedimenti e delle inavvertenze umane. Ci tro-
veremo ancora tragicamente in balia di cieche forze che
seguiranno la linea della minor resistenza.

Si parla spesso del gran pensare che fanno, a questo
proposito, 1 nostri soldati in trincea. A sentire certi scrit-
tori nostri — la maggior parte dei quali scrivono stando a
casa — c'e¢ da stupirsi del lavorio che si compie nei cer-
velli di questi bravi ragazzi, e come vanno facendosi
idee nuove, magnifiche, sui doveri del lavoro, della reli-
gione, della morale, della devozione al monarca, ed altre
nozioni che tanto starebbe a cuore, a quegli scrittori....
casalinghi, di veder diffuse! Ora io non posso dire d'ave-
re riportata una simile impressione dalle mie conversa-
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zioni coi soldati; e me ne dispiace, ma bisogna dire le
cose come stanno.

Il soldato, dunque, di solito, ha da compiere una serie
di faccende noiose ma obbligatorie, che gli vietano di
pensare con una certa continuita; poi, quasi sempre, vive
in compagnia, molto stretto, molto pigiato con altri, tut-
t'altro che comodo. Ed € annoiato; questa ¢ la parola.

Il vero grande orrore della guerra moderna, quando
s'¢ detto tutto, ¢ la noia. Restare uccisi o feriti puo esse-
re spiacevole, ma interessante: la vera tragedia sta nei
campi desolati, nelle desolate case, nelle ore e nei giorni
desolati, nelle menti stanche e desolate che aspettano,
che si sporgono verso la mischia, e ne restano al di fuo-
r1, sull'orlo.

Questo ¢ che rende il delitto della Germania anche
piu bestiale; la guerra ch'essa ha voluta, e le sue conse-
guenze, hanno prima urtato violentemente, e poi afferra-
to e paralizzato il movimento mentale dell'Europa occi-
dentale. Prima del 1914 la guerra era, teoreticamente
impopolare in ogni paese d'Europa; vi si pensava come
a qualche cosa di tragico e pauroso. Ora ognuno sa, per
esperienza, che la guerra ¢, oltre tutto, indicibilmente
sudicia e detestabile. Si pensava che fosse il leone di
Nemea, ed era invece la stalla, del re Augia.

Ma che ne siate annoiati e disgustati, e che voi la
odiate, non serve a niente se non riflettete sulla sua na-
tura e sulle sue cause, e cosi profondamente da potere
presto divenir capaci di frenarla, regolarla e finirla.
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A che serve gridare: «Non vogliamo piu guerre», se
non avete pensato come fare per evitarle in seguito, e se
non vi decidete ad agire in conseguenza? E lo stesso che
tutti dicessimo: «Non vogliamo piu catarri», o «non vo-
gliamo piu mosche», o «non vogliamo piu vento di sci-
roccom.

E la mia tema ¢ che I'immenso dolore piombato su
tutte le nostre famiglie, e 1''mmensa noia piombata sui
combattenti, non producano a sufficienza quella reazio-
ne mentale necessaria, che ¢ 1'unico rimedio salutare, at-
tivo, per il male che ci ha colpito.

Nelle conversazioni che potei avere con gli uomini
vicini alla fronte notai solamente, oltre questa grande
noia della guerra e la conseguente voglia di distrarsi,
una certa attivita di pensiero intorno a taluni mutamenti
speciali futuri: come dire le promozioni di grado, il nuo-
vo sistema di coscrizione, l'avvenire dell'ufficiale di
complemento, I'educazione del soldato in rapporto alle
necessita moderne. Ma in quanto alla guerra.... Ecco:
pareva che la guerra stessa li portasse tutti sulla sua via,
cosi indiscussa e libera di s¢, come fosse stata il pianeta
su cul vivevano.
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I1.
IL PACIFISTA ARRENDEVOLE E
L'OBBIETTORE COSCIENZIOSO."

Fra gli argomenti secondari di cui molto si tratta die-
tro le fronti occidentali, ¢ la psicologia del pacifista ar-
rendevole e dell'obbiettore coscienzioso. Pacifisti siamo
tutti, naturalmente! Vorrei vedere chi ¢ che non desideri
di finir questa guerra, non solo, ma di finirla per sempre
con tutte le guerre. Non conosco altre eccezioni se non
que' due terribili sanguinari: il conte Reventlow e Mr.
Leo Maxse, — come faccia poi questo a tenersi al regime
vegetariano! — e quegli energumeni, cogli occhi fuor
dell'orbite, della Morning Post. Pero, la maggior parte
delle persone che incontro e di quelle che ho incontrate
nel mio viaggio, sono pacifiste alla mia maniera. lo in-
tendo far pace battendo 1'uvomo armato fino a che questi
non ceda, e riconosca il suo torto; poi disarmarlo e rior-
ganizzare il mondo in maniera da sopprimere, forzata-
mente, per l'avvenire ogni € qualunque avventura milita-
re. I pacifisti come me intendono di mettere lo spirito
bellicoso nella stessa categoria del furto a mano armata;

11 Conscientious objector = quegli a cui la coscienza vieta di
combattere e di uccidere.
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roba, quindi, da sopprimere colla forza. Il pacifista ar-
rendevole, che accetterebbe ogni sorta di pace, e l'ob-
biettore coscienzioso, che non vuole addirittura combat-
tere, non sono della nostra opinione.

Italia e Francia producono tipi simili a questi, ma
sembra proprio che I'Inghilterra abbia il primato di tali
campioni. La mente latina, che va piu diritta dell'ingle-
se, ha fatto presto a constatare che, da noi, v'¢ della gen-
te che non vuol battersi. Ed ¢ — la mente latina — un
poco meno caritatevole della nostra con questa gente.
Non vi so dire quante volte mi sono sentito domandare
qual ¢ I'epiteto inglese equivalente ad imboscato.

— Noi non generalizziamo, — rispondevo, — trattiamo
ogni caso a seconda del merito!

Un mio interlocutore, vicino ad Udine, non si dava
pace di quello che faceva in Italia la nostra missione
della Croce Rossa.

— Ecco qui, — diceva, — un sessanta o settanta giova-
notti inglesi, tutti certamente abili alle armi.... E vero
che vanno in luoghi dove si combatte, ma non ¢ come
far 'ufficiale in trincea. Nessuno € stato ancora ucciso
n¢ ferito. — Poi riflett¢ un momento: — Uno, mi pare, ¢
stato decorato....

La mia capacita linguistica, in italiano ed in francese,
va bene soltanto, anzi va solamente alla meglio, per la
conversazione solita; ma quando volli descrivere favore-
volmente 1'obbiettore coscienzioso, non mi servi. Ebbi
ad introdurvi lunghe parentesi, spiegando i nostri anti-
quati sistemi di legislazione, per far capire come mai
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questo benedetto «obbiettore coscienzioso» era stato
cosi mal definito. Lo straniero non intende l'importanza
della imprecisione nelle definizioni in Inghilterra.

— Il fatto ¢ questo, — spiegai; — noi esentiamo, di re-
gola, dal servizio militare chiunque a cui ripugni, in co-
scienza, di combatterle, di uccidere. Dato ci0, ecco che 1
pacifisti ed 1 germanofili iniziarono una campagna favo-
revole agli obbiettori. Naturalmente ogni sbuccione,
ogni vigliacco, decise immediatamente di sentirsi ob-
biettore. Qualunque legislatore, che non fosse stato in-
glese, avrebbe preveduta una cosa simile. Intanto pero si
¢ dovuto stabilire tribunali speciali per discutere con gli
obbiettori coscienziosi intorno alla loro sincerita. Quindi
1 pacifisti ed 1 germanofili pubblicarono foglietti, opu-
scoli, ed iniziarono, per corrispondenza, corsi speciali
per insegnare agl'interessati la miglior maniera di menti-
re, con esattezza, al tribunale; quindi qualcheduno di
questi precettori se ne ¢ andato in prigione.

Non nascondo ai miei compatrioti di aver dovuto con-
venire che la faccenda, in complesso, era piuttosto....
melmosa!

— Chi fece la legge, — conclusi, sapeva bene quello
che intendeva fare; ma gl'Inglesi non sono gente che si
esprima facilmente.

Sapeste la fatica di dir queste cose, tutt'altro che faci-
li, col mio francese da scuola elementare, un po' anti-
quato, e col mio italiano, altrettanto elementare ¢ meno
puro!

195



— Ma come mai — mi dicevano — da voi si tollera
questa impostura dell'obbiettore coscienzioso, € si fanno
pubblicazioni per aiutarlo, mentre un compito cosi gra-
ve, cosi urgente ed evidente, ¢ dinanzi agli occhi di
tutti?

— Ah, questo, sapete, dipende dalle tradizioni dei
Whigs."?

E quando insistevano per saper qualche cosa di piu, 1o
dicevo:

— Scusate, non spetta a voi di far domande. Sono 10
che visito il vostro paese; siete voi che dovete dare a me
spiegazioni. Non ¢ giusto che discorra sempre i0. Parla-
temi piuttosto di Romain Rolland.

Ed anche li premevo un poco a proposito dei sociali-
sti ufficiali in Italia, o della minoranza socialista in
Francia, finché mi riesciva a trarre la conversazione dal-
l'impiglio dei confronti fra nazioni e metterla su terreno
piu largo. Ma tutte le volte che ci siamo trovati a discu-
tere, anche in via generale, la psicologia dei contrari alla
guerra, 1 miei interlocutori insistevano nel dirmi c¢io che
avrebbero fatto, o veduto volentieri fare, ai pacifisti
troppo arrendevoli ed agli obbiettori coscienziosi; un
piacevole esercizio di fantasia, questo, da cui pero n¢ io
n¢ loro potevamo trarre alcuna utile conclusione.

Un'altra piega che il nostro discorso facilmente pren-
deva, era quella di studiare 1 pacifisti; ne avevamo fatte

12 Whigs gli appartenenti all'antico partito liberale, affermatosi
piu precisamente ai tempi di Napoleone I. (N. d. T.)
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tre categorie. Prima, quella del tipo che odia la violenza,
e l'inflizione del dolore, in qualunque circostanza. Sono
persone che hanno una fiducia mistica nella giustezza
(ed anche nella efficacia) della non resistenza. Si tratta
generalmente di cristiani fedeli alla massima evangelica
di porgere «l'altra guanciay. Il piu delle volte sono quac-
cheri; e allora, se sono davvero coerenti, si tengono al
regime vegetariano, portano scarpe Lederlos, non vo-
gliono sorveglianza di polizia sui loro averi, stanno as-
solutamente al di sopra d'ogni conflitto violento. Hanno
sempre fatto cosi. E un tipo che si pud anche intendere e
rispettare. Ha molti suoi equivalenti fra gl'Indu. E non
incontra, da noi, grande difficolta per essere esonerato
dal servizio militare, a meno che la sua conversione non
apparisca troppo recente. Ma non ¢ il tipo che prevalga
nei circoli pacifisti; presi tutti insieme, questi asceti sin-
ceri, non saranno piu d'un migliaio fra tutte e tre le na-
zioni alleate occidentali. La massa dei pacifisti arrende-
voli ¢ composta di tutt'altri elementi.

Nella complessa struttura della societa moderna vi
sono due gruppi, o strati, o fondi, in cui I'impulso degli
obblighi sociali, il senso gregario della prosperita comu-
ne, ¢ ad un livello bassissimo; uno di questi gruppi ¢
formato dalla classe degl'impiegati astiosi, di quelle per-
sone cio¢ che, senza spiegazioni € senza preparazione,
sono state avviate, giovanissime, a qualche lavoro a loro
antipatico e non hanno mai avuto la fortuna di sfuggir-
ne; l'altro gruppo ¢ formato da coloro che hanno picco-
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lissime rendite fisse, o piccoli salari guadagnati con un
lavoro di routine, oppure sono persone quasi indipen-
denti, dedite a qualche arte minore, che fino dalla giovi-
nezza hanno condotta una vita chiusa, monotona, irre-
sponsabile, € non si sono mai trovate in rapporti di ser-
vizio collo Stato. Questa classe ¢ piu difficile da definire
della prima, perché contiene molte piu varieta. I miei
amici francesi mi parlavano volentieri della psycologie
du rentier. 1o mi sarei valso di certe denominazioni, in-
traducibili, come il Genteel Whig od il Donnish Libe-
ral.® Come vedete, non ora molto facile intenderci. Pero
ci siamo capiti subito con un italiano — un industriale
milanese — quando ho preso ad esempio quelle zitellone
anglo-fiorentine che vorrebbero, per la loro gioia, tener
I'Ttalia in una custodia di cristallo. Ma lasciatemi prima
tornare all'impiegato astioso, che forma una classe mol-
to piu considerevole in rapporto agli affari europei, ed ¢,
per me, molto piu simpatico. Ho cominciato anch'io la
mia carriera come impiegato. Per una straordinaria for-
tuna ho potuto liberare anima e pensiero dalle ritorte che
mi rattrappivano, ma ricordo ancora il rancore amaro di
quet giorni lontani.

Egli ¢, dunque, divenuto un impiegato, verso 1 tredici
o 1 quindici anni; € stato messo ad un lavoro che non gli
piaceva, e che egli non vede servire ad altro che al pro-
fitto ed alla gloria d'una persona fortunata chiamata il

13 I1 gentiluomo liberale ed il liberale cattedratico. Questa sa-
rebbe la traduzione piu approssimativa. Ma Whig vuol dire qual-
che cosa di piu ristretto del liberale, ormai.
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principale, dietro al quale stanno, a sostegno, la Chiesa
e lo Stato. Non gli ¢ permesso di ritenersi in diritto di
partecipare in alcun modo agli affari del principale, n¢
vede che questi affari servano ad altro che al profitto del
suddetto. Non si accorge che la posizione di principale
obblighi ad alcun obbligo verso lo Stato. N¢ la Chiesa
ne lo Stato sembrano insistere perche il principale abbia
qualche incarico di pubblica utilita. Mai, durante 1l suo
lavoro, 1'impiegato si trova a capire chiaramente 1 rap-
porti di mutua obbligazione fra cittadino e Stato. E la
sua esistenza passa in questa continua, umiliante condi-
zione di uomo messo in disparte da molte cose della
vita. Come volete che si sviluppi in lui il senso della fie-
rezza nazionale? Se ¢ persona abile ed ostinata, tanto
fara da uscire da questa condizione; se € una creatura
buona e generosa, rimpiangera la sua poca «fortuna» e
fara il suo lavoro e passera la vita il piu serenamente
possibile, — come fanno la maggior parte dei nostri mi-
rabili lavoratori europei; se € un essere addirittura ma-
gnanimo sara contento di servire al bene della razza; se
¢ una persona immaginosa dira: «L.e cose non anderan-
no sempre cosi!» E andera ad iscriversi a qualche circo-
lo socialista, e cerchera di educare il suo principale al
senso dell'obbligo reciproco. Ma se ¢ troppo umano per
fare nessuna di queste cose, allora egli comincia a di-
sprezzare, a odiare il suo principale e tutto il sistema so-
ciale che 1'ha fatto quello che ¢. Comincia a provare il
bisogno di danneggiarli, di farli soffrire. E questo ¢ odio
facilmente sfruttabile.
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In una certa parte della cosi detta stampa socialista, e
della letteratura socialista, si trova realmente larghezza
di vedute; vi si sente lo sforzo serio di foggiare dal mon-
do presente un miglior mondo avvenire. Ma tutto il resto
non ha, del socialismo, che il nome: ¢ proprio anarchi-
smo. Il suo ritornello non ¢ riedificare una societa mi-
gliore, ma accusare continuamente, tutti, a dritta e a
manca; raccontar le peggiori frottole a proposito de-
gl'impiegati; nutrirne ed organizzarne la malignita, pro-
gettar molestie ed offese all'odiato principale. Questa
gente confonde, a bella posta, lo Stato e 1'ordinamento
del mondo col capitalista. Prima della guerra la cosi det-
ta stampa socialista popolare ribolliva d'odio e di ribel-
lione, di ogni ribellione. «Sono un ribelle»; ecco la valu-
tazione stupida dei suoi giovani discepoli. «Sciupar
qualche cosa, dar fuoco a qualche cosa», ecco il motto,
e la speranza, delle giovanette e dei ragazzi di spirito. E
questo malumore sordo, questo livore cieco, si SOno ri-
versati sulla guerra. Mentre una grande quantita di uo-
mini ¢ accorsa sotto le armi esclamando: «Dio sia loda-
to! Almeno serviremo il nostro paese, piuttosto che uno
speculatore duro ed avido!», la minoranza, piu acida, ed
assolutamente cieca ai grandi fini della guerra, si ostina
a dire che «lo Stato ¢ solamente per il capitalista, e la
guerra ¢ fatta per i capitalisti; e ad ogni modo, noi sia-
mo ribelliy.

Guardate, per esempio, il Labour Leader, 1l giornale
socialista tipico; avete voglia a leggerne numeri e nume-
ri; non vi troverete mai una proposta di qualche costrut-

200



to. Non v'¢ che lo strillar continuo d'un individualismo
feroce, una ripetizione monotona, di accuse incoerenti,
un eterno sfogo di malumore contro l'autorita, contro le
direttive, contro l'unione, contro lo sforzo attuale del-
I'Europa. Niente vuol fare. Smetter la guerra, solamente,
e subito, anche a costo che la Germania vinca. Se doma-
ni tutto 'edificio sociale dell'Europa occidentale venisse
affidato a questi pseudo-socialisti, per essere ammini-
strato e retto per il bene di tutti, essi rifuggirebbero con
terrore dal compito. Troverebbero cento scuse per non
accettarlo. A loro non occorre che il mondo vada bene;
10 credo che non hanno nemmeno idee chiare sul modo
di farlo andar bene. Io credo che non son altro che lo
scontento e l'odio personificati; ecco tutto hanno biso-
gno di essere «ribelli», di sentirsi ammirati come «ribel-
1i».

Quest'¢ la vera psicologia dell'impiegato astioso; egli
¢ un uomo desocializzato; il senso della Nazione, dello
Stato, ¢ stato distrutto in lui.

Del resto, questo tipo non ¢ che la giusta risultanza
delle nostre ingiustizie sociali, il frutto desolante dei no-
stri sistemi educativi e sociali. Dobbiamo rimpiangere la
di lui degradazione, ma non biasimarlo; non puo e non
deve farci che una grande pieta. Ho veduta la dura vita
che si conduce in trincea, ho veduto 1 feriti, lieti e valo-
rosi; posso dire di aver capito qualche cosa di quanto
sopportano ¢ fanno i nostri soldati ed i nostri ufficiali.
Ed ¢ per questo che, nonostante tutto quanto ho ammes-
SO € concesso, non posso avere, per gli obbiettori co-
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scienziosi di quest'ultimo stampo, nient'altro che di-
sprezzo. Si riversano, in casa mia, lugubri sfoghi episto-
lari da parte di uno di questi futuri martiri della liberta;
il Tal dei Tali — un eroe, sapete! — si lamenta di aver do-
vuto giurare ad un caporale di dire la verita; si lamenta
d'un compagno grossolano ch'¢ entrato in camerata ac-
cendendo moccoli senza parsimonia; si lamenta d'essere
stato obbligato a spogliarsi e lavarsi — cosa che pare non
avesse intenzione di fare — ed aggiunge che 1'hanno tutto
stropicciato col sapone, anche gli occhi, forse per di-
spetto; pot c'¢ il vitto che non ¢ di prima qualita, ed il
medico che fa la visita troppo in fretta, e perche il letto
era umido, Tal dei Tali ha preso una di quelle infredda-
ture....

Io non posso a meno di ripensare a quell'auto-carro
pieno di feriti allegri, canterellanti, che vidi laggiu....

Ma, dopo tutto, dobbiamo esser giusti. Una Chiesa ed
uno Stato che permettono a questi poveri ragazzi d'esse-
re, nella prima gioventu piegati ad un lavoro esoso, con-
trario ad ogni loro desiderio, senza nessuna speranza,
nessun orgoglio, si meritano cittadini di questo genere.
E davvero miracolo che sieno cosi pochi. Saranno un
migliaio, forse, questi disgraziati imbevuti di rancore
nel nostro paese. In verita, le nazioni alleate non hanno
tutti gli obbiettori coscienziosi che si meriterebbero.

Se I'impiegato malcontento fornisce I'efficiente piu at-
tivo nell'impulso emozionale del pacifista, che non ha
altro orizzonte se non quello segnato dal desiderio ap-
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passionato di sconvolgere il sistema sociale che 1'ha
maltrattato, di vedere umiliata e distrutta l'autorita dei
capi, dei legislatori, dei dirigenti, la direttiva intellettua-
le d'un pacifismo ingannevole e funesto proviene da tut-
t'altra classe di persone.

I1 (e diciamolo pure in italiano. approssimativamente,
il gentiluomo liberale) quantunque differisca estrema-
mente, in ogni altro aspetto, dall'impiegato vendicativo,
ha questo di comune: che non ¢ mai entrato nell'ingra-
naggio della vita comune in modo veramente assimilati-
vo per il suo cervello. Egli ¢ una persona indipendente,
lievemente timida, ed un poco infiacchita.

Fuorche mangiare e bere — con moderazione — non ha
fatto realmente nulla, da quando ¢ nato. Molte volte non
ha nemmeno affrontato il pericolo abbastanza comune
del matrimonio. Piu spesso ancora non ha figli, o tutt'al
piu ha osato averne uno. Non ha mai trattato commercio
né industrie. Ha incassato 1 suoi dividendi, o il suo sti-
pendio, con la incoscienza completa de' suoi obblighi
verso le istituzioni comuni, — verso la polizia che ci pro-
tegge, verso la marina che fa la nostra ricchezza, — per
questi pagamenti che a lui vengono fatti con tanta pun-
tualita. Probabilmente non ha mai pensato nemmeno ad
investire in qualche utile impresa il suo piccolo capitale.
E profondamente convinto di possedere una intelligenza
superiore, ma non si rende affatto conto di vivere nell'ir-
realitd. Non gli ¢ mai accaduto niente che lo abbia ob-
bligato a domandarsi percheé mai la massa degli uomini
non gode la sicurezza di cui egli gode, o perch¢ mai non
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si contentano di questa sicurezza. A scuola si stupiva
che 1 suoi compagni ponessero tanto ardore in cose che
a lui sembravano strane, o per lo meno inutili. Divenuto
uomo, ha provato egual disgusto per le passioni e per le
ambizioni. I suoi amici sono andati in cerca d'amore,
d'avventure, di potere, di scienza o d'altre cose che li at-
tiravano. Egli € rimasto; ed ha osservato che, di questi
amici, chi diventava troppo grasso, chi troppo magro; e
tutti erano affaticati, e molti inquieti, o violenti, o scal-
manati. Sopratutto lo ha colpito la volgarita di tali espe-
rienze; e per questo egli ha cercato, per se, qualche cosa
di piu raffinato, di eccezionale. Si ¢ dato all'arte, o alla
letteratura, o alla filosofia, nel loro livello piu esoterico;
ed ¢ cosi che ha trovato modo di persuadersi sempre piu
della volgarita generale e d'isolarsi sempre piu dalla
grossolanita del mondo. Troppe sono le cose che, natu-
ralmente, lo disgustano: la spaventosa falsita della stam-
pa, la venalita e la corruzione dei mezzi per giungere al
successo, la fastosita rumorosa dei ricchi, la servilita dei
poveri, nel suo paese. Non c'e, se mai, che il paese di la
dal mare che abbia, per lui, un certo bagliore. Si puo
quindi parlargli degli Stati Uniti; ma in quanto al resto,
se ne fate menzione, lo vedrete atteggiar la bocca a di-
spregio, e pregarvi di mutare argomento....

Non c'¢ stato nessuno che 1'abbia preso per il colletto
e 1'abbia scosso un po' rudemente.

Se avessimo dato retta al consiglio di William James
ed insistito sull'obbligo del servizio per tutti, vuoi nei la-
vori stradali, vuoi nelle miniere nazionalizzate, vuoi nel-
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le flotte pescherecce in alto mare, non avremmo di que-
sti uomini. Se avessimo insistito sul fatto che la ricchez-
za, che 1 possedimenti sono un deposito, non una pro-
prieta del ricco, e devono servire al vantaggio comune,
non avremmo necessita di questi gentiluomini. Tali dis-
sonanze nella unanimita nazionale sono conseguenze di-
rette della pessima organizzazione sociale. Noi permet-
tiamo lo speculatore e l'usuraio; ed essi evocano il re-
sponso dell'impiegato malcontento, e da essi proviene —
ereditandone le ricchezze — il gentiluomo liberale.

Ma tutto cio ¢ detto in via di discorso. La cosa natura-
le, inevitabile, era questa: che 1'assalto tedesco al Belgio
ed alla civilta, dovesse impressionare queste menti ri-
strette non come un enorme delitto, non come una infa-
me violenza contro la quale si dovesse lottare fino a vin-
cerla, ma solamente come un fatto esasperante per il si-
stema nervoso. I cannoni tuonavano terribili e solenni,
ma il nostro delicato gentiluomo era sopratutto disgusta-
to dell'eccitamento che vedeva intorno a s¢, delle tante
cose ineleganti ed irrazionali che si facevano. Quelle
bandierine sventolate ogni momento, come gli davano ai
nervi!

Questo figlio dei secoli, questo frutto ultimo dell'al-
bero gigante e tragico della vita, non sapeva che tapparsi
gli orecchi colle mani e pregare: «Smettete, per piacere,
smettete!» E quando I'eccitamento degli animi fu al col-
mo, ¢ l'impeto degli avvenimenti si fece sempre piu in-
calzante; allora egli si affanno a portarsi piu su, piu in
alto, au-dessus de la mélée; e una volta 1i, cerco, debol-
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mente, di arrestare, colla persuasione, il conflitto! («Au-
dessus de la mélée» — come disse quello a cui domanda-
rono dove si trovava quando il toro gli sbrano colle cor-
na una sorella).

E gli sforzi per arrestare a qualunque costo il conflit-
to, fosse pure al prezzo della completa sottomissione
alla Volonta tedesca, si fecero sempre piu urgenti quanto
piu manifesta si faceva la necessita di opporsi, tutti in-
sieme, tutti d'accordo, a quella Volonta di male.

Di tutte le strampalerie di pensieri e di giudizi che la
guerra ha suscitato, quelle del gentiluomo liberale sono
davvero le piu strambe. Con aria di profonda saviezza
egli ritorna perpetuamente alla solita affermazione: che
il torto ¢ da tutte e due le parti. Il dir cosi, secondo lui, ¢
dar prova d'imparzialita.

Io credo che se davvero un toro infuriato si avventas-
se contro sua sorella e la sbranasse, egli troverebbe an-
cora che il torto ¢ da tutte e due le parti: sua sorella non
doveva sdraiarsi nel prato, sua sorella non doveva, por-
tare quel cappello rosso cosi provocante; sua sorella do-
veva essere una mucca, ¢ allora le cose sarebbero andate
in tutt'altro modo. Pur dinanzi alla storia dei fatti di que-
sti ultimi quarant'anni, il gentiluomo liberale persiste a
voler sminuire I'oltraggio inflitto dalla Germania alla ci-
vilta, persiste a trovarvi delle scuse. E non lo fa perché
gli piaccia mentire, ma perche il suo temperamento, le
abitudini e le circostanze I'hanno ridotto appassionata-
mente contrario ad agire in comune colla maggioranza,
col volgo; contrario al sacrifizio del proprio 10 per una
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causa comune; e perche egli trova nella giustificazione
della Germania, oppure — non riuscendo a questo — nel-
l'accusare d'ugual colpa i1 due contendenti, una linea di
difesa contro la marea che sale, contro quest'ondata
d'impulso che minaccia di sommergere il suo i0. Quan-
do poi questa strana linea di difesa non regge piu, allora
egli si trincera dietro idee anche piu strane. Voi potete
leggere nello stesso giornale pacifista — e talvolta dettate
da un medesimo scrittore — due affermazioni completa-
mente contradditorie. Prima: la Germania ¢ talmente in-
vincibile che € proprio inutile continuare la guerra, visto
che tutti gli sforzi degli Alleati non porteranno migliora-
mento materiale alla loro condizione. Seconda: la Ger-
mania ¢ ormai tanto battuta da trovarsi pronta ad abban-
donare il militarismo e proporre condizioni ed offrir
compensi veramente accettabili da parte delle nazioni da
essa obbligate alla guerra. Che se poi il gentiluomo libe-
rale si trova a dover riconoscere il fatto che la Germa-
nia, per quanto ancora molto malvagia ed impenitente, ¢
lentamente ma conclusivamente sconfitta dalla saviezza,
dal coraggio e dalla persistenza degli uomini comuni
delle nazioni alleate, allora egli si rifugia in un'ultima
assurdita difensiva, inventando una psicologia nazionale
per la Germania. La Germania, egli fantastica, ci ha
sempre voluto bene, ¢ vuole esserci amica. I Tedeschi
sono gente affettuosa, incapace d'invidia. Sono stati un
poco traviati, ecco; ma perche insistere noi tanto su que-
sto fatto? Bisogna guardarsi dallo sconfigger la Germa-
nia, guardarsi da una Germania umiliata; allora si dav-
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vero che potrebbero venire dei guai grossi! La Germania
comincerebbe a prenderci in avversione, a meditar la ri-
vincita, ad incattivire, cosa che finora non ha fatto — a
nutrir pensieri d'odio. Che obblighi abbiamo noi colla
Francia, coll'ltalia, colla Serbia, colla Russia? E che
cosa conta il benessere di poche migliaia di Herreros, di
pochi, milioni di Belgi — il cui numero del resto va sem-
pre diminuendo, — a confronto del pericolo, del piu terri-
bile dei pericoli, quello d'incorrere nella permanente
ostilita della Germania?

Un francese col quale parlavo di questo ed altro, mi
sembro veder le cose piu a fondo.

Che cosa accadra — gli chiesi — in Germania, se ci rie-
sce di farle questo e questo? Cominceranno a sognare
una révanche?

— Diventeranno anglomani, vedrete! — mi rispose.
Poi, dopo un attimo di riflessione, aggiunse: — E a lungo
andare sara peggio che se vi odiassero.
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1.
IL RISVEGLIO RELIGIOSO.

Non si puo negare che la guerra non abbia destato in
Inghilterra, in Francia, ed anche, bench¢ in misura mi-
nore, in Italia, una quantita di pensieri e sentimenti reli-
giosi. Se questo accada anche in Russia non si puo sape-
re, per ora, ma ¢ facile crederlo. Gl'individui abitual-
mente religiosi lo sono divenuti piu profondamente; gli
altri, e molti fra coloro che mai avevano pensato alla re-
ligione, hanno cominciato a riflettervi. Ma, come ho
detto gia, pensieri e sentimenti non hanno valore dure-
vole se non vengono chiariti, € se non si concretano in
un mutamento di direttiva nella tentata soluzione del
qualsiasi problema umano che li abbia destati. Quindi
non importa di sapere se siamo diventati pit 0 meno re-
ligiosi individualmente, ma se da questo nuovo fermen-
to risultera qualche mutamento deciso. Se non ne risul-
tasse nulla, allora vorrebbe dire che 1'umanita dorme e
sogna; e, come al solito, dimentichera il sogno fatto....

Ora, in nessun'altra attivita mentale comune, in nes-
sun altro fermento intellettuale, si produce tanta spuma
e v'¢ tanto sciupio come nell'eccitamento religioso. E
sempre stato cosi, in qualunque tempo di risveglio reli-
gioso. La gente che s'impressiona, € per pochi giorni o
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poche settimane si da con fervore ai doveri religiosi, ¢
riprende a legger la Bibbia, o corre a qualche nuovo
santuario, e prega e digiuna e s'impone d'esser buona ed
altruista, ¢ moltissima a confronto dei pochi che persi-
stono, dipoi, in questa via di perfezione. Ma questo non
toglie che, nel primo fervore generale, non sia cosa dif-
ficile, per un contemporaneo, sceglier la spuma dalla so-
stanza che ne restera.

Fra la spuma che vorrei mandar via con un soffio,
metto gran parte degli sforzi fatti dalla Chiesa anglicana
per attirare un'attenzione favorevole su se stessa, a pro-
posito della guerra. Tornando dalla mia visita ai campi
di battaglia della Somme, trovai la pace silvestre del-
'Essex turbata da una quantita di signore vestite d'az-
zurro con tanto di croce bianca, le quali — senza pensare
a quanto bisogno ci sarebbe d'infermiere — passavano di
casa in casa incaricate d'un invito i cui dettagli rimane-
vano oscuri. Per quanto mi riusci di capirci, si trattava di
qualche magia, di qualche incanto; pare che si sarebbe
ottenuto un esito favorevole e sollecito della guerra per
mezzo di preghiere collettive e di assiduita religiose. Le
dame missionarie si peritarono a trattare con me, perso-
nalmente, quantunque io fossi, per loro, la pecorella
smarrita e quindi la piu degna della loro attenzione; ma
si rivolsero a mia moglie per essere autorizzate a parlare
ai nostri domestici. Mia moglie li consultd ad uno ad
uno; ma pare che tutti fossero piuttosto desiderosi di
sfuggire all'invito; e poiche io rispetto abbastanza il Cri-
stianesimo per detestare che si mutino i suoi riti in pro-
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cessl magici, la missione si ritird con un garbato rifiuto
da parte nostra. Ma l'incidente mi mise addosso una
grande curiosita di sapere a che cosa tendono, in questo
momento, l'insegnamento e l'attivita della Chiesa angli-
cana. E devo dire che il risultato della mia inchiesta mi
ha convinto che la Chiesa ¢ molto piu incoerente € mol-
to meno religiosa — nel senso migliore, della parola — di
quanto avessi mai supposto.

L'organizzazione, che ¢ vita per 1 processi materiali, ¢
morte per 1 processi mentali e spirituali. Non saprei tro-
vare esempio malinconicamente piu persuasivo per di-
mostrare questa verita, dello spettacolo che ci offrono
attualmente le Chiese anglicana e cattolica, 1'una valen-
dosi della tragica pressione della guerra sopratutto per
batter cassa e richiamar gente alle prediche, e l'altra tan-
to paralizzata dai suoi rapporti politici coll'Austria e la
Germania meridionale, da non poter dire apertamente il
suo pensiero sui resultati morali della guerra. Durante
tutta la fase di preparazione della guerra la Chiesa angli-
cana non si ¢ messa affatto in evidenza; ora invece ¢
molto attiva, ma non si puo dire che il mutamento sia
tutto a suo vantaggio. Per me, questa ¢ stata una delusio-
ne grandissima. Ho avuto sempre un'opinione molto alta
del valore intellettuale dei nostri prelati primari, tanto
della Chiesa anglicana quanto di quella cattolica. La se-
dicente intellettualita inglese propende anche troppo a
sorridere del loro armamento; ma io non vedo come si
possa, imparzialmente, negare che Padre Bernard non
sia, per energia mentale, per vigoria di stile e d'espres-

211



sione, per ricchezza di pensiero e vastita di coltura, pie-
namente degno di competere con quell'eccellente ed in-
fluente pubblicista ch'¢ Mr. Horatio Bottomley. Credo
bisognerebbe cercar molto e molto fra 1 laici piu emi-
nenti per trovarne uno che stesse alla pari col Vescovo
di Londra. Cio nonostante mi ¢ impossibile tacere 1'im-
pressione di orpello, di teatralita, che l'opera di questo
signore, come capo della National Mission, ha lasciata
nella mia mente. Vestito da militare, egli ha predicato,
ultimamente, all'aperto, a Tower-Hill, a Piccadilly, ed al-
tri luoghi importanti. Appassionato com'io sono d'uma-
nesimo, € convinto — come sono sempre stato — della in-
feriorita dei fatti materiali a confronto di quelli morali,
avrei rinunziato volentieri a veder due «Zeppelin» in
fiamme pur di godere lo spettacolo di questo fervore ec-
clesiastico. Ma quantunque abbia dovuto contentarmi
dei resoconti dei giornali, e della descrizione che me
n'hanno fatta diversi testimoni oculari, mi sono rimasti
pochi dubbi intorno alla deplorevole superficialita ed
alla leggerezza rivelatesi nei discorsi del Vescovo.
Abbiamo una moltitudine che, — castigata dai lutti,
nobilitata da uno sforzo comune, bisognosa d'aiuto in
questo sforzo, perplessa dalla realta del male e della cru-
delta, — domanda, cerca di Dio! Che cosa le offre la Na-
tional Mission for Repentance and Hope?'* A Tower-
Hill i1 Vescovo sembra sopratutto essersi dato pensiero

14 Missione Nazionale per predicare il pentimento e la speran-
za.

212



di dimostrare, con argomenti battaglieri, che diecimila
sterline annue non gli bastano, per tutte le esigenze del
suo grado, e ch'egli deve rimetterci almeno duemila
sterline all'anno.

Un giorno o l'altro, quando la Chiesa sara piu studio-
sa della propria efficacia, credo che 1 vescovi dovranno
interessarsi dello stato generale delle opinioni e della
educazione nelle loro diocesi. E da credersi che il Ve-
scovo di Londra fosse completamente ignaro di quello
che gli avrebbero risposto — quasi automaticamente — i
socialisti scaltriti ch'erano fra i suoi uditori. Per prima
cosa, intanto, gli avrebbero chiesto dove trovava quelle
misteriose duemila sterline di supplemento. Come le
guadagnava? E se non le guadagnava...! Poi, probabil-
mente, avrebbero fatto notare al signor Vescovo che il di
lui tenore di vita, sia per l'abitazione, sia per il vitto e
per il vestiario ed altro, era ben piu alto di livello del
loro.... Non ¢ davvero una prova di virtu e di semplicita
lo spendere piu di quello che si guadagna! Altri uditori
poi rimasero poco sodisfatti ch'egli non facesse nemme-
no accenno alla proposta, ora in corso fra il clero, di
mettersi tutti a contributo per i bisogni della Chiesa. E
una proposta ragionevole; se 1 vescovi discutono intorno
agli stipendi, invece di predicare il regno di Dio, biso-
gnera bene che non si rifiutino a trattare anche di questa;
e piu presto lo faranno, piu I'atto sara generoso.

Da queste giustificazioni personali il Vescovo passo
alla questione dell'esonero del clero, a richiesta dei ve-
scovi, dal servizio militare. Quest'¢ uno dei contrasti, fra
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la condizione della Francia e la nostra, che non parla
niente a vantaggio delle chiese inglesi.

A Piccadilly, il Vescovo non tratto di politica, ma dei
costumi. Regald al proprio uditorio un po' di roba cine-
matografica, a proposito del traffico delle schiave bian-
che, degli sparvieri notturni e simili. In questa occasio-
ne, od in altra, il Vescovo — che poi si vanta di essere
scapolo e di trovarsene benone — prodigo 1'eloquenza
sua a deplorare la diminuzione delle nascite, insistendo
sul dovere dei coniugi, dai poveri in su, di persistere
nell'aver figli. Ora, tanto 1 costumi quanto 1 consumi
sono argomenti importantissimi per la condotta d'un po-
polo, ma non sono religione! Il mondo ¢ angosciato dal-
lo sconvolgimento internazionale, dalla mostruosa tra-
gedia della guerra; questi discorsetti intorno al tenor di
vita ed alla procreazione hanno tanto da fare coi vasti
problemi in cui l'umanita si dibatte, ora, come una di-
scussione sul vantaggio igienico del mangiar pane raf-
fermo invece che fresco. E come girare intorno al mag-
gior tema, trattando soltanto i minori. E come velar di
nebbia l'unica mira, l'unico punto essenziale a cui do-
vrebbero tendere tutte le nostre forze: il regno di Dio,
dimenticato e negletto. La colpa che agita e turba le co-
scienze umane ¢ la colpa stessa della guerra. L'egoismo
nazionale, la cieca e servile devozione a gl'imperatori, le
ambizioni, le sétte, le chiese, 1 feudi, le aggressioni, le
divisioni.... Ecco le colpe, ecco 1'oltraggio universale al
regno di Dio.
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L'opera del basso clero francese, che divide coi sem-
plici soldati durezze, privazioni e pericoli, contrasta
molto vivacemente coll'assenteismo dei ministri delle
varie Chiese inglesi. Ho incontrato ed ho avuto occasio-
ne di parlare con diversi di questi umili e coraggiosi ser-
vi di Dio, in Francia. Presso Frise, quando fummo pre-
gati di visitare certe batterie disposte su barconi, il pre-
te-soldato che ci accompagno era decorato al valore.
Naturalmente noi pure abbiamo 1 nostri valorosi cappel-
lani militari; ma questi sono, per grado e per abitudini,
ufficiali, distinti dagli altri solamente per le mostreggia-
ture del colletto; non sono soldati fra 1 soldati, come 1
preti francesi.

E certo che il contegno dei preti francesi in questa
guerra ha enormemente diminuito l'acredine anticlerica-
le in Francia. E certo che la Francia & ora assai piu reli-
giosa che innanzi la guerra. Ma che questo significhi un
ritorno alla Chiesa, una restaurazione della Chiesa, du-
bito ancora. La religione ed il semplice sacerdote sono
piu forti, in Francia, oggi; la Chiesa, secondo me, ¢ piu
debole.

Credo di non invadere il campo teologico ricordando
la sfavorevole impressione provata in tutta I'Europa oc-
cidentale dal non avere, il Santo Padre, espresso chiara-
mente il suo pensiero sulle giustizie e le ingiustizie di
questa guerra. La Chiesa ha dunque abrogato il suo di-
ritto di giudizio morale? Questa sembra, almeno 1'opi-
nione dei francesi coi quali ho discusso a proposito d'u-
na importante intervista, concessa dal cardinal Gasparri,
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della quale avevo letto il resoconto, una mattina, nel
Journal.

Non con quelle ragioni si guadagna il cuore d'uomini
pronti a dar la vita per ristabilire la giustizia, per vendi-
care il piu grande affronto che, secondo loro, sia stato
mai inflitto alla Cristianita; e cio¢ 1 quarantatré anni di
preparazione militare e di diplomazia minacciosa, che
culminarono nell'u/timatum alla Serbia, nell'invasione
del Belgio e nel massacro degli abitanti di Visé. L'inter-
vista pubblicata dal Journal portava in mezzo un grande
ritratto di Benedetto XV, che guarda, grave e scorag-
giante, al di sopra degli occhiali, ed il titolo: La pensée
du Pape. 1 sottotitoli, a capoverso, indicavano assai
chiaramente il tono generale: Le Saint Siegie
impartial.... Au-dessus de la bataille...., eccetera.

I1 buon Cardinale sarebbe riuscito un avvocato eccel-
lente. In quanto a Dio ed alla giustizia, aveva trovato
poco da dire, come il Vescovo di Londra. Ma non aveva
trascurata l'opportunita di rammentare garbatamente alla
Francia il suo distacco diplomatico dal Vaticano. Ora
forse la Francia sarebbe stata piu avveduta. Aveva fatto
notare che la Santa Sede, nella sua allocuzione concisto-
riale del 22 gennaio 1915, raccomandava ai belligeranti
di osservare le leggi della guerra. Che cosa poteva fare
di piu? Oh! — Ed in quanto alla guerra stessa, come puo
il Vaticano decidere, dare un suo giudizio? I Francesi
non ignorano certo quell'eccellente principio di giusti-
zia, Audiatur et altera pars; e come puo il Vaticano far
questo nelle presenti circostanze?... Le comunicazioni
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fra Vaticano ed Austria e Germania sono state interrotte.
Il Vaticano ¢ privo di potere temporale e d'indipendenza
locale (un altro punto molto importante, questo)....

E cosi la Francia ¢ cortesemente riaccompagnata alla
porta. Quando la pace sara ristabilita, il Vaticano forse
potra informarsi se nel 1914 esisteva un rosso esercito
tedesco, se la diplomazia tedesca era stata aggressiva
dal 1875 1n poi, se il Belgio era stato invaso contro ogni
diritto, se I'Austria (cattolica) aveva imposto la sua vo-
lonta alla Russia (non cattolica). Ma per ora, per ora la
Santa Sede ¢ obbligata a mantenersi imparziale, come
una vecchia mascotte invenduta, nella vetrina d'un anti-
quario....

Nella colonna del Journal vicina a quella dell'intervi-
sta, era il racconto di massacri in Armenia; il sangue de-
gli Armeni grida vendetta dal cielo; ma gli Armeni, in
fin dei conti, sono eretici; € poi qui siamo ancora al
principio dell'Audiatur et altera pars. Le comunicazioni
del Vaticano coi Turchi sono interrotte.... Inoltre gli Ar-
meni, come 1 Serbi, son peggio che infedeli, sono ereti-
ci. Forse ¢ Dio che li punisce....

Audiatur et altera pars; 1l Vaticano non ha dimentica-
to la infedelta ed il poco rispetto della Francia e dell'lta-
lia in passato. Queste sono le cose che stanno realmente
a cuore al Vaticano, a quanto sembra. Il ritratto del car-
dinal Gasparri, nello stesso numero del Journal, ha un'a-
ria di placida contentezza; sembra la personificazione
sodisfatta di quella frase che ognun conosce: «Ve l'ave-
vo detto!».
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Quindi, le cose stanno cosi. Il Vaticano solleva delica-
tamente le vesti pontificali, e scuote da' suoi piedi la
polvere dell'Europa occidentale.

E la piu stupefacente rinunzia alla storia.

Indubbiamente la Chiesa cristiana si allontano a gran
passi dal regno di Dio quando, fra le piu sacre delibera-
zioni prese a Nicea, istitui un trono d'oro per il non-bat-
tezzato Costantino. Ma sembra a me che questa rinunzia
da parte della Santa Sede al giudizio morale in un caso
come questo, significhi allontanarsi a passi anche piu
grandi dalla ubbidienza e dalla fedelta della Chiesa a
Dio....

Pensieri, giudizi, indirizzo e guida nei grandi proble-
mi della vita, ecco quello che la moltitudine, tacitamen-
te, debolmente, ma con insistenza chiede; ed ecco quello
che le Chiese organizzate non riescono a darle. Esse non
hanno il coraggio delle loro convinzioni. Eppure, o que-
ste convinzioni sono goffaggini intellettuali, o sono la
soluzione degli enigmi che tormentano il mondo. Ma le
Chiese non parlano del loro credo. Chiacchierano sui
buoni e sui cattivi costumi, sugli effetti magici del fer-
vore religioso, dell'assiduita alla chiesa, della fede sem-
plice. Se basta la fede semplice, allora le Chiese e le
loro differenze non sono che impostura. Gli uomini sono
agitati, torturati dal desiderio di sapere, di capire tante
cose della vita, del dolore, di Dio.... E la Chiesa anglica-
na risponde loro.... alla maniera che vi ho descritto.
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Ma bisogna vincere, in noi stessi, 1'impressione deso-
lante di tutto questo. Ed allora ci avvedremo del sempre
piu profondo e sempre piu crescente movimento del
pensiero umano, in Francia ed Inghilterra, verso la rea-
lizzazione del regno di Dio.

I1 vero risveglio religioso, o per lo meno quello che io
considero tale, bisogna cercarlo un po' lontano dai reli-
giosi professionali. Vi daro un esempio, fra i diversi che
mi son capitati. Subito dopo il mio ritorno dalla Francia
incontrai una persona che da anni desideravo conoscere:
Mr. David Lubin, l'iniziatore della organizzazione dell'l-
stituto Internazionale d'Agricoltura a Roma. Ecco un'o-
pera che, per me, ¢ grande non solo in s¢ stessa, ma per
le sue possibilita avvenire. Ho sempre immaginato che
questa organizzazione non si fermasse al controllo e
quindi — a suo tempo — all'equa distribuzione dei prodot-
ti mondiali dell'agricoltura; ma che potesse in futuro
estendere le sue attivita fino a regolare, con vantaggio
della civilta, molte altre cose oltre 1 prodotti alimentari.
Nel suo complesso quest'opera €, per me, un suggeri-
mento e forse anzi addirittura il principio di un ordina-
mento economico mondiale, pacifico; proprio come il
Tribunale dell'Aia ¢ il primo debole schema d'un pacifi-
co ordinamento politico mondiale.

Il Re d'Italia accolse cordialissimamente 1'idea di Mr.
Lubin. (E per questo che in un mio libro, non molto co-
nosciuto, intitolato The World set free, pubblicato nel
maggio 1914, in cui rappresentavo 'avvento di una spe-
cie di Governo mondiale, ponevo la prima seduta di

219



questo Congresso a Brissago, nella Svizzera italiana,
sotto la presidenza del Re d'ltalia).

E cosi, quando incontrai Mr. Lubin fu grande piacere
per me. Facemmo colazione insieme in una bella saletta,
in alto, sopra Knightsbridge, e discorremmo tutto il po-
meriggio.

Egli somiglia a Gladstone, un poco in caricatura, e ne
ha lo stesso fervor contagioso, lo stesso eccitamento in-
tellettuale intenso, che rendeva cosi efficace il parlare di
Gladstone. Egli ¢ israelita, ma non mi capito di saperlo
che dopo qualche tempo che stavamo discorrendo. Non
sta bene di salute; ha qualche cosa al cuore per cui, tal-
volta, diventa pallido e deve fermarsi improvvisamente
dal discorrere.

Dapprima parlammo del suo Istituto e dei suoi lavori.
Poi si trattd della marina mercantile, dei trasporti, dei
noli. Di qualunque cosa si parli, ora, si va sempre a ca-
scar li. A Parigi, in Italia, ed in Inghilterra al mio ritor-
no, mi sono accorto che, ora, la questione dei trasporti
ha assunto una importanza fondamentale. Eppure 1 tra-
sporti, le ferrovie, le navi, tutti questi servizi d'interesse
vitale per il mondo intero, sono ancora quasi dappertutto
nelle mani d'ingordi speculatori privati. In fatto poi di
trasporti marittimi ¢ tale la corsa al guadagno, che 1 noli
variano di prezzo da un giorno all'altro e da un'ora all'al-
tra. Qualche volta non si tratta pit nemmeno di specula-
re, ma di barare.... Ed a questa gente ¢ affidato il riforni-
mento dei viveri....
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Ma torniamo a noi. Discorrendo, dunque, dall'idea di
regolare la coltivazione di tutta la terra fruttifera e la di-
stribuzione dei prodotti della terra, passammo a quella
di regolare economicamente il mondo come una sola co-
munitd. Raccontai a Mr. Lubin di persone colle quali
avevo parlato nel mio viaggio.

— Molti sono — dicevo — quelli che ora sembrano
scostarsi dal vecchio nazionalismo e dai partiti politici,
per avviarsi verso qualche cosa di piu largo, verso 1'idea
di far le cose giustamente, per il bene di tutti, indipen-
dentemente da idee e limitazioni locali. Prendete, a mo'
d'esempio, l'igiene: sulle regole internazionali d'igiene
vedete bene che non influiscono piu le opinioni locali;
siamo tutti d'accordo. Credo che noi cominciamo a sen-
tire, a capire la nostra via verso regole piu vaste.

— Le regole della giustizia, — affermo Mr. Lubin.

Allora 1o gli dissi che sempre pit mi affezionavo all'i-
dea non come ad una sentimentalita, né come ad una
metafora, ma come ad un principio direttivo; su cui ba-
sare tutta la struttura delle attivita politiche e sociali; —
I'idea del mondo ordinato in un solo Stato, in una sola
comunita, di cui Dio soltanto sarebbe il sovrano.

— Ma io I'ho detto gia questo! — sclamo Mr. Lubin; —
e 1'ho scritto e firmato! Ed eccolo anche gui!

Si era alzato in piedi, aveva preso un Vecchio Testa-
mento da una tavola vicina, se l'era messo dinanzi, ¢ vi
batteva sopra colla mano.

— E qui, — diceva (e pareva piu che mai Gladstone),
—nel libro dei Profeti.
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Questo ¢ quel tanto che, per ora, volevo raccontarvi
della nostra conversazione.

Parlammo di religione per due ore. Mr. Lubin vede le
cose dal punto di vista israelita, 10 no; ma siamo andati
ugualmente d'accordo.

Ho avute molte conversazioni sulla religione con per-
sone diverse, con uomini rudi e pratici che vorrebbero
vedere 1l mondo camminar piu diritto, € sentono che per
loro ci vorrebbe una direzione, una guida, al di fuori di
loro stessi. Ecco perche posso asserire con fiducia che
v'¢, nel mondo, un vero e profondo risveglio religioso:
Ma non avrei potuto intavolare, e sopratutto continuare
conversazioni simili, se vi fosse entrato qualcuno che
portasse la veste e le armi di una speciale organizzazio-
ne religiosa; qualche pastore, o prete, o mullah, od altro
avvocato delle diecimila religioni patentate nel mondo.
Egli vi avrebbe immediatamente introdotto 1 suoi ranco-
ri di setta, la sua propaganda chiesastica, 1'odio persecu-
tivo per gli eretici e 1 dissidenti, la sua politica clericale,
1 suoi tabu, la sua irascibilita dottrinale....

Ed ecco perche, quantunque 10 scorga oggi sollevarsi
nel mondo una grande ondata di risveglio religioso, du-
bito che questo sia buon presagio per 1 religiosi di pro-
fessione....

L'altro giorno stavo parlando ad un eminente prelato
anglicano; diverse persone erano intorno a noi; ed ecco
che una di queste, guardando francamente il prelato,
usci in questa osservazione assai notevole:
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— Vi sono quattro stadi tra la fede e la completa
mancanza di fede. Vi ¢ chi crede in Dio; chi dubita della
sua esistenza, come Huxley 1'Agnostico; chi lo nega,
come gli atei, ma ne lascia almeno il posto vuoto; ed in-
fine v'¢ chi, al posto di Dio, ha messo una chiesa. Que-
sta ¢ la piu grande offesa alla fede.
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IV.
L'ENIGMA INGLESE.

Tutti 1 Francesi che ho conosciuto in Francia sembra-
vano molto occupati a studiare gl'Inglesi. Gl'Inglesi in-
vece, dovunque vadano, portano con loro la loro atmo-
sfera nebbiosa; senza contare che sono pochissimo di-
scorsivi. Quindi non ho mai trovato fra loro quel vigore
d'esame, quella risoluta volonta di capirsi a vicenda, che
ho sempre trovata nei Francesi.

Confesso che in fatto di modo di ragionare tutte le
mie simpatie vanno ai Francesi; gl'Inglesi non penseran-
no e non parleranno mai con chiarezza fin tanto che, li-
berate le scuole dal greco clericale e dal falso umanesi-
mo, non cominceranno a studiare per davvero; l'insegna-
mento inglese attuale fa, sul cervello, precisamente 1'ef-
fetto d'una infreddatura di testa; l'istruzione superiore, in
Inghilterra, insegna piuttosto ad eludere il ragionamento
che a ragionare. E se questo stato di cose fu sempre de-
plorevole, lo diventa infinitamente di piu oggi che una
occasione terribile ma salutare si presenta per una com-
pleta, schietta, durevole intesa fra Italiani, Francesi ed
Inglesi. In Francia, da molti anni, si segue con attenzio-
ne, sistematicamente, il pensiero e lo sviluppo dell'In-
ghilterra; 1 migliori studi su quasi tutte le questioni che
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preoccupano il nostro paese, e sulle nostre opinioni in
proposito, sono d'autori francesi. Da parte nostra, pero,
si ¢ fatto poco o niente di simile. Gl'Inglesi che sono in
Francia limitano i loro studi alla Vie parisienne. Pare
che non chiedano altro alla letteratura francese.

Nessuno che ragioni puo mettere in dubbio, ormai, la
solidita sempre maggiore dei legami che uniscono Fran-
cia ed Inghilterra. Queste due nazioni non oseranno bi-
sticciarsi almeno per cinquant'anni; sono destinate a rap-
presentare una parte importante nella Lega per il mante-
nimento della pace, che si formera immediatamente
dopo la guerra; sono destinate a restare unite, lo devono.
Eppure, mentre 1 Francesi sono realmente curiosi d'im-
parare ogni fatto ed ogni dettaglio intorno agl'Inglesi, e
di fare il miglior uso possibile delle necessita che ora ci
stringono, la strana incuria inglese che ognun conosce
diventa addirittura, in questo caso, monumentale.

C'¢ poco da dire, quindi, su quello che gl'Inglesi pen-
sano dei Francesi. Non pensano: sentono. Allo scoppio
della guerra, quando si dubito della resistenza della
Francia, I'Inghilterra ebbe un impeto immenso di senti-
mento per la Francia; un sentimento d'affetto, indefinito
eppur vivissimo, come quello che si prova per un fratel-
lo; quasi ne stupi essa stessa. Se la Francia fosse crollata
sotto I'urto dell'invasore, 1'Inghilterra avrebbe combattu-
to, appassionatamente, fino a ricostituirla. Ma questa ¢
storia antica, ormai. Ora I'Inghilterra si sente ancora fra-
terna nell'affetto; ma v'¢ pur dell'orgoglio in quest'affet-
to, € v'€ pur anche una specie di tacito stupore. Da quan-
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do 1 Tedeschi cominciarono ad attaccare Verdun ¢ stato
un crescendo continuo di valore e di resistenza, dalla
parte dei Francesi. Nessuno poteva immaginarlo. Non ci
sembrava possibile, alla fine del 1915, che Francia e
Germania potessero resistere un altr'anno. Nessuno lo
diceva apertamente, ma tutti avevano una grande ansieta
per la Francia. Ora, quest'ansia ha ceduto il posto ad una
illimitata ammirazione, ad una fiducia completa. Nel
loro stupore gl'Inglesi sono capaci di dimenticare anche
la grandezza del proprio sforzo, 1 milioni di soldati,
gl'innumerevoli cannoni, l'inesauribile fiumana di rifor-
nimenti che si riversa dall'Inghilterra in Francia per ven-
dicare la piccola armata di Mons. Ci sembra semplice-
mente naturale di adoprarci il piu possibile in queste cir-
costanze. Credo anch'io che quello che facciamo possa
parere ammirevole ad altri; a me, come semplice ingle-
se, non fa meraviglia. Non mi fece meraviglia nemmeno
vedere 1 nostri aereoplani signoreggiar l'aria sopra Mar-
tinpuich, e non vederne nessuno tedesco. Cosi ha voluto
Michele, e cosi ha avuto.

Prima dell'offensiva della Somme, anche in Francia si
dubitava della vigoria dello sforzo inglese. Ma presto il
dubbio svani; non ne rimaneva nemmeno I'ombra,
quand'io mi trovavo a Parigi, nell'agosto. N¢ della vigo-
ria, n¢ della fedelta inglese, si dubita piu. Ho voluto pre-
mettere queste affermazioni, perche 1 Francesi sono per
natura tendenti a criticare, ¢ non vorrei si credesse che
qualche loro critica di dettaglio e di metodo influisse
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sulla fraternita e sulla completa fiducia reciproca che
formano la base dei rapporti anglo-francesi.

Prima di tutto 1 Francesi sono rimasti addirittura stu-
piti della qualita di soldati che abbiamo loro fornito coi
reggimenti d'ultima formazione. Un colonnello colonia-
le disse qualche cosa a questo proposito, che mi par
quasi incredibile, per un francese; ma credo che 1'argo-
mento fosse troppo grave per dar luogo a complimenti
esagerati; disse dunque, in tono di convinzione e di stu-
pore: «Sono da quanto i nostri». Questo era certamente,
per lui, il colmo dell'elogio.

E parlava dei soldati inglesi in generale. Perche un
francese, se non ha chi lo istruisce, non distingue le di-
verse qualitd e provenienze dei nostri soldati. Li trova
tutti egualmente straordinari, si diverte del loro buon
umore inesauribile, ne ammira la generosita, — da buoni
ragazzi — Qui pero 1'elogio si tinge un tantino di dubbio.
L'inglese ¢ indifferente, spensierato; ora, l'indifferenza
in battaglia sta bene, ¢ cosa che un francese capisce be-
nissimo; ma come si fa ad essere indifferenti anche sul-
l'avere o no il vitto pronto per il domani? anche sull'ave-
re o no la tenda ben piantata contro 1 colpi di vento nella
notte? Il francese € poi colpito dal fatto che 1 soldati in-
glesi, molto piu canori dei francesi, sembrano avere una
gran passione per certe canzoni non so se piu lugubri o
piu brutte. Qui il francese sorride e si stringe nelle spal-
le; e cosi facciamo noi; che altro fareste dinanzi ad un
simile mistero? Ad ogni modo la leggenda dell'inglese

227



«flemmatico» ¢ stata spazzata via colle prime cannonate
della fronte occidentale; il soldato inglese ¢ freddo, tran-
quillo, durante I'azione; ma per tutto il resto del tempo, a
confronto del francese, ¢ d'argento vivo.

Non voglio dilungarmi troppo sull'impressione gene-
rale fatta dagl'Inglesi in Francia. Filippo Millet, nel suo
libro En liaison avec les Anglais, ci da una serie gustosa
di descrizioni di tipi inglesi veduti cogli occhi francesi.
Non v'ha dubbio che il soldato inglese, con la sua sere-
nita semplice, con lo spirito animoso € generoso, si ¢
guadagnato una vera simpatia in Francia....

Ma quando si viene a parlare dei metodi inglesi di
guerra, allora cominciano le difficolta per la cortesia
francese. Traducendo io gli accenni in affermazioni e le
congetture in riserve, devo dire che in Francia non c'¢
nessuna ammirazione pel modo in cui gli ufficiali supe-
riori inglesi compiono il loro lavoro; ed anzi v'¢ l'im-
pressione, molto spiacevole, che il Comando inglese
manchi generalmente di assiduita e di rigidezza di meto-
do. I Francesi pensano che noi risparmiamo 1 cervelli e
sciupiamo il sangue; sono urtati dal vedere come uffi-
ciali superiori notoriamente incompetenti od insufficien-
ti restino al loro posto anche dopo insuccessi gravi; e
sono poi rimasti, 1 Francesi, profondamente addolorati
dalla erronea condotta del comando e dalle conseguenti
gravissime perdite nostre nei primi attacchi del luglio.
Erano pronti a condonare le storditaggini, le incertezze,
gli errori dell'offensiva del 1915, come il tributo che un
esercito «dilettante» avrebbe dovuto pagare inevitabil-

228



mente. Ma si sono stupiti di vedere che gl'Inglesi aves-
sero ancora tanto da imparare nel luglio 1916. Gli uffi-
ciali inglesi si scusano dicendo che sono, ancora dilet-
tanti. «Questa non ¢ una ragione per fare del dilettanti-
smoy risponde il francese.

Non crediate che un francese si sia spinto fino a dirmi
queste cose apertamente; ma che sieno in molti a pen-
sarle, ¢ chiaro come il sole. Un giorno misi sull'argo-
mento una delle mie guide; gli dissi ch'era semplice-
mente dovere, da parte degli ufficiali francesi, di critica-
re, anche duramente, 1 metodi inglesi dove li ritenessero
errati.

— Non ¢ facile, — mi rispose. — La maggior parte de-
gli ufficiali inglesi non pensa di aver qualche cosa da
imparare; e poi voi sapete che gl'Inglesi non amano di
sentirsi fare delle osservazioni. Che cosa potremmo
fare? Mandare uno o due dei nostri ufficiali al vostro
quartier generale? A che servirebbero? Voi dovete far le
cose a modo vostro.

Quando cercai di mettere il generale Castelnau su
questo pericoloso argomento, suggerendogli di prestarci
uno o due generali francesi, egli mi rispose soltanto:

— Vi ¢ una maniera sola d'imparare la guerra: ed ¢ di
farla.

Quand'era ormai troppo tardi, nell'ascensore, mi ven-
ne chiara nel pensiero la risposta. Vi ¢ una maniera sola
di fare la guerra, ed ¢ di sacrificare senza indugio gl'in-
capaci, e promuovere rapidamente i capaci. Se ora il
vecchio tipo di ufficiale non rende, non serve piu, se ne
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cerchino dei nuovi. Ma per saper scegliere questi nuovi,
converrebbe avere un modello, converrebbe avere un
concetto chiaro e preciso delle qualita intellettuali ne-
cessarie all'ufficiale moderno.... E questo ci manca, per
ora.

Mr. Joseph Reinach, col quale visitai la parte francese
della fronte sulla Somme, andava accarezzando tutto
uno schema, che di poi pubblico, per cui si avrebbe do-
vuto scomporre lo due armate, francese ed inglese, e ri-
comporle in maniera che ognuna possedesse, insieme ai
magnifici soldati inglesi ed all'eccellente materiale in-
glese, la scienza e l'esperienza militare dei francesi. Egli
mi faceva notare gl'infiniti vantaggi d'una tal fusione, lo
stimolo dell'emulazione, 1'aumento di fratellanza e d'in-
timita, fra 1 due popoli....

— Fino ad ora, — mi diceva, — la maggior parte dei
francesi, se non ad Amiens e sulla Somme, non hanno
ancora veduto soldati inglesi. Vi son tanti che non hanno
ancora un'idea di quanto gl'Inglesi stanno facendo....

— Vi ho mai raccontato la storia del greco coercitivo
che s'insegna ad Oxford ed a Canibridge? — gli chiesi
d'un tratto.

— No; ma che cosa ci ha che fare?

— Oppure vi ho detto come due o tre impiegati go-
vernativi qualunque possono rappresentare tutta la col-
tura scientifica della nostra classe amministrativa?

Mr. Reinach protestd ancora.

— Perch¢, vedete, voi parlate di allentare la stretta
delle tanaglie nelle quali una certa classe, limitata e
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chiusa, tiene le cose inglesi, e ne parlate con tanta disin-
voltura come se si trattasse di riordinar le tariffe delle
ferrovie, o di mandare un direttissimo a Calais. Questo a
cui voi accennate ¢ il problema che oggi ogni inglese
che si rispetti cerca di risolvere, ogni cittadino di quella
piu grande Inghilterra che ci ha dato cinque milioni di
volontari, e tutti questi magnifici ufficiali temporanei, e
tutta questa ricchezza di munizioni. Ma l'oligarchia ¢
ancora cosi invincibilmente fortificata! Che cosa crede-
te? Che lascerebbe 1 Francesi ingerirsi di quello che essa
fa? Ma nemmeno gl'Inglesi! La oligarchia tiene in sua
mano le scuole e le universita; e quindi, per mezzo degli
esami, ogni ammissione alle cariche pubbliche. E l'oli-
garchia che fa il clero, 1 cavalierati, gli ufficiali perma-
nenti, gl'impiegati permanenti; ¢ dessa che stabilisce
promozioni, stipendi, onorificenze. Quello che essa non
sa, non ¢ necessario a sapersi; quello che non sa fare,
non importa che venga fatto. E dessa che regola, igno-
rantemente, ostruttivamente, 1'India; ¢ dessa che mande-
rebbe in malora I'Impero piuttosto che rinunziare al pro-
prio ascendente in Irlanda. E dessa che, gonfia di sé
stessa, monopolista per istinto, grava su di noi, inglesi
comuni; € con questo peso sulle spalle che dobbiamo,
sanguinando, cercar la vittoria.... E voi mi fate di queste
proposte!

Qualche cosa di molto simile all'antagonismo fra 1'oli-
garchia anglicana e questa Inghilterra piu larga d'animo
e di pensiero, che ora preme e si spinge nella guerra,
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deve esistere in Germania; probabilmente, anzi, cola ve
ne sara di piu, perche v'¢ una piu grande oligarchia mili-
tare ed un corpo civile relativamente piu piccolo.

Questo antagonismo ¢ la piu strana risultante del con-
tinuo, imponente demilitarizzamento della guerra. In
Francia ¢ meno notevole, per la maggior flessibilita ed
adattabilita della coltura francese.

Tutti 1 militari — intendo dire quelli di professione e di
grado avanzato — tendono ad essere conservativi. Per
migliaia d'anni la tradizione militare ¢ stata tradizione di
disciplina: il soldato semplice non doveva esser quasi
pit un uomo, ma una specie d'automa obbediente; 1'uffi-
ciale aveva il diritto d'essere autocrata. In due anni tutto
questo ¢ mutato. Sono le qualita individuali, il genio in-
ventivo, l'iniziativa industriale che vinceranno questa
guerra. E non v'¢, casta piu innocente di genio e d'inizia-
tiva di quella militare. Abituati lungamente all'importan-
za dell'effetto morale, 1 nostri vecchi ufficiali serbano un
viso imperterrito dinanzi all'evidenza de1 fatti; salvano
le apparenze in modo stupefacente; ma non sono piu
loro che guidano e regolano la guerra; altre forze, ch'essi
n¢ previdero ne saprebbero regolare, 1i sospingono.
Questi vecchi militari, che hanno dovuto accettare gli
aereoplani ed 1 grossi cannoni, ora vedono le tanche,
uscite dal genio civile e navale, condurli, quasi loro
malgrado, alla vittoria.

In qualunque parte, dietro la fronte inglese, i0 mi tro-
vassi, vedevo ufficiali cogli speroni. Questi speroni, alla
fine, mi dettero ai nervi. Divenivano simbolici, erano un
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insulto cosi grave alla tragedia della guerra, come se gli
ufficiali fossero andati in giro con un naso posticcio. Gli
ufficiali inglesi vanno in automobile con gli speroni,
camminano per le trincee con gli speroni. Ogni tanto, di
rado, si vede un cavallo. Non voglio mancar di lealta in
questa faccenda: a cinque o sei chilometri dalla fronte
ho veduto dei cavalli da sella; ma venivano adoperati di
rado.

Non voglio nemmeno dire che il cavallo sia comple-
tamente inutile per la guerra moderna; in guerra non c'e
niente d'inservibile. Nelle trincee 1 soldati si battono col-
le mazze. Sul Pasubio, l'altro giorno, un alpino ridusse
al silenzio una mitragliatrice, lanciandovi contro dei ma-
cigni; nella nostra campagna dell' Africa occidentale ab-
biamo impiegato truppe armate d'arco e di frecce con
molto vantaggio. Ma sono casi eccezionali; ed anche 1'u-
so del cavallo & divenuto, oramai, un'eccezione. E ridi-
colo questo tintinnio di speroni sul campo di battaglia
moderno.

Quanto possano costare, in complesso, tutti questi ca-
valli, speroni, finimenti e gualdrappe, e quanti sieno gli
uomini, addetti ai cavalli, che potrebbero invece essere a
casa a lavorare 1 campi, non so immaginare; devono for-
mare un totale cosi enorme, da gravare seriamente sul
bilancio della guerra.

E questi speroni, e questa persistenza nel portarli, non
sono che il segno, il simbolo visibile dell'ostinata resi-
stenza dell'intelligenza anglicana a non riconoscere la
chiara logica della situazione presente. Non ¢ soltanto
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l'equipaggiamento esteriore dei nostri dirigenti, ch'e ri-
masto addietro; 1 servizi politici ed amministrativi, nel
nostro paese, sono tutti nelle mani di questa classe di
persone, desolantemente inadattabili. La classe dirigente
inglese porta ancora gli speroni, in Irlanda; 1i porta an-
che nell'ndia; e I'epoca degli speroni ¢ passata. Allo
scoppio della guerra cesso da noi ogni critica sulla casta
militare ed amministrativa; ora, c'¢ da domandarsi se
quest'apparente concordia interna non venga pagata
troppo cara, con errori gravi, sciupio di forze, stanchez-
za militare ed economica, irritazione internazionale, ¢
I'accumularsi di pericoli futuri in Irlanda, in Egitto, in
India ed altrove. Questa gente non sente riconoscenza
per 1 taciti aiuti che riceve, non ha lo spirito del dovere
intelligente, non ha il senso degli obblighi suoi verso chi
sta al di fuori della sua cricca. Di quest'ultima deficien-
za, poi, si vanta come di qualita nobilissima, ¢ la chiama
spirito di corpo.

Si fa dunque sempre piu imperiosa la necessita, per lo
straniero osservatore, di distinguere fra questa invec-
chiata e ristretta Inghilterra ufficiale, e la nazione piu
grande e nuova che lotta per liberarsi dalle pastoie di si-
stemi che non le vanno piu. V'¢ una quantita d'inglesi
che ogni giorno piu sentono l'urgenza di dire ai France-
si, agl'lIrlandesi, agl'ltaliani, all'India: «Abbiate pazienza
con noi. L'enigma inglese ¢ presto spiegato, se vi figura-
te una grande nazione liberale moderna che cerca di le-
varsi di dosso una vecchia pelle coriacea, rugosa e trop-
po stretta....».
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Non v'¢ cosa che meglio illumini noi stessi come lo
spiegare la politica del proprio paese ad uno straniero
intelligente; ci si trova subito a metter da parte tutte le
considerazioni secondarie, tutti 1 piccoli riguardi casa-
linghi. Si vedono le cose molto piu chiare, anche noi,
descrivendole agli altri, fuori del nostro paese.

Mi domandavano, in Italia, in Francia:

«Quale influenza hanno Lord Northcliffe, o Lloyd
George, sui sistemi dell'Inghilterra? Chi ¢ Mr. Red-
mond? Perché Lloyd George ¢ ministro, ¢ perche Mr.
Redmond non lo €? Non avete qualche cosa che si chia-
ma dicastero dell'artiglieria? E allora, perche¢ avete un
ministero a parte per le munizioni? Puo Mr. Lloyd Geor-
ge collocare a riposo un generale incapace?...».

Il piu acuto ed il piu persistente nelle sue domande,
era Mr. Joseph Reinach. Ora ¢ per me un esercizio di-
vertente, ma tutt'altro che facile, il ricordare la teoria
che dovetti svolgere per chiarirgli certe cose nostre; egli
¢ un critico di prima forza, e non ¢ facile convincerlo.
Gli spiegai dunque che noi abbiamo una «Inghilterra in-
terna», ufficiale, di religione anglicana o presbiteriana
osservante, la quale, al di fuori, in tutto il mondo, non
puo pretendere di parlare per piu d'una ventina di milio-
ni di anglicani e di presbiteriani comunicanti; eppure ha
il monopolio delle cariche pubbliche, degli uffici ammi-
nistrativi ed onorifici di tutto I'Impero inglese, e domina
la Corte, ed ¢ tutta sul tipo del vecchio ufficiale cogli
speroni. (Era proprio quel tempo in cui gli speroni mi
davano piu terribilmente ai nervi). Questa Inghilterra.
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interna — seguitai a spiegare — si attacca tenacemente
alle sue posizioni vantaggiose, da cui non sarebbe facile
sloggiarla senza sconvolgere I'mpero intero; ed insiste
nel trattare il resto dei quattrocento milioni d'anime che
costituiscono quest'Impero come gente sospetta, appar-
tenente a razze straniere ed inferiori.

— Con voi — dicevo — questa Inghilterra serba un
contegno apatico, un poco ostile, un poco sprezzante. E
tanto completamente insulare ancora da rabbrividire al-
l'i"dea del tunnel sotto la Manica. Questa ¢ I'Inghilterra
che v'irrita e vi stupisce cosi profondamente che non vi
riesce nemmeno di nascondere a me 1 vostri sentimenti.
Purtroppo essa ¢ anche I'Inghilterra che vedete di piu.
Ebbene: al di fuori di questa Inghilterra ufficiale, ve n'e
un'altra «piu grande», la «vera» Inghilterra, sulla quale
dovete contare per l'avvenire. (Qui un lieve sapore di
misticismo s'infiltro nella mia dissertazione. Mi trovai a
parlare con qualche cosa, nella intonazione della mia
voce, che ricordava stranamente quei russi liberali che si
mettono d'impegno a spiegare 1 contrasti € le contraddi-
zioni tra la Russia «ufficiale» e la «vera» Russia). Que-
sta piu grande Inghilterra — continuai con fermezza — si
trova in perpetuo conflitto coll'Inghilterra ufficiale, affa-
ticandosi a tener questa all'altezza del suo compito, mo-
strandole la via, cercando, a dispetto dell'ostinata malva-
gita dei privilegiati, di mantenere buon accordo e comu-
nanza di scopi coi Francesi, gl'lrlandesi, gl'ltaliani, 1
Russi, gl'Indiani. Quegli uomini inglesi che voi trovate
cosi interessanti e simpatici, come Lloyd George e Lord
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Northcliffe, appartengono a questa «piu grande» Inghil-
terra; all'Inghilterra del grande sforzo, delle grandi fab-
briche, del torrente di munizioni; all'Inghilterra dei nuo-
vi soldati, dei sottufficiali moderni ammirevoli; all'ln-
ghilterra che pensa, e conduce a compimento il suo pen-
siero ed ora si erge contro l'imperialismo germanico.
Non voglio pero esagerarne 1'elogio. Se 1'Inghilterra uf-
ficiale pecca per ristrettezza d'idee e per educazione an-
tiquata, l'altra ¢ troppo acerba ancora in fatto d'educa-
zione. Se 'una si tiene tanto compatta e chiusa da parere
una cospirazione, l'altra ¢ troppo sbandata, rumorosa e
confusionaria. La «piu grande» Inghilterra comincia so-
lamente ora a ritrovar s¢ stessa; ma gia lo spirito suo
grandeggia, e gia vede chiara la sua via, ancorch¢ la na-
zione non sia matura ancora per camminarvi. Essa ha
tutt'altre ambizioni, per la fine della guerra, che non
qualche trattato d'alleanza, stiracchiato nel prezzo, colla
Francia e 1'l[talia, e qualche vantaggio che invalidera la
concorrenza tedesca; essa comincia a provar simpatie
nuove e migliori, comincia a vedere la possibilita d'una
fusione d'interessi, d'una comunanza di scopo, che la
vecchia oligarchia mai avrebbe potuto nemmeno conce-
pire, che la parola «Impero» non potra mai esprimere.

Qui pero discesi dalla mia retorica per trovarmi di-
nanzi ad una domanda di Mr. Reinach:

— Quando, questa piu grande Inghilterra, diverra po-
liticamente efficace?
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V.
MUTAMENTI SOCIALI IN CORSO.

Dopo la guerra tutto sara mutato. — Me l'hanno assi-
curato, con aria di profonda sapienza, molte persone; ma
temo che questa banalita consolante non serva che a na-
scondere il vuoto del loro cervello. Perche se vi provaste
a chiedere: «Come e dove saranno questi mutamenti?»,
le vedreste risentirsi, quasi che aveste domandato:
«Questo vostro pensiero ¢ davvero un pensiero?».

Noi ci limiteremo qui ad esaminare lo svolgersi dei
mutamenti realmente in corso. Da quanto m'e riuscito
capire, nelle infinite asserzioni e supposizioni che si
vanno facendo sull'ora e sul poi, mi pare che si potrebbe
classificar queste in tre gruppi, aggirantisi intorno a pro-
blemi assolutamente tipici. Il primo ¢ questo: «Come
pagheremo le spese di guerra?». Il secondo, a proposito
delle classi lavoratrici dopo la guerra, chiede: Ci sara
tregua, coi partiti operai, od una lotta piu aspra di
prima?y». Il terzo ¢ quello della ricostituzione dell'indu-
stria in Europa, di contro ad un'America che si trovera
in istato di pletora monetaria ed economica, in grazia
del suo non-intervento. '

15 Vedasi, per quanto riguarda I'America, qui ed in seguito, la
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Io non ho davvero intenzione di tentar la soluzione di
questi problemi, ma di farne la critica, di segnare le va-
rie correnti d'idee che fluiscono dalla mentalita di tutti.
Quale poi sara la corrente piu forte, che ci trasportera
con s¢, non ¢ cosa di cui si possa ora parlare.

Mi pare che vi sieno due maniere distinte per rispon-
dere alla prima domanda; non per0 necessariamente
contradditorie. Si capisce che, appena finita la guerra, le
spese ne saranno pagate, li per li, dalla ricchezza privata
accumulata nel passato. La nazione va comprando, per
le sue necessita attuali, 1 risparmi dei privati, e li paga in
carta-moneta od in prestiti di guerra. Questo perd non ¢,
in s¢ stesso, un impoverimento della comunita. La ric-
chezza degl'individui non ¢ la ricchezza delle nazioni; le
due cose possono anzi facilmente contraddirsi, quando
per esempio la ricchezza d'un privato consista in terreni,
od in prodotti naturali, od in franchigie e privilegi 1'uso
dei quali egli ceda contro voglia ed a prezzi altissimi. La
conversione di terreni e di materiale privato in opere
d'interesse e di necessita pubblica, ottenuta per mezzo
d'investimenti in prestiti nazionali, puo essere in realta
un aumento di ricchezza della comunita. Ed ¢ cio che
avviene ora in tutte le nazioni belligeranti: si tolgono
sempre piu capitali e proprieta dalle mani dei privati, ed
in cambio si contraggono grandi debiti verso 1 privati
stessi. La tendenza generale di questo processo ¢ dun-

nota a pag. 198. [Nota di 10 di questo testo elettronico
“Manuzio”]
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que la sparizione della classe dei proprietari privati e la
sua sostituzione con una vastissima classe di rentiers.
Alla fine della guerra una quantita di materiale si trove-
ra distrutta per sempre; la produzione dei viveri e le in-
dustrie saranno enormemente socializzate; ed il paese si
trovera a dover pagare, ogni anno, in interessi, una som-
ma di denaro superiore alla spesa complessiva del bilan-
cio nazionale annuo di prima della guerra. Dal punto di
vista dello Stato, non calcolando i1 danni morali ¢ mate-
riali, questo interesse rappresenta l'ammortamento an-
nuo delle spese sostenute per la guerra.

Ora quello che interessa ¢ di sapere se questi grandi
Stati belligeranti faranno fallimento, e, se mai, in qual
misura. Gli Stati possono fallire verso il creditore priva-
to senza disconoscere i loro debiti e senza dar l'impres-
sione di volerli pagare parzialmente. Possono fallire tan-
to deprezzando il corso legale della loro moneta, quanto
(senza toccare la riserva aurea) rialzando 1 prezzi. Alla
fine questi due sistemi conducono ad uno stesso risulta-
to: 1l creditore deve pagare per il pane, per le scarpe, o
per le ore di mano d'opera, piu denaro di quanto pagava
prima. Non v'¢ limite insuperabile a questo aumento dei
prezzi e quindi delle mercedi. Molti pensano che, certa-
mente, dopo la guerra, i prezzi aumenteranno ancora;
nel qual caso il gravame che la classe dei rentiers rap-
presenta per le finanze di guerra dello Stato, si alleggeri-
rebbe.

Questa opinione ¢ generale, n¢ vedo la ragione per
cui non dovrebbe esser cosi. Quella parte della stampa
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«labouristay, non so se piu stupida o piu disonesta, che,
nell'interesse del comune nemico, mal rappresenta il so-
cialismo e cerca di fuorviare le nostre classi lavoratrici,
ignora queste riflessioni, ed annunzia il probabile ulte-
riore rialzo di prezzi, ai suoi lettori piu ignoranti e cre-
duli, come una grave minaccia per loro.

Ma veniamo ora alla seconda maniera di saldare le
obbligazioni del dopo-guerra. Questa seconda maniera
consisterebbe nell'aumentare la ricchezza dello Stato e
della produzione nazionale a tal punto che 1 pagamenti
alla classe dei rentiers non fossero piu un peso troppo
grave. L'aumento dei prezzi finisce col defraudare il cre-
ditore. L'aumento della produzione, frenando il salire
dei prezzi, rappresenta per il creditore un vero pagamen-
to. Il creditore nazionale pud quindi prevedere di essere
in parte defraudato ed in parte pagato; tutto dipendera
dall'aumento della produzione. Ecco perché, in ogni na-
zione belligerante, 1 piu attivi ed intelligenti cittadini
sottoscrittori al prestito di guerra, si mostrano desidero-
si, in modo inusitato e vivissimo, di vedere condotto in-
nanzi, coraggiosamente, ogni progetto ben promettente
per la ricchezza dello Stato.

Cosi dunque il movimento verso il socialismo riceve
impulso nuovo ed inaspettato da persone che non sanno
davvero di essere socialiste; apparisce il socialismo dei
rentiers; ed € interessante notare che mentre il Times di
Londra ¢ pieno di progetti di grandi imprese di Stato per
lo sfruttamento dei terreni coloniali, per l'acquisto e la
vendita, all'ingrosso, da parte dello Stato, di derrate ali-
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mentari e di altri prodotti naturali, per il sindacato della
marina, mercantile, per 1 grandi frusts industriali in cui
non solamente il Governo inglese, ma il francese e 1'ita-
liano possano entrare come soci, la cosi detta stampa so-
cialista inglese si da un gran moto per altre gravi que-
stioni, come sarebbero le correnti d'aria nella caserma
dov'¢ il signor Fenner Brockway, od il rifiuto del soldato
Scott Duckers'® d'indossare i pantaloni militari. Devo
dire pero che il New Statesman e la Fabian Society di-
mostrano assali maggior comprensione.

V'e una grande varieta di suggerimenti per giungere a
quest'aumento di produzione e di ricchezza pubblica; e
molti sono realmente eccellenti. Fino a che punto si po-
tra metterli in pratica, poi, dipendera sopratutto da quel-
la tale classe di persone di cui ho gia parlato, le quali
sono sempre prese dal panico dinanzi alla realta; voglio
dire la classe di coloro che cuoprono, permanentemente,
cariche pubbliche. Nonostante il proprio interesse nel-
l'arrestare il rialzo dei prezzi, ¢ certo che il «funziona-
rio» sara sempre contrario a queste innovazioni. Ci tro-
veremo dinanzi ad una resistenza inerte come quella de-
gli speroni alle innovazioni militari; questa sara la resi-
stenza del pennino e dei sigilli. D'altronde 1'organizza-
zione inglese per la guerra ha «ufficializzato» una quan-
tita d'industriali di valore e d'iniziativa, ha creato un cor-
po numeroso di ufficiali temporanei pieni di coltura e di
volonta. Essi intenderanno probabilmente di seguitare,

16 Nomi e cognomi scherzosi, non truducibili.
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dopo la pace, ad utilizzare in altro modo le loro grandi
fabbriche di materiale bellico.

Facciamo un esempio. Alla fine della guerra ogni
paese belligerante avra urgenza di automobili a poco
prezzo per il ceto commerciante, agricoltore, industriale.
L'America ne produce ora al prezzo di ottanta sterline.
Ma I'Europa sara talmente indebitata coll'America, le in-
dustrie sue saranno talmente disorganizzate, che non vi
sara modo di ottenere di 1a le centinaia di migliaia di au-
tomobili che occorrono. Un paese che non ¢ n¢ creditore
n¢ produttore non puo importare. Di conseguenza se an-
che in America, di queste automobilette cosi a buon
mercato, ne avessero tal monte da rivaleggiare in altezza
il monumento a Washington, in Europa non ne verreb-
bero. Ed intanto avremmo le nostre grandi fabbriche di
materiale bellico oziose, ma pronte, con tutto il loro per-
sonale, disciplinato ed esperto, ad iniziare una produzio-
ne nuova, utile alla pace.... La voce imperiosa del buon
senso ci direbbe subito esser dovere dei Governi europei
di gettarsi — come si suol dire — a guado, a qualunque
costo, € provvedere intanto, colla industria nazionale, le
automobili a buon mercato.

Ma qui sorge la questione se questa voce del buon
senso verra proprio ascoltata. Potrebbe darsi che I'ener-
gia mentale rimasta in Europa dopo la guerra fosse in-
sufficiente a dar corpo ad un simile progetto. Certo ¢
che tale energia dovrebbe lottare contro la pedanteria uf-
ficiale, contro 1'opposizione di persone interessate e la
concorrenza delle imprese private pronte a sfruttar 1'oc-
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casione sia pur con sistemi costosi € meno produttivi; ed
anche contro la generale diffidenza che la gente igno-
rante € poco immaginativa ha sempre per le cose nuove.
Non ¢ detto quindi che la miglior soluzione, quella det-
tata dal buon senso, sara facile da ottenere. N¢ questo si-
gnifichera che 1'Europa comprera le automobili bell'e
fatte in America; non potra comprarle, € non potra far
niente che I'America non possa farle a minor prezzo. Ma
significhera che I'Europa tirera innanzi, senza le auto-
mobili a buon mercato, e cio¢ piu lentamente e piu alla
peggio di prima, scendendo ad un livello economico
sempre piu basso. La difficolta dei trasporti significa
difficolta nella produzione nazionale, ed aumentata in-
capacita di provvedersi all'estero. E cosi si andra sempre
piu giu.

Non ¢ detto che un progetto, una deliberazione, una
nuova direttiva, perche riconosciuti giusti ed utili al pae-
se, vengano messi in atto. A questo proposito mi sono
ricordato d'un certo cestino speciale, qui nel mio studio,
dove ho messo sempre lettere, circolari ed opuscoli d'un
tale signor Gatti, e de' suoi amici Ross, Roy Horniman,
Henry Murray ed altri. Il progetto speciale di questo si-
gnor Gatti sarebbe una stazione ferroviaria di smista-
mento per Londra. E un'idea addirittura ammirevole,
che alleggerirebbe il traffico delle vie di Londra di al-
meno un terzo; ci permetterebbe di adoprare meno della
meta del materiale ferroviario che adopriamo ora per le
merci; di utilizzare in altro modo grandi aree di terreno
di molto valore coperte ora dalla ferrovia; di risparmiare
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tempo ¢ mano d'opera nel transito delle merci. Vi assi-
curo che ¢ un piano perfettamente studiato, veramente
bello. Da otto o dieci anni questo gruppo d'entusiasti si ¢
dato gran moto per fare accettare il suo progetto da un
paese come il nostro, indifferentissimo; e si ¢ stupito e
sdegnato sempre piu di tale indifferenza.

Questa brava gente idealista non vuol dunque inten-
dere che 'adozione d'un simile progetto, quantunque di
vantaggio grande per tutti noi presi insieme, non lo ¢
particolarmente per nessuno dei nostri dirigenti, dei no-
str1 uomini piu altolocati? E non capisce che un progetto
simile disturba una quantita di persone, che ora sono
tranquillamente a posto, e faranno sempre dell'ostruzio-
nismo — tacito, se volete, ma efficace — alle idee nuove
che minacciano la loro quiete? E non per malanimo. Del
resto, guardate: tuffo la mano nel cestino e ne tolgo, a
caso, un foglietto scritto dal troppo zelante Mr. Murray.
In questo foglietto egli denunzia, tranquillamente, come
truffatori, diversi pubblici funzionari, ne fa nome e co-
gnome, ¢ li minaccia di processo.... A questo modo non
st fara mai niente. N¢ 10 vado d'accordo con Mr. Murray
intorno a quei signori. Essi non sono che i fratelli di
quei vecchi generali nostri che non sanno levarsi gli
speroni; persone che vogliono star comode, a modo
loro. Probabilmente sono gente simpaticissima; soltanto,
forse, non hanno mai provato quel certo morso della co-
scienza che si chiama anche timor di Dio. Perch¢ dun-
que dovrebbero seccarsi con queste novita, — che a loro
non occorrono, — solamente perche occorrono agli altri?
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Quindi, molti dei problemi del dopo-guerra ci ricon-
ducono alla domanda essenziale: «Quanto senso di giu-
stizia avra ridestato la guerra nel cuore degli uomini re-
sponsabili?». Eppure io non so immaginare un'altra ra-
gione piu forte di questa per indurre i responsabili a
chiedere a s¢ stessi: «Ho fatto del mio meglio?». E piu
ancora: «Sto 10 facendo ora dei mio meglio?». Per que-
sto, mentre sento parlar tanto di tutto quanto bisognera
riorganizzare dopo la guerra, mentre fra 1 rentiers v'e
agitazione grande pel dubbio di non esser pagati; mentre
le inevitabili angoscie ed 1 sacrifizi della guerra ridesta-
no nella coscienza di molti il senso del giusto, il deside-
rio di sapere se ¢ bene quello che fanno e quello che
presuppongono di fare, io vedo pur sempre qualche cosa
di ottuso, di torpido, di non articolato, in questo mondo
europeo, che mi fa pensare al rivoltolarsi d'uno che ¢
stato destato mentre dormiva d'un sonno pesante e bor-
botta: «Lasciatemi dormire un altro pochino... Non ¢ an-
cora l'oral».

Un solo timore, forse, rende ansiosa questa gente mal
desta; ed ¢ questo 1'ultimo stimolante a cui ricorro tal-
volta, quando gli altri non mi servono:

— Vedrete, — dico loro, — 1 torbidi terribili, dopo la
guerra, colle classi lavoratrici!

Ma essi cercano di persuadersi che la forza militare
s'imporra alle masse in tumulto....

E le classi lavoratrici, che ne pensano?
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Ecco: di regola le classi lavoratrici, in Inghilterra, si
distinguono per il non pensare. L'«operaio coscientey,
come lo intendono i1 marxisti, non esiste, o quasi, da noi.
L'unico esempio ch'io ne abbia conosciuto era un bagni-
no, di abitudini letterarie, ad Eastbourne. La sola classe
che abbia, come classe, coscienza della propria impor-
tanza in Inghilterra, ¢ quella anglicana con tutta la sua
frangia di gentiluomini. Tutti gli altri  sono
«respectable», e basta. La massa dei lavoratori inglesi
trova 1 suoi pensieri nei soliti giornali da un half penny,
o nel John Bull. 1 cosi detti giornali operai sono forse
quelli che meno riflettono il carattere della classe lavo-
ratrice inglese; il Labour Leader, per esempio, ¢ I'organo
di gente come Bertrand Russell, Vernon Lee, Morel, tut-
ti rentiers accademici che ne sanno tanto d'operai e d'in-
dustriali quanto di combattimenti di galli. Gl'Inglesi
sono, per temperamento, volenterosi, di buon carattere,
sempre pronti a farsi guidare da chi essi credono piu ca-
pace di loro. Il soldato inglese, per esempio; ¢ il piu al-
legro e il piu generoso del mondo, senza sentirsi pero
troppo ligio a quel tal rispetto democratico che 1 France-
si esigono. Non critica e non si preoccupa del piano ge-
nerale delle operazioni, fin tanto che ha confidenza nelle
qualita e nella buona volonta di chi lo conduce. Ma il
soldato inglese fischia allegramente anche un generale,
se lo crede egoista, duro o stupido. E la propaganda so-
cialista ha importato idee simili, anche nel mondo degli
operai. Gli operai inglesi vanno facendosi intolleranti di
una direzione industriale, cattiva od egoista. Quando la
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classe operaia si agita, da noi, ¢ sempre a causa del cosi
detto «profiteer».'” Non vi saranno leggi, né regolamenti
di ore di lavoro, né mercedi alte, nulla, che basti a tener
quieto 'operaio inglese quando, egli pensi d'essere sfrut-
tato pel guadagno d'un privato.

La classe operaia ¢ molto sospettosa del guadagno
privato. Ma di questo sospetto sono colpevoli, quasi
sempre, gl'industriali. L'operaio inglese considera 1 pa-
droni, 1 principali, come una classe di gente sempre
pronta a defraudarlo del suo diritto, sempre pronta a
contrattar la mano d'opera al minor prezzo possibile.
L'operaio inglese ¢ convinto che 1 principali, 1 capi delle
industrie private sieno pronti a sacrificare, per il loro
proprio vantaggio, tanto il bene della classe operaia
come quello della nazione. Ed ha un'esperienza tradizio-
nale che lo tien fermo in queste idee.

In nessun altro campo le idee si sono tanto mutate,
durante gli ultimi ottant'anni, quanto in questo dei «pro-
fitti». Ottant'anni fa ognuno credeva nel diritto divino
del proprietario di fare quello che piu gli piaceva della
sua proprieta; una dottrina, questa, piu disastrosa, per la
societa, del diritto divino dei re. Non si aveva 1l senso
dell'i'mmoralita del tener tutto per se, che ora pervade la
coscienza pubblica. L'operaio, allora, non solo doveva
lavorare, ma sentirsi grato a chi gli dava lavoro. Il pro-
prietario custodiva i suoi averi come credeva; che frut-

17 Colui che ne approfitta; in questo caso, il principale che
trae troppo profitto dal lavoro degli operai.
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tassero o no, a lui ed agli altri, dipendeva dal suo capric-
cio. N¢ queste idee sono ancora tutte tramontate. L'altro
giorno mi trovavo con una imponente dama sull'ottanti-
na, che dissertava sulla perversita del suo giardiniere, il
quale si era permesso di chiederle 'aumento d'uno scel-
lino la settimana per il caro-viveri.

Bisognava vederla! Una bella figura, ancora; un viso
ancora rosato, qualche filo d'oro tra il bianco dei1 capelli,
una manina ben conservata e ben curata, che rigettava
addietro 1 pizzi antichi della manica, per poter gestire
piu liberamente. Ell'aveva gia divertito 1 suoi ascoltatori
per una sua maniera curiosa di spazzar via le chiacchiere
che si facevano intorno ad un'invasione:

— I Tedeschi invadere Noi! — aveva esclamato. —
Vorrei vedere chi lo permetterebbe! Chi li farebbe entra-
re? Son curiosa di saperlo!

E poi sfogo il suo malumore a proposito del giardi-
niere.

— Sapete che cosa gli ho detto? Che dopo la guerra
sara anche troppo contento di guadagnar qualche cosa....
Bisognera che mi sia grato! Vedrete, torneranno tutti
dalla guerra e saranno anche troppo contenti di guada-
gnare qualche cosa.... Altro che aumento!

Chi l'ascoltava rimase urtato da tanta incoscienza. Ep-
pure questo era generalmente il tono delle persone d'im-
portanza, negli oscuri anni che seguirono le guerre na-
poleoniche. La vecchia dama non ¢, che una sopravvi-
vente all'antica tradizione. C'¢ poi un certo avvocato
Blight, che va lagnandosi di noi scrittori che «suscitia-
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mo false speranze nei lavoratori dei campi, a proposito
delle mercedi dopo la guerra». Ma tanto lui quanto la
vecchia signora sono ormai eccezioni, anche nella loro
stessa classe.

In complesso, i proprietari di terreni e le persone in-
fluenti, in Europa, oggi non credono al sacro diritto del
padrone, d'impedir miglioramenti e di dettar condizioni,
piu di quanto vi credano 1 lavoratori intelligenti. L'idea
che proprietari e lavoratori possano avere scopi colletti-
vi, e l'idea che la proprieta sia piuttosto custodia che
possesso, si maturavano gia prima della guerra in Euro-
pa. La guerra, colle sue necessita d'improvvise € quasi
forzate cooperazioni, di sacrificio dell'individuo allo
scopo comune, non fa che precipitarne il processo di
maturazione. La guerra ¢ un gran male; ma v'e della
gente che ha bisogno, per imparare la sua lezione, d'un
maestro severo. Questa guerra ha posto in chiaro, dinan-
zi al pensiero di tutti, la supremazia della necessita pub-
blica sulle esigenze private.

La stampa inglese va facendo sempre piu posto alle
discussioni sulla sistemazione e sul miglioramento delle
classi lavoratrici dopo la guerra. E una caratteristica par-
ticolare nostra, in questo momento; nella stampa dei no-
str1 alleati latini non si nota un'altrettanta premura. Ab-
biamo, in Inghilterra, un vero e grande movimento, dal-
la parte dei capitalisti e degl'industriali, tendente a per-
suadere gli operai che le cose, d'ora in poi, muteranno a
tutto loro vantaggio. Gli operai sono diffidenti, ma d'una
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diffidenza, intelligente; n¢ si rifiutano di considerare le
nuove proposte; ci penseranno.

«Sindacato nazionale delle industrie», dicono gli or-
ganizzatori industriali.

Socialismo organizzato», dicono 1 lavoratori.

Si fa poi molto parlare della compartecipazione agli
utili ed alla direzione delle industrie, da parte degli ope-
rai; ma queste idee non abbagliano troppo 1 piu chiaro-
veggenti fra 1 lavoratori; se la direzione ¢ buona, essi
non hanno nessuna velleita di togliere al capitano il co-
mando della nave. In quanto agli utili, trovano che il ca-
pitano non ha diritto piu dell'ultimo mozzo a guadagnare
personalmente sul lavoro di tutti; faccia il suo dovere, e
sia pagato per questo, senz'altro di piu. L'idea d'una
compartecipazione, che sarebbe infinitesimale, non ras-
serena l'operaio malcontento.

Durante il mio viaggio in Italia ed in Francia ebbi oc-
casione di conoscere industriali intelligentissimi. Pochi
giorni avanti la mia partenza era venuto a trovarmi, pri-
ma di tornare in America, il mio amico N...., fondatore e
socio principale d'una grande e molto nota impresa in-
dustriale americana. Egli ¢ appassionato al suo lavoro
come uno scienziato alle sue scoperte, e ne parla volen-
tieri tutte le volte che trova un ascoltatore attento ed in-
telligente. La cosa che piu gli sta a cuore, ora, ¢ di assi-
curare la continuita dell'opera sua, convinto perd che
spetti alla vecchia generazione l'avviare presto la piu
giovane al maneggio degli affari, e cederle quindi il po-
sto. E un uomo che non puo aver piu di quarantacinque
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anni. In via di discorso ebbi occasione di sapere ch'egli
non aveva mai preso niente, per s¢, dalla grande impresa
commerciale da lui fondata, oltre lo stipendio, «un buo-
no stipendio»; ed ora si sarebbe concessa una pensione.

— Non m'ingerird piu d'affari. Verrd per un anno o
due in Europa, appunto perché non mi venga la tentazio-
ne d'ingerirmene. Tocca ai figlioli, ora; bisogna pure che
facciano esperienza finche son giovani. lo ho fatto cosi.

Mi piacquero le idee dell'amico mio.

— In fin dei conti, — gli dissi, — siete stato come un
funzionario pubblico. Avete trattato la vostra azienda
privata, rispetto a voi stesso, come fosse stata un'ammi-
nistrazione pubblica.

Cosi infatti egli pensava si dovesse fare.

— E vi piacerebbe che divenisse davvero un'azienda
pubblica?

Egli riflette un poco; ma qualche ricordo non lieto gli
oscuro il viso:

— Per dipendere poi dai politicanti? — mi chiese.

Ripensai molto, viaggiando verso 1'[talia, a quanto mi
aveva detto N....

Ebbi poi la fortuna di aver per guida, in Italia, il capi-
tano Pirelli, — un cognome piu che noto a chiunque ab-
bia o guidi automobili; lo si vede dappertutto, ormai,
con quel P. largo largo — ed in Francia il luogotenente
De Tessin, il cui nome si associa ad uno dei piu interes-
santi esperimenti di compartecipazione agli utili. Parlai
a tutt'e due di quanto mi aveva detto N.... E mi convinsi
che la pensavano come lui. Pensavano, entrambi, che la
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direzione d'ogni industria che si rispetti, ¢, in fine dei
conti, una funzione pubblica. Gli strozzini e gli specula-
tori, 1 mercanti e gl'imbroglioni possono parlar d'indu-
strie pensando soltanto al guadagno; ma i direttori indu-
striali capaci non fanno cosi.

Ho incontrato, in Francia, un ufficiale inglese ch'¢
pure proprietario di terreni. Aveva introdotto nella sua
tenuta certi nuovi sistemi di coltivazione e di ammini-
strazione, di cui parlava volentieri. Diceva che voleva
«fare tutto il suo dovere» come proprietario.

— Quanto terreno? — chiesi.

— Poco piu di novemila acri.

— Ma con un impianto come il vostro potreste ammi-
nistrarne quaranta o cinquanta mila senza molta mag-
gior fatica....

— Se i avessi. Credo anzi che, sotto certi riguardi,
durerei meno fatica.

— E un peccato, — osservai. — Non ch'io pensi che voi
dovreste possedere tanto terreno. Ma mi piacerebbe sa-
pervi a capo d'una grandissima tenuta di Stato, con pieni
poteri, ed uno stipendio adeguato.

L'idea non gli parve cattiva; tanto piu che dal suo ter-
reno, mi disse, egli non poteva permettersi di togliere,
per s¢, che uno stipendio tutt'altro che adeguato.

Ed ecco, per tornare all'argomento nostro in generale,
che quattro industriali, di diverse industrie e di diverse
nazioni, inglese, italiana, francese, americana, si trovano
a pensare nello stesso modo; a ritenere che il loro com-
pito, come dirigenti, abbia carattere di dovere pubblico.
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Questa ¢ 1'idea modernissima, che pervade ora le nostre
discussioni, dappertutto; cinquanta o sessant'anni fa
d'un'idea simile non si aveva pressoche traccia. Il pro-
prietario moderno non si ritiene piu tanto il padrone
quanto il depositario di una proprieta che va utilizzata
per il maggior vantaggio di tutti; questo ¢ il punto di
partenza per una quantita d'idee sempre migliori; e che
la via sia aperta, lo provano 1 felici esperimenti di socia-
lismo industriale temporaneo a cui la guerra ci va obbli-
gando. Anche persone ostinatamente individualiste han-
no dovuto convincersi dei vantaggi dell'azione colletti-
va. Un mio amico e compagno di studi, inventore ed in-
dustriale, gia fabbricante dei migliori omnibus a vapore,
ed ora dedito a produzione di materiale bellico, avrebbe
fatto il viso rosso di collera sospettosa alla sola parola
«socialismoy, tre o quattr'anni fa. Ora non piu.

Una grande quantitd d'uomini del suo tipo, di quel
tipo energico di cui non abbiamo penuria in Inghilterra,
va pensando al socialismo in questi giorni. Non lo nomi-
na, veh! Ma ci pensa. Quando le classi lavoratrici inten-
deranno che cosa c'¢ nell'aria, si troveranno divise in
due partiti; I'uno si rivolgera fidente verso la coopera-
zione, a cui il socialismo di classe 1'ha gia preparato;
'altro si atterra, tenacemente, alla sua diffidenza tradi-
zionale. Quale delle due correnti potra prevalere?

Ho I'impressione che attualmente in Europa, — mentre
la classe ufficiale e la classe dei rentiers non si affatica-
no davvero a pensare troppo (e, se mai, il loro pensiero
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¢ tutto ostruzionismo alle idee nuove); mentre le Chiese
non fanno che sciupare le loro forze in una futile récla-
me su loro stesse; mentre la massa dei lavoratori € so-
spettosa e disposta a trattar da s€ e per s¢, piuttosto che
entrare in qualche largo schema di ricostruzione sociale
che abolisca il profitto come scopo primario nella vita
economica, — sussista ancora un notevole impulso verso
questa ricostruzione sociale. Non v'¢ cosa che inganni
quanto un raffronto non preciso nei termini. Si citano,
molte volte, 1 tempi che vennero dopo le guerre napo-
leoniche, come esempio di ¢i0 che avverra dopo la guer-
ra d'ora; ma, allora, lo spirito d'unione, di collettivita,
era al minimo; e mai € stato cosi manifesto, e diffuso, ed
in aumento, com'e ora.

Ma unione, collettivita, a servizio di qual principio?

Io ho le mie idee, e bene stabilite, a questo proposito;
e poiche sono di temperamento sanguigno, credo che
anche le mie idee se ne coloriranno. Ritengo, dunque,
che questo impulso ad un lavoro collettivo di vantaggio
comune, non potra sodisfarsi che sotto una formula pre-
cisa: e cio¢ ponendo l'umanita in grado di divenire un
solo Stato, di cui Dio, ossia il principio perfetto, unico,
di giustizia, sia il re imperituro; e ponendo come base di
verita riconosciuta che 1'opera d'ognuno a vantaggio di
tutti sia la vera unica maniera di riconoscere e di servire
Dio.

Ma per quanto 10 ne sia convinto, e cerchi di attaccar-
mi ad ogni benche piccolo fatto che mi provi esser que-
sta idea entrata nelle coscienze umane, non vedo ancora
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come ci arriveremo. Vedo che si cercano forme sempre
piu vaste in cui gettare questo prevalente bisogno di de-
dizione. Ma vedo anche troppe Chiese, troppi enti reli-
giosi, 1 quali colle loro insegne, coi loro credi e coll'i-
stinto di conservazione ad ogni costo, si pongono fra
I'nomo ed il suo sviluppo spirituale, proprio come gl'in-
cettatori si pongono fra gli uomini ed il cibo. Non potete
rammentare il nome di Dio, senza che qualche bigotto
non cerchi subito di tirarvi alla sua congrega particolare.

Ma ci0 che un uomo ragionevole intende di dire, di-
cendo Dio, ¢ Dio e basta. Piu si creano definizioni e
spiegazioni intorno a Dio e piu esso rimane la stessa
idea semplice. Il giudaismo, il cristianesimo, 1'islami-
smo, la religione moderna degl'Indu, tutte concordano
nell'asserire che vi ¢ un Dio, padrone e guida dell'uma-
nita, in continuo conflitto colla crudelta, il disordine, le
aberrazioni, lo sperpero di forze. Ora, per me, ne segue
immediatamente che non vi possono essere ne re ne go-
verni, subordinati o ribelli, che non rappresentino una
usurpazione locale del regno di Dio. Ma non v'¢ mai sta-
to un ente religioso organizzato che abbia avuto il co-
raggio e l'onesta d'insistere su questo punto. Tutte le
Chiese tengono di mano al nazionalismo, al potere, ai
sovrani; non fanno che questo. Tutte le religioni orga-
nizzate del mondo esistono soltanto per sfruttare, devia-
re e sperperare gl'impulsi religiosi dell'uomo.

La convinzione che il regno di Dio sulla terra sia il
solo vero modo per intendersi e lavorare in comune, ¢
cosi chiara e cosi conclusiva nel mio pensiero, — ¢ tale
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mi pare che debba inevitabilmente apparire o prima o
poi al pensiero di ogni uomo retto, — che quando io son
presente a qualche discussione d'idee politiche sinteti-
che, mi par di vedere degli uomini giocare a mosca-cie-
ca. Il cieco fruga, cerca gli altri dove non potra mai tro-
varli, si attacca ai mobili, alle tende; ma infine uno ne
trova e l'afferra, e si studia d'indovinarne il nome, men-
tre tutti gli altri lo vedono.

Taluni dei francesi e degl'italiani coi quali ho parlato
mi dissero che combattono per la «Civilta». Anche que-
sto ¢ uno dei tanti nomi del regno di Dio; 1'ho sentito
pure usare dagl'inglesi. Ma la maggior parte delle menti
contemporanee vanno errando lontane dalla luce, affan-
nandosi intorno a vecchie idee bell'e fatte od a cose se-
condarie.

Ho qui, dinanzi a me, un volumetto, a cui hanno col-
laborato il Dr. Grey e Mr. Turner, un ex-maestro di
scuola ed un industriale, s'intitola: Eclipse or Empire?
(Un altro titolo, Potenza mondiale o decadenza?, ¢ gia
stato utilizzato da altri). E un libro intorno a cui s'¢ fatta
una grande réclame; non era possibile non avvedersene,
era annunziata un po' dappertutto; ed €, in realta, un li-
bro ben pensato e ben fatto. Vi si parla della necessita
d'una maggiore e miglior coltura, di un uso piu largo di
metodi scientifici, di minor diffidenza di classe, di piu
franchezza e chiarezza negli accordi sociali, di piu
schietto ed equo trattamento verso le classi lavoratrici.
Ma perche vi si chiede tutto questo? Perché & giusto?
Perche cosi facendo serviremo Dio?
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Niente affatto. Ma perche, altrimenti, questo nostro
Impero, strano ed irrequieto, declinera e non terra piu il
primato nel mondo. Gli autori del libro pensano dunque
davvero che il lavoratore svogliato, il ricco indolente,
l'impiegato negligente, il maestro di scuola codino, I'u-
suraio bramoso, l'ostruzionista che sta comodo al suo
posto, trovandosi dinanzi a quest'alternativa, impauriti
all'idea dell'Tmpero «eclissato», e premurosi di conti-
nuarne la gloria, si accorgeranno dei loro torti, e diven-
teranno energici, diligenti, capaci? Credono proprio, gli
autori, che un ideale di tal sorta possa mutare la vita
giornaliera degli uomini?... o provo grande simpatia per
il loro intendimento, ma deploro il concetto ch'essi han-
no dei moventi che determinano le azioni umane. Se
l'uvomo non da se¢ stesso per la causa della giustizia,
nemmeno si sacrifichera per uno scopo geografico. Se
non ha voglia di lavorar bene per odio al lavoro fatto
male, non lavorera bene nemmeno per odio alla Germa-
nia. Quest'idea dell'Impero ¢ stata portata in giro per tut-
ta I'Inghilterra e le sue colonie, allo scopo di destarvi en-
tusiasmo e devozione, fino dal tempo di Disraeli. Io ri-
tengo ch'essa ¢ troppo grande per le teste piccine, e trop-
po limitata e sfarzosa insieme, per gli spiriti retti, aperti
e generosi. Non vi si fa posto n¢ ai Francesi n¢ agl'lta-
liani n¢ ai Belgi, ed a tutta la fratellanza di sangue ch'e
tra gli Alleati. Non ha, quest'idea, nessuna forza persua-
siva in se¢ stessa. Noi altri Inglesi non siamo per natura
imperialisti; siamo qualche cosa di piu, o qualche cosa
di meno. Da due anni e mezzo stiamo combattendo 1'im-
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perialismo nella sua forma piu stravagante. Non ¢ dav-
vero un buon incentivo al vivere giusto e retto, il pro-
porre di parodiare il male contro il quale lottiamo.

Il cieco deve lottare e cercare ancora.

Quando egli avra afferrata la risposta giusta, questa
non solamente ci dira la ragione per cui gli uomini de-
vono lavorare pei loro simili, ma anche il perche la na-
zione deve cessare di armarsi e preparar progetti di lotta
contro le altre nazioni. Il problema sociale non ¢ che il
problema internazionale in piccolo; il problema interna-
zionale non ¢ che quello sociale in grande.

Ed ecco che io ritorno alla soluzione piu cara al mio
pensiero. Vedo che tutti, tutti siamo stanchi di conflitti
che, nel campo sociale ed in quello economico ed inter-
nazionale, non ci portano che danno, dolore e morte.
Siamo stanchi, e vorremmo finirli. Ma per finire 1 con-
flitti, bisogna abbandonare le pretese aggressive, le in-
tenzioni non cordiali. La classe lavoratrice ¢ nauseata
all'idea di dovere, dopo la guerra, ricominciare a lottare;
gl'industriali lo sono altrettanto, ed hanno vero desiderio
di metter le cose in migliori termini; tutti sono disgustati
della guerra. Ma come si potranno evitare nuovi urti, €
metter fine per sempre a questi conflitti, se non ricono-
scendo un fine comune, uno scopo unico a cui subordi-
nare tutti gli altri? e quale potra essere questo scopo, co-
mune a tutti gli umani, se non l'idea del «regno di Dio
su questa terra?». A che serve la dedizione completa ad
una cosa o ad una persona sola, ad un'industria, alla soli-
darieta di classe, od alla République Frangaise, alla Po-
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lonia, all'Albania, la devozione a Re Giorgio od a Re
Alberto od al Duca d'Orléans — questa poi non la capi-
sco davvero! — od a qualunque altro simile oggetto in-
termedio di dedizione? Abbiamo bisogno d'un punto di
mira universale, d'una insegna cosi alta e giusta ed
uguale per tutti, che lo stradino possa dire all'avvocato
od alla duchessa, ed il pelle-rossa al marinaio di Lime-
house, od il feniano al cinese: «Che cosa facciamo, 10 ¢
voi, per questo?». Ed al posto di questo nessun'altra idea
si potra mettere, tanto grande, tanto imperiosa, come il
regno di Dio sulla terra.

Il cieco potra annaspare ancora lungamente cercando
fra mille altre cose. — Ma se vuol davvero giungere alla
fine delle contese umane, bisognera che si attacchi all'i-
dea del regno di Dio; nessun'altra potrebbe sodisfare ve-
ramente il suo manifesto bisogno di pace e di fratellan-
za.
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VI.
LA FINE DELLA GUERRA.

Quando e come? Le menti semplici si contenterebbe-
ro di sapere il quando; le pit complicate desiderano an-
che 1 particolari.

Alla prima, categoria appartengono, per la maggior
parte, 1 soldati. Sono talmente annoiati di questa guerra
che farebbero buon viso ad una qualunque pace, benin-
teso che non fosse una sconfitta; 1 particolari si esamine-
rebbero dopo. Il «tono» dei combattenti tedeschi, a giu-
dicarne dalle lettere confiscate, ¢ anche piu basso: la
pace a qualunque costo, purche sia pace. Guerra cosi
impopolare come questa non si ebbe mai.

Il soldato non sogna che di tornare a casa per davve-
ro; tutto il resto svanisce davanti al bagliore di questa
visione. La popolazione civile pensa alla pace come alla
fine di molte privazioni: della limitazione di cose neces-
sarie, del buio delle strade, di una infinita di fatiche e di
angoscie. E quindi naturale che uno scrittore incline a
profetare, come me, si senta domandare molte volte, ¢
da molte parti, quanto ancora durera la guerra.

Non potete figurarvi quanto sia difficile il mestiere
del profeta, specialmente in questa materia. Sono cosi
strane ed imprevedibili le fortune d'una guerra! E di
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questa poi, che va mutando assai piu rapidamente che
non l'intelligenza dei militari! Ho gia fatte varie previ-
sioni.... Dapprincipio pensai che 1'arte militare tedesca si
sarebbe tenuta ancora ai sistemi del 1899: grandi attac-
chi, grandi incursioni di cavalleria, ripugnanza a trince-
rarsi. Pensavo pure che i1 Francesi e gl'Inglesi avessero
imparata la lezione della guerra boera meglio dei Tede-
schi. Confidavo nell'istinto melodrammatico del Kaiser;
confidavo in qualche sforzo d'intelligenza della casta
militare inglese. Il primo urto sembro darmi ragione;
tutte le mattine aprivo il giornale aspettandomi di leg-
gervi che gl'Inglesi ed 1 Francesi si trinceravano ed i Te-
deschi si logoravano a morte contro 1 reticolali e le trin-
cee. Fu allora che scrissi che 1 Francesi avrebbero varca-
to, il Reno prima del 1915. Ma i Tedeschi si trinceraro-
no prima di noi.

Per tutto il 1915, per quanto mi rammenti, non ho
profetato. Se l'avessi fatto, avrei certamente predetto il
buon esito della campagna di Gallipoli. Era la miglior
cosa da farsi, ma ¢ stata fatta in modo abominevole. Ci
avrebbe dato Costantinopoli, avrebbe indotta la Bulgaria
ad unirsi a noi. Non ci ha dato invece che una tragica
storia d'indolenze e negligenze amministrative, per cui
tesori di valore, di devozione, di forza giovanile andaro-
no sprecati. Nel 1915 speravo molto nell'offensiva occi-
dentale; nel 1916 ho contato ancora sull'efficacia della
nostra continua spinta. Ho creduto che fossimo vicinis-
simi ad una decisione, nello scorso settembre; ma il so-
gno arcaico di giungere a tal decisione colla cavalleria,
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abbatte tutte le mie speranze. Le tanche arrivarono trop-
po tardi per fare il loro compito, senza contare che gli
uomini erano ancora troppo inesperti nel valersene....
Credo ancora, fermamente, nel felice esito finale della
nostra spinta, purche si spinga davvero, con tutte le no-
stre forze; purche si adopri il cervello; 1 nostri cervelli,
capaci, ma non ancora organizzati; purche si capisca che
l'arte della guerra moderna sta nell'inventare, inventare,
inventare. Ho sempre sperato in una vittoria decisiva
che metta gli Alleati in condizione di dettar la pace. E lo
spero ancora; sempre che certe delicate questioni di
adattamento, le quali, dopo avere io veduto la nostra
fronte, mi sono apparse assolutamente urgenti, vengano
urgentemente risolte. Un dispettoso scrittore tedesco-
americano ha detto che gl'Inglesi lascerebbero ammaz-
zare ventimila dei loro uomini piuttosto che destituire
un generale. Quel granellino di verita ch'¢ in fondo a
quest'osservazione basta per far si che il profeta veda la
guerra allungarsi.

Non v'e dubbio che gli Alleati non giuochino una par-
tita favorevole sulla fronte occidentale, n¢ che questa
ora non sia la fronte decisiva. Non v'¢ dubbio che 1 Te-
deschi, su detta fronte, non vengano battuti e respinti.
L'unico dato incerto ¢ la misura del tempo. Se agli Al-
leati riesce di affrettare il passo, cosi da poter calcolare
una media di tre o quattro chilometri al giorno di avan-
zata, possiamo ancora sperare di dettar noi la pace. Ma
se si va avanti in ragione di un chilometro e mezzo, e di
quattromila prigionieri alla settimana, — e questo sola-
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mente sulla Somme, — se non si tenta di allargare 1'area
della pressione,'® allora questa intollerabile fatica e stan-
chezza della guerra ci condurra alla pace molto prima
che 1 Tedeschi sieno decisivamente battuti. Pure, la
guerra, benche universalmente detestata, pud durare fino
al 1918 od al 1919; ma se durasse tanto, carestia, tumul-
ti, e disorganizzazione generale 'ne verrebbero, prima
del 1920. Gli Alleati hanno buon gioco; la partita si de-
linea in loro favore; ma pare quasi che non riescano a
trovare e promuovere quel tal genio militare che sappia
raccogliere una ormai sicura vittoria. Non sara tutto
male nemmeno questo alla fine; la vittoria, completa e
drammatica, puo costar troppo cara. Non abbiamo biso-
gno di trionfi, nel mondo, ma di pace.

Questa guerra ¢ completamente diversa da tutte le
precedenti; si svolge diversamente, finira diversamente.
Per qualche tempo il pensiero ha seguito le vecchie rota-
ie; 1 Tedeschi parlavano di andare nach Paris, nach
London; Lord Kurzon ci riempiva la mente dell'attraente
immagine dei lancieri di Bombay caracollanti per 1'Un-
ter den Linden. Ma la Versailles che dovrebbe precedere
il concilio dei vincitori dettanti le condizioni di pace al
vinto, non si disegna molto chiara nel nostro pensiero.
Tutt'al piu si dice, ora: «Dobbiamo finir la guerra su ter-
ritorio tedesco». I Tedeschi parlano francamente di «te-
ner duro». Ho pensato che l'offensiva occidentale si sa-

18 Questo fu scritto prima dell'offensiva francese nel settore di
Verdun.
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rebbe svolta sopratutto su territorio tedesco, nella prima-
vera ventura; ma ¢ una supposizione soltanto; puo darsi
benissimo invece che, andando di questo passo, il 1918
ci trovi ancora lontani dalla nostra méta.

Nessuno dei belligeranti prevedeva una guerra come
questa; ed ecco percheé nessuno ha idea di come ce ne
potremo liberare. Gl'italiani mi dicevano: «Supponiamo
di arrivare ad Innsbruck, a Lubiana, a Trieste; non
avremmo gia finita la guerra per questo!» Mi si dice che
Lord Northcliffe torno dall'ltalia convinto che la guerra
durera sei anni.

Quel ch'é certo ¢ che tutti, o quasi, non vedono 1'ora
di finirla. Tutti, si potrebbe dire, ad eccezione forse di
quei pochi che ne dovranno render conto, e di quegli
speculatori che ci guadagnano. Io so che ognuno di noi,
in cuor suo, studia il modo di uscirne; e sono convinto
che in Germania si fa altrettanto.

Ecco perché la campagna per la pace ad ogni costo ¢
cosi esasperante. E come sentirsi spinti da un branco
d'oche clamorose, attraverso un prato, nella direzione in
cui dobbiamo andare ad ogni modo. Ma come ne uscire-
mo, — con onore, s'intende, — in maniera da impedire
una ricaduta in questo male terribile?

Pel momento sono tre i programmi per una conclusio-
ne della guerra. Il primo suppone il completo predomi-
nio degli Alleati. Mr. Asquith I'ha tracciato nelle sue li-
nee generali. Evacuazione, riparazione, punizione dei
responsabili e garanzie perché in avvenire non accada
niente di simile. Non si dice ancora di qual genere po-
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tranno essere queste garanzie, n¢ si accenna a quello che
si fara della Polonia, dell'Austria, della Turchia. Il Can-
celliere tedesco ¢ egualmente evasivo. Il Kaiser ha imi-
tato 1 nostri pacifisti ad oltranza, proclamando solenne-
mente che la Germania ha bisogno di pace. Lo sapeva-
mo. Ma quale pace? Pare che si parli, vagamente, da
parte della Germania, di evacuazione e riparazione sulla
frontiera occidentale, e di chiedere in compenso garan-
zie — ma garanzie tutte diverse, si capisce, da quelle pro-
poste da Mr. Asquith — per l'avvenire. Il programma de-
gl'Inglesi e dei loro Alleati sembra contemplare qualche
cosa che somiglia al disarmo forzato della Germania; il
programma della Germania accenna per lo meno al di-
sarmo del Belgio, alla sua occupazione militare, alla di-
serzione della Serbia e della Russia; ed alla concessione,
alla Germania, di tutte le facilitazioni per ricominciare
prima o poi una piu fortunata offensiva verso l'occiden-
te. E chiaro che su questi termini la guerra dovrebbe an-
dare innanzi fino alla completa disfatta dell'uno o del-
l'altro, oppure fino al caos di tutta I'Europa. Sono termi-
ni inconciliabili.

Eppure ¢ difficile dire come si potrebbero modificare,
dall'uno o dall'altro lato, se la guerra dovesse venir deci-
sa solamente dai belligeranti, e solamente dal punto di
vista nazionale, senza far posto ad altre considerazioni. |
nostri Alleati sarebbero pazzi a lasciare 1'Hohenzollern,
alla fine della guerra, con il coltello ancora fra le mani,
dopo la bella mostra ch'egli ha fatto delle sue qualita.
Ma posare il coltello, per 1'Hohenzollern, significa ri-
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nunziare ai suoi sogni, rinnegare mezzo secolo di educa-
zione ¢ di allenamento della Germania. Solo che si pensi
alla fatalita di questo antagonismo, si capisce il perche,
per tema di peggio, per tema di cader sotto il dominio
della Germania, le nazioni per quanto stanche, desolate
e tormentate, debbano ancora sostenere la loro mostruo-
sa e terribile lotta. Ed ecco perche si fa strada il pensiero
che vi possa essere un altro modo di trattar questa parti-
ta disperata, un altro modo per venirne a capo, introdu-
cendovi qualche fattore esterno. Questo € quanto 1 mi-
gliori intelletti d'America cominciano a capire; ed ¢ per
questo che 1'Europa volge gli occhi dubbiosi verso I'A-
merica.

Il recente scambio di messaggi fra il presidente Wil-
son ed il visconte Grey ¢ stato il punto di partenza di
molte riflessioni in proposito alla pace. Se vi fosse,
dopo questa, un'altra grande guerra, I'America non po-
trebbe tenersene al di fuori; questa ¢ verita che tutta
I'Europa ha sentito, e che lo stesso Presidente ha ricono-
sciuta. Non sarebbe dunque possibile far si che final-
mente I'America entrasse nella nostra disputa, ed insi-
stesse per ottener qualche cosa di meglio d'una nuova
rappezzatura diplomatica, evitando cosi l'ultima e piu
completa Armageddon? Non v'¢ dunque, al di sopra del-
le esigenze e delle passioni della Germania, della Fran-
cia, dell'Inghilterra e di tutto il resto delle nazioni, qual-
che cosa di giusto da fare per il bene dell'umanita
intera? Qualche cosa che sarebbe nell'interesse stesso
dell'America di propugnare? Non ¢ possibile che un Ter-
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zo entri nella questione, e proponga una sua maniera,
accettabile, per uscir tutti da questa guerra?"’

Lasciatemi ora dirvi quali sarebbero, secondo me, i
punti essenziali da stabilire, per un assestamento del
mondo. Taluni sono ormai luoghi comuni per chiunque
abbia discusso tale questione; su altri si € forse meno in-
sistito. Ho raccolto tutti 1 suggerimenti, tutte le proposte
che ho sentito formulare, e credo sia realmente possibile
arrivare ad una soluzione accettabile dalla maggioranza
degli uomini ragionevoli. Quando si mettano 1 massacri
di Dinant e Lovanio, il delitto del Lusitania ed altr1 si-
mili, nella categoria dei sintomi piuttosto che dei fatti
essenziali, e si considerino offese che bisognera far pa-
gare, a parte, ai responsabili diretti, con uno speciale ga-
stigo, ma che non debbono ora gravar troppo sull'asse-
stamento finale, possiamo cominciare a farci un'idea di
quello che potrebbe essere il nuovo trattato mondiale,
almeno nelle sue linee principali. Sono linee dipendenti
l'una dall'altra; l'una ¢ condizione alle altre. Ed ¢ su que-
ste linee che le persone riflessive — molto diverse dalle
persone solamente combattive — sembrano concordarsi,
ormai, in ogni paese.

Prima di tutto, dunque, il nuovo trattato dovrebbe ob-
bligare 1 pochi grandi Stati industriali capaci di produrre
il materiale bellico necessario alla guerra moderna, ad
assumerne la produzione ed il controllo, ed a non fornir-

19 Ora abbiamo veduto come questo Terzo ha dovuto prender
posizione con gli Alleati.(N. d. T")
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ne, per nessuna ragione, gli Stati minori. La cosa ¢ piu
facile che non sembri, visto che la guerra ha sviluppato
talmente 1 suoi mezzi meccanici, che il continuar le
guerre, od abolirle, dipende proprio, ormai, dalla volon-
ta di quattro o cinque grandi nazioni. Poi viene la Lega
per la Pace, la quale chiede un Tribunale internazionale
permanente per la discussione e la sistemazione delle di-
vergenze internazionali: chiede che le Potenze dominan-
ti mantengano soltanto le forze di terra e di mare neces-
sarie alla tutela dell'ordine nel paese ed alla sanzione, se
mai, delle decisioni del Tribunale; chiede infine che tut-
te le Potenze sieno tenute, per trattato, a reprimere ed
impedire, in qualunque nazione, la tendenza ad aumen-
tare il proprio materiale di guerra oltre 1 limiti stabiliti.

Queste le conclusioni pensate e scritte, ormai chiara-
mente, in molti paesi. Ma non bastano, perche non vi si
fa menzione d'un fattore importantissimo: la lotta eco-
nomica, che aiuta e favorisce i1 conflitti internazionali,
moderni, ed anzi ne ¢ parte inseparabile.

Se noi dobbiamo — e lo dobbiamo! — spingerci tanto
innanzi in fatto di controllo e di sanzione internazionale,
bisogna andare anche piu la, e provvedere di maniera
che il Tribunale internazionale abbia potere di studiare e
di abolire, quando occorra, tariffe e privilegi locali, che
apparissero troppo ingiusti od irritanti. Il Tribunale do-
vrebbe avere autoritd di esaminare, ammettere o correg-
gere ogni nuova tariffa, e le quarantene, e le esclusioni,
ed insomma tutto il complesso della legislazione di cia-
scun paese in quanto detta legislazione puo influire sulle
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relazioni internazionali. Dovrebbe inoltre assumersi ed
estendere il lavoro che ora fa I'Istituto Internazionale
d'Agricoltura a Roma, allo scopo di controllare tutti i
prodotti della terra, vegliare all'osservanza delle leggi
marittime le regolare la distribuzione delle materie pri-
me nell'interesse comune dell'umanita, Senza questi
provvedimenti, il trattato di pace non farebbe che impe-
dir I'uso di certe armi, ma non riuscirebbe ad impedire
che le nazioni seguitassero a strangolarsi, a soffocarsi
l'una coll'altra con la guerra commerciale. Non abolireb-
be la guerra.

Ed ¢ qui che le idee generali non sono ancora molto
chiare. E proprio un caso raro trovar qualcuno, fra colo-
ro che tanto parlano di pace, che si renda esatto conto
della necessita del libero accesso, per ognuno, ai prodot-
ti naturali, al carbone, alle materie prime; del commer-
cio marittimo senza tariffe di favore; e di un'Autorita in-
ternazionale regolatrice, come fattori essenziali d'una
pace mondiale durevole. Eppure, una pace che non pre-
vedesse e provvedesse a tutto questo, non sarebbe che
un posar la spada per afferrare il coltello; ed una «pace»
che non riabilitasse il Belgio industriale, la Polonia, la
Francia settentrionale, imporrebbe agli Alleati un siste-
ma di tariffe in favore di questi paesi, quindi una piu
aspra guerra economica, dopo la guerra d'armi, contro la
Germania. S'intende che questa restaurazione ¢ condi-
zione implicita d'ogni tentativo di stabilire una pace eco-
nomica nel mondo.
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Cosi disposte le cose pel futuro, sarebbe anche neces-
sario creare una Commissione internazionale dei confi-
ni, per tratteggiare nuovamente la carta geografica d'Eu-
ropa, Asia ed Africa, secondo certe condizioni definite e
concordate fra i belligeranti. Questa guerra ¢ un'occasio-
ne eccellente, che forse non si dara piu, per disegnare
una «mappa naturale» dell'umanita, che assicuri ad ogni
paese il massimo d'omogeneita.

Tutti gl'idealisti sperano di vedere una Polonia risorta.
Ma sarebbe un sogno fanciullesco il pensare ad una Po-
lonia che si contentasse d'avere ancora Posen sotto il
calcagno prussiano, e Cracovia separata dal resto, e
nemmeno un porto sul Baltico. Si tratta, in questo caso,
di diritti sacri che gia ebbero ben piu alta sanzione di
quella che verra loro conferita dalle deliberazioni di bel-
ligeranti a congresso.

Inoltre, questo Tribunale internazionale, se proprio
intende impedir le guerre, dovra potere intervenire negli
affari d'ogni paese che si trovi in aperto e manifesto di-
sordine; e ci0 per proteggere efficacemente le persone e
gl'interessi degli stranieri.

Un simile accordo solleverebbe subito la politica in-
ternazionale al di sopra di questo sanguinoso e desolante
conflitto. Sarebbe, oso affermarlo, la pace che tutti gli
uomini ragionevoli desiderano. Ma ci vuole un paese
come I'America, non impegnato nel conflitto, per grava-
re sulla bilancia con tutto il suo peso. E bisogna che
questo paese s'imponga con una autoritd maggiore anco-
ra di quella che viene dall'aver semplicemente ragione;
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altrimenti non otterrebbe l'effetto voluto. Nessuno dei
belligeranti puo influire in tal senso; per 'America inve-
ce questa ¢ 'occasione unica, suprema, di rappresentare
il senso comune della situazione, e proporre la sola solu-
zione che possa contentare ogni uomo ragionevole, sia
esso tedesco, o francese, o inglese.... Una soluzione a
cui non si oppone altro che il pregiudizio contro le cose
troppo nuove.

Non mi nascondo l'opposizione che incontrera in Eu-
ropa il suggerimento di affidare all'America il compito
di proporre una pace accettabile a tutti. In Europa, ora,
non si ¢ molto teneri per I'America. Ma questi sono sen-
timenti che mutano presto. Quello che importa ¢ il dove-
re che una grande e fortunata nazione ha verso il resto
dell'umanita e l'avvenire del mondo.

Non so se gli Americani si sieno accorti di questa no-
stra diminuzione di simpatia per loro; so che tanto la
Francia, quanto I'Inghilterra e I'ltalia, hanno un cosi
chiaro senso della giustizia, in questa guerra, come ne
popoli n¢ nazioni forse ebbero mai prima d'ora. Sappia-
mo di combattere per salvare il mondo dalla legge della
forza, e da una indiscussa supremazia dell'idea militare.
N¢ sapremmo figurarci quale altro scopo gli Americani
possano supporre a questa nostra guerra.

Quando il Belgio fu invaso, ci stupimmo che I'Ameri-
ca non facesse nulla.... Quando fu affondato il Lusitania
tutta Europa ebbe gli occhi rivolti all'America.... E 1'as-
sistere allo spettacolo, di destroyers americani che aiuta-
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vano 1 sottomarini tedeschi ci parve cosa incredibile!
«Manilla!» sussurrammo angosciati. L'Inghilterra puo
trovare nel proprio passato qualche scusa per I'America;
basta ricordare il '66, in cui tradimmo la Danimarca; il
70, in cui abbandonammo la Francia al suo destino. I
Francesi non hanno ricordi simili, e non riescono a capi-
re le tentazioni terribili di coloro che si sentono «au-
dessus de la mélée».

I Francesi sanno d'avere preso parte generosa alla lot-
ta per l'indipendenza dell'America, sanno che la causa
della repubblica ¢ sacra, sanno che le istituzioni repub-
blicane dovrebbero formare un legame di simpatia e d'a-
micizia fra I'America e la Francia. Ma non si accorgono
che Germania ed America, dopo che sono diventate le
piu grandi nazioni esportatrici, hanno preso a considera-
re come «degenerate» le nazioni il cui commercio ¢
meno vasto. Non si accorgono, in Francia, che una cam-
pagna politica col motto: Pace, e buoni pasti sicuri, pud
fare, laggiu, l'effetto che un appello onesto, semplice,
razionale, farebbe qui. Gli ambienti alterano i valori. In
Europa, in questa Europa che si erge, tormentata e fiera,
e vede la grandezza del suo male e la tragica necessita
della lotta, un motto come quello si giudicherebbe adat-
to per la facciata d'uno stalletto di porci. Anche un bam-
bino, qui, saprebbe aggiungervi: Finche il macellaio
non viene! Ed ¢ strano che un simile commento non
venga subito alla mente delle persone adulte, in Ameri-
ca.
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Credo di parlare molto chiaramente; certo ¢ che non
mi faccio riguardi. Ormai, in Europa, si fa sempre piu
forte la convinzione che 1'America resti indifferente ai
diritti ed ai torti dell'Europa; forse se ne interessera sen-
timentalmente, ma in fatto, poi, non se ne cura. Del pre-
sidente Wilson, in Europa, si parla come di un sentimen-
talista accademico; dell'America si parla con un lieve di-
sprezzo, come di una nazione che non ha il coraggio di
fare «n¢ il bene n¢ il male». Quindi, non manca nemme-
no da noi una forte corrente contraria all'idea che 1'Ame-
rica possa aver voce in capitolo per la conclusione della
pace. Non spetta a me analizzare le apparenze che han-
no cosi menomato il prestigio dell'America; io dico so-
lamente quello che ho osservato.

Vi racconterd due piccoli fatti, di per se stessi insigni-
ficanti. Un amico mio, francese venuto a prendermi al-
l'albergo a Parigi, per condurmi a vedere certa fabbrica
di munizioni, si tolse di tasca una cartolina illustrata
mandatagli, senza nessuna cattiva intenzione, da una sua
conoscenza americana. C'era il ritratto del generale La-
fayette, con questa dicitura stampata: «Generale La-
fayette, colonnello nell'esercito degli Stati Unitiy.

— Oh, questi Americani! — sclamo 1'amico francese,
con un gesto che disse piu delle parole.

Mentre tornavo dalla fronte francese a Parigi, il no-
stro treno dovette fermarsi in una stazione intermedia
daccanto ad un treno di feriti. Il vagone che stava pro-
prio di contro al nostro scompartimento era tale da inter-
romper la nostra conversazione. Figuratevi un vagone-

274



ambulanza, diciamo cosi, di gran lusso; tutto legno chia-
ro, lucente, e fregi d'oro; da una parte portava dipinta
ben grande la bandiera a stelle e strisce, ed all'angolo
opposto una scritta in grandi lettere d'oro: «Offerto da
Mprs. William Vanderbilty. Credo proprio che la signora
non si adirera per questo di piu di pubblicita ch'io le vo
facendo.

I miei compagni di viaggio, scrittori e militari, stava-
no discutendo animatamente la solita questione della
«batteria ideale». Ma quell'ambulanza mandava tale ri-
flesso di luce nel nostro vagone, che ci abbaglio e c'in-
terruppe. Poi il colonnello Z.... accenno con due dita a
tutto quello splendore, ed osservo, senza esagerare in
ammirazione:

— America!

Poi scrollo le spalle, ed abbasso gli angoli della boc-
ca.

Noi sentimmo che tutto era detto, cosi; € poco dopo
riprendemmo la nostra conversazione precedente.

Noto questi fatti per metter bene in chiaro che I'Ame-
rica si partira con qualche svantaggio, se si decidera a
partire, per la missione di salvataggio e di riconciliazio-
ne che, secondo me, le spetta nel conflitto mondiale. Bi-
sognerebbe esser ciechi e sordi per non capire come
I'Europa ora giudichi I'America volgare. Non vorrei es-
sere un americano in giro per 1'Europa, in questo mo-
mento. Quei pochi che ho incontrato qua e 1a, mi aveva-
no l'aria di persone che hanno timore di sentirsi ricorda-
re ogni momento un debito; esplodevano in iscuse e pre-
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testi, prima ancora che nessuno accennasse all'argomen-
to.

Per me, quando il visconte Grey, rispondendo all'invi-
to del presidente Wilson e dell'ex-presidente Taft di ade-
rire alla iniziativa americana per la fondazione di una
Lega mondiale della Pace, domando se 1'America era
pronta a sostener questa idea colla forza, il visconte
Grey manifestava un dubbio ch'¢ generale in Europa.
Non v'¢ che un americano profondamente istruito delle
idiosincrasie del popolo americano che possa rispondere
ad una simile domanda; o dirci fino a che punto 1'illusio-
ne di poter vivere isolati dal mondo, che per molte gene-
razioni ha prevalso in America, sia svanita. Ma se la ri-
sposta a Lord Grey fosse un «si», allora 10 credo che la
storia sorgerebbe a giustificare completamente la ostina-
ta neutralita dell'America. E lo scopo che rivela il moti-
vo. E l'atto ultimo che talvolta ci fa chiara la prima in-
tenzione. Non possiamo ancora giudicare gli Stati Uniti.
Si dovrebbe chieder loro: «Vi mantenete neutrali perche
siete troppo meschini e paurosi d'animo, o troppo stupi-
damente egoisti; o perche avete di mira uno scopo trop-
po grande per sacrificarlo ad un momento di sdegno, di
orgoglio offeso, ed avete in riserva una forza troppo pre-
ziosa per sciuparla?». Ecco quello che ancora 1'Europa
aspetta di sapere.

Ogni paese € un tessuto di molte diverse qualita di
filo. V'¢ un'America vile, un'America stupida ed un'A-
merica eroica e ricca d'idealita. Io sono convinto che in
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questo momento, da noi, non si sa, o non si puo valutare
giustamente quest'ultima.

Oggi, per tutto il mondo, corre una certa framassone-
ria di pensiero, come una impalpabile e quasi ancora in-
conscia unione d'intenzioni, che non viene da esperienza
nazionale, ma da esperienza umana; che ¢ fatta di mille
correnti in una sola, diretta inevitabilmente verso 1'idea
d'uno Stato mondiale sotto una legge unica di giustizia.
In nessun'altra parte del mondo; come in America, esi-
stono menti cosi moderne, largamente sviluppate, libere
da forme di religione e di politica antiquate e pervertite,
ed in grado d'influire sulla condotta politica del proprio
paese. Questa ¢, realmente, la superiorita dell'America;
tutte le altre superiorita, industriali o finanziarie, conta-
no assai meno. Ed ¢ per questo che 10, colla stessa fede
colla quale, a dispetto di centinaia di fenomeni contrari,
sostengo che, attraverso lo sconvolgimento religioso e
sociale attuale, arriveremo ad unificarci, a raccogliere
I'umanita intera sotto il regno di Dio, — sostengo pure
che vi sono molte forze intellettuali fra 1 belligeranti che
ragionano ancora, fra gli altri neutrali, ed in America,
volenterose di cooperare a mettere gli Stati Uniti in gra-
do di rappresentare la parte del terzo, spassionatamente,
per giungere ad una pace sodisfacente per tutti.

Che la pace debba essere stabilita spassionatamente,
in modo direi quasi scientifico, o, se volete, giudiziario,
e cio¢ basata su cio ch'¢ giusto e necessario, piuttosto
che sulle vittorie o le sconfitte dei belligeranti, ¢ un'idea
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che, sotto svariatissime forme, acquista terreno dapper-
tutto.

La guerra ¢ stata un'avventura: l'avventura dei Tede-
schi, sotto la tradizione degli Hohenzollern, per domina-
re il mondo. Doveva esser l'ultima e la piu vasta delle
loro conquiste; ed ¢ fallita. Senza ricorrere alle forze di
riserva dell'America, il mondo civile I'ha vinta; se la
guerra continua ancora ¢ perche da parte nostra si vor-
rebbe finirla in modo che il ricominciarla diventasse im-
possibile; e dalla parte della Germania, non si ha altra
organizzazione che quella facente capo agli Hohenzol-
lern; ¢ molto difficile pretendere che, attraverso a tale
organizzazione, la Germania confessi la sua disfatta e
manifesti la sua latente volonta di entrare in un'altra li-
nea di condotta, piu tollerante e tollerabile. Prima di
condurre I'imperialismo tedesco a tali confessioni....

Ma l'attenzione d'ogni paese combattente — non sol-
tanto della Germania, ora — si concentra sulle necessita
militari; ogni nazione ¢ serrata, chiusa entro se stessa,
colla sua forza d'azione concentrata sul proprio io, lega-
ta da una quantita di minacce strategiche e di dichiara-
zioni, ¢ dominata dall'idea di acquistare ed assicurarsi
vantaggi. Ne viene da se che una sistemazione decisa da
un congresso di belligeranti soltanto, riuscira sempre
poco larga di vedute, aspra, limitata da necessita inci-
dentali, ed ossessionata dall'idea di ostilita e rivalita per-
manenti; non potra essere che un commercio di vantaggi
in vista d'un nuovo attacco; nulla di piu e nulla di me-
glio. Nulla che somigli, negli effetti e nello spirito, a
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quella sistemazione del mondo a cui tendono gli spiriti
illuminati, con la fiducia d'aprire una nuova e miglior
pagina nella storia dell'umanita.

Lasciate che vi dimostri, con tre esempi; 1'impossibi-
lita che una completa vittoria, dell'una o dell'altra parte,
possa dare una soluzione sodisfacente per la coscienza e
l'intelligenza degli uomini ragionevoli.

Il primo esempio — su cui non ho bisogno di dilungar-
mi, perche tutti ne conoscono le difficolta specialissime
— ¢ la Polonia.

Il secondo ¢ un esempio piccolino, che pure mi s'¢
fissato nella mente. Nella sistemazione di confini, pre-
cedente a questa guerra, la linea che divide la Serbia
dall'Albania nord-orientale venne tratteggiata senz'alcun
riguardo ai bisogni degli Albanesi di quella regione.
Questa linea, correndo lungo il pi¢ delle montagne che
formano 1 pascoli estivi ed il rifugio in caso d'attacco,
divide le montagne dai pascoli invernali in pianura, e
dalle piccole citta albanesi dove si adunano i mercati.
Cosi tutta la loro vita economica ¢ spezzata, e l'esistenza
resa intollerabile. Ora, un «terzo» intelligente che aves-
se mano alla sistemazione dell'Europa, restituirebbe cer-
tamente queste citta, Ipek, Jakova, Prizrend, all'Albania.
Ma gli Albanesi non hanno preso posizione nella guerra;
la loro sorte € quella che avrebbe avuta il Belgio se non
avesse resistito; la guerra passa, avanti e indietro, attra-
verso I'Albania; e quando si verra alla sistemazione co-
gli Alleati della Serbia, ¢ molto probabile che dei diritti
dell'Albania su quella regione si fara poco o punto con-

279



to. Nel qual caso, questi poveri Albanesi, o verranno
mandati in esilio in America o verranno istigati a ribel-
larsi.... per poi procedere contro di loro, coi sistemi di
moda nella penisola balcanica.

Il terzo esempio compensa per vastita il secondo; si
tratta di cosa grande quanto il mondo. Che ne sara delle
forze navali di tutto il mondo, dopo la guerra? I Tede-
schi, con quella loro mescolanza di furberia e di stupi-
daggine che sconcerta il resto dell'umanita, si sono mes-
si a distruggere la marina mercantile inglese e francese!
non solo, ma quella norvegese, svedese, olandese, e di
tutti 1 neutrali. I giornali tedeschi si vantano apertamente
di avere in costruzione una grande marina mercantile
che s'impadronira di tutto il commercio marittimo non
appena la pace sara conclusa. Puo essere anche soltanto
una vantazione; ma gl'l'nglesi vi stanno attenti. Si € par-
lato molto, in questa guerra, della forza di volonta della
Germania; eppure v'¢ qualche cosa di piu antico, e piu
duro, benche meno ruggente, della volonta tedesca: ed ¢
la volonta inglese. Sui nostri giornali ¢ apparsa ed ha
preso piede questa frase: «Tonnellata per tonnellatay. Il
che significa che I'Inghilterra combattera fin tanto che
non avra riscosso dalla Germania I'equivalente esatto di
tutto il tonnellaggio nostro silurato dai sottomarini tede-
schi. Potrebbe benissimo venire il momento in cui la
Germania fosse anche troppo contenta di dare alla Rus-
sia, alla Francia, all'ltalia, quello ch'esse le chiedono, e
I'Inghilterra fosse ben contenta di lasciare che 1 suoi Al-
leati concludessero una pace vantaggiosa, seguitando
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essa, per conto suo, a combatter la Germania. L'Inghil-
terra non intende di lasciar che questa marina mercantile
tedesca, creata furtivamente, navighi, si rifornisca, esista
sui mari, fin tanto che possa venire usata come un'arma
economica contro di lei. N¢ 1'Inghilterra, n¢ la Francia,
ne I'Italia potrebbero tollerarlo.

Il vanto speciale dell'Inghilterra ¢ d'avere avuto sem-
pre una marina mercantile imparziale, pronta al servizio
di tutto il mondo. Gli armatori inglesi possono aver gio-
vato ai loro propri interessi e guadagni, non a quelli del-
la loro patria. Le fluttuazioni dei noli possono essere
state un danno per tutti, non perd una congiura naziona-
le aggressiva.

Questa ¢ la ragione, il diritto dell'Inghilterra contro la
Germania; ragione e diritto convincentissimi; perche la
Germania, invece, si varrebbe della superioritd maritti-
ma, spietatamente, a solo scopo d'aumentar la sua poten-
za nel mondo. Basta che v'entri la Germania perche la
liberta dei mari svanisca. Quindi, dopo questa guerra, si
disegna la deliziosa prospettiva d'una guerra mercantile,
piu aspra ancora; una guerra di atti e decreti di naviga-
zione per il definitivo controllo del commercio del mon-
do, nell'interesse della Germania o dei suoi avversari.

Ora, ditemi voi, in quale di questi tre esempi ¢ possi-
bile aspettarsi una soluzione benefica per tutti, dal pat-
teggiare ingannevole dei diplomatici e dei belligeranti
alla caccia del vantaggio? Cio che tutti 1 neutri vogliono,
cio che ogni uomo ragionevole e chiaroveggente deside-
ra, cio che il buon senso del mondo intero chiede, non €
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ne la «supremazia» della Germania, ne¢ la «supremazia»
dell'Inghilterra, n¢ la supremazia di nessuno, nella mari-
na. La cosa semplice e giusta da ottenersi ¢ una sorve-
glianza mondiale, ed una regola imparziale per tutti,
come quella di cui pure abbiamo un esempio magnifico
nell'Unione Postale. Cio che la giustizia, ed il buon sen-
so, ed il benessere delle future generazioni chiedono, ¢
una Polonia unificata, ed autonoma, con Cracovia, Dan-
zica e Posen riunite a Varsavia entro lo stesso anello di
difesa della lingua madre. Cio che ognuno, che conosca
un poco la questione albanese, desidera, ¢ che gli Alba-
nesi possano condurre al pascolo 1 loro greggi e vender-
ne la lana in pace, senza che la Serbia se ne ingerisca. In
ogni paese attualmente in guerra la maggioranza del po-
polo desidera una soluzione non cavillosa, ¢ che non
faccia d'un trionfo militare momentaneo una condizione
ingiustamente vantaggiosa; ma rappresenti € metta in
atto le migliori ragioni economiche, etnologiche e geo-
grafiche della questione.

Ma se le formule della dottrina belligerante nazionale
sono facili, conosciute, € ce le sentiamo sempre rim-
bombar negli orecchi, — le pitt miti e vaste e comprensi-
ve formule d'un grande e nuovo pacifismo universale,
non sono ancora bene intese da tutti. E tanto piu facile
odiare e sospettare, che trattar generosamente € con pa-
zienza! E tanto piu difficile riflettere, che abbandonarsi
ad un impeto di collera e di ostilita! Senza contare che
al pacifista razionale mettono intoppo non solo gli spiriti
bellicosi del nazionalismo esagerato, ma quella specie
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maligna di pacifisti a tutt'i costi, tanto impazienti e
sciocchi quanto 1 patrioti senza cervello.

Ho tratteggiato queste idee d'una pacificazione mon-
diale dal punto di vista di un terzo, perche cosi le ho ve-
dute formularsi, cristallizzarsi nel pensiero di molti. Ho
notato come pure si va discutendo, un poco dappertutto,
sulla parte importante che 1'America potrebbe rappre-
sentare in una simile e durevole pace. Qui finisce il mio
resoconto. Anche le discussioni sulla pace fanno parte
delle mie impressioni di guerra, come lo scoppio d'una
granata sul Carso, o le gialle trincee di Martinpuich. Ma
non so quello che si pensi in America; € non so assolu-
tamente valutare la forza di queste nuove idee pacifiche
contro le cieche forze dell'istinto e della tradizione che
ancora sospingono la massa umana.

In complesso ho piu fede nella forza della volonta ra-
gionevole, di quanto non ne avessi nella prima meta del
1914. Se ancora dubito che questa guerra finisca tutte le
guerre, penso peraltro che essa ha avuto tale effetto di-
mostrativo, da seminare il mondo di nuove idee, da cui
fioriranno istituzioni ed organizzazioni nuove; le quali
tutte, poi, riunite, saranno da tanto da arrestare, o preve-
nire, un'altra guerra, che sarebbe ancor piu catastrofica
di questa. Ma, ripeto, non ho ancora perduta la speranza
che questa possa davvero esser l'ultima.

Il pericolo maggiore, per l'avvenire, starebbe nel di-
menticare il fatto che le lotte economiche nazionali con-
ducono necessariamente alla guerra; e nel continuare ad
ignorare, da parte di troppi, la necessita di sottomettere
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la marina mercantile e I'andamento del commercio inter-
nazionale ad una specie di sorveglianza mondiale. Sono
le restrizioni commerciali € la smania di predominio na-
vale, la due maggiori cause materiali di astio fra gli Stati
moderni. Ma non sarebbero, in s¢ stesse, tanto pericolo-
se, se non Vvi si aggiungessero tutte le altre manie, e le il-
lusioni, e le devozioni esagerate a questa od a quell'idea,
che fanno fare agli uomini tante irragionevolezze.

Qualche anno fa ho detto di essermi dovuto convince-
re che la maggior parte dei mali, nella vita umana, pro-
viene dalla tendenza viziosa della mente nostra a tutto
classificare.? Io non so se ci0 sembri al mio lettore; ma
a me pare che questa guerra, questo massacro d'otto o
dieci milioni di creature, si debba quasi interamente alla
poca chiarezza universale del pensiero; 10 credo che la
parte dell'animosita e dell'invidia, nel determinar le
guerre, sia minore e forse meno colpevole di questa no-
stra mancanza generale di acutezza di vedute.

Queste effigi d'imperatori, di re, di uomini di Stato
che conducono gli uvomini alla guerra, queste leggende
di nazionalita e di gloria, sgonfierebbero presto, ridicol-
mente, se non fossero riempite, imbottite, dalla stoltezza
degli uomini che non sanno pensare.

E in tutti noi una indolente capacita di soffrire il male,
di accettarlo passivamente, che a me sembra, via via che
mi passano gli anni, sempre piu incredibile. Vedo di

20 Vedasi l'opera del Wells, First and Last Things, volume 1, e
la Modern Utopia dello stesso autore, capitolo X.
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quante cose soffriamo, ¢ vedo che non facciamo niente
per liberarcene.... Dovro dunque pensare che gli uomini
non sapranno rialzarsi da quest'orribile, sanguinoso, fan-
goso banchetto di guerra, senza la risoluzione di finirla
una buona volta colle menzogne, coi pregiudizi, 1 prete-
sti, e le male abitudini che hanno impoverito la loro esi-
stenza, assassinato 1 nostri figlioli e desolato il mondo?
Ma dovrebbe essere una risoluzione cosi forte, cosi
compatta, da resistere a tutto ed a tutti.

V'¢e speranza di questo?

Mi ¢ difficile rispondere ad una tal domanda, perche
10 stesso non sempre la penso ad uno stesso modo. Ho
delle ore in cui non so sperare. Da due anni e mezzo la
guerra ha scritto il suo monito, a lettere di sangue, di
fiamma e d'angoscia, sul cielo dell'umanita.... E se mi
guardo intorno, non vedo nessuno col viso alzato a leg-
gere l'avvertimento terribile e salutare; vedo un bruli-
chio di poveri piccoli esseri, che se ne vanno rasente ter-
ra, sempre egualmente affaccendati intorno a cose tutte
loro particolari, come 1 bachi nel formaggio. Vedo che i
re e gl'imperatori sono ancora tutti al loro posto; che
nessun principe reale ha lasciato la vita in questa pur
cosi immensa carneficina; vedo che, se 1 pomposi ritratti
dei monarchi si presentano sullo schermo, le vedove e
gli orfani intonano ancora I'inno reale. Le diecimila reli-
gioni del mondo sono ancora diecimila; e tutte affaccen-
date a tener gli uvomini divisi ed ostili. Vedo appena, qua
e 1a, un piccolo passo verso il regno di Dio sulla terra;
ed ¢ pure questa, lo sostengo, I'unica formula che possa
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dar pace agli umani. L'umanita, in complesso, non sem-
bra avere imparato niente di nuovo, né¢ dimenticato
niente di vecchio, in trenta mesi di guerra....

D'altra parte io so che molto si pensa; e molto, benche
forse ancor sottovoce, si parla. Questo libro stesso, che
vi racconta i pensieri sulla guerra piu che la guerra stes-
sa, ¢ fatto sopratutto di conversazioni.... Forse 10, ed al-
tri come me, vorrebbero vedere ancora 1 miracoli; se
uno ha vissuto sempre nella notte ed ha sentito, parlare
del giorno, credera che la luce venga tutta d'un tratto;
forse credera d'essere ancora nel buio quando I'alba, a
poco a poco, imbianca il cielo e rischiara la terra.

A confronto delle guerre passate, certo € che questa ¢
stata assai piu discussa. Se molte di tali discussioni sono
apparse futili, se qualche volta ¢ parso che tutti chiac-
chierassero e nessuno facesse, non ¢ detto che, a poco a
poco, il mondo non si smuova dal suo vecchio assesta-
mento. Una moltitudine d'uomini lotta, certamente, per
le nuove idee. Bisognera. quindi aver pazienza, e¢ dar
tempo al tempo ed alla riflessione, prima che questi mi-
lioni di sforzi mentali sviluppino, in un nuovo proposito
collettivo, che venga dimostrato coi fatti.

Ed ¢ quello che 10 spero e credo sempre; fuorche nei
rari momenti di depressione e d'impazienza. Quando
uno ¢ arrivato ad una convinzione cosi grande come la
mia, gli riesce difficile dubitare che gli altri, dinanzi alla
stessa evidenza dei fatti, non arrivino alla stessa conclu-
sione. lo credo che solamente attraverso ad una comple-
ta semplificazione della religione, ricondotta alla sua
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idea fondamentale, 'umanita potra giungere ad una con-
tentezza vera, ad una pace sicura; solamente mettendo
da parte gli egoismi nazionali, le rivalitd monarchiche, e
riconoscendo Dio come sovrano unico dei cuori umani e
del mondo.

La mia fede in una ispirazione creativa di rinascenza
religiosa, ¢ confortata dai fatti; primo fra tutti l'islami-
smo. I Siki, 1 Mussulmani, ed anche 1 Puritani hanno di-
mostrato che gli uomini combattono meglio per un'ldea
Divina che per qualunque vessillo di re. A me sembra
che molte illusioni svaniscano, ¢ molte effigi vadano
perdendo valore. Che la Cina sia divenuta repubblica ¢
un fatto, per me, molto significativo.... Io non mi consi-
dero fuor della media comune; sono forse soltanto un
poco anormale per una certa rapidita mentale. Mi figuro
di pensare come va pensando il mondo, e se non trovo
grandi fatti, trovo cento piccoli indizi che mi rassicura-
no sulla venuta di Dio. Anche coloro che non hanno n¢
immaginazione ne fede per credere in Dio come in una
realta, vorranno, credo, riconoscere che il Regno di Dio
sovra un sistema mondiale di Stati repubblicani, ¢ 'uni-
ca formula possibile, da cui sperare unione e salvezza
per l'umanita.

FINE.
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