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L’UOMO CHE SCRIVEVA NELLA TORRE.

lo vidi un uomo dai capelli grigi, un vecchio dall’a-
spetto sano, seduto davanti un tavolo e scrivendo.

Sembrava che si trovasse in una stanza situata in una
torre molto alta, talche, attraverso la grande finestra
alla sua sinistra, si vedeva soltanto in distanza un lon-
tano orizzonte di mare, un promontorio, e quel velo di
nebbia e quello splendore, che nell 'ora del tramonto del
sole indicano [’esistenza di una citta lontana parecchie
miglia.

Tutte le suppellettili della stanza erano ordinate e
belle, e di una certa finezza, con questa piccola diffe-
renza, che per me erano nuove e strane. Non erano in
nessuno stile cui potessi dare un nome, ed il semplice
costume che indossava ['uomo, non suggeriva alcuna
idea dell’epoca ne del paese cui apparteneva. Pensai
che potesse essere il “Felice Avvenire” o “Utopia” o il
“Paese dei sogni puri’; una vaga rimembranza del
“Gran Sito Buono” di Enrico James baleno attraverso
la mia mente, e passo senza lasciarvi nessuna luce.

L’uomo che io vedevo, scriveva con un oggetto simile
ad una penna stilografica ed ogni foglio che finiva,
scrivendo con una calligrafia larga e scorrevole, lo ag-
giungeva ad un mucchio ognor crescente di altri fogli
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sopra un grazioso tavolinetto collocato sotto la finestra.
Gli ultimi fogli giacevano sciolti, coprendo in parte de-
gli altri, che erano uniti insieme in fascicoli.

Egli era evidentemente ignaro della mia presenza, ed
io stavo aspettando che la sua penna si arrestasse un
momento. Pur essendo veramente vecchio, scriveva con
mano ferma.

Mi avwidi che uno specchio concavo pendeva obli-
quamente in alto sopra la sua testa: un movimento nello
specchio attiro la mia attenzione; sollevai gli occhi, e
vidi riflettersi nel medesimo la riproduzione contorta e
ridotta in una forma fantastica, ma splendida e ben lu-
meggiata, di un palazzo, di una terrazza, nonche la vi-
sta di una larga carreggiata con molta gente, gente esa-
gerata e dall’aspetto impossibile per effetto della curva-
tura dello specchio, che andava in su ed in giu. Voltai in
fretta il capo onde poter vedere piu chiaramente attra-
verso la finestra dietro di me; ma questa era troppo alta
per permettermi di scorgere direttamente i luoghi piu
vicini, e, dopo una breve pausa, tornai a guardare in
quello specchio svisante.

Ma adesso lo scrittore stava appoggiato alla spallie-
ra della sua seggiola. Egli depose la penna e sospiro,
come sospira un uomo stanco del suo lavoro, ma che ha
scritto con sua piena soddisfazione.

— Che sito e questo? — gli chiesi, — e chi siete voi?

Egli si volse con un rapido movimento di sorpresa, e
guardo intorno a se.

— Che sito e questo? — ripetei, — e dove sono?
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Egli mi contemplo fissamente per un istante con le ci-
glia aggrottate, ma poi l’espressione del suo viso si rad-
dolci, e sul suo labbro spunto un sorriso. Accenno una
seggiola accanto al tavolo, e disse: — Scrivo.

— Su che cosa?

— Sulla “Trasformazione .

Sedetti. La seggiola era molto comoda e ben colloca-
ta sotto la luce.

— Se vi piacesse di leggere.... — diss egll.

Accennando il manoscritto domandai

— Questo spiega?

— Si, spiega, — egli rispose

E, mentre mi guardava, prese un altro foglio di carta
bianca.

Distolsi da lui i miei sguardi e li aggirai per la stan-
za, riportandoli poi sul piccolo tavolino. Un fascicolo,
sul quale stava segnato chiaramente il numero 1, attiro
la mia attenzione e lo presi. Sorrisi, fissando i suoi oc-
chi benevoli.

— Benissimo, — dissi, sentendomi ad un tratto a mio
agio, ed egli fece un cenno col capo e continuo a scrive-
re. Ed in una disposizione d’animo ondeggiante fra la
confidenza e la curiosita, principiai a leggere.

Questa e la storia che aveva scritto il vecchio felice,
dall’aspetto sano e vivace, in quel luogo piacevole.
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LIBRO PRIMO.
LA COMETA.
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CAPITOLO PRIMO.
Polvere nelle ombre.

§ 1.

Mi sono accinto a scrivere la storia della Grande Tra-
sformazione, per quanto ha interessato la mia vita e
quella d’una o due persone strettamente unite a me, pri-
mieramente per mio piacere.

Molto tempo fa, durante la mia aspra ed infelice gio-
ventu, concepii il desiderio di scrivere un libro. Scara-
bocchiare segretamente sognando d’essere un autore,
era uno dei miei principali piaceri, ed 10 leggevo con in-
vidia simpatica ogni frammento che trattava del mondo
letterario e della vita dei letterati, che potevo procurar-
mi. E gia qualche cosa, anche in mezzo alla presente fe-
licita, trovare agio ed opportunita di riprendere e di rea-
lizzare in parte questi antichi sogni. Ma questo soltanto,
in un mondo che presenta tante cose di vivo e crescente
interesse le quali possono esser fatte anche da un vec-
chio, non sarebbe stato sufficiente per indurmi a sedere
a questo tavolo. Io trovo, che un tale riepilogo del mio
passato, quale implica questa storia, mi diventa necessa-
rio per assicurare la mia continuita intellettuale. Il vol-
gere degli anni induce infine un uomo a gettare uno
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sguardo retrospettivo sul passato; a settantadue anni la
propria gioventu ha un’importanza assai maggiore che a
quaranta. Ed io non ho piu alcun contatto con la mia
gioventu. La vita antica sembra cosi esclusa dalla nuo-
va, cosi estranea ed irragionevole, che talvolta mi pare
confinare con I’incredibile. Il tempo ¢ andato. L altro
giorno mi fermai a un tratto durante la mia passeggiata
pomeridiana attraverso la brughiera, dove una volta gli
orrendi sobborghi di Swathinglea si spingevano verso
Leet, e mi chiesi:

— Fu proprio qui ch’io mi accovacciai fra la mal’er-
ba, 1 rifiuti ed 1 cocci rotti e caricai il mio revolver pron-
to a commetter un assassinio? Una tal cosa ¢ veramente
avvenuta nella mia vita? Fu possibile ch’io mi trovassi
in tale disposizione, che concepissi un tale pensiero ed
avessi una tale intenzione? Non fu piuttosto qualche
strano fantasma uscito dal regno dei sogni, che insinuo
delle false memorie nei ricordi della mia vita passata?
Vi devono essere parecchi fra i viventi che provano le
stesse perplessita. Ed io credo che quelli che crescono
adesso per prendere il loro posto nella grande impresa
dell’umanita, avranno bisogno di molte storie come la
mia per avere un concetto parziale dell’antico mondo di
tenebre che venne prima dei nostri giorni. Avviene pure
che il mio ¢ addirittura un caso tipico della Trasforma-
zione; fui trascinato a meta strada in un trasporto di pas-
sione, ed un curioso accidente mi colloco proprio nel
centro del nuovo ordine....
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La mia memoria mi porta indietro, attraverso 1’inter-
vallo di cinquant’anni, in una piccola stanza piuttosto
buia, con una finestra all’inglese, che si apriva sopra un
cielo stellato, ed istantaneamente ricordo 1’odore carat-
teristico di quella stanza, I’odore penetrante di una lam-
pada pulita male, nella quale ardeva della parafina a
buon mercato. L’illuminazione per mezzo dell’elettricita
era gia stata introdotta da quindici anni, ma la piu gran
parte della gente usava quelle lampade. Tutta questa
scena si riaffaccia alla mia mente con questo accompa-
gnamento olfattorio. Quello era 1’odore della stanza di
sera. Di giorno aveva un odore piu sottile, come di rin-
chiuso, un odore debolmente piccante, che io associa-
vo.... non so perché.... con quello della polvere.

Lasciate ch’io vi descriva particolarmente questa
stanza. La sua area era di circa otto piedi su sette, piut-
tosto maggiore che minore di queste dimensioni; il sof-
fitto era di semplice calcina screpolato e crepato in di-
versl posti, annerito dalla fuliggine della lampada, ed in
un punto vi si vedevano delle macchie gialle e verdi oli-
va dovute all’umidita che filtrava dall’alto. Le pareti
erano coperte da una carta scura, sulla quale erano stam-
pate obliquamente in rosso certe figure simili ad una
piuma di struzzo arricciata o a fiori d’acanto, che nei
punti meno scoloriti davano alla carta una specie di ga-
iezza. Nella carta vi erano parecchi grossi buchi otturati
con calce, provenienti dagli inutili tentativi di Parload di
piantare dei chiodi nella parete per appendervi dei qua-
dri. Un chiodo era penetrato fra due mattoni e vi si era
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incastrato. Da questo pendeva in modo un po’ malsicuro
la libreria mobile di Parload, fatta con tavole sostenute
da corde annodate, verniciate con uno smalto turchino
ed ornate con una frangia color rosa, malamente attacca-
ta con bullette. Sotto questa libreria mobile vi era un
piccolo tavolino, che si comportava con un’ostinazione
vendicativa contro ogni ginocchio che veniva spinto al-
I’improvviso sotto di esso; era coperto con un tappeto, i
cui disegni rossi € neri erano stati resi meno monotoni
dagli accidenti capitati alla bottiglia d’inchiostro di Par-
load, e sopra questo tavolino, leit motif di tutto, stava e
puzzava la lampada. Dovete sapere che questa lampada
era di una sostanza biancastra e trasparente, che non era
porcellana ne vetro; aveva un paralume della stessa so-
stanza, un paralume che non proteggeva in alcun modo
gli occhi di un lettore, € sembrava ammirabilmente adat-
to per far risaltare spietatamente il fatto che, dopo di
aver messo in ordine la lampada, la polvere e la parafina
erano state spalmate sopra la medesima con noncurante
generosita.

Le assi ineguali del pavimento di questa stanza erano
coperte di una vernice color cioccolata, sulla quale un
tappeto sfilacciato formava un’isoletta, debolmente fio-
rente fra la polvere e le ombre. Vi era una piccola grata
di ferro fuso in un pezzo solo, verniciata color camo-
scio, ed un parafuoco ancor piu piccolo, pure in ferro
fuso, che lasciava scorgere la pietra grigia del focolare.
Non vi era fuoco; si vedevano soltanto dietro le sbarre
alcuni pezzi di carta stracciata e la boccia di una zampo-
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gna rotta; ed in un angolo, come gettata via, v’era una
cassetta pel carbone con la cerniera guasta. In quell’epo-
ca si usava riscaldare separatamente ogni stanza con un
caminetto, che generava piu sporcizia che calore, e la fi-
nestra sgangherata, il piccolo camino e la porta che
chiudeva male erano incaricati di organizzare fra loro la
ventilazione della stanza senz’altra direzione.

Il letto a rotelle di Parload, che stava in un angolo
della stanza, nascondeva le sue lenzuola grigie sotto un
vecchio copripiedi rappezzato, e toglieva in pari tempo
la vista dei suoi bauli e di altri simili oggetti. I due an-
goli ai lati della finestra erano occupati da un vecchio
scaffale e da un lavamano, sul quale erano collocati i
semplici utensili della sua toeletta.

Questo lavamano era di abete, ed era stato fatto da
qualcuno in fretta con un eccesso di torniture sulle com-
mettiture e sui piedi, per distrarre l’attenzione dalla
mano d’opera difettosa. Questo mobile era stato dato,
apparentemente, in mano di una persona che aveva mol-
to tempo disponibile, fornita di un vaso di tinta color
ocria, di vernice, e di un assortimento di pennelli flessi-
bili. Questa persona aveva dato prima la tinta al mobile,
poi, credo che lo abbia spalmato di vernice, € poi si €
accinta a lavorare con i1 pennelli, screziando e venando
la vernice con un’imitazione fantastica della venatura di
un legno fantastico. Il lavamano aveva evidentemente
un lungo stato di servizio, era stato scheggiato, urtato,
spezzato, forato, macchiato, abbruciacchiato, picchiato,
bagnato e lordato, ed aveva avuto tutte le avventure pos-
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sibili, eccettuato una buona lavatura con una spazzola,
finche era giunto alfine in quel rifugio elevato di Par-
load per sostenere 1 semplici oggetti necessari alla sua
pulizia personale.

In primo luogo vi era un bacile ed una brocca d’ac-
qua, un secchio di latta per la risciacquatura ed un pezzo
di sapone giallo sopra un piccolo vassoio; uno spazzoli-
no per 1 denti, un pennello per farsi la barba, una salviet-
ta di tela, ed uno o due altri piccoli oggetti. In quei tem-
pi soltanto la gente molto ricca era fornita meglio di
utensili di toeletta, ed inoltre bisogna notare, che ogni
goccia d’acqua consumata da Parload, doveva esser por-
tata da una disgraziata fantesca — Parload la chiamava
«la schiava» — dal pianterreno sino in cima alla casa, e
necessariamente dalla cima al pianterreno.

Noi cominciamo gia a dimenticare che la pulizia per-
sonale ¢ un’invenzione moderna. E un fatto, che Parload
non si era mai spogliato per fare una bagnatura in tutto
il tempo della sua vita, che mai aveva preso un bagno si-
multaneo di tutto il suo corpo sino dalla sua infanzia. Vi
dico che in quell’epoca ve n’era appena uno su cinquan-
ta che non si trovasse in tale condizione.

Un cassettone, pure stranamente venato € screziato,
con due grandi e due piccoli tiretti, conteneva la riserva
d’indumenti di Parload, e degli attaccapanni presso la
porta sostenevano 1 suoi due cappelli e completavano
I’arredamento di quella camera da letto e salotto ad un
tempo, quale io la conobbi prima della Trasformazione.
Ma ho dimenticato che v’era anche una seggiola con un
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«cuscino imbottito» che copriva inadeguatamente le im-
perfezioni del suo sedile di canna d’India. Ho dimenti-
cato questa seggiola, perch¢ vi stavo seduto proprio nel
momento in cui principia questa istoria.

Ho descritto cosi particolareggiatamente la camera di
Parload, perche ci0 vi aiutera a comprendere il tono nel
quale sono scritti 1 miei primi capitoli; ma non dovete
immaginarvi che allora quello strano arredamento o il
puzzo della lampada occupassero minimamente la mia
attenzione. Consideravo tutto quello spiacevole sudiciu-
me come se fosse la cosa piu naturale e conveniente per
I’esistenza. Era il mondo che conoscevo. La mia mente
era interamente occupata in quell’epoca da faccende piu
serie ed importanti, ed ¢ soltanto adesso che, gettando
uno sguardo retrospettivo sul lontano passato, tutti que-
sti particolari dell’ambiente mi sembrano notevoli e si-
gnificanti, come infatti ¢ evidente che le manifestazioni
esterne e visibili del mondo antico sconcertano i nostri
Cuofri.

§ 2.

Parload stava presso la finestra aperta, con un binoc-
colo in mano, e cercava e trovava e perdeva, poi tornava
a cercare, a trovare e a perdere nuovamente la nuova co-
meta.

[o pensavo alla cometa, n¢ piu, n¢ meno che ad una
cosa incomoda, perche avevo bisogno di parlare d’altre
cose, ma Parload ne era entusiasmato. La mia testa arde-
va, ero febbricitante, annoiato ed amareggiato. Sentivo
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il bisogno di aprirgli il mio cuore — o per lo meno avevo
bisogno di sollevare il mio cuore con la narrazione ro-
mantica delle mie pene — ed ascoltavo poco cio che egli
mi diceva. Era la prima volta che avevo sentito parlare
di quel nuovo polviscolo fra gl’innumerevoli polviscoli
del cielo, e poco m’importava di non sentirne parlare
mai piul.

Noi eravamo due giovani presso a poco della stessa
eta; Parload aveva ventidue anni e contava otto mesi piu
di me. Egli era, credo che la definizione adatta sia «co-
pista» di un modesto procuratore di Overcastle, mentre
10 ero il terzo commesso nel negozio di terraglie di Ra-
wdon a Clayton. Ci eravamo incontrati per la prima vol-
ta nel «Parlamento» dell’ Associazione dei Giovani Cri-
stiani di Swathinglea; in tale occasione scoprimmo che
frequentavamo gli stessi corsi a Overcastle, lui quello
delle scienze, io di stenografia, e prendemmo I’abitudi-
ne di ritornare a casa insieme. Cosi ebbe principio la no-
stra amicizia (Swathinglea, Clayton e Overcastle, devo
dirlo subito, erano tre citta vicine nel grande distretto in-
dustriale di Midlands). Noi c¢i eravamo comunicati 1 no-
str1 segreti dubbi religiosi; ci eravamo confidati recipro-
camente un interesse comune pel socialismo; egli era
venuto due volte a cena da mia madre nella sera di do-
menica, ed 10 avevo libero ingresso nella sua stanza.

Parload era allora un giovane alto, goffo, dai capelli
color canape, col collo ed 1 polsi straordinariamente svi-
luppati, e capace di grandi entusiasmi; dedicava due
sere della settimana ai corsi serali della scuola organiz-
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zata delle scienze a Overcastle. La fisiografia era il suo
«studio» prediletto, ed attraverso questa insidiosa aper-
tura della sua intelligenza, le meraviglie degli spazi ce-
lesti si erano impossessate dell’anima sua. Si era fatto
mandare un vecchio cannocchiale da suo zio, che era un
affittaiuolo a Leet nella brughiera, aveva comprato una
carta planisfera a buon mercato e I’Almanacco di Whi-
taker, e per qualche tempo il giorno ed il lume di luna
non erano che semplici interruzioni nell’unica, reale
soddisfazione della sua vita, la contemplazione degli
astri. L’impenetrabile si era impadronito di lui, le im-
mensita e le misteriose possibilita che la luce penetrasse
in quegli abissi inesplorati. Con indefesso lavoro e con
I’aiuto di un articolo molto esatto pubblicato da una pic-
cola rivista mensile The Heavens (I Cieli) stampata ap-
positamente per quelli che erano dominati da questa os-
sessione, gli era finalmente riescito di appuntare il suo
binoccolo sul nuovo astro apparso nel nostro sistema da
altri spazi. Egli contemplava con una specie d’estasi
quella piccola luce tremolante fra tutti quegli altri punti
luminosi, e non si stancava di contemplarla. I mie1 fasti-
di dovettero aspettare.

— Meraviglioso, — sospir0, € poi, come se non fosse
soddisfatto dell’enfasi con cui aveva pronunciato questa
parola, ripeteé: — Meraviglioso!

— Non vorreste vedere? — disse volgendosi verso di
me.

Dovetti guardare, e poi ascoltare in qual modo quel-
I’intruso, appena visibile, diventerebbe ben presto una
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delle piu grandi comete che i1l mondo aveva mai vedute;
come il suo corso doveva portarla tutto al piu a tanti mi-
lioni di miglia di distanza dalla terra, un semplice passo,
cosi sembrava che pensasse Parload; come lo spettro-
scopio stava gia scandagliando 1 suoi segreti chimici,
perplesso da una striscia nel verde, mai notata in prece-
denza; come sarebbe fotografata nel momento dello
svolgimento della sua coda in una direzione insolita — la
qual coda presentemente si avvolgeva su se stessa — e
tutto cid mentre 10 stavo pensando a Netty Stuart ed alla
lettera che mi aveva appunto scritto, ed alla detestabile
faccia del vecchio Rawdon, quale I’avevo veduta nel
pomeriggio di quel giorno. Ora stavo progettando la ri-
sposta a Netty, ora pensavo a quella da dare al mio prin-
cipale, ma «Netty» brillava sempre nel fondo dei miei
pensieri....

Netty Stuart era la figlia del giardiniere capo della
ricca vedova di Mr. Verrall, e lei ed 10 ¢c’eravamo baciati
ed eravamo diventati amanti prima di avere diciott’anni.
Mia madre e la sua erano cugine in secondo grado ed
antiche compagne di scuola, e bench¢ mia madre fosse
rimasta vedova improvvisamente in conseguenza d’un
disastro ferroviario, e fosse stata ridotta a fare 1’affitta-
camere (il vicario di Clayton abitava in casa sua) condi-
zione riguardata come molto inferiore a quella di Mrs.
Stuart, una gentile usanza di visite occasionali alla ca-
setta del giardiniere a Checkshill Towers manteneva an-
cora il contatto fra le amiche. Abitualmente io ’accom-
pagnavo. E ricordo, era durante il crepuscolo di una bel-
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la serata di luglio, una di quelle lunghe e splendide sera-
te, che non cedono il passo alla notte ma sembrano am-
mettere alfine, per cortesia, la luna con uno scelto cor-
teggio di stelle, che Netty ed io, presso il vivaio dei pe-
sci dorati, verso il quale convergevano i sentieri fian-
cheggiati da siepi di tasso, c¢i scambiammo 1 nostri primi
timidi giuramenti. E rammento ancora oggi — ed a tale
rimembranza qualche cosa si agita sempre in me — ’e-
mozione di quell’avventura. Netty era vestita di bianco,
1 suoi capelli neri cadevano in morbide onde sopra 1 suoi
luminosi occhi neri; portava una piccola collana di perle
intorno al collo graziosamente formato, dalla quale pen-
deva una piccola moneta d’oro. Io baciai le sue labbra
riluttanti, e durante 1 seguenti tre anni della mia vita —
anzi, credo quasi per tutto il resto della sua vita e della
mia, — avrei potuto morire per amor suo.

Dovete intendere — ed ogni anno aumenta la difficolta
di capire — quanto diverso era il mondo allora da quello
che ¢ adesso. Era un mondo tenebroso; era pieno di di-
sordini, di mali e di dolori, di asprezze e di stupide cru-
delta non premeditate, ma nondimeno, forse per effetto
della generale oscurita, v’erano dei momenti di rara ed
evanescente bellezza, che non sembrano piu possibili
alla mia esperienza. La Grande Trasformazione ¢ avve-
nuta per sempre; la felicita e la bellezza sono la nostra
atmosfera, e vi ¢ pace sulla terra per tutti gli uomini di
buona volonta. Nessuno oserebbe neppur sognare di ri-
tornare ai dolori dei tempi passati, eppure quella miseria
era interrotta di quando in quando da gioie di grande in-
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tensita, da percezioni di un’acutezza tale, che mi sembra
siano scomparse adesso dalla vita. E la Trasformazione
che ha rapito alla vita 1 suoi estremi, o ¢ forse soltanto la
gioventu che mi ha abbandonato — anche le forze dell’e-
ta media mi abbandonano adesso — togliendomi le sue
disperazioni e le sue estasi e lasciandomi forse il senno,
la simpatia, le memorie?

Non posso dirlo. Bisognerebbe esser giovani al pre-
sente ed esser stati giovani allora, per risolvere questo
problema impossibile.

Forse un osservatore spassionato avrebbe trovato
poca bellezza in noi anche nei tempi passati. Mentre
scrivo, ho sotto mano le nostre fotografie in questa scri-
vania, che mi mostrano un giovane goffo in un abito
comperato fatto e che gli sta male, e Netty.... Netty ¢, in-
vero, vestita male, ed il suo atteggiamento ¢ un po’ rigi-
do; ma io la vedo attraverso la sua immagine, nello
splendore della vita, e qualche cosa di quel misterioso
fascino che aveva per me, si riaffaccia alla mia memo-
ria. Il suo viso ha trionfato sull’arte del fotografo, altri-
menti avrei gettato via da lungo tempo la fotografia. La
realta della bellezza non si rende con parole. Vorrei pos-
sedere I’arte di descrivere. V’era una specie di serieta
nei suoi occhi, ed una piccolissima differenza fra il suo
labbro superiore e I’inferiore, talch¢ la sua bocca si
chiudeva dolcemente e dolcemente sorrideva. Ah,
com’era bello quel sorriso serio e soave!

Dopo di esserci baciati e di aver deciso di non dire
nulla, momentaneamente, ai nostri genitori, della scelta
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irrevocabile da noi fatta, giunse per noi 1’ora di separar-
ci, timidamente ed in presenza degli altri, ed 10 ¢ mia
madre ce ne andammo attraverso il parco illuminato dal-
la luna — fra le cui folte macchie si udiva il romorio dei
daini spaventati — verso la stazione della ferrovia di
Checkshill, che ci ricondusse nel nostro oscuro pianter-
reno a Clayton, ed 10 non vidi piu Netty, eccettuato che
in pensiero, durante circa un anno. Ma al nostro primo
incontro si decise che dovevamo scriverci, € corrispon-
demmo, infatti, in grande segretezza, perche Netty non
voleva che nessuno in casa sua, neppure la sua unica so-
rella, fosse consapevole del nostro amore. Percio io do-
vevo inviarle le mie preziose epistole entro una busta si-
gillata col mezzo di una sua fidata compagna di scuola
che abitava vicino a Londra....

Potrei scrivere ancor oggi quell’indirizzo, bench¢ del-
la casa, della strada e del sobborgo non vi sia rimasta
piu traccia.

La nostra corrispondenza cagiono il principio del no-
stro allontanamento, perche per la prima volta noi ci tro-
vammo 1n un contatto piu che sensuale e le nostre menti
cercavano le espressioni. Ora voi dovete sapere che lo
stile si trovava in quell’epoca nelle piu strane condizio-
ni; era soffocato da formole antiquate ed inadeguate, era
tortuoso in grado quasi imbarazzante, con trovate secon-
darie, adattamenti, soppressioni, convenzionalita e sot-
terfugi.

Delle basse menzogne insudiciavano la verita sulle
labbra di tutti gli vomini. Io ero stato allevato da mia
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madre in una fede antiquata e ristretta, in certe formole
religiose, in certe regole di condotta, in certe concezioni
d’ordine sociale e politico, che non avevano alcun rap-
porto con la realta ed 1 bisogni quotidiani della vita con-
temporanea. Sembravano, mi si conceda il paragone, dei
panni lavati che erano stati riposti in un tiretto con la-
vanda. Infatti, la sua religione odorava di lavanda; alla
domenica ella riponeva tutte le cose che si riferivano
alla realta, gli abiti e persino gli arredi di tutti 1 giorni,
nascondeva le sue mani, che erano incallite e screpolate
perche talvolta le fregava con una vecchia spazzola, in
guanti neri, accuratamente rammendati, indossava il suo
vecchio vestito di seta nera, si metteva il cappello e mi
conduceva tutto lindo ed attillato in chiesa. Li cantava-
mo, c¢’inchinavamo, ed ascoltavamo delle preghiere so-
nore, ¢ ci alzavamo alfine con un sospiro di sollievo,
quando la dossologia terminava con la formola del prin-
cipio «In nome di Dio Padre, di Dio Figlio» il breve e
sbiadito sermone. Nella religione di mia madre v’era an-
che un inferno, un inferno tutto rosso e pieno di fiamme,
che una volta era stato terribile; ¢ vi era un diavolo, il
quale era ex officio il nemico del Re d’Inghilterra, e v’e-
rano molte minaccie di castighi per le voglie perverse
della carne; e si pretendeva che noi credessimo, che la
piu gran parte di noi povera gente infelice dovesse
espiare le pene e gli affanni di questo mondo, soffrendo
dopo, in un altro mondo, dei tormenti atroci in eterno,
Amen. Ma, a dire il vero, quelle fiamme avevano un
aspetto allegro. Tutta la cosa era stata addolcita presen-
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tandola in un modo inverosimile molto prima dei miei
tempi; ammesso pure che mi spaventasse assai nella mia
infanzia, I’ho dimenticato in seguito. Certo non era cosi
terribile come il gigante che era stato ucciso dal Bean-
stalk, ed oggi la considero come una cornice pel volto
emaciato e sporco della mia povera vecchia mamma, e
quasi teneramente come una parte di lei. E Mr. Gabbi-
tas, 1l nostro piccolo e paffuto pigionale, stranamente
trasformato nelle sue vesti, e sollevando virilmente la
sua voce sino all’elevatezza di quelle preghiere dei tem-
pi d’Elisabetta, sembrava darle, cosi suppongo, un inte-
resse speciale con Dio. Ella irradiava su di Lui la sua ti-
mida gentilezza, e lo redimeva da tutte le implicazioni
di teologi vendicativi; ella era in verita, se 10 me ne fossi
accorto, 1’efficace risposta a tutto cio che avrebbe voluto
insegnarmi.

Cosi lo considero ora, ma vi € qualche cosa di ruvido
nell’ardente intensita della giovinezza, ed avendo preso
in principio sul serio tutte queste cose, I’inferno pieno di
fiamme e la vendetta di Dio per ogni mancanza, come
se fossero vere e reali al pari delle ferriere di Bladden e
del negozio di terraglie di Rawdon, le scacciai pronta-
mente con eguale serieta dalla mia memoria.

Mr. Gabbitas, qualche volta, si occupava di me; mi
aveva indotto a seguitare a leggere dopo di aver lasciato
la scuola e, con le migliori intenzioni del mondo e per
prevenire 1’effetto del veleno dei tempi, mi aveva pre-
stato «Lo scetticismo confutato» di Burble ed aveva ri-
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volto la mia attenzione sulla biblioteca dell’Istituto di
Clayton.

L’ottimo Burble mi diede una grande scossa. Dalle
sue risposte allo scettico appariva chiaramente, che la
questione dell’ortodossia dottrinale e tutta quella vita
futura punto spaventevole, alla quale avevo creduto sino
allora come credevo al sole, era una cosa estremamente
meschina; e per fissarmi bene nella mente quest’idea,
volle il caso che il primo libro ch’io presi dall’Istituto
fosse un’edizione americana delle opere riunite di Shel-
ley, della sua prosa eccitante e dei suoi versi alati. Fui
ben presto maturo per I’incredulita. E nell’«Associazio-
ne dei Giovani Cristiani» feci subito la conoscenza di
Parload, il quale mi disse, dopo di avermi fatto promet-
tere la piu assoluta segretezza, ch’egli era «un socialista
con tutta I’animay. Egli mi presto parecchie copie di un
periodico chiamato la Tromba, che stava appunto ini-
ziando una crociata contro la religione ufficiale. Gli anni
della adolescenza di un giovane intelligente ed in buona
fede, sono e saranno sempre accessibili al contagio dei
dubbi filosofici, al disprezzo ed alle idee nuove, ed io
confesso che ero afflitto in alto grado dalla febbre di
quel periodo della mia vita. Ho detto «dubbi» ma non
erano tanto dubbi — che sono una cosa complessa —
quanto un improvviso ed enfatico rinnegamento. — Ho
1o creduto ci0? — mi chiedevo. E dovete pure rammenta-
re che principiavo appunto a scrivere delle lettere amo-
rose a Netty.
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Noi viviamo oggi nell’epoca, in cui la Grande Tra-
sformazione in molte cose si € compiuta; in un tempo in
cui ciascuno ¢ stato educato in una specie di gentilezza,
che non diminuisce punto il nostro vigore, ed ¢ difficile
comprendere il modo affannoso e lo sforzo con cui i
giovani appartenenti alla mia generazione dovevano
pensare.

Riflettere su certe questioni era un atto di ribellione
che vi lasciava oscillante fra I’occultare la vostra opinio-
ne o palesarla provocantemente. La gente comincia
adesso a trovare Shelley turbolento malgrado la sua soa-
vita — perche 1 suoi Anarchici sono spariti, eppure vi fu
un tempo in cui I’idea nuova doveva avere quel suono di
vetri infranti. E alquanto difficile immaginare lo stato
effervescente della mente, la disposizione di gridare e di
dire: «Alto la» all’autorita costituita, di sostenere una
nota persistente di provocazione quale la sostenevano
dei giovanotti ancora imberbi. Principiai a leggere con
avidita gli scritti che Carlyle, Browning, e Heine hanno
lasciato per la stupefazione della posterita, e non solo li
lessi e 1i ammirai, ma li imitai. Le mie lettere a Netty,
dopo una o due nelle quali feci sfoggio di genuina e fer-
vida tenerezza, I’intrattenevano di teologia, di sociolo-
gia e dell’universo con espressioni tronfie e sorprenden-
ti. Senza dubbio la confondevano e I’imbarazzavano im-
mensamente.

[o conservo la piu viva simpatia ed un sentimento
inesplicabile, prossimo all’invidia, per la mia gioventu
passata, ma mi riescirebbe difficile di sostenere la mia
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causa contro qualcuno che volesse sentenziare che io fui
veramente quel ragazzo goffo, stecchito e timido, somi-
gliante alla mia fotografia sbiadita. E quando tento di
rammentare esattamente il tenore delle mie lettere e gli
sforzi da me fatti per scrivere memorabilmente alla mia
innamorata, confesso che rabbrividisco.... Eppure desi-
dererei che le mie lettere non fossero tutte distrutte.

Le lettere ch’ella mi scriveva erano abbastanza sem-
plici, vergate con una calligrafia rotonda e non formata
e male stilate. I suoi primi scritti mostravano un timido
piacere di usare la parola «caro» ed 10 ricordo che rima-
si a tutta prima imbarazzato, ma poi, allorché compresi,
provai un gran piacere, perche ella aveva scritto «Villy
asthore» sotto il mio nome. M’immaginai che quel
«asthore» doveva significare «Darling» (diletto). Ma
quando principiarono le dimostrazioni del mio fermen-
to, le sue risposte furono meno felici.

Non voglio tediarvi narrandovi come ci bisticciammo
in modo stupidamente giovanile, come andai nella pros-
sima domenica a Checkshill senza esservi stato invitato,
peggiorando la situazione, come in seguito scrissi una
lettera che a lei parve «amorevole» con la quale rime-
diai la faccenda. N¢ voglio intrattenervi di tutti 1 nostri
ulteriori malintesi. Ero sempre 10 il peccatore che dove-
va alfine fare penitenza, sino a quest’ultimo dissenso,
che stava per iniziarsi fra noi. Nel frattempo avevamo
avuto alcuni momenti di tenerezza ed io I’amavo assai.
Ma il guaio si era che, fra le tenebre e quando ero solo,
pensavo con grande intensita d’affetto a lei, ai suoi oc-
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chi, al suo contatto, alla sua dolce e deliziosa presenza;
ma quando sedevo al tavolo per scriverle, pensavo a
Shelley, a Burns, a me stesso, ¢ ad altre simili cose irri-
levanti. Quando si ¢ innamorati in questo modo, ¢ piu
difficile di amoreggiare che quando non si ama affatto.
E per cio che si riferisce a Netty, sapevo che non amava
me, bensi quel grazioso mistero che avvolgeva il nostro
amore.

Non era la mia voce che avrebbe potuto eccitare i
suoi sogni sino alla passione.... Cosi le nostre lettere
continuarono su di un tono discordante. Poi ella mi
scrisse improvvisamente che dubitava di poter amare un
giovane che era un socialista e non credeva alla Chiesa,
e subito dopo mi giunse un’altra sua letterina di un teno-
re nuovo ed inaspettato. Pensava che non eravamo adatti
I’'uno per Daltro, perche i1 nostri gusti e le nostre idee
erano troppo diversi, e gia da qualche tempo aveva in
mente di svincolarci dal nostro impegno. Dunque, ben-
che non lo avessi compreso subito al primo momento,
ero in realta licenziato.

La sua lettera mi era giunta proprio mentre rincasavo,
dopo di aver ricevuto dal vecchio Rawdon un rifiuto,
tutt’altro che gentile, alla mia richiesta d’aumentare il
mio stipendio. Percio, in quella sera di cui scrivo, mi
trovavo in uno stato di febbrile agitazione di fronte a
due fatti nuovi e sorprendenti, anzi, quasi schiaccianti,
cio¢, che non ero indispensabile per Netty né pel vec-
chio Rawdon. E in tali condizioni, parlare di comete!
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Come avrei potuto sopportare questo colpo inaspetta-
to?

Mi ero abituato a pensare a Netty come se fosse inse-
parabile da me — tutte le tradizioni del «vero amore» me
lo facevano credere — e che ella potesse affrontare con
quelle poche frasi cosi precise 1’idea dell’abbandono,
dopo che ci eravamo baciati e che fra noi vi erano state
quelle piccole famigliarita un po’ arrischiate che avven-
gono fra due giovani innamorati, mi urtava profonda-
mente. Ed anche Rawdon non mi riteneva indispensabi-
le. Mi sentii ad un tratto ripudiato da tutto 1’universo,
minacciato d’essere considerato come se non esistessi, €
provai immediatamente il bisogno di difendermi. Non
v’era balsamo per le ferite dell’amor proprio nella reli-
gione che m’avevano insegnata, € neppure nell’irreligio-
ne che avevo adottata.

Dovevo lasciare subito il posto occupato presso Raw-
don, e fare poi, in qualche modo rapido e straordinario,
la fortuna del vicino negozio di terraglie di Frobisher,
suo concorrente?

La prima parte di questo programma sarebbe stata di
facile realizzazione. Bastava che andassi da Rawdon e
gli dicessi: — Me ne vado, ma sentirete parlare di me! —
Pero, in quanto al resto, chi mi assicurava che Frobisher
mi avrebbe accettato? Comunque fosse, questa era una
faccenda secondaria. L’affare predominante era quello
che si riferiva a Netty. Trovai la mia mente piena di bra-
ni di retorica, che potevano essermi utili nella lettera che
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volevo scriverle. Quale sarebbe il tenore di questa lette-
ra? Sprezzante, ironico o tenero?

— Andate al diavolo! — esclamo ad un tratto Parload.

— Che c¢’¢? — gli chiesi.

— Nella ferriera di Bladden hanno riattivato il fuoco,
ed il fumo copre proprio quel lembo di cielo che sto os-
servando.

Quell’interruzione venne proprio nel momento in cui
stavo per confidargli i miei pensieri.

— Parload, — gli dissi, — molto probabilmente dovro
lasciarvi. Il vecchio Rawdon non mi vuol concedere un
aumento di stipendio, e, dopo di averlo chiesto, non mi
sembra di poter rimanere alle condizioni di prima. Do-
vro quindi allontanarmi da Clayton per sempre.

§ 3.

Questa dichiarazione indusse Parload a deporre il suo
cannocchiale ed a guardarmi.

— E un momento cattivo per cambiare, — 0sservo
dopo una breve pausa.

Rawdon aveva detto la stessa cosa, in un tono meno
piacevole.

Ma con Parload 10 sentivo sempre una certa disposi-
zione a prendere un tono eroico. — Sono stanco, — dissi,
— di lavorare faticosamente per gli altri. Si puo far mori-
re d’inedia il proprio corpo in un altro sito, come ucci-
dere I’anima in questo.

— Su c10 non sono ancora interamente edotto, — prese
a dire lentamente Parload....
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E con queste parole principio una delle nostre inter-
minabili conversazioni, uno di quei discorsi lunghi, pe-
regrini, intensamente generalizzati, personalmente diffu-
si, che piaceranno sempre ai giovani intelligenti sino
alla fine del mondo. La Trasformazione non li ha in al-
cun modo aboliti. Per me sarebbe uno sforzo incredibile
di memoria il rammentare tutti quei giri e rigiri di paro-
le; infatti, ne ricordo appena qualcuno, benche le circo-
stanze e gli argomenti siano rimasti chiaramente impres-
si nella mia mente. lo ero importuno alla mia maniera, e
mi comportavo, senza dubbio, stupidamente, da vero
egoista offensivo e pungente, e Parload rappresentava la
sua parte di filosofo preoccupato degli abissi tenebrosi.

Noi eravamo usciti e passeggiavamo nella calda notte
estiva, parlando piu liberamente. Di una cosa che dissi
pOsso rammentarmi.

— Desidero talvolta, — dissi accennando con la mano
il cielo, — che la vostra cometa o qualche cosa di simile,
urtasse il mondo e ci spazzasse via tutti quanti.... € con
noi gli scioperi, le guerre, 1 tumulti, gli amori, le gelosie,
e tutte le miserie della vita.

— Ah! — esclamo Parload, e I’idea parve averlo colpi-
to. — Potrebbe soltanto aggiungere qualche cosa alle mi-
serie della vita, — disse incoerentemente, mentre 10 stavo
gia parlando d’altro.

— Che cosa?

— La collisione con una cometa. Darebbe al mondo
una spinta indietro. Renderebbe soltanto piu barbaro che
al presente cid che resterebbe della vita.
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— Ma perche¢ dovrebbe restare qualche cosa della
vita? — dissi 10.

Questo era il nostro modo di parlare, nel mentre per-
correvamo insieme I’angusta via nella quale era situata
la sua abitazione, salendo poi la gradinata e movendo
per una stradicciuola verso ’altura di Clayton e la strada
maestra.

Ma le mie memorie mi riconducono cosi effettiva-
mente indietro ai tempi anteriori alla Trasformazione, da
farmi dimenticare che adesso tutti questi luoghi sono
cosi cambiati da renderli irriconoscibili; che la stradic-
ciuola e la gradinata e la vista dell’altura di Clayton, ¢
tutto i1l mondo nel quale sono nato e fui allevato ¢ scom-
parso interamente, fuori del tempo e dello spazio, e
presso a poco anche dalla mente di tutti quelli che ap-
partengono alla generazione posteriore alla mia. Voi non
potete vedere, come la vedo io, la via buia e deserta fra
le case di aspetto modesto, la via oscura e deserta, illu-
minata da un torbido fanale a gas nell’angolo; non pote-
te sentire sotto 1 vostri stivali il duro selciato, non potete
notare qua ¢ la delle finestre debolmente illuminate, e le
ombre sulle persiane, spesso rotte a rappezzate, della
gente rinchiusa nell’interno. N¢ potete presentemente
passare avanti alla birraria, col suo gas piu splendido e
le sue finestre riparate da tende di un genere barocco, n¢
sentirvi alitare in faccia dalla sua porta un soffio d’aria
viziata, n¢ udire un linguaggio piu viziato, n¢ vedere
quella figura avvizzita — un piccolo furfante — che se la
svigna furtivamente dietro di noi giu pei gradini.
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Attraversammo una strada piu lunga, sulla quale pas-
sava un pesante tram a vapore, vomitando fumo e scin-
tille, e nella quale si vedevano luccicare le vetrine sudi-
cie delle botteghe, e si sentiva I’odore di nafta delle car-
riole dei venditori ambulanti di commestibili. Molta
gente si muoveva su questa strada, e noi udimmo la
voce di un predicatore errante che giungeva da una va-
sta piazza fra le case. Voi non potete vedere queste cose
come posso vederle 10, n¢ potete figurarvi — a meno che
non abbiate veduto 1 quadri che il sommo artista Hyde
ha lasciato al mondo — I’effetto dei grandi assiti davanti
al quali passavamo, illuminati di sotto da un fanale a gas
e torreggianti in punte acuminate ed oscure verso il cie-
lo.

Ah quegli assiti! Erano le cose piu splendidamente
colorate in tutto quel mondo scomparso. Su di essi, in
successivi strati di colla e di carta, tutte le imprese di
quell’epoca si univano in una discordanza cromatica;
venditori di pillole e predicatori, teatri e opere di carita,
saponi meravigliosi e squisiti cetrioli sotto aceto, mac-
chine da scrivere e macchine da cucire, misti insieme,
presentavano una specie di chiasso visuale. Al di 1a di
quegli assiti v’era un vicolo fangoso coperto di cenere
di carbon fossile, un vicolo buio, che utilizzava le sue
pozzanghere per prendere a prestito qualche stella dal
cielo. Andammo innanzi sprofondando nel fango, di-
scorrendo indisturbati.

Poi passammo attraverso dei lotti di terreno e dei
campi di cavoli, davanti a capanne dall’aspetto cadente
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e ad una fattoria abbandonata, finché raggiungemmo la
strada maestra.

Questa strada saliva, e, facendo una curva, passava
davanti alcune case ed una birraria, e girava tutt’intorno
alla valle, nella quale giacevano, confinando fra loro,
quattro citta industriali molto popolate.

Ammetto che col crepuscolo si stendeva come un in-
canto magico di grandiosita su quel paesaggio e vi do-
minava sino all’alba. L’orribile meschinita dei suoi par-
ticolari rimaneva velata; non si vedevano le misere
stamberghe, la moltitudine di camini, gli appezzamenti
di terreno coperti da una vegetazione stentata e cintati
con doghe di barili legate insieme con filo di ferro. E ri-
manevano avvolte nelle ombre notturne le alture dal lato
opposto, dalle quali si toglieva il ferro grezzo, e le aride
montagne di scorie degli alti forni; ed il fumo, il vapore
bollente ¢ la polvere delle fonderie, delle fabbriche di
stoviglie e dei forni, restavano trasfigurati ed assimilati
dalla notte.

L’atmosfera carica di polvere, che durante il giorno
era grigia ed opprimente, diventava nell’ora del tramon-
to un insieme misterioso di colori oscuri e stralucidi, di
turchino e di porpora, di rosso cupo ed ardente, di uno
strano splendore verde e giallo sul cielo serotino. E
quando 1l sole era tramontato ogni forno si coronava di
fiamme, 1 mucchi di cenere nera principiavano a rosseg-
giare sotto 1 riflessi tremolanti del fuoco, ed ogni fabbri-
ca di stoviglie si coronava di una luce vulcanica. L’im-
pero del giorno sorgeva sopra mille dominii feudali di
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carbone ardente. Le strade piu strette attraverso la valla-
ta, si distinguevano essendo illuminate da fanali a gas di
una debole luce gialla, che splendeva e si mescolava su
tutte le piazze ed i crocicchi con quella verde pallida
delle fiamme a incandescenza e con lo splendore freddo
ed abbagliante delle lampade elettriche ad arco. Le fer-
rovie che s’incrociavano, innalzavano dei segnali lumi-
nosi nei punti d’intersecazione, e lumi rossi e verdi era-
no disposti come stelle in costellazioni rettangolari. I
treni sembravano serpenti neri che vomitavano fuoco.

Inoltre, molto in alto, come una cosa fuori di portata e
quasi dimenticata, Parload aveva scoperto di nuovo un
reame che non era governato né dal sole, né¢ dai forni:
I’universo delle stelle.

Questa era la scena di parecchi discorsi e ragiona-
menti che avevamo fatto insieme. E se durante il giorno
noi passeggiavamo sulla cresta dei monti e guardavamo
verso occidente, vedevamo dei terreni coltivati, dei par-
chi e delle grandi case, la guglia di una cattedrale lonta-
na, e talvolta, quando il tempo si metteva alla pioggia, le
cime di montagne assai distinte spiccavano chiaramente
sullo sfondo del cielo. Ed al di 1a della portata della vi-
sta, molto al di 1a, v’era Checkshill; non lo vedevo, ma
lo sentivo sempre 14, fra le tenebre piu che di giorno.
Checkshill e Netty!

Ed a noi due giovani sembrava, mentre passeggiava-
mo sul sentiero coperto di cenere presso la strada car-
rozzabile discutendo sulle nostre perplessita, che da
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quelle alture ci si offrisse compendiosamente una vista
di tutto il nostro mondo.

Li, da un lato, nella popolata oscurita, intorno alle
brutte fabbriche ed alle officine, 1 lavoratori vivevano
insieme ammucchiati, mal vestiti, mal nutriti, male
istruiti, trattati male in tutte le occasioni durante la loro
vita, incerti persino di giorno in giorno del loro insuffi-
ciente sostentamento, mentre le cappelle, le chiese e le
bettole prosperavano fra le loro misere dimore come le
muffe fra una corruzione generale; e dall’altro lato, in
case ariose, libere e dignitose, noncuranti di quelle mi-
sere capanne, tanto pittoresche quanto affollate, in cui si
corrompevano 1 lavoratori, vivevano 1 proprietari ed i
padroni delle fabbriche, delle ferriere, delle fattorie e
delle miniere. E molto lontano, dal mezzo di un gruppo
di negozii di libri di seconda mano, di edifici ecclesiasti-
ci e di alberghi d’una citta commerciale in decadenza, la
cattedrale di Lowchester innalzava la sua guglia sempli-
ce e bella verso cieli vaghi ed incredibili. Cosi ci sem-
brava che fosse tutto il mondo durante quelle prime im-
pressioni giovanili.

Noi vedevamo tutte le cose facili, come le vedono e
le vogliono 1 giovani. Avevamo le nostre iraconde e fi-
denti soluzioni, e chi osava criticarle era un amico dei
ladri. Perche eran tutte un ladrocinio, a nostro modo di
vedere, quelle grandi case ove si appiattava il proprieta-
110, il capitalista, col suo furfante d’un avvocato, col suo
prete imbroglione, € noi tutti eravamo le vittime delle
loro infamita premeditate. Senza dubbio essi ammicca-
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vano e sogghignavano sorbendo 1 loro vini prelibati, fra
le loro donne abbaglianti e sfarzosamente abbigliate, e
macchinavano ulteriori oppressioni contro i poveri. E
frammezzo allo squallore del lato opposto, fra le brutali-
ta, I’ignoranza e 1’ubbriachezza, soffriva la loro vittima
innocente, il lavoratore. E noi, di primo acchito, aveva-
mo scoperto tutto cio, ed avevamo semplicemente deci-
so di cambiare la faccia a tutto il mondo. Il lavoratore si
solleverebbe — formerebbe il partito operaio, — ed aven-
do giovani come Parload e me per rappresentarlo, otter-
rebbe ci0 che gli appartiene, € poi...?

Poi 1 ladri fuggirebbero sentendosi bruciare la terra
sotto 1 piedi, ed ogni cosa procederebbe nel modo piu
soddisfacente.

A meno che la mia memoria non mi giuochi dei tiri
strani, erano queste le idee e le azioni che Parload ed io
riguardavamo come il risultato finale della saggezza
umana. Lo credevamo ardentemente, e respingevamo
con eguale ardore la piu ovvia modificazione del suo ri-
gore. Talvolta, durante 1 nostri grandi discorsi, eravamo
pieni di speranze che le nostre dottrine fossero prossime
a trionfare, ma piu sovente ci dominava il risentimento
contro la cattiveria e la stupidita, che ritardavano una si
semplice e completa ricostruzione dell’ordine sociale.
Ed allora diventavamo cattivi, € pensavamo alle barrica-
te ed alla violenza. So che in quella notte, della quale
sto particolarmente narrando, ero molto irritato ed ama-
reggiato, ¢ I'unica faccia che vedevo chiaramente sull’i-
dra del Capitalismo e del Monopolio, sorrideva precisa-
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mente come aveva sorriso il vecchio Rawdon quando
aveva rifiutato di darmi piu di miserabili venti scellini
alla settimana.

Sentivo intensamente il bisogno di salvare la mia di-
gnita vendicandomi in qualche modo su di lui, e sentivo
che se ci0 poteva farsi trucidando 1’idra, avrei trascinato
la carcassa ai piedi di Netty ed accomodato tutti 1 miei
altri fastidi, dicendole: — Che cosa pensate adesso di me,
Netty?

Tutto ci0 che vi ho detto esprime abbastanza chiara-
mente quale era il mio stato d’animo, perche voi possia-
te immaginare come gesticolavo e declamavo in quella
notte intrattenendomi con Parload. Vi potete pure imma-
ginare le nostre piccole figure nere, tutt’altro che avve-
nenti, in mezzo a quella notte desolata, irradiata dalle
industrie flammeggianti, e la mia debole voce, che con
suono acuto e rettorico protesta, denuncia....

Voi considererete queste opinioni della mia giovinez-
za come meschine, stupide e violente; particolarmente
se appartenete alla generazione giovane, nata dopo la
Trasformazione, sarete di quest’avviso. Oggidi tutto il
mondo pensa serenamente, deliberatamente, con limpi-
da certezza, talch¢ ¢ impossibile figurarsi come si abbia
potuto pensare diversamente. Permettete ch’io vi dica in
qual modo potete ridurvi in una condizione simile a
quella in cui ci trovavamo noi in passato. In primo luo-
go dovete rovinarvi la salute, bevendo e mangiando irra-
gionevolmente e non facendo punto moto; poi dovete
trovare il mezzo d’essere molto annoiato e molto inquie-
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to e molto a disagio; in seguito dovete lavorare molto
faticosamente per quattro o cinque giorni e per molte
ore ogni giorno, occupato in qualche lavoro troppo me-
schino per essere interessante, troppo complesso per es-
sere meccanico, ¢ che non abbia nessuna importanza
personale per voi. Dopo aver fatto tutto cid andate diret-
tamente in una stanza non arieggiata, ma che ¢ gia piena
d’aria viziata, e li sedetevi per meditare lo scioglimento
di qualche problema complicato. In breve tempo vi tro-
verete in uno stato d’istupidimento intellettuale, annoia-
to, impaziente, cercando di afferrare I’evidenza, ora sce-
gliendo, ora rigettando, a caso, una conclusione. Tentate
in tali condizioni di giuocare a scacchi, e giuocherete
stupidamente e andrete in collera. Tentate di fare qual-
che cosa che esige uno sforzo del cervello e del caratte-
re, € non Vi riescirete.

Orbene, tutto il mondo prima della Trasformazione
era cosi ammalato e febbricitante, era cosi annoiato, cosi
stanco per 1’eccessivo lavoro e perplesso da problemi
che non si presentavano semplici, che variavano e sfug-
givano alla soluzione, ed avvolto in un’atmosfera che
corrompeva ed opprimeva il respiro; non si pensava af-
fatto con calma in tutto il mondo. Nella mente del mon-
do non v’erano che verita incomplete, presunzioni, allu-
cinazioni ed emozioni. Null’altro....

So, e sembra incredibile, che gia alcuni degli uomini
piu giovani principiano a dubitare della grandezza della
Trasformazione che ha subito il nostro mondo, ma leg-
gete — leggete 1 giornali di quell’epoca. Tutte le eta si
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mitigano e si nobilitano un pochino nella nostra mente
allorché indietreggiano nel passato. Spetta a quelli che,
come me, hanno da narrare delle storie di quei tempi, a
fornire con uno scrupoloso realismo spirituale qualche
antidoto contro questo sortilegio.

§ 4.

Con Parload ero sempre 10 quello che dava il tono del
discorso.

Credo di poter gettare uno sguardo retrospettivo su
me stesso con perfetto distacco da quel tempo, poiche le
cose sono tanto mutate, che veramente adesso 10 sono
un altro essere, che ha poco o nulla di comune con lo
spaccone ¢ stupido giovanotto di cui ricordo 1 fastidii.
Lo vedo simile ad un attore volgare, egoista, finto, e
davvero non sento per lui che quell’istintiva simpatia
materiale che ¢ il frutto di un’incessante intimita. Poiche
quel giovanotto sono io stesso, potrd essere in grado di
sentire e di scrivere in modo comprensibile in merito
alle cause che lo priveranno della simpatia di quasi tutti
1 lettori; ma perche dovrei ammantare o difendere i suoi
difetti?

Come dissi ero sempre 10 il parlatore, e sarei rimasto
sorpreso oltre ogni dire, se qualcuno mi avesse detto che
in quei duelli di parole I'intelligenza superiore non era
la mia. Parload era un giovane tranquillo, rigido e pieno
di ritegno in tutto, mentre io avevo quel dono inestima-
bile per un giovane ed un democratico, il dono di una
verbosita espressiva. Nel segreto del mio cuore giudica-

45



vo che Parload fosse un pochino stupido; ritenevo che la
sua tranquillita fosse una posa, e ch’egli si trovasse sotto
I’oppressione di una nozione congeniale di «cautela
scientifica». Siccome le mie mani erano sempre molto
occupate a gesticolare o a tenere una penna, non notai
che le mani di Parload sapevano fare ogni sorta di cose,
e non pensai percio che delle fibre dovevano salire da
quelle dita sino a qualche cosa che si trovava nel suo
cervello. N¢, benché 10 mi vantassi continuamente della
mia stenografia, della mia letteratura e della mia parte
indispensabile negli affari di Rawdon, Parload smetteva
di dirigere 1 suoi sforzi sui calcoli e le sezioni coniche, e
di «sgobbare» nella scuola scientifica organizzata. Par-
load ¢ oggi un uomo celebre, una grande figura in una
grand’epoca; la sua opera sulle radiazioni intersecanti
ha allargato per sempre 1’orizzonte intellettuale dell’u-
manita, ed io, che sono tutto al pit uno spaccalegna in-
tellettuale, un pittore d’acqua corrente, posso ridere, ed
egli puo ridere, pensando come lo proteggevo, gli chiu-
devo la bocca e lo stordivo con le mie chiacchiere nelle
tenebre di quei giorni passati.

In quella notte ero eloquente e rumoroso oltre misura.
Rawdon era, senza dubbio, I’argomento intorno al quale
mi aggiravo — Rawdon ed 1 suoi impiegati e I’ingiustizia
della «schiavitu delle paghe» e tutte le condizioni imme-
diate di quella via industriale senza uscita, sulla quale
sembrava spinta la nostra esistenza. Ma sempre e sem-
pre portavo gli occhi su altre cose. In fondo alla mia
mente v’era sempre Netty, che mi guardava in modo
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enigmatico. Faceva parte della mia posa di fronte a Par-
load, che 10 avessi un amore romantico in qualche sito
lontano, al di 1a della sfera dei nostri rapporti, € questa
nota dava una risonanza byroniana a parecchie di quelle
cose insensate che io gli dicevo con sua sorpresa.

Non voglio annoiarvi con un rendiconto troppo parti-
colareggiato della chiacchierata di un giovane sciocco,
che era pure angustiato ed infelice, e la cui voce era un
balsamo per I’'umiliazione che gli scottava assai. A dire
il vero non posso chiarire se certe cose le dissi a Parload
in questa occasione di cui parlo o durante altri discorsi
fatti con lui. Per esempio, ho dimenticato se fu allora o
prima o dopo, o se fu per caso, che mi lasciai sfuggire
ci0 che poteva essere interpretato come una confessio-
ne: che ero dedito ai liquori.

— Non dovete contrarre quest’abitudine, — disse Par-
load ad un tratto. — Non dovete avvelenarvi il cervello
con questa robaccia.

Il mio cervello, la mia eloquenza, erano molto impor-
tanti pel nostro partito nella futura rivoluzione....

Ma rammento chiaramente che una cosa la dissi du-
rante questa speciale conversazione. Allorche uscii era
quasi stabilito nella mia mente che non dovevo lasciare
Rawdon. Sentivo semplicemente il bisogno di sparlare
del mio principale con Parload. Ma perdetti quasi la
bussola ripetendomi tutte le ragioni potenti che esisteva-
no per farmi rimanere al mio posto, ed in quella notte
me ne tornai a casa, irrevocabilmente deciso a tenere col
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mio principale un contegno energico — per non dire pro-
vocante.

— Non posso rimanere piu a lungo da Rawdon, — dis-
si a Parload per millanteria.

— Vengono tempi difficili, — disse Parload.

— L’inverno prossimo?

— Prima. Gli Americani hanno prodotto troppo. Il
commercio del ferro subira delle scosse.

— Non m’importa. Il commercio delle terraglie ¢ fer-
mo.

— Non tanto. Ho sentito....

— Che cosa avete sentito?

— Segreti d’ufficio. Ma non ¢ un segreto che anche
per 1 fabbricanti di stoviglie verranno dei guai. Si sono
fatti dei prestiti, delle speculazioni. I padroni non si at-
tengono ad un commercio solo come usavano fare una
volta. Posso dirne qualche cosa. La meta della vallata
fara «vacanzay» prima che siano trascorsi due mesi.

Parload aveva snocciolato questo discorso, insolita-
mente lungo per lui, col suo modo calmo e grave.

«Fare vacanza» era il nostro eufemismo per indicare
un tempo in cui non v’era lavoro n¢ denaro per un
uomo, un tempo di ristagno, d’ozio triste ed affamato
giorno per giorno. Simili intermezzi sembravano in
quell’epoca una conseguenza necessaria dell’organizza-
zione industriale.

— Farete meglio a restare da Rawdon, — disse Par-
load.

— Oibo! — esclamai, fingendo un nobile sprezzo.
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— Vi saranno dei disordini, dei guai, — soggiunse
Parload.

— Che importa? — diss’10. — Che vi siano dei disordi-
ni! piu ve ne saranno tanto meglio. Questo sistema deve
finire prima o poi. Questi capitalisti con le loro specula-
zioni, le loro incette ed 1 loro trusts fanno andare le cose
di male in peggio. Perche¢ dovrei rannicchiarmi nello
studio di Rawdon, come un cane spaventato, mentre la
fame passeggia per le strade? La fame ¢ il capo della ri-
voluzione. Quando viene, noi dobbiamo uscire e salutar-
la. Comunque sia, adesso me ne andro.

— Tutto c10 sta bene, ma.... — comincio a dire Par-
load.

— Sono stanco, — interruppi. — Ho bisogno di venire
alle prese con tutti questi Rawdon. Credo che se saro af-
famato ed inferocito potro parlare ad uomini affamati....

— Ma vi € vostra madre, — disse Parload col suo fare
lento e giudizioso.

Questa era una difficolta.

Ma 10 la superai con una figura rettorica. — Perche si
dovrebbe sacrificare I’avvenire del mondo — perche si
dovrebbe persino sacrificare il proprio avvenire — e tutto
ci0 perche la propria madre ¢ totalmente priva d’imma-
ginazione?

§ 5.

Era tardi quando lasciai Parload e ritornai a casa mia.
La nostra casa era situata in una piccola piazza vicino
alla chiesa parrocchiale di Clayton. Mr. Gabbitas, il vi-

49



cario, abitava al pianterreno, ed al piano superiore abita-
va una vecchia signora, Miss Holroyd, che dipingeva
dei fiori sulla porcellana e manteneva la sua sorella cie-
ca in una camera attigua. Mia madre ed io stavamo al
pianterreno ¢ dormivamo in soffitta. La facciata della
casa era coperta da piante rampicanti della Virginia, che
sfidavano 1’aria di Clayton e si raggruppavano sciatta-
mente sopra il portico di legno.

Allorche salii 1 gradini, vidi Mr. Gabbitas, che stava
lavorando a delle fotografie nella sua camera al lume di
candela.

Era il piu gran divertimento della sua modesta esi-
stenza, passare 1 suoi giorni di vacanza andando in giro
in compagnia di una piccola macchina fotografica, e ri-
tornare con una grande quantita di negative nebbiose
che aveva prese nei punti piu belli ed interessanti. La
compagnia della sua macchinetta era molto vantaggiosa
per lui, ed egli passava tutto 1’anno le sue serate svilup-
pando delle fotografie onde infliggerne delle copie ai
suoi immeritevoli amici.

Nella Scuola Nazionale di Clayton molti suoi lavori
erano esposti, come modelli, in cornici, e sotto vi si leg-
geva in antichi caratteri inglesi: «lIllustrazioni di un
viaggio in Italia, del Rev. E. B. Gabbitasy». Per questo
sembrava che vivesse e viaggiasse. Era la sua unica,
vera gioia. Alla luce velata della sua candela, potevo ve-
dere il suo piccolo naso aguzzo, i suoi occhietti languidi
dietro gli occhiali, la sua bocca increspata nello sforzo
del suo lavoro.
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— Mentitore stipendiato, — mormorai, poich¢ non era
anch’egli parte del sistema, parte del piano di ladrocinio
e di sfruttamento, che faceva di Parload e di me degli
schiavi salariati? — benche la sua parte nei profitti fosse
certamente piccola.

— Mentitore stipendiato, — dissi stando ritto nell’o-
scurita, persino fuori dal debole splendore della sua cul-
tura acquistata viaggiando.

Mia madre mi apri la porta. Ella mi guardo in silen-
zio, perché comprese che qualche cosa non era a posto,
e che a lei non conveniva di fare delle domande per sa-
pere di che cosa si trattava.

— Buona notte, mamma, — dissi, baciandola un po’
bruscamente; ed accesi e presi la mia candela, e mi al-
lontanai ad un tratto, salendo la scala per andare a letto,
senza volgermi indietro verso di lei.

— Ti ho serbato da cena, mio caro, — diss’ella.

— Non ho bisogno di cenare, — le risposi.

— Ma, caro mio....

— Buona notte, mamma, — ripetei continuando a sali-
re. E le chiusi la porta in faccia, spensi la candela, e mi
gettai subito sul letto, dove giacqui a lungo prima di al-
zarmi per svestirmi.

Vi erano dei momenti in cui quella muta preghiera,
che leggevo sul volto di mia madre, m’irritava inespri-
mibilmente. E cosi fu in quella notte. lo sentivo che do-
vevo lottare contro la medesima, che non potevo esiste-
re se cedevo, eppure mi faceva male e mi contrariava di
resistere, quasi al di 1a di quanto potevo sopportare. Per
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me era evidente, che dovevo risolvere da me solo 1 pro-
blemi religiosi, 1 problemi sociali, le questioni di con-
dotta e di convenienza, che le sue povere e semplici cre-
denze non potevano punto aiutarmi — ed ella non com-
prendeva!

La sua religione era quella ammessa, le sue uniche
idee sociali non andavano al di 1a della cieca sottomis-
sione all’ordine stabilito — alle leggi, ai preti, ai legisti,
ail padroni, ed a tutte le rispettabili persone che avevano
un’autorita su di noi, e per lei credere equivaleva a te-
mere. Ella comprendeva da mille piccoli indizi — benché
talvolta mi recassi in chiesa con lei — che perdevo il
contatto con tutte quelle cose le quali regolavano la sua
vita ed andavo incontro ad un terribile ignoto. Dalle
cose che dicevo poteva dedurre cid che malamente le
nascondevo. Ella intuiva il mio socialismo, intuiva che
il mio spirito si ribellava contro I’ordine stabilito, intui-
va ’impotente risentimento che mi riempiva d’amarezza
contro tutto cio che per lei era sacro. Ma sappiate che
non erano 1 suoi cari déi che si sforzava a difendere,
quanto me. Sembrava che sentisse sempre il bisogno di
dirmi — Caro mio, lo so, ¢ duro, ma la ribellione ¢ ancor
pit dura. Non muover loro guerra, mio caro. Non fare
nulla che possa offenderli. Sono certa, che ti rechera
danno se lo fai. —

Ella era stata abituata alla sottomissione come tante
donne di quel tempo, dalla pretta brutalita della cosa
ammessa.
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L’ordine esistente la costringeva al culto di pratiche
abbiette. L’aveva curvata, invecchiata, le aveva tolto la
vista, talch¢ a cinquantacinque anni guardava la mia
faccia attraverso le lenti d’occhiali a buon prezzo, e la
vedeva soltanto foscamente; e le aveva messo nell’ani-
ma una continua inquietudine, e rovinate le sue mani. —
Ah, le sue povere care mani! In tutto il mondo non po-
treste trovare adesso una donna con mani cosi sudicie,
cosi bucate dall’ago, cosi sformate dal lavoro faticoso,
cosi screpolate e ruvide, cosi male tenute.... In tutti i
casi posso affermare, che la mia acredine e la mia ani-
mosita contro il mondo e la ricchezza derivava tanto
dall’amore che nutrivo per mia madre come per me stes-
SO.

Nonostante le passai dinanzi in quella sera molto du-
ramente. Le risposi in tono breve, la lasciai inquieta e
perplessa nel corridoio, e le chiusi la mia porta in faccia.

E per lungo tempo giacqui furibondo contro le pene,
le privazioni ed 1 mali della vita, contro il disprezzo di
Rawdon e la freddezza della lettera di Netty, contro la
mia debolezza ed il mio poco valore, contro le cose che
trovavo intollerabili, e contro le cose che non potevo ri-
formare. 11 mio povero piccolo cervello si confondeva,
stanco, ma pure incapace di soffermarsi sulla monotonia
dei miei fastidi. Era sempre Netty, Rawdon, mia madre,
Gabbitas, ed ancora Netty, che turbinavano nella mia te-
sta.

Ad un tratto la mia emozione si esauri. Un orologio
suono la mezzanotte. Ero giovane, percio non ¢ da sor-
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prendersi se avevo delle rapide transizioni. Ricordo be-
nissimo, che mi alzai all’improvviso, mi svestii pronta-
mente al buio, ed il mio capo aveva appena toccato il
cuscino che ero gia addormentato.

Ma non so come dormi in quella notte mia madre.

E abbastanza strano, che non mi biasimo tanto per
contenermi cosi con mia madre, quanto mi rimorde acu-
tamente la coscienza per la mia arroganza di fronte a
Parload. Deploro il mio contegno verso mia madre nei
giorni che precedettero la Trasformazione; fra le mie
memorie sara una ferita rimarginata, ma un po’ dolorosa
sino alla fine della mia vita; perd non so come avrei po-
tuto contenermi altrimenti nelle condizioni d’allora. In
quell’epoca d’istupidimento e di oscurantismo, le perso-
ne erano sopraffatte dai bisogni, dalle fatiche e dalle
passioni violenti, prima che avessero la ventura di poter
pensare chiaramente, almeno durante un anno; si dedi-
cavano ad un’applicazione intensa e strenua, a qualche
compito parziale ma immediato, ed in loro cessava lo
sviluppo del pensiero. Esse si radicavano e s’ indurivano
in un modo di vedere ristretto. Poche donne erano capa-
ci di un’idea nuova dopo 1 venticinque anni, pochi uo-
mini dopo 1 trentuno o trentadue. L’essere malcontenti
del reggime esistente era considerato come immorale,
ed era certamente un guaio; e¢ ’unica protesta, 1’unico
sforzo contro quella tendenza universale di ostruzioni-
smo e di oscurantismo in tutte le umane istituzioni, di
lavorare negligentemente e male, di non opporsi alle
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prossime catastrofi, veniva dalla gioventu — dalla gio-
ventu spietata.

In quell’epoca gli uomini seri e pensosi ritenevano,
che la dura legge della nostra esistenza fosse — o di sot-
tomettersi ai nostri maggiori ed essere repressi, o di far
poco caso di loro, di disobbedirli, di spingerli in disparte
e di fare 1l nostro piccolo passo di progresso prima d’es-
sere a nostra volta ossificati ed ostrutti.

I1 modo brusco con cui passai davanti a mia madre,
allontanandomi da lei violentemente per abbandonarmi
alle mie silenziose meditazioni, era, lo comprendo ades-
so, una forma dei rapporti difficili che esistevano fra ge-
nitori e figli in quell’epoca. Non v’era altra via; quelle
tragedie che si ripetevano continuamente, facevano par-
te, a quanto pare, della vera natura del progresso del
mondo. Noi non pensavamo allora che le menti poteva-
no diventare mature senza diventare rigorose € severe, 0
che 1 figli potessero onorare i genitori pur pensando a
modo loro. Eravamo stizzosi ed impetuosi perche soffo-
cavamo nell’oscurita, in un’aria avvelenata e viziata.
L’ammirazione ponderata dell’intelligenza, che oggi ¢
una qualita universale, I’energia non mancante di riguar-
di, il senno, unito ad un fiducioso spirito intraprendente,
che rifulgono in tutto il nostro mondo, erano cose sco-
nosciute nella atmosfera corrotta del nostro stato di pri-
ma.
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Cosi terminava il primo fascicolo. Lo posi a parte e
cercai il secondo.

— Ebbene? — disse ['uomo che scriveva.

— Questa e invenzione?

— E la mia storia.

— Ma voi.... Frammezzo a questo splendore.... Voi
non siete quel ragazzo in cattive condizioni e malamen-
te educato di cui ho letto?

Egli sorrise. — E intervenuta una certa Trasformazio-
ne, — mi rispose. — Non vi ho accennato?

Esitai a rivolgergli una domanda,; poi vidi il secondo
fascicolo a portata della mia mano e lo presi.
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CAPITOLO SECONDO.
Netty.

§ 1.

Ora non posso rammentare (cosi proseguiva la storia)
quale intervallo passo dalla sera in cui Parload mi mo-
stro per la prima volta la cometa — che credo di aver sol-
tanto affermato di aver vista — ed il pomeriggio della do-
menica che passai a Checkshill.

Fra I'uno e ’altro di questi fatti ebbi tempo sufficien-
te per lasciare il mio impiego presso Rawdon, per cerca-
re con la massima attivita ed energia, ma invano, un al-
tro posto, per pensare e dire molte cose aspre e violente
a mia madre ed a Parload, e per passare attraverso alcu-
ne fasi di vera e profonda miseria. Vi deve pure esser
stata una corrispondenza appassionata con Netty, ma
tutta la frivolezza ed il furore della medesima sono sva-
niti adesso dalla mia memoria. Tutto cid che rammento
¢ che le scrissi una stupenda lettera d’addio, lasciandola
per sempre, € che in risposta ricevetti un bigliettino mol-
to freddo, col quale mi diceva, che se anche tutto dove-
va essere finito, cid0 non scusava e giustificava ch’io
avessi scritto come avevo fatto; e credo di averle poi
scritto di nuovo in un tono che mi parve satirico. A que-
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sta lettera ella non rispose. Questo intervallo duro alme-
no tre settimane, e probabilmente quattro, perche la co-
meta, che era un polviscolo appena visibile nel cielo, e
che certamente si vedeva soltanto con una lente d’in-
grandimento in quella notte in cui avvenne la mia con-
versazione con Parload, adesso era una grande stella
bianca, piu fulgida di Giove, e proiettava un’ombra pro-
pria. Occupava un gran posto nel mondo del pensiero
umano; tutti ne parlavano, tutti osservavano il suo
splendore crescente quando tramontava il sole.... ne
echeggiavano 1 giornali e le sale dei concerti.

Si; la cometa dominava gia prima ch’io mi accingessi
a troncare tutto con Netty. E Parload aveva speso due
sterline economizzate, per comprarsi uno spettroscopio,
talche poteva vedere da s¢ ogni notte quella striscia mi-
steriosa ed eccitante — la striscia sconosciuta nel verde.
Quante volte guardai quel bel simbolo tremolante delle
cose ignote, che roteano precipitosamente sopra di noi
nell’immenso spazio, prima ch’io mi ribellassi? Ma alfi-
ne non potei resistere piu a lungo e rimproverai acerba-
mente Parload perche sprecava il tempo in «dilettanti-
SmMo astronomicoy.

— Qui, — diss’io, — ci troviamo di fronte alla piu
grande serrata che registri la storia di questo paese; qui
si avanza la miseria e la fame; qui tutto il sistema rivale
capitalistico ¢ inflammato come una ferita, e voi occu-
pate tutto il vostro tempo guardando a bocca aperta
quella maledetta stupida striscia nel cielo!

Parload sbarro gli occhi su me.
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— Si, la guardo, — diss’egli lentamente, come se fosse
un’idea nuova. — Non dovrei guardarla?... Sarei curioso
di sapere perche.

— Ho bisogno di recarmi ad organizzare un meeting
per una di queste sere a Howden Waste.

— Credete che s’inscriveranno?

— S’inscrivono abbastanza presto adesso.

— Non facevano cosi prima, — disse Parload, guar-
dando il suo istrumento prediletto.

— Vi ¢ stata una dimostrazione di disoccupati a Swa-
thinglea domenica. Hanno scagliato dei sassi.

Parload serbo per breve tratto il silenzio ed io dissi
parecchie cose. Sembrava che meditasse su qualche sog-
getto.

— Ma, dopo tutto, — disse alfine facendo un movi-
mento goffo per riprendere il suo spettroscopio, — signi-
fica qualche cosa.

— La cometa?

— Si.

— Che cosa puo significare? Non vorrete gia farmi
credere nell’astrologia. Che cosa importa ci0 che brilla
in cielo se gli uomini muoiono d’inedia sulla terra?

—E.... la scienza.

— La scienza! Noi abbiamo bisogno adesso di socia-
lismo, non di scienza.

Egli sembrava ancora riluttante a rinunciare alla sua
cometa.

— Socialismo, sta bene, — diss’egli, — ma se quella
cosa lassu urtasse la terra importerebbe qualche cosa.
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— Soltanto gli esseri umani hanno importanza.

— Supponete che li uccida tutti.

— Oh! — esclamai, — ci0 ¢ impossibile.

— Non mi stupirebbe, — disse Parload.

Egli guardo di nuovo la cometa, e sembrava in pro-
cinto di ripetere le sue osservazioni sulla vicinanza del-
I’orbita della terra e della stella, e su tutte le conseguen-
ze che ne potevano derivare. Ed 10 interloquii con qual-
che cosa che avevo tolto da uno scrittore chiamato Ru-
skin, oggi dimenticato, ma in quei tempi molto letto dai
giovani eloquenti ed eccitabili: con un brano ardente di
bellezza linguistica e di suggestione insensata. Quel bra-
no parlava del poco valore della scienza e della suprema
importanza della vita. Parload mi stava ad ascoltare,
meta rivolto verso il cielo, con le punte delle dita appog-
giate sullo spettroscopio. Parve ch’egli prendesse una
subitanea risoluzione.

— No, non sono d’accordo con voi, Leadford, — egli
disse. — Voi non v’intendete punto di scienza.

Parload raramente argomentava con un’opposizione
cosi brusca. Ero talmente abituato a tener la parola nelle
nostre conversazioni, che quella breve contraddizione
mi colpi come una guanciata.

— Non siete d’accordo con me? — ripetel.

— No, — replico Parload.

— Ma perche?

— Credo che la scienza sia piu importante del sociali-
smo, — diss’egli. — Il socialismo ¢ teoria. La scienza.... la
scienza ¢ qualche cosa di piu.
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E questo era realmente tutto quanto parve capace di
dire.

Noi ¢’imbarcammo in uno di quei dibattimenti strani,
nei quali 1 giovani usavano accalorarsi. Scienza o Socia-
lismo? Era una discussione ed un’opposizione impossi-
bile. Ma la mia ordinata rettorica mi rese capace di esa-
sperare Parload, e la sua franca ripulsa delle mie conclu-
sioni fu sufficiente per esasperare me, € noi finimmo per
questionare seriamente.

— Benissimo! — diss’10. — So almeno a che punto ci
troviamo.

E sbattei la sua porta con tale fracasso, come se aves-
si fatto saltare la casa con la dinamite, e scesi furibondo
in istrada, ma intuii ch’egli era ritornato alla finestra ad
adorare quella sua benedetta striscia nel verde, prima
ch’io avessi svoltato I’angolo della contrada.

Dovetti passeggiare circa un’ora, prima d’essermi ab-
bastanza calmato per poter rincasare.

E dire che Parload mi aveva iniziato al Socialismo!

Apostata! Rinnegato!

Le idee piu strane attraversavano il mio cervello in
quei giorni agitati. Confesso che in quella sera la mia
mente ricorreva con insistenza ad una rivoluzione sul
modello di quella francese, ed 10 sedevo in un Comitato
di Salute Pubblica e giudicavo gli apostati. Parload era
fra 1 prigionieri, piu apostata di tutti, e riconoscendo
troppo tardi 1 suoi errori. Le sue mani erano legate die-
tro la schiena, era pronto per essere condotto al patibolo.
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Attraverso la porta aperta si udiva la voce della giusti-
zia, della rude giustizia del popolo.

Ero dolente, ma dovevo fare il mio dovere.

— Se noi puniamo quelli che vorrebbero tradirci dan-
doci in mano ai re, — dissi con dolorosa risoluzione,
quanto piu dobbiamo punire quelli che vorrebbero tra-
scinare lo Stato allo studio di scienze inutili. — E cosi,
con triste soddisfazione, lo mandavo alla ghigliottina.

— Ah, Parload! Parload! Se mi aveste ascoltato pri-
ma!

Nondimeno quella contesa mi rese estremamente in-
felice. Parload era i1l mio unico amico, € mi costava mol-
ta fatica stare lontano da lui, pensare male di lui, e non
aver nessuno che mi ascoltasse tutte le sere.

Quello fu un tempo molto triste per me, pari a quello
che precedette la mia ultima visita a Checkshill. Le lun-
ghe ore disoccupate mi opprimevano. Stavo cercando
assiduamente un altro impiego, anche per sfuggire alle
insistenti domande che leggevo negli occhi di mia ma-
dre.

— Perche ti sei bisticciato con Mr. Rawdon? Perche?
Perché continui ad aggirarti con quel viso torvo, ri-
schiando d’offenderlo di piu? — lo passavo una gran par-
te della mattinata nella sala dei giornali della biblioteca
pubblica, scrivendo domande impossibili per posti im-
possibili. Rammento che, fra le altre cose simili, ho of-
ferto 1 miei servigi ad un’agenzia privata di detectives,
un’iniqua razza di trafficanti su ignobili gelosie, oggidi
fortunatamente scomparsa dal mondo; e scrissi, riferen-
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domi ad un annunzio per «caricatori» che non sapevo
quali potevano essere le funzioni di un caricatore, ma
che ero intelligente ed avevo voglia d’imparare. E nel
pomeriggio e durante la sera me ne andavo vagando at-
traverso le luci strane e le ombre della mia valle natia,
odiando tutte le cose create. Ma le mie passeggiate ven-
nero interrotte dalla scoperta che logoravo 1 miei stivali.

Mi accorsi che ero un giovane di carattere cattivo,
mal intenzionato, con una grande capacita d’odiare,
ma....

Per I’odio v’era una scusa.

Avevo torto d’odiare gl’individui, d’esser rude, aspro
e vendicativo verso questa o quella persona, ma avrei
avuto egualmente torto di accettare, senza risentimento,
la vita, quale mi veniva offerta. Oggi vedo chiaramente
e con calma, cio che allora sentivo confusamente e con
un’intensita squilibrata, cio¢, che le mie condizioni era-
no intollerabili. Il mio lavoro era tedioso e faticoso € mi
prendeva una parte eccessiva del mio tempo; ero male
vestito, male nutrito, male alloggiato, male educato e
male ammaestrato; la mia volonta era repressa ed incep-
pata al massimo grado, non avevo una fierezza ragione-
vole ne una possibile opportunita di fare qualche cosa di
bene. Era una vita, che non valeva la pena di vivere.
Che una gran parte della gente attorno a me non avesse
una sorte migliore, anzi, che parecchi ne avessero una
peggiore, non altera questi fatti. Era un’esistenza in cui
I’essere soddisfatti sarebbe stato disonorevole. Se qual-
cuno era contento o rassegnato, tanto peggio per tutti.
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Senza dubbio ero stato intempestivo ed insensato get-
tando via il mio impiego, ma tutto era evidentemente
cosi insensato e senza scopo nella nostra organizzazione
sociale, che non mi sento disposto a biasimarmi neppure
per questo, eccettuato in quanto faceva dispiacere a mia
madre e le era causa d’inquietudine.

E pensate alla portata del fatto della serrata!

Quell’anno era un anno cattivo, un anno di disorga-
nizzazione economica in tutto il mondo. In causa della
mancanza di una direzione intelligente, il grande trust
dei proprietari americani di ferriere, una banda di ener-
gici padroni d'alti forni dalla mente ristretta, aveva fuso
piu ferro di quanto ne potesse chiedere tutto il mondo.
(In quei giorni non esisteva alcun mezzo per valutare
preventivamente il fabbisogno). Avevano agito cosi sen-
za neppur consultare 1 proprietari di ferriere di qualche
altro paese. Durante il periodo della loro attivita, essi
avevano impiegato un gran numero di operai, ed aveva-
no elaborato un progetto d'enorme produzione. E evi-
dentemente giusto, che la gente sconsiderata che fa delle
stupidaggini ne porti la pena, ma nei tempi passati era,
non solo possibile, bensi un'usanza invalsa, che 1 veri re-
sponsabili si sottraessero in tali disastri alle conseguen-
ze della loro incapacita e dei loro errori. Nessuno trova-
va mal fatto da parte d'uno di questi «grandi industriali»
dalla mente leggera, che aveva trascinato 1 suoi operai in
una produzione eccessiva, in una fabbricazione spropor-
zionata di un qualche articolo speciale, di abbandonarli
e di licenziarli; n¢ esisteva qualche mezzo per prevenire
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I'improvvisa vendita precipitosa ed a prezzo piu basso di
qualche concorrente, allo scopo di rovinare il suo com-
mercio, di assicurarsi 1 suoi clienti per i propri estesi bi-
sogni, e di far cadere una parte del castigo che gli sareb-
be spettato su di lui. Quest'operazione di vendita preci-
pitosa al disotto del prezzo si chiamava «dumpingy. I
proprietari delle ferriere americane facevano adesso
quest’operazione sui mercati inglesi. I principali inglesi,
cercavano, senza dubbio, d'indennizzarsi per quanto
possibile sui loro operai delle proprie perdite, ma inoltre
si agitavano per ottenere una legge che impedisse — non
l'eccesso insensato della produzione ma il «dumping» —
non il disagio, ma le conseguenze del disagio. La cogni-
zione necessaria per impedire il «dumping» o la sua
causa, la produzione non correlativa della merce, non
esisteva, ma ci0 aveva appena importanza per loro, ed in
risposta alle loro domande era sorto uno strano partito di
protezionisti per render la pariglia agli americani, 1 quali
stavano meditando delle proposte per opporsi violente-
mente a questi furiosi assalti delle merci straniere, con
l'evidente intenzione di compiere delle imprese finanzia-
rie arrischiate.

I moventi disonesti ed audaci erano cosi evidenti in
questo movimento da portare un forte contributo alla ge-
nerale diffidenza ed incertezza, e nell'orrore che ispirava
la prospettiva del potere fiscale fra le mani di questa
classe d'uvomini conosciuti sotto il nome di «Nuovi fi-
nanzieri», si udivano degli uomini di Stato dell'antico
stampo asserire sgomentati con veemenza che il «dum-
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ping» non esisteva, o che era una bellissima cosa se av-
veniva.

Nessuno voleva guardare in faccia alla verita piutto-
sto complicata degli affari. Tutto 1'effetto che produce-
vano sulla mente di un freddo osservatore, era quello di
una massa di spiriti ciarlieri, turbinanti sopra una quan-
tita d'irrazionali cataclismi economici; 1 prezzi e gl'im-
pieghi cadevano giu come torri durante un terremoto, €
fra le masse dei furbi stava il popolo dei lavoratori che
continuava a vivere meglio che poteva, sofferente, per-
plesso, non organizzato, ma facile alla violenza, alle
proteste inutili. Voi oggi non potete lusingarvi di com-
prendere 1'immenso bisogno di una riforma nell'ordine
antico delle cose. V'era nel medesimo tempo della gente
che moriva effettivamente d'inedia nelle Indie, mentre in
America si bruciava il frumento che non si poteva ven-
dere. Sembra il racconto di un sogno pazzesco, n'¢ vero?
Si, era un sogno, un sogno dal quale nessuno sulla terra
s1 aspettava un risveglio.

A noi giovani, col positivismo e razionalismo della
gioventu, sembrava che gli scioperi e le serrate, 'ecces-
siva produzione e la miseria, non potessero provenire
semplicemente dall'ignoranza e dalla mancanza d'idee e
di sentimenti. A noi occorrevano degli agenti piu dram-
matici di queste nebbie mentali, di questi demonii aerei.
Noi quindi ci rifugiavamo nel rifugio di tutti gl'ignoranti
disgraziati, nella credenza che esistessero delle pertinaci
ed insensate congiure — noi le chiamavamo «congiurey
— contro 1 poveri.
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Voi potete vedere in qual guisa noi le illustravamo in
un museo, guardando le caricature del capitale e del la-
voro, che ornavano 1 giornali socialisti tedeschi ed ame-
ricani dei tempi passati.

§ 2.

Avevo rinunciato a Netty con un'eloquente epistola, e
m'ero veramente immaginato che la cosa fosse finita per
sempre. — Non voglio piu saperne di donne, — avevo det-
to a Parload, e poi, per piu di una settimana non se ne
parlo piu.

Prima che questa settimana fosse trascorsa, 10 mi do-
mandavo, con crescente emozione, che cosa accadrebbe
quanto prima tra noi.

Io mi sorprendevo a pensare continuamente a Netty,
me la figuravo, — talvolta con un senso di severa soddi-
sfazione, tal altra con un senso di rimorso — triste, addo-
lorata, rimpiangente la fine assoluta avvenuta fra noi. In
fondo al mio cuore non credevo che tutto fosse finito fra
noi, piu di quanto credevo che finirebbe il mondo. Non
ci eravamo baciati, non avevamo respirato un'atmosfera
di dolce intimita, e vinto reciprocamente la nostra timi-
dezza verginale? Senza dubbio ella era mia, e, senza
dubbio, 10 ero suo, e le separazioni, 1 bisticci ed 1 rigori,
non erano che fioriture su questo fatto eterno. Cosi al-
meno consideravo la cosa, qualunque fosse la forma che
davo ai miei pensieri.

Ogni volta che la mia immaginazione cominciava a
lavorare sul finire di quella settimana, naturalmente si
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occupava di lei, e pensavo a lei tutto il giorno e la so-
gnavo la notte. Nella notte di sabato sognai di lei molto
vivacemente. Il suo viso era rosso e bagnato di lacrime,
1 suoi capelli erano un pochino arruffati, e quando le
parlai ella si allontano. Quel sogno lascido nella mia
mente una sensazione di pena e d'inquietudine. Al matti-
no sentivo un desiderio smanioso di vederla.

Nella domenica seguente mia madre senti particolar-
mente il bisogno d'istigarmi d'andare in chiesa. Per far
ci0 aveva due ragioni; credeva che eserciterebbe certa-
mente una favorevole influenza sulle mie ricerche d'un
impiego durante la settimana, ed inoltre Mr. Gabbitas,
con un certo sguardo misterioso dietro 1 suoi occhiali,
aveva promesso di vedere che cosa potrebbe fare per
me, ed ella aveva bisogno di mantenerlo in questa buona
disposizione. lo acconsentii di malavoglia, ma poi il de-
siderio di Netty s’impossesso di me. Dissi a mia madre
che non andavo in chiesa, e partii verso le undici per
fare una passeggiata di diciassette miglia sino a Check-
shill.

La fatica di questa lunga camminata venne resa piu
intensa dal fatto che la suola della mia scarpa si stacco
sulla punta, e, dopo che ebbi tagliato la parte che penzo-
lava, comincio a tormentarmi un chiodo. Del resto, dopo
quest’operazione la scarpa aveva un aspetto presentabile
e non dava alcun segno visibile del mio disagio. Presi
un po’ di pane e formaggio in un piccolo albergo situato
lungo la strada e giunsi verso le quattro nel parco di
Checkshill. Non presi la strada che passava al di 1a della
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casa ed intorno al giardino, ma continuai a camminare
sull’altura, al disopra della casetta del secondo custode,
lungo un sentiero che Netty usava chiamare il suo. Era
semplicemente un sentiero da capre. Conduceva in una
valle in miniatura ed attraverso una bella valletta, nella
quale eravamo soliti incontrarci; e poi attraverso gli
agrifogli, lungo uno stretto sentiero costeggiante il muro
delle piantagioni, nel giardino.

Nella mia memoria questa passeggiata attraverso il
parco prima d’incontrarmi con Netty € rimasta vivamen-
te impressa. La lunga camminata fatta prima si riduce
nella mia mente ad una strada polverosa e ad una scarpa
che mi faceva male; ma la vallata e I’'improvviso tumul-
to di dubbi e di speranze che m’assali ad un tratto, mi ¢
ora presente come qualche cosa di significante, d’indi-
menticabile, come qualche cosa di essenziale per inten-
dere tutto cio che segue. Dove I’incontrerei? Che cosa
direbbe? Mi ero rivolto queste domande prima e non
avevo trovato una risposta. Ora me le rivolgevo di nuo-
vo con un senso di ansieta, e sapevo rispondervi meno
di prima. Avvicinandomi a Netty ella cessava d’essere
puramente la mira dei miei progetti egoistici, la custode
del mio orgoglio maschile, e diventava una personalita
propria, una personalitd ed un mistero, una sfinge che
avevo sfuggita solamente per incontrarla di nuovo.

Mi riesce alquanto difficile di descrivere come si fa-
ceva all’amore nel mondo antico, in modo che sia com-
prensibile adesso.
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Noi, gente giovane, non possedevamo nessuna prepa-
razione pratica per tutte le agitazioni e le emozioni del-
I’adolescenza. Verso 1 giovani si manteneva una congiu-
ra di silenzio stimolante. Non v’era nessuna iniziazione.
C’erano dei libri, delle storie di una specie stranamente
convenzionale, che insistevano su certe condizioni in
ogni questione d’amore, ed intensificavano sommamen-
te 1l proprio naturale desiderio per le medesime. Le con-
dizioni erano, assoluta fiducia, assoluta lealta, ed una
devozione che doveva durare tutta la vita. Una gran par-
te delle complesse essenzialita dell’amore erano affatto
celate. Si leggevano queste storie, si aveva accidental-
mente una pallida idea di questa, o quella cosa, si stupi-
va e si dimenticava, e cosi, si cresceva. Poi delle strane
emozioni, nuovi desideri allarmanti, sogni e sensazioni
parimente strani, un inesplicabile impulso di lasciarsi
andare, principiavano ad insinuarsi fra le cose famiglia-
11, puramente egoistiche e materialiste della fanciullez-
za. Eravamo come viaggiatori smarriti che si fossero ac-
campati nel letto asciutto di un fiume dei tropici, e che
ad un tratto si trovassero nell’acqua sino alla gola. Tutto
il nostro essere sentiva improvvisamente il bisogno di
andare in cerca di un altro essere — € noi non sapevamo
perche.

Quella nuova brama di darci ad un essere dell’altro
sesso, cl trascinava, € mentre ci vergognavamo, erava-
mo pieni di desiderii. Li nascondevamo come un segreto
colpevole, ma eravamo decisi a soddisfarli, se anche vi
si opponesse tutto il mondo. In tale stato noi eravamo
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spinti casualmente contro qualche altra creatura, che an-
dava cercando alla cieca, € ci univamo come atomi na-
scenti.

Ci trovavamo sotto I’ossessione dei libri che leggeva-
mo e dei discorsi che sentivamo intorno a noi, talche,
quando ci eravamo uniti, lo restavamo per tutta la vita.
In seguito scoprivamo che nell’altro era stato un egoi-
smo, una semplice faccenda d’idee e d’impulsi, che non
corrispondevano con 1 nostri.

Vi dico che avveniva cosi, fra 1 giovani della mia con-
dizione e fra molti giovani nel nostro mondo. Cosi ac-
cadde che io cercassi Netty nel pomeriggio di quella do-
menica, ¢ che m’imbattessi ad un tratto in lei, leggera,
snella, con 1 suoi occhi color nocciola, col suo dolce
viso giovanile ombreggiato dalla tesa del suo cappello
di paglia, una graziosa Venere, ed io decisi che dovreb-
be essere interamente ed esclusivamente mia.

Ignara ancora della mia presenza, ella stava dinanzi a
me come la personificazione dell’essenza della mia vita,
come un essere sconosciuto, eppure una persona simile
a me.

Teneva in mano un piccolo libro aperto come se lo
leggesse passeggiando. Questa sembrava la sua posa,
ma in realta stava ferma, guardando lontano verso 1 grigi
cespugli di lichene, e, come suppongo adesso, ascoltan-
do qualche suono. Le sue labbra erano leggermente
aperte, e sulle medesime pareva aleggiare I’ombra di un
SOITISO.
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§ 3.

Rammento con una strana precisione il suo sussulto,
allorche udi il rumore dei miei passi che si avvicinava-
no, la sua sorpresa, 1 suoi occhi, che mi fissarono con
espressione sgomentata. Credo, che potrei ricordarmi
d’ogni parola insignificante che disse durante il nostro
incontro, € molto di quanto io dissi a lei. Insomma, mi
pare che lo potrei, bench¢ forse m’inganno; ma non vo-
glio tentarlo. Eravamo entrambi troppo poco istruiti per
esprimere chiaramente le nostre idee, ed esternavamo i
nostri sentimenti con frasi disadatte e stereotipate; voi,
che siete meglio istruito, non riescireste ad afferrare il
nostro intendimento. Ma voglio ripetervi le nostre prime
parole, le quali, se non mi dissero nulla in quell’epoca,
ebbero in seguito un grande significato per me.

— Voi qui, Willie! — ella esclamo.

— Sono venuto, — dissi dimenticando in quel momen-
to tutte le cose ben elaborate che m’ero proposto di dire.
— Credevo di sorprendervi....

— Di sorprendermi?

— Si.

Ella mi fissO per un istante. Mi sembra di vedere ora
il suo bel viso mentre mi guardava — il suo caro viso im-
penetrabile. Sorrise in modo strano, ed il colorito svani
per un istante dalle sue gote, ma torno subito, allorche
disse in tono piu elevato:

— Di sorprendermi, perche?
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Ero troppo intento a spiegarmi per pensare a cio che
poteva significare quella domanda.

— Avevo bisogno di dirvi, — soggiunsi, — che non in-
tendevo precisamente dire.... le cose che ho scritte nella
mia lettera.

§ 4.

Quando io e Netty avevamo sedici anni, eravamo pro-
prio dell’istessa eta e contemporanei. Ora contavamo un
anno e nove mesi di piu, ¢ la metamorfosi di lei era
presso che completa, mentre 10 ero soltanto al principio
della lunga adolescenza di un uomo.

In un attimo ella comprese la situazione. I motivi se-
greti della sua piccola mente, prontamente maturata, ri-
velarono il loro intuitivo piano d’azione. Mi trattd con
quell’intendimento perfetto, che una giovane donna ha
per un ragazzo.

— Ma come siete venuto? — mi chiese.

Le dissi che ero venuto a piedi.

— A piedi! — esclamo. E subito mi condusse verso i
giardini. Dovevo esser stanco. Dovevo recarmi subito a
casa con lei e sedermi. Infatti, era prossima ’ora del the
(gli Stuart prendevano il the alle cinque alla moda anti-
ca). Tutti sarebbero cosi sorpresi di vedermi. Venire a
piedi! Che idea strana! Ma per un uomo diciassette mi-
glia non erano forse un gran che. Quando ero partito?

E mentre parlava mi teneva sempre a distanza, senza
neppur lasciarmi prendere la sua mano.

— Ma, Netty, — diss’i0, — venni per parlare con voi.
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— Mio caro ragazzo, prima di tutto viene il the.... E,
del resto, non stiamo discorrendo?

Il «caro ragazzo» era una nota nuova, che suonava
stranamente al mio orecchio.

Ella affrettd un pochino il passo.

— Avevo bisogno di spiegare.... — presi a dire.

Qualunque cosa avessi bisogno di spiegare, non ebbi
I’opportunita di farlo. Dissi alcune cose sconclusionate,
alle quali ella rispose piuttosto con la sua intonazione
che con le sue parole.

Allorché ebbimo oltrepassato la macchia, ella rallento
un pochino la sua andatura affrettata, e noi scendemmo
il pendio, camminando all’ombra dei faggi verso il giar-
dino.

Mentre camminavamo ella teneva fissi su me i1 suoi
occhi luminosi; mi parve cio€, che mi guardasse sempre,
ma ora so, meglio d’allora, che di tratto in tratto guarda-
va sopra di me e dietro di me verso la macchia. Ed in
tutto il tempo, mentre parlava in fretta ed incoerente-
mente, pensava ad altro.

Il suo modo di vestire indicava il termine della sua
transizione.

Potro descriverlo?

No, temo che non lo potrd con 1 termini che adopre-
rebbe una donna. I suoi splendidi capelli castagni, che
pendevano lungo il suo dorso come una bella coda, le-
gata in fondo con un pezzo di nastro rosso, erano rialzati
sopra le sue piccole orecchie, le sue gote e la sua nuca
dalle linee delicate, in un arruffamento artistico. Il suo
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abito bianco le cadeva sino ai piedi; la sua vita sottile,
che prima era stata una semplice espressione dird cosi
geografica, una linea immaginaria come 1’equatore, era
adesso di una flessibilita stupenda. Un anno prima era
una fanciulla dal viso leggiadro, il quale viso sporgeva
da una vestina senza pretese, sostenuta da un paio di
gambe molto attive coperte di calze color marrone. Ora
si sviluppava un corpo nuovo, che ondeggiava sotto i
suoi abiti con un’insistenza sinuosa. Ogni movimento, e
specialmente il modo languido con cui lasciava cadere
la mano ed il braccio sulla gonna, sollevandola e strin-
gendola intorno a s¢, ed una graziosa inclinazione in
avanti della persona, attraevano dolcemente 1 miei oc-
chi. Una sciarpa — credo che la chiamereste cosi — di un
leggero tessuto verde, che qualche nuovo istinto destato-
si in lei le aveva detto di gettarsi sulle spalle, ora si av-
volgeva strettamente intorno al suo corpo dagli ondeg-
giamenti giovanili, ora svolazzava per un istante agitata
da un soffio di vento, e, come un timido tentacolo, veni-
va momentaneamente in contatto col mio braccio.

Ella la ritirava a s€ con un gesto stizzoso.

Passammo dal cancello verde praticato nell’alto muro
del giardino. Lo tenni aperto per lei onde ella passasse,
perche questo atto di cortesia faceva parte della mia li-
mitata provvista di gentilezza, e per una seconda volta
ella fu prossima a toccarmi. Alfine giungemmo alle ben
tenute ed ornate aiuole di fiori, vicino alla casetta del
giardiniere capo, lasciando a sinistra le serre. Cammina-
vamo fra aiuole di begonie orlate di bosso e nell’ombra
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di una siepe di tasso, distante circa dieci metri da quello
stagno di pesci dorati dove avevamo scambiato 1 nostri
giuramenti, € cosi arrivammo sotto il portico.

La porta era spalancata ed ella entro prima di me, gri-
dando: — Indovinate chi ¢ venuto a farci visita?

Suo padre rispose indistintamente dal salotto e si udi
scricchiolare una seggiola. Supposi che fosse stato di-
sturbato mentre faceva un sonnellino.

— Mammal! — ella chiamo con la sua chiara voce gio-
vanile. — Puss!

Puss era sua sorella.

Disse loro in tono stupefatto, che ero venuto a piedi
da Clayton, ed essi mi guardarono facendo eco alla sua
sorpresa.

— Fareste bene di sedervi, Willie, — disse suo padre,
— ora che siete arrivato qui. E come sta vostra madre?

Mentre parlava mi guardava attentamente.

Egli indossava 1 suoi abiti della festa, ma il suo pan-
ciotto era sbottonato, per stare piut comodo durante la
sua siesta. Era un uomo rubicondo, dagli occhi bruni, ed
10 ho ancora in mente adesso lo splendido effetto dei
suoi capelli di un biondo rosso che fluivano giu sulla
sua fronte. Era piuttosto piccolo ma tarchiato, e la sua
barba ed 1 suoi baffi erano le cose piu appariscenti sulla
sua persona. Netty aveva preso da suo padre tutto cio
che possibilmente possedeva di bello, la sua carnagione
bianca, 1 suoi luminosi occhi color nocciola, uniti ad una
certa vivacita che teneva da sua madre. Questa la ricor-
do come una donna dagli occhi penetranti e di una gran-
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de attivita; mi sembra adesso che fosse continuamente
occupata a portare dentro e fuori delle vivande o in
qualche altro servizio, e verso di me — per amore di mia
madre e mio — era sempre gentile e pronta ad accoglier-
mi bene. Puss, era piu giovane di Netty, contava circa
quattordici anni, e di lei rammento soltanto che aveva lo
sguardo duro, brillante e fisso e la carnagione pallida
come sua madre. Tutta questa gente era molto gentile
verso di me, e fra essi v’era una comune tendenza a ri-
conoscere ed a dirmi talvolta amabilmente, che ero «in-
telligente». Stavano tutti intorno a me come se fossero
un pochino imbarazzati.

— Sedetevi! — disse suo padre. — Puss, dagli una seg-
giola.

La conversazione s’inizid alquanto stentatamente —
essi erano evidentemente sorpresi della mia improvvisa
comparsa, stanchi, e di aspetto un po’ rannuvolato; e
Netty non rimase per tenere animata la conversazione.

— Ebbene! — grido ad un tratto come se fosse secca-
ta, — me ne vado! — e rapida come una freccia usci dalla
stanza.

— Dio mio! che ragazza! — esclamo Mrs. Stuart. —
Non so che cosa le ha preso.

Trascorse mezz’ora prima che Netty ritornasse. A me
il tempo parve molto lungo, eppure ella aveva corso,
perche, quando rientro, era senza fiato. Nel frattempo
m’ero lasciato sfuggire di bocca casualmente, che avevo
rinunciato al mio posto presso Rawdon. — Posso trovare
qualche cosa di meglio, — osservai alfine.
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— Avevo lasciato i1l mio libro nella valletta, — disse
Netty col respiro ansimante. — E pronto il thé? — sog-
giunse, € questa fu tutta la sua scusa.

Non ci sentimmo maggiormente a nostro agio, neppu-
re allorche venne servito il the. Il the in casa del giardi-
niere era un pasto serio, sempre accompagnato da una
grande focaccia e piccoli pasticcini, da confetture e frut-
ta, tutto ben collocato sulla tavola. Dovete immaginarvi
me, cupo, imbarazzato e preoccupato, perplesso da quel
non so che di inesplicabile ed inatteso che avevo trovato
in Netty, parlando poco e guardandola al disopra della
focaccia, mentre tutta I’eloquenza che avevo concentra-
to durante le ventiquattr’ore precedenti, si era misera-
mente perduta in qualche parte remota della mia mente.

Il padre di Netty tentava di farmi parlare; gli piaceva
il dono della parola pronta che possedevo, perche egli
provava una certa difficolta nell’esternare le sue idee, e
lo sorprendeva e gli gradiva ad un tempo di sentirmi
esprimere con tanta facilita le mie opinioni. Infatti, cre-
do che con lui ero persino piu ciarliero che con Parload,
benche di fronte alla gente in generale, non fossi che un
giovane sciocco e timido.

— Dovreste scrivere tutto cid per 1 giornali, — soleva
dirmi. — Ecco ci10 che dovreste fare. — Oppure: — Avete il
dono della parlantina, giovanotto. Avremmo dovuto fare
di voi un avvocato.

Ma in quel pomeriggio non brillavo neppure dinanzi
ai suoi occhi per la mia eloquenza. Mancando ogni altro
stimolo, egli mi ripeteva che dovevo cercarmi un impie-
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go, ma anche quell’argomento non m’invitava a discor-
rere.

§ 5.

Per lungo tempo temetti di dover ritornare a Clayton
senza aver potuto scambiare qualche altra parola con
Netty. Ella sembrava insensibile al bisogno che io senti-
vo di avere un colloquio con lei, ed io stavo pensando a
chiederglielo ad un tratto dinanzi a tutti. Fu sua madre,
che avendo osservato la mia fisonomia, ci mando fuori
insieme, col pretesto di andare a prendere qualche cosa
— non rammento ora che cosa — in una delle serre. Qua-
lunque cosa fosse questo incarico, si trattasse soltanto di
chiudere una porta o una finestra, era pur sempre il pre-
testo piu evidente e sfacciato.

Netty esitd ma poi obbedi. Prese la via verso una del-
le serre. Era un viale basso, pieno di vapore, lastricato
con mattoni fra due impalcature che reggevano una
grande quantita di vasi di felce, e dietro v’erano delle
piante dai grossi rami, che erano piegati ed inchiodati
insieme, in modo da formare in alto una copertura impe-
netrabile di fogliame. Ed in quella verde solitudine ella
st fermo e si volse improvvisamente verso di me come
una creatura ridotta agli estremi.

— Non ¢ bello il capelvenere? — diss’ella guardando-
mi con occhi che dicevano: — Ebbene?

— Netty, — presi a dire, — fui pazzo scrivendovi come
feci.

79



Ella mi spavento con I’espressione di consenso a que-
ste mie parole, che apparve sul suo viso. Ma non disse
nulla, e rimase in attesa.

— Netty, — esclamai, — non posso vivere senza di voi.
lo.... 10 vi amo.

— Se mi amate, — diss’ella tranquillamente contem-
plando le sue dita bianche che tuffava fra 1 verdi rami di
una selaginella, — come avete potuto scrivere le cose che
mi avete scritte?

— Io non le pensavo, — replicai. — Per lo meno non
sempre.

Pensavo invece realmente di aver scritto bene, e che
Netty era una sciocca pensando diversamente; ma in
quel momento riconoscevo 1’impossibilita di trasmettere
in lei la mia opinione.

— Le avete scritte.

— Ma poi ho fatto diciassette miglia a piedi per ve-
nirvi a dire che non le pensavo.

— Si. Ma forse le pensate.

Rimasi alquanto imbarazzato; poi dissi, non molto
chiaramente:

— Non le penso.

— Vo1 credete.... voi credete di amarmi, Willie, ma
non mi amate.

— Vi amo, Netty! Lo sapete che vi amo.

Per tutta risposta ella scosse il capo.

Io feci ci0 che mi parve in quel momento un atto eroi-
Co.
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— Netty, — dissi, — piuttosto di rinunciare a voi rinun-
cierei alle mie opinioni.

— Pensate cosi adesso, — ella replico continuando ad
occuparsi della selaginella.

[o protestai altamente.

— No, — diss’ella in tono breve. — Ora tutto € cambia-
to.

— Ma perche due lettere devono fare tanta differen-
za? — le chiesi.

— Non sono soltanto le lettere, Tutto ¢ cambiato....
ed ¢ bene che lo sia.

Queste ultime parole le pronuncid con una certa esi-
tanza, come se cercasse 1 termini. Sollevo ad un tratto 1
suoi sguardi fissandoli nei miei occhi, poi si mosse, in-
vero lentamente, per farmi intendere che voleva porre
fine al nostro colloquio.

Ma 10 non intendevo che finisse cosi.

— Ed ¢ bene? — esclamai. — No!... Netty! Netty! Voi
non lo pensate.

— Si, lo penso, — diss’ella decisamente, continuando
a guardarmi, e confermando 1 suoi detti col suo atteggia-
mento. Sembrava che si fortificasse per sostenere lo
scoppio che doveva seguire.

Naturalmente divenni loquace, ma non mi riesci di
persuaderla. Rimaneva imperterrita, e le sue contraddi-
zioni rispondevano al mio attacco parolaio sconclusio-
nato come tante schioppettate. Ricordo che la nostra
conversazione degenero in una disputa assurda, se pote-
vo essere 0 non essere innamorato di lei. Ed io le stavo
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dinanzi con I’anima profondamente angustiata, perche
ella poteva starsene li sulla difensiva, piu splendida e
piu bella che mai, eppure in un certo qual modo inespli-
cabile, divisa da me ed inaccessibile.

Sapete, che prima non eravamo mai stati insieme sen-
za un piccolo tentativo di scambiarci qualche carezza,
senza un eccitamento timidamente colpevole, ma quasi
delizioso.

[o perorai, e tentai di dimostrare, che anche le mie let-
tere aspre e scortesi, erano derivate dal mio desiderio di
trovarmi interamente in contatto con lei. Feci una de-
scrizione esagerata dell’ardente brama che sentivo di lei
quando ero lontano, del dolore che mi stringeva il cuore,
trovandola cosi fredda e cambiata. Ella mi guardava
sentendo I’emozione del mio discorso, ma rimanendo
impenetrabile alle idee che esprimevo. Non dubitavo —
per quanto le mie parole possano sembrare meschine ora
che le scrivo freddamente — che allora fossi veramente
eloquente. Pensavo intensamente cio che dicevo, e tutti 1
miei sforzi si concentravano nella volonta di persuaderla
dell’assoluta sincerita della mia stima per lei e della im-
mensita del mio desiderio. Mi avvicinavo a lei penosa-
mente ed ostinatamente attraverso un labirinto di parole.

Il suo viso cambio lentamente — con gradazioni im-
percettibili, come quando la luce dell’alba appare sul
cielo sereno. Sentivo che I’avevo commossa, che la sua
durezza in certo qual modo s’inteneriva, che la sua de-
terminazione si raddolciva inclinando verso 1I’esitanza.
L’abitudine di un’antica famigliarita rimaneva nascosta

82



in qualche parte nel suo interno. Ma non volle che
m’avvicinassi a lei.

— No, — gridd bruscamente, mettendosi a camminare.

Poso una mano sul mio braccio. Una meravigliosa be-
nevolenza vibro nella sua voce, allorché mi disse:

— E impossibile, Willie. Tutto ¢ diverso adesso....
tutto. Noi abbiamo commesso un errore. Noi due giova-
ni sciocchi ci siamo sbagliati e tutto ¢ cambiato per sem-
pre. Si, si.

E, nel dire cosi, si volse e ando innanzi.

— Netty! — gridai, e, continuando a protestare, la se-
guivo nello stretto viale fra le sbarre, verso la porta della
serra. La seguivo come un’accusa vivente, ed ella cam-
minava davanti a me come una che si vergogna e si sen-
te colpevole. Cosi la rammento adesso.

Non mi permise piu di parlare.

Ma nondimeno potei constatare, che il discorso che le
avevo tenuto aveva abbattuto quella barriera che pareva
sorta fra noi durante il nostro incontro nel parco. D1 trat-
to in tratto 1 suoi occhi si posavano su me. Avevano
un’espressione nuova — come di sorpresa, ed in pari
tempo d’insolita affinita e di simpatica commiserazione.
Eppure v’era sempre qualche cosa di difensivo.

Allorché ritornammo in casa potei parlare piu libera-
mente con suo padre della nazionalizzazione delle ferro-
vie, ed il mio spirito ed il mio temperamento avevano ri-
preso la calma necessaria per permettermi di produrre
ancora un certo effetto su Netty, e persino di scherzare
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con Puss. Da ci0 Mrs. Stuart argui che le mie faccende
andavano meglio di prima e si rassereno fortemente.

Ma Netty rimase pensierosa e parld poco. Era in pre-
da a perplessita che non potevo penetrare, e ad un tratto
se la svigno e sali al piano superiore.

$ 6.

[o ero naturalmente troppo stanco per ritornare a piedi
a Clayton, ma avevo in tasca uno scellino ed un soldo
per prendere 1l treno fra Checkshill e Two Mile Stone, e
la maggior parte della distanza mi proponevo di superar-
la in ferrovia. Quando mi accinsi a partire, Netty mi sor-
prese mostrando ad un tratto una notevole sollecitudine
per me. Disse che dovevo prendere la strada maestra.
Era troppo buio per prendere la scorciatoia verso 1 can-
celli del giardino.

Io osservai che c’era il lume di luna.

— Unitamente allo splendore della cometa, — disse il
vecchio Stuart.

— No, — ella insistette, — dovete passare dalla strada.

Io resistevo.

Ella stava vicino a me. — Per farmi piacere, — sog-
giunse in fretta sottovoce, € con uno sguardo persuasivo
che m’imbarazz0 alquanto. Persino in quel momento mi
chiesi: — Perche puo farle piacere?

Forse avrei accondisceso se ella non avesse aggiunto:

— Gl1 agrifogli presso la macchia degli arbusti sono
neri come pece. E vi sono 1 cani.
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— Non ho paura dell’oscurita, — diss’i0, — € neppure
dei cani.

— Ma quei cani.... Supponete che uno sia sciolto.

Questo era un argomento da ragazza, la quale non ha
ancora compreso che la paura ¢ un argomento valevole
soltanto pel suo sesso. Pensai a quelle spaventevoli be-
stie che si sforzavano a spezzare le loro catene, ed al
chiasso indiavolato che farebbero nella notte abbaiando
in coro, allorche udrebbero dei passi lungo il limitare
del bosco di Killing, e questo pensiero bandi il mio desi-
derio di compiacerla.

Cosicch¢ me ne andai malgrado la sua insistenza,
sentendomi lieto di dare una si facile prova del mio co-
raggio, ma un pochino dispiacente ch’ella si credesse
contrariata da me.

Una leggera nube velava la luna, e la via sotto 1 faggi
era buia e si distingueva appena. Non ero tanto preoccu-
pato dei miei affari amorosi, per trascurare cio che, lo
confesso, era sempre stata la mia abitudine attraversan-
do di notte il parco solitario. Mi feci una mazza, legando
un grosso ciottolo entro un capo del mio fazzoletto at-
torcigliato ed avvolgendo I’altro capo attorno al mio pu-
gno, e, con quest’arma in tasca, continuai tranquilla-
mente la mia strada.

Ed avvenne che quando sbucai dagli agrifogli all’an-
golo della macchia, mi allarmai imbattendomi inaspetta-
tamente in un giovane in abito da societa, che fumava
un sigaro.
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Io camminavo sull’erba, talcheé il rumore dei miei
passi era leggero. Egli stava in piena luce del lume di
luna; il suo sigaro acceso splendeva come una stella ros-
sa, ed a me allora non venne in mente, che mi avanzavo
verso di lui protetto da un’ombra impenetrabile, e che
ero quindi quasi invisibile.

— Alto 1a! — egli grido con una specie di amabile
provocazione. — Sono giunto per il primo!

[o uscii dall’ombra e disst:

— A chi importa se siete giunto per il primo?

E diedi subito alle sue parole I’interpretazione che
credevo giusta. Sapevo che esisteva una questione fra i
proprietari della tenuta e gli abitanti del villaggio in me-
rito al passaggio da quel sentiero; ed ¢ inutile dire da
qual parte propendessero le mie simpatie nella questio-
ne.

— Che cosa dite? — egli esclamo con sorpresa.

— Suppongo, che v’immaginate che sarei scappato
via, — diss1 avvicinandomi.

Tutto il mio immenso odio per la sua classe, era di-
vampato alla vista dell’abito che indossava, ed alla sup-
posta provocazione delle sue parole. Lo conoscevo. Era
Edoardo Verrall, figlio dell’'uomo cui apparteneva non
solo quella vasta tenuta, ma piu di meta della fabbrica di
stoviglie di Rawdon, e che aveva inoltre delle partecipa-
zioni e dei possedimenti, delle miniere di carbone e del-
le rendite, in tutto il distretto delle Quattro Citta. Era un
giovane elegante, cosi diceva la gente, ed assai intelli-
gente. Pur essendo molto giovane si parlava di mandarlo
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in Parlamento; aveva assolto 1 suoi studii all’Universita
con grande successo, e si cercava assiduamente di ren-
derlo popolare fra noi. Egli otteneva con grande facilita,
come una cosa naturale, dei vantaggi, per ottenere 1 qua-
li avrei sopportato la tortura, ed io mi ritenevo ferma-
mente un uomo migliore di lui. Mentre stava li davanti a
me, concentrava nella sua persona tutto cio che mi riem-
piva I’anima di amarezza. Un giorno si era fermato in
automobile davanti alla nostra casa, ed 10 rammento il
fremito di rabbia, col quale notai la rispettosa ammira-
zione negli occhi di mia madre, allorche lo guardava cu-
riosamente attraverso la persiana.

— E il giovane Mr. Verrall, — diss’ella. — Dicono che
¢ molto intelligente.

— Che lo dicano pure, — risposi. — Vadano all’inferno
loro e lui!

Ma questo fatto lo riferisco incidentalmente.

Egli era evidentemente stupefatto di trovarsi faccia a
faccia con un uomo. Cambio tono.

— Chi diavolo siete? — mi chiese.

La mia risposta fu precisamente ’eco della sua do-
manda

— Chi diavolo siete voi?

— Oh bella! — egli esclamo.

— Seguo questo sentiero perche mi fa piacere, — sog-
giunsi. — E un sentiero pubblico, precisamente come lo
erano queste terre. Voi avete rubato le terre, voi ed 1 vo-
stri, ed ora volete rubare anche il diritto di passaggio.
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Quanto prima ci chiederete di scomparire dalla faccia
della terra. Io non vi fard questo favore. Avete capito?

Ero piu piccolo di lui e di un paio d’anni piu giovane,
ma avevo in tasca la mazza improvvisata e la tenevo
pronta; avrei lottato molto volentieri con lui. Ma egli in-
dietreggio di un passo mentre 10 mi avanzavo.

— Ritengo che siete un socialista, — disse vivamente
ma con calma, e senza la minima intonazione scherze-
vole.

— Uno dei tanti.

— Oggigiorno siamo tutti socialisti, — egli osservo fi-
losoficamente, — ed 10 non ho la minima intenzione di
contrastarvi il diritto di passaggio.

— E fate bene, — diss’io.

— Davvero!

— Davvero.

Si rimise in bocca il sigaro, e vi fu un breve silenzio.

— Andate a prendere il treno? — disse ad un tratto.

Sarebbe stato assurdo di non rispondere.

— Si, — replicai brevemente.

Egli soggiunse che era una bella serata per passeggia-
re.

Io esitai un istante. Il sentiero era libero dinanzi a me,
poiche egli si era tratto in disparte. Sembrava che non
mi rimanesse altro a fare che continuare la mia strada.

— Buona notte, — diss’egli allorch¢ m’incamminai.

Brontolai in tono burbero:

— Buona notte.
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Mentre me ne andavo innanzi silenzioso, avevo la
sensazione di dover scoppiare come una bomba in un
diluvio d’imprecazioni. La parte piu bella nel nostro in-
contro era stata assolutamente la sua.

§ 7.

A questo punto rammento una strana mescolanza di
due cose interamente divergenti, che si presentano con
intensa vivacita alla mia memoria.

Allorche attraversai 1’ultimo prato, seguendo la scor-
ciatoia che metteva alla stazione di Checkshill, m’avvidi
che avevo due ombre.

La cosa preoccupo la mia mente, ed arrestdo per un
istante il torrente dei miei pensieri. Ricordo I’'improvvi-
sO interesse che mi distolse da tutto il resto. Mi voltai
bruscamente e stetti guardando la luna e la grande co-
meta bianca, che I’ondeggiamento delle nubi aveva ad
un tratto scoperta.

La cometa era distante forse venti gradi dalla luna.
Com’era meravigliosa quell’apparizione bianco verdo-
gnola, fluttuante negli immensi spazii dalla tinta azzurro
cupa! Sembrava piu splendente della luna, perche era
piu piccola, ma I’ombra che proiettava, benche piu chia-
ramente delineata, era piu debole dell’ombra della
luna.... Andai innanzi notando questi fatti e sorveglian-
do le mie due ombre che mi precedevano.

Sono assolutamente incapace di render conto dell’or-
dine dei miei pensieri in tale occasione. Ma improvvisa-
mente, come se avessi svoltato un angolo, la cometa mi
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usci di nuovo di mente, ed 10 mi trovai di fronte ad un’i-
dea assolutamente nuova. Chiesi a me stesso se le due
ombre che proiettavo, una con una specie di debolezza
femminile rispetto all’altra e non cosi alta, non abbiano
suggerito la parola o il pensiero di un appuntamento alla
mia mente. Cio che so con chiarezza €, che con la cer-
tezza dell’intuizione, compresi che cosa aveva condotto
quel giovane in abito da societa presso la macchia. Sen-
za dubbio! era venuto per incontrarsi con Netty!

Incamminate le mie idee su questa china, andarono
innanzi velocemente. La giornata era stata per me piena
di perplessita, ma quel non so che di misterioso e d’invi-
sibile che teneva Netty e me distanti 'uno dall’altro,
quella cosa inesplicabile e strana nei suoi modi, erano
rivelati e spiegati.

Adesso sapevo perche, vedendomi comparire, era ri-
masta confusa come una colpevole; sapevo che cosa I’a-
veva indotta ad uscire nel pomeriggio, e perche si era
tanto affrettata a condurmi in casa sua. E sapevo di che
genere era il «libro» che aveva dimenticato ed era corsa
e prendere, nonche la ragione per la quale aveva insisti-
to ch’io prendessi la strada maestra e mostrato di com-
passionarmi. Tutto cid mi apparve chiaramente in un at-
timo.

Dovete immaginarvi una piccola creatura triste quale
ero 10, colpita improvvisamente — rimasta per un istante
come impietrita — poi rianimatasi ad un tratto con un ge-
sto esprimente la propria impotenza e con un grido inar-
ticolato, e con due piccole ombre che deridevano il mio
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sgomento; ed attorno a questa figura dovete immaginar-
vi un grande spazio coperto d’erba illuminato dalla luna,
limitato dal miraggio suggestivo di alberi lontani, di al-
beri molto bassi, intristiti ed oscuri, € sopra tutto cio
I’immensa serenita di quella notte stupenda e luminosa.

Per breve tratto quella realta sbalordi la mia mente.
Ma alfine 1 miei pensieri si calmarono fissandosi sulla
mia scoperta. Nel frattempo 1 miei piedi e la direzione
presa precedentemente mi portarono, attraverso le tene-
bre, verso la stazione di Checkshill, debolmente illumi-
nata, allo sportello dei biglietti € poi nel treno.

Rammento me stesso mentre vi salivo — ero solo in
uno di quei sudici scompartimenti di terza classe di quei
tempi — e la subitanea, quasi frenetica insurrezione della
mia rabbia. Balzai in piedi come un animale infuriato, e
scaraventai con tutta la mia forza un pugno contro la pa-
rete di legno dinanzi a me....

E abbastanza strano, ma dopo questo sfogo dimenti-
cai per breve tratto completamente la mia collera; pero
rammental in seguito, forse un minuto dopo, che mi
sporsi dallo sportello aperto del vagone con I’intenzione
di saltare giu dal treno. Sarebbe stato un salto tragico, e
poi sarei ritornato precipitosamente indietro da lei, accu-
sandola, opprimendola con 1 miei rimproveri; e stetti
cosi sospeso, incitandomi a farlo, ma alfine non lo feci.

Allorche il treno si fermo alla prima stazione avevo
rinunciato ad ogni idea di ritornare indietro. Me ne stavo
seduto in un angolo del vagone, con la mia mano am-
maccata e ferita stretta sotto il braccio, ma insensibile al
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dolore, tentando di formarmi chiaramente un piano d’a-
zione — la quale azione doveva esprimere I’immensa in-
dignazione da cui ero invaso.
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CAPITOLO TERZO
Il revolver.

§ 1.

— Questa cometa urtera la terra! — Cosi disse uno dei
due uomini che salirono nel treno sedendosi.

— Ah! — esclamo I’altro.

— Dicono che ¢ composta di gas. Ci fara saltare in
aria, eh?

Che importava a me?

o pensavo alla vendetta, alla vendetta contro le con-
dizioni della mia esistenza. Pensavo a Netty ed al suo
amante. Ero fermamente deciso ch’egli non I’avrebbe —
se anche dovessi ucciderli entrambi per impedirlo. Non
mi curavo di cio che potrebbe accadere in seguito, pur-
che fosse raggiunto questo fine.

Tutte le mie passioni perverse si erano convertite in
rabbia. Mi sarei sottoposto in quella notte ad eterni tor-
menti, pur di essere certo di vendicarmi. Cento possibi-
lita di agire, cento situazioni burrascose, un turbine di
progetti violenti, attraversavano uno dopo I’altro la mia
mente confusa ed esasperata. L’unica prospettiva che mi
sembrava tollerabile era quella di un’immensa, inesora-
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bile e crudele vendetta dell’umiliazione subita dalla mia
persona.

E Netty? [’amavo ancora, ma adesso con la piu inten-
sa gelosia, con I’ardente, incommensurabile odio del-
I’orgoglio ferito, con desiderio appassionato.

§2.

Allorche scesi dalla collina di Clayton Crest — il mio
scellino ed un soldo mi avevano permesso soltanto di
viaggiare in treno sino a Two Mile Stone, e poi dovetti
varcare la collina a piedi — ricordo vivamente un omino
con una voce acuta e squillante, che, sotto un fanale a
gas appoggiato ad un assito, stava predicando ad una
folla non troppo numerosa di fannulloni della domenica
sera. Era un uomo piccolo calvo, con una barbetta bion-
da ricciuta e pochi capelli dello stesso colore, con occhi
azzurri languidi il quale stava predicando che si avvici-
nava la fine del mondo.

Credo che questa fosse la prima volta che udivo qual-
cuno unire all’apparizione della cometa 1’idea della fine
del mondo. Nella sua predica mescolava confusamente
la politica internazionale con le profezie del Libro di
Daniele.

Mi fermai ad ascoltarlo per un momento o poco piu.
Ritengo che non mi sarei fermato affatto, ma la gente mi
sbarrava il passo, ¢ la vista della sua espressione strana
e feroce, il gesto del suo dito accennante in alto, mi ar-
restarono.
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— Lassu ¢ la fine di tutti 1 vostri peccati e delle vostre
follie, — egli gridava. — Lassu! Lassu ¢ la stella del Giu-
dizio, del Giudizio dell’ Altissimo Iddio! E decretato che
tutti gli uomini devono morire — tutti gli uomini devono
morire, — soggiunse, ¢ la sua voce si tramuto in un flebi-
le canto, — e dopo la morte il Giudizio! Il Giudizio!

Io mi feci largo fra gli astanti e continuai la mia stra-
da, ed il suono della sua voce stonata ¢ debole continuo
ad inseguirmi. Andai innanzi pensando a cio che occu-
pava prima la mia mente — cio¢, dove avrei potuto com-
prare un revolver e come avrei potuto imparare ad usar-
lo — e probabilmente avrei dimenticato quell’omino se
non avesse avuto una parte nell’orribile sogno col quale
termino il breve sonno di cui dormii in quella notte, che
passai in gran parte desto pensando a Netty ed al suo
amante.

Poi seguirono tre giorni strani — tre giorni che adesso
mi sembrano essere stati interamente dedicati ad una
faccenda sola.

Questa faccenda predominante era I’acquisto del mio
revolver. Rimanevo fermo nell’idea, che dovevo riabili-
tarmi agli occhi di Netty con qualche atto straordinario
di forza e di violenza o che dovevo ucciderla. Non vole-
vo assolutamente desistere da questi propositi. Sentivo,
che se lasciavo passare la cosa cosi, avrei perduto 1’ulti-
mo avanzo del mio orgoglio e del mio onore; che per
tutto il resto della mia vita non sarei piu stato degno di
stima n¢ dell’amore di una donna. Era I’orgoglio, oltre 1
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trasporti della passione, che mi manteneva nei miei pro-
ponimenti.

Nondimeno non era tanto facile comprare un revol-
Vver.

Pensando al momento in cui avrei dovuto presentarmi
al commesso del negozio, provavo una specie di timi-
dezza, ed ero particolarmente intento ad avere pronta
una storia, per il caso che gli venisse in mente di chie-
dermi perche compravo quell’arma. Decisi di dire che
mi recavo nel Texas, e che 1a mi1 sembrava utile di aver-
la. In quell’epoca il Texas godeva la fama d’essere un
paese selvaggio e senza leggi. Siccome non avevo nes-
suna idea del calibro o della portata, dovevo pure essere
in grado di chiedere con faccia franca da quale distanza
si poteva uccidere un uomo o una donna col revolver
che mi avrebbe offerto. Relativamente al lato pratico
della mia faccenda ragionavo perfettamente a mente
fredda. Ebbi qualche difficolta a trovare un armaiuolo.
A Clayton vendevano delle carabine in un negozio di
velocipedi, ma gli unici revolver che avevano mi fecero
I’impressione d’essere troppo piccoli e simili a giuocat-
toli per lo scopo che mi proponevo. Fu nella vetrina del-
la bottega di un pignoratario nell’angusta High-Street di
Swathinglea che trovai il fatto mio, un arnese abbastan-
za grosso ¢ dall’aspetto serio, con un cartellino, sul qua-
le si leggeva «Adottato nell’esercito americano.

Avevo ritirato 1 miei fondi dalla Cassa di risparmio, in
tutto due sterline e poco piu, per fare questa compra, ed
alfine mi sembro un affare molto facile. Il pignoratario
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mi disse dove potevo avere della munizione, ed in quel-
la sera me ne tornai a casa con le tasche gonfie, non piu
inerme.

L’acquisto del mio revolver fu, come gia dissi, fac-
cenda principale che mi occupo in quei giorni, ma non
dovete credere che mi assorbisse cosi interamente da
rendermi insensibile all’irrequietudine ed all’eccitazione
che regnava nelle vie, dalle quali passavo andando in
cerca dei mezzi per effettuare il mio proposito. Erano
piene di sussurrii; tutta la popolazione delle «Quattro
Citta» spingeva gli sguardi torvi e minacciosi fuori delle
strette porte delle case. L’onda di gente dall’aspetto
sano, che solitamente si recava al lavoro, la gente che
andava ad attendere ai propri affari, rimaneva esitante
ed oppressa. Molti uomini stavano fermi nelle strade in
crocchi ed in gruppi, come i corpuscoli si riuniscono e si
attaccano insieme nei vasi sanguigni durante il primo
stadio dell’infiammazione. Le donne avevano un aspetto
truce ed agitato. Gli operai delle ferriere avevano rifiu-
tato la proposta riduzione delle paghe, ed era principiata
la serrata. Essi stavano gia «discutendoy». Il Comitato di
conciliazione faceva del suo meglio per impedire ai mi-
natori delle miniere di carbone ed ai proprietari di veni-
re ad una rottura, ma il giovane lord Redcar, il piu gran-
de proprietario di miniere della nostra regione e padrone
di tutta Swathinglea e di meta di Clayton, prendeva un
atteggiamento di resistenza che rendeva la rottura inevi-
tabile. Egli era un bel giovane, un giovane elegante; il
suo orgoglio si ribellava all’idea di lasciarsi imporre da
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un «mucchio di prepotenti minatori» ed intendeva, cosi
diceva, di lottare con loro. Il mondo lo aveva trattato
magnificamente sino dalla nascita; il prodotto del lavoro
cumulativo di cinquemila persone era stato adoperato
per allevarlo, e delle ambizioni grandi, romantiche ed
espansive riempivano la sua mente generosamente nutri-
ta. Si era distinto presto a Oxford pel suo atteggiamento
sprezzante verso la democrazia. Vi era qualche cosa che
eccitava la fantasia nel suo bell’antagonismo contro la
folla; da una parte stava il giovane nobile, bello, elegan-
te, brillante, solo; dall’altro lato la moltitudine, brutta,
mal vestita, maleducata, mal nutrita, invidiosa e volgare,
con una perversa avversione pel lavoro, ed un malvagio
appetito per tutte le cose buone che poteva cosi rara-
mente avere. Per proposito preso I’immaginazione
escludeva da questo quadro il soldato, la guardia di poli-
zia, che proteggeva Sua Signoria, € non si teneva conto
del fatto che, mentre lord Redcar poteva legalmente
stendere la mano sul rifugio e sul pane degli operai,
questi non potevano sfiorargli la pelle se non con una
violenta infrazione della legge.

Egli abitava in Lowchester House, a circa cinque mi-
glia al di 1a di Checkshill; ma in parte per mostrare
quanto poco si curava dei suoi antagonisti, ed in parte,
senza dubbio, per tenersi al corrente delle trattative in
corso, si faceva vedere quasi tutti 1 giorni nelle Quattro
Citta e nei dintorni, guidando la sua grande automobile,
capace di percorrere sessanta miglia all’ora. Si poteva
supporre che la passione degli inglesi per certi passa-
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tempi, fosse piu che sufficiente per togliere a quella
condotta audace ogni possibilita di un pericolo, ma,
nondimeno, non sfuggi a qualche insulto, ed in una data
occasione una donna irlandese inviperita gli mostro i
pugni....

Una folla cupa e tranquilla, che aumentava tutti i
giorni, una folla, composta in gran parte di donne, stava
ferma, come talvolta una minacciosa nube sopra la cima
di un monte, sulla piazza del mercato, fuori della sala
del Municipio di Clayton dove si teneva la conferenza.

Io mi credevo pienamente giustificato, guardando con
una speciale animosita I’automobile di lord Redcar che
passava in quel momento, in causa dei guasti esistenti
nel tetto della casa da noi abitata.

Noi tenevamo la nostra casetta in affitto; il proprieta-
rio era un vecchio gretto ed economo, che si chiamava
Pettigrew, il quale abitava in una villa a Overcastle,
adorna di figure di gesso che rappresentavano cani e ca-
pre, e che, malgrado 1 nostri patti specificati, non voleva
fare nessuna riparazione. Egli viveva tranquillo, fidando
nella timidezza di mia madre. Una volta, tempo fa, era
rimasta indietro con 1’affitto, con la meta di un trime-
stre, ed egli le aveva concesso una dilazione di un mese;
il presentimento, che forse un qualche giorno avrebbe di
nuovo bisogno di chiedergli lo stesso favore, la rendeva
sua umile schiava. Aveva persino paura di chiedergli di
far riparare il tetto per timore che si offendesse. Ma una
notte la pioggia cadde sul suo letto e le fece prendere un
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raffreddore, e macchio e bagno il suo misero copripiedi
rappezzato.

Allora mi disse di scrivere una lettera eccessivamente
gentile al vecchio Pettigrew, pregandolo, per favore, di
soddisfare ai suoi obblighi contrattuali. Fa parte della
generale imbecillita di quell’epoca, che la legge unilate-
rale esistente era un profondo mistero per la gente del
popolo, che era impossibile accertare le sue disposizio-
ni, ed impossibile di mettere in moto la sua macchina.
Invece di un codice scritto chiaramente, della lucida
esposizione di norme e di principii che oggi sono alla
portata di tutti, la legge era il torbido segreto della pro-
fessione dei legali. La povera gente, la gente affranta dal
lavoro, doveva continuamente sottomettersi ¢ subire dei
danni, in causa, non solo dell’intollerabile incertezza
della legge, bensi anche delle spese e della perdita di
tempo e di energia che poteva portare con s¢ la procedu-
ra.

Non v’era, invero, giustizia, per uno che fosse troppo
povero per disporre della deferenza e della lealta di un
buon avvocato; non v’era altro che la ruvida protezione
della polizia o il consiglio strambo, dato a malincuore
dal magistrato, per la massa del popolo. La legge civile,
in particolare, era un’arma misteriosa delle classi piu
elevate, e non so immaginare nessuna ingiustizia, che
sarebbe stata sufficiente per indurre la mia povera vec-
chia madre a ricorrere alla medesima.

Tutto ci0 sembra ora incredibile, ma vi assicuro che
era cosi.
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Allorché appresi che il vecchio Pettigrew era venuto
ed aveva parlato a mia madre dei suoi reumatismi, ed
aveva visitato il tetto ed affermato che non aveva biso-
gno di nessuna riparazione, diedi sfogo ad una di quelle
indignazioni violente, che mi assalivano frequentemente
in quel tempo, e presi la faccenda nelle mie mani. Gli
scrissi e gli chiesi, con un certo tecnicismo sprezzante,
di far riparare il tetto stando «ai patti» e soggiunsi «se,
non sara fatto entro una settimana da oggi saremo co-
stretti a ricorrere alla giustizia». Non avevo fatto men-
zione a mia madre di questa mia espressione energica,
talche, quando venne il vecchio Pettigrew, in uno stato
di grande agitazione con la mia lettera in mano, ella fu
non meno turbata di lui.

— Come hai potuto scrivere cosi al vecchio Mr. Petti-
grew? — mi chiese.

Io risposi che il vecchio Pettigrew era un miserabile
furfante, se non con queste parole con altre che diceva-
no la stessa cosa, ¢ temo che mi contenni in un modo
molto poco rispettoso verso di lei, quando mi disse che
aveva accomodato tutto con lui — non volle, dirmi come,
ma 10 potei facilmente indovinarlo — ed aggiunse che
dovevo prometterle solennemente di non fare piu nulla
in questa faccenda. Io non volli dare questa promessa.

E — non avendo niente di meglio da fare — me ne an-
dai furibondo dal vecchio Pettigrew, per esporgli la cosa
in ci0 che 10 consideravo come la sua vera luce. Il vec-
chio Pettigrew non volle lasciarsi illuminare da me; mi
vide ascendere la gradinata — mi sembra di scorgere an-
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cora il suo naso originale, le sue ciglia corrugate, ed il
piccolo ciuffo di capelli grigi che si mostrava sopra 1’an-
golo della persiana — e diede ordine alla sua fantesca di
mettere la catena quando apriva la porta, e di dirmi che
non voleva ricevermi. Quindi dovetti ricorrere di nuovo
alla mia penna.

Siccome non sapevo veramente quali erano gli «atti»
che si dovevano fare, mi venne la brillante idea di rivol-
germi a lord Redcar, quale proprietario dei terreni, e
come se fosse il padrone del feudo, facendogli notare,
che la sicurezza del suo reddito veniva deprezzata nelle
mani del vecchio Pettigrew. Aggiunsi alcune osservazio-
ni generali sugli affitti, sulla tassazione della rendita dei
terreni e la proprieta privata della terra. E lord Redcar, il
cui spirito si ribellava alla democrazia, e che usava sem-
pre dei modi sconvenientemente umilianti con i suoi in-
feriori, si meritod per sempre il mio odio speciale, incari-
cando il suo segretario di presentarmi i suoi complimen-
ti, e ’'invito ad occuparmi degli affari miei, lasciando a
lui di occuparsi dei suoi. In seguito a che mi assali una
tale rabbia, che primieramente feci in mille pezzi la sua
lettera, e poi li gettai tutti quanti sprezzantemente sul
pavimento della mia stanza, da dove, per risparmiare il
lavoro a mia madre, dovetti poi raccoglierli faticosa-
mente andando carponi per terra.

Stavo ancora meditando una risposta per le rime, un
atto d’accusa contro tutta la classe dei lord Redcar, le
loro maniere, la loro morale, 1 loro delitti economici e
politici, allorch¢ sorsero i miei dispiaceri con Netty, i
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quali assorbirono i fastidi minori. Ma non cosi comple-
tamente, da non farmi brontolar forte quando I’automo-
bile di Sua Signoria mi passo accanto sibilando, mentre
giravo e rigiravo in cerca di un’arma.

Dopo un certo tempo venni pure a scoprire che mia
madre si era ammaccata un ginocchio e zoppicava. Te-
mendo d’irritarmi rammentandomi la faccenda del tetto,
essa aveva tentato di smuovere da se il suo letto, trasci-
nandolo via dal posto dove filtrava la pioggia, e si era
fatta male. E m’avvidi pure che tutti 1 suoi poveri mobili
stavano riparati vicino alle pareti della camera da letto;
si era formata una grande macchia nel soffitto, ed una
piccola tinozza stava nel mezzo della sua stanza.

E necessario che io vi esponga queste cose, per darvi
la spiegazione degli inconvenienti ¢ dei disagi, causati
dal modo con cui tutte le cose erano disposte; per infor-
marvi di quel soffio d’inquietudine, che spirava nelle vie
infuocate dai calori estivi, dell’ansieta in merito allo
sciopero, del chiasso e dell’indignazione, degli assem-
bramenti e dei meetings, della crescente serieta delle
faccie dei poliziotti, dei bellicosi articoli di fondo dei
giornali locali, dei capannelli di scioperanti sparsi qua e
la, che scrutavano chiunque passava, presso le ferriere
silenziose e con 1 fuochi spenti. Ma dovete comprendere
che nella mia mente tutte queste impressioni andavano e
venivano confusamente; esse formavano uno sfondo
movibile, dei toni minori variabili alle mie preoccupa-
zioni per quel tenebroso proponimento, per il quale un
revolver era assolutamente indispensabile.
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Lungo le vie oscure, fra la folla cupa, il pensiero di
Netty, della mia Netty, e del suo amante signore, infiam-
mava continuamente il mio cervello.

§ 3.

Erano trascorsi tre giorni dopo la mia visita a Netty —
vale a dire che era mercoledi, — allorché avvennero
quelle insurrezioni, che terminarono con la sanguinosa
collisione di Peacock-Grave e I’inondazione di tutte le
miniere di carbon fossile di Swathinglea. Era I’unica di
queste agitazioni che ero destinato a vedere, e tutto al
piu un semplice preliminare di quella lotta.

I resoconti che furono scritti di quell’avvenimento va-
riano molto fra loro. Leggendoli si constata la straordi-
naria noncuranza della verita che disonorava la stampa
di quei giorni. Nel mio studio conservo diverse collezio-
ni dei fogli quotidiani di quell’epoca — ne feci una rac-
colta quale prova di fatto — e tre o quattro che portano
quella data, 1i ho proprio tolti fuori in questo momento
per scorrerli, onde rinfrescare nella mia mente le im-
pressioni di ¢id che vidi.

Giaciono qui davanti a me, € contengono cose strane,
incredibili, da far rabbrividire; la carta ordinaria ¢ gia
diventata fragile, gialla, e si ¢ rotta nelle piegature; I’in-
chiostro ¢ sbiadito o macchiato, ed 10 devo trattarli con
la massima delicatezza nel rileggere 1 loro violenti arti-
coli di fondo. Mentre siedo qui in questo sito tranquillo,
la loro qualita in genere, la loro disposizione, il loro
tono, 1 loro argomenti e le loro esortazioni, si leggono
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come se provenissero da uomini ubbriachi. Producono
I’effetto di un lontano clamore, di grida e spari uditi de-
bolmente da un piccolo grammofono.

Trovai soltanto al lunedi, e precisamente giu in fondo
fra le notizie della guerra, che questi giornali conteneva-
no un accenno indiretto, che degli avvenimenti insoliti
erano accaduti a Clayton e Swathinglea.

Ci0 che 1o vidi fu verso sera. Avevo passato il tempo
imparando a tirare col mio revolver. Ero andato lontano
quattro o cinque miglia, attraverso un tratto di brughiera
e giu in un piccolo bosco ceduo pieno di campanule, si-
tuato a meta strada lungo la strada maestra fra Leet e
Stafford. Li avevo passato il pomeriggio esercitandomi
con ferma risoluzione e con feroce persistenza. Avevo
portato con me un vecchio cervo volante che mi serviva
da bersaglio, ed ogni colpo che facevo vi lasciava un
buco che segnavo e numeravo per paragonarlo con i
miei altri tentativi. Finalmente fui soddisfatto, perche mi
riesciva di colpire nove volte su dieci una carta da giuo-
co a trenta passi di distanza; ormai la luce diventava
troppo fosca perche 1o potessi vedere il mio bersaglio,
ed in quello stato di quieta mestizia che talvolta invade
anche un uomo irascibile allorche sente lo stimolo della
fame, ritornai a casa prendendo la strada di Swathinglea.

La strada ch’io seguivo scendeva fra casupole di ope-
rai dall’aspetto misero, che sorgevano ai due lati in file
serrate, e si era imposta da s¢ il nome di strada maestra
di Swathinglea, dove, presso un fanale ed una cassetta
delle lettere, principiava il tram a vapore. Sino a quel
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punto quella via sporca ed afosa era stata straordinaria-
mente quieta e deserta, ma al di la dell’angolo, dove si
raggruppavano le prime birrarie, divenne popolata. Pero
continuava ancora ad essere tranquilla, e persino 1 bam-
bini erano meno vivaci ed irrequieti; ma v’era una quan-
tita di gente che stava attorno sparsa in piccoli gruppi, e
tutta rivolta verso le porte del pozzo della miniera di
Bantock Burden.

Il luogo era stato piantonato, benche in quell’ora 1 mi-
natori fossero ancora nominalmente al lavoro, e le con-
ferenze fra padroni e lavoratori continuassero nella sala
del municipio di Clayton. Ma uno degli uomini impie-
gato nella miniera di Bantock Burden, Giacomo Bri-
scoe, era un socialista; e si era fatto notare con una lette-
ra violenta sulla crisi, diretta al pitt importante giornale
socialista dell’Inghilterra, La Tromba, nel quale si era
arrischiato di confutare le ragioni di lord Redcar. La
pubblicazione di questa lettera era stata seguita dall’im-
mediato licenziamento. Lord Redcar scrisse un giorno o
due dopo al Times — ed 10 ho questo Times e tutti 1 gior-
nali di Londra pubblicati nell’ultimo mese prima della
Trasformazione: «Quest’uomo venne pagato e cacciato
via. Qualunque principale che si rispetta farebbe lo stes-
so». La cosa era accaduta nella serata, e gli uomini non
sapevano tracciarsi subito una linea chiara di condotta
su cio0 che, dopo tutto, era una causa alquanto intricata e
discutibile.

Ma uscirono in una specie di sciopero semi-ufficiale
da tutte le miniere di carbone di lord Redcar, al di 1a del

106



canale che divide Swathinglea. Fecero cosi senza una
formale notificazione, commettendo un’infrazione del
contratto di lavoro con quell’improvvisa cessazione del
medesimo. Ma nelle lunghe lotte del lavoro dei tempi
passati, 1 lavoratori si ponevano costantemente dalla
parte del torto e commettevano delle azioni illegali per
quella predominante brama di azione pronta, propria
alle menti incolte.

Tutti gli uomini non erano usciti dalla miniera di Ban-
tock Burden. Li qualche cosa non andava bene, se non
altro v’era una certa indecisione; nella miniera si lavora-
va ancora, e correva voce che lord Redcar avesse tenuti
pronti degli uomini di Durham che si trovavano gia nel-
la miniera. Ora ¢ assolutamente impossibile di stabilire
con certezza quale era lo stato delle cose in quell’epoca.
I giornali dicono questo e quello, ma non rimane nessu-
na cosa degna di fede.

Credo che avrei attraversato a passi accelerati la sce-
na buia di questo dramma industriale latente, senza ri-
volgere una domanda a nessuno, se per caso lord Redcar
non fosse capitato sulla scena quasi nel medesimo tem-
po in cui mi ci trovavo 10, ponendo immediatamente ter-
mine a quella specie d’intorpidimento.

Aveva promesso, che se gli uomini avevano bisogno
di una lotta egli inizierebbe un combattimento quale mai
avevano sostenuto, ¢ durante tutto il pomeriggio si era
dato moto per venire incontro alla questione a meta stra-
da, mettendo insieme il maggior numero possibile di
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«blacklegs»' — come li chiamiamo noi, — i quali, cosi
egli diceva e noi lo credevamo, erano pronti a surrogare
gli scioperanti nelle sue miniere.

Io fui un testimonio oculare di tutto quanto avvenne
fuori della miniera di Bantock Burden, e.... € non so che
cosa accadde.

Immaginate voi stesso come mi trovai in questa fac-
cenda.

Stavo scendendo una strada scoscesa scavata fra due
marciapiedi alti circa sei piedi, sui quali, in una fila mo-
notona, si aprivano le porte di casette basse ed oscure.

La prospettiva offriva la vista di tetti bassi d’ardesia
turchina e di camini raggruppati; 1 tetti erano inclinati
verso il piazzale irregolare che si apriva davanti alla mi-
niera di carbone — un piazzale coperto di fango nero,
con un pezzo di terreno algoso a sinistra e le porte della
miniera a destra. Al di 1a v’era la strada maestra con le
sue botteghe, e le rotaie del tramway a vapore davanti ai
miei piedi, che in certi punti splendevano ed erano mol-
to visibili, ed in altri si perdevano nell’ombra, per ri-
prendere poi per un istante un’irradiazione giallognola
sotto un fanale a gas appena acceso, allorche¢ scompari-
vano intorno alla curva della strada. Ed al di 1a erano
sparse fra le tenebre invadenti una quantita di case,
un’infinitad di casupole, ed emergenti fra queste delle

1 E il soprannome che in Inghilterra gli operai scioperanti dan-
no a quegli operai non ascritti a Leghe, che accettano lavoro in
tempo di scioperi; nel nostro mondo operaio, sono denominati
krumiri. (N. d. Tr.).
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chiese, delle bettole, dei collegi ed altri edifici dominati
dagli alti fumaioli di Swathinglea. A destra, molto chia-
ramente ¢ ad una relativa altezza, I’entrata del pozzo
della miniera di Bantock Burden era indicata da una
specie d’inferriata che sosteneva una grande ruota nera,
spiccante distintamente nella luce crepuscolare, e al di
la ancora, in una prospettiva irregolare, ve n’erano altre
che seguivano la giacitura del filone.

L’effetto complessivo che produceva tutto cio discen-
dendo dalla collina, era quello di un mondo buio ed op-
presso, sotto un alto, immenso e luminoso cielo seroti-
no, verso il quale s’innalzavano quelle ruote. E la quieta
vastita di quel cielo era dominata dalla grande cometa,
che adesso appariva bianco-verdognola, e meravigliosa
per tutti quelli che avevano occhi per vederla.

Gli ultimi bagliori del tramonto si dileguavano sull’o-
rizzonte a ponente, € la cometa sorgeva dal lato d’orien-
te e pareva uscir fuori dalle nubi di fumo delle ferriere
di Bladden. La luna non si era ancora alzata.

Nel frattempo la cometa aveva principiato a prendere
una forma simile ad una nube ed era diventata, diremo
cosi, piu famigliare, col mezzo di migliaia di fotografie
e di schizzi. In principio era stata un polviscolo visibile
soltanto col telescopio; ora aveva preso le dimensioni
della piu grande stella dei cieli. Era cresciuta ancora di
ora in ora, nella incredibile rapidita della sua corsa si-
lenziosa ed inevitabile sopra la nostra terra, finch¢ ebbe
eguagliato e sorpassato la luna.
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Adesso era la piu splendida cosa che fosse mai stata
sul cielo della terra. Non ho mai veduto una fotografia
che ne desse un’idea adeguata. Giammai prese quel con-
torno convenzionale, che si suppone proprio alle come-
te. Gli astronomi parlavano della sua doppia coda, una
che la precedeva e ’altra strisciante di dietro, ma queste
erano raccorciate, talche aveva piuttosto la forma di uno
sbuffo di fumo luminoso con un centro piu intensamente
splendente. Quando sorgeva aveva un colore giallo, e
cominciava soltanto a mostrare la sua speciale tinta ver-
de quando si erano dissipate le nebbie della sera.

Attraeva per qualche tempo forzatamente 1’attenzio-
ne. Date le preoccupazioni terrestri della mia mente, po-
tei fissarla soltanto per un istante, col vago presentimen-
to che, dopo tutto, un oggetto cosi strano e magnifico
doveva avere un’importanza, € non poteva essere un
soggetto di assoluta indifferenza pei progetti e pel corso
della mia vita.

Ma in qual modo?

Pensai a Parload. Pensai al panico ed all’inquietudine
che diffondeva quella stella, ed all’assicurazione degli
scienziati che pesava tanto poco — tutto al piu cento ton-
nellate di gas leggermente diffuso e di polvere — talche,
se anche dovesse urtare la terra non ne seguirebbe alcun
danno. E, dopo tutto, io mi chiedevo, quale importanza
si ¢ mai trovato che avessero le stelle per le cose terre-
str1?

Poi, mentre si continuava a scendere, le case e gli edi-
fici s’innalzavano, e la presenza di quei gruppi di gente
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vigilante, la tensione della situazione, facevano dimenti-
care il cielo.

Preoccupato di me stesso, e dei miei pensieri tenebro-
si relativamente a Netty ed al mio amore, seguivo il mio
cammino attraverso la latente minaccia di quell’assem-
bramento, ¢ fui colto all’improvviso, allorche tutta la
scena si tramuto ad un tratto in un dramma....

L’attenzione di tutti quanti si rivolse, come per effetto
di magnetismo irresistibile, verso la strada maestra, € mi
trascinO con se, come un torrente impetuoso puo trasci-
nare via un pugno di fieno. Repentinamente da tutta la
folla usci un’esclamazione sola. Non era una parola, ma
un insieme di «Ah!» e di «Uh!» prolungati, che suonava
ad un tempo minaccia e protesta. Il suono del corno del-
I’automobile di lord Redcar, rispondeva, quasi in modo
canzonatorio, alle esclamazioni rauche della moltitudine
esasperata. La si sentiva sibilare e pulsare violentemente
allorché la folla I’obbligo a rallentare.

Tutti sembravano incamminati verso le porte della
miniera, ed 10 insieme agli altri.

Udii uno sparo. Attraverso tutta quella gente dall’a-
spetto cupo che mi circondava, vidi I’automobile fer-
marsi e poi andare innanzi di nuovo, ed io travidi qual-
che cosa che si contorceva per terra.

Venne asserito in seguito che lord Redcar guidava
I’automobile, e che, quasi deliberatamente, aveva atter-
rato un ragazzetto che non volle scostarsi per lasciarlo
passare. E si affermo con eguale sicurezza, che il ragaz-
zo era un uomo che volle passare davanti all’automobi-
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le, quando questa si avanzava lentamente attraverso la
folla, il quale si salvo per miracolo, ma poi scivolo sulle
rotaie del tram e cadde in terra. Io ho qui sul mio tavolo
1 due resoconti di questo fatto, contenuti negli articoli di
fondo di due di questi vecchi giornali. Nessuno pote ac-
certare giammai la verita. Infatti, in un tale tumulto di
passioni come si poteva constatare la verita?

Vi1 fu uno slancio in avanti, 1l corno dell’automobile
suono, tutti piegarono impetuosamente a destra, € ad un
tratto si udi un rumore simile ad un colpo di pistola.

Al primo momento parve che tutti fuggissero. Una
donna, che portava un bambino avvolto in uno scialle,
mi si gettd addosso e mi fece indietreggiare barcollando.
Tutti credevano che fosse lo scoppio di un’arma da fuo-
co, ma, in realta, si era guastato qualche cosa nell’auto-
mobile, era avvenuto cio che in quegli antichi congegni
si chiamava una panna.

Una leggera nube di fumo azzurrognolo saliva nell’a-
ria dal lato posteriore della carrozza. La maggior parte
della gente torno indietro in modo disordinato, e lascio
uno spazio libero attorno all’automobile.

L’uomo o il ragazzo che era caduto, giaceva in terra
senza che nessuno gli stesse vicino, come una massa
nera dalla quale sporgeva un braccio e due piedi. L’auto-
mobile si era fermata e le tre persone che I’occupavano
si erano alzate in piedi. Sei o sette uomini dall’aspetto
cupo circondavano la carrozza, e pareva che I’avessero
abbrancata per impedirle di mettersi di nuovo in moto;
uno di quegli uomini era Mitchell, un noto capo del par-
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tito dei lavoratori, che discuteva fieramente a bassa voce
con lord Redcar. Non potei udire nulla di cio che dice-
vano perche ero troppo lontano da loro. Dietro di me le
porte della miniera erano aperte, e pareva che da quella
parte dovesse venire all’automobile un aiuto. Vi era uno
spazio libero di circa trenta metri, fra la carrozza e la
porta, e le ruote all’entrata del pozzo s’innalzavano e
spiccavano nere sullo sfondo del cielo. Io facevo parte
di un semicerchio di gente irritata, che rimaneva ancora
indecisa se doveva intervenire in quella disputa.

Era naturale, almeno mi sembra, che le mie dita strin-
gessero il revolver che tenevo in tasca.

Mi avanzai con le intenzioni piu indeterminate, € non
cosi prontamente che parecchi uomini non mi passasse-
ro innanzi raggiungendo il piccolo crocchio che teneva
fermo 1’automobile.

Lord Redcar, nella sua ampia pelliccia, torreggiava
sul gruppo intorno a lui; i suoi gesti erano minacciosi €
la sua voce forte. Devo ammettere che faceva una bella
figura; era un bel giovane biondo, altezzoso, con una
bella voce di tenore ed una predisposizione a produrre
un effetto eroico.

I miei sguardi furono, in principio, interamente attrat-
t1 da lui. Sembrava un simbolo, un simbolo trionfante di
tutto cio che pretende la teoria dell’aristocrazia, di tutto
cid che riempiva di risentimento I’anima mia. Il suo
chauffeur sedeva accovacciato dietro di lui e guardava
curiosamente la folla di sotto il braccio di Sua Signoria.
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Ma anche Mitchell appariva vigoroso ed ardito, e la sua
voce era alta e ferma.

— Voi avete urtato quel ragazzo, — ripeteva Mitchell
continuamente, — ed aspetterete qui finché non vedrete
se ¢ ferito.

— Aspetterd o non aspettero, a seconda che mi fara
piacere, — disse lord Redcar; e rivolgendosi al suo
chauffeur soggiunse: — Scendete e guardate se si ¢ fatto
male.

— Farete meglio a non scendere, — disse Mitchell, e
lo chauffeur rimase chino ed esitante sul montatoio.

L’uomo seduto sul sedile posteriore si alzo, si sporse
innanzi, disse qualche parola a lord Redcar, e per la pri-
ma volta la mia attenzione venne attratta su di lui. Era il
giovane Verrall. La sua bella faccia si vedeva chiara-
mente nella debole luce verdognola della cometa.

Non udii piu la disputa che faceva alzare la voce a
Mitchell ed a lord Redcar. Il nuovo fatto li metteva in
seconda linea. Il giovane Verrall!

Era il mio proponimento che mi veniva incontro a
meta strada.

Qui s’impegnerebbe una lotta; sembrava certo che av-
verrebbe un parapiglia, e noi ci eravamo....

Che cosa dovevo fare? Riflettei prontamente. A meno
che la mia memoria non m’inganni, agii con rapida de-
terminazione. La mia mano strinse il revolver, ma poi
rammentai che era scarico. In un attimo pensai a cio che
dovevo fare. Mi voltai e mi aprii il varco fra la folla esa-
sperata, che si avanzava minacciosa verso 1’automobile.
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Pensai fra me, che dietro 1 mucchi di carbone, al di 1a
della strada, non vi sarebbe nessuno, e che i potrei cari-
care il mio revolver inosservato.

Un giovane robusto, che veniva innanzi a passo acce-
lerato e con 1 pugni stretti, si fermo un istante vedendo-
mi ed esclamo:

— Come! Avete paura di coloro?

Volsi il capo e gli gettai un’occhiata sopra la mia
spalla; ero in procinto di mostrargli la mia pistola, ma
I’espressione dei suoi occhi era gia cambiata. Egli rima-
se perplesso. Poi continuo la sua strada brontolando.

Udii le voci diventare forti e violente dietro di me.

Esitai, volgendomi a meta verso il luogo della conte-
sa, ma poi continuai a correre verso i mucchi di carbone.
Un segreto istinto mi diceva di non farmi sorprendere
mentre caricavo ’arma. Ed ero abbastanza calmo per
pensare alle conseguenze di cio che volevo fare.

Guardai indietro ancora una volta verso il punto ove
ferveva la disputa.... oppure era gia diventata una lotta?
Poi scesi nel fossato, m’inginocchiai fra la mal’erba, e
caricai 1l revolver in fretta, con dita tremanti.

V1 misi una sola carica, mi rialzai e feci un dodici
passi indietro; ma riflettendo a tutte le eventualita possi-
bili, titubai un istante, poi ritornai sui miei passi € lo ca-
ricai interamente. Ma non mi affrettai troppo, perche mi
sentivo un pochino inetto. Ed infine esaminai bene se
non avevo dimenticato qualche cosa. Poscia strisciai sul
suolo per alcuni secondi avanti di rialzarmi, resistendo
al primo soffio di reazione contro il mio impulso. Provai
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un senso d’inquietudine, € per un istante quella grande
meteora bianco-verdognola lassu in alto, si ripresento
alla mia mente cosciente. Per la prima volta la concate-
nai chiaramente con tutta la feroce violenza che si era
insinuata nella vita umana. L’unii con cid che avevo in-
tenzione di fare. Stavo per uccidere il giovane Verrall,
mentre si trovava sotto la benedizione di quella luce
smagliante....

Ma circa a Netty?

Mi sembrava impossibile di risolvere questa evidente
complicazione.

Risalii di nuovo sulla strada, e m’incamminai lenta-
mente indietro versa il posto ove avveniva la contesa.

Senza dubbio dovevo ucciderlo....

Ora ritengo che voi crederete, ch’i0 non avevo nessun
bisogno di assassinare il giovane Verrall in quel momen-
to speciale. Non mi ero figurato delle circostanze come
queste, non avevo mai pensato a lui in connessione con
lord Redcar ne col nostro mondo industriale. Egli si tro-
vava in quell’altro mondo lontano di Checkshill, nel
mondo dei parchi e dei giardini, di emozioni ardenti e di
Netty. La sua comparsa qui era sconcertante. Ero stato
colto di sorpresa. Ero troppo stanco ed affamato per
pensare con chiarezza, ¢ la forte implicazione del nostro
antagonismo prevaleva in me. Nel tumulto delle mie
emozioni passate, avevo pensato costantemente a con-
flitti, a confronti, ad atti di violenza, e la memoria di
queste cose s’impossesso di me come se fossero delle ri-
soluzioni irrevocabili.
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Si udi un’esclamazione penetrante, il grido acuto di
una donna, e la folla indietreggio ondeggiante. La lotta
era principiata.

Credo che lord Redcar era saltato giu dalla sua auto-
mobile ed aveva abbattuto Mitchell, e degli uomini ac-
correvano gia in suo aiuto uscendo dalle porte della mi-
niera.

Ebbi qualche difficolta ad avanzare fra la folla; ram-
mento ancora vivamente d’essermi trovato serrato ad un
tratto fra due omaccioni, talché le mie braccia erano
come inchiodate ai miei fianchi, ma tutti gli altri parti-
colari sono sfuggiti dalla mia mente finch¢ mi trovai
quasi violentemente spinto innanzi fra la mischia.

Andai ad urtare contro 1’angolo dell’automobile, e gi-
randovi intorno mi trovai faccia a faccia col giovane
Verrall, che scendeva dallo scompartimento posteriore.
Il suo viso appariva giallo pel riflesso dei grandi fanali
dell’automobile, che contrastavano con le ombre della
luce della cometa, e quei riflessi lo sfiguravano in modo
strano. Quell’effetto durd appena un istante ma mi tur-
bo.

Poi egli avanzo di un passo, e la luce rossa e la stra-
nezza del suo volto svanirono.

Non credo che mi riconoscesse, ma si avvide imme-
diatamente che avevo intenzione di attaccarlo. Mi asse-
sto ad un tratto un colpo a caso e mi tocco sulla guancia.

Istintivamente lasciai andare la pistola, tirai fuori dal-
la tasca la mia mano dritta e I’alzai facendomene scher-
mo, mentre con la sinistra lo colpii in pieno petto.
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Il colpo lo fece vacillare, ed allorché indietreggio,
vidi dipingersi sul suo viso, insieme alla sorpresa, un’e-
spressione che mi diceva d’essere stato riconosciuto da
lui.

— Voi mi conoscete, maiale! — grido, e mi colpi a sua
volta.

M1 trassi in disparte semi-sbalordito, col segno di un
enorme pugno sotto la mia mascella. Lord Redcar mi
fece I'impressione di un grande toro impellicciato, tor-
reggiante come un eroe d’Omero sulla zuffa. Caddi in
ginocchio dinanzi a lui — parve voler far atto di scagliar-
s1 su me — ma poi mi trascurd completamente. La sua
voce altezzosa consiglio al giovane Verrall:

— Smetti, Teddy! Basta cosi.

Dei piedi si agitavano intorno a me, ed un tanghero di
un minatore, con scarpe munite di chiodi, mi calpesto la
caviglia e ando innanzi incespicando. Si udivano grida
ed imprecazioni, e poi, ad un tratto, tutto era passato ra-
pidamente dinanzi a me. Mi rivoltai, e vidi lo chauffeur,
il giovane Verrall e lord Redcar, — quest’ultimo teneva
sollevate le lunghe falde della sua pelliccia e faceva una
figura alquanto grottesca — slanciarsi, uno dietro I’altro,
attraverso uno spazio illuminato dalla luce fredda della
cometa, verso le porte aperte della miniera.

Mi sollevai reggendomi sulle mani.

Ed il giovane Verrall!

Non m’ero neppur tolto di tasca il mio revolver — me
ne ero dimenticato. Ero tutto coperto di fango nero — le
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ginocchia, 1 gomiti, le spalle, la schiena. E dire che non
avevo neppur tirato fuori il mio revolver!...

Mi sentii sopraffare da una sensazione d’impotenza
ridicola; mi alzai penosamente in piedi.

Per un istante ebbi I’idea di andare verso le porte del-
la miniera, ma poi m’incamminai zoppicando Verso
casa, contrariato, addolorato, confuso ed umiliato. Non
ebbi 1l coraggio ne la volonta di aiutare a distruggere e
bruciare 1’automobile di lord Redcar.

§ 4.

Nella notte, la febbre, il dolore, la stanchezza — forse
era un’indigestione causata dalla mia cena di pane e for-
maggio — mi destarono alfine da un sonno inquieto, per
lasciarmi di nuovo in presenza della mia disperazione.
Ero un’anima perduta fra la desolazione e la vergogna,
disonorata, maltrattata, disperata. Ero furioso contro
Dio, di cui negavo I’esistenza, e lo maledivo.

Ed era forse per effetto della febbre, che proveniva in
parte da stanchezza ed indisposizione, ma specialmente
dalla turbolenza delle passioni giovanili, che Netty, una
Netty stranamente contorta, mi appariva nei brevi sogni
che indicavano i momenti d’esaurimento di quella ve-
glia, dominando la mia miseria. Ero sensibile, con un’e-
sagerata chiarezza, per I’intensita dell’attrattiva fisica
che esercitava su me, per la sua grazia e la sua bellezza;
ella assorbiva tutti 1 miei desideri e tutto il mio orgoglio.
Lei, personalmente, era il mio onore perduto. Perderla
non era soltanto un danno ma una sventura. Ella rappre-
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sentava la vita e questa era distrutta; si faceva beffe di
me, come di una creatura deficiente e sconfitta. ’anima
mia s’innalzava verso di lei, ma poi la contusione sulla
mia mascella mi produceva un forte bruciore ed 1o ruz-
zolavo di nuovo nel fango davanti al mio rivale.

V’erano dei momenti in cui m’assaliva qualche cosa
di simile alla pazzia, ed 10 digrignavo 1 denti, mi confic-
cavo le unghie nel palmo delle mani, e smettevo soltan-
to d’imprecare e di gridare perche¢ mi mancavano le pa-
role. Ad un tratto, sul fare del giorno, lasciai il letto e
sedetti davanti allo specchio col revolver carico in
mano. Finalmente mi alzai e lo deposi con tutta cura nel
mio cassettone che chiusi a chiave — ponendolo cosi
fuori della portata di un qualche impulso impetuoso.
Dopo ci0 mi addormentai per breve tempo.

Simili notti non erano rare n¢ insolite nell’antico ordi-
ne del mondo. In ogni citta, durante ogni notte, ed in tut-
to ’anno, v’erano, fra quelli che dormivano, quelli che
passeggiavano scandagliando le profondita dello sdegno
e della miseria. Innumerevoli migliaia d’uomini erano
cosi malati, cosi inquieti, che rasentavano quasi il limite
della pazzia, formando ciascuno il centro di un universo
oscurato e perduto....

Il giorno successivo lo passai immerso in un cupo le-
targo.

Avevo avuto I'intenzione di recarmi a Checkshill in
quel giorno, ma la mia caviglia contusa era troppo gon-
fia perche cid mi fosse possibile.
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Rimasi in casa, seduto nella cucina semibuia situata
nel sotterraneo, col mio piede fasciato, meditando trista-
mente e leggendo. La mia cara vecchia madre mi assi-
steva, ed 1 suoi occhi bruni mi spiavano, sorprendendosi
del mio tetro silenzio e del mio aspetto accigliato e pre-
occupato. Non le avevo detto in qual modo la mia cavi-
glia era stata contusa, ed 1 miei abiti infangati. Li aveva
spazzolati al mattino prima che 10 mi alzassi.

Ebbene! Le madri adesso non sono trattate cosi. Ri-
tengo che questo deve confortarmi. Non so fino a qual
punto sarete capace d’immaginarvi quell’ambiente buio
e sporco, con la sua semplice tavola d’abete, con la tap-
pezzeria delle pareti stracciata, con le casseruole ed 1
calderotti e calderini messi in fila nello stretto spazio,
con le ceneri sotto il focolare, col parafuoco d’acciaio
macchiato di ruggine, sul quale posava il mio piede; e
chiedo a me stesso, se potrete farvi un’idea approssima-
tiva del giovane goffo, pallido, e dall’aspetto torvo, che
ero 10, non sbarbato e senza colletto, seduto in una seg-
giola di Windsor, e della piccola, timida, sporca ed affe-
zionata vecchia, che si aggirava intorno a me con 1’amo-
re che faceva capolino sotto le sue palpebre grinzose....

Quando usciva nella mattinata per comprare della
verdura mi portava un giornaletto.

Era precisamente un foglio simile a quelli che giacio-
no qui sul mio tavolo, con la semplice differenza che la
copia ch’io leggevo era ancora umida, mentre questi
sono secchi e fragili, e si spezzano se li tocco. Ho una
copia dell’edizione che lessi in quella mattina; era un
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foglio intitolato semplicemente il Nuovo Giornale, e tut-
ti lo compravano, come il grido del giorno. In quella
mattina era pieno di stupende notizie e di articoli ancor
piu stupendi, tanto stupendi, che per breve tratto fui di-
stolto dalle mie egoistiche meditazioni per pensare ad
interessi piu estesi. Sembrava che si fosse alla vigilia di
una guerra fra la Germania e I’Inghilterra.

Di tutti 1 mostruosi ed irrazionali fenomeni dei tempi
passati, la guerra era certamente il piu insensato. In real-
ta era forse molto meno funesto che altri mali, per esem-
pio, la generale adesione alla proprieta privata della ter-
ra, ma le sue disastrose conseguenze erano cosi evidenti,
che persino in quei giorni di affannosa confusione se ne
rimaneva stupiti. Non v’erano ragioni concepibili in
nessun senso nella guerra moderna. Eccettuato il macel-
lo e la mutilazione di una quantita di gente, la distruzio-
ne di un’immensa quantita di sostanze e lo spreco di
un’innumerevole unita di energie, non approdava a nul-
la. Le antiche guerre di nazioni barbare e selvaggie tra-
sformavano alfine ’umanita; gli uni si credevano una
tribu superiore, tanto fisicamente quanto per la discipli-
na, ¢ lo dimostravano attaccando 1 loro vicini. E se arri-
deva loro la vittoria toglievano a questi le loro terre e le
loro donne e perpetuavano ed ingrandivano la loro supe-
riorita.

Le guerre moderne non cambiavano nient’altro che il
colore delle carte geografiche, 1 disegni dei francobolli,
ed i rapporti fra alcuni personaggi, per caso, cospicui. In
uno di questi ultimi attacchi epilettici internazionali,
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I’Inghilterra, per esempio, conquistd con molta dissente-
ria e molti cattivi versi, con parecchie centinaia di morti
in ogni battaglia e con I’enorme spesa di circa tremila
sterline a testa il Sud-Africa ai Boeri — mentre avrebbe
potuto comprare per la decima parte della somma spesa
tutta questa imitazione prepostera di una nazione — ed il
cambiamento permanente fu affatto insignificante eccet-
tuato poche sostituzioni di persone, cio¢ ponendo un
gruppo di funzionari corrotti al posto di un altro. (Ma un
giovane eccitabile si suicido in Austria, allorche il Tran-
svaal cesso d’essere una «nazione»). Degli uomini attra-
versarono il paese nel quale si era combattuta questa
guerra quando fu terminata, e trovarono I’'umanita im-
mutata, — se si eccettua un impoverimento generale, la
necessita di una grande provvista di gamelle, di filo me-
tallico e di giberne, — immutata e riassumente con una
leggera perplessita tutte le sue antiche abitudini e le sue
discordie, il negro rimanendo sempre nei suo kraal ed il
bianco nelle sue brutte e mal tenute capanne.

Ma, noi in Inghilterra vedevamo tutte queste cose, o
non le vedevamo che attraverso il miraggio del Nuovo
Giornale, in una luce fantastica, quasi maniaca. Tutta la
mia adolescenza dai quattordici ai diciassett’anni tra-
scorse fra la musica di questa futilitd mostruosa e riso-
nante, gli evviva, le ansieta, i canti e lo sventolare delle
bandiere, gli errori del generoso Buller ed il glorioso
eroismo di De Wet — che sempre si ritirava; questo era il
lato forte dell’eroico De Wet — e mai ci venne in mente
che la popolazione totale contro la quale combattevamo
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era meno della meta di quella che viveva, aggrappando-
si ad un’ignobile esistenza, entro la cerchia delle Quat-
tro Citta.

Ma prima e dopo questo sciocco conflitto di stupidita,
nacque un antagonismo piu grande, che lentamente e
tranquillamente si defini da s¢ come una cosa inevitabi-
le, e che momentaneamente cessava di attrarre 1’atten-
zione soltanto per attirarla poi con maggior forza; che
ora lampeggiava in qualche espressione pungente e de-
terminata, ed ora penetrava e si diffondeva in una nuova
regione del pensiero: e questo era I’antagonismo fra la
Germania e la Gran Bretagna.

Se 10 penso alla crescente proporzione di lettori che
appartengono interamente al nuovo ordine, che sono
cresciuti avendo soltanto una vaga memoria del mondo
antico, trovo una grande difficolta nel descrivere I’in-
comprensibile confusione che fu importante per i loro
padri.

Da un lato eravamo noi Inglesi, sommati a quarantun
milioni, in uno stato di indescrivibile irresoluzione, di
profondo intorpidimento economico e morale, che non
avevamo n¢ il coraggio, n¢ I’energia, ne I'intelligenza
per perfezionarci, di cui la maggior parte aveva appena
il coraggio di pensare alla situazione, € con i nostri affa-
1 impegnati senza speranza, con trecento cinquanta mi-
lioni di persone affatto diverse sparse sul globo; e dal-
I’altro lato v’erano contro di noi 1 Tedeschi, cinquantasei
milioni, in uno stato di confusione niente affatto miglio-
re del nostro. E le piccole creature rumorose che dirige-
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vano giornali, e scrivevano libri, e tenevano delle confe-
renze, ¢ che generalmente in quell’epoca di demenza
mondiale pretendevano di essere la mente della nazione,
si affaccendavano in entrambi i paesi, con una specie
d’infernale unanimita, ad esortare — e non solo ad esor-
tare ma a persuadere con successo i due popoli — a di-
vergere la piccola quantita di materiale, di energia mora-
le ed intellettuale che entrambi possedevano, verso 1’a-
zione puramente distruttrice e rovinosa della guerra. E —
devo dirvi queste cose anche se non le crederete, perche
sono importanti per la mia storia — non esisteva un
uomo, il quale avrebbe potuto indicarvi un beneficio
reale e permanente, una cosa qualunque atta a controbi-
lanciare 1’evidente rovina ed il male, che sarebbero stati
il risultato di una guerra fra I’Inghilterra e la Germania,
sia che I’Inghilterra annientasse la Germania o fosse so-
praffatta e schiacciata, o qualunque altra fosse stata la
fine.

Si trattava, infatti, di un’enorme ossessione irragione-
vole; di una cosa nel microcosmo della nostra nazione,
che si poteva paragonare con la collera egoistica e la ge-
losia, che agitavano il mio microcosmo individuale.
Dava la misura della prevalenza dell’eccesso dell’emo-
zione comune sulla comune intelligenza, e dell’eredita
di passioni disordinate trasmessa a noi da quel bruto dal
quale deriviamo. Precisamente come io ero diventato lo
schiavo della mia sorpresa e della mia collera, ed anda-
vo qua ¢ la con un revolver carico, cercando e premedi-
tando dei delitti vaghi ed imprecisati, cosi queste due
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nazioni si aggiravano sulla terra, con le orecchie tese e
la testa confusa, con navi cariche ed eserciti terribili
sempre pronti ed a portata di mano. Soltanto non v’era
di mezzo neppure Netty per giustificare la loro stupidita.
Non v’era nient’altro che un contrasto immaginario da
ambe le parti.

E la stampa era il principale strumento che teneva
quest’enorme moltitudine di gente rivolta ’'una contro
I’altra.

La stampa — questi giornali che adesso sono cosi stra-
ni per noi — come gli «Imperi», le «Nazioni», 1 «Trust» e
tutte le altre grandi e mostruose figure di quell’epoca
straordinaria — stava in attesa di un avvenimento impre-
visto. Era accaduto a tutto 1l nostro mondo, ci0 che suc-
cede nei giardini non coltivati dove cresce rigogliosa la
malerba — perche non v’era una volonta chiara e precisa
di fare qualche cosa di meglio. Verso la fine questa
«stampay era quasi interamente diretta da uomini giova-
ni, di quel tipo impaziente, ma piuttosto dotato di poca
intelligenza, che non ¢ mai capace di moderare le pro-
prie aspirazioni, che insegue il nulla con una fierezza ed
uno zelo incredibili, e se voi voleste veramente com-
prendere quest’éra folle, a cui la cometa pose termine,
dovreste tenere in mente che ogni fase della produzione
di quelle opere strane ed antiche era compenetrata da
una forte energia senza scopo ed avveniva in uno slan-
cio concentrato.

Lasciate ch’io vi descriva brevemente la giornata di
un giornale.
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Dunque, in primo luogo, un edificio eretto in fretta
sopra un piano ancor piu frettolosamente disegnato, in
una via sporca della vecchia Londra, ed un certo numero
d’uomini dagli abiti spelati e frusti, che vengono e van-
no con la rapidita di proiettili, ¢ dentro questa fabbrica
delle squadre di tipografi, intensamente attivi e dalle
dita agili — hanno sempre premura i tipografi — che lavo-
rano assiduamente sulle loro macchine da comporre, e
gettano fuori e mettono in ordine delle masse di metallo
in una specie di cucina simile all’inferno, sopra la quale,
in un alveare di piccole stanze bene illuminate, stanno
seduti degli vomini scapigliati che scrivono. Li vi ¢ un
vibrare di telefoni ed un tintinnio di telegrafo, un andiri-
vieni rapido di messaggeri, un correre innanzi e indietro
di uomini affacendati che afferrano bozze e manoscritti.
Poi principia un rimbombante ruggito di macchine, che
prendono I’aire e vanno sempre piu rapidamente sibilan-
do e rumoreggiando; — e dei macchinisti, i quali non
hanno mai avuto tempo di lavarsi sino dalla loro nascita,
vi girano intorno con ampolle d’olio, mentre la carta
corre sui cilindri con un fremito di velocita. Dovete sup-
porre che il proprietario del giornale giunga improvvisa-
mente in una rapida automobile, saltando giu prima che
sia ancora ben ferma, tenendo in mano delle lettere e
delle carte, e che precipiti dentro, deciso a «spingerey il
lavoro essendo invece d’inciampo a tutti quanti. Alla
sua vista persino 1 ragazzi che hanno I’ufficio di mes-
saggeri € che stanno aspettando, balzano in piedi e
sgambettano di qua e di la. Aggiungete a questa visione
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delle collisioni, delle imprecazioni, delle incongruita.
Immaginate tutte le parti di questa macchina complessa
che lavorano convulsamente con un crescendo di fretta e
di eccitazione a mano a mano che la notte inoltra verso
il giorno. Alfine I’unica cosa che sembra lavorare lenta-
mente in quei locali vibranti di attivita, sono le sfere
dell’orologio.

Viene alla fine il momento del consumo di tutta que-
sta roba stampata. Nelle ore piccine, nelle strade ancor
buie e deserte, si precipitano, impetuosi come un turbi-
ne, carretti ed uomini; 1’edificio vomita carta da ogni
porta, balle, mucchi, torrenti di carta, che sono afferrati
e vengono lanciati qua e la come se si trattasse di una
lotta, e via precipitosamente con gran chiasso, verso
oriente ed occidente, nord e sud. La fretta, la sollecitudi-
ne, passano dall’interno all’esterno; gli uomini che sta-
vano nelle piccole stanze vanno a casa, 1 tipografi si di-
sperdono sbadigliando, le macchine rumoreggianti ral-
lentano il loro movimento. Il giornale ¢ fatto. La distri-
buzione succede alla fabbricazione, e noi seguiamo 1
pacchi.

La nostra visione diventa una visione di dispersione.
Voi vedete questi pacchi precipitarsi nelle stazioni, arri-
vando appena in tempo per prendere i treni; li vedete
correre verso la loro destinazione, dissolversi in pacchi
piu piccoli, che vengono gettati dalle finestre con furio-
sa esattezza nelle stazioni mentre passa il treno; e poi
questi pacchi piu piccoli vengono divisi ovunque in altri
ancor piu piccoli, in fogli separati, e I’alba giunge senza
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accorgersene fra un grande viavai ed uno schiamazzare
di ragazzi, uno spingere dei giornali nelle buche delle
lettere, una distribuzione alle edicole.

Durante alcune ore dovete immaginarvi tutto il paese
punteggiato di bianco con giornali — e degli affissi ovun-
que che divulgano la falsa notizia della giornata; uomini
e donne nei treni, uomini € donne che mangiano e leg-
gono, uomini studiosi, gente che sta seduta in letto, ma-
dri e figli e figlie che aspettano che il padre finisca di
leggere — un milione di gente sparpagliata, che legge in
fretta e furia, o & febbrilmente ansiosa di leggere. E pre-
cisamente come se un impetuoso getto avesse sparso
quella bianca schiuma di fogli sulla superficie della ter-
ra....

E poi, sapete bene, scompaiono in modo sorprendente
— scompaiono assolutamente, svaniscono come la schiu-
ma sopra una spiaggia sabbiosa. Che sciocchezza! Tutta
la faccenda non ¢ che un rumoroso parossismo di assur-
dita, un’eccitazione irragionevole, una maldicenza stu-
pida, uno spreco di forze — che significa nulla....

Ed una di queste particelle era il foglio che tenevo
nelle mie mani, allorche sedetti col mio piede fasciato
posato sul parafuoco in quella cucina buia e sotterranea
di mia madre, interamente distratto dai miei fastidi per-
sonali dall’intestazione del primo articolo. Mentre 10
leggevo mia madre stava seduta, con le maniche rialzate
sulle sue braccia scarne, sbucciando delle patate.

Quel giornale era simile ad una quantita di germi
malsani che hanno invaso un corpo. Ed io ero un corpu-
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scolo nel grosso corpo amorfo della grande comunita in-
glese, uno dei quarantun milioni di corpuscoli, e, mal-
grado tutte le mie preoccupazioni, quelle potenti linee in
testa al giornale, il fermento di quel foglio, mi afferraro-
no e mi trasportarono. Ed in tutto il paese, dei milioni
lessero in quel giorno cid che lessi io, € si trovarono in-
sieme a me sotto lo stesso incanto magnetico, pronti —
come dicevamo? — ah! pronti a «far fronte al nemico».

La cometa era passata in seconda linea. L’articolo
principiava cosi: «Dei distinti scienziati dicono che la
cometa urtera la nostra terra. Che importa?» soggiunge-
vano. «La Germania» — 10 mi figuravo abitualmente
questa mitica creatura maligna, nella forma di un impe-
ratore pettoruto, dai baffi ispidi rivolti all’insu, con due
ali nere ed un grande spadone — «ha insultato la nostra
bandieray.

Questa era la notizia del Nuovo Giornale, ed il mostro
torreggiava sopra di me, minacciando altri oltraggi, e
sputando sui colori immacolati della bandiera della mia
patria. Qualcuno aveva issato una bandiera inglese sulla
riva di un qualche fiume tropicale del quale non avevo
mai sentito parlare prima, ed un ufficiale tedesco ubbria-
co, seguendo delle istruzioni ambigue, 1’aveva straccia-
ta. Poi uno degli indigeni del paese, indiscutibilmente
un suddito inglese, aveva ricevuto un colpo di fucile in
una gamba. Ma questi fatti non erano in alcun modo ben
chiariti. Chiaro era soltanto che noi non avremmo tolle-
rato un’insolenza dalla Germania.
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Qualunque cosa fosse o non fosse accaduta, noi esi-
gevamo delle scuse, ed apparentemente essi non inten-
devano scusarsi.

«LA GUERRA SCOPPIERA ALLA FINE?»

Questa era I’intestazione, ed il cuore di ciascuno ac-
consentiva....

In quel giorno vi furono delle ore durante le quali di-
menticai totalmente Netty, sognando battaglie e vittorie
per mare e per terra, bombe e trincee, ed il macello di
parecchie migliaia d’uomini.

Ma al mattino seguente partii per Checkshill, e ram-
mento che partii in una disposizione d’animo strana-
mente speranzosa, dimenticando comete, scioperi e
guerre.

§ 5.

Dovete sapere che recandomi a Checkshill non avevo
stabilito nessun progetto di assassinio. Veramente non
avevo stabilito progetti di sorta. Nella mia testa v’era
una grande confusione d’idee e di propositi drammatici,
scene di minaccia, di denuncia e terrore, ma non avevo
intenzione di uccidere. Il revolver doveva servire soltan-
to per palliare lo svantaggio, che la mia eta ed il mio fi-
sico mi davano di fronte al mio rivale.... Ma non era
realmente questo. Il revolver! — Lo presi perche I’avevo
e perche ero un giovane sciocco. Era un oggetto in certo
qual modo drammatico. Come gia dissi, non avevo nes-
sun progetto.
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Durante questa mia seconda camminata verso Check-
shill, I’anima mia era irradiata da una nuova speranza ir-
ragionevole. Mi ero destato al mattino con la speranza
che potesse essere 1’ultima traccia svanita di qualche so-
gno, che, dopo tutto, Netty potrebbe ancora intenerirsi e
ritornare a me, che il suo cuore era amorevole verso di
me, in onta a tutto quanto avevo immaginato che fosse
accaduto. Credetti persino possibile di aver dato una fal-
sa interpretazione a cio che avevo veduto. Forse ella po-
trebbe spiegarmi tutto. Per tutto questo avevo in tasca il
mio revolver.

Nell’uscire di casa zoppicavo, ma dopo il secondo
miglio la mia caviglia ando in dimenticanza, ed il rima-
nente della strada lo feci camminando benissimo. Sup-
ponete che, dopo tutto, 10 avessi torto?

Stavo ancora dibattendo questa questione mentre at-
traversavo il parco. Presso I’angolo del prato cintato per
1 daini, vicino alla casetta del guardiano, alcuni giacinti
azzurri mi rammentarono un tempo in cui 10 € Netty li
avevamo colti insieme. Sembrava impossibile che ci
fossimo realmente separati per sempre. Un’onda di tene-
rezza m’inondo e fluttuava ancora su me, allorché attra-
versai la piccola valle avvicinandomi agli agrifogli.

Ma li la dolce Netty del mio amore d’adolescente
svaniva, ed 10 pensai alla nuova Netty ambiziosa, ed al-
I’'uomo col quale mi ero imbattuto al lume di luna, e
pensai al violento proposito nato ad un tratto cosi vigo-
roso nella mia anima giovanile, ed il mio umore si fece
nero come la notte.
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Attraversai il bosco di faggi ed andai innanzi verso 1
giardini col cuore risoluto ed addolorato. Allorche rag-
giunsi la porta verde praticata nel muro del giardino, fui
assalito per un certo tratto da un tremito cosi forte, che
non potei afferrare il saliscendi per alzarlo, poich¢ non
nutrivo piu alcun dubbio sul modo con cui finirebbe tut-
to ci0. A quel tremito succedette un senso di freddo e di
commiserazione di me stesso. Fui sorpreso di trovarmi
in uno stato simile, di sentire le mie guancie bagnate, ed
improvvisamente diedi libero sfogo ad uno scoppio di
pianto dirotto. Dovetti lasciar trascorrere un po’ di tem-
po prima di calmarmi.... Mi allontanai per breve tratto
dalla porta, singhiozzando forte, ¢ mi gettai fra ’erba
riuscendo cosi a tranquillarmi. Giacqui li per qualche
tempo. Ebbi una mezza idea di desistere, ma poi la mia
emozione passO come 1’ombra di una nube, ed io entrai
molto calmo nei giardini.

Attraverso la porta aperta d’una serra vidi il vecchio
Stuart. Stava appoggiato contro I’impalcatura con le
mani in tasca, ed era cosi immerso nei suoi pensieri che
non fece nessuna attenzione a me....

Esitai, e poi andai innanzi lentamente verso la casa.

Mi colpi qualche cosa di insolito in quel luogo, ma di
primo acchito non avrei potuto dire che cosa fosse. Una
delle finestre della camera da letto era aperta, e la per-
siana, abitualmente a meta rialzata, pendeva, con la sua
sbarra d’ottone in parte slegata, obliquamente attraverso
lo spazio vuoto. Cid presentava una trascuranza strana,
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mentre, di solito, tutto era perfettamente in ordine in
quella casa.

La porta era spalancata e nell’interno regnava un gran
silenzio. Ma, gettando uno sguardo nell’atrio, abitual-
mente cosi ordinato, vidi, con mia sorpresa, tre tondi
sporchi, con coltelli e forchette parimente sporchi, sopra
una seggiola — ed era il tocco e mezzo del pomeriggio.

Entrai nell’atrio, guardai in una stanza ed in un’altra,
ed esitai di nuovo.

Poi presi in mano il martello della porta e diedi una
forte bussata, che feci seguire da un amichevole:

— Ehi, la!

Per qualche tempo nessuno mi rispose, ed 1o stetti in
ascolto aspettando, con le dita sul mio revolver. Qualcu-
no si mosse nel piano superiore, ma si fermo di nuovo.
La tensione dell’attesa irritava 1 miei nervi.

Avevo posato per la seconda volta la mano sul martel-
lo, allorche Puss apparve sulla soglia.

Per un istante ci fissammo reciprocamente senza par-
lare. I suoi capelli erano arruffati, il suo viso, sporco,
straordinariamente rosso, € vi si vedevano traccie di la-
crime. Vedendomi, la sua fisonomia esprimette la massi-
ma sorpresa. Mi parve che fosse in procinto di dirmi
qualche cosa, ma poi si allontano di nuovo dalla casa
con la rapidita di una freccia.

— Puss!... Puss! — gridai seguendola. — Puss! Che
cosa c’¢? Dov’¢ Netty?

Ella scomparve dietro 1’angolo della casa.
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Mi fermai perplesso, non sapendo se dovevo inseguir-
la. Che cosa significava tutto cio? Finalmente udii qual-
cuno in cima alla scala.

— Willie! — grido la signora Stuart. — Siete voi?

— Si, — risposi. — Dove siete tutti quanti? Dov’¢ Net-
ty? Ho bisogno di parlarle.

Mrs. Stuart non rispose, ma 1o sentivo il fruscio del
suo vestito mentre si muoveva. Supposi che si trovasse
sul pianerottolo superiore.

Mi fermai in fondo alla scala, aspettando che compa-
risse e scendesse.

Ad un tratto mi giunse all’orecchio un suono strano, il
suono di parole incoerenti ed affrettate, confuse ed in-
comprensibili, pronunciate in un tono angoscioso, nel
quale alfine le parole si sommersero terminando in un
gemito. Uscivano dalla bocca di una donna, ma somi-
gliavano al balbettio di un bambino accorato e piangen-
te. — Non posso, — diss’ella, — non posso, — € questo fu
tutto quanto mi fu dato comprendere. Per le mie orec-
chie era un suono stranamente inconcepibile in quella
donnina maternamente affettuosa, che avevo sempre
considerato come una impareggiabile confezionatrice di
focaccie. Mi spavento. Salii immediatamente la scala in
uno stato d’orgasmo indescrivibile, e la trovai sul piane-
rottolo, appoggiata sopra il cassettone che stava presso
la porta aperta della sua camera da letto, piangendo a
calde lacrime.

Non vidi mai piangere cosi. Una grossa treccia di ca-
pelli neri si era sciolta, e le pendeva lungo la schiena;
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mai prima d’allora avevo notato che aveva dei capelli
grigi.

Allorche giunsi sul pianerottolo la sua voce risuono di
nuovo.

— Ah, che 10 debba dirvelo, Willie! Ah, che io debba
dirvelo! — esclamo. E chinando, nuovamente il capo che
aveva rialzato, scoppio di nuovo in lacrime, che portaro-
no via tutte le altre parole.

Non dissi nulla, ero troppo sorpreso; ma mi avvicinai
a lei ed attesi....

Non vidi mai piangere cosi; il suo fazzoletto era tal-
mente bagnato e sgocciolante che ancor oggi lo ram-
mento.

— Che 10 debba aver vissuto per vedere questo gior-
no! ella gemette. — Avrei preferito mille volte che fosse
caduta morta ai miei piedi.

Principiai a capire.

— Mrs. Stuart, — dissi facendomi animo; — che ne ¢
stato di Netty?

— Che 10 debba aver vissuto per vedere questo gior-
no! — ella ripeté a modo di risposta.

Attesi finche il suo dolore si fu un pochino mitigato.

Poi venne un momento di calma. o dimenticai I’arma
che avevo in tasca. Non parlai, ma ad un tratto ella stette
ritta dinanzi a me asciugandosi 1 suoi occhi gonfi,

— Willie, — disse con voce strozzata, — ¢ andata!

— Netty?
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— E andata.... Fuggita.... Fuggita da casa sua. Oh,
Willie, Willie! Che vergogna! Che peccato e che vergo-
gna!

E si appoggio sulla mia spalla e si avvinghio a me, e
principio di nuovo a desiderare che sua figlia giacesse
morta ai suoi piedi.

— Calma, calma, — diss’i0 mentre tutto i1l mio essere
fremeva. — Dove ¢ andata? — soggiunsi piu dolcemente
che potevo.

Ma in quel momento era troppo preoccupata del suo
dolore, ed 10 dovetti sostenerla e confortarla con 1’anima
immersa in un lutto profondo.

— Dov’¢ andata? — le chiesi per la quarta volta.

— Non lo so.... non lo sappiamo. Ah! Willie, ¢ uscita
ieri mattina. lo le dissi: Netty, sei troppo ben vestita per
una passeggiata mattutina. — Dei begli abiti sono adatti
per una bella giornata, — mi rispose, e queste furono le
ultime parole che mi disse. Ah, Willie! la creatura che
ho nutrito col mio latte!

— Si, si, — diss’10. — Ma dove ¢ andata?

Continuo a singhiozzare, narrandomi la storia con una
specie di confusione frammentaria.

— E uscita da questa casa per sempre, raggiante e
sorridente. Sorridente, Willie, come se fosse contenta di
andarsene.

— (Contenta di andarsene, — ripetei come un’eco con
labbra che non emettevano alcun suono).

— Sei troppo elegante per la mattina, — le dissi, —
troppo elegante. — Lascia che la ragazza si faccia bella
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finche ¢ giovane, — disse suo padre. — Ed in qualche par-
te deve aver nascosta un po’ della sua roba per portarla
con s¢, ed ¢ partita.... ¢ uscita per sempre da questa
casa!

Tacque per alcuni istanti.

— Lascia che la ragazza si faccia bella finche ¢ gio-
vane.... — ripete poi lentamente. — Ah! Willie, come pos-
siamo continuare a vivere? Suo padre non lo dimostra,
ma ¢ ferito nel cuore. E stata sempre la sua prediletta.
Egli non ha mai mostrato tanta premura e tanto affetto
per Puss come per lei. E lei lo ha ferito....

— Ma dove ¢ andata? — diss’io, ritornando alfine su
questa domanda.

— Non lo sappiamo. Ella lascia il suo sangue, ha fi-
ducia in s¢ stessa. Oh, Willie, questo mi uccidera! Vorrei
che lei ed 10 giacessimo insieme nelle nostre tombe.

— Ma, — bagnai le mie labbra e parlai adagio, — puo
essere andata a sposarsi.

— Se fosse cosi! Ho pregato Dio che fosse cosi, Wil-
lie. Ho pregato che egli avesse pieta di lei.... intendo lui,
col quale si trova.

— Chi €? — pronunciai con impeto.

— Nella sua lettera essa dice che ¢ un gentiluomo.

— Nella sua lettera. Ha scritto? Posso vedere la lette-
ra?

— L’ha presa suo padre.

— Ma se scrive.... Quando ha scritto?

— La lettera giunse questa mane.

— Ma da dove viene? Lo sapete....
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— Non lo dice. Dice che ¢ felice. Dice che 1’amore
afferra come un turbine....

— Maledizione! Dov’¢e la sua lettera? Lasciatemela
vedere. Ed in quanto a questo gentiluomo....

Ella mi sbarro in volto gli occhi.

— Voi lo conoscete, — soggiunsi.

— Willie! — ella protesto.

— Vot lo conoscete, — ripetei, — sia che ella lo abbia
detto o no.

I suoi sguardi tentarono di negare.

— E il giovane Verrall?

A questa domanda non rispose, ma prese a dire pron-
tamente:

— Tutto ci0 che potrei fare per voi, Willie....

— E il giovane Verrall?

Per un istante ci guardammo in faccia francamente....
ci eravamo compresi.... Poi ella si lascio di nuovo cade-
re sul cassettone e riprese il suo fazzoletto bagnato, ed
10 ben m’avvidi che cercava sfuggire 1 miei sguardi in-
dagatori.

Svani la pieta che sentivo per lei. Ella sapeva che si
trattava del figlio della sua padrona come lo sapevo io.
E lo sapeva da qualche tempo, lo aveva intuito.

Mi chinai su di lei per un istante profondamente nau-
seato. Ad un tratto rammentai il vecchio Stuart nella ser-
ra, € mi voltai e scesi le scale. Mentre scendevo alzai gli
occhi, e vidi Mrs. Stuart che ritornava accasciata e zop-
picante nella sua camera.
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$ 6.

Il vecchio Stuart faceva pieta.

Lo trovai ancora immobile nella serra dove lo avevo
veduto prima. Non si mosse quando i0 mi avvicinai; mi
guardo e poi fisso di nuovo gli occhi sui vasi di fiori di-
nanzi a lui.

— Ah! Willie, — diss’egli, — questa ¢ una giornata tri-
ste per tutti noi.

— Che cosa farete? — gli chiesi.

— Sono rimasto talmente colpito, — diss’egli. — Venni
qui fuori.

— Ma che cosa avete intenzione di fare?

— Che cosa deve fare un uomo in un caso simile?

— Agire! — esclamai. — Agire!

— Egli dovrebbe sposarla, — soggiunse.

— Per Dio, si! — gridai. — Deve sposarla a tutti 1 costi.

— Dovrebbe sposarla. E.... ¢ doloroso assai. Ma che
cosa devo fare i0? Supponete che non voglia. E probabi-
le che non vorra. E allora? — disse accasciato da un’in-
tensa disperazione.

— Qui in questa casa, — prosegui passando ad un al-
tro argomento, — abbiamo trascorso quasi tutta la nostra
vita.... Devo andarmene.... Alla mia eta.... Non si puo
morire in un tugurio....

Io stetti dinanzi a lui per breve tratto, congetturando
quali pensieri potevano passare per la sua mente mentre
pronunciava queste parole tronche. La sua inerzia ¢ la
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confusione delle idee, che risultava evidentemente dalle
sue parole, mi parvero abominevoli.

— Avete la sua lettera? — gli chiesi bruscamente.

Egli frugo nella tasca del petto della sua giacca, rima-
se poi immobile per alcuni istanti, indi si riscosse di
nuovo e tird fuori la lettera. La tolse in malo modo dalla
busta, e me la porse in silenzio.

— Ma, Willie! — esclamo, guardandomi in faccia per
la prima volta, — che cosa vi siete fatto sul mento?

— Non ¢ nulla, — replicai. — E una contusione; — ed
aprii la lettera.

Era scritta sa carta da lettere di un colore verdognolo,
e non col solito modo di esprimersi di Netty, alquanto
grossolano ed inadeguato. La sua scrittura non indicava
la minima emozione; era rotonda, dritta e chiara come
se fosse stata scritta durante una lezione di calligrafia.
Le sue lettere erano sempre simili ad una maschera sul
suo viso; cadevano come un sipario davanti al fascino
mutevole della sua faccia; e si dimenticava contempora-
neamente il suono della sua voce chiara e piacevole,
sentendosi come perplessi di fronte ad una cosa stereoti-
pata, che s’impossessava misteriosamente del proprio
orgoglio e del proprio cuore.

La lettera era concepita in questi termini:

“Mia cara mamma,

«Non ti angustiare per la mia dipartita. Sono andata in
un sito dove staro bene, e con qualcuno che mi ama
molto. Sono dolente per amor vostro ma sembra che do-
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vesse essere cosi. L’amore € una faccenda molto diffici-
le, che s’impossessa di una persona in modo strano e
quando uno meno se lo aspetta. Non crediate che io me
ne vergogni. Anzi, mi glorio del mio amore, € voi non
dovete stare troppo in pensiero per me. Sono molto,
molto felice (fortemente sottolineato).

«Tante cose amorevoli al babbo ed a Puss.

“La vostra affezionata NETTY”.

Questo strano piccolo documento! Oggi lo considero
per la semplice cosa puerile che era, ma allora lo lessi
con un tormentoso sentimento di rabbia repressa. Mi
precipitava in un abisso d’ignominia; mi credevo diso-
norato, e ritenevo che non potrei piu sentire orgoglio
nella mia vita finché non mi fossi vendicato. Tenevo gli
sguardi fissi su quelle lettere rotonde e dritte, non osan-
do parlare n¢ muovermi. Finalmente gettai un’occhiata
furtiva su Stuart.

Egli teneva in mano la busta, e fissava il timbro po-
stale.

— Non si puo neppur sapere dov’e, — disse voltando
e rivoltando la busta con un fare accasciato. — E dura per
noi, Willie. Qui stava bene; non aveva da lamentarsi di
nulla; era una specie di prediletta di tutti noi. Non le si
faceva fare neppure la sua parte dei lavori di casa. E se
ne va, ci lascia come un uccello che ha imparato a vola-
re. Non ha fiducia in noi, ¢ questo che piu mi duole. Si
pone.... Ma basta! Che cosa avverra di lei?

— Che cosa avverra di lui?
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Egli scosse il capo per dimostrare che questo proble-
ma era al di sopra delle sue forze.

— Voi la seguirete, — dissi sottovoce; — lo costringe-
rete a sposarla?

— Dove devo andare? — egli chiese in tono scorag-
giato sollevando la busta; — e che cosa posso fare? An-
che se sapessi.... Come posso lasciare 1 giardini?

— Gran Dio! — esclamai, — non potete lasciare 1 giar-
dini! Ma si tratta del vostro onore! Se fosse mia figlia,
se fosse mia figlia, farei a pezzi il mondo!... — Mi senti-
vo soffocare. — Intendete sopportarlo? — soggiunsi.

— Che cosa devo fare?

— Costringerlo a sposarla! Frustarlo! Si, frustarlo, vi
dico. Io lo strangolerei.

Si gratto la sua guancia pelosa, apri la bocca e scosse
il capo. Poi, in un tono di apatica saggezza, disse:

— Della gente della vostra specie, Willie, puo fare
delle cose simili.

Divenni quasi furibondo. Provai un impulso impetuo-
so di colpirlo in faccia. Una volta nella mia infanzia mi
capito di vedere un uccello terribilmente mutilato da un
gatto e lo ammazzai in un trasporto d’orrore e di pieta.
Provai in quel momento la stessa emozione allorché
quell’anima mutilata fluttuoé dinanzi a me nella polvere.
Poi, troncai la questione.

— Posso vedere? — gli chiesi.

Egli sporse la busta con riluttanza.
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— Ecco qui, — disse accennando col suo indice incal-
lito. — .LA.P.A.M.P. Che cosa potete capire da queste let-
tere

Presi in mano la busta. Il francobollo che si usava in
quell’epoca era annullato da un timbro postale, che por-
tava il nome dell’ufficio di partenza e la data. L’ impron-
ta in questo caso era stata troppo leggera o fatta con
poco inchiostro, € la meta delle lettere del nome non era
rimasta impressa. Potei distinguere:

IAP AMP
ed appena visibile di sotto D.S.O.

Indovinai il nome in un lampo d’intuizione. Era Sha-
phambury. Le lacune le riempi la mia mente. Forse vi
erano altre lettere semi-visibili che suggerivano quel
nome. Era un sito in qualche parte sulla costa orientale,
non so bene se nel Norfolk o Suffolk.

— Ecco! — esclamai, ma poi mi fermai.

A che avrebbe giovato dirglielo?

Il vecchio Stuart aveva alzato gli occhi e li aveva fis-
sati sul mio viso in modo penetrante, e, inclinavo a cre-
dere, con un senso di paura.

— Voi.... I’avete trovato? — mi chiese.

Shaphambury — me lo sarei tenuto bene in mente.

— Non vi sembra di averlo trovato? — mi domando di
nuovo.

Gli restituii la busta.

— Per un momento credetti che fosse Hampton, gli
dissi.
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— Hampton, — egli ripete. — Hampton. Come avete
potuto credere che fosse Hampton? — soggiunse voltan-
do e rivoltando la busta. — H. A.M. Willie, siete proprio
piu furbo di me.

Cosi dicendo rimise la lettera nella busta e si drizzo
per rimetterla nella sua tasca del petto.

In quel momento non avevo intenzione di espormi a
qualche rischio in quest’affare. Ma nondimeno mi tolsi
dalla tasca del panciotto un pezzo di matita, mi allonta-
nai un pochino da lui e scrissi in fretta «Shaphambury»
sul polsino sfilacciato e piuttosto sporco della mia cami-
cia.

— Ecco, — dissi con I’aria di non aver fatto nulla di
notevole.

E poi mi volsi di nuovo verso di lui con un’osserva-
zione di nessuna importanza che ho dimenticata.

Non terminavo mai nessuna osservazione.

Alzai gli occhi per vedere una terza persona che si era
presentata sulla porta della serra.

§7.

Era la vecchia Mrs. Verrall.

Chiedo a me stesso se saro capace di descriverla. Era
una piccola signora con dei capelli straordinariamente
biondi; la sua fisonomia, dai lineamenti aquilini, aveva
assunto un’aria di dignita, ed ella era abbigliata sfarzo-
samente. Vorrei sottolineare queste due ultime parole
«abbigliata sfarzosamente» oppure stamparle in caratteri
gotici. Nessuno sulla terra ¢ attualmente abbigliato con
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tanto sfarzo come lo era lei; nessuno, né vecchio, né
giovane, si permette una tale sontuosita. Ma non dovete
immaginarvi degli ornamenti stravaganti n¢ dei colori
belli e vistosi. I colori predominanti nella sua toeletta
erano il nero ed il bruno, e la ricchezza consisteva inte-
ramente nel prezzo esorbitante delle stoffe impiegate.
Ella sfoggiava dei broccati in seta con disegni ricchi ed
elaborati, dei merletti neri inestimabili sopra trasparenti
di raso crema o rosso, delle guarnizioni, attraverso le
quali passavano dei nastri di velluto, e nell’inverno delle
pelliccie rare e costosissime. | suoi guanti calzavano
squisitamente, e delle catene d’oro e di perle di una
semplicita ostentata, nonche molti braccialetti, ornavano
la sua persona.

Si era costretti a dirsi, che il piu semplice oggetto
ch’ella portava costava tanto quanto la guardaroba di
dodici ragazze come Netty; il suo cappello corrisponde-
va al resto del suo abbigliamento. La ricchezza del ve-
stiario della vecchia signora ¢ la prima sua specialita
che vorrei farvi rilevare, ¢ la seconda ¢ la sua nettezza.
Intuii che la vecchia Mrs. Verrall era squisitamente puli-
ta. Se aveste fatto bollire un mese la mia cara vecchia
madre con la soda, non I’avreste ridotta cosi pulita come
lo era sempre evidentemente Mrs. Verrall. E la sua terza
specialita era la manifesta fiducia nella rispettosa sotto-
missione di tutto il mondo, della quale era profonda-
mente compenetrata.

Era pallida ed un pochino trafelata in quel giorno, ma
non aveva perduto la summenzionata fiducia, ed io
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compresi chiaramente che era venuta ad intrattenersi col
vecchio Stuart in merito a quello scoppio di passione
che aveva gettato un ponte sopra 1’abisso che divideva
le loro famiglie.

E qui mi colgo di nuovo a scrivere in un linguaggio
incomprensibile, per quanto si riferisce ai miei lettori
piu giovani. Voi, che conoscete il mondo quale ¢ diven-
tato dopo la Grande Trasformazione, troverete inconce-
pibili molte cose che sto per dirvi. Relativamente a que-
ste non posso neppure appellarmi, come in altri casi, a
dei vecchi giornali, perche vi siano confermate; queste
erano cose sulle quali nessuno scriveva, perche tutti le
comprendevano e tutti vi erano abituati.

Tanto in Inghilterra che in America, ed invero in tutto
il mondo, v’erano due grandi divisioni irregolari degli
esseri umani — i Possidenti, sicuri di una prospera esi-
stenza, ¢ 1 Nullatenenti, incerti d’ogni elemento di vita.
Si potevano anche chiamare i1 Sicuri e gli Incerti. Non
v’era € non v’era mai stata nell’'uno o nell’altro paese
una nobilta — fu e resta ancora un errore comune che 1
Pari d’Inghilterra fossero nobili — ne per legge, n¢ per
consuetudine v’erano delle famiglie nobili, € noi manca-
vamo interamente di quella classe che si trova in Russia,
per esempio, di una nobilta povera. Il Pariato era un
possesso ereditario, come le terre della famiglia, e si tra-
smetteva soltanto al figlio primogenito; non irradiava
nessun lustro di noblesse oblige sugli altri. Il resto della
gente era, tanto in pratica come di fronte alle legge, gen-
te comune — ed in America lo erano tutti. Ma in causa
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della proprieta privata della terra, che era risultata dalla
trascuranza degli obblighi feudali in Inghilterra e dal-
I’assoluto bisogno di previdenza politica nelle Ameri-
che, grandi masse di proprieta erano diventate artificial-
mente stabili nelle mani di un’esigua minoranza, alla
quale occorreva ipotecare tutte le nuove imprese pubbli-
che e private, e che si manteneva unita, non per effetto
di una tradizione di rispetto e di nobilta, ma per la natu-
rale simpatia d’interessi comuni e di un genere comune
di vita signorile. Era una classe senza limiti veramente
definiti; delle individualita vigorose, con metodi in gran
parte violenti e discutibili, si spingevano continuamente
dall’incertezza alla sicurezza, ed 1 figli e le figlie di Pos-
sidenti sposando dei Nullatenenti, oppure per effetto
d’insensate stravaganze o di vizi, ricadevano nella vita
di ansieta e di privazioni che era I’esistenza comune de-
gli vomini. Il rimanente della popolazione non possede-
va nulla, ed all’infuori di poter lavorare direttamente o
indirettamente per 1 Possidenti, non aveva diritto legale
di esistere. E tanta era la superficialita e I’insufficienza
delle nostre idee, tanto grande 1’opprimente egoismo di
tutti 1 nostri sentimenti prima degli Ultimi Giorni, che
invero si potevano trovare ben pochi fra 1 Possidenti, 1
quali dubitassero che quello era I’ordine naturale e I’u-
nico concepibile del mondo.

E la vita dei Nullatenenti nell’ordine antico che sto
spiegando, e spero di farvi comprendere qualche cosa
della sua disperata amarezza; ma non dovete credere che
1 Possidenti conducessero un’esistenza di felicita paradi-
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siaca. L’abisso d’incertezza, sul quale si trovavano, lo
intuivano, benche non lo comprendessero. La vita intor-
no a loro era brutta; la vista di case brutte € meschine, di
gente mal vestita, non si poteva evitare. V’era sulla so-
glia delle loro menti un’inquietudine; non solo manca-
vano d’idee chiare sull’economia sociale, ma spiegava-
no un’istintiva avversione a pensare. La loro sicurezza
non era cosi perfetta che non avessero un certo timore di
precipitare nell’abisso, percid si univano sempre insie-
me con nuovi legami di rapporti e d’interessi, e la brama
di consolidare le loro posizioni era la loro ignobile e co-
stante preoccupazione. Dovete leggere Thackeray per
avere un’idea esatta della loro esistenza. Essi non si sen-
tivano piu sicuri nelle persone che dovevano servirli o
lavorare per loro. Leggete 1 libri che hanno sopravvissu-
to a loro. Ogni generazione lamenta la decadenza di
quella «fedelta» nei domestici, fedelta che nessuna ge-
nerazione ha mai veduta. Un mondo squallido da un lato
¢ interamente squallido, ma questo essi non lo hanno
mai compreso. Credevano che tale fosse I’intenzione di
Dio ed una condizione irreparabile della vita, e si attac-
cavano appassionatamente, con un senso di diritto, alla
loro parte sproporzionata. Mantenevano dei rapporti co-
muni, chiamandosi «la Societa», 11 «Gran Mondo», fra
tutti quelli che erano praticamente sicuri, 1 Possidenti, e
la scelta di questa parola ¢ per s¢ stessa abbastanza elo-
quente per spiegare di quale qualita era la loro filosofia.
Ma, se voi potete addentrarvi in queste idee sulle quali
si fondava I’antico sistema, comprenderete tutta la ripu-
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gnanza ed il terrore che inspiravano a questa gente 1 ma-
trimoni con 1 Nullatenenti. Per quanto si riferiva alle
loro ragazze ed alle loro donne, questi matrimoni erano
straordinariamente rari, ma nel caso dell’altro sesso era-
no riguardati come un disastroso delitto sociale. Qualun-
que cosa valeva meglio di questa.

Voi siete probabilmente informato dell’orribile sorte,
che molto verosimilmente aspettava durante quegli ulti-
mi giorni tenebrosi qualunque fanciulla delle classi in-
certe, che amava e si abbandonava all’impulso del cuore
senza che fosse sanzionato dal matrimonio, quindi com-
prenderete la situazione particolare nella quale si trova-
va Netty col giovane Verrall. L’uno o I’altro doveva pa-
gare il fio e soffrire. E siccome entrambi erano in uno
stato di grande esaltazione passionale e capaci recipro-
camente delle piu strane generosita, era una questione
aperta e naturalmente una sorgente d’immensa inquietu-
dine per una madre nella posizione di Mrs. Verrall, di
sapere se il fio non lo pagherebbe suo figlio — e se, alla
fine del salmo, Netty non ritornerebbe quale futura pa-
drona di Checkshill Towers. Le probabilita erano molto
contrarie a questa conclusione, ma cio poteva pure acca-
dere.

Queste leggi e queste usanze si possono riguardare, lo
so bene, come I’invenzione di un pazzo. Ma invece era-
no fatti incontestabili in quel mondo passato nel quale
nacqui, per caso, ed il desiderio di uno stato migliore
delle cose ¢ cio che veniva deriso come una pazzia. Fi-
guratevi! Quella ragazza che amavo con tutta ’anima,
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per la quale ero pronto a sacrificare la mia vita, non era
degna di sposare il giovane Verrall. Eppure bastava che
i0 gettassi uno sguardo sulla sua faccia regolare, bella
ma inespressiva, per vedere una creatura piu debole e
non migliore di me. Ella doveva essere il suo trastullo
finche gli piacerebbe di gettarla via, e il veleno del no-
stro sistema sociale era talmente penetrato in lei — gli
abiti, la grazia disinvolta ed i denari del signor Verrall le
erano sembrati tanto belli ed 10 cosi meschinamente ve-
stito — che, di fronte a si bella prospettiva, aveva accon-
sentito a fuggire con lui. Il risentirsi delle convenziona-
lita sociali che creavano la loro situazione, si chiamava
«odio di classe», e dei predicatori di alto lignaggio ci
rimproveravano per il minimo risentimento contro
un’ingiustizia, che nessun uomo sopporterebbe oggi-
giorno ne acconsentirebbe a profittarne.

A che giovava dire «pace» se la pace non c’era? Se vi
era una speranza fra il disordine di quel vecchio mondo,
non aveva altra base che la rivolta ed una lotta sino alla
morte.

Ma se voi potete realmente afferrare tutto cio che v’e-
ra di vergognoso e di grottesco nella vita di quel tempo,
principierete a comprendere I’interpretazione, ch’io die-
di istantaneamente nel mio pensiero alla comparsa della
vecchia Mrs. Verrall.

Doveva esser venuta per proporre un compromesso.

E gli Stuart aderirebbero. Lo capivo anche troppo
bene.
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M’invase un’inesprimibile nausea all’idea dell’immi-
nente colloquio fra Stuart e la sua padrona, e quel disgu-
sto m’indusse a contenermi in un modo violento ed irra-
gionevole. Avevo bisogno di fuggire prima ancora che il
vecchio Stuart facesse un gesto, di fuggire a tutti 1 costi.

— Vado, — dissi, e gli voltai le spalle senz’altro salu-
to.

Per battere in ritirata dovevo passare vicino alla vec-
chia signora, quindi mossi verso di lei. Vidi cambiarsi
I’espressione del suo viso; apri un pochino la bocca, ag-
grotto la fronte e spalanco gli occhi. Le sembrai un esse-
re strano, anche a prima vista, ¢ nel modo con cui avan-
zavo v’era un qualche cosa che le tolse il respiro.

Ella stava in cima ai tre o quattro gradini, che scende-
vano dal giardino al livello del pavimento della serra.
Indietreggio di uno o due passi, con una cert’aria di di-
gnita offesa, vedendomi venire innanzi cosi impetuosa-
mente.

[o non la salutai in nessun modo.

Cio¢, a dire il vero, le feci un saluto. Non ¢ il caso
che 10 mi scusi adesso per cio che le dissi — vi espongo
queste cose senza reticenze — e se mi riesce di farlo ab-
bastanza bene, voi mi comprenderete ¢ mi perdonerete.
[’anima mia traboccava di un desiderio brutale ed irresi-
stibile d’insultarla.

E percio apostrofai quella piccola vecchia, sontuosa-
mente abbigliata, nei seguenti termini, convertendo, per
effetto di una violenta metonimia, il singolare in plurale.
— Voi maledetti ladri delle terre! — le dissi in faccia di
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punto in bianco. — Siete venuta per offrir loro del dena-
ro?

E senza aspettare d’udire la sua risposta le passai di-
nanzi scortesemente ¢ mi allontanai a gran passi minac-
ciando il suo mondo con i pugni stretti....

In seguito ho tentato di figurarmi quale effetto doveva
averle prodotto quella mia uscita violenta. Dacche il
mondo era mondo per lei, 10 non ero mai esistito, oppu-
re ero esistito soltanto come una cosa vaga ed oscura,
come un pulviscolo insignificante, veduto in lontananza
transitare attraverso il suo parco, fino a quel momento in
cui ella venne tranquillamente nel suo giardino sicuro in
cerca del vecchio Stuart. Poi le apparvi repentinamente
in mezzo a tutto quel verde ed ai fiori, come un giovane
perverso, impertinente ¢ mal vestito, che prima I’aveva
guardata impudentemente e poi si era avanzato minac-
ciosamente verso di lei. Per la prima volta in vita mia,
presi delle proporzioni piu grandi, e diventai ad ogni
istante piu importante e piu sinistro. Salii 1 gradini con
fare inconcepibilmente ostile ed irriverente, e la domi-
nai, diventando per un istante una specie di seconda ri-
voluzione francese, e scagliandole contro con la piu in-
tensa eccitazione quelle malvagie ed incomprensibili pa-
role. Per un minuto secondo parve ch’io minacciassi di
distruggere tutto. Fortunatamente ero giunto al colmo
della mia collera.

E poi passai oltre, e ’'Universo rimase precisamente
com’era prima, eccettuato quel turbine violento ed il de-
bole senso d’incertezza, destato da quell’episodio.
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Una cosa che non mi ¢ mai entrata in testa in quell’e-
poca, era che la piu gran parte dei ricchi erano ricchi in
piena buona fede. o ritenevo che vedessero le cose
come le vedevo 10, e che le negassero per cattiveria. In-
fatti, la vecchia Mrs. Verrall non era maggiormente in
grado di dubitare del perfetto diritto della sua famiglia
di possedere una grande estensione di terre, di quanto
sarebbe stata capace di esaminare gli articoli del codice
o di trattare con qualunque altra delle colonne adamanti-
ne su cui posava con tutta sicurezza il suo mondo.

Senza dubbio la spaventai terribilmente, ma ella non
pote capire.

Nessuna persona della sua specie sembrava compren-
dere quei lividi lampi d’odio, che di tratto in tratto
squarciavano le fitte tenebre sotto i loro piedi. Quell’o-
dio balzava fuori per un istante dall’oscurita e svaniva
come una figura minacciosa sopra una strada deserta, il-
luminata per un istante dal fanale di una carrozza e poi
inabissata di nuovo fra le nere ombre della notte.

Lo consideravano come un incubo, e facevano del
loro meglio per dimenticare cio che evidentemente era
per loro tanto insignificante quanto incomodo.
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CAPITOLO QUARTO.
Guerra.

§ 1.

Dal momento in cui avevo insultato la vecchia Mrs.
Verrall divenni un uomo che rappresentava tutti i disere-
dati del mondo. In me non v’era piu orgoglio n¢ gioia.
Ero furibondo e mi ribellavo contro Dio e gli uomini.
Non si trattava piu di scopi vaghi ed indeterminati che
mi facevano ondeggiare fra questa e quella via; adesso
mi era perfettamente chiaro cio che intendevo fare. Pro-
testerei € morrei.

Si, protesterei e morrei. Ucciderei Netty — Netty che
aveva sorriso € promesso € poi si era data ad un altro, e
che doveva rendermi conto di tutte le concepibili deli-
zie, della perdita delle illusioni del mio giovane cuore,
delle gioie della vita che non potrei piu ottenere; e Ver-
rall doveva rendermi conto per tutti quelli che profitta-
vano dell’ingiustizia del nostro ordine sociale. Li ucci-
derei entrambi. E cio fatto mi farei saltare le cervella e
vedrei quale vendetta seguirebbe al mio volontario rifiu-
to di vivere.

Cosi, infatti, avevo deciso. Fremevo d’immensa rab-
bia. E sopra di me, facendo scomparire le stelle e trion-
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fando della luna declinante che la seguiva, torreggiava
la gigantesca meteora verso lo Zenit.

— Ch’io possa soltanto uccidere!... Ch’io possa ucci-
dere!

Cosi gridavo nel mio delirio. Ero invaso da una feb-
bre che sfidava la fame e la stanchezza; per lungo tempo
andai vagando sulle alture verso Lowchester monolo-
gando, e adesso, che era calata totalmente la notte, volsi
finalmente 1 miei passi verso casa, percorrendo quelle
diciassette miglia senza un minuto di riposo. E non ave-
vo mangiato nulla sino dal mattino.

Ritengo d’esser stato pazzo, ma rammento le mie fre-
nesie.

V’erano dei momenti in cui camminavo piangendo, in
quella luce che non era né notte, n¢ giorno. Ed altri mo-
menti in cui ragionavo in modo sconclusionato con cid
ch’io chiamavo lo Spirito di Tutte le Cose. Ma parlavo
sempre rivolgendomi a quel magnifico astro nel cielo.

— Perche sono 10 qui soltanto per soffrire ignominie?
— chiedevo. — Perche mi avete dato dell’orgoglio che
non puo essere soddisfatto, dei desideri che mi sconvol-
gono e mi straziano? Questo mondo € uno scherzo, una
burla per canzonare 1 vostri ospiti? lo, si, persino 1o, ho
piu cuore di voi. Perch¢ non imparare da me ad avere
una certa clemenza? Perché non mandare in rovina tut-
to? Ho 10 mai tormentato — giorno per giorno — qualche
misero verme facendolo strisciare fra il fango, affaman-
dolo, calpestandolo? E voi perche lo fate? I vostri scher-
zi sono stupidi. Tentate d’inventare qualche burla piu
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piacevole; mi udite? Qualche cosa che non offenda cosi
diabolicamente. Voi dite che questo ¢ il vostro proposito
— 1l vostro proposito con me. Voi volete fare qualche
cosa con me — con I’anima mia. Ah! Come posso cre-
dervi? Voi dimenticate che ho occhi per altre cose. Non
vi curate del caso mio, ma che ne dite, o Dio, della rana
sotto la ruota del carro? o dell’uccello che il gatto ha
sbranato?

E dopo simili bestemmie insane stendevo la mano
con un gesto ridicolo di minaccia, e soggiungevo: — Eb-
bene, rispondete a quanto vi ho chiesto.

Una settimana prima splendeva la luna con luce ar-
gentea ed intensa sui prati del parco, ma adesso la luce
era livida e nebbiosa. Una nebbia bianca e straordinaria-
mente bassa, appena tre piedi al disopra del terreno, on-
deggiava lentamente attraverso 1’erba, e gli alberi sorge-
vano come tanti spettri da quel mare opaco. Il mondo
sembrava grande, tenebroso e strano in quella notte; pa-
reva che nessuno fosse in istrada all’infuori di me, e la
mia debole voce suonava solitaria nel silenzioso miste-
ro. Talvolta sragionavo come ho detto, talvolta mi per-
devo in vacuita fantastiche, talvolta il mio tormento era
vivo ed acuto.

Da uno stato apatico passavo bruscamente ad un pa-
rossismo di furia, quando pensavo a Netty che si faceva
beffe di me, ed a lei ed a Verrall strettamente abbraccia-
ti.

— Non voglio! — gridavo. — Non voglio!
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Ed in uno di quegli accessi furibondi mi tolsi di tasca
il mio revolver e lo sparai tre volte nella notte silenzio-
sa.

Le palle fendettero 1’aria, gli alberi spaventati diceva-
no I’uno all’altro, con echi che andavano affievolendosi,
cio che avevo fatto, ed alfine regno di nuovo nell’im-
mensa notte la calma. I miei spari, le mie imprecaziont,
le mie bestemmie, le mie preghiere — si, perche talvolta
pregavo — tutto venne assorbito dal silenzio.

Era — come posso esprimerlo? — un grido soffocato,
perduto, fra la serenita e I’opprimente impero di quello
splendore. Il rumore dei miei spari era stato enorme, ma
poi era svanito. Mi trovai col revolver in pugno, meravi-
gliato, e compenetrato da una sensazione che non com-
prendevo. Poi alzai gli occhi verso la grande stella e li
tenni sbarrati su lei.

— Chi siete voi? — dissi alfine.

Ero come un uomo in un deserto che ha sentito im-
provvisamente una voce....

Questo, parimente, passo. Allorche giunsi sull’altura
di Clayton rammento che non vi trovai la folla che usci-
va tutte le notti per contemplare la cometa, ed il piccolo
predicatore che ammoniva i peccatori di pentirsi prima
del Giudizio finale, non era al suo solito posto.

Era passata da molto tempo la mezzanotte e tutti era-
no andati a casa. Ma a questo non pensai al primo mo-
mento, e la solitudine mi colpi e me ne rimase il ricordo.
Tutti 1 fanali del gas erano spenti in causa dello splendo-
re della cometa, e pure questo mi pareva strano. Anche
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il giornalaio nella silenziosa strada maestra aveva chiu-
so ed era andato a letto, ma una tavola era stata messa
fuori tardi e dimenticata, e su questa v’era ancora un av-
viso. La parola — ve n’era una sola in lettere cubitali —
che si leggeva su quell’avviso, era:

«GUERRAV.

Figuratevi questa strada deserta, echeggiante del ru-
more dei miei passi — non un’anima viva, desta ed udi-
bile, eccettuato me. Ed immaginatevi di vedermi fermo
davanti a quell’avviso, appiccicato in fretta sulla tavola,
un po’ storto e spiegazzato, ma perfettamente visibile
sotto la fredda e bianca luce della cometa, solo nel pro-
fondo silenzio notturno, con gli occhi fissi su quella pa-
rola terribile causa d’immensi mali....

«GUERRAY.
§ 2.

Mi destai in quello stato di equanimita che segue so-
vente alle forti emozioni.

Era tardi e mia madre stava accanto al mio letto. Mi
aveva portato la colazione sopra un vassoio rovinato.

— Non ti1 alzare ancora, mio caro, — diss’ella. — Erano
le tre dopo la mezzanotte quando sei rincasato la notte
scorsa. Dovevi essere stanco morto. La tua povera fac-
cia — ella continuod — era bianca come un panno lavato,
ed 1 tuoi occhi splendevano.... Mi spaventai allorche en-
trasti. E nel salire le scale incespicavi ad ogni gradino.
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I miei occhi si portarono sulla tasca della mia giacca,
e vidi che era ancora rigonfia. Probabilmente mia madre
non si era accorta di ci0 che conteneva.

— Sono andato a Checkshill, — le dissi. — Forse,
sai...”?

— Ricevetti una lettera ieri sera, mio caro, — disse av-
vicinandosi a me per pormi il vassoio sulle ginocchia,
ed in pari tempo mi bacio leggermente sui capelli. Per
un istante rimanemmo entrambi muti ed immobili, lei
sfiorando con la guancia il mio capo.

Presi il vassoio dalle sue mani per interrompere quel
silenzio.

— Non toccare 1 miei abiti, mamma, — dissi vivamen-
te, mentre ella fece atto di andare a prenderli. — Sono
ancora capace di spazzolarli da me.

E, mentre ella si allontanava, la sorpresi dicendole

— Cara, cara mamma! Soltanto adesso.... cara mam-
ma.... Oh! Lasciami! Lasciami!

E con la docilita di una fantesca obbediente mi lascio.
Cara e buona creatura sottomessa che il mondo ed 10
trattavamo cosi male!

In quella mattina mi sembrava che non potrei mai piu
abbandonarmi ad uno sfogo di passione. Una dolorosa
fermezza mi dominava. Il mio proposito mi sembrava
irremovibile; in me non v’era piu amore n¢ odio, ne
paura — compiangevo soltanto mia madre per tutto cio
che doveva ancora accadere. Mangiai adagio la mia co-
lazione, pensando dove potrei avere qualche informa-
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zione su Shaphambury, ed in qual modo potevo sperare
di giungervi. Non possedevo neppure cinque scellini.

Mi abbigliai metodicamente, scegliendo il meno sfi-
lacciato dei miei colletti, e radendomi molto piu accura-
tamente del solito; poi mi recai nella Biblioteca Pubbli-
ca per consultare una carta geografica.

Shaphambury era situata sulla costa della contea
d’Essex, talche, per giungervi da Clayton, bisognava
fare un viaggio lungo e complicato. Andai alla stazione
della ferrovia e mi feci alcune annotazioni dagli orari. I
portieri che interpellai, non seppero darmi delle indica-
zioni molto chiare in merito a Shaphambury, ma 1I’im-
piegato dell’ufficio dei trasporti venne in mio aiuto, e
cosi fui informato di tutto quanto mi occorreva sapere.
Ma la conclusione era che mi abbisognavano due sterli-
ne.

Ritornai nella Biblioteca Pubblica, e precisamente
nella sala dei giornali, per meditare su questo problema.

Un fatto mi si impose. La gente sembrava eccezional-
mente smaniosa in quella mattina di leggere i1 giornali;
v’era qualche cosa d’insolito nell’aria della sala, molto
piu popolata, e nella quale si discuteva piu animatamen-
te del consueto, cosicche, per un istante, rimasi un po’
confuso. Poi mi sovvenni. — Senza dubbio si tratta della
guerra con la Germania, — pensai. Si diceva che fosse
impegnata una battaglia navale nel mare del Nord. Che
facciano! lo ritornai a pensare ai miei affari.

Parload?
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Potevo riavvicinarmi a lui e poi chiedergli un presti-
to? Ci0 mi parve poco opportuno, quindi pensai di ven-
dere o d’impegnare qualche cosa, ma cid0 mi sembrava
difficile. Il mio soprabito d’inverno aveva costato meno
di una sterlina allorché era nuovo, e pel mio orologio
non mi avrebbero dato probabilmente che pochi scellini.
Ma questi due oggetti uniti potevano forse bastare. Pen-
sal con una certa ripugnanza ai piccoli risparmi che mia
madre stava verosimilmente accumulando per la pigio-
ne. Su questo argomento era molto riservata, e li teneva
chiusi in una vecchia scatola da the nella sua camera da
letto. Sapevo che non sarebbe possibile di ottenere da lei
volontariamente neppure un soldo di quel denaro, e,
benche 10 mi dicessi che di fronte allo sfogo della mia
passione ed alla morte, ogni altro particolare contava
poco, non potevo liberarmi da certi scrupoli tormentosi
tutte le volte che pensavo a quella scatola da the. Non
v’era proprio altra via da prendere? Forse, dopo di aver
esaurito tutte le altre fonti, potevo supplire al resto con
pochi scellini che le chiederei francamente.

— Coloro — mi dissi fra me, pensando, una volta tan-
to senza collera, ai figli dei Possidenti — troverebbero
difficile di ordire 1 loro romanzi d’amore sulla base di
un orologio impegnato. Ma 1o ne verro a capo.

Comprendevo che intanto il tempo passava, ma non
mi eccitavo per questo. «Chi va adagio va piu presto»
soleva dire Parload, ed io intendevo di fare tutto pensa-
tamente, di ponderare bene e di agire poi con la rapidita
di una freccia.

162



Mi fermai davanti alla bottega di un pignoratario an-
dando a casa verso il mezzodi pel pranzo, ma decisi di
non impegnare il mio orologio finch¢ non potevo impe-
gnare contemporaneamente il mio soprabito. Mangiai in
silenzio, riflettendo ai miei progetti.

§ 3.

Dopo il nostro pranzo — consistente in un pasticcio di
patate, molte patate e qualche pezzo di cavolo e di pro-
sciutto — 10 presi il mio soprabito e lo portai fuori di
casa mentre mia madre si trovava giu nel lavatoio della
cucina.

Nel tempo passato, un tale lavatoio, in case come le
nostre, era un luogo umido, generalmente sotterraneo,
situato dietro la cucina buia, reso ancor piu tipicamente
sporco nel caso nostro dal fatto, che nel medesimo si
apriva I’entrata della cantina del carbone, una voragine
spalancata di sudiciume nero, che spargeva sul pavi-
mento disuguale in mattoni delle briciole di carbone che
si schiacciavano sotto i piedi. Quello era il sito dove si
«rigovernavay, dove si compiva quella faccenda nau-
seante che segue ogni pasto; ’atmosfera aveva sempre
una freschezza umida, e nominando soltanto quel luogo,
mi si riaffaccia alla mente la memoria di cavoli bolliti,
delle macchie di fuliggine lasciate dove si era posato un
momento una casseruola o un paiolo, di pezzi di buccie
di patate, e di stracci che sfidano ogni descrizione, tanto
erano orribili, € che si chiamavano «strofinacci per i
piatti».

163



Nel lavatoio il posto migliore era occupato dall’«ac-
quaio», una specie di vasca in pietra, rivoltante per un
senso raffinato, coperta di grasso e disgustosa a vedersi,
e sopra questa vasca v’era una cannella per ’acqua fred-
da, fatta in modo che quando ne usciva I’acqua schizza-
va e bagnava chiunque 1’aveva aperta. Quella cannella
ci provvedeva I’acqua necessaria.

Ed in un luogo simile dovete immaginarvi una picco-
la vecchia, poco intelligente ma molto gentile, un’anima
tutta altruismo e sacrificio, con abiti sporchi, cosi sbia-
diti, che 1 colori che avevano in origine si erano fusi in
un solo colore grigio cupo € polveroso, con scarpe sdru-
scite, con mani rovinate dall’uso, e con capelli di un gri-
gio sporco — mia madre.

Nell’inverno le sue mani si screpolavano e le veniva
la tosse. Mentre ella sta rigovernando io esco, per impe-
gnare il mio soprabito ed il mio orologio onde poterla
abbandonare.

Mi trovavo in preda a delle esitazioni strane nell’im-
pegnare la mia roba. Una certa ripugnanza d’impegnarla
a Clayton, dove il pignoratario mi conosceva, mi con-
dusse alla porta del negozio nella Lynch-Street a Swa-
thinglea, dove avevo comprato il mio revolver. Poi pen-
sai che facevo saper troppo sul conto mio ad un uomo, e
ritornai a Clayton. Ho dimenticato quanto denaro presi,
ma rammento che era meno della somma che abbiso-
gnava, a seconda dei miei calcoli, per il semplice viag-
gio a Shaphambury. Ma, sempre deciso, ritornai nella
Biblioteca Pubblica, per vedere se avessi potuto abbre-
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viare il viaggio facendo in qualche modo dieci o dodici
miglia a piedi. | miei stivali erano in uno stato orribile,
la suola di quello sinistro si accartocciava, ed 10 non po-
tevo sopportare I’idea che tutti 1 miei progetti dovessero
naufragare in causa di questa crisi. Potevo camminare
trascinando il passo, e finché andavo adagio mi serviva-
no, ma per una lunga camminata erano impossibili. Mi
recal dal calzolaio in Hacker Street, ma egli non volle
promettermi di ripararli che entro quarantott’ore.

Rincasai circa cinque minuti prima delle tre, deciso a
partire in tutti 1 casi per Birmingham col treno delle cin-
que, ma ancora mancante di denaro. Pensai d’impegnare
un libro o qualche cosa di simile, ma per quanto mi stil-
lassi il cervello, non ¢’era nulla in casa di un certo valo-
re. L’argenteria di mia madre — due cucchiai da salsa ed
una saliera — erano stati impegnati alcune settimane pri-
ma, nel giorno in cui scadeva il trimestre di giugno. Ma
la mia mente era piena di congiunture ipotetiche.

Allorche salii 1 gradini che mettevano alla nostra por-
ta, notai che Mr. Gabbitas sollevo una delle sue pesanti
tende rosse, € mi guardo con una specie di sgomento,
ma in pari tempo con fiera risoluzione negli occhi. Poi
scomparve, €, mentre attraversavo il vestibolo, apri ad
un tratto la sua porta e mi sbarro il passo.

Ritengo che voi vi figurate come ero allora, un tan-
ghero cupo e burbero, in abiti a buon prezzo, lucidi pel
lungo uso, con una cravatta rossa scolorita. Tenevo la
mano sinistra in tasca, come se vi fosse qualche cosa
che volevo tenere ben stretta. Mr. Gabbitas era piu pic-
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colo di me, e ci0 che colpiva in lui nell’impressione che
faceva a tutti, era che nel suo aspetto v’era un non so
che di raggiante e di simile ad un uccello. Credo ch’egli
desiderasse d’essere simile ad un uccello, ma, in realta,
non v’era nulla della ardente vitalita dell’uccello nella
sua persona. E ad un uccello non manca mai il fiato e
non tiene mai la bocca aperta. Portava 1’abito talare,
quel costume che sembra adesso il piu strano di tutti gli
abiti che si portavano nel nostro mondo del tempo pas-
sato, fatto al massimo buon prezzo, di una stoffa ordina-
ria, sconveniente ¢ male confezionato. La sua sottana
lunga faceva risaltare la rotondita del suo corpo e le sue
gambe corte.

La cravatta bianca, sotto il collare che circondava la
sua faccia ingenua con gl’immancabili occhiali, era un
pochino stracciata, e fra i suoi denti non troppo puliti te-
neva una pipa. La sua carnagione era biancastra, e ben-
che contasse appena trentatré o trentaquattr’anni, i suoi
capelli rossi diventavano gia radi in cima alla testa.

A1 vostri occhi, se lo vedeste adesso, sembrerebbe la
piu strana figura, pur non tenendo assolutamente conto
della bellezza fisica e della mancanza di dignita. Lo tro-
vereste straordinariamente bizzarro, ma in quei giorni
lontani trovava non solo buona accoglienza ma anche ri-
spetto. Era ancor vivo circa un anno fa, ma in seguito il
suo aspetto subi un cambiamento. Come lo vidi in quel
pomeriggio, era veramente una piccola creatura umana
trascurata ed antipatica; non solo il suo vestiario era
brutto e stravagante, ma se aveste denudato del tutto
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quell’uomo, avreste certo veduto nella pancia gonfia,
che deriva da muscoli flosci e da appetiti non moderati,
nelle sue spalle rotonde e nella sua pelle screpolata e
giallognola, la stessa mancanza verso ogni tendenza di
pulizia, I’assenza totale di ogni senso per cid che si puo
chiamare la bellezza pulita. Istintivamente sentivate che
era stato sempre cosi. Sentivate, che non solo si spinge-
va attraverso la vita, mangiando cio che gli mettevano
dinanzi, credendo cio che gli facevano credere, facendo
cio che gli capitava di fare senza alcun vigore, ma che
era anche stato spinto nella vita. Non potevate crederlo
il figlio dell’orgoglio e di una nobile risoluzione, n¢ di
una magnifica passione d’amore. Era venuto al mondo
per caso.... Ma noi tutti ci siamo venuti per caso. Perche
parlo in particolare di quel povero piccolo curato in que-
sto tono?

— Ehi, 1a! — esclamo assumendo un certo fare fami-
gliare. — Non vi ho veduto da parecchie settimane! En-
trate e facciamo quattro chiacchiere.

Un tale invito dell’inquilino piu ragguardevole equi-
valeva ad un comando. Veramente lo avrei rifiutato con
molto piacere, perche nessun invito fu mai piu inoppor-
tuno, ma non ebbi abbastanza spirito per trovare una
scusa plausibile.

— Benissimo, — diss’io0 con evidente imbarazzo, ed
egli tenne aperta la porta per lasciarmi entrare.

— Sono ben contento che acconsentiate, — diss’egli. —
Non si presentano molte occasioni in questa parrocchia
di intrattenersi con persone intelligenti.
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Cosa diavolo gli prende a costui! pensavo con segreta
inquietudine. Egli si affaccendava intorno a me con una
specie di ospitalita nervosa, parlando a sbalzi, fregando-
si le mani, e guardandomi furtivamente sopra ed attra-
verso 1 suoi occhiali. Mi sedetti nella sua poltrona co-
perta di pelle, che mi rammento quella di un gabinetto
di un dentista di Clayton — non so perche.

— A quanto sembra, stanno per darci delle noie nel
Mare del Nord, — osservo con una specie d’ingenua sod-
disfazione. — Sono contento che abbiano intenzione di
combattere.

Nella sua stanza v’era un’atmosfera di cultura che
m’intimidiva sempre, ¢ che mi metteva soggezione an-
che in questa occasione. La tavola sotto la finestra era
coperta di materiali fotografici e degli album piu recenti
dei suoi ricordi di viaggi sul continente, ed 1 due lati del
caminetto erano ornati da scaffali, che contenevano cio
che allora mi pareva un numero incredibile di libri — for-
se ottocento, compresi gli album di fotografie del reve-
rendo ed 1 libri di testo della scuola. Questa suggestione
dello studio trovava un appoggio nel piccolo scudo di
legno che pendeva sopra lo specchio, portante lo stem-
ma di un collegio, e in una fotografia di Mr. Gabbitas in
berretto e toga, che ornava la parete opposta. E nel mez-
zo di questa parete stava la sua scrivania, che mostrava,
lo sapevo bene, delle caselle quando era aperta, e che lo
faceva sembrare non solo colto ma letterato. E 1i egli
scriveva le sue prediche, che componeva da sé.
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— Si, — diss’io, prendendo possesso di una seggiola
accanto al caminetto, — la guerra doveva scoppiare pri-
ma o poi. Se noi distruggiamo la loro flotta, la faccenda
¢ bella e finita.

Egli stava in punta di piedi e ad un tratto si lascio ca-
dere sulle sue calcagna, e guardo dolcemente attraverso
1 suoi occhiali un acquerello — che rappresentava un
mazzo di violette — appeso sopra la credenza che era la
sua dispensa, la sua cassetta del the e la sua cantina.

— Si, — disse guardando quel quadretto.

Io tossii, e chiesi a me stesso in qual modo avrei potu-
to andarmene presto.

Egli m’invito a fumare, e, allorche rifiutai, principio a
parlare in un tono confidenziale di quel «terribile
affare» degli scioperi.

— La guerra non profittera di questa serrata, — osser-
v0, facendosi per un momento molto serio.

Parlo del nessun pensiero che si davano i minatori
delle loro mogli e dei loro figli scioperando semplice-
mente per amore dell’unione, per solidarieta, e ci0 mi
eccitdo a contraddirlo, e mi distrasse un pochino dalla
mia risoluzione di scappare.

— Non sono precisamente d’accordo con voi su tale
rapporto, — dissi raschiandomi la gola. — Se 1 minatori
adesso non scioperassero per solidarieta, se permettesse-
ro che si rompesse 1’unione, come si troverebbero allor-
che verra la miseria delle riduzioni?

A questa mia osservazione egli rispose che non pote-
vano pretendere delle paghe alte quando i1 padroni erano
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costretti a vendere a bassi prezzi il carbone. Ed 1o rispo-
Si:

— Non ¢ cosi. I padroni non li trattano bene. Devono
proteggersi da se stessi.

Mr. Gabbitas replico

— Ebbene, 10 non so. Sono stato perd qualche volta
nelle Quattro Citta, e devo dire che non mi sembra che
la bilancia dell’ingiustizia penda dal lato dei padroni.

— Pende dal lato dei lavoratori, — affermai, fingendo
volontariamente di aver capito male.

E cosi andammo innanzi discutendo su questo argo-
mento.

— Che il diavolo se lo porti! — cio¢ 1I’argomento, pen-
savo fra me; ma non possedevo I’arte di trarmi d’impac-
cio, e la mia irritazione vibrava nella mia voce. Tre pic-
cole macchie rosse comparvero sulle guancie e sul naso
di Mr. Gabbitas, ma la sua voce non tradiva la sua agita-
zione.

— Vedete, — dissi, — 10 sono un socialista, e non credo
che questo mondo sia stato fatto perche una piccola mi-
noranza goda alle spalle di tutti gli altri.

— Mio caro ragazzo, — replico Mr. Gabbitas, — an-
ch’io sono un socialista. Chi non lo ¢? Ma ¢i0 non mi
conduce all’odio di classe.

— Voi non avete sentito 1’oppressione di questo ma-
ledetto sistema. Io si.

— Ah! — egli esclamo; e contemporaneamente a que-
st’esclamazione si udi picchiare al portone, e, mentre
egli rimaneva in sospeso tendendo 1’orecchio, mia ma-
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dre fece entrare qualcuno che busso timidamente alla
sua porta.

— Ecco il momento buono, — pensai, alzandomi con
fare risoluto, ma egli non volle lasciarmi andare.

— No, no, no! — disse. — E qualcuno che viene pel de-
naro dei Dorcas.

E nel dire cosi mi pose una mano sul petto, esercitan-
do una specie di resistenza fisica, e grido:

— Entrate!

— Il nostro discorso diventa appunto interessante, —
soggiunse, mentre entrava miss Ramell, una signorina
un po’ anziana, che s’incaricava di distribuire a Clayton
1 sussidi della Chiesa.

Egli la saluto — lei non fece nessuna attenzione a me —
e ando direttamente verso la sua scrivania, mentre 10 me
ne stava ritto accanto alla mia seggiola ma incapace di
lasciare la stanza.

— Disturbo forse? — chiese miss Ramell.

— Niente affatto, — rispose Mr. Gabbitas aprendo la
sua scrivania, ed 10 dovetti vedere mio malgrado cio che
faceva.

Ero talmente irritato per la mia impotenza di lasciar-
lo, che in quel momento non trovai alcun nesso fra le
mie ricerche del mattino ed il fatto ch’egli tirava fuori
dalla scrivania del denaro. Ascoltavo con aspetto acci-
gliato la sua conversazione con miss Ramell, e vedevo
soltanto con la superficie dei miei occhi, come usano
dire nel paese di Galles, il piccolo tiretto nel quale si
trovavano sparse buon numero di ghinee.
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— Sono cosi irragionevoli, — disse miss Ramell la-
mentandosi, probabilmente dei poveri. Come poteva es-
sere altrimenti in un’organizzazione sociale che confina-
va con la follia?

Voltai loro le spalle, posai un piede sul parafuoco, ap-
poggiai il gomito sullo sporto del camino coperto di plu-
che, e mi diedi a contemplare le fotografie, le pipe ed 1
portacenere che ’adornavano. A quale mezzo dovevo
pensare prima di recarmi alla stazione?

Naturalmente, la mia mente spicco suo malgrado un
salto — come se fosse forzata di varcare in tal guisa un
precipizio senza fondo — e piombo sulle ghinee che ap-
punto sparivano perch¢ Mr. Gabbitas richiuse il suo ti-
retto.

— Non voglio interrompere piu a lungo la vostra con-
versazione, — disse miss Ramell, muovendo verso la
porta.

Mr. Gabbitas si mostro molto amabile con lei, le apri
la porta, ’accompagno nel corridoio, € per un istante
ebbi la sensazione d’essere molto vicino a quelle — mi
sembrava che dovessero essere dieci o dodici —
ghinee....

Il portone venne chiuso ed egli rientro nella stanza.
L’occasione propizia per svignarmela era passata.

§ 4.

— Jo devo andare, — dissi con un desiderio strana-
mente rafforzato d’uscire da quella camera.
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— Mio caro ragazzo, rimanete! — egli insistette. —
Certamente, non vi ¢ nulla che vi chiami altrove. — E
poi, con I’evidente brama di cambiare 1’argomento della
nostra conversazione, mi domando: — Che cosa pensate
di quel libro di Burble? Non me lo avete mai detto.

In quel momento, malgrado la mia apparente sotto-
missione, ero furibondo contro di lui. Chiedevo a me
stesso perche mai dovevo sottomettere e modificare le
mie opinioni a suo piacere. Perch¢ dovevo provare un
senso d’inferiorita intellettuale e sociale di fronte a lui.
Egli mi chiedeva che cosa pensavo del libro di Burble.
Ebbene, decisi di dirglielo — occorrendo, con arroganza.
Allora forse mi lascierebbe in liberta. Non sedetti di
nuovo, ma stetti ritto presso 1’angolo del caminetto.

— Si tratta di quel libricino che mi avete prestato 1’e-
state scorsa? — gli chiesi.

— Ragiona in modo stringente n’¢ vero? — disse ac-
cennandomi con la mano la poltrona ed accompagnando
il gesto con un cenno persuasivo del capo.

[o rimasi in piedi.

— Non ho una grande opinione della forza dei suoi
ragionamenti, — risposi.

— Fu uno dei vescovi piu intelligenti che ebbe Lon-
dra.

— Puo essere. Ma 1 suoi ragionamenti si aggirano in-
torno ad una questione debole.

— Che cosa intendete dire?

— Che ha torto. Non mi sembra che abbia provato
qualche cosa. Non credo che il Cristianesimo sia vero.
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Egli stesso finge di credere. I suoi ragionamenti.... Mar-
ciume.... nient’altro.

Mr. Gabbitas si fece un pochino piu pallido del con-
sueto, e la benevolenza scomparve dai suoi modi. I suoi
occhi, la sua bocca, tutto il suo viso esprimevano una
profonda stupefazione, ed alle mie osservazioni le sue
ciglia si aggrottarono fieramente.

— Mi duole che voi pensiate cosi, — disse alfine con
un sospiro.

Non ripete il suo invito di sedermi. Fece un passo o
due verso la finestra, poi si volse.

— Suppongo che mi ammetterete.... — prese a dire in
un tono leggermente irritato.

Non voglio intrattenervi con i suoi argomenti o con 1
miei. Voi troverete, se v’interessano, in qualche angolo
fuori di mano delle nostre Biblioteche, le pubblicazioni
economiche, ingiallite ed accartocciate, dell’ Associazio-
ne della Stampa Razionalista, sulla quale si basavano 1
miei argomenti. In quel limbo strano giaciono, mescola-
te insieme ed indistinguibili dalle medesime, le infinite
«Repliche» degli ortodossi, come 1 morti in una trincea
presa d’assalto dopo un aspro combattimento. Tutte
quelle dispute dei nostri padri, e talvolta erano dispute
furibonde, adesso sono al di sopra della nostra facolta
intellettuale. So che voi, gente piu giovane, le leggete
con impaziente perplessita. Non potete comprendere che
creature sane potessero immaginarsi di aver raggiunto
un fine in molte di queste controversie. Tutti gli antichi
metodi di ragionamento sistematico, le strane assurdita
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della logica di Aristotele, hanno seguito adesso 1 numeri
magici ed 1 numeri mistici, nonché 1 nomi magici, nelle
tenebre dell’inconcepibile. Voi non potete intendere me-
glio le nostre passioni teologiche, di quanto possiate
comprendere le fantasticherie, che inducevano tutti 1 po-
poli antichi a parlare dei loro dei soltanto con circonlo-
cuzioni, che facevano languire e morire 1 selvaggi per-
che erano stati fotografati, ne un affittaiuolo dei tempi
della regina Elisabetta, che tornava indietro mentre era
incamminato per recarsi in qualche luogo, perche aveva
incontrato tre corvi. Persino io, che sono passato da tut-
to c10, rammento adesso le nostre controversie con un
non so che, che si approssima all’incredulita.

La fede la possiamo comprendere anche oggigiorno;
tutti gli uomini vivono per la fede; ma nei tempi passati
si confondevano una fede senza speranza, ed una cre-
denza forzata ed incredibile, in rapporti pseudoconcreti.
Propendo a dire che ne 1 credenti, n¢ 1 miscredenti ave-
vano fede come noi I’intendiamo — perche non avevano
abbastanza facolta intellettuale. Non potevano credere, a
meno che avessero qualche cosa da vedere, e da toccare,
¢ da dire, similmente ai loro barbari antenati, che non
potevano fare un contratto senza lo scambio di pegni. Se
non adoravano ancora ceppi e pietre, o supplivano ai
loro bisogni con pellegrinaggi ed immagini, pure stava-
no ancora ferocemente attaccati alle parole stampate ed
alle formole.

Ma perche ridestare gli echi di queste antiche logo-
machie?
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Basti il dire che noi perdemmo ben presto la nostra
calma nella ricerca di Dio e della Verita, ¢ dicemmo del-
le cose squisitamente insensate da ambe le parti. E in
complesso giudico — dalla prospettiva imparziale dei
miei settantatré anni — che se la mia dialettica era catti-
va, quella di Mr. Gabbitas era ancor peggiore.

Delle piccole macchie rosse comparvero sulle sue
guancie, ed una nota squillante vibro nella sua voce. Noi
c’interrompemmo a vicenda sempre piu aspramente. In-
ventammo fatti e ci appellammo ad autorita 1 cui nomi
pronunciavo erroneamente. E trovando Gabbitas alquan-
to ignorante nel campo della critica superiore e dei Te-
deschi, citai i nomi di Carlo Marx e d’Engels quali ese-
geti della Bibbia con grande successo. Una contesa
sciocca! una contesa assurda! Dovete immaginarvi che
la nostra conversazione diventava sempre piu forte, con
una nota accentuata di disputa. E mia madre stava, sen-
za dubbio, ascoltando sulla scala in grande allarme cio
che noi dicevamo. E mi pareva di sentirla dire: — Non
I’offendere, mio caro! Oh, non I’offendere! Mr. Gabbi-
tas € tuo amico. Procura di tener calcolo di quello che
dice Mr. Gabbitas. — Eppure serbavamo ancora nel no-
stro contegno un’apparenza di mutua deferenza. La su-
periorita etica del Cristianesimo sulle altre religioni ven-
ne in campo, non so come. Noi trattammo la materia
con generalizzazioni ardite ed immaginose, in causa del-
I’insufficienza delle nostre cognizioni storiche. o fui in-
dotto a qualificare il Cristianesimo quale etica degli
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schiavi, ed a dichiararmi discepolo di uno scrittore tede-
sco in gran voga in quell’epoca, chiamato Nietzsche.

Per un discepolo devo confessare che conoscevo ben
poco le opere del maestro. A dire il vero, tutto cid che
conoscevo di lui lo avevo appreso da un articolo di due
colonne del giornale: «La Trombay della settimana pre-
cedente.... ma il reverendo Gabbitas non leggeva quel
giornale.

So d’imporre uno sforzo alla vostra credulita, dicen-
dovi che adesso ho qualche dubbio che il reverendo
Gabbitas non conoscesse Nietzsche neppur di nome,
benche questo scrittore si distinguesse per il modo spe-
ciale dei suoi attacchi contro la fede aftidata alla custo-
dia del reverendo gentiluomo.

— Sono un discepolo di Nietzsche, — dissi in un certo
tono, come se queste parole valessero la piu ampia spie-
gazione.

Egli indietreggio con evidente imbarazzo nell’udire
questo nome, talche lo ripetei subito.

— Sapete che cosa dice Nietzsche? — gli chiesi volen-
do metterlo alle strette.

— Senza dubbio gli ¢ stato risposto adeguatamente, —
osservo Mr. Gabbitas tentando ancora di sfuggirmi.

— Da chi? — esclamai impetuosamente. — Ditemelo!
— soggiunsi con aria di spietata aspettativa.
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§ 5.

Un caso fortunato tolse Mr. Gabbitas dall’imbarazzo
di questa sfida, e mi porto innanzi di un altro passo sulla
via della mia rovina.

Questo caso segui alla mia domanda sotto forma di
un calpestio di cavalli e di un rumore di ruote che cesso
in quel momento. Intravidi un cocchiere con un cappello
di paglia ed una pariglia di cavalli grigi. Sembrava una
carrozza di una magnificenza incredibile per Clayton.

— Ah! — esclamo il reverendo Gabbitas avvicinando-
si alla finestra. — E la vecchia Mrs. Verrall! Proprio lei!
Che cosa puo volere da me?

Egli si volse verso di me. L’eccitazione della contro-
versia si era calmata e la sua faccia splendeva come il
sole. Compresi che Mrs. Verrall non veniva a visitarlo
tutti 1 giorni.

— Sono stato interrotto tante volte, — disse quasi sog-
ghignando. — Scusatemi un momento. Poi.... poi vi par-
lerd di quell’individuo. Ma rimanete, rimanete, ve ne
prego. Vi assicuro che ¢.... molto interessante.

E cosi dicendo lascio la stanza.

— Devo andare, — gli gridai dietro.

— No, no, no! — mi rispose dal corridoio, e lo vidi
scendere correndo i gradini per parlare con la vecchia
signora.

Io feci tre passi verso la finestra, avvicinandomi cosi
a quel maledetto tiretto. I miei sguardi vi si issarono, si
portarono poi su quella vecchia cosi ricca, ed istantanea-
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mente la faccia di suo figlio e di Netty si presentarono
alla mia mente. Gli Stuart avevano, senza dubbio, accet-
tato il fatto compiuto. Ed anch’io....

Che cosa facevo li?

Che cosa facevo li, mentre mi sfuggiva la vendetta?

Mi riscossi, animato da una strana energia. Gettai uno
sguardo rassicurante sulla schiena, ossequiosamente
curva, del curato, e sul naso sporgente ¢ la mano tre-
mante della signora, e poi, con rapidi movimenti aprii il
tiretto, ne tolsi quattro sterline, le misi in tasca e lo ri-
chiusi. Poscia mi avvicinai di nuovo alla finestra.... Sta-
vano ancora discorrendo.

Era andata bene. Per parecchie ore non avrebbe aper-
to quel tiretto. Gettai uno sguardo sulla pendola. Manca-
vano venti minuti per la partenza del treno per Birmin-
gham. Tempo sufficiente per comprarmi un paio di sti-
vali e per partire. Ma come potrei giungere alla stazio-
ne?

Uscii arditamente nel corridoio, e presi il mio cappel-
lo ed il bastone.... Dovevo passargli dinanzi?

Si. Non poteva discutere con me mentre era impegna-
to in un discorso con una persona cosi ragguardevole....
Scesi audacemente 1 gradini.

— Ho bisogno di una nota, Mr. Gabbitas, di tutti i
casi veramente meritevoli, — diceva in quel momento la
vecchia Mrs. Verrall.

E strano, ma non mi venne in mente che li v’era una
madre, alla quale andavo ad uccidere il figlio. Non la
vedevo punto sotto quest’aspetto. Invece ero invaso dal-
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la realta della imbecillita lampante di un sistema sociale,
che dava a quella vecchia paralitica il potere di dare o di
rifiutare le piu urgenti necessita della vita a centinaia dei
suoi simili, a seconda che le sembravano pit o meno
meritevoli.

— Potremmo fare una nota provvisoria, — diceva Mr.
Gabbitas volgendo 1 suoi sguardi verso di me con un’e-
spressione preoccupata.

— Devo andare, — gli dissi, rispondendo al suo sguar-
do interrogatore; e soggiunsi, continuando la mia strada:
— Saro di ritorno fra venti minuti.

Egli si volse di nuovo verso la sua patronessa e parve
dimenticarmi per un istante. Forse, dopo tutto, non gli
dispiaceva che me ne andassi.

Mi sentivo straordinariamente leggero, abile, ed esila-
rato oltre ogni dire, da quel furto effettuato cosi pronta-
mente. Alfine si compirebbe la mia grande determina-
zione. Non mi sentivo piu oppresso da ostacoli; sentivo
invece che potevo afferrare gli eventi e volgerli a mio
vantaggio. Adesso mi recherei giu in Hacker Street dal
calzolaio — mi prenderei un paio di buoni stivali — per
fare ci0 occorrerebbero dieci minuti — poi altri cinque
per andare alla stazione — e via! Mi sentivo cosi potente,
come se fossi gia il superuomo di Nietzsche. Non mi
venne in mente che la pendola del curato poteva essere
in ritardo.

$ 6.

Perdetti la corsa.
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In parte ci0 avvenne perche la pendola del curato era
indietro, ed in parte per 1’ostinazione del calzolaio, che
volle provarmi un altro paio di stivali dopo che gli ave-
vo gia dichiarato che non avevo tempo da perdere.
Comprai tuttavia 1’ultimo paio, gli diedi un falso indiriz-
zo per rimandarmi quelli vecchi, e cessai soltanto di
sentirmi pari ad un superuomo di Nietzche, allorche vidi
correre il treno fuori della stazione.

Ma neppure allora perdetti la testa. Anzi, mi venne in
mente ad un tratto che, dato il caso di un pronto insegui-
mento, costituiva un grande vantaggio per me di non
aver preso il treno a Clayton; infatti, avrei commesso un
grave errore, dal quale soltanto un caso fortunato mi
aveva preservato. Ero gia stato abbastanza imprudente
chiedendo tante informazioni relativamente a Shapham-
bury; una volta messo sulla buona traccia, poteva ben
darsi che I’impiegato si ricordasse di me. Percio non en-
trai nella stazione, non mostrai in alcun modo di aver
perduto la corsa, bensi continuai a camminare tranquil-
lamente giu per la strada, attraversai il ponte di ferro, e
ritornai indietro girando intorno alle mattonaie di White
ed ai lotti delle terre, prendendo poi la strada che passa-
va sopra Clayton Crest e conduceva a Two-Mile Stone,
dove calcolavo di giungere piu che in tempo pel treno
delle 6 e 13.

Non ero molto eccitato n¢ allarmato. Supponiamno, —
cosi ragionavo fra me, — che per caso apra subito il tiret-
to; si accorgera che gli mancano quattro su dieci o dodi-
ci sterline? Ed ammesso che se ne avveda, pensera subi-
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to che gliele abbia prese 10? E se lo pensa, agira subito o
aspettera il mio ritorno? E se agira subito, parlera con
mia madre o mi denunciera alla polizia? Vi sono una
dozzina di strade e persino di ferrovie che conducono
fuori dalla regione di Clayton; come potra sapere quale
ho presa? Supponendo che si rechi subito alla stazione
di Clayton, non rammenteranno cola la mia partenza per
la semplice ragione che da 1i non sono partito. Ma po-
tranno ricordarsi di Shaphambury? Non era verosimile.

Decisi di non recarmi direttamente a Shaphambury da
Birmingham, ma di andare prima a Monkshampton, poi
a Wyvern e di scendere alfine verso Shaphambury dal
lato settentrionale. Cio richiederebbe la fermata di una
notte in qualche sito, ma effettivamente mi sottrarrebbe
ad una insistente persecuzione. E questo non era un caso
di assassinio ma di un semplice furto di quattro sterline.

Con 1 miei ragionamenti avevo bandito ogni inquietu-
dine prima di aver raggiunto Clayton Crest.

Arrivato sulla cima guardai giu. Che mondo era quel-
lo! Ed improvvisamente pensai che guardavo quel mon-
do per I’ultima volta. Se raggiungevo 1 fuggitivi e riesci-
vo nel mio intento, o morirei insieme a loro — o sareil
impiccato. Mi fermai, e guardai giu piu attentamente su
quella grande e brutta valle.

Era la valle nella quale ero nato, ed io la lasciavo pen-
sando di non tornarvi mai piu; eppure, nel gettarvi quel-
I’ultimo sguardo, il gruppo di citta dove ero nato, dove
ero stato piccino ed ammalato e dove ero cresciuto, mi
parve strano in un modo indefinibile. Forse ero piu abi-

182



tuato a vederlo da quel punto di vista, allorché era vela-
to dalle ombre della notte; adesso mi si presentava fra il
fumo di un giorno di lavoro, sotto lo splendore del sole
di un pomeriggio sereno. E forse v’era anche qualche
cosa nelle emozioni che mi avevano agitato e dalle quali
ero passato per oltre una settimana, atto ad intensificare
la mia vista penetrativa. Certo si €, che per la prima vol-
ta notai come si presentava alla rinfusa tutto quell’am-
masso di miniere e di case, di miniere di carbone e di
fabbriche di stoviglie, di ferrovie, di canali, di scuole, di
ferriere ed alti forni, di chiese, di cappelle, di lotti di ter-
reno e di casupole. Era una vasta agglomerazione irre-
golare di tutte queste cose brutte e fumanti, nella quale
degli uomini vivevano felici come rane in un pantano.
Ogni cosa urtava e danneggiava le altre cose che le sta-
vano intorno, ogni cosa ignorava le altre cose attorno a
s¢; 1l fumo dei forni lordava 1’argilla delle fabbriche di
stoviglie; il rumore delle ferrovie disturbava i fedeli nel-
le chiese, le bettole mettevano in mostra la corruzione
alle porte delle scuole, le orrende case stavano serrate
frammezzo ai giganteschi fabbricati dell’industria, pro-
ducendo un effetto penosissimo. L’umanita soffocava
fra 1 suoi prodotti, ed adoperava tutta la sua energia per
accrescere il suo disordine, come un essere colpito di
cecita, che soffre, lotta e s sommerge in una palude.
Queste cose non le pensavo chiaramente in quel po-
meriggio. E molto meno mi chiedevo, che cosa avevo a
che fare con quel mondo, avendo in mente 1 miei propo-
siti omicidi. Accenno, scrivendo, alla realta di quel di-
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sordine e di quell’oppressione, come se vi avessi pensa-
to, ma, a dire il vero, allora la sentivo soltanto, la senti-
vo transitoriamente mentre guardavo giu, € poi mi sva-
niva dalla mente.

Non rivedrei mai piu quel paese.

Ritornavo sempre su questa idea. Comunque fosse,
non ne ero dolente. La sorte voleva ch’io morissi all’aria
aperta, sotto il ciclo sereno.

Dalla lontana Swathinglea giunse al mio orecchio un
suono come di una folla urlante in lontananza, e poi il
rimbombo di tre spari.

Per breve tratto rimasi perplesso.... Ebbene, 1i lascia-
vo tutti. Grazie a Dio, si, li lasciavo tutti! Ma poi, men-
tre mi volsi per andare innanzi, pensai a mia madre.

Sembrava un mondo brutto nel quale lasciare la pro-
pria madre. Per un istante 1 miei pensieri si concentraro-
no molto intensamente su lei. Laggiu sotto quella luce
pomeridiana, andava qua e 1a, ancora ignara che mi ave-
va perduto, curva, e andando intorno a tastoni nella
oscura cucina sotterranea, forse portando una lampada
nel lavatoio per fare pulizia, o sedendo pazientemente,
con gli occhi fissi sul fuoco, ed aspettandomi per pren-
dere il the. Mi assali una grande pieta di lei, un grande
rimorso per le afflizioni e le angustie, che stavano per
abbattersi sul suo capo innocente. Perche, infine, facevo
questa cosa?

Perche?

184



Mi fermai di nuovo; la cima della collina sorgeva fra
me e la casa mia. Ebbi una forte tentazione di tornare in-
dietro.

Poi rammentai le sterline del curato. Se si era gia ac-
corto che mancavano, percheé dovevo ritornare? E, se ri-
tornavo, come potevo rimetterle dov’erano?

E che notte passerei dopo di aver rinunciato alla mia
vendetta? Che cosa avverrebbe nel tempo in cui il gio-
vane Verrall sarebbe ritornato? E Netty?

No! Dovevo fare ci0 che m’ero proposto.

Ma almeno avrei dovuto baciare mia madre prima di
andarmene; avrel dovuto lasciarle uno scritto, rassicu-
rarla almeno per breve tempo. Tutte le sere starebbe in
ascolto e mi attenderebbe....

Dovevo mandarle un telegramma da Two-Mile
Stone?

No, non andrebbe bene; era troppo tardi, troppo tardi!
Inviarle un telegramma sarebbe stato lo stesso che rive-
lare la via che avevo preso, ed attirare su me I’insegui-
mento in modo rapido e sicuro, se inseguimento vi do-
veva essere. No. Mia madre doveva soffrire.

Andai innanzi con aspetto accigliato muovendo verso
Two-Mile Stone, ma adesso sembrava che una volonta
piu potente della mia dirigesse 1 miei passi.

Raggiunsi Birmingham prima che annottasse, precisa-
mente in tempo per prendere ’ultimo treno per Monk-
shampton, dove avevo intenzione di passare la notte.
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CAPITOLO QUINTO.
L’inseguimento dei due amanti.

§1.

Allorche il treno mi portd da Birmingham a Monk-
shampton, mi condusse non solo in un paese nel quale
non ero mai stato prima, bensi anche fuori dalla luce co-
mune del giorno e dal contatto di cose volgari, nella not-
te strana e senza precedenti, dominata dalla gigantesca
meteora degli ultimi giorni.

V’era in quell’epoca una curiosa accentuazione della
solita alternativa della notte e del giorno. Erano separati
da una grande differenza di valore relativamente agli af-
fari terrestri. Durante il giorno la cometa era una nota
nei giornali, messa in disparte da mille interessi piu vivi
ed importanti, era nulla di fronte al turbine della guerra
dal quale eravamo minacciati. Era un fenomeno astrono-
mico, in qualche parte lontana sopra la China, lontana
dei milioni di miglia nelle impenetrabili profondita dello
spazio. Noi la dimenticavamo. Ma appena tramontava il
sole ci si volgeva ripetutamente verso oriente, € la me-
teora riassumeva il suo potere sopra di noi.

Si attendeva che sorgesse, eppure ogni sera giungeva
come una sorpresa. Sorgeva sempre piu splendente di
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quanto si avrebbe osato immaginare, sempre piu grande
e con qualche stupefacente cambiamento nel suo contor-
no. Adesso presentava uno strano disco verde meno lu-
minoso sopra di s¢ che cresceva col suo sviluppo; era
I’ombra della terra. Splendeva pure di luce propria, tal-
che I’ombra che proiettava non era forte e nera ma di
uno splendore fosforescente e di una diminuente intensi-
ta, dove I’incentivo dei raggi del sole era scomparso.
Quando ascendeva verso lo Zenit, allorche 1’ultima trac-
cia della luce del giorno scompariva dietro il sole tra-
montato, la sua luce bianco-verdognola bandiva la realta
del giorno, e diffondeva una luce spettrale sopra tutte le
cose. Trasformava il cielo senza stelle intorno a s¢ in
una tinta di un azzurro cupo straordinario, tanto cupo
quale mai lo vidi prima n¢ da allora in poi. Rammento
pure, che quando guardai fuori dal finestrino del treno
che mi trasportava a Monkshampton, vidi, ¢ ne rimasi
meravigliato, una luce color rame, che si mescolava con
tutte le ombre proiettate dalla cometa.

Faceva apparire le nostre brutte citta industriali ingle-
st simili a tante citta magiche. Ovunque le autorita locali
continuavano a non illuminare le strade, si poteva legge-
re anche una stampa minuta in quella luce smagliante —
e cosi avvenne che a Monkshampton attraversai delle
vie bianche e sconosciute, nelle quali 1 globi delle lam-
pade elettriche proiettavano delle ombre sui marciapie-
di. Delle finestre illuminate qua e 1, splendevano di una
luce color rosso cangiante in arancio, simili a buchi fatti
in una tenda immaginaria appesa davanti una fornace.
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Un policeman, dal passo tanto leggero che non faceva
nessun rumore, mi condusse in un albergo dove ci venne
ad aprire un uomo con la faccia verde, e li passai la not-
te. Al mattino seguente quell’'uomo apri con gran fracas-
so, ed 10 vidi che quell’albergo era una piccola birraria
sporca che puzzava di birra, e ¢’era un oste grasso € su-
dicio con delle macchie rosse sul collo.

Uscii, dopo aver pagato il conto, in una strada che
echeggiava delle grida di due venditori di giornali e del-
lo strepitoso abbaiare di un cane, nel quale quegli urli
avevano destato un senso di emulazione. Quegli uomini
gridavano: — Grande disastro inglese nel Mare del Nord.
Una corazzata perduta con tutto 1’equipaggio.

Comprai un giornale, e andai innanzi verso la stazio-
ne della ferrovia leggendo 1 particolari di questo trionfo
dell’antica civilizzazione. La grande corazzata era salta-
ta in aria con tutti 1 suoi cannoni € le munizioni, € con le
piu belle e costose macchine che si producevano in
quell’epoca, insieme a novecento uomini giovani € sani,
avendo urtato una torpedine rimorchiata da un sottoma-
rino tedesco.

Leggendo mi sentii invadere da una specie di febbre
belligera. Non solo dimenticai la cometa, ma per un cer-
to tempo dimenticai persino lo scopo pel quale mi reca-
vo alla stazione. Presi un biglietto, e, poco dopo, ero in
viaggio per Shaphambury.

Il giorno riprese di nuovo 1 suoi diritti, ¢ la gente di-
mentico la notte.
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Ogni notte splendeva piu insistentemente sopra di noi
la bellezza, la meraviglia di quell’astro, e noi restavamo
per qualche tempo silenziosi e stupefatti. Ed ai primi ba-
gliori grigi dell’alba, al rumore dei carri del latte, di-
menticavamo, ¢ la solita polverosa e noiosa giornata tor-
nava da capo. Il fumo del carbone strisciava sul cielo
macchiandolo di nero, € noi ci alzavamo per riprendere
la disordinata trafila della vita.

— La vita ¢ stata sempre cosi, — dicevamo; e cosi sara
sempre.

La magnificenza di quelle notti era generalmente con-
siderata come un semplice spettacolo. Per noi non signi-
ficava nulla. Per quanto concerneva 1’Europa occidenta-
le, soltanto una parte piccola ed ignorante delle classi
basse riteneva che la cometa fosse un presagio della fine
del mondo. All’estero, dove v’erano ancora dei contadi-
ni illetterati, il caso era diverso, ma in Inghilterra i con-
tadini erano scomparsi. Tutti leggevano. 1 giornali, nei
giorni tranquilli prima che il nostro dissenso con la Ger-
mania raggiungesse il suo stadio acuto, avevano assolu-
tamente dissipato ogni timore su tale rapporto. I vaga-
bondi sulle strade maestre, 1 bambini nei1 loro asili, ave-
vano appreso che al massimo quella nube luminosa po-
teva pesare qualche ventina di tonnellate. Questo fatto
era stato dimostrato in modo quasi concludente dalle
enormi deviazioni del suo corso intorno al nostro globo.
Era passata vicino a tre dei piu piccoli asteroidi senza
produrre la minima deviazione nel loro corso; mentre,
da parte sua, aveva descritto un corso quasi attraverso
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tre gradi. Se urtasse la nostra terra sarebbe, senza dub-
bio, un magnifico spettacolo per quelli che si trovereb-
bero dal lato destro del nostro pianeta, ma all’infuori di
cio non vi sarebbe nulla. Era dubbio se noi ci saremmo
trovati dal lato destro. La meteora si mostrerebbe sem-
pre piu grande in cielo, ma con I’ombra della nostra ter-
ra assorbente 1l suo splendore, ed alfine sarebbe tutto il
cielo, un cielo di verdi nubi luminose, con uno splendo-
re bianco intorno all’orizzonte orientale ed occidentale.
Poi1 vi sarebbe una sosta — una sosta di una durata non
esattamente definita — e poi, senza dubbio, avverrebbe
un grande lampeggiare di stelle filanti. Potrebbero esse-
re di un colore raro, in causa di quell’elemento scono-
sciuto che rivela quella linea nel verde. Per breve tratto
lo Zenit lancierebbe queste stelle filanti. Si sperava che
qualcuna raggiungerebbe la terra, e potrebbe servire per
farne I’analisi.

Questo sarebbe tutto, cosi diceva la scienza. Le nubi
verdi roteerebbero e svanirebbero, e vi sarebbe forse
qualche temporale. Ma attraverso lo splendore attenuato
dei raggi della cometa, riapparirebbero I’antico cielo, le
antiche stelle, e tutto ritornerebbe come era stato prima.
E siccome ci0 doveva accadere fra il tocco e le undici
del mattino del prossimo martedi — i0 avevo dormito a
Monkshampton nella notte di sabato, — sarebbe soltanto
parzialmente visibile, se non invisibile del tutto dal no-
stro lato della terra. Forse, se avveniva tardi, non si ve-
drebbe nient’altro che una stella filante molto in basso
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sul cielo. Tutto cio ce lo affermava con molta sicurezza
la scienza.

Le notti erano diventate tiepide, e allorche 1I’indomani
ebbi percorso invano Shaphambury, provai un gran tor-
mento quando ritornd quell’impareggiabile splendore
della notte, pensando che sotto la splendida benedizione
di quella luce il giovane Verrall e Netty si amavano.

Andai innanzi e indietro lungo la riva del mare, sbar-
rando gli occhi in faccia alle giovani coppie che passeg-
giavano, con la mano in tasca pronta, ed uno strano do-
lore nel cuore che non aveva nessuna affinita con la col-
lera.

E passeggiai finché tutti se ne furono andati a letto,
ed io rimasi solo con la stella.

I1 treno che mi aveva portato al mattino da Wyvern a
Shaphambury era in ritardo di un’ora; dicevano che cid
era causato da un movimento di truppe per impedire una
possibile irruzione dall’Elba.

§ 2.

Shaphambury mi sembrava un sito strano anche allo-
ra. Ma in quell’epoca si agitava in me qualche cosa che
mi faceva sembrare strane parecchie cose generalmente
accettate. Oggi, gettandovi uno sguardo retrospettivo,
mi pare ancor piu strano. Ai miei occhi, non abituati a
viaggiare, tutto pareva strano, persino il mare. Soltanto
due volte in vita mia ero stato prima in riva al mare, ed
allora avevo fatto delle escursioni in siti situati sulla co-
sta del principato di Galles, le cui grandi balze e le roc-
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cie scoscese con le montagne nello sfondo, facevano ap-
parire ben diverso I’effetto dell’orizzonte da quello che
produce la riva orientale dell’Inghilterra. Qui, cido che
chiamavano una balza, non era che un monticello di ter-
ra franata, alto neppure cinquanta piedi.

Appena arrivato feci un’esplorazione sistematica di
Shaphambury. A tutt’oggi ricordo chiaramente il piano
che architettai, e quanto ero disturbato nelle mie indagi-
ni dal prepotente desiderio di tutti di parlare della proba-
bilita di un’invasione dei Tedeschi, prima che la flotta
della Manica potesse giungere sino a noi. lo dormii nel-
la notte della domenica in una bettola situata in una stra-
da remota di Shaphambury.

Ero partito da Wyvern per Shaphambury non prima
delle due del pomeriggio, per ragione dei pochi treni che
fanno il servizio la domenica, e non trovai la minima
traccia che ad ora tarda del pomeriggio di lunedi. Allor-
che il piccolo treno locale giunse in vista della citta
svoltando intorno alla curva di una collina, si vedevano
degli spazi di terreno ondulati e coperti d’erba, fra 1 qua-
li una quantita di cartelli réclame richiamavano I’atten-
zione e spiccavano sul lontano orizzonte del mare. Molti
st riferivano a commestibili o0 a rimedi per favorire la di-
gestione; su questi cartelli si vedevano delle incisioni
colorate, non belle, ma fatte per dare nell’occhio e per
«risaltare» in mezzo ai toni grigi di quel paesaggio della
costa orientale. Devo notare che questi avvisi, 1 quali
erano un fattore cosi importante della vita in quell’epo-
ca, e che rendevano possibili 1 nostri giornali di dodici
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pagine, raccomandavano cibi, bevande e medicine, che
promettevano di ristabilire I’equilibrio turbato dai primi.
Ovunque si andava, vi rammentavano con lettere sma-
glianti che, dopo tutto, I’'uomo ¢ poco migliore di un
verme, di quell’essere senza occhi e senza orecchie, che
striscia e vive senza lamentarsi fra le immondizie, «un
canale alimentario con le subordinate appendici». Ma in
aggiunta a questi cartelli, ve n’erano altri grandi, bianchi
e neri, di vari celebri «stabilimenti». Le imprese indivi-
duali di quei tempi, avevano utilizzato quasi tutta la
campagna intorno alle citta della costa trasformandola
in strade ed in terreni da fabbricare. Eccettuato una pic-
cola parte della costa meridionale ed occidentale, tutto il
resto si trovava in questa condizione, e se le speranze
suscitate da questi progetti si fossero realizzate, tutta la
popolazione dell’isola avrebbe potuto stabilirsi presso la
riva del mare. Ma ci0 non avvenne; tutta quella brutta
trasformazione non aveva altro scopo che di stimolare
una pazza speculazione in terreni, € si vedevano ovun-
que nient’altro che strade nelle quali cresceva I’erba.
Soltanto qua e la qualche bottegaio che aveva delle
«economie» aveva dato ’anima sua in mano ai costrut-
tori locali e si era fabbricato una casa, che stava li, male
disegnata, d’apparenza meschina, isolata e male colloca-
ta in mezzo ad un terreno cintato. La ferrovia, dopo di
aver attraversato una strada maestra ed una fila di brutte
case in mattoni gialli, nonche di casupole di operai, pas-
sO davanti alla stazione della produzione della forza
elettrica — che aveva un enorme fumaiuolo, perché allo-
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ra nessuno sapeva come rendere completa la combustio-
ne del carbone — e poi entrammo alfine nella stazione
lontana appena tre quarti di miglio dal centro di quell’a-
silo della salute e del piacere.

Prima di fare delle indagini visitai tutta la citta. La
strada principiava male, con una fila di botteghe dall’a-
spetto poco promettente, poi v’era una bettola ed una
stazione di vetture pubbliche. Ma dopo un intervallo, nel
quale si vedevano dei villini rossi, nascosti in parte fra
gli alberi ed 1 cespugli dei giardini, si sbucava in una
strada principale abbastanza bella, silenziosa in quel po-
meriggio domenicale. In qualche parte in fondo suonava
la campana di una chiesa, ¢ dei bambini nei loro begli
abiti nuovi si recavano alla scuola festiva. Poi attraver-
sal una piazza circondata da alberghi, che sembrava una
riproduzione piu bella e piu pulita di quella della mia
citta nativa, e giunsi in riva al mare. Sedetti sopra un se-
dile di ferro fuso e lasciai vagare prima di tutto lo sguar-
do sulle vaste estensioni paludose, sulla spiaggia sabbio-
sa, sulle cabine per 1 bagni, posate su ruote strane, sulle
cui tele erano dipinti degli annunzi di certe pillole — e fi-
nalmente sulle facciate delle case. Case di pensione,
case private ed alberghi, si raggruppavano a destra ed a
manca; da un lato delle impalcature indicavano un fab-
bricato in costruzione; dall’altro, dopo un vasto spazio,
sorgeva una costruzione mostruosa, un enorme albergo,
che rimpiccioliva tutti gli altri caseggiati. Verso il nord
v’erano delle balze basse, sulla cui cima si vedevano
delle tende bianche; era quello I’accampamento dei vo-
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lontari del paese, che erano sotto le armi. Dal lato sud si
estendevano delle dune di sabbia, con qualche cespuglio
e qualche gruppo di pini nani. E sopra tutta questa pro-
spettiva si stendeva un cielo azzurro, lo splendore del
sole gettava ombre nere, e dal lato d’oriente si scorgeva
I’immenso mare. Era domenica, ed il pasto del mezzodi
tratteneva ancora la gente in casa....

Un mondo strano! — pensai persino allora — ed a voi
adesso deve parere stranissimo; — € dopo un breve inter-
vallo mi forzai a tornare indietro per attendere al mio af-
fare.

Come dovevo informarmi? Che cosa dovevo chiede-
re?

Rimasi per lungo tempo alquanto imbarazzato — ero
anche un pochino stanco e pigro — ma ad un tratto afflui-
rono nella mia mente molte idee.

La soluzione da me trovata era veramente ingegnosa.
Inventai la seguente storia. Ero venuto per caso a passa-
re un giorno di vacanza a Shaphambury, ed approfittavo
di questa circostanza per ricercare la proprietaria di un
ricco boa di piume, che era stato dimenticato nell’alber-
go di mio zio a Wyvern da una giovane signora che
viaggiava con un giovane signore — senza dubbio una
coppia di giovani sposi. Dovevano essere giunti a Sha-
phambury il giovedi. Mi ripetei parecchie volte questa
storia, dando al mio zio immaginario ed al suo albergo
dei nomi plausibili. In tutti i modi questa storiella giusti-
ficherebbe tutte le domande che potrei fare.
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Pur avendo deciso cosi, rimasi ancora seduto per
qualche tempo, occorrendomi I’energia per principiare.
Poi volsi 1 miei passi verso quell’immenso albergo. La
mia inesperienza mi faceva credere, che un giovane ric-
co e di buona famiglia avrebbe scelto per alloggiarvi
quel luogo magnifico.

Una grande porta venne spalancata per me con una
cert’aria ironica da un sotto portiere in una stupenda
uniforme verde, che guardo 1 miei abiti mentre mi ascol-
tava, e poi mi rimando, parlando con accento tedesco,
ad un magnifico portiere, che a sua volta mi disse di ri-
volgermi ad un giovane che pareva un principe, seduto
dietro un banco d’ottone. Questo giovane, mentre mi ri-
spondeva, teneva gli occhi fissi sul mio colletto e la mia
cravatta — ed 10 non ignoravo che erano orribili.

— Ho bisogno di sapere se alloggiano qui un signore
ed una signora, giunti a Shaphambury giovedi, — gli dis-
S1.

— Sono amici vostri? — egli mi chiese con fine ironia.

Mi riesci alfine di scoprire che la giovane coppia non
era alloggiata in quell’albergo. Forse vi avevano fatto
colazione, ma non vi abitavano.

Ed io uscii in istrada — la porta mi venne di nuovo
spalancata ossequiosamente — in uno stato di profondo
sconforto, e durante quel pomeriggio non mi rivolsi a
nessun altro stabilimento del genere.

Nella mia risoluzione era avvenuto una specie di ri-
flusso. Adesso molta gente passeggiava e la loro elegan-
za festiva mi abbatteva. Dimenticai il mio proponimen-
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to, invaso da un senso acuto della mia condizione. Com-
presi che quella sporgenza della mia tasca cagionata dal
revolver stava male, e mi vergognai. Me ne andai lungo
la riva del mare, allontanandomi dalla citta, e mi sdraiai
sulla ghiaia, fra i papaveri marini. Questa specie di rea-
zione perdurod in me tutto il pomeriggio. Nella sera, ver-
so il tramonto, mi recai alla stazione e interrogai 1 fac-
chini. Ma mi persuasi che 1 facchini erano una specie
d’uomini, che rammentavano 1 bagagli molto meglio
delle persone, ed 10 non avevo nessuna idea del bagaglio
che il giovane Verrall e Netty potevano aver portato con
loro.

Poi intavolai un discorso con un vecchio lascivo che
aveva una gamba di legno, il quale stava scopando 1 gra-
dini che dalla passeggiata scendevano alla spiaggia. Era
molto informato relativamente alle giovani coppie, ma
in termini generali, e non sapeva nulla in particolare del-
la giovane coppia che io cercavo. Egli mi rammento nel
modo piu spiacevole gli aspetti sensuali della vita, ed 10
non fui dolente allorcheé comparve una cannoniera al lar-
go, facendo dei segnali al guardiacoste ed al campo, che
taglio corto alle sue osservazioni.

Il periodo del riflusso avvenuto in me era passato; mi
allontanai e sedetti sopra un sedile sulla passeggiata,
contemplando lo splendore di quelle nubi infuocate che
facevano sembrare pallido 1’orizzonte occidentale. La
mia stanchezza del mattino era svanita, il sangue scorre-
va di nuovo piu caldo nelle mie vene. Ed allorché il cre-
puscolo e quel debole splendore ebbero rimpiazzato la
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luce del sole, il romanticismo, la passione ¢ le idee di
onore e di vendetta m’invasero nuovamente.

Rammento questo cambiamento d’umore molto viva-
mente in questo momento, ma credo di averlo sentito
meno distintamente tempo indietro.

Nei tempi passati la notte e la luce delle stelle produ-
cevano un effetto d’intima realta che non possedeva il
giorno. Il giorno — come era nelle citta e nei luoghi po-
polati, — vi dominava, senza dubbio, ma soltanto come
una potenza rumorosa, che vi distraeva, vi sconvolgeva
e v’implicava in conflitti insistenti. L’oscurita velava in-
vece gli aspetti piu salienti di queste agglomerazioni
dell’assurdita umana, e si poteva esistere — e fantastica-
re.

In quella notte ebbi la strana illusione che Netty ed il
suo amante erano li vicino a me, che li raggiungerei
prontamente. Ho gia detto che ero andato a passeggiare
fra le tenebre, credendo di vederli in ogni coppia che si
avvicinava. E finalmente mi addormentai in quella ca-
mera d’albergo, maledicendo me stesso per avere perdu-
to una giornata.

§3.

Li cercai invano al mattino seguente, ma dopo il mez-
zodi trovai una quantita sorprendente di traccie. Mentre
prima non avevo trovato nessuna coppia che corrispon-
desse al giovane Verrall ed a Nettty, scoprii ad un tratto
le traccie di quattro coppie. Una di queste poteva essere
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quella che cercavo, ma non avevo la certezza in merito a
nessuna.

Erano arrivate tutte o il mercoledi o il giovedi. Due
coppie occupavano ancora le loro camere, ma nessuna
delle due era in casa. Ad ora tarda del pomeriggio ridus-
si la mia nota, cancellandone un giovane in abito color
nocciola, accompagnato da una signora di aspetto distin-
to, che aveva gia varcato la trentina. La loro vista mi di-
sgusto. L’altra giovane coppia era andata a fare una lun-
ga passeggiata, e benche 1o facessi la guardia davanti la
pensione nella quale alloggiavano finche il sole scom-
parve in uno splendido tramonto, non li vidi rincasare.
Poi 1i scoprii mentre pranzavano ad una tavola separata
presso una finestra a pianterreno, avendo fra loro delle
candele ombreggiate da paralumi rossi. La ragazza nel
suo abito color rosa, mi parve piacevole e bellina, — ab-
bastanza bellina per farmi arrabbiare; — aveva delle
braccia ben formate, delle belle spalle bianche, e 1’ovale
delle sue gote ed 1 capelli biondi intorno alle sue orec-
chie erano pieni di deliziose suggestioni; ma non era
Netty, e 'uomo felice che si trovava con lei, appartene-
va a quel tipo degenerato che la nostra aristocrazia pro-
duceva con si strana frequenza, senza mento, col naso
grosso e ossuto, una piccola testa bionda, un’espressio-
ne languida ed un collo che richiedeva una manica inve-
ce di un colletto. lo me ne stavo fuori nella luce livida
della cometa, odiandoli e maledicendoli perché mi ave-
vano fatto perdere tanto tempo.
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Ora non mi rimaneva che mettermi sulle traccie delle
altre due coppie.

Ritornai sulla passeggiata, tentando di riflettere ai
passi che dovevo fare, e brontolando contro me stesso,
perche v’era qualche cosa in quella luminosa mirabilita
che vi colpiva il cervello e vi rendeva un po’ spensierati.

Una coppia era andata a Londra; ’altra era andata al
villaggio dei Bungalow a Bone-Cliff. Dove sara questo
Bone-Cliff? — mi domandai.

Giunsi presso il mio uomo dalla gamba di legno che
stava in cima alla gradinata.

— Ola! — gli dissi.

Egli accenno il mare con la sua pipa, e disse:

— Strano!

— Che cos’¢? — gli chiesi.

— Delle navi che vanno verso il Nord, — mi rispose.

Per qualche tempo stette ad ascoltare attentamente le
mie domande. Poi disse:

— Se conosco Bungalow?... Quasi!... Artisti di teatro
e mondane.... Pasticci sopra pasticci.... Bagni promiscui
— qualche cosa di scandaloso. Si.

— Ma dov’e? — gli chiesi perdendo ad un tratto la pa-
zienza.

— La! — diss’egli. — Che cos’¢ quella luce? Il lampo
di una cannonata — per I’anima mia ¢ proprio cosi!

— Non sentite? — esclamai. — Vi ho chiesto dov’¢ il
villaggio prima che vedeste il lampo.

Egli non rispose. Compresi che non potrei indurlo a
dirmi ci0 che volevo sapere, se non distogliendolo dalla
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contemplazione di quello splendore sul mare. Lo affer-
rai pel braccio e lo scossi. Si voltd verso di me con
un’imprecazione.

— Sette miglia, — disse, — seguendo questa strada. E
adesso andatevene!

Gli risposi con un’insolenza a modo di ringraziamen-
to, e cosi c1 separammo ed 10 mi misi in cammino pel
villaggio.

Trovai un policeman, un po’ al di 1a della passeggiata,
che stava guardando il cielo, il quale mi confermo che la
via indicatami dall’'uomo dalla gamba di legno era giu-
sta.

— E una strada solitaria, — mi grido dietro.

Avevo una strana intuizione d’essere questa volta sul-
la buona traccia. Lasciai dietro di me le nere masse delle
case di Shaphambury, e m’inoltrai fra il debole chiarore
di quella notte con la sicurezza di un viaggiatore, che sa
che il termine del suo viaggio si avvicina.

Non rammento gl’incidenti di questa lunga cammina-
ta; I’unica cosa che ricordo ¢ la stanchezza crescente
della mia memoria. Il mare era quasi sempre tranquillo e
splendente come uno specchio; sembrava una grande
estensione di argento liquido attraversata da larghe e
lente ondulazioni, ma in pari tempo soffiava una leggera
brezza simile ad un debole sospiro che increspava la su-
perficie di quelle onde.

La strada era talvolta sabbiosa, coperta da uno strato
di sabbia di un bianco argenteo, talvolta sassosa, con
ciottoli che avevano dei lati lucenti; sparpagliati qua e
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la, v’erano dei prunai, dei boschetti e qualche cespuglio
fra le collinette di sabbia. In un punto v’era dell’erba, ed
in distanza, fra la penombra grigia, appariva una pecora
che sembrava di una grandezza non comune. Dopo un
altro tratto di cammino s’incontravano dei boschi di
pini, che rendevano piu intensa 1’oscurita della strada;
poi apparivano dei pini isolati, che sembravano farmi
dei cenni con 1 loro rami mentre passavo.

Rammento di aver sentito una volta abbaiare persi-
stentemente un cane da qualche parte dietro di me, e pa-
recchie volte mi tolsi di tasca il revolver e lo esaminai
accuratamente. Allorché facevo cosi, dovevo essere,
senza dubbio, totalmente immerso nel pensiero di Netty
e della vendetta, ma non mi riesce affatto di rammentare
adesso le mie sensazioni. Vedo soltanto distintamente lo
scintillio della canna dell’arma, mentre la voltavo e ri-
voltavo fra le mani.

Poi v’era il cielo, il cielo meraviglioso, luminoso,
senza luna e senza stelle, e gl’immensi spazi azzurri
vuoti dell’orizzonte fra la meteora e il mare. Ed una vol-
ta — strana fantasmagoria! — mi parve di vedere lontano,
molto distante, sulla meteora, navi da guerra nere, sen-
z’alberi, senza vele, senza fumo ¢ senza lumi, che si
muovevano rapidamente serbando sempre fra loro la
stessa distanza. E quando guardai di nuovo erano diven-
tate molto piccole, e poi la meteora le aveva inghiottite.

Ad un tratto balend un lampo, e mi sembrd d’udire
una cannonata. Poscia rialzai gli occhi e vidi sul cielo
una striscia di luce verde che si dileguava. Ed in seguito
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vi fu un fremito ed un bisbiglio nell’aria, una pulsazione
piu forte nelle mie arterie, un senso di sollievo ed un
rinnovamento dei miei propositi.

In un certo punto la strada si biforcava, ma non ricor-
do se ci0 avveniva piu vicino a Shaphambury o verso la
fine della mia lunga passeggiata. Nella mia mente rima-
ne soltanto chiara la rimembranza dell’esitanza fra le
due strade.

Alfine principiai a sentirmi stanco. Giunsi presso al-
cuni mucchi d’alga ammonticchiata; dei solchi di ruote
di carretti si vedevano su I’una strada e sull’altra, ma
poi smarrii la via e andai innanzi incespicando fra colli-
nette di sabbia, proprio vicino al mare. Sbucai presso la
spiaggia, ed un non so che di fosforescente mi attrasse
sino sull’orlo dell’acqua. Mi chinai e guardai curiosa-
mente 1 polviscoli luminosi che fluttuavano sulle legge-
re increspature delle onde.

Ad un tratto mi rialzai con un sospiro, e contemplai la
quiete solitaria di quell’ultima notte stupenda. La come-
ta aveva disteso la sua rete splendente su tutto lo spazio
del cielo e principiava a tramontare; dal lato d’oriente
I’azzurro del firmamento riprendeva la sua tinta natura-
le; 1l mare sembrava una immensa linea nera, ¢ adesso,
uscendo dall’orbita della grande meteora risplendente,
una stella coraggiosa ma ancor tremolante, appariva sul-
I’estremo limite dell’invisibile.

Com’era bello quello spettacolo! Pace! pace! — la
pace che oltrepassava il comprensibile, irradiava da
quella luce tramontante.
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Sentii gonfiarmisi il cuore, e ad un tratto piansi.

Nel mio sangue v’era qualche cosa di nuovo e di stra-
no. Pensai che veramente non avevo bisogno di uccide-
re.

Non avevo bisogno di uccidere. Non avevo bisogno
d’essere piu a lungo lo schiavo delle mie passioni. In me
era nato un potente desiderio di fuggire dalla vita, dalla
luce del giorno, con le sue collere, le sue animosita, i
suoi conflitti e le sue brame, in quella notte fresca del-
I’eternita — e del riposo. Avevo giuocato — ed avevo per-
duto.

Stavo sull’orlo del grande Oceano, invaso da un inde-
finito bisogno di pregare, e desiderando fortemente — la
pace per me stesso.

E quanto prima sorgerebbe laggiu ad oriente quella
striscia rossa, che come un sipario cadrebbe sopra i mi-
steri dell’infinito, ed il mondo visibile e positivo ripren-
derebbe il suo dominio con le prime luci dell’alba na-
scente. La mia risoluzione, lo sapevo, risorgerebbe col
nuovo giorno. Questo era per me un momento di riposo,
un intermezzo, ma domani sarei di nuovo Guglielmo
Leadford, malnutrito, malvestito ed inetto, un ladro, un
disonorato, un naufrago nel mare della vita, una sorgen-
te d’inquietudini e di dolori anche per la madre che
amavo; nessuna speranza mi rimaneva nella vita, ma mi
rimaneva la vendetta prima della morte.

Perché compiere quella cosa vile che ¢ la vendetta?
Mi venne in mente che potrei finire la faccenda subito e
lasciar andare gli altri.
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Inoltrarmi nel mare, immergermi in quei flutti sino al-
I’altezza del petto, introdurmi il mio revolver in
bocca...?

Perche no?

Mi voltai facendo uno sforzo. Risalii lentamente sulla
riva meditando.... Poi mi volsi di nuovo indietro e guar-
dai il mare. No! Qualche cosa nel mio interno diceva:
«No!»

Dovevo riflettere.

Era fastidioso d’andare innanzi, perche riprincipiava-
no le collinette di sabbia ed i cespugli. Sedetti in mezzo
ad un gruppo di arbusti e mi riposai, reggendomi il men-
to con la mano. M1 tolsi di tasca il mio revolver, e lo
guardai, e lo tenni in mano. Vita? O morte?...

Parve che 10 scandagliassi le profondita dell’essere,
ma, a dire il vero, impercettibilmente mi addormentai, ¢
sognai.

§ 4.

Due persone si bagnavano nel mare.

Mi ero destato. Durava ancora quella notte chiara e
meravigliosa e la striscia azzurra del cielo sereno non
era piu larga di prima. Quelle due persone dovevano es-
sere comparse li mentre dormivo, e mi avevano destato
all’improvviso. Esse stavano immerse nell’acqua sino al
petto, ora emergendo, ora tuffandosi, ora avvicinandosi
alla riva. Era una donna, con 1 capelli avvolti intorno al
capo, che un uomo inseguiva ridendo, due graziose figu-
re giovanili, intorno alle quali fluttuavano delle piccole
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onde scintillanti. Egli batteva I’acqua e la faceva schiz-
zare sopra di lei, lei lo contraccambiava; ad un tratto
uscirono dall’acqua sino al ginocchio, e poi, per un
istante, 1 loro piedi si posarono sulla bianca sponda del
mare.

Entrambi portavano un costume da bagno molto attil-
lato, che non nascondeva nulla della appariscente bel-
lezza delle loro forme giovanili.

Ella volse indietro il capo e trovo lui molto piu vicino
a s¢ di quanto credeva; trasali, gesticolo, emise un pic-
colo grido che mi penetro nel cuore, e si diede a fuggire
lungo la riva, venendo in linea obliqua verso di me. Cor-
rendo come il vento mi passo dinanzi, € scomparve fra i
neri arbusti contorti in un attimo — lei ed il suo insegui-
tore. Io lo udii emettere un grido come di esaurimento e
ad un tempo di gioia.

Ed improvvisamente mi trasformai in una furia be-
stiale, stando in piedi con le mani alzate ed i pugni stret-
t1, in una posa rigida d’impotente minaccia contro il cie-
lo....

Perche quella dolce creatura raggiante di bellezza,
che mi era passata dinanzi fuggendo, era Netty — e lui
I’uomo pel quale mi aveva tradito.

E mi baleno alla mente che avevo voluto morire li,
volontariamente — invendicato!

Dopo un istante correvo incespicando col revolver in
mano, inseguendoli, senza che lo sospettassero, sulla
morbida sabbia che attutiva il rumore dei miei passi.
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§ 5.

Salii sul piccolo rialzo del terreno e scopersi il villag-
gio che cercavo, annidato in un seno formato dalle dune.
Una porta venne chiusa con fracasso; 1 due amanti erano
scomparsi ed 10 mi fermai con gli occhi sbarrati.

V’era un gruppo di tre capanne piu vicine a me delle
altre. Essi erano entrati in una di queste tre, ma 10 ero
giunto troppo tardi per vedere in quale. Tutte avevano le
finestre aperte e non si vedeva luce in nessuna.

Quel luogo, nel quale ero finalmente arrivato, era il
prodotto della reazione di gente dotata di senso artistico
¢ che viveva spensieratamente, contro la costosa ed in-
comoda sostenutezza sociale esistente in quell’epoca
nelle stazioni balneari piu frequentate. Dovete sapere
che le compagnie ferroviarie usavano vendere le loro
vetture dopo che avevano servito per un sufficiente nu-
mero d’anni, ed un qualche genio aveva fatto la bella
scoperta, che sarebbe stato possibile di trasformarle in
tante piccole capanne abitabili per le vacanze estive. La
cosa era diventata di moda fra una certa classe di bohé-
miens; essl avevano aggiunto una capanna all’altra, e
quelle casette improvvisate, dipinte con vivaci colori,
con larghe verande ed altri accessori supplementari, for-
mavano il piu gaio contrasto con le uggiose stazioni fre-
quentate dal gran mondo.

Senza dubbio, questi accampamenti mancavano di
certe comodita, ma bisognava saperne fare a meno alle-
gramente, quindi quella larga spiaggia sabbiosa era sa-
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cra agli spiriti superiori ed alla gioventu. Per ci6 che mi
riguarda, devo dire che quella strana colonia di «gau-
denti» era per me tanto un mistero quanto una sorpresa,
accresciuta anzich¢ mitigata da una certa suggestione
immaginativa, derivante dai discorsi dell’'uomo dalla
gamba di legno di Shaphambury. Non consideravo la
cosa come una riunione di gente dal cuor leggero e dal-
I’allegra oziosita, bensi con aspetto truce — a seconda
del modo di vedere di un pover’'uomo amareggiato dalla
mancanza di tutte le loro raffinatezze dopo la gioia. Al
pover’uomo, al sucido lavoratore, la bellezza e la puli-
zia erano assolutamente negate; dal mezzo di una vita di
sporcizia e di torbidi desiderii, contemplava 1 suoi simili
piu felici con invidia amara e con odiosi e tormentosi
sospetti. Immaginatevi un mondo, nel quale la gente co-
mune riguardava ’amore come una specie di bestialita,
come il fratello carnale dell’ubbriachezza!...

Nel tempo passato v’era sempre qualche cosa di ama-
ro in fondo a questa faccenda dell’amore sessuale. Per
lo meno questa ¢ ’impressione che ho portato con me
attraverso ’abisso della Grande Trasformazione.

Riescire in amore sembrava un trionfo tale quale nes-
sun altro successo poteva dare, ma fallire era quasi un
disonore.

Non mi sembrava punto strano che un senso di feroce
minaccia scorresse attraverso le mie emozioni e diven-
tasse 1’assoluto movente di queste emozioni. Credevo, ¢
ritenevo di aver ragione credendolo, che I’amore di tutti
1 veri amanti fosse una specie di sfida, che essi stringe-
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vano fra le loro braccia un sistema, facendosi beffe del
mondo esterno. Voi amavate contro le regole del mondo,
e quei due amavano contro di me. Si, amavano entrambi
sotto la minaccia di una vigilante ferocitd. Una spada,
una spada affilata, la piu tagliente, giaceva fra le loro
rose.

Tutto ci0 che puo esser vero per gli altri, era parimen-
te vero per me e per la mia immaginazione. lo non fui
mai propenso allo scherzo, mai un amante per ridere.
Sentivo ardentemente il bisogno di amare; amavo con
impazienza. Forse avevo scritto delle lettere d’amore
sconnesse ed incoerenti per questa ragione; perché con
quest’argomento potente non potevo scherzare....

Il pensiero della appariscente figura di Netty, del suo
ardito abbandono al suo facile conquistatore, mi riempi-
va adesso di una rabbia, che era quasi troppo forte pel
mio cuore ed 1 miei nervi e per la tensione puramente fi-
sica del mio essere. Scesi fra i bianchi mucchi di sabbia
muovendo lentamente verso quello strano villaggio di
noncurante sensualita, e nell’interno del mio corpo me-
schino mi sentivo avido di dolore ¢ di morte, inflamma-
to d’odio, pronto a sguainare la spada vendicatrice.

$ 6.

Mi fermai, e stetti meditando su ci0 che dovevo fare.

Dovevo andare da una capanna all’altra fincheé uno
dei due che io cercavo avesse risposto alla mia bussata?
Ma supponendo che mi rispondesse un domestico?
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Dovevo aspettare dove mi trovavo — forse sino al
mattino — vegliando? E nel frattempo....

In tutte le capanne piu vicine regnava il silenzio. Se
mi avvicinavo alle medesime, adagio adagio, potevo
forse scoprire qualche traccia che mi guidasse, dalle fi-
nestre aperte, da qualche cosa che potevo vedere o udi-
re. Dovevo avvicinarmi con circospezione, strisciando,
oppure andare direttamente verso la porta? Ci si vedeva
abbastanza perche ella mi riconoscesse benissimo alla
distanza di alcuni passi.

La difficolta per me stava in questo, che se con le mie
domande coinvolgevo altra gente nella mia faccenda,
potevo incontrarmi alfine con i1 miei traditori, con tutti
questi altri intorno a me, pronti ad afferrare il mio revol-
ver ed a fermarmi la mano. Inoltre, quali nomi avevano
assunto qui?

Bum! Questo suono giunse ad un tratto al mio orec-
chio e poco dopo si ripete di nuovo.

Mi voltai impazientemente, come uno che si sente
dire un’impertinenza, e vidi una grande corazzata di-
stante appena quattro miglia, che navigava a tutto vapo-
re, ¢ dai suoi camini uscivano delle scintille. Allorché
mi voltai, vidi il lampo delle cannonate che sparava ver-
so il mare, ed in risposta a queste altri lampi rossi, €
nubi di fumo sull’orizzonte fra il mare e il cielo. Cosi lo
rammento, e ricordo me stesso guardando fisso la coraz-
zata — in uno stato di stupida attenzione. Che cosa ave-
vano a che fare con me quelle cannonate?
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Da un promontorio dietro il villaggio s’innalzd un
razzo con un sibilo acuto, e scoppio in alto facendo ca-
dere tutt’intorno una pioggia d’oro; poi mi giunse il suo-
no di un terzo e di un quarto colpo di cannone.

Le finestre delle capanne buie si aprirono una dopo
I’altra, s’illuminarono e brillarono di una luce rossa ¢
tremolante, che si faceva sempre piu viva.

Delle teste comparvero guardando verso il mare, una
porta si apri e ne usci una striscia di luce gialla che si
mescolo e si perdette nello splendore della cometa. Cio
ricondusse 1 miei pensieri alla mia faccenda.

Bum! bum! tuonava il cannone, ed allorch¢ guardai di
nuovo la grande corazzata, una piccola flamma simile
ad una torcia si agitava dietro i suoi camini. Udivo di-
stintamente il rumore del movimento delle macchine.

E poco dopo mi giunse pure all’orecchio il suono del-
le voci di persone che si chiamavano da una parte e dal-
I’altra del villaggio. Una figura bianca, col capo coperto
da un cappuccio, certo un uomo in un accappatoio da
bagno, che suggeriva I’idea di un Arabo avvolto nel suo
burnous, usci da una delle capanne piu vicine, € stette
immobile, nella piena luce della meteora.

Egli si fece schermo con la mano agli occhi rivolti
verso il mare, e si diede a parlare con della gente che
stava nell’interno.

Quella gente nell’interno — era la mia gente che cer-
cavo! Le mie dita strinsero il revolver. Cosa mai impor-
tava a me di quella stupida guerra? Avevo I’intenzione
di girare intorno alle collinette, e di avvicinarmi cauta-
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mente alle tre capanne di fianco. Quel combattimento in
mare poteva favorire il mio proposito — eccettuato que-
sta circostanza non aveva nessun interesse per me.
Bum! Bum! Le enormi scosse si precipitavano contro di
me, agitavano il mio cuore e passavano. Fra un istante
Netty uscirebbe dalla capanna per vedere.

Prima una e poi due altre figure, avvolte in accappa-
toi, uscirono dalle capanne per raggiungere la prima.
Questa teneva il braccio teso verso il mare, e la sua
voce, una bella voce di tenore, dava delle spiegazioni.
Potei udire alcune delle sue parole. — E una corazzata te-
desca, — diss’egli. — E bell’e catturata.

Qualcuno contrastd questa sua opinione, € segui una
chiacchierata indistinta su questo argomento. lo andavo
innanzi lentamente seguendo il circolo che mi ero trac-
ciato, sorvegliando in pari tempo quella gente.

Gridavano tutti insieme con tale intensita comune,
che mi fermai e guardai verso il mare. Vidi lanciata in
alto ’acqua da una cannonata che non aveva colpito la
gran nave da guerra. Poi un secondo colpo parti piu vi-
cino a noi, indi un terzo ed un quarto, e finalmente si
sollevo una vorticosa nube di polvere sul promontorio
dal quale prima era stato lanciato in aria il razzo, e si
sparse a destra e a manca. Subito dopo si udi un terribile
scoppio, € I’'uomo dalla bella voce fece un salto e grido:
— Colpital...

Vediamo! Senza dubbio, dovevo girare intorno alle
capanne ed avvicinarmi al gruppo di dietro.
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La voce alta e squillante di una donna grido: — Sposi-
ni! Sposini! Venite fuori a vedere!

Qualche cosa splendette fra le tenebre della capanna
piu vicina, e la voce di un uomo rispose dall’interno.
Non potei afferrare cio ch’egli disse, ma ad un tratto
udii la voce di Netty che disse molto distintamente: —
Siamo stati a bagnarci.

L’uomo che era uscito per il primo grido: — Non sen-
tite le cannonate? Combattono.... appena a cinque mi-
glia di distanza dalla riva.

— Davvero? — rispose qualcuno dall’interno della ca-
panna, ¢ nel medesimo tempo venne aperta una finestra.

— Venite fuori!

Non udii la risposta, in causa del leggero rumore che
facevo 10 stesso muovendomi. Quella gente era eviden-
temente troppo occupata della battaglia per guardare
nella direzione dove mi trovavo io, talché mossi diretta-
mente verso la capanna oscura nella quale si trovava
Netty.

— QGuardate! — esclamo qualcuno accennando il cielo.

Sollevai gli occhi anch’io e guardai. Il cielo era solca-
to da luminose striscie verdi. Irradiavano da un punto
posto a meta fra 1’orizzonte occidentale e lo Zenit, e fra
le splendenti nubi della meteora aveva principiato un
movimento come di corrente, che sembrava lanciarle
verso occidente e poi indietro verso oriente, con uno
scoppiettio, come se sul cielo si sparassero da ogni parte
dei colpi di pistola. Mi sembrava che la cometa venisse
in mio aiuto, scendendo con quelle migliaia di pistole
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come un sipario per parare quell’insensato combatti-
mento in mare.

Bum!... tuonava il cannone della grossa corazzata, e
bum! rispondevano i cannoni degli incrociatori che 1’in-
seguivano.

A guardare quelle striscie e quei vapori luminosi del
cielo si sentiva girare la testa. Stetti per un momento
come istupidito e preso da vertigine. Per un istante ebbi
dei pensieri puramente speculativi. Supponiamo, mi dis-
s1, che tutti questi fanatici abbiano ragione e che venisse
la fine del mondo! Quale scorno sarebbe per Parload!

Poi mi venne in mente che tutte queste cose accade-
vano per consacrare la mia vendetta. La guerra abbasso,
il cielo in alto, erano il tuonante accompagnamento del-
la mia azione. Udii la voce di Netty appena a cinquanta
metri di distanza e tutta la mia passione risorse di nuo-
vo. Ritornavo a lei fra tutti questi orrori portandole una
morte inaspettata. L’avrei posseduta con una palla,
frammezzo ai tuoni e lo spavento. A tale pensiero emisi
un grido che si perdette fra il grande frastuono, e mi
avanzai col revolver in mano.

Erano quaranta, cinquanta, trenta metri — non so bene.
Il piccolo gruppo di gente, che non faceva ancora atten-
zione a me, era aumentato e piu importante, il cielo
striato di verde e le navi combattenti piu distanti. Qual-
cuno si slancio fuori dalla capanna con una domanda, e
s’interruppe e si fermo ad un tratto vedendomi. Era Net-
ty, avvolta in una specie di manto nero, col suo dolce
viso ed il collo bianco irradiati dallo splendore verde.
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Potei scorgere sulla sua fisonomia I’espressione di terro-
re, da cui era stata colpita vedendomi avanzare verso di
lei, e pareva che qualche cosa le avesse stretto il cuore e
la tenesse immobile — un bersaglio per i miei colpi.

Bum! — tuono la cannonata della corazzata come un
comando. — Paff! e la palla balzo dalla mia mano. Sape-
te, non volevo ucciderla in quel momento. Davvero, non
volevo ucciderla allora! Paff! ed avevo sparato di nuo-
vo, andando innanzi a gran passi, € — anche questa volta
avevo fallito il colpo.

Ella fece uno o due passi verso me, con gli occhi an-
cora sbarrati, € poi qualcuno intervenne, e vicino a lei,
al suo fianco, vidi il giovane Verrall.

Un uomo grosso, quello avvolto nell’accappatoio da
bagno col cappuccio in testa, che aveva un aspetto fore-
stiero, venne fuori non so da dove e si pose come uno
scudo dinanzi a loro. Il suo viso esprimeva sorpresa ¢
terrore. Egli mi sbarro il passo con le braccia distese e
con le mani aperte come quando si vuol tentare di arre-
stare un cavallo che ha preso la fuga. M1 grido una qual-
che sciocchezza. Sembrava che volesse dissuadermi,
come se in quel momento fosse stato possibile.

— Andate via, pazzo! — gli dissi con voce rauca. —
Andate!

Ma nonostante egli continud a riparare Netty.

Con un enorme sforzo resistetti all’impulso macchi-
nale di tirare attraverso il suo corpo grasso. In tutti i
modi sapevo che non dovevo tirargli. Per un istante ri-
masi in dubbio, poi mi trassi improvvisamente da parte
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schivando il suo braccio protettore e cosi mi trovai di
fronte agli altri due. Sparai un terzo colpo in aria, preci-
samente sopra le loro teste e mi precipitai su di loro.
Essi fuggirono a destra e a manca; mi fermai, e vidi alla
distanza di un metro un giovane dalla fisonomia volpi-
na, che sembrava in procinto di afferrarmi. Dinanzi al
mio atteggiamento risoluto indietreggio di un passo, si
chino, ed alzo un braccio come per difendersi. Vidi che
la strada era libera, e davanti a me il giovane Verrall e
Netty — egli la teneva pel braccio onde sorreggerla — che
fuggivano.

Sparai un quarto colpo inefficace, ed in un accesso di
furia per 1 miei colpi mancati, mi precipitai innanzi per
gettarli a terra e sparar loro nella schiena.

— Basta, non tirate, non dovete piu tirare, — grido
qualcuno che m’inseguiva.

Forse era piu d’uno, non lo so, ma noi li lasciammo
tutti indietro....

Correvamo. Per qualche tempo fui interamente com-
preso dalla rapida monotonia della fuga e dell’insegui-
mento. La sabbia si trasformava in un turbine di lume di
luna verde, nell’aria v’era il tuono. Una luminosa nebbia
verde fluttuava intorno a noi. Che importava tutto ci0?
Noi correvamo. Acquistavo o perdevo terreno? era que-
sta la questione. Essi corsero attraverso 1’apertura di una
siepe, che sorse ad un tratto come dal nulla, volgendo a
destra. M’avvidi che eravamo su di una strada. Ma quel-
la nebbia verde! Essi svanivano fra quella nebbia, ed a
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tale pensiero feci un salto che mi portd innanzi di un do-
dici piedi.

Ella vacillo. Egli I’afferrd pel braccio e la trascino in-
nanzi. Voltarono a sinistra. Eravamo di nuovo usciti dal-
la strada e sull’erba. Almeno sembrava erba. lo inciam-
pai e caddi in un fosso che era pieno di fumo, e mi rial-
zai di nuovo, ma adesso essi non erano piu che ombre
semi svanite nella nebbia. Eppure continuai a correre.
Avanti! Avanti! gemetti con la violenza dello sforzo. E
vacillai ed imprecai.

Essi erano scomparsi! Tutto scompariva ma 1o conti-
nuavo a correre. Di nuovo incespicai. V’era qualche
cosa intorno ai miei piedi che m’impediva, erba alta o
erica, non potevo vedere che cosa fosse, vedevo soltanto
quel fumo che turbinava intorno alle mie ginocchia.
V’era un frastuono ed un turbinio nella mia testa, una
inutile resistenza contro una specie di tenda verde oscu-
ra che cadeva, cadeva, cadeva, avvolgendomi. Si faceva
sempre piu buio, piu buio.

Feci un ultimo sforzo frenetico, alzai il mio revolver,
sparai il penultimo colpo a caso, e caddi lungo e disteso
in terra. E guardate! la tenda verde era nera, ¢ la terra, io
e tutte le cose non furono piu.
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LIBRO SECONDO.
I VAPORI VERDI.
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CAPITOLO PRIMO.
La Trasformazione.

§1.

Parve ch’io mi destassi da un sonno riparatore.

Non mi destai di soprassalto, ma aprii gli occhi, € mi
trovai a giacere comodamente guardando una fila di pa-
paveri straordinariamente scarlatti, rosseggianti contro
un cielo rosseggiante. Era il cielo di un’aurora magnifi-
ca, ed un arcipelago d’isole porporine dalle rive dorate,
fluttuava in un mare verde-oro. Anche i papaveri, con 1
loro bottoni dagli steli sottili, dalle corolle fiammeg-
gianti, vigorosamente eretti, avevano un aspetto lucente,
e sembravano cresciuti sotto una specie di luce piu in-
tensa.

Tenni per qualche tempo gli sguardi fissi su quei fiori
senza stupirmi, ma poi mi resi consapevole, che misti a
questi v’erano delle spighe verdi dorate d’orzo crescen-
te.

Una vaga domanda, dove mi trovavo, sorse e svani di
nuovo nella mia mente. Tutto era silenzio, un silenzio di
morte.

Mi sentivo molto leggero, pieno di un senso di benes-
sere fisico. Mi avvidi che giacevo sul mio fianco in un
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piccolo spazio calpestato di un fiorente campo d’orzo,
che era saturato in un certo modo inesplicabile di bellez-
za ¢ di luce. Sedetti, e rimasi per lungo tempo immerso
nel diletto di contemplare quel delicato piccolo convol-
volo, che si avviticchiava fra i gambi dell’orzo, e la
pimpinella che ornava il terreno.

Poi mi si affaccio alla mente quella domanda. Che
luogo ¢ questo? Come ¢ avvenuto che ho dormito qui?

Non potevo ricordarmi.

Mi sorprendeva che in certo qual modo il mio corpo
mi sembrasse estraneo a me stesso. Non mi era fami-
gliare — non potevo dire perche — e 1’orzo, la bell’alga, e
quella gloria lentamente nascente dell’aurora dietro di
me, tutto mi sembrava nuovo, estranco. Mi sentivo
come se fossi una figura in una finestra istoriata, come
se quell’alba erompesse attraverso di me. Sentivo d’es-
sere una parte di uno stupendo quadro dipinto nella luce
e nella gioia.

Una leggera brezza agitava ed inclinava le spighe, e
risvegliava la mia mente.

Dov’ero? Questo era un bel modo per principiare.

Alzai la mia mano ed il braccio sinistro, una mano
grossolana, un polsino sfilacciato; ma con un’apparenza
non reale, trasfigurato come puo esserlo stato un mendi-
cante dal pennello di Botticelli. Guardai per qualche
tempo fissamente un bel bottone da polsino di perle.

Rammentavo Guglielmo Leadford cui aveva apparte-
nuto quel braccio e quella mano, come se fosse stato
qualcun altro.
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Senza dubbio, la mia storia — 1 suoi rozzi contorni
piuttosto che il passato immediato — principiava a for-
marsi da s¢ nella mia memoria, molto piccina, molto
chiara ed inaccessibile, come una cosa contemplata at-
traverso un microscopio. Mi rammentai Clayton e Swa-
thinglea, ed 1 bugigattoli e 1’oscurita, simili a quelli di-
pinti da Durer, minuziosi ma belli nelle loro tinte oscu-
re, attraverso ai quali andavo verso il mio destino. Sede-
vo con le mani sulle ginocchia ricordando quella strana
corsa sfrenata che aveva finito col mio inutile sparo nel-
la crescente tenebre della Fine. Il pensiero di quello spa-
ro ridesto le mie emozioni.

V’era adesso qualche cosa di cosi assurdo in quello
sparo che mi fece ridere pietosamente.

E sospirai, non solo per pieta di me stesso, ma per
pieta di tutti 1 cuori ardenti, di tutti 1 cervelli tormentati,
per tutti gli sforzi e le lotte della speranza e del dolore,
che avevano trovato finalmente la pace sotto la nebbia e
la soffocazione della cometa. Perche certamente quel
mondo era finito. Erano tutti cosi deboli ed infelici, ed
10 mi sentivo adesso cosi forte e sereno. Perche ero sicu-
ro d’esser morto; nessun essere vivente poteva avere
quella perfetta sicurezza del bene, quella pace forte e fi-
duciosa. Avevo posto un termine a quella febbre chia-
mata vivere. Ero morto, e tutto stava bene, e questi...?

Caddi in una incoerenza.

Ebbene, questi dovevano essere i campi d’orzo di
Dio! — 1 campi silenziosi di Dio, pieni di fiori di papave-
r1 1 cui semi portano la pace.
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§2.

Era strano di trovare dei campi d’orzo in cielo, ma
senza dubbio mi si preparavano ancora molte sorprese.

Come tutto era tranquillo! Pace! La pace che oltrepas-
sava la comprensivita. Dopo tutto 1’avevo ottenuta! Ma,
davvero, regnava un gran silenzio. Nessun uccello can-
tava. Certamente ero solo nel mondo. Si, tutti 1 rumori
lontani della vita erano cessati, il muggito del bestiame,
I’abbaiare dei cani....

Qualche cosa di simile alla paura penetro nel mio
cuore. Tutto stava bene, lo sapevo; ma essere soli! Mi
alzai in piedi e sentii 1 caldi raggi del sole nascente veni-
re a me come se fossero una lieta novella, sopra le spi-
ghe dell’orzo....

Abbagliato, feci un passo. Il mio piede urtd contro
qualche cosa di duro, ed 10 guardai a terra e vidi il mio
revolver, una cosa nera, come una serpe morta ai miei
piedi.

Per un istante rimasi confuso. Poi me ne dimenticai
interamente. Il miracolo di quella quiete s’impossesso
dell’anima mia. Sorgeva I’alba, e gli uccelli non canta-
vano!

Come era bello il mondo! Come era bello, ma come
era tranquillo! Mossi lentamente attraverso 1’orzo verso
una linea di cespugli di sambuco, d’alberi nani e di rovi
che formavano il limite del campo. Allorche passai, vidi
fra la stoppa un topo campagnuolo morto, almeno mi
parve cosi; poi un rospo immobile. Fui sorpreso che non
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fece un salto da parte per non essere calpestato da me, e
mi chinai e lo raccolsi. Il suo corpo era molle come se
fosse vivo, ma non si dibatte, lo splendore dei suoi occhi
era velato e non si mosse nella mia mano.

Mi sembra adesso che stetti fermo per qualche tempo
tenendo in mano quella piccola creatura senza vita. Poi,
molto dolcemente, mi chinai e lo posai di nuovo in terra.
Tremavo — tremavo per effetto di un’emozione inespri-
mibile. Guardai con sguardi rianimati fra i gambi del-
I’orzo, e vidi adesso ovunque scarafaggi, mosche, ed al-
tri insetti che non si muovevano, che giacevano come
erano caduti allorché erano stati sopraffatti dai vapori;
sembravano nient’altro che cose dipinte. Taluni di que-
gli insetti erano nuovi per me. Conoscevo poco o punto,
la storia naturale. — Mio Dio! — esclamai; — sono rimasto
10 solo?...

Al primo movimento che feci qualche cosa grido acu-
tamente. Mi voltai, ma non potei distinguere che cosa
fosse; vidi soltanto un leggero movimento in un solco e
udii 1l fruscio della creatura invisibile che fuggiva. Mi
voltai allora nuovamente verso il rospo, ed i suoi occhi
st muovevano ed egli si muoveva. E ad un tratto, con
movimenti esitanti stese le zampe e principio a strisciare
sul terreno allontanandosi da me.

Ma adesso s’impadroni di me lo stupore, questo fra-
tello della paura. Vidi un poco piu avanti una farfalla
bruna e rossa posata sopra un fioraliso. M’immaginai in
principio che la muovesse la brezza, ma poi vidi che le
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sue ali tremavano. Ed appunto mentre la stavo guardan-
do si rianimo, e prese il volo nell’aria.

La seguii con lo sguardo nel suo volo finche¢ alfine
parve svanire nell’etere. Adesso la vita ritornava in que-
sta ¢ quella cosa intorno a me con lenti stiramenti, con
garriti, con piccole scosse....

Giunsi, camminando cautamente in causa di tutti quei
deboli esseri che si destavano, sino alla siepe del campo.
Era una siepe stupenda che cattivo 1 miei sguardi; il lu-
pino ed il caprifoglio, intrecciavano 1 loro rami col lup-
polo e la clematide selvatica, e lungo 1’orlo del fosso
cresceva in mazzi la camomilla stellata. Mai avevo ve-
duto una tale sinfonia di fiori di viticci e di foglie. E ad
un tratto udii fra quel fogliame un cinguettio e lo svolaz-
zare di un uccello spaventato.

Nulla era morto, ma tutto era cambiato e diventato
piu bello. Per breve tratto stetti contemplando con
sguardi sereni tutto cid che vedevo intorno a me, mera-
vigliandomi che Dio avesse fatto cosi belli 1 suoi mon-
di....

Un’allodola interruppe il silenzio col suo canto; e su-
bito dopo le rispose un’altra, invisibili nella quiete del-
I’etere azzurro intessuto di raggi d’oro....

La terra si rianimava, ringiovaniva; — soltanto ripeten-
do queste frasi posso sperare di dare un’idea della fre-
schezza intensa di quell’alba magnifica. Per qualche
tempo mi sentii interamente trasportato dai particolari
stupendi del presente, immemore della mia passata esi-
stenza di passione gelosa e di dolore fremente, come se
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fossi Adamo nuovamente creato. Potrei parlarvi ora con
infiniti particolari dei fiori che sbocciavano e si schiude-
vano mentre li guardavo, di viticci e di steli d’erba, di
una cingallegra che presi delicatamente in mano — non
avendo mai notato prima la grande finezza delle sue
penne — e che apri ad un tratto 1 suoi lucenti occhi neri, e
mi guardo, e si poso senza timore sul mio dito, ed apri
poi le sue ali e volo via, e di un grande fermento di giri-
ni nel fosso; come tutti gli esseri che vivevano sotto
I’acqua, erano passati inalterati attraverso la Trasforma-
zione. In mezzo a tutti questi incidenti 1o vissi 1 primi
grandi momenti, perdendo per qualche tempo nell’am-
mirazione di tutte le piccole parti la meravigliosa e po-
tente visione del tutto.

Uno stretto sentiero correva fra la siepe ed il campo
d’orzo, e seguendo questo sentiero, lentamente, lieto e
contento, guardando questa e quella bella cosa, muoven-
do un passo, fermandomi, poi andando innanzi di nuo-
vo, giunsi ad uno steccato, ed in fondo, sotto questo
steccato, c’era un sentiero.

Sopra un’annosa quercia li vicino c’era un cartello ro-
tondo, e sul cartello si leggevano queste parole «G.
Swindells 90. Pillole».

Sedetti a cavalcioni sullo steccato, non afferrando in-
teramente 1l significato di queste parole. Ma mi sorpre-
sero persino piu del revolver e dei miei polsini sporchi.

Sopra di me gli uccelli innalzavano 1 loro piccoli cuo-
r1 e cantavano allegramente.
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Lessi e rilessi quel cartello, connettendolo al fatto che
portavo ancora 1 miei abiti di prima, e che il revolver
giaceva ai miei piedi. Ad un tratto mi balend un’idea.
Questo non era un nuovo pianeta, non il mondo glorioso
dell’al di 1a come avevo supposto. Questa terra meravi-
gliosa era il mondo, lo stesso vecchio mondo dei miei
trasporti furiosi e della morte. Ma finalmente era la stes-
sa cosa come incontrare una fantesca che si ¢ veduta
sempre sudicia, lavata, vestita con gli abiti di una regi-
na, ed adorabile ¢ bella....

Poteva essere il vecchio mondo invero, ma certamen-
te non era piu I’antica esistenza. Di questo non ne dubi-
tavo.

Rammentai le ultime fasi della mia vita passata, quel-
I’inseguimento furioso e l’oscurita universale, e quei
turbinanti vapori verdi. La cometa aveva urtato la terra e
posto un fine a tutte le cose; anche di questo ero sicuro.

Ma in seguito?

E adesso?

Le idee della mia infanzia si ridestarono in me quali
possibilita teoriche. In quei giorni credevo fermamente
nel necessario avvento della fine del mondo, alla Risur-
rezione, ed al Giudizio finale. La mia fantasia errabonda
mi suggeriva adesso che questo Giudizio doveva essere
venuto ed era passato. Che era passato e che, in certo
qual modo, non mi aveva colpito. Ero stato lasciato solo
in un mondo in cui nulla era rimasto (eccettuato quel
cartello di Swindells) per cominciare forse da capo....
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Senza dubbio Swindells aveva avuto cio che si meri-
tava.

La mia mente si fisso per qualche tempo su Swin-
dells, sulla stupida operosita di quella creatura estinta,
negoziante in robaccia, che copriva tutto il paese con
avvisi bugiardi allo scopo di — che cosa voleva? — Una
brutta casa molto grande, una automobile per ammazza-
re la gente, una quantita di servitori impertinenti ed
abietti; e forse, quale coronamento della sua vita, intri-
gava per avere il titolo di baronetto. Voi non potete im-
maginarvi la meschinita di quei tempi passati; le loro in-
genue e strane assurdita. Per la prima volta in vita mia
pensai a tutte queste cose senza amarezza. Nei giorni
passati vi avevo veduto la malvagita, la tragedia, ma ora
vedevo soltanto la straordinaria insensatezza della vita
antica. Il lato ridicolo della ricchezza e dell’importanza
umana, mi si presentava come una splendida novita ca-
duta su me come i raggi del sole nascente, e mi fece
scoppiare in una sonora risata. Swindells! Swindells era
dannato! La mia visione del Giudizio divenne piacevol-
mente burlesca. Vidi il dolce Angelo col suo volto vela-
to e la figura corporea di Swindells, fra 1 burloni delle
alte sfere. — Qui ¢’¢ una cosa, una cosa molto bella, e
che cosa si deve farne? — Vidi un’anima trascinata giu
da una rotonda, ed un corpo, dall’apparenza sostanziale,
tolto dalla sua bara.

Risi forte ed a lungo. E guardate! persino quando ri-
devo la punta affilata delle cose compiute trafiggeva la
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mia allegria, ed 10 piangevo, piangevo forte, e le lacrime
scorrevano giu sulle mie gote.

§ 3.

Ovunque accadeva il risveglio col sorgere del sole.
Noi ci destavamo all’allegrezza del mattino; noi cammi-
navamo abbagliati in una luce che era la gioia. Ovunque
era cosi. Era sempre mattino. Era mattino perche, finche
non lo colpivano i raggi diretti del sole, il cangiante ni-
trogeno della nostra atmosfera non passava nella sua
fase permanente, ed 1 dormienti giacevano come erano
caduti. Nel suo stato intermedio 1’aria rimaneva inerte,
incapace di produrre n¢ ravvivamento, n¢ stupefazione,
non piu verde, ma non ancora trasformata nel gas che
adesso vive in not....

Credo che tutti provarono quello stato mentale che ho
tentato di descrivere — una impressione di meraviglia e
di lieta novita. V’era pure comunemente una certa con-
fusione dell’intelligenza, una difficolta di riconoscersi
da sé. Io ricordo chiaramente che, mentre sedevo sullo
steccato, dubitavo della mia propria identita e mi rivol-
gevo le piu bizzarre domande metafisiche. — Se sono 10,
— mi dicevo, — come avviene che non cerco piu Netty
come un pazzo? Netty ¢ adesso la cosa piu lontana da
me. — Come si ¢ spenta ad un tratto in me tutta la mia
furia? Perche il pensiero di Verrall non accelera il battito
dei miei polsi?... —

Io ero soltanto uno dei tanti milioni che in quel matti-
no ebbero gli stessi dubbi. Ritengo che ci si riconosce
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per s¢ stessi quando ci si ridesta dal sonno o dall’insen-
sibilita, provando le stesse sensazioni fisiche abituali, ed
in quel mattino tutte le nostre piu intime sensazioni fisi-
che erano cambiate. GI’intimi processi chimici della vita
erano trasformati. Il tatto era diverso, la vista era diver-
sa, I’udito e tutti i sensi erano piu raffinati; se non fosse
stato che 1l nostro intelletto era piu saldo e piu comple-
to, credo che una grande moltitudine di uomini sarebbe-
ro diventati pazzi. Ma, cosi essendo, noi comprendeva-
mo. L’impressione dominante che vorrei trasmettere in
questa storia della Trasformazione ¢ quella di un enorme
sollievo, di una grande sostanziale esaltazione. Si senti-
va I’effetto come di un leggero stordimento, ma in pari
tempo I’intelligenza era piu illuminata e 1’alterazione
nelle proprie sensazioni fisiche, invece di produrre una
offuscazione mentale, o la perdita dell’identita che era
un’afflizione mentale comune nelle precedenti condizio-
ni, produceva semplicemente un nuovo distacco dalle
ampollose passioni e dagli impacci della vita personale.
In questa storia della mia amara e stentata giovinezza
che vi son venuto narrando, ho cercato costantemente di
far risaltare le ristrettezze, la confusione, il turbamento e
la cupa animosita del mondo antico. Un’ora dopo il mio
risveglio, mi resi conto chiaramente che, in un qualche
modo misterioso, tutto cid aveva avuto fine. Questa era
pure I’opinione comune. Gli uomini si alzarono; respira-
rono a pieni polmoni I’aria nuova, un respiro lungo e
profondo, ed il passato non esistette piu per loro; pote-
vano perdonare, potevano disprezzare, potevano agire.
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....Non era una cosa nuova, non un miracolo, che ave-
va messo in disparte 1’ordine precedente del mondo. Era
una trasformazione nelle condizioni materiali, una tra-
sformazione nell’atmosfera, che con un solo balzo li
aveva liberati. Taluni li aveva liberati con la morte.... A
dire il vero, I’'uomo stesso non si era punto trasformato.
Noi sapevamo prima della Trasformazione, lo sapevano
1 piu mediocri, per effetto di certi momenti di animazio-
ne in noi stessi ed in altri, e per mezzo di racconti, della
musica, di tante belle cose, di eroici esempi e di splendi-
de storie, quanto buona poteva essere ’'umanita, quanto
buono specialmente poteva essere un essere umano in
certe occasioni; ma il veleno nell’aria, la sua poverta in
tutto cio che costituiva gli elementi piu nobili, rendeva
rari ¢ notevoli simili casi, — ebbene tutto ci0 era cambia-
to. L’aria era cambiata e I’anima dell’'uomo che era as-
sopita € sognava cose tetre e cattive, si desto, e stette
come risorta, guardando di nuovo con occhi sereni nella
vita.

$ 4.

Il miracolo del risveglio si manifesto in me nella soli-
tudine, prima col riso e poi con le lacrime. Soltanto
dopo qualche tempo m’imbattei in un altr’'uomo. Finche
non mi venne fatto di udire la sua voce non parve ch’io
sentissi che v’era altra gente nel mondo. Tutto sembrava
passato, con le violenze del passato. Ero uscito dall’a-
bisso individuale nel quale si era appiattato il mio om-
broso egoismo, € mi era parso d’essere tutta I’umanita;
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avevo riso di Swindells, come avrei potuto ridere di me
stesso, e quel grido che giunse al mio orecchio, mi pro-
dusse I’effetto di un pensiero sorto inaspettatamente nel
mio cervello. Ma allorché venne ripetuto risposi.

— Sono ferito, — disse una voce, ed io discesi subito
nel sentiero sottostante e vidi Melmount seduto vicino al
fosso volgendomi le spalle.

Talune delle impressioni incidentali di quella mattina
si scolpirono cosi profondamente nella mia mente, da
farmi ritenere che quando mi trovero alfine di fronte ai
grandi misteri che giaciono al di 1a della vita, quando le
cose di questa vita svaniranno dinanzi a me come le
nebbie mattutine svaniscono quando sorge il sole, questi
particolari irrilevanti € meschini saranno gli ultimi che
si dilegueranno dalla mia memoria. Credo, per esempio,
che potrei descrivere il collo di pelliccia del suo sopra-
bito da automobilista, dipingere il colore rosso cupo del-
le sue guancie grasse ombreggiate dalle sue ciglia bion-
de che appunto si sollevavano colpite dalla luce. Era
senza cappello, e la sua testa, che aveva la forma di una
cupola, con 1 suoi capelli lisci di un colore fra il rosso ed
il biondo chiaro, era inclinata in avanti osservando il suo
piede che aveva preso una storta. La sua schiena sem-
brava enorme. E c’era un non so che nella vista della
sua figura massiccia, che m’inspirava simpatia.

— Che male vi siete fatto? — gli chiesi.

Egli si volto per guardarmi, e mostro il suo profilo, un
naso ben fatto, un labbro grosso, sensuale, conosciuto
da ogni caricaturista del mondo.
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— Sono in un brutto impiccio, — diss’egli con la sua
voce sonora. — Caddi e mi slogai la caviglia. Chi siete
voi?

Girai intorno a lui e lo guardai in faccia. Vidi che si
era tolto la ghetta, la calza e lo stivale; aveva gettato da
una parte i guanti, e stava toccando la parte offesa in
modo esploratorio con 1 suoi grossi pollici.

— Per dinci! — esclamai, — voi siete Melmount.

— Melmount! — Rifletté un istante, indi disse senza
alzare gli occhi: — Si, questo ¢ il mio nome.... Ma ci0
non interessa la mia caviglia.

Serbammo il silenzio per alcuni momenti, eccettuato
una specie di grugnito che gli strappo il dolore.

— Sapete, — gli chiesi, — che cosa ¢ accaduto?

— Non ¢ rotta, — diss’egli sembrando completare la
sua diagnosi.

— Sapete, — ripetei, — che cosa ¢ accaduto a tutte le
cose?

— No, — egli rispose, alzando gli occhi su me, ma
senza un’espressione di curiosita.

— Vi ¢ qualche differenza....

— Vi ¢ una differenza. — Egli sorrise con inattesa
amabilita, e nei suoi occhi si dipinse un certo interesse.
— Sono stato un pochino preoccupato dalle mie sensa-
zioni interne, soggiunse. — Noto uno straordinario splen-
dore su tutte le cose. E forse questo?

— In parte si. Ed una strana sensazione, una lucidez-
za della intelligenza....

Egli mi guardo e medito seriamente.
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— M1 destai, — disse tentando di rammentarsi.

— Anch’io.

— Ho smarrito la strada.... ho quasi dimenticato in
che modo. C’era una strana nebbia verde. Un qualche
cosa che proveniva da una cometa. Mi trovavo presso
una siepe nell’oscurita. Tentai di correre.... Poi devo es-
sere caduto in questo sentiero. Guardate! — soggiunse
facendo cenno col capo. — La vi € una sbarra di legno
rotta di recente. Su quella devo avere inciampato venen-
do giu dal campo lassu. Si, dev’essere cosi, — soggiunse
concludendo.

— Era buio, — diss’io, — ed una specie di gas verde
usciva da tutte le parti del nulla. Questa ¢ 1’ultima cosa
che 10 rammento.

— E poi vi siete destato? Cosi feci anch’io.... In uno
stato di grande sbalordimento. Vi ¢ certamente qualche
cosa di strano nell’aria. lo.... i0 correvo a precipizio su
di una strada in una automobile, molto eccitato e preoc-
cupato. Discesi....

Ad un tratto alzo un dito con aria trionfante ed escla-
mo: — Corazzate!

— Ora mi ricordo! Noi avevamo disteso la nostra
flotta da qui a Texel. Avevamo attraversato direttamente
la loro linea di battaglia e le mine dell’Elba. Avevamo
perduto Lord Warden. Per Giove! si. La corazzata Lord
Warden era una nave da guerra che costava due milioni
di sterline.... e quel pazzo di Rigby disse che non impor-
tava! Mille e cento uomini perirono.... Ora mi rammen-
to. Noi ci eravamo distesi sul Mare del Nord come una
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rete, con la flotta dell’Atlantico che stava in attesa di
loro presso le isole Far-Oér — e non una delle loro navi
aveva carbone per tre giorni! Ebbene, era un sogno? No!
Parlai ad una quantita di gente — era forse un meeting? —
per rassicurarli. Erano bellicosi, ma avevano in pari
tempo una grande paura. Gente strana, in gran parte
panciuta e calva come gnomi. Dov’ero? Avevamo ter-
minato un gran pranzo.... con ostriche.... Ah! a Colche-
ster. Vi ero andato, precisamente per dimostrare che
questa irruzione, fatta per spaventare, era una sciocchez-
za. E ritornavo qui.... Ma non sembra che fossero
cose.... recenti. Eppure ritengo che lo fossero. Si, senza
dubbio!.... lo erano. Scesi dalla mia automobile ai piedi
della salita, con I’intenzione di percorrere il sentiero
lungo la rupe, perche¢ tutti dicevano che inseguivano una
delle loro navi da guerra lungo la riva Questo era evi-
dente. Ho sentito le cannonate....

Medito di nuovo.

— E strano, — disse poi, — potrei averlo dimenticato!
Voi avete sentito delle cannonate?

Risposi che le avevo sentite.

— Fu la notte scorsa?

— S, la notte scorsa, molto tardi. Il tocco o le due del
mattino.

Si appoggio sulla sua mano e mi guardo sorridendo
francamente.

— Persino adesso, — diss’egli, — ¢ strano, ma tutto cio
sembra simile ad uno stupido sogno. Credete che vi sia
stata una corazzata che si chiamava Lord Warden? Cre-
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dete realmente che quella grande macchina sia affonda-
ta.... per burla? Era un sogno. Eppure.... ¢ accaduto.

Stando alle regole dei tempi passati, sarebbe stato
strano ch’io parlassi cosi a tutt’agio e liberamente con
un tale grand’uomo.

— Si, — dissi, — € accaduto. Si sente che ci si € desta-
ti.... da qualche cosa di piu importante che quel gas ver-
de. Come se anche le altre cose.... non fossero quasi
realta.

Egli aggrotto le ciglia e si tocco il polpaccio della
gamba con aria pensierosa.

— Ho fatto un discorso a Colchester, — prese a dire.

Ritenevo che aggiungerebbe qualche cosa di piu su
questo argomento, ma in quell’'uomo v’era I’abitudine
delle reticenze, che lo trattenne anche in quel momento.

— E una cosa veramente curiosa, — disse ad un tratto,
— che questo dolore ¢, in sostanza, piu interessante che
spiacevole!

— Il vostro dolore?

— La mia caviglia. E rotta oppure malamente sloga-
ta.... credo che sia slogata; fa molto male a muoverla,
ma nella mia persona non provo nessun dolore. Non vi €
traccia in me di quella specie di malessere generale, che
deriva da un male locale.... — Rifletté un istante, indi os-
servo: — Stavo parlando a Colchester, e dicevo delle
cose intorno alla guerra. I reporters.... scarabocchiavano,
scarabocchiavano. Che cosa dicevo intorno alla guerra?
Che una guerra deve esser lunga e sanguinosa, deve ri-
scuotere delle tasse dai castelli e dalle capanne, si, ri-
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scuotere imposte!... Un divertimento rettorico! Ero ub-
briaco ieri sera?

Le sue ciglia si corrugarono. Aveva tirato su il suo gi-
nocchio destro, il suo gomito vi posava e la mano regge-
va il mento. I suoi occhi grigi, profondi sotto le sue folte
ciglia, si fissavano su cose ignote.

— Mio Dio! — mormoro. — Mio Dio! — ripete in un
tono disgustato.

Prese un aspetto cogitabondo ed un po’ altezzoso; mi
fece sentire che 10 dovevo aspettare il suo parere. Non
avevo mai incontrato prima un uomo di quella specie;
non sapevo neppure che tali uomini esistessero....

E strano ch’io non posso rammentare adesso quali
idee avevo prima della Trasformazione intorno agli uo-
mini di Stato, ma dubito che 1o abbia mai pensato a loro
in quei giorni, quali esseri umani individualmente tangi-
bili. Credo che me li figuravo come un misto di carica-
tura e di direttore di giornale. Certo si € che non sentivo
nessun rispetto per loro. Ed in quel momento, senza ser-
vilita o ipocrisia di sorta, come se fosse un primo frutto
della Trasformazione, mi trovavo in presenza di un esse-
re umano di fronte al quale mi riconoscevo inferiore e
subordinato, dinanzi al quale stavo senza servilita o ipo-
crisia di sorta, lo ripeto, in un atteggiamento attento e ri-
spettoso. Il mio esagerato e rancido egoismo — oppure
erano forse dopo tutto 1 casi della vita? — non mi aveva
mai permesso una tal cosa prima della Trasformazione.

Egli si riscosse dai suoi pensieri, serbando ancora una
certa perplessita nei suoi modi.
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— Quel discorso che feci ieri sera, — diss’egli, fu una
sciocchezza malvagia. Nulla puo alterare questo fatto.
Nulla.... No!... V’erano dei piccoli gnomi grassi in abito
da societa.... che ingoiavano delle ostriche.

Delle meraviglie di quella mattinata facevano parte
queste due circostanze: ch’egli adottasse quell’incredi-
bile tono di franchezza, e che ci0 non diminuisse affatto
il mio rispetto per lui.

— Si, — disse, — avete ragione. E un fatto incontrasta-
bile, ed 10 non posso credere che non fosse altro che un
SOgNo.

§ 5.

Questa rimembranza risalta contro il tenebroso passa-
to del mondo con una straordinaria chiarezza e lucidez-
za. Ricordo che I’aria era piena delle chiamate, dei fi-
schi e del canto degli uccelli. Ho pure una strana con-
vinzione che in distanza vi fosse il lieto clamore di cam-
pane che suonavano a distesa, ma sono in parte convinto
che questo ¢ un errore. Nondimeno c’era un non so che
nella freschezza delle cose, nella novita delle sensazio-
ni, che vi faceva sembrare d’udire un allegro scampanio
nel vostro cervello. E quell’uomo grasso, biondo e pen-
sieroso seduto in terra, era bello anche nella sua posa
goffa, come se lo avesse fatto davvero qualche Grande
Maestro di forza e di comicita.

Ed ¢ difficile adesso di trasmettere certe cose. — Par-
lava con me, con uno straniero, senza riserva, con non-
curanza, come ora gli uomini parlano agli uomini. Prima
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di quell’epoca, non solo pensavano male, ma, cido che
pensavano, mille considerazioni restrittive, la dignita, la
disciplina, la discrezione, e cento altri aspetti della me-
schinita dell’anima nostra, ce lo facevano camuftare pri-
ma di comunicarlo ai nostri simili.

— Ora rammento tutto, — diss’egli, e, quasi in un soli-
loquio, mi disse tutto ci0 che aveva in mente.

Vorrei poter ripetere ogni parola che mi disse; presen-
tava immagini sopra immagini alla mia intelligenza na-
scente, con rapidi frammenti di discorsi. Se avessi una
memoria esatta di quella mattinata, ve li riferirei minu-
tamente. Ma, eccettuato per le piccole cose piccanti, non
trovo generalmente che delle impressioni sfigurate. Per-
cid non posso che riassumere le sue sentenze ed 1 suoi
discorsi, in parte dimenticati, accontentandomi di pre-
sentarvene 1’effetto complessivo. Mi sembra di vederlo
e di udirlo adesso, allorché disse:

— 11 sogno divento piu brutto verso la fine. La guer-
ra.... € veramente una cosa orribile! Orribile! Ed era pre-
cisamente come un incubo, dal quale non potevate far
nulla per liberarvi — tutti vi erano spinti.

E, smettendo ogni idea d’indiscrezione, mi parlo della
guerra — come tutti la considerano adesso. In quella mat-
tinata era veramente stupefacente. Seduto in terra, di-
menticando in modo incredibile il suo piede nudo e gon-
fio, trattandomi come il pitt umile accessorio; ed in pari
tempo interamente come suo eguale, mi esponeva le
grandi ossessioni della sua mente.
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— Avremmo potuto prevenirla! — diss’egli. — Bastava
che uno di noi avesse parlato a cuore aperto. Un pochi-
no di franchezza, ecco tutto. Che cosa ¢’impediva d’es-
sere franchi I’uno verso l’altro? Il loro imperatore — la
sua posizione si basava sopra un ammasso di presunzio-
ni ridicole, senza dubbio, ma — in fondo — era un uomo
di mente sana.

Parlo dell’imperatore con poche vigorose parole, del-
la stampa tedesca, del popolo tedesco e del nostro. Ne
parlo come noi tutti ne parleremmo attualmente, ma con
un certo calore, come un uomo che si sente un po’ col-
pevole ed ¢ pieno di risentimento.

— I loro maledetti piccoli professori abbottonati —
esclamo incidentalmente. — Vi furono mai simili uomi-
ni? Ed 1 nostri? Qualcuno di noi avrebbe forse assunto
una linea di condotta piu ferma.... Se una parte di noi
avesse preso una linea di condotta piu ferma e prevenu-
to questa sciocchezza in tempo....

Cadde ad un tratto in un mormorio incomprensibile,
cui segui 1l silenzio....

Lo stavo guardando, lo comprendevo, ed imparavo
meravigliosamente da lui. E un fatto che durante la piu
gran parte della mattinata della Trasformazione, dimen-
ticai Netty ed il giovane Verrall cosi completamente
come se non fossero che i protagonisti di qualche ro-
manzo, che avevo messo in disparte per finire di legger-
lo con tutto mio comodo, onde intrattenermi con quel-
I’uomo.
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— Ebbene, — diss’egli, riscuotendosi di soprassalto
dalle sue meditazioni. — Qui ci siamo destati! La cosa
non puo andare innanzi adesso; tutto cid deve aver fine.
Come principio...? Come principiarono tutte queste
cose, mio caro ragazzo? Mi sento come un nuovo Ada-
mo.... Credete che cio sia avvenuto.... dappertutto? Op-
pure troveremo tutti quei gnomi e quelle cose?... Chi se
ne cura?

Fece atto di alzarsi, e si rammento la sua caviglia. Mi
chiese di aiutarlo accompagnandolo sino alla sua villa.
Non ci sembrava punto strano ch’egli richiedesse 1 miei
servigi e che io glieli prestassi volontieri. Lo aiutai a fa-
sciare la sua caviglia e ci ponemmo in moto, 10, facendo
la parte di gruccia, e noi due insieme formando una spe-
cie di quadrupede zoppicante, lungo il sentiero tortuoso
verso la rupe ed il mare.

$ 6.

La sua villa al di 1a del golfo, era forse lontana piu di
un miglio dal sentiero. Noi scendemmo sino alla spiag-
gia, ed andammo innanzi barcollando e zoppicando, fin-
che 10 principiai a cedere sotto il suo peso, ed allora ci
sedemmo, appena ci fu possibile. La sua caviglia era ve-
ramente rotta, € non poteva posare il piede in terra senza
sentire un gran dolore. Cosi essendo, impiegammo quasi
due ore per giungere alla sua casa, ed avremmo dovuto
impiegare anche piu tempo, se il suo maggiordomo non
ci fosse venuto incontro per aiutarmi. Avevano trovato
lo chauffeur e ’automobile sfracellati sul declivio della
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strada vicino alla casa, ed avevano cercato Melmount da
quella parte, altrimenti ci avrebbero veduto prima.

Per la piu gran parte del tempo restammo seduti, ora
sull’erba, ora su qualche mucchio di ciottoli, ora su
qualche trave discorrendo fra noi con la franchezza pro-
pria ai rapporti fra uomini animati di buone intenzioni,
senza riserve ne aggressioni, nel modo aperto e sincero
al quale sono improntati generalmente 1 rapporti fra le
persone oggigiorno, ma che in quel tempo erano la cosa
piu rara e strana del mondo. Egli parlava quasi sempre
della forma di qualche questione; 10 gli dissi — con tutta
sincerita delle passioni che per un certo tempo mi erano
riescite incomprensibili — del mio inseguimento di Netty
e del suo amante con propositi omicidi, ed in qual modo
mi avevano sorpreso i vapori verdi. Egli mi contempla-
va con sguardi serii, inclinando di tratto in tratto il capo
con aria intelligente, ed in seguito mi rivolse delle do-
mande brevi, penetranti, intorno alla mia educazione, ai
miel mezzi, al mio lavoro.

Nel suo modo di parlare, breve, pieno di pause, v’era
pure una tale risolutezza che non ammetteva indugio nel
rispondere.

— Si, — diss’egli, — si.... senza dubbio. Che pazzo
sono stato! — E non disse altro finché non avemmo per-
corso zoppicando un altro tratto di strada lungo la riva.
Al primo momento non compresi quale connessione vi
fosse con la mia storia e quella accusa rivolta a s¢ stes-
SO.
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— Supponete, — mi disse col respiro ansimante, — che
vi sia stata una certa cosa come un uomo di Stato!...

E volgendosi a me soggiunse

— Se qualcuno lo avesse risolto in modo diverso, tut-
to questo turbamento finirebbe! Se lo avesse preso,
come un artista prende la sua creta, come un uomo che
fabbrica prende il terreno e le pietre, ed avesse fatto.... —
stese la sua grossa e larga mano verso gli splendori del
cielo e del mare e con un profondo sospiro soggiunse, —
qualche cosa per aggiustare questa faccenda.

Ed aggiunse a modo di spiegazione.

— Allora non vi sarebbero state delle storie come la
vostra....

— Ditemene ancora qualche cosa, ditemi tutto sul
conto vostro. Sento che tutte queste cose sono passate,
che tutte queste cose devono essere cambiate per sem-
pre.... D’ora in avanti voi non sarete piu quello che siete
stato. Tutto cid che avete fatto.... adesso non conta piu.
A noi, comunque sia, non ci riguarda affatto. Ci siamo
incontrati mentre eravamo separati in quell’oscurita che
¢ dietro di noi. Parlate.

Ed io gli narrai francamente e sinceramente la mia
storia come 1’ho narrata a voi.

— E 1a dove si scoprono durante il riflusso le piccole
roccie coperte d’alga, al di 1a del promontorio, ¢ il vil-
laggio delle Capanne, — diss’egli. E poi mi domando: —
Che cosa avete fatto della vostra pistola?

— L’ho lasciata la.... fra I’orzo.

Egli mi guardo tenendo gli occhi socchiusi.
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— Se altri sentono come voi € me vi saranno que-
st’oggi molte pistole lasciate fra I’orzo, — diss’egli.

Cosi noi conversavamo, io e quell’uomo grande e for-
te, con I’amore di fratelli, cosi evidente fra noi, che non
occorreva dircelo con parole. Le nostre anime mossero
I’'una incontro all’altra con forte e buona fede; prima
d’allora non avevo mai sentito altro che una diffidente
vigilanza verso 1 miei simili. Lo vedo ancora su quella
spiaggia selvaggia e deserta durante la bassa marea, lo
vedo appoggiato al contrafforte della gettata, guardando
il corpo del povero marinaio annegato che avevamo tro-
vato in quel momento. Avevamo trovato un pover’uomo
che si era annegato proprio prima che sorgesse quella
grand’alba di cui noi godevamo. Lo trovammo in una
pozzanghera fra 1’alga bruna, nell’ombra nera del legna-
me. Voi non dovete esagerare gli orrori dei tempi passa-
ti; in quei giorni era appena piu comune di vedere la
morte in Inghilterra di quanto lo sarebbe oggidi. Quel-
I’uomo morto era un marinaio del Rother Adler, la gran-
de corazzata tedesca che — se lo avessimo soltanto sapu-
to! — giaceva a sole quattro miglia di distanza dalla costa
fra montagne di melma, ridotta in una massa di rottami,
interamente sommersa durante 1’alta marea, avendo nel
suo interno novecento uomini coraggiosi tutti annegati,
tuttt uomini forti ed abili, che una volta sarebbero stati
tutti capaci di fare delle belle cose....

Ricordo vivamente quel povero ragazzo. Si era anne-
gato durante’anestesia dei gas verdi, il suo bel viso gio-
vanileera quieto e calmo, ma la pelle del suo petto era
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stata bruciata dall’acqua bollente ed il suo braccio de-
stro era stranamente ripiegato indietro.

La bellezza e la dignita erano state rispettate persino
da quella morte inutile e crudele. Ogni cosa si univa e
prendeva un significato mentre stavamo li, 10, il proleta-
rio malvestito, ¢ Melmount nel suo ampio soprabito
guarnito di pelliccia — camminando sentiva caldo ma
non pensava a toglierselo — appoggiato alla gettata e
compiangente quella povera vittima della guerra, che
egli aveva contribuito a far scoppiare.

— Povero ragazzo! — diceva, — povero ragazzo! Noi
imbecilli, abbiamo mandato alla morte un fanciullo!
Guardate la bellezza calma del suo viso, quel corpo....
gettato via in tal guisa!

(Rammento che vicino alla mano di quel morto un’a-
steria arenata contorceva lentamente le sue membra af-
faticandosi per ritornare in mare. Lasciava dei solchi
nella sabbia).

— Non vi devono essere piu di questi morti, — disse
Melmount respirando affannosamente ed appoggiandosi
alla mia spalla.

Ma devo rammentare Melmount allorche parlava un
poco dopo, seduto sopra un mucchio di ciottoli col sole
che batteva sulla sua faccia grassa, grondante di sudore.
Egli prendeva le sue risoluzioni.

— Dobbiamo porre termine alla guerra, — diceva, — ¢
una stupidaggine. Con tanta gente capace di leggere e di
pensare non occorre nulla di simile. Dio! Per che cosa ci
siamo stati noi governanti?... Assopiti come gente che si
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trova in una stanza nella quale si soffoca, siamo stati
troppo stupidi ed assonnati, siamo stati troppo vili uno
verso I’altro, perche ve ne fosse uno che si alzasse ed
andasse ad aprire la finestra. Che cosa ci siamo stati a
fare?

Lo rammento ancora, mentre stava li seduto, una fi-
gura grande ed imponente, perplesso ed attonito di fron-
te a se stesso ed a tutte le cose.

— Dobbiamo cambiare tutto cio, — egli ripeteva sten-
dendo le sue grandi mani con un gesto potente contro il
mare ed il cielo. — Abbiamo agito cosi debolmente....
Dio solo sia perche¢! — Mi sembra di vederlo adesso,
quello strano gigante che guardava su quella spiaggia
splendente sotto i raggi del sole, gli uccelli marini vola-
re intorno a noi, e li vicino quel morto irrigidito, un vero
simbolo, nella sua momentanea inettezza e nella sua
inutilita, dei poteri dormienti dei tempi passati.

Egli parlava con una specie di meraviglia delle cose
di prima.

— Vi ¢ mai venuto in mente d’immaginarvi la me-
schinita di qualunque essere implicato in una dichiara-
zione di guerra? — egli mi chiese. E continuo, come se il
discorso fosse necessario per renderlo credibile, a de-
scrivere Laycock, che era stato il primo a pronunciare le
orribili parole nel Consiglio dei Ministri, dicendolo «un
saputello presuntuoso uscito da Oxford, un uomo con
una voce di tenore e bocciato nel greco — una specie di
piccolo pazzo allevato nell’ammirazione delle sue sorel-
le maggiori....»
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— Durante tutto il tempo 10 lo guardavo, — soggiunse,
— pensando che ad un tale asino si affidavano le vite di
tanti uomini.... — avrei fatto meglio di pensare cosi di me
stesso. Non ho fatto nulla per prevenire tutto cio. Quel
dannato imbecille era ingolfato sino al collo nell’idea di
questo dramma, gli piaceva di strombazzarlo, ci guarda-
va con occhi stralunati.... Dunque ¢ la guerra, — diss’e-
gli. Richover si strinse nelle spalle. o protestai debol-
mente, poi cedetti.... In seguito sognai di lui.

— Che sorta di gente eravamo! Tutti un po’ sgomen-
tati nelle nostre menti....

— E tali pazzie condussero a tali cose, — soggiunse
scuotendo il scapo e guardando il morto li vicino a noi.

— Sara interessante di sapere che cosa ¢ avvenuto nel
mondo.... Quei vapori verdi.... roba strana. Ma io so che
cosa ¢ accaduto a me. E la conversione. L’ho sempre sa-
puto.... Ma ero un pazzo. Ora I’arrestero.

Egli tento di alzarsi reggendosi sulle sue mani.

— Arresterete che cosa? — gli chiesi, muovendo istin-
tivamente un passo innanzi per aiutarlo.

— La guerra, — egli rispose, ponendo la sua grossa
mano sulla mia spalla, ma non facendo un ulteriore ten-
tativo di alzarsi, — porro termine alla guerra.... ad ogni
sorta di guerra! Si, tutte queste cose devono finire. Il
mondo ¢ bello, la vita ¢ grande e splendida; basta che al-
ziamo gli occhi per vedere. Pensate agli splendori attra-
verso 1 quali siamo passati come un branco di maiali da
un giardino. Abbiamo avuto le nostre gelosie, 1 nostri li-
tigi, 1 nostri scabrosi diritti, 1 nostri invincibili pregiudi-
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zii, le nostre volgari imprese e le nostre poltronerie, ci
siamo calunniati e picchiati gli uni e gli altri ed abbiamo
gabbato il mondo, — come cornacchie nel tempio, come
immondi uccelli nel santuario di Dio. Tutta la mia vita ¢
stata follia e meschinita, piaceri grossolani e spregevole
prudenza. Sono un povero essere oscuro in questo
splendore mattutino, un penitente, un vergognoso. E se
non fosse stato per grazia di Dio, avrei potuto morire la
notte scorsa — come quel povero ragazzo li — nello
squallore dei miei peccati. No, non faro piu nulla di
quanto feci!... sia che tutto il mondo abbia cambiato o
no, non importa. Noi due abbiamo veduto quest’albal...

Tacque per un istante.

— Voglio alzarmi ed andare da mio Padre, — prese a
dire ad un tratto, — e voglio dire a Lui....

La sua voce si spense in un mormorio inudibile. La
sua mano si appoggio pesantemente sulla mia spalla ed
egli si alzo....
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CAPITOLO SECONDO.
Il risveglio.

§ 1.

Cosi giunse per me il gran giorno.

E come io m’ero destato in quella mattina cosi si era
destato tutto il mondo.

Perché tutti gli esseri viventi sulla terra erano stati
colpiti dalla stessa corrente d’insensibilita; in un’ora, al
contatto di quel nuovo gas della cometa, il brivido cata-
lettico della trasformazione era passato sopra tutto il
globo. Dicevano che era il nitrogeno dell’aria, I’antico
azoto, che in un batter d’occhio venne trasformato, ed in
un’ora o poco piu diventd un gas respirabile, diverso in-
vero dall’ossigeno, ma soccorrente e sostenente la sua
azione, un bagno di forza, salutare per 1 nervi e pel cer-
vello. Non so quali cambiamenti avvennero precisamen-
te, n¢ 1 nomi che diedero a questi 1 nostri chimici; il mio
lavoro mi ha allontanato da simili cose, — so soltanto
che 10 e tutti gli uvomini fummo rinnovati.

Mi raffiguro quella trasformazione, che avvenne in un
istante, il fumo leggero, la rapida rotazione della meteo-
ra, che si avvicina a questo pianeta, — e mi figuro questo
pianeta simile ad una palla, simile ad una palla rotonda
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oscura da un lato, fluttuante nel vuoto, col suo piccolo
rivestimento quasi impalpabile di nubi e d’aria, con i
suoi oceani, che sembrano torbide pozzanghere, con i
suoi rialzi splendenti di terra. Ed allorché la meteora che
si avanza nel vuoto la urta, le nubi gasose trasparenti
della crosta esterna diventano in un istante verdi e poi
lentamente si schiariscono di nuovo....

In seguito, per circa tre ore o poco piu, — noi sappia-
mo che il minimo tempo della durata della Trasforma-
zione fu esattamente di tre ore perche tutti gli orologi
delle torri e dei campanili nonche quelli da tasca conti-
nuarono a camminare — né un uomo, n¢ una bestia, né¢
un uccello, n¢ alcun essere vivente che respira 1’aria, si
mosse in nessun luogo ma giacque tranquillo....

In quel giorno, ovunque su tutta la terra, negli orecchi
di ciascuno che respirava, vi era stato lo stesso ronzio
nell’aria, la stessa invasione di vapori verdi, la crepita-
zione, ed il torrente di stelle cadenti. GI’Indiani avevano
sospeso 1l loro lavoro mattinale nei campi, per guardare,
per stupirsi e cadere; il Chinese cadde con la testa in
avanti sulla sua scodella di riso, solito suo pasto del
mezzodi; 1l mercante giapponese che rientrava nel suo
studio dopo di aver fatto qualche contratto, allibbi, e ad
un tratto giacque in terra davanti alla sua porta; e gli
oziosi presso le Porte d’Oro furono sorpresi la sera men-
tre aspettavano che sorgesse la grande stella. Cio era av-
venuto in ogni citta del mondo, in ogni vallata solitaria,
in ogni dimora, in ogni casa, in ogni rifugio, ed in ogni
luogo aperto. E sui grandi mari, gli affollati passeggeri
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dei vapori, avidi d’ogni maraviglia, rimasero stupiti, con
la bocca aperta, e poi furono improvvisamente assaliti
dal panico e si precipitarono verso il passavanti e venne-
ro sopraffatti; ed il capitano vacillo e cadde sul ponte, il
fochista cadde lungo disteso fra il carbone, le macchine
continuarono ad andare senza che nessuno le curasse, la
barca peschereccia passava senza un saluto, con 1 remi
abbandonati....

La gran voce del Destino grido: Alt! E nel mezzo del-
la commedia gli attori barcollarono, caddero e tacquero.
A Nuova York accadde questo fatto. Molti degli spetta-
tori si dispersero, ma in due teatri affollati la compagnia,
temendo un panico, continu0 a recitare fra le tenebre, e
la gente, ammaestrata da disastri precedenti, rimase al
suo posto. E 1i stettero seduti, soltanto le ultime file si
movevano un pochino, e li caddero, chi in avanti, chi
scivolo a terra. Parload mi ha detto — benche i0 non in-
tenda nulla dei ragionamenti sui quali riposa la sua sicu-
rezza — che dopo un’ora dal gran momento dell’urto, la
prima modificazione verde del nitrogeno si era dissolta
ed era svanita, lasciando 1’aria trasparente come sempre.
Durante I’altra parte di questo meraviglioso intermezzo
ci si vedeva chiaro, se qualcuno avesse avuto occhi per
vedere questa chiarezza. A Londra era notte, ma a Nuo-
va York, per esempio, la gente era nel pieno trambusto
dei divertimenti serali, a Chicago si sedevano a tavola
pel desinare, tutto il mondo era in giro. Il lume di luna
doveva illuminare le strade e le piazze, attraverso le
quali quelle carrozze elettriche, che non avevano freni
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automatici, avevano girato finche non erano state ferma-
te dai corpi caduti. La gente giaceva in abiti da societa
nelle sale da pranzo, giaceva nei ristoranti, sulle scale,
nelle sale, ovunque si trovavano nel momento in cui era-
no stati sorpresi. Uomini che giuocavano, uomini che
bevevano, ladri appiattati in siti nascosti, coppie pecca-
minose, furono colte all’improvviso, per alzarsi con la
mente e la coscienza svegliata in mezzo al disordine dei
loro peccati. La cometa raggiunse 1’America proprio
nella piena animazione della vita serale, mentre la Gran
Bretagna giaceva addormentata. Ma, come dissi, non
dormiva cosi profondamente, perche si trovava nel pie-
no orgasmo dell’attesa di una battaglia, che poteva esse-
re una grande vittoria. Su e giu pel mare del Nord le sue
navi da guerra solcavano insieme le onde, stendendo
come una rete intorno ai nemici. Ed anche sulla terra
quella notte doveva decidere grandi questioni. I tedeschi
erano accampati in armi da Redingen a Markirch, le loro
colonne di fanteria giacevano a mucchi come fieno fal-
ciato, arrestati durante una marcia notturna sopra ogni
strada e sentiero fra Longuyon e Thiancourt, e fra Avri-
court € Donen. Le colline al di 1a di Spincourt erano co-
perte di gendarmi francesi appiattati, le file della fante-
ria francese giacevano fra le vanghe ed 1 fossati non ter-
minati, che tendevano ad avvolgere le teste di colonna
dei tedeschi, lungo il versante dei Vosgi ed al di 14, attra-
verso la frontiera, presso Belfort vicino al Reno.

Gli Ungheresi, gli Italiani, sbadigliavano e credendo
che fosse ancor buio, si voltavano da un’altra parte e ca-
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devano in un sonno senza sogni; il mondo maomettano
stendeva il suo tappeto e venne sorpreso durante la pre-
ghiera. Ed a Sidney, a Melbourne, nella Nuova Zelanda,
fu una nebbia nel pomeriggio, che disperse la folla che
assisteva alle corse, arresto lo scaricamento delle navi, e
disturbo gli uomini nel loro riposo del pomeriggio, fa-
cendoli uscire barcollanti e confusi nelle vie....

§2.

I miei pensieri si portarono nei boschi, e nei deserti, e
nelle giungle del mondo, alla vita selvaggia che parteci-
pava alla sospensione della vita dell’uomo, ed immagi-
nai migliaia di fatti truci e feroci interrotti e troncati —
come se si fossero gelati, similmente alle parole gelate
che Pantagruel incontro sul mare. Non soltanto gli uo-
mini, ma tutte le creature viventi che respiravano furono
rese insensibili ed inerti da quell’aria. Gli animali feroci
e gli uccelli, giacquero immobili fra gli alberi ed 1 ce-
spugli e sull’erba nel crepuscolo universale; la tigre sta-
va sdraiata accanto alla sua vittima appena sbranata, che
si dissanguava e moriva dormendo. Le mosche cadeva-
no dall’alto con le ali aperte; il ragno pendeva rattrappi-
to nella sua tela; come un fiocco di neve variopinto la
farfalla cadde e giacque immobile in terra. E, per uno
strano contrasto, si constatd che i pesci nel mare non
avevano sofferto nulla....

Parlando dei pesci, mi rammento un fatto curioso av-
venuto durante questo grande assopimento mondiale. Il
caso strano dell’equipaggio della nave sottomarina B 94
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mi ¢ parso sempre memorabile. Per quanto 10 mi sappia,
essi furono gli unici uomini viventi che non videro mai
quel velo verde disteso sopra il mondo. Durante tutto il
tempo che perdurd I’'immobilita, essi stavano lavorando
alla foce dell’Elba, al di la delle catene e delle mine,
molto lentamente ed accuratamente; quel sinistro crosta-
ceo d’acciaio, stava ponendo degli esplosivi nel fondo
paludoso. Lasciavano una lunga traccia che doveva gui-
dare 1 loro compagni della nave dirigente che navigava
al largo. Finalmente ritornarono a galla nel lungo canale
al di la dei forti, per segnare le loro vittime e per pren-
der aria. Ci0o dev’essere avvenuto prima del crepuscolo
dell’alba, perché essi parlarono dello splendore delle
stelle. Furono sorpresi di trovarsi appena a trecento me-
tri di distanza da una corazzata, che si era incagliata
presso la riva nella melma, e che dava alla banda con la
bassa marea. Bruciava a mezza nave, ma nessuno vi fa-
ceva attenzione — nessuno se ne era accorto in quello
strano e sereno silenzio — e non solo quella nave naufra-
gata, ma anche tutte le altre navi nere che le stavano dat-
torno parvero alle loro menti perplesse e sgomentate
piene d’uomini morti!

Ritengo che la loro dev’essere stata la piu strana sor-
presa; non erano mai stati insensibili; e ad un tratto, con
un improvviso scoppio di riso, stando a cid che mi si
disse, principiarono a respirare 1’aria nuova. Nessuno di
loro € stato uno scrittore; non abbiamo nessuna descri-
zione della loro meraviglia n¢ di ci6 che dissero. Ma noi
sappiamo che questi uomini erano attivi e desti un’ora e
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mezza prima che avvenisse il risveglio generale, ed al-
lorche 1 Tedeschi alfine si mossero e si raddrizzarono,
trovarono quegli stranieri in possesso della loro corazza-
ta, il sottomarino abbandonato alla deriva, e gl’Inglesi,
sporchi e stanchi, ma ancora affaccendati, con una spe-
cie di furiosa esaltazione, a salvare gl’insensibili nemici
dalla nave incendiata....

Ma il pensiero di alcuni fochisti che 1 marinai del sot-
tomarino non avevano potuto salvare, mi rammenta il
terrore suscitato da questo avvenimento, del quale non
tengo alcun conto, considerando tutto lo splendido be-
nessere che ne ¢ derivato al genere umano. Non posso
perd dimenticare le navi senza guida arenate sulla spiag-
gia oppure affondate con tutti 1 loro equipaggi addor-
mentati, né come, in terraferma, le automobili andarono
distrutte sulle strade, e dei treni sulle ferrovie continua-
rono a correre in mancanza di segnali, e furono poi ri-
trovati dai macchinisti stupefatti su altre linee con 1 fuo-
chi spenti, quando non accadde che dei contadini attoni-
ti o 1 guardiani risvegliati li trovassero fracassati e ridot-
ti in mucchi di rovine fumanti. I fuochi delle fonderie
delle Quattro Citta continuavano ad ardere, il fumo dei
nostri incendii offuscava ancora il cielo. I fuochi ardeva-
no invece con splendore piu vivo per effetto della Tra-
sformazione — e piu intensamente....

§ 3.

Immaginatevi che cosa avvenne fra la stampa ¢ la
composizione della copia del Nuovo Giornale che mi
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trovo ancora sul tavolo. Fu il primo foglio stampato sul-
la terra dopo la Grande Trasformazione. E sciupato per
esser stato tenuto troppo in tasca, ingiallito, stampato
sopra una carta, che nessuno ha mai inteso che dovesse
essere fatta per essere conservata. Lo trovai nel pergola-
to del giardino dell’albergo, mentre stavo aspettando
Netty e Verrall, prima di quest’ultima conversazione
della quale devo parlarvi adesso. Allorche lo guardo,
tutta la scena si riaffaccia alla mia mente, e Netty, nel
suo vestito bianco, si distacca dallo sfondo verde-azzur-
ro del giardino soleggiato, e scruta il mio viso mentre
sto leggendo....

E talmente fragile che il foglio si fende nelle piegatu-
re e si rompe fra le mie mani. Giace sul mio tavolo, qua-
le memoria morta di epoche morte del mondo, delle an-
tiche passioni del mio cuore. So che discutevamo le sue
notizie, ma non posso ricordare che cosa dicevamo;
rammento soltanto che Netty parlava molto poco, e che
Verrall, per qualche tempo, lesse sopra la mia spalla. Ed
a me non piaceva ch’egli leggesse sopra la mia spalla....

Questo giornale, che tengo davanti a me, deve averci
alutato a superare I’imbarazzo di questo primo incontro.

Ma di tutto cio che dicemmo e facemmo avro ad in-
trattenervi in un altro capitolo....

E facile vedere che il Nuovo Giornale era stato com-
posto a tarda notte, quindi larghi pezzi delle lastre ste-
reotipe erano state rimesse dopo. Non sono abbastanza
edotto degli antichi metodi con cui si stampava, per sa-
pere precisamente che cosa accadde. Ma si riceve 1’im-
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pressione, guardando il foglio, che larghi pezzi stampati
siano stati tagliati via e sostituiti con altri. Vi ¢ qualche
cosa di confuso e di fatto in fretta, la stampa delle parti
nuove ¢ piu nera, piu imbrattata che quella delle parti
vecchie, eccettuato verso sinistra dove € mancato loro
I’inchiostro. Un mio amico, che ne sa qualche cosa del-
I’antica tipografia, mi ha detto che la macchina attual-
mente in uso pel Nuovo Giornale era guasta in quella
notte, ¢ che nella mattina della Trasformazione Ban-
ghurst aveva preso a prestito una stamperia vicina — che
forse finanziariamente dipendeva da lui — per stampare
il giornale.

Le pagine esterne appartenevano interamente al pe-
riodo antico, soltanto le due pagine interne avevano su-
bito delle alterazioni. Li trovammo poste davanti a quat-
tro curiose colonnine di stampa queste parole «Cio che ¢
accaduto» le quali attraversavano una colonna con le se-
guenti spaventevoli intestazioni: «Grande Battaglia Na-
vale in corso. Il Destino di due Imperi sulla Bilancia.
Perdita di due Navi».

Si capiva che erano notizie messe insieme alla rinfu-
sa. Probabilmente inventate e fabbricate in fretta e furia.

E veramente curioso mettere insieme questi frammen-
ti, e rileggere quelle prime notizie scolorite dell’epoca
nuova.

Le informazioni semplici e chiare in quella parte ag-
giunta del giornale, m’impressionarono gia in quel tem-
po, me ne rammento bene, per il loro stile breve e stra-
no, frammezzo a quell’incorniciatura di altisonanti frasi
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scritte in cattivo inglese. Ora fanno 1’effetto della voce
di un uomo sano di mente, frammezzo a tanti insensati.
Ma testificano del pronto ristabilimento di Londra dagli
effetti del gas; della nuova rapida energia di ripercussio-
ne in quell’enorme popolazione. Rileggendo oggi que-
sto foglio, rimango sorpreso notando quante ricerche,
esperimenti ed induzioni devono essere state compiute,
in quel giorno, che trascorse prima che il giornale venis-
se stampato.... Ma questo ¢ detto incidentalmente. Men-
tre siedo qui e medito su questo foglio in parte carboniz-
zato, mi si ripresenta quella visione strana e remota che
mi baleno alla mente in quella mattina, la visione degli
uffici dei giornali che vi ho gia descritti, passando attra-
verso la crisi.

L’onda paralizzante deve aver sorpreso quegli uffici
durante il febbrile lavoro notturno, anzi, durante uno
stadio di febbre eccezionale, in causa della cometa e
della guerra, ma piu particolarmente della guerra. Molto
probabilmente la Trasformazione s’insinuo impercetti-
bilmente nell’ufficio, fra il rumore e le grida, e lo splen-
dore della luce elettrica, che costituiva I’atmosfera not-
turna di quel sito; persino i bagliori verdi vi devono es-
sere passati inosservati, poich¢ nella discesa preliminare
delle striscie di vapore verde, non sembravano che im-
palpabili filamenti della nebbia di Londra. (In quei gior-
ni Londra non era sicura dalla nebbia neppure di grande
estate). E finalmente la Trasformazione entro a fiotti e li
sopraffece.
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Se qualche cosa avrebbe potuto avvertirli tutti quanti,
doveva essere I’improvviso tumulto universale nelle vie,
¢ poi, maggiormente, un silenzio universale.

Non vi fu il tempo materiale di arrestare le macchine,
prima che il pieno sviluppo dei vapori verdi avesse so-
praffatti gli uomini. Li deve aver avvolti, rovesciati a
terra ed immobilizzati in un attimo. La mia immagina-
zione ¢ sempre stranamente eccitata da questo pensiero,
perche ritengo che ¢ la prima scena che sono stato capa-
ce di figurarmi di quanto ¢ avvenuto nelle citta. Per me
¢ rimasto sempre un fatto strano, che quando venne la
Trasformazione, le macchine continuarono a lavorare.
Veramente non so con precisione perche questa circo-
stanza mi parve tanto strana, ma mi sembro cosi, e fino
ad un certo punto mi sembra ancora. Si ¢ tanto abituati a
considerare le macchine come un’estensione della per-
sonalita umana, che questa manifestazione della loro au-
tonomia in forza della Trasformazione mi giunse assai
sorprendente. Le lampade elettriche, per esempio, devo-
no aver continuato ad ardere per qualche tempo almeno
di una luce fosca e verde; frammezzo a quella oscurita
sempre piu fitta, le enormi macchine devono aver conti-
nuato a ruggire, a stampare, a piegare, a gettare da parte
una copia dopo I’altra di questo resoconto inventato di
una battaglia, col suo quarto di colonna d’intestazioni
spaventevoli, e tutto il luogo deve aver tremato e palpi-
tato dell’abituale frastuono del macchinario. E cid men-
tre nessun uomo governava la dentro. E qui e la sotto
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quella folta nebbia, giacevano immobili le forme rat-
trappite o distese degli uomini.

Dev’essere sembrata una cosa meravigliosa, se, per
caso, qualche uomo avesse avuto il potere di resistere a
quel vapore, ed avesse potuto muoversi frammezzo al
medesimo.

Ben presto le macchine devono aver esaurito la loro
provvista d’inchiostro e di carta, e devono aver conti-
nuato a battere ed a rumoreggiare vuote fra la quiete ge-
nerale. Poi ritengo che 1 focolari si spensero per man-
canza di combustibile, che la pressione del vapore man-
coO negli stantuffi, il meccanismo si rallento, 1 lumi arse-
ro piu foschi e piu debolmente in conseguenza della
mancanza d’energia dalla stazione centrale. Chi puo dire
precisamente adesso la sequela di queste cose?

E poi, fra i rumori degli uomini che si affievolivano e
tacevano, il gran vapore verde si rischiard e svani. In
un’ora era, infatti, scomparso, e certo una brezza si agi-
t0, soffio, e passo sopra la terra.

I rumori della vita si spegnevano lentamente, ma v’e-
rano alcuni suoni che nulla poteva indebolire, che vibra-
vano trionfanti in mezzo al silenzio ed all’intorpidimen-
to universale. Gli orologi dei campanili delle chiese suo-
navano le due e le tre ad un mondo che non poteva udir-
li. Gli orologi segnavano i minuti, ed echeggiavano dap-
pertutto sulla terra ad orecchie sorde.

Poscia sorse il primo bagliore del mattino, il primo
fremito del risveglio. Forse nell’ufficio del giornale 1 fili
incandescenti delle lampade ardevano ancora debolmen-
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te, allorch¢ quei mucchi di abiti ritornarono di nuovo
uomini, € principiarono ad agitarsi e ad aprir gli occhi. Il
personale della tipografia fu senza dubbio sorpreso e di-
spiacente di trovarsi addormentato. Fra quell’alba abba-
gliante il Nuovo Giornale si destd per meravigliarsi, si
sollevo ed ammicco con sorpresa a se stesso....

Gli orologi delle chiese della City, suonavano, uno
dopo I’altro, le quattro. Il personale, rattrappito e scapi-
gliato, ma con uno strano ristoro e benessere nelle vene,
stava attorno alle macchine danneggiate; meravigliando-
si e rivolgendosi delle domande; 1’editore leggeva con
un riso incredulo le intestazioni stampate nella serata. In
quella mattina si fece un gran ridere involontariamente.
Di fuori 1 conduttori dei carri picchiavano leggermente
sul collo e stropicciavano le ginocchia dei loro cavalli
appena svegliati....

Poi, lentamente, fra molte conversazioni ¢ molti dub-
bi, essi si disposero a stampare il giornale.

Immaginatevi quella gente incantata e perplessa,
mossa dall’inerzia delle loro antiche occupazioni, e fa-
cendo il meglio che potevano in un’impresa che, ad un
tratto, era diventata straordinaria ed irrazionale. Lavora-
vano fra continue domande, ma nondimeno col cuor
leggero. Ad ogni stadio del lavoro vi devono essere state
delle interruzioni per discutere. Il giornale giunse a
Menton soltanto dopo cinque giorni.
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$ 4.

Ora lasciate ch’io vi dica di una viva impressione che
mi produsse una certa persona prosaica, un droghiere
chiamato Wiggins, ed in qual modo egli passo attraverso
la Trasformazione. Ho udito la storia di quest’uomo nel-
I’ufficio postale di Menton, allorche, nel pomeriggio del
Primo Giorno, mi rammentai di telegrafare a mia madre.
L’ufficio si trovava parimente nella bottega di un dro-
ghiere, ed i0 lo trovai entrando in conversazione col
proprietario. Erano concorrenti, ¢ Wiggins aveva appun-
to attraversato la strada per rompere il silenzio ostile,
che perdurava fra loro da una ventina d’anni. Nei loro
occhi v’era la scintilla della Trasformazione, le loro
gote, leggermente imporporate, 1 loro gesti piu elastici,
rivelavano delle nuove influenze fisiche che avevano in-
vaso le loro persone.

— Tutto 1l nostro odio non ci fece nessun bene, — dis-
se Mr. Wiggins a me, esponendomi I’emozione del loro
incontro; — non reco nessun vantaggio ai nostri clienti.
Sono venuto per dirglielo. Tenetevelo a mente, giova-
notto, se mai vi capitera di avere una bottega del vostro.
Eravamo invasi entrambi da una specie di stupida ama-
rezza, € non so spiegarmi perch¢ non abbiamo veduto
prima la cosa nella stessa luce in cui la vediamo adesso.
Non fu davvero tanto cattiveria quanto stupidita. Una
gelosia sciocca! Figuratevi... due persone che vivono
alla distanza di pochi metri ’'una dall’altra, e che per
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venti anni non si sono mai parlate indurendo reciproca-
mente 1 loro cuori I’una contro I’altra

— Non so immaginarmi come e perche ci siamo tro-
vati in tale condizione, Mr. Wiggins, — disse 1’altro, fa-
cendo dei pacchetti di theé da una libbra per pura pratica
mentre parlava. — Fu un orgoglio perverso ed un’ostina-
zione. Sapevamo durante tutto questo tempo che era una
pazzia.

Io stavo apponendo il francobollo al mio telegramma.

— Solamente I’altra mattina, — prosegui rivolgendosi
a me, — stavo esponendo delle uova per la vendita. Egli
aveva segnato sopra un grande cartello appariscente
«nove pence alla dozzina» — lo vidi passando. Ecco la
mia risposta! — soggiunse indicando un cartello. — «Otto
pence alla dozzina.... le stesse uova che si vendono al-
trove a nove pence». Un intero penny di meno, perdinci!
Proprio un pochino al disotto del costo.... se.... ed anche
se.... — Si appoggio al banco e disse energicamente: —
Non erano le stesse uova!

— Quali persone che hanno il cervello a posto fareb-
bero adesso delle cose simili? — disse Mr. Wiggins.

Inviai il mio telegramma — il proprietario del negozio
lo trasmise e nel frattempo io scambiai qualche parola
con Mr. Wiggins. Egli non ne sapeva piu di me sulla na-
tura della trasformazione che avevano subito tutte le
cose. Era stato molto spaventato dai bagliori verdi, cosi
mi disse, talché, dopo essere rimasto per qualche tempo
in osservazione dietro la persiana della sua camera da
letto, si era vestito in fretta ed aveva pure fatto alzare la
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sua famiglia, onde si preparassero per la fine del mondo.
Aveva fatto indossare a tutti i loro abiti delle feste, e poi
erano andati tutti insieme in giardino, con I’anima divisa
fra ’ammirazione di quello splendido spettacolo, ed un
terrore che aumentava continuamente. Erano molto reli-
giosi, ed a loro pareva in quegli ultimi momenti magni-
fici che, dopo tutto, la scienza dovesse aver torto ed 1 fa-
natici ragione. Con 1 vapori verdi nacque in loro questa
convinzione, ed essi si preparavano all’incontro col loro
Dio....

Dovete capire che quest’'uomo non aveva certo un
aspetto distinto, essendo in maniche di camicia e con un
grembiale attorno alla sua pancia; inoltre narrava la sua
storia con un accento inglese che suonava male e stor-
piato al mio orecchio abituato al linguaggio dello Staf-
fordshire; la narrava senza un’ombra d’orgoglio, inci-
dentalmente, eppure mi diede una visione di qualche
cosa d’eroico.

Questa gente non correva di qua e di la come faceva-
no tanti altri. Erano quattro persone semplici e volgari,
che stavano nel sentiero del loro giardino fra 1 cespugli
di caprifoglio, col timore di Dio e del suo Giudizio che
pendeva sopra il loro capo. Stavano li, padre, madre e
due figlie, cantando forte, mentre a loro sembrava, sen-
za dubbio, di cantar piano in confronto del modo con
cui erano abituati a cantare gli inni religiosi, finché uno
dopo I’altro caddero e giacquero immobili in terra.
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Il droghiere che eserciva 1’ufficio della posta li aveva
uditi cantare nella invadente oscurita, «la speranza di
Sionney.

Era la cosa piu straordinaria del mondo 'udire quel-
I’'uomo colorito e dagli occhi sereni, narrare la storia
della sua morte recente. Non sembrava assolutamente
possibile che fosse accaduta nelle ultime dodici ore.
Quella gente che andava cantando fra le tenebre incon-
tro al loro Dio, mi faceva I’effetto di una scena che mi
avessero mostrata dipinta in minime proporzioni, ma di-
stintamente, in un medaglione.

Ma tale effetto non era limitato a questo fatto in parti-
colare; una quantita di cose accadute prima della venuta
della cometa avevano subito la stessa trasfigurante ridu-
zione. Altre persone che ho conosciuto dopo ebbero la
stessa illusione, cio¢ una sensazione di ingrandimento.
Anche al presente mi sembra che quella piccola creatura
infuriata che correva attraverso 1’Inghilterra inseguendo
Netty e 1l suo amante, doveva essere alta circa un polli-
ce, che tutta la nostra vita precedente non era che uno
spettacolo di marionette, rappresentato in una luce cre-
puscolare.

§ 5.

La figura di mia madre mi si presenta sempre nella
mia concezione della Trasformazione. Mi rammento in
qual modo mi confesso un giorno le sue sensazioni.

Mi disse che in quella notte non poteva dormire, ¢
credeva che il rumore delle stelle cadenti fossero degli
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spari; durante tutto il giorno vi era stata una sommossa a
Clayton ed a Swathinglea, talche ella si alzo dal letto
per andar a vedere. Aveva una specie di cupo presenti-
mento ch’io mi trovassi in mezzo a quei tumulti.

Ma non era fuori allorche venne la Trasformazione.

— Quando vidi cadere le stelle, mio caro, — diss’clla,
e pensai che tu eri fuori, mi parve che non vi sarebbe
stato alcun male di rivolgere a Dio una preghiera per te.
Credetti che tu non ti daresti questo pensiero.

E cosi ebbi un altro quadro — i vapori verdi che flut-
tuavano, e li, presso il suo copripiedi rappezzato, quella
cara vecchia inginocchiata e piangente, con le sue pove-
re mani sciupate congiunte in atto di preghiera — pregan-
do Dio per me!

Attraverso le misere tendine e le persiane della fine-
stra, vedo impallidire le stelle sopra i camini; la pallida
luce dell’alba si diffonde sul cielo, e la sua candela sfa-
villa e muore...

Ecco che cosa mi ha accompagnato attraverso il silen-
zio — quella figura silenziosa inginocchiata, quella pre-
ghiera, spenta sul suo labbro, rivolta a Dio onde mi pro-
teggesse, silenziosa in un mondo silenzioso, vibrante at-
traverso il vuoto dello spazio....

$ 6.

Con I’alba quel risveglio si estese su tutta la terra. Ho
detto come giunse a me e come andai vagando stupefat-
to, attraverso 1 campi di grano trasfigurati di Shapham-
bury. Raggiunse tutti. Vicino a me, ed in quel momento
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da me interamente dimenticati, Verrall e Netty si desta-
rono — I’uno vicino all’altro, ciascuno udendo prima
d’ogni altro suono la voce dell’altro in mezzo al silenzio
ed alla luce. E quella gente sparpagliata, che correva di
qua e di 1a, ed era caduta sulla riva del villaggio di Bun-
galow, si desto; i villici addormentati di Menton si de-
starono di soprassalto, e si alzarono in quell’insolita fre-
schezza e novita; le figure contorte nel giardino, col
cantico ancora sulle loro labbra, si mossero in mezzo ai
fiori, e si toccarono timidamente pensando al Paradiso.
Mia madre si trovo prostrata accanto al suo letto e si
alzo — si alzo con la lieta ed invincibile convinzione che
la sua preghiera era stata esaudita....

Quando giunse a noi, 1 soldati, accalcati fra le file dei
pioppi polverosi lungo la strada di Allarmont, stavano
ciarlando e dividendo il loro caffé con i gendarmi fran-
cesi, che 11 avevano chiamati dai loro fossati accurata-
mente nascosti fra 1 vigneti sui pendii di Beauville. Una
certa perplessita aveva invaso quei tiratori, che erano
caduti, profondamente addormentati, mentre erano
pronti a lanciare 1l razzo che doveva destare il rumore e
I’attivita nelle loro polveriere. Alla vista ed al frastuono
del movimento e della confusione nella strada di sotto,
ciascun soldato individualmente aveva provato la sensa-
zione di non poter sparare. Un coscritto ha narrato, alfi-
ne, la storia del suo risveglio, € come strana gli parve la
carabina che giaceva accanto a lui nel fosso, come la
prese ¢ se la pose sulle ginocchia per esaminarla. Poi,
allorché la memoria del suo proposito si fece piu chiara,
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la lasci0 cadere, e si alzo con una specie di giulivo orro-
re, pensando al delitto che gli era stato risparmiato, e per
guardare piu attentamente quegli uomini che doveva as-
sassinare. — Tipi di brava gente — penso, — si aspettavano
una tal sorte.

Il razzo non venne mai lanciato in aria. Di sotto gli
uomini non si posero nuovamente in rango, ma sedette-
ro sul margine della strada, o stettero in gruppi discor-
rendo e discutendo con incredulita le cause ostensibili
della guerra. — L’Imperatore! — dicevano; e soggiunge-
vano: — Che sciocchezza! Noi siamo uomini civilizzati.
Cercatevi qualcun altro per questa faccenda!... Dov’¢ il
cafte?

Gli ufficiali tenevano 1 propri cavalli, e parlavano
francamente con 1 soldati, senza alcun riguardo alla di-
sciplina. Qualche francese usci dai fossati e venne bi-
ghellonando giu per la collina. Altri stavano dubbiosi,
con la carabina in mano. Delle faccie strane scrutavano
quest’ultimi. Si sentivano qua e la delle osservazioni: —
Tirare su di noi! Sciocchezza! Sono rispettabili cittadini
francesi. — Vi ¢ un quadro che rappresenta con molta
evidenza questa scena, nella galleria delle battaglie fra
le rovine dell’antica Nancy, e vi si vedono le uniformi
del mondo antico dei «soldati», 1 berretti bizzarri, 1 cin-
turini, gli stivali, le giberne, le fiaschette, quella specie
di zaini da turisti che portavano gli uomini, tutto un alle-
stimento elaborato. I soldati si erano destati ad uno ad
uno, prima uno e poi l’altro. lo mi chiedo talvolta se,
dato il caso che i due eserciti si fossero destati nel me-
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desimo istante, la battaglia non si sarebbe forse impe-
gnata per semplice forza di abitudine e d’inerzia. Ma gli
uomini che si destarono per 1 primi sedettero, si guarda-
rono attorno con stupore, ed ebbero tempo di riflettere
un pochino....

§ 7.

Ovunque eran risa, ovunque lacrime.

Uomini e donne nella vita comune, trovandosi ad un
tratto illuminati ed elevati, sentendosi capaci di fare cio
che sino allora era stato impossibile, ed incapaci di fare
ci0 che sino allora avevano fatto per forza irresistibile,
felici, speranzosi, altruistici, energici, respinsero assolu-
tamente la supposizione che questo fosse semplicemente
un cambiamento nel sangue e nella costituzione mate-
riale della vita. Essi rinnegavano i corpi dati loro da
Dio, come una volta i1 selvaggi dell’Alto Nilo si strappa-
vano 1 denti canini, perche li facevano somigliare alle
bestie. Dichiararono che questa era la venuta di uno spi-
rito, e niente altro poteva soddisfare il loro bisogno di
spiegazioni. Ed in un senso lo Spirito venne. Il Grande
Risorgimento derivo direttamente dalla Trasformazione
— I’ultimo, 1l piu profondo, il piu esteso, il piu durevole
di tutte le grandi invasioni di eccitazioni religiose cui si
da questo nome.

Ma era, invero, essenzialmente diverso da tutti gli in-
numerevoli risorgimenti che lo avevano preceduto. I ri-
sorgimenti anteriori erano una crisi febbrile, questo era
invece la prima agitazione salutare, ed era contempora-
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neamente piu quieto, piu intellettuale, piu individuale,
piu religioso di tutti gli altri. Nei tempi passati, e spe-
cialmente nei paesi protestanti dove si discuteva sulle
questioni religiose, dove la mancanza della confessione
e dei preti bene ammaestrati rendeva esplosivi e conta-
giosi certi stati emotivi religiosi, il risorgimento, in varie
graduazioni, era una fase normale nella vita religiosa, ed
1 risorgimenti avvenivano sempre — ora sotto forma di
leggiere agitazioni delle coscienze in un villaggio, ora
durante una serata emozionante in una Casa di Missio-
nari, ora in una grande bufera che passava sopra un con-
tinente, ed ora in uno sforzo organizzato, che veniva
nelle citta con numerose compagnie, ¢ bandiere, ed an-
nunci, ed automobili per salvare le anime. Mai presi
parte n¢ mi sentii attratto da uno di questi movimenti. Il
mio temperamento, benche passionale, era troppo critico
(o scettico se piu vi piace, perche, in sostanza, ¢ la stes-
sa cosa) e troppo timido, per essere trascinato in quei
vortici; ma in diverse occasioni Parload ed 1o assistem-
mo a certi meetings di questi promotori di risvegli reli-
giosi, facendoci beffe di loro, ma nullameno turbati.
Vidi abbastanza di questa gente per comprendere il
loro naturale, e non sono sorpreso di apprendere adesso
che, prima che venisse la cometa, tutt’in giro pel mon-
do, persino fra i selvaggi e fra 1 cannibali, avvenivano
queste periodiche sollevazioni o altre molto simili. Il
mondo soffocava; aveva la febbre, e questi fenomeni
non erano n¢ piu né¢ meno che I’istintiva lotta dell’orga-
nismo contro il declinare delle proprie forze, I’ostruzio-
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ne delle sue vene, la limitazione della sua vita. Questi ri-
sorgimenti seguivano invariabilmente a periodi di un’e-
sistenza sordida e stentata. Gli uomini obbedirono ai
loro bassi moventi immediati, finche il mondo divenne
insopportabilmente amaro. Qualche disillusione, qual-
che contrasto li illumind — un po’ foscamente, a dire il
vero, ma pure abbastanza per dare loro un’indistinta vi-
sione dell’affollato squallore e dell’oscuro contenuto
della vita. — Un improvviso disgusto contro 1’insensata
ristrettezza del modo di vivere nel mondo antico, una
realizzazione del peccato, un senso d’indegnita di tutte
le cose individuali, un desiderio di qualche cosa di com-
prensibile, di confortante, di qualche cosa di grande, di
rapporti piu estesi e di cose meno comuni ed abituali,
riempiva il loro essere. Le loro anime, che erano forma-
te per piu grandi emanazioni, si ribellavano improvvisa-
mente fra 1 meschini interessi, fra gli angusti divieti del-
la vita. Non questo! non questo! — gridavano. E li agita-
va un grande desiderio di sfuggire a loro stessi, una
smania di piangere....

Ho veduto — si, rammento di aver veduto una volta a
Clayton in una Cappella di Calvinisti Metodisti — pentir-
st il vecchio Pallet, il negoziante di ferrareccia, e mi
sembra di veder ancora la sua faccia grassa e chiazzata,
stranamente contorta sotto le flamme tremolanti del gas.
Egli si porto al banco della penitenza, un banco riserva-
to per simili esibizioni, ¢ manifesto il suo dolore ed il
suo disgusto per una certa sconvenevolezza sessuale —
egli era vedovo — e vedo anche adesso tremare il suo
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corpo grasso e rilassato, agitato dal suo dolore. Lo sfogo
davanti a cinquecento persone, alle quali in condizioni
comuni nascondeva ogni suo pensiero ed ogni suo pro-
posito. Ed ¢ un fatto, il quale dimostra dove sta la realta,
— che noi due giovanotti non ridemmo affatto osservan-
do quel piagnucolone grottesco, non ci passd neppure
per la mente I’ombra di un’idea di ridere. Noi due sede-
vamo seri ed attenti — e forse ci stupivamo.

Soltanto in seguito e con uno sforzo lo deridemmo....

Quei risorgimenti del tempo antico erano 1 movimenti
convulsi di un corpo che soffoca. Sono le piu chiare ma-
nifestazioni di una sensazione esistente in tutti gli uomi-
ni prima della Trasformazione, che le cose non erano
giuste come erano. Ma troppo spesso non erano che
splendori momentanei. La loro forza si consumava in
grida disordinate, in gesti, in lagrime. Non erano che
lampi di vigilanza. Il disgusto della ristrettezza della esi-
stenza, di tutte le bassezze, prendeva la forma di angu-
stie e di bassezze. L’anima vivificata finiva per diventa-
re ipocrita; dei profeti contrastavano per la precedenza;
le seduzioni — ¢ assolutamente indiscutibile — non erano
rare fra 1 penitenti. Ananias andava a casa convertito e
ritornava con un dono falsificato. Ed era presso che ge-
nerale che il convertito fosse impaziente ¢ mancasse di
moderazione, e fosse sprezzante della ragione e ricco di
espedienti per controbilanciare la scienza e I’abilita. In-
continentemente pieni di grazia, come otri di vino vec-
chio troppo pieni, sentivano di dover scoppiare se veni-
vano una buona volta a contatto con fatti difficili e con
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una sana direzione. Cosi 1 precedenti risorgimenti si
esaurivano da loro stessi, ma il Grande Risorgimento
non si consumo da s€¢ ma s’ingrandi e diventd finalmen-
te per la grande maggioranza della Cristianita la perma-
nente espressione della Trasformazione. Per parecchi
prese la forma di una franca dichiarazione che questo
era 1l Secondo Avvento — e non tocca a me discutere sul-
la validita di questa suggestione, perche quasi per tutti
importo un durevole allargamento delle emanazioni del-
la vita.

§ 8.

M:i si riaffaccia alla mente un ricordo poco rilevante,
eppure, per un certo tiro malizioso, vi si compendia per
me la Trasformazione. E la memoria di un bellissimo
viso di una donna, coperto di un vivo rossore, con gli
occhi splendenti di lacrime. Ella mi passo accanto senza
parlare, come immersa nel pensiero di un segreto propo-
sito. Mi passo accanto nel pomeriggio del primo giorno,
allorché colpito da un improvviso rimorso, mi recai a
Menton per inviare un telegramma a mia madre onde
dirle che stavo benissimo. Non so dove andava quella
donna ne¢ da dove veniva; non la vidi mai piu, e soltanto
il suo viso splendente di quella nuova, luminosa risolu-
tezza mi € rimasto impresso....

Ma quell’espressione era I’espressione del mondo.
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CAPITOLO TERZO.
Il consiglio dei ministri.

E che cosa strana, senza precedenti, fu quel consiglio
dei ministri al quale fui presente, e che venne tenuto due
giorni dopo nella villa di Melmount per convocare la
conferenza, la quale doveva gettare le basi della costitu-
zione degli Stati del Mondo. Ero presente percheé a me
conveniva di stare con Melmount. Non avevo nessun
sito in cui mi premesse particolarmente di andare, e nel-
la sua villa, dov’egli era confinato in causa della sua ca-
viglia rotta, non v’era che un segretario ed un cameriere
per aiutarlo a principiare la sua parte dell’enorme lavoro
che evidentemente incombeva ai reggitori del mondo. lo
sapevo stenografare, e siccome li non c’era neppure un
fonografo servibile, venni introdotto nella sua stanza ap-
pena la sua caviglia era stata rimessa a posto e medicata,
e sedetti alla sua scrivania per scrivere sotto la sua detta-
tura. E caratteristico della strana fiacchezza e negligenza
scomparse con la spasmodica violenza dell’epoca anti-
ca, che il segretario non sapeva stenografare e che nella
villa non esisteva un telefono. Ogni lettera, ogni dispac-
cio doveva essere portato all’ufficio postale del villag-
gio, nel negozio del droghiere a Menton, lontano circa
mezzo miglio....
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Io dunque sedetti in fondo alla camera di Melmount,
la sua scrivania era stata spinta da parte, e feci tutti gli
appunti e le note necessarie. In quel tempo la sua came-
ra mi sembrava la piu splendidamente arredata del mon-
do, e mi pare di vedere ancora i vivi ed allegri colori
dell’indiana, con cui era coperto il sofa sul quale giace-
va il grande uomo di Stato proprio di fronte a me, la bel-
la e costosa tappezzeria, la cera lacca rossa, la fornitura
d’argento della scrivania della quale mi servivo. Adesso
so che la mia presenza in quella stanza era un qualche
cosa di strano e di notevole, che la porta aperta e persino
I’andirivieni di Parker, il segretario, erano delle innova-
zioni. Nei tempi andati un consiglio di ministri era un
conclave; la segretezza, il modo d’agire furtivo, erano
d’obbligo in tutti gli affari inerenti alla vita pubblica. In
quei giorni remoti ciascuno nascondeva qualche cosa a
qualcuno, essendo tutti circospetti, accorti, sospettosi e
diffidenti — e ci0 in gran parte senza nessun motivo.
Quasi senza accorgersene, quella segretezza era ad un
tratto scomparsa.

Chiudo 1 miei occhi e vedo di nuovo quegli uomini,
odo le loro voci deliberanti. In principio li vedo un po’
piu distintamente nella chiara luce del giorno, e poi piu
concentrati e riuniti fra I’ombra ed il mistero delle lam-
pade ombreggiate da paralumi. Ed in pari tempo ¢ molto
vivo in me il ricordo di briciole di biscotti e di una goc-
cia d’acqua versata, caduta sul panno verde del tavolo....

Rammento particolarmente la figura di lord Adisham.
Giunse alla villa un giorno prima degli altri perche era
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un amico personale di Melmount. Lasciate che 10 vi de-
scriva quest’uomo di Stato, uno dei quindici che provo-
carono l’ultima guerra. Era il membro piu giovane del
Governo, e nello stesso tempo un uomo piacevole ed al-
legro di quarant’anni. Un profilo netto spiccava sul suo
volto sereno, 1 suoi occhi erano sorridenti, la sua voce
aggradevole, e sopra le sue labbra sottili e ben rasate,
v’era come un tratto di leggero scetticismo. Aveva la
perfetta qualita di un uomo, cui era stato dato di occupa-
re facilmente un posto preparato per lui. Aveva il tempe-
ramento di quelli che noi usavamo chiamare filosofi —
vale a dire indifferente. La Trasformazione lo aveva col-
to nel momento in cui si abbandonava al suo diverti-
mento solito verso la fine della settimana, cio¢, a pesca-
re con la lenza; ed infatti, mi ricordo che disse d’essere
tornato in s¢ con la testa distante appena un metro dalla
riva dell’acqua. In tempi di crisi lord Adisham andava
invariabilmente a pescare con la lenza, per tenere la sua
mente intonata, e, quando non v’era crisi, nessun passa-
tempo gli sembrava piu piacevole di quel genere di pe-
sca. Venne deciso, fra le altre cose, a rinunciare intera-
mente alla pesca con la lenza. Ero presente allorche
giunse da Melmount, e I’ho udito dire cosi; ed era evi-
dente che per una via piu semplice era giunto allo stesso
divisamento del mio padrone. Li lasciai mentre s’intrat-
tenevano insieme, ma poi ritornai per portare all’ufficio
1 loro lunghi telegrammi ai loro colleghi che dovevano
arrivare. Senza dubbio, egli era non meno di Melmount
commosso ed impressionato dalla Trasformazione, ma
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le sue abitudini di gentilezza, d’ironia e di umore piace-
vole erano sopravvissute alla medesima, ed egli manife-
stava la sua attitudine mutata, le sue emozioni piu
espansive, con una leggera modificazione del modo di
esprimersi usato nei tempi passati dagli uomini di mon-
do, con eccessiva moderazione, con una specie di orrore
dell’entusiasmo che lo agitava.

Questi quindici uomini che governavano I’Impero
britannico erano stranamente dissimili dal modo con cui
me li ero immaginati, ed io li osservavo attentamente
quando non erano richiesti 1 miei servigi. In quell’epoca
quei personaggi politici ed uomini di Stato inglesi costi-
tuivano una classe speciale, una classe che adesso ¢ in-
teramente scomparsa. Sotto certi rapporti non somiglia-
vano agli uomini di Stato di qualsiasi altra regione del
mondo, ed 10 non trovo che di loro rimanga realmente
qualche storia completa. Voi forse vi dilettate a leggere
dei libri antichi. Se ¢ cosi, li troverete descritti con una
nota di ostile esagerazione in «Bleak House» di Dic-
kens, con un misto di grossolana adulazione e di pun-
gente scherno da Disraeli, che accidentalmente governo
in mezzo a loro, avendo di loro un certo disprezzo ed es-
sendo bene accetto alla Corte. E tutte le loro presunzioni
sono poi messe in mostra, forse in modo maligno ma
veritiero, per quanto cio ¢ possibile dal punto di vista di
gente che appartiene alle «classi ufficiali permanenti»
nei romanzi di Mrs Humphry Ward. Tutti questi libri si
trovano ancora in questo mondo e sono a disposizione
dei curiosi; ed a questi libri il filosofo Bagehot ed il pit-

276



toresco storico Macaulay hanno aggiunto qualche cosa
del loro metodo di pensare; il romanziere Thackeray ha
illustrato il rovescio della loro vita sociale, ¢ vi sono al-
cuni buoni passi ironici, delle descrizioni di persone, €
delle reminiscenze di altri valenti scrittori come Sidney
Low. Ma manca una descrizione di loro nell’insieme.
Allora erano troppo vicini e troppo grandi; ora, molto
presto invero, sono diventati incomprensibili.

Noi, gente del popolo del tempo antico, fondavamo il
nostro concetto degli uomini di Stato quasi interamente
sulle caricature che costituivano I’arma piu formidabile
nelle controversie politiche. Come quasi ogni carattere
essenziale dell’antica condizione delle cose, queste cari-
cature erano una specie di vegetazione parassitaria, che
aveva alfine rimpiazzato interamente le deboli e vaghe
aspirazioni degli ideali originali democratici. Presenta-
vano non solo le persone che guidavano la nostra vita
pubblica, bensi anche i piu sacri e fondamentali concetti
della vita, sotto un aspetto ridicolo, volgare e disonore-
vole, che alfine distruggeva quasi interamente ogni sen-
timento serio ed onorevole, oppure ogni rispetto verso
lo Stato. La Granbretagna era quasi sempre rappresenta-
ta da un fittabile dal viso rosso, superbo della sua ric-
chezza, con un’enorme pancia; quel bel sogno di liberta
che sono gli Stati Uniti, da un astuto furfante, dal viso
sparuto, con 1 pantaloni stracciati ed un vestito turchino.
I primi ministri dello Stato erano borsaiuoli, lavandaie,
pagliacci, balene, asini, elefanti, ed altri animali, e que-
stioni che interessavano il benessere di milioni d’uomini
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erano acconciate e giudicate come un buffone in una
stupida pantomima. Una guerra tragica nel Sud dell’A-
frica, che rovino parecchie migliaia di famiglie, impove-
ri tutti 1 paesi, e costo la vita o la salute a cinquantamila
uomini, era rappresentata quasi come una querela buffa
fra un essere violento e strano che si chiamava Cham-
berlain, che portava una lente, un’orchidea all’occhiello
ed era di bassa statura, ed il «vecchio Kruger», un vec-
chio astuto ed ostinato, con un cappellaccio in testa. Il
conflitto era trattato, ora con un certo umore di brutale
irritabilita, e talvolta invece con molle trascuratezza;
I’allegro concussionario, regolava il suo traffico analo-
gamente in questa contesa asinesca, e dietro queste paz-
zie e mascherato dalla medesime, procedeva il Fato —
finch¢ alfine il fondo della baracca si apriva e mostrava
la fame e le privazioni, e tizzoni ardenti, ed armi, ed in-
famie, e vergogne.... Questi uomini avevano raggiunto il
potere e si erano creati una fama in quell’atmosfera, ed
a me in quel giorno producevano lo strano effetto di at-
tori che hanno smesso ad un tratto di rappresentare parti
stupide e grottesche; si erano lavati il viso per togliersi il
rossetto ed avevano messo da parte la loro posa.

Anche quando la rappresentazione non era assoluta-
mente grottesca e degradante era interamente corruttri-
ce. Quando penso, per esempio, a Laycock, sorge nella
mia mente I’immagine di un’intelligenza vasta, attiva,
benché un pochino perversa, in un corpo solido, gigan-
tesco, emettente con la sua voce di Golia quel discorso
che contribui tanto a precipitare lo scoppio delle ostilita,
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la quale immagine, non corrisponde affatto al personag-
gio balbuziente, alto, leggermente calvo e coscienzioso,
ch’io vidi realmente, ne alla descrizione sprezzante che
Melmount mi fece di lui. Dubito che il mondo nel suo
insieme, possa mai avere una visione esatta di questi uo-
mini, come erano prima della Trasformazione. Ad ogni
anno che passa, la nostra simpatia intellettuale per loro
diminuisce in modo incredibile. Il nostro allontanamen-
to da loro, non puo toglier loro la parte che ebbero nel
passato, ma togliera ad essi effetto di realta. Tutta la loro
storia diventa sempre piu estranea per noi, sempre piu
simile ad un dramma barbaro rappresentato in una lin-
gua dimenticata. Passano con andatura grave attraverso
le metamorfosi della caricatura, questi primi ministri e
presidenti, la cui altezza ¢ assurdamente esagerata da
coturni politici, con 1 loro visi coperti da grandi masche-
re che non hanno nulla di umano, le voci abbassate per
effetto delle loro pubbliche elocuzioni, trasfigurati in
modo da non avere piu alcuna somiglianza con la sana
umanita, ruggenti e gridanti per mezzo della stampa. Sta
li quell’incomprensibile mostra sbiadita, come una cosa
lasciata in disparte, silenziosa ed attualmente priva d’o-
gni interesse, la cui vacuita ci sembra cosi inesplicabile
adesso come le crudelta della Venezia medioevale e la
teologia dell’antica Bisanzio. E questi politicanti regge-
vano ed esercitavano la loro influenza sulle esistenze di
circa un quarto dell’umanita, i1 loro conflitti agitavano il
mondo, suscitavano forse il giubilo, gli eccitamenti, ma
permettevano — infinite miserie.
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Vidi questi uomini, vivificati a dire il vero dalla Tra-
sformazione, ma portavano ancora gli stessi abiti bizzar-
r1 del tempo passato; le loro maniere, le loro convinzioni
erano ancora le stesse di quell’epoca; se anche si erano
liberati dal modo di vedere dei tempi trascorsi, si riferi-
vano ancora a quelli come ad un punto di partenza co-
mune. La mia intelligenza rianimata fa si che mi pare,
invero, di vederli. C’era Gorrell-Browning il cancelliere
del Ducato. Lo rammento come un uomo grosso, dal
viso rotondo; 1’essenziale vanita ed insensatezza del suo
modo di esprimersi, la sua abitudine di fare dei grandi
discorsi insulsi, trionfo assurdamente una o due volte
sul suo spirito risvegliato. Lottava contro il medesimo,
si sbeffeggiava da s¢, e rideva. Ad un tratto disse sem-
plicemente, intensamente — ¢ fu un momento doloroso
per tutti: — Sono stato un vecchio presuntuoso, vano ed
indulgente verso me stesso. Qui sono utile a poco o nul-
la. Mi sono dato interamente alla politica ed agli intri-
ghi, e la vita ¢ trascorsa per me. — Poi per lungo tempo
serbo il silenzio. C’era Carton il lord Cancelliere, un
uomo pallido, dotato d’intelligenza, che aveva un viso
serio, sbarbato, il quale avrebbe potuto figurare fra 1 bu-
sti marmorei dei Cesari, una voce sommessa ¢ lenta,
delle labbra leggermente contratte da un’espressione
trionfante ed un momentaneo volontario scintillio negli
occhi: — Noi dobbiamo; perdonare, — diss’egli. — Perdo-
nare persino a noi stessi.

Questi due sedevano in cima alla tavola talché vedevo
molto bene le loro faccie. Madgett, il Ministro dell’In-
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terno, un uomo piuttosto piccolo, con le ciglia corrugate
ed un gelido sorriso sulla sua bocca sottile e storta, parlo
dopo Carton; prese poca parte alla discussione, interlo-
quendo soltanto con qualche commento sensato, ed al-
lorche 1 lumi elettrici posti in alto si spensero, le ombre
si fecero stranamente cupe nelle sue occhiaie, dandogli
I’espressione beffarda di un demonio malizioso. Accan-
to a lui sedeva il gran Pari d’Inghilterra, il conte di Ri-
chover, la cui indolente indulgenza gli aveva fatto accet-
tare la parte di un patrizio colto da romanzo inglese del
ventesimo secolo, il quale aveva diviso il suo tempo
quasi egualmente fra 1 jockeys, la politica, e la composi-
zione di studi letterari, sempre nella chiave della sua
parte. — Non abbiamo fatto nulla che valesse la pena
d’essere fatto, — diss’egli. — In quanto a me, ho fatto la
mia figura! — Cosi dicendo pensava, senza dubbio, ai
suoi anni di larghezza patrizia, alle belle e grandi case
che erano state la sua dimora, alle corse di cavalli da tiro
che avevano fatto echeggiare il suo nome, ai meetings
entusiastici in cui aveva nutrito la gente con belle spe-
ranze. — Sono stato un pazzo, — disse con convinzione.
Essi lo ascoltavano in simpatico e rispettoso silenzio.
Gurker, i1l Cancelliere dello Scacchiere, rimaneva in
parte nascosto, per quanto si riferisce a me, dalla schie-
na di lord Adisham. Gurker interloquiva continuamente
nella discussione con la sua voce gutturale e profonda,
spingendo innanzi un naso grosso, una bocca malfatta
col labbro inferiore cadente, e degli occhi che si vedeva-
no appena fra una quantita di grinze. Egli fece la sua
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confessione per la sua razza. — Noi Ebrei, — diss’egli, —
procedemmo fra il sistema di questo mondo, creando
nulla, consolidando molte cose, distruggendone molte.
La presunzione della nostra razza ¢ stata eccessiva, mo-
struosa. Sembra che noi abbiamo usato la nostra vasta
intelligenza, non per altro fine che per sviluppare, domi-
nare e mantenere la convenzione della proprieta, per tra-
sformare la vita in una specie di giuoco di scacchi mer-
cantile e spendere grossolanamente i nostri guadagni....
Non abbiamo avuto nessun intelletto d’amore per 1’u-
manita, mai pensato a renderle un servigio. Della bellez-
za divina — ne abbiamo fatto un possesso.

Questi uomini ed 1 loro discorsi mi sono rimasti parti-
colarmente impressi nella memoria. Forse, in quell’epo-
ca, scrissi c¢i0 che dicevano, ma di ci0 adesso non mi ri-
cordo. Non rammento neppure dove sedevano sir Digby
Privet, Revel, Markheimer e gli altri; essi interloquivano
con esclamazioni, interruzioni € con commenti, imper-
fettamente determinati....

Si provava una strana impressione constatando che
quegli uomini, eccettuato forse Gurker e Revel, non
avevano particolarmente bisogno del potere che teneva-
no; avrebbero desiderato di non fare molto nelle posi-
zioni che si erano assicurate. Si erano trovati nel Gabi-
netto, e sino al momento in cui la luce era penetrata nel-
le loro menti non se ne erano vergognati; ma non aveva-
no fatto chiacchiere poco garbate intorno a questo argo-
mento. Dei quindici, otto provenivano dalla stessa scuo-
la, ed avevano ricevuto un’educazione assolutamente
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identica. Un po’ di lingua greca, qualche nozione ele-
mentare di matematica, un po’ di «scienza» castrata, un
pochino di storia, un pochino di lettura della timida let-
teratura inglese ortodossa del settecento, ottocento € no-
vecento; e tutti otto avevano assorbito la stessa uggiosa
tradizione del portamento e del contegno signorile; es-
senzialmente puerili, privi d’immaginativa, questa tradi-
zione li rendeva capaci di eccitarsi durante una crisi e di
considerare come un atto altamente virtuoso un sempli-
ce dovere compiuto piuttosto malamente. Nessuno di
questi otto aveva esperimentato realmente la vita; ave-
vano vissuto negli agi, erano passati dalla bambinaia al-
I’istitutrice, da questa alla scuola preparatoria, da Eton a
Oxford, da Oxford al tirocinio politico sociale. Persino 1
loro vizi ed 1 loro errori erano stati corretti, conforme-
mente a certe idee delle buone regole. Da Eton si erano
recati tutti di nascosto alle corse, da Oxford erano scap-
pati a Londra segretamente per vedere la vita — la vita
delle sale di concerti. — Adesso avevano scoperto ad un
tratto la restrizione delle loro menti.

— Che cosa dobbiamo fare? — chiese Melmount. —
Noi ci siamo destati; questo impero ¢ nelle nostre mani.
So che questa sembrera la piu favolosa di tutte le cose
che devo dire dell’ordine antico, ma, invero, la vidi con
i miei occhi, I’ho udita con le mie orecchie. E un fatto
che questo gruppo d’uomini, che costituisce il Governo
di un quinto della terra abitabile sul globo, che domino
sopra un milione di uomini armati, che ebbe delle navi
quali ’'umanita non vide mai prima, il cui impero su na-
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zioni, lingue e popoli abbaglia ancora in questi momen-
t1, non ebbe nessuna idea comune su cio che avevano in-
tenzione di fare col mondo. Sono stati un Governo du-
rante tre lunghi anni, e prima che venisse la Trasforma-
zione a nessuno di loro venne in mente che era necessa-
rio avere un’idea comune. [’idea non esisteva affatto.
Questo grande impero era ne piu ne¢ meno che una nave
la quale andava alla deriva, un ente senza scopo, che
mangiava, beveva, dormiva, portava delle armi, ed era
eccessivamente superbo di s¢ stesso, perche gli era ac-
caduto d’aver fortuna. Non aveva nessun piano prestabi-
lito, nessuna intenzione; non significava nulla. E gli altri
grandi imperi erano nella medesima condizione. Il Con-
siglio dei Ministri dell’Inghilterra, che ora vi deve sem-
brare assurdo, non era per nulla piu assurdo dei Consigli
autocratici, dei Consigli presidenziali, e che so io, di
ciascuno dei suoi ciechi Stati rivali....

§2.

Rammento una cosa che mi colpi molto fortemente in
quell’epoca, cio¢ la mancanza d’ogni discussione, d’o-
gni divergenza d’opinioni intorno ai grandi principi del
nostro stato presente. Questi uomini avevano vissuto
sino allora in un sistema convenzionale per ragioni ac-
quisite, quali la lealta verso il partito, la lealta verso va-
rie convenzioni ed intelligenze segrete, la lealta verso la
Corona; erano stati tutti capaci della piu viva cura della
priorita, tutti capaci della completa soppressione di dub-
bi ed inchieste sovversive, tutti sapevano dominare per-

284



fettamente 1 loro sentimenti religiosi. Sembravano pro-
tetti mediante invisibili ma insuperabili barriere, da tutte
le violenti e demolitrici teorie socialiste, repubblicane e
comuniste, che si possono ancora rintracciare nella lette-
ratura degli ultimi giorni della cometa. Ma adesso pare-
va che nel momento del risveglio tutte queste barriere e
difese fossero scomparse, come se 1 vapori verdi fossero
passati attraverso alle loro menti ed avessero dissolto e
spazzato via tutti gli ostacoli, tutti i limiti rigidamente
tracciati. Avevano ammesso ed assimilato ad un tratto
tutto cio che vi era di buono nelle propagande cosidette
sovversive, che avevano gridato con tanta veemenza ma
sempre invano davanti alle porte delle loro menti nei
giorni passati. Era precisamente un risveglio simile a
quello da un sogno assurdo. Essi uscirono insieme, natu-
ralmente ed inevitabilmente alla luce del giorno, sulla
larga piattaforma di ovvie e ragionevoli convenzioni,
sulla quale ci troviamo adesso noi e si basa tutto 1’ordi-
namento del nostro mondo.

Lasciate ch’io tenti di darvi un’idea delle cose princi-
pali che erano svanite dalle loro menti. Prima di tutto
c’era I’antico sistema della «proprieta» che ingarbuglia-
va straordinariamente 1’amministrazione della terra sulla
quale vivevamo. Nel tempo passato nessuno credeva n¢
giusto, n¢ idealmente conveniente questo sistema, ma
tutti lo accettavano. Si supponeva che la comunita, la
quale viveva sulla terra, avesse abbandonato la sua ne-
cessaria unione con la medesima, eccettuato in certi casi
limitati di strade maestre e pascoli comunali. Tutto il re-
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sto della terra era diviso nel modo piu insensato in tanti
pezzi, e rettangoli, e triangoli di varie dimensioni, va-
rianti fra un centinaio di miglia quadrate e pochi jugeri,
e posto sotto il governo quasi assoluto di una sequela di
amministratori chiamati proprietari di fondi. Erano pro-
prietari della terra presso a poco come oggi un uomo ¢ il
proprietario del suo cappello; la compravano, la vende-
vano ¢ la tagliavano come il formaggio o il prosciutto;
erano padroni di rovinarla, di devastarla o di erigervi or-
ribili e deturpanti costruzioni. Se la comunita aveva bi-
sogno di una strada o di un tramway, se le occorreva una
citta o un villaggio in una data posizione, anzi, se aveva
persino bisogno di andare di qua e di 13, doveva ottenere
tutto cid col mezzo di trattati esorbitanti con ciascuno
dei sovrani il cui territorio era interessato. Nessun uomo
poteva trovare un punto d’appoggio sulla superficie del-
la terra, finche non aveva pagato I’imposta e reso omag-
gio ad uno di loro. Praticamente essi non avevano n¢
rapporti, n¢ doveri verso il Governo nominale, munici-
pale o nazionale, frammezzo ai cui vasti territori giace-
vano 1 loro propri domini.... So bene, che tutto cio sem-
bra simile al sogno di un pazzo, ma questo pazzo era
I’umanita. E non solo nei paesi antichi dell’Europa e
dell’Asia, dove questo sistema era sorto dalla razionale
delegazione del controllo locale sui magnati che posse-
devano dei territori, i quali, nella generale vilta e bas-
sezza di quei tempi si erano interamente sottratti ai loro
doveri, bensi anche nei «paesi nuovi» come li chiama-
vamo noi, quali gli Stati Uniti d’America, la Colonia del
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Capo, I’ Australia e la Nuova Zelanda — lo stesso sistema
era in vigore durante il secolo decimonono e si cedeva
liberamente per sempre la terra a qualunque persona che
voleva prenderla. C’era del carbone, del petrolio o del-
I’oro sotto quella terra, si trattava di terreni fertili o di
praterie, o di qualche sito atto a costruirvi una bella cit-
ta, quei Governi ossessionati ed inetti chiamavano lo
stesso dei concorrenti, ed un vero torrente di avventurie-
11 cenciosi, astuti e violenti, parti dal vecchio pel nuovo
Mondo per fondarvi una nuova sezione di aristocrazia
campagnuola del mondo. Dopo un breve secolo di spe-
ranza e d’orgoglio, la grande repubblica degli Stati Uniti
d’America, che veniva riguardata come la speranza del-
I’umanita, divenne nella maggior parte il rifugio di una
folla d’uomini senza terra. Padroni di terreni e padroni
di ferrovie, padroni di pasture (perche la terra € pastura)
e padroni di miniere la governarono, le diedero delle
universita come si da una moneta ad un mendicante, €
scialacquarono le sue risorse in tali sfoggi chiassosi, e
lussi e sfarzi insensati, quali il mondo non aveva mai
veduto prima.

Questa era una cosa, che nessuno di quegli uomini di
Stato avrebbe considerata come strana, bensi come 1’or-
dine naturale del mondo prima della Trasformazione,
mentre adesso non ve n’era uno fra loro che non la ri-
guardasse come un’illusione pazza di un periodo di de-
menza.

E la stessa questione che esisteva per la terra esisteva
pure per cento altri sistemi ed istituzioni e complicati e
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simulati fattori nella vita degli uomini. Essi parlavano di
commercio ed 10 scopersi per la prima volta che si pote-
va comprare e vendere ci0 che non portava danno a nes-
suno; parlavano di organizzazione industriale, e la si
vide retta da uomini che non cercavano nessun vantag-
gio illegittimo. Le tenebre delle antiche associazioni,
d’imbrogli personali e delle abituali ricognizioni erano
state disperse da ogni sistema e da ogni metodo dell’e-
ducazione sociale degli uomini. Delle cose rimaste cela-
te per lungo tempo apparvero scoperte con una sorpren-
dente chiarezza e nudita.

Questi uomini che si erano risvegliati, ridevano del
passato, e 1’antico oscurantismo dei libri di scuola, I’an-
tico insegnamento meta goffo, meta illustrativo, meta
formale delle Chiese, quel complesso di suggestioni e di
allusioni snervanti e confuse, in mezzo alle quali I’orgo-
glio e I’onore dell’adolescenza dubitavano, incespicava-
no e cadevano, divenne nient’altro che una strana ed al-
legra rimembranza sbiadita. — Vi deve essere un’educa-
zione comune per la gioventu, — disse Richover; — una
franca 1niziazione. — Noi non 1’abbiamo educata, ma
piuttosto le abbiamo nascosto tante cose e teso delle in-
sidie. E poteva essere cosi facile — e si pud fare tutto
cosi facilmente.

Questo ¢ rimasto nella mia memoria quale ritornello
di quel Consiglio: «Si puo fare tutto cosi facilmentey,
ma quando lo dicevano allora, queste parole mi giunge-
vano all’orecchio come un grande sollievo. Si puo fare
tutto cosi facilmente, dare la sincerita, dare il coraggio.
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Vi fu un tempo in cui queste scipitaggini avevano la fre-
schezza e la portentosita di un Vangelo.

In questa prospettiva allargata, la guerra con la Ger-
mania — con la mitica, eroica ed armata donna, era sva-
nita dall’immaginazione degli uomini — non era che un
semplice episodio esaurito.

Un armistizio era gia stato combinato da Melmount, e
questi ministri, dopo alcune meravigliose reminiscenze,
misero da parte la faccenda della pace come una sempli-
ce questione di accordi particolari.... Tutto i1l progetto
del governo del mondo era diventato concreto nelle loro
menti, tanto nei piccoli come nei grandi particolari; 1’1-
nestricabile garbuglio di circondari e, fabbricerie, di di-
stretti ¢ municipi, € contee, e Stati, e Consigli, € nazioni;
I’intervento di autorita sempre in conflitto fra loro, il ri-
sentimento di piccoli interessi e di rivendicazioni, nei
quali una moltitudine insaziabile di avvocati, di uomini
d’affari, di procuratori ed amministratori vivevano come
le pulci in una gonnella sudicia, il tessuto di contrasti, di
gelosie, di raggiri, dell’ordinamento antico — tutto cio lo
gettarono in disparte.

— Quali sono 1 nuovi bisogni? disse Melmount. —
Questo sistema ¢ troppo marcio per servirsene ancora.
Noi dobbiamo tornare da capo. Ebbene, principiamo di
nuovo.

§ 3.

«Principiamo di nuovo!»
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Questa frase di evidente buon senso, parve a me allo-
ra piena di coraggio, e le sue parole mi sembrarono le
piu nobili. Il mio cuore palpitava per lui mentre parlava.
In quel giorno fu, invero, tanto vago nel suo dire quanto
coraggioso; noi non vedevamo ancora delinearsi le for-
me di cio che si doveva principiare. Vedevamo soltanto
chiaramente ’inevitabile necessita che finisse 1’ordina-
mento antico....

E poi, entro un breve spazio di tempo, ’'umanita, an-
cor esitante ma con vera fratellanza, si mise in moto per
rinnovare il mondo. I primi anni, la prima e la seconda
decade dell’éra nuova, furono, nei loro particolari quoti-
diani, un’epoca di lavoro penoso, ma pur piacevole; si
vedeva principalmente la propria parte, ma ben poco
dell’intero. E solamente adesso, che giunto all’eti matu-
ra guardo giu su tutto da quest’alta torre, vedo la dram-
matica successione dei cambiamenti, vedo la terribile
confusione dei tempi passati, chiarirsi, semplificarsi,
dissolversi e svanire. Dov’¢ adesso i1l mondo antico?
Dov’¢ Londra, quella fosca citta di fumo e di tenebre,
piena del frastuono e della rimbombante musica del di-
sordine, col suo fiume oleoso, luccicante, dalle rive co-
perte di fango ed affollato di barche, 1 suoi neri pinnaco-
li e la sua cupola annerita, la sua triste confusione di
case parimente annerite dalla fuliggine, le sue miriadi di
prostitute, 1 suoi milioni di commessi affaccendati? Per-
sino le foglie dei suoi alberi erano insudiciate da mac-
chie nere e grasse. Dov’¢ Parigi col suo verde fogliame
disciplinato, il suo imperioso buon gusto, la sua depra-
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vazione abilmente organizzata, e le sue miriadi di operai
calzati di scarponi, che come torrenti passano sopra i
suoi ponti nella luce grigia e fredda dell’alba? Dov’e
Nuova York la citta del frastuono e dell’energia furiosa
battuta dal vento e dalla concorrenza, con i suoi enormi
fabbricati accalcantisi 'uno contro ’altro e sforzandosi
ad innalzarsi sempre piu per prendere un posto nel cie-
lo? Dove sono 1 suoi angoli nascosti di triste lussuria, i
suoi vizi vergognosi, € tutta la stravagante bruttezza del-
la sua vita energica? E dov’¢ adesso Filadelfia, con le
sue innumerevoli piccole case isolate, e Chicago con i
suoi interminabili magazzini e la sua popolazione poli-
glotta malcontenta?

Tutte queste grandi citta sono scomparse, come ¢
scomparso il mio luogo natio ed il Paese Nero, e le esi-
stenze che erano prese, attrappite, affamate o mutilate in
mezzo ai loro laberinti, dimenticate e trascurate nei loro
accordi malfatti, strette nei loro vasti, inumani meccani-
smi industriali, sono risorte alla vita.

Quelle citta sono interamente scomparse, non si vede
piu fumare un fumaiuolo sul nostro mondo oggigiorno,
ed il suono del pianto di bambini che soffrivano ed ave-
vano fame, la cupa disperazione di donne sopraccariche
di lavoro, i1l rumore di brutali contese nei vicoli, tutti 1
vergognosi piaceri e tutta la brutta rozzezza e la super-
bia dell’opulenza sono scomparsi con loro, con I’assolu-
to cambiamento avvenuto nella nostra vita. Se guardo
indietro nel passato, vedo un’immensa nube di polvere
di case demolite, sorgere nell’aria limpida che segui al-
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I’ora dei vapori verdi, e rivivo di nuovo nell’Anno delle
Tende, nell’Anno delle Impalcature, e come il trionfo di
un nuovo tema in un pezzo di musica — sorgono le nuo-
ve grandi citta della nostra éra nuova. Sorgono Caerlyon
e Armedon, le citta gemelle della bassa Inghilterra,
avendo fra loro la sinuosa citta estiva del Tamigi, e vedo
morire la sporca, antica Edimburgo per risorgere di nuo-
vo bianca e grande sotto ’ombra della sua antica colli-
na; ed anche Dublino, rifatta, risorge piu ricca, bella e
spaziosa, la citta del riso schietto e dei cuori caldi,
splendente allegramente sotto un raggio di sole che 1’il-
lumina attraverso la pioggia che cade dolcemente. Vedo
le grandi citta che I’America ha progettate ed edificate;
la Citta d’Oro, con le sue frutta sempre mature lungo 1i
margini delle sue strade, e la Citta delle Mille Guglie
con le sue allegre campane. E vedo di nuovo come ho
veduto la citta dei teatri e delle piazze, la Citta della
Baia del Sole, e la nuovacitta che si chiama ancora
Utah; e dominata dalla cupola del suo Osservatorio e
dalla stupenda mole della Universita sulla rupe, vedo
Martenabar la grande citta invernale sull’altipiano nevo-
so. E vedo anche 1 luoghi minori, 1 comuni, 1 villaggi
boschivi con le loro strade bagnate da ruscelli, villaggi
uniti con viali di cedri, villaggi di giardini pieni di rose e
di fiori meravigliosi, e odo il perpetuo ronzio delle api.
E attraverso a questo mondo vanno le nostre creature, i
nostri figli, dei quali il mondo antico avrebbe fatto tanti
impiegati e tanti commessi, tante bestie da soma e tanti
servi; le nostre figlie, che prima erano anemiche pel fati-
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coso lavoro, prostitute, sudicione, madri torturate dalle
inquietudini ed appassite anzitempo, adesso si aggirano
per questo mondo contente e buone, imparando, viven-
do, lavorando, felici ed allegre, e coraggiose e libere.
Penso a loro e mi sembra di vederle passeggiare fra la
quiete serena delle rovine di Roma, fra le piramidi d’E-
gitto o 1 templi d’Atene, e penso alla loro venuta a Mai-
nington ed alla sua strana felicita, a Orba ed alla meravi-
gliosa sua torre snella e bianca.... Ma chi puo descrivere
la pienezza e la gioia della vita, chi puo numerare tutte
le nostre nuove citta nel mondo? — citta fatte da mani
amorevoli di uomini per gli uomini, citta nelle quali gli
uomini bramano di entrare, tanto sono belle, graziose e
gentili....

Una visione di tutte queste cose devo averla avuta
mentre sedevo dietro al canapé di Melmount, ma adesso
la mia conoscenza delle cose compiute si ¢ mescolata
con quella visione ed ha cancellato le mie previsioni.
Ma qualche cosa devo aver presentito — se non fosse
cosi perche il mio cuore sarebbe stato tanto contento?
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CAPITOLO PRIMO.
L’amore dopo la Trasformazione.

§1.

Finora non ho piu detto nulla di Netty. Mi sono allon-
tanato molto dalla mia storia individuale. Ho tentato di
farvi intendere 1’effetto della trasformazione in relazio-
ne al sistema generale della vita umana, il suo effetto,
simile a quello di un’alba magnifica, di un’abbagliante
inondazione di luce, ed il nuovo spirito dell’esistenza.
Nella mia memoria, tutta la mia vita precedente alla tra-
sformazione non ¢ che un passaggio oscuro, con qual-
che debole raggio di bellezza fugace. Tutto 1l resto ¢ te-
nebre e cupo dolore.

Poi rovinano ad un tratto le mura, spariscono 1 limitati
confini, ed 10 cammino, abbagliato, perplesso eppur ral-
legrandomi in questo mondo soave ¢ bello, nella sua in-
cessante varieta, nelle sue soddisfazioni, esultando del
magnifico dono della vita. Se avessi il potere di compor-
re della musica, vorrei comporre un grand’inno mondia-
le, rilunendovi questo e¢ quel tema, ed assurgere alfine
alla piu pura estasi del trionfo e della gioia. Dovrebbe
esprimere tutto 1’orgoglio, tutta la speranza di uno
splendido mattino, tutto il giubilo di avvenimenti inatte-
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si, tutta la contentezza di sforzi penosi, che ottengono
improvvisamente la loro ricompensa; dovrebbe essere
simile a bottoni di fiori appena sbocciati ed al felice tra-
stullo dei bambini; simile al gaudio di madri felici, che
tengono fra le braccia il loro primo nato, simile a citta
edificate a suon di musica, ed a grandi navi tutte pavesa-
te e battezzate col vino, che scivolano giu fra le accla-
mazioni di folle festanti, muovendo verso il loro primo
incontro col mare. Ed attraverso tutto cio dovrebbe pro-
cedere la Speranza, raggiante ed invincibile, finche fi-
nalmente 1’inno sarebbe la marcia trionfale della Spe-
ranza conquistatrice, che entra con trombe e tamburi e
bandiere spiegate dalle grandi porte spalancate del mon-
do.

E fra questa luminosa atmosfera di giubilo, si avanza
Netty trasfigurata.

Cosi ella venne di nuovo a me — sorprendente come
una cosa interamente dimenticata.

Ella ritorna, e Verrall ’accompagna. Rivive nella mia
memoria adesso, proprio come mi apparve allora, in
modo un poco strano in principio — non troppo chiara-
mente, attraverso 1 vetri ondulati della finestra dell’uffi-
cio postale di Menton, nella bottega del droghiere. Era il
secondo giorno dopo la trasformazione, ed io avevo spe-
dito dei telegrammi per Melmount, il quale stava facen-
do 1 suoi preparativi per la sua partenza per Londra. Io li
vidi entrambi in principio, come piccole persone sfigu-
rate. I vetri 1i facevano sembrare curvi, ed alteravano 1
loro gesti ed 1 loro movimenti. Sentii nascere in me il
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desiderio di dir loro «Pace», ed uscii per essere il primo
a salutarli. Alla mia vista si fermarono, ¢ Verrall escla-
mo con I’accento di una persona che andava in cerca di
un’altra: — Eccolo qui! — E Netty grido: — Willie!

Mi avvicinai a loro, e tutte le prospettive del mio uni-
verso ricostruito si alterarono in quel momento.

Mi parve di vedere quei due esseri per la prima volta;
come erano belli, graziosi ed umani! Sembrava, vera-
mente, che 1 mieil sguardi non si fossero mai fissati pri-
ma su di loro ed, infatti, prima li avevo guardati attra-
verso il velo di una passione egoistica. Essi facevano
parte della universale oscurita ¢ meschinita dei tempi
passati, e adesso facevano parte della universale esalta-
zione dei tempi nuovi. Ad un tratto Netty, e I’amore per
Netty, una grande passione per Netty, rinacquero in me.
Quella trasformazione che aveva elevato il cuore degli
uomini non aveva messo fine all’amore. Al contrario, lo
aveva enormemente elevato e glorificato.

Ella entro nel centro di quel sogno di ricostruzione
del mondo che riempiva la mia mente e se ne imposses-
so del tutto. Un ricciolino di capelli le accarezzava la
gota, sulle sue labbra aleggiava quel dolce sorriso che le
era proprio, i suoi occhi erano pieni di meraviglia ed in
pari tempo di un’espressione infinitamente amichevole.

Presi la mano che mi porgeva e rimasi come sopraf-
fatto dalla sorpresa.

— Volevo uccidervi, — dissi semplicemente tentando
di afferrare quest’idea. Adesso mi sembrava tanto assur-
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da come voler trafiggere le stelle o uccidere la luce del
sole.

— Ci siamo voltati per vedere chi sparava, — disse
Verrall, — ma non vedemmo piu nulla.... Udimmo pero
un altro sparo.

Volsi 1 miei sguardi verso di lui, e la mano di Netty
sfuggi dalla mia. E allora pensai che erano caduti insie-
me, ¢ pensal quale gioia dev’essere stata destarsi in
quell’alba avendo Netty al fianco. Ed ebbi di nuovo la
visione di quei due esseri, quali li avevo intraveduti in
ultimo fra 1 vapori che andavano addensandosi, stretti
I’uno contro I’altro, tenendosi per mano. I vapori verdi
della Trasformazione li avevano avvolti durante i loro
ultimi passi incerti e barcollanti. Ed erano caduti cosi. E
si erano destati — amanti sempre, in una mattinata di Pa-
radiso. Chi puo dire quanto splendido fu il sole per loro,
quanto belli 1 fiori, quanto dolce il canto degli augelli?

Questo era il pensiero del mio cuore. Ma le mie lab-
bra dicevano: — Allorch¢ mi destai gettai via la mia pi-
stola. — L’estrema confusione delle mie idee mi rese
muto per breve tratto, poi dissi delle cose vacue: — Sono
ben contento di non avervi ucciso — che siete qui, cosi
belli e sani....

— Dopodimani ritornerdo a Clayton, — soggiunsi
aprendo la via alle spiegazioni. — Sono rimasto qui per
servire da stenografo a Melmount, ma ormai ¢ finito....

Ne I'uno, n¢ I’altro disse una parola, e bench¢ tutti
questi fatti non avessero piu alcuna importanza, i0 con-
tinuai:
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— Egli deve tornare a Londra dove ha 1 suoi impiega-
t1, talche 1a non avra piu bisogno di me.... Senza dubbio,
siete un pochino sorpresi sentendo che mi trovo presso
Melmount. Dovete sapere che m’inconcontrai con lui —
per caso — subito dopo il mio risveglio. Lo trovai con
una caviglia rotta — in un sentiero.... Adesso devo recar-
mi nelle Quattro Citta per aiutare a preparare una rela-
zione. Sono dunque lieto di vedervi entrambi, — sog-
giunsi rafforzando la mia voce, — di dirvi addio, e di au-
gurarvi ogni bene.

Queste parole corrispondevano a cid che avevo pen-
sato a tutta prima, vedendoli attraverso la finestra della
bottega del droghiere, ma non esprimevano cio che pen-
savo e sentivo in quel momento. Lo dissi, perche altri-
menti vi sarebbe stata una lacuna nel mio discorso, ma
sapevo che il separarmi da Netty sarebbe stato doloroso
per me, quindi le mie parole non avevano un suono sin-
cero. M’interruppi, € noi serbammo per un istante il si-
lenzio guardandoci.

Ritengo che fui il primo a verificare quale lieve cam-
biamento aveva prodotto la Trasformazione nella mia
indole essenziale. Avevo dimenticato per qualche tempo
questa faccenda dell’amore in un mondo di meraviglie.
Questo era tutto. Il mio temperamento era rimasto quale
era, soltanto la facolta di pensare, ed il ritegno erano
sorprendentemente aumentati in me, € nuovi interessi mi
si erano imposti. I Vapori Verdi erano passati, le nostre
menti erano piu illuminate, ma eravamo ancora noi stes-
si, pur vivendo in un’aria nuova e piu respirabile Le mie
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sensazioni non erano mutate; il fascino che Netty eserci-
tava su me, era soltanto vivificato dall’allargamento del-
le mie percezioni. In sua presenza, incontrando lo sguar-
do dei suoi occhi, il mio desiderio si risveglio istanta-
neamente, non piu frenetico ma sano.

Era precisamente come quando andavo a Checkshill
nei tempi passati dopo di aver scritto qualche cosa sul
socialismo....

Ripresi la sua mano. Era assurdo di lasciarci in tali
termini.

Tutti lo sentivamo, e questa sensazione ci rendeva
goffi ed imbarazzati. Fu Verrall, se ben ricordo, che die-
de forma al mio pensiero, dicendo che I’indomani dove-
vamo trovarci di nuovo per accommiatarci, € cosi il no-
stro incontro fu transitorio e non definitivo, € servi a sta-
bilire, che I’indomani ci saremmo riveduti tutti e tre nel-
I’albergo di Menton verso mezzodi per prendere il lunch
insieme.

Era evidente, che questo era tutto quanto avevamo a
dirci momentaneamente....

Ci separammo un pochino imbarazzati. lo continuai a
scendere giu per la strada del villaggio, senza volgermi
indietro, sorpreso di me stesso, ed immensamente per-
plesso. Sembrava come se avessi scoperto qualche cosa
al di sopra di me che disturbava tutti 1 miei progetti,
qualche cosa di assolutamente sconcertante. Per la pri-
ma volta ritornai preoccupato e senza premura al lavoro
presso Melmount. Sentivo il bisogno di pensare a Netty;
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la mia mente era diventata ad un tratto traboccante d’i-
dee relative a lei ed a Verrall.

§2.

La conversazione che ebbe luogo fra noi tre all’alba
dei tempi nuovi, ¢ rimasta fortemente impressa nella
mia memoria. C’era un non so che di fresco, di sempli-
ce, un qualche cosa di giovanile, di animato e di esalta-
to. Noi trattammo con una certa timidita ingenua i piu
difficili problemi che la Trasformazione aveva dato da
risolvere agli uomini. Rammento che non ci parvero
molto importanti. Tutto ’antico sistema della vita uma-
na era ormai dissolto e scomparso; le meschine rivalita,
le basse avidita aggressive, le distanze gelosamente
mantenute fra anima e anima, non esistevano piu. Dove
ci aveva lasciati? Questo € ci0 su cui discutevamo noi e
mille milioni d’altre persone....

Vuole il caso che quest’ultimo incontro con Netty sia
inseparabilmente associato — non so perche — nella mia
mente con la padrona dell’albergo di Menton.

L’albergo di Menton era uno di quegli angoli piacevo-
li che si trovavano raramente nel tempo antico; era un
albergo molto frequentato da forestieri di Shaphambury,
specialmente per il servizio dei lunch e del thé. Aveva
un giuoco di boccie e tutt’intorno c’erano dei pergolati
coperti di piante rampicanti, in mezzo ad aiuole di dra-
gontea, di altea ed altri fiori simili. I pergolati spiccava-
no sopra uno sfondo di lauri e di agrifogli, e sopra questi
s’innalzavano 1 comignoli e I’insegna dell’albergo — un
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San Giorgio sopra un cavallo bianco che uccideva il dra-
gone.

Mentre aspettavo Netty e Verrall in quel sito piacevo-
le, discorrevo con I’albergatrice — una donna dalle spalle
larghe, sorridente, e col volto pieno di lentiggini — intor-
no alla mattina della Trasformazione. Quella donna
grassa, bonaria, vero ritratto della salute, era fermamen-
te sicura, che ogni cosa nel mondo doveva essere cam-
biata in meglio. Quella fiducia ed un non so che nella
sua voce, me la resero simpatica mentre m’intrattenevo
con lei. — Ora ci siamo destati, — ella diceva, — ogni sor-
ta di cose sara messa a posto che prima non lo era. Per-
che? Oh! ne sono sicura.

I suoi occhi azzurri s’incontrarono ne’ miei con un’e-
spressione d’infinita benevolenza. Le sue labbra, duran-
te le pause del discorso, si atteggiavano ad un piacevole
SOITISO.

Le antiche tradizioni erano radicate in noi; tutti gli al-
berghi inglesi in quei giorni facevano dei prezzi esage-
rati, ed 10 le chiesi che cosa avrebbe costato 1l nostro
lunch.

— Quello che vi pare, — diss’ella. — In questi giorni ¢
festa. Suppongo che faremo ancora pagare bene, ma non
tanto come prima — ne sono certa. Del resto, non mi
curo del denaro, quanto di mandare gli avventori soddi-
sfatti. Vi saranno dei grandi cambiamenti, ve lo accerto,
ma io resterd qui e rendero la gente contenta. Questo ¢
un sito piacevole quando la gente ¢ allegra; il diavolo
entra soltanto nel giardino allorché sono gelosi, spilorci,
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o stanchi, oppure se hanno mangiato piu di quanto uno
stomaco puo digerire. Ho veduto qui parecchie faccie
contente, ¢ parecchi vi ritornano come amici, ma nulla
di quanto ¢ stato potra eguagliare cio che sara in avveni-
re.

E sorrise quella donna buona e generosa, del sorriso
di chi sente la gioia di vivere.

— Auvrete una frittata, — soggiunse, — voi ed 1 vostri
amici; una frittata.... che una simile non 1’avranno nep-
pure in cielo! Sento che in questi giorni so cucinare
come non ho mai cucinato prima. E sono lieta di dover-
lo fare....

Proprio in quel momento comparvero Netty e Verrall
sotto un rustico arco di rose rosse che metteva dall’al-
bergo in giardino. Netty era vestita di bianco e portava
un cappello di paglia e Verrall era vestito di grigio.

— Ecco 1 miei amici, — diss’10; ma malgrado la magia
della Trasformazione, provai una sensazione nell’anima
mia, simile all’ombra di una nube che oscura la luce del
sole.

— Una bella coppia, — disse ’albergatrice mentre essi
attraversarono il tappeto verde muovendo verso di noi....

Erano davvero una bella coppia, ma cid non mi face-
va molto piacere. Anzi — fremetti un pochino nel mio in-
terno.

§ 3.

Questo vecchio giornale, la prima copia del Nuovo
Giornale uscita dopo la Trasformazione, quest’ultima
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reliquia di un’epoca scomparsa, ¢ simile ad una di quel-
le piccole monete d’identificazione, che 1 superstiziosi
dei tempi passati usavano porre nella mano di un veg-
gente. Toccandolo io guardo attraverso un abisso di cin-
quant’anni, e vedo noi tre seduti intorno alla tavola sotto
la pergola, e sento di nuovo il profumo delle rose canine
che riempiva I’aria intorno a noi, € odo, durante le lun-
ghe pause della nostra conversazione, il ronzio delle api
fra I’eliotropio.

E I’alba dei tempi nuovi, ma noi, tutti e tre, portiamo i
segni dei tempi antichi.

Vedo me stesso, un giovane bruno, mal vestito, con
I’ammaccatura gialla e verde sotto la mascella del colpo
ricevuto da lord Redcar; e vedo il giovane Verrall, che
siede di fianco a me, ben fatto, ben vestito, bello e tran-
quillo, maggiore di me di due anni, ma che non ne di-
mostra piu di me, data la sua carnagione bianca; e di
fronte a me vedo Netty, 1 cui occhi neri si fissano sul
mio viso, piu seria e piu bella di quanto non mi era mai
apparsa in passato. Il suo vestito bianco ¢ quello stesso
che portava allorche 1’avevo sorpresa nel parco, ed in-
torno al suo collo delicato porta ancora il suo filo di per-
le e quella medaglietta d’oro. E la stessa, eppure tanto
cambiata; allora era una ragazza e adesso ¢ una donna —
e fra allora ed ora vi ¢ tutto 1l mio strazio, e tutta la me-
raviglia della Trasformazione! Sopra un lato della tavola
verde intorno alla quale sediamo ¢ distesa una candida
tovaglia, e su questa ¢ disposto un lunch appetitoso, ser-
vito semplicemente, senza grande apparato. Dietro di
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me vi ¢ la luce del sole ed il bel giardino verde. Vedo
tutto ci0. Siedo di nuovo a quella tavola, mangiando con
un certo imbarazzo. Questo giornale giace sulla tavola e
Verrall parla della Trasformazione.

— Non potete immaginarvi, — egli dice col suo fare
sicuro e distinto; — quale cambiamento ha prodotto in
me la Trasformazione. Non mi sento ancora ben desto.
Uomini della mia specie sono fatti cosi male. Non 1’ho
mai sospettato prima.

Nel dire cosi si china verso di me con I’evidente desi-
derio di farsi comprendere perfettamente.

— Mi sembro simile ad una creatura che ¢ stata tolta
dal suo guscio; — egli soggiunge, — tenera e nuova. Ero
abituato a vestirmi in un certo modo, a contenermi in un
certo modo, a pensare in un certo modo; ora vedo che
tutto cio era errato e meschino — in tutti 1 casi nient’altro
che un sistema di differenza di classe. Eravamo cortesi
fra noi, per essere poi una banda di screanzati verso tut-
to 1l resto del mondo. Gentiluomini, invero! Ma ¢ sor-
prendente....

S’interruppe, ed a me pare di udire la sua voce dire
tutto ci0, in questo momento; € mi sembra di veder inar-
carsi le sue ciglia e di scorgere il suo amabile sorriso.

Tacque per alcuni istanti. Aveva sentito 1l bisogno di
dirmi tutto c10, ma non era veramente questo che dove-
vamo dirci.

Mi chinai un pochino in avanti, presi il mio bicchiere,
e dissi:

— Voi due vi sposerete?
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Essi si guardarono.

Netty disse dolcemente:

— Non avevo intenzione di sposarmi quando lasciai
la mia casa.

— Lo so, —replicai. Alzai gli occhi con un certo sfor-
zo, ed 1 miei sguardi s’incontrarono con quelli di Ver-
rall.

Egli mi rispose:

— Credo che abbiamo unito le nostre esistenze.... Ma
ci0 che ci ha uniti fu una specie di pazzia.

Chinai il capo assentendo.

— Tutto ci0 che ¢ passione ¢ pazzia, — dissi, ma poi
dubitai di queste parole.

— Perche abbiamo fatte queste cose? — chiese Verrall
a Netty volgendosi ad un tratto verso di lei.

Ella si reggeva il mento con la mano e teneva gli oc-
chi chini a terra.

— Le abbiamo fatte.... — ella prese a dire con quella
sua antica abitudine di esprimersi in modo inadeguato.

Ma poi parve improvvisamente riscuotersi.

— Willie, — esclamo, rivolgendosi ad un tratto a me e
fissandomi negli occhi, — non avevo intenzione di trat-
tarvi male — no davvero. Mi sono sempre rammentata di
voi — ¢ di mio padre e di mia madre, in tutto questo tem-
po. Ma non pareva che questo pensiero mi agitasse. Cer-
to non mi rimosse affatto dalla via che avevo scelta.

— Scelta! — diss’10.

— Qualche cosa sembrava che mi costringesse, — ella
soggiunse. — [o non so rendermi conto....
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E fece un gesto simile a quello di una persona dispe-
rata.

Nel frattempo Verrall stamburava con le dita sulla to-
vaglia. Poi si volse di nuovo verso di me.

— Qualche cosa mi diceva: Prendila! — diss’egli. —
era un desiderio furioso di lei. Non so. Tutto vi contri-
buiva. Voi....

— Proseguite, — gli dissi.

— Allorche venni a sapere di voi....

Guardai Netty.

— Non gli avete mai parlato di me? — le chiesi sen-
tendo una trafitta al cuore come nel tempo passato.

Verrall rispose per lei:

— No. Ma vi vidi in quella sera, ed il mio istinto mi
disse che eravate mio rivale.

— Voi avete trionfato su me.... Se avessi potuto avrei
voluto trionfare su voi, — replicai. — Ma continuate.

— Tutto cospirava per renderla la piu bella cosa della
vita. Significava un errore, anzi una mancanza, nella
vita della politica e degli affari, per la quale ero stato
educato e che era mio dovere di seguire. Ebbene, cio la
rendeva piu bella. Significava la rovina di Netty, ed an-
che questo la rendeva piu bella. Nessun uomo ragione-
vole ed onesto avrebbe approvato cio che abbiamo fatto.
Ci0 la rendeva splendida. Avevo tutti 1 vantaggi della
posizione e li usai ignobilmente. Ma questo non aveva
nessuna importanza.

— Si, € vero, — affermai. — E la stessa corrente che vi
ha trascinati m’indusse a seguirvi col revolver — e fre-
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mente d’odio. E voi, Netty, ditemi che cosa vi ha indotta
a precipitarvi giu dal pendio?

Netty lascio cadere le sue mani sul tavolo.

— Non so dire che cosa fosse, — diss’ella parlando a
cuore aperto e direttamente a me. — Le ragazze non sono
educate come gli uomini e non sanno leggere nelle loro
anime. Non lo so ancora oggi. Vi erano ogni sorta di ra-
gioni meschine, oltre quella forza che mi costringeva.
Si, ragioni meschine. Pensavo ai suoi abiti, — soggiunse
rivolgendo uno splendido sorriso a Verrall. — Pensavo,
che sarei simile ad una dama, che abiterei in un palazzo
— con molti servitori. E proprio la triste verita, Willie,
Furono cose meschine come queste, ed anche piu me-
schine.

Mi sembra di vederla adesso mentre si difendeva e mi
parlava con una franchezza cosi bella e sorprendente
come 1’alba di quel primo grande mattino.

— Non erano tutte meschine, — dissi lentamente dopo
una breve pausa.

— No! — risposero entrambi insieme.

— Una donna ¢ piu difficile di un uomo in certe cose,
— soggiunse Netty. — Per esempio — questa giacca — vi ¢
qualche cosa. — Non vi offenderete se ve lo dico?

— No, — replicai facendo un cenno negativo col capo.

Ella continud a parlare come se parlasse all’anima
mia, con molta calma, con molta serieta, cercando di
farmi intendere la verita.

— (C’¢ del cotone in questo panno, — diss’ella. —Am-
metto che ¢ orribile di agitarsi per cose simili, ma mi ur-
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tavano. Nei tempi passati.... non avrei fatto mai piu que-
sta confessione. E aborrivo Clayton ed il suo sudiciume.
E quella cucina? La spaventevole cucina di vostra ma-
dre! A parte tutto cio, Willie, voi mi mettevate paura.
Non vi comprendevo e comprendevo lui. Adesso ¢ tutto
diverso — adesso so che cosa voleva. E poi c’era la sua
voce.

— Si, — dissi rivolgendomi a Verrall e facendo que-
st’osservazione con tutta calma, — voi avete una bella
voce, Verrall. E strano che non me ne sono mai accorto
prima.

Rimanemmo per qualche tempo silenziosi dinanzi
alle nostre passioni vivisezionate.

— Dio mio! — esclamai ad un tratto, — la nostra picco-
la intelligenza era inceppata fra 1 flutti dell’istinto e gl’i-
nesprimibili desiderii, fra le sensazioni del tatto e della
vista, come — come una stia di galline spazzata via da
un’onda dalla coperta della nave, mentre le galline con-
tinuano a chiocciare in mare.

Verrall rise di questo paragone.

— Una settimana fa, — diss’egli proseguendolo, — noi
stavamo attaccati alla nostra stia, sollevandoci e abbas-
sandoci con le onde. Era cosi una settimana fa, ma
oggi...?

— Oggi, — diss’io, — la tempesta si ¢ calmata. La bu-
fera ¢ terminata. Ed ogni stia di galline ¢ cambiata per
miracolo in un vascello che tiene testa al mare.
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§4.

— Che cosa dobbiamo fare? — chiese Verrall.

Netty tolse un garofano rosso da un vaso che stava
davanti a noi, e principio deliberatamente a sfogliarlo
togliendo ad uno ad uno i petali e le foglie. Rammento
che continuo durante tutta la nostra conversazione a di-
sporre in una lunga fila quelle foglioline rosse, poi ad
ammucchiarle insieme ed a tornare da capo.

— Ebbene, — dissi alfine, — la faccenda sembra assai
semplice. Voi due.... vi amate, — soggiunsi con uno sfor-
Z0.

Poi tacqui. Essi mi risposero con un silenzio signifi-
cante.

— Voi due vi appartenete, — proseguii. — Vi ho pensa-
to ed ho considerato il fatto da diversi punti di vista. [o
volevo.... delle cose impossibili.... Mi sono contenuto
male. Non avevo il diritto d’inseguirvi. — E, volgendomi
verso Verrall, gli chiesi: — Voi vi ritenete vincolato a lei?

Egli rispose affermativamente inclinando il capo.

— Nessuna influenza sociale, n¢ il dileguarsi di que-
sta serenita e purezza dell’aria — cosa che puo accadere
— vi fara cambiare e tornare quello di prima...?

— No, Leadford, no! —mi rispose, ed il suo sguardo
onesto s’incontro col mio.

— Non vi conoscevo, — soggiunsi. — Avevo un’opi-
nione ben diversa di voi.

— Ero diverso, — diss’egli.

— Adesso, tutto ¢ cambiato.
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M’interruppi — percheé avevo perduto il filo del di-
SCOTSO.

— In quanto a me, — ripresi a dire guardando Netty
che teneva 1l viso basso, — siccome sono invaso € restero
invaso da un affetto per Netty, siccome quest’affetto
chiude in s¢ molti germi di desiderio, siccome non pos-
so sopportare di vederla vostra, interamente vostra —
devo volgermi da un’altra parte ed allontanarmi da voi;
voi dovete evitarmi ed 10 vi devo evitare.... Dobbiamo
dividere il mondo come Giacobbe ed Esau.... Devo ri-
volgermi ad altre cose con tutta la volonta che possiedo.
Del resto — questa passione non ¢ la vita. Lo ¢ forse per i
bruti, ma non per gli uomini. No! Noi dobbiamo sepa-
rarci ed 10 devo dimenticare. Cosa altro mi rimane che
questo?

Non alzai gli occhi. Sedevo impettito, e quei petali
rossi s’imprimevano nel mio cervello come una memo-
ria indelebile, ma sentivo il consenso nell’atteggiamento
di Verrall. Vi furono alcuni istanti di silenzio. Poi Netty
parlo.

— Ma, — diss’ella e s’interruppe subito.

Attesi per breve tratto. Sospirai e mi appoggiai alla
spalliera della mia seggiola.

— E una cosa assolutamente semplice, ora che abbia-
mo la mente fredda, — dissi sorridendo.

— Ma ¢ proprio semplice? — chiese Netty interrom-
pendomi e facendomi perdere il filo del mio discorso.

Alzai gli occhi e vidi che 1 suoi sguardi erano fissi su
Verrall.
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— Vedete, — diss’ella, — 10 voglio bene a Willie. E
difficile dire cio che si sente — ma non voglio lasciarlo
andar via cosi.

— Ma allora, — osservo Verrall, — come...?

— No, — soggiunse Netty, formando di nuovo un
mucchio di foglie del garofano, e principiando poi subi-
to a rimetterle in fila. — E molto difficile — in tutto il
tempo della mia vita non ho mai tentato di scrutare sino
in fondo alla mia mente. Ma so una cosa, non ho trattato
onestamente con Willie. Egli — egli faceva assegnamen-
to su me, lo so. Ero la sua speranza. Ero per lui una gio-
ia che gli era stata promessa — un qualche cosa che do-
veva essere 1l coronamento della sua vita — piu bella e
migliore di qualsiasi altra cosa. Ed un segreto
orgoglio.... la sua vita. Tutto ci0 lo sapevo — allorché noi
due ci siamo incontrati. — E stato un tradimento fatto a
lui....

— Un tradimento! — esclamai. — Voi avete soltanto
seguito la vostra strada attraverso tutte queste perplessi-
ta.

— Voi I’avete considerato un tradimento.

— Non lo considero tale adesso.

— Per me lo fu. Ed in un certo senso penso ancora
cosi. Voi avevate bisogno di me.

Protestai leggermente contro questa affermazione e
poi m’immersi nei miei pensieri.

— Ed anche quando egli tento di ucciderci, — prose-
gui rivolgendosi al suo amante, — i0o mi prostravo dinan-
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zi a lui in fondo all’anima mia. Comprendo tutte le sue
orribili sofferenze, 'umiliazione che ha patito.

— Si, — diss’10, — ma non vedo....

— Neppur io vedo. Cerco soltanto di vedere. Ma voi
sapete, Willie, che siete una parte della mia vita. Vi ho
conosciuto molto prima di Edoardo. Vi conosco meglio.
Vi conosco, invero, con tutto il mio cuore. Voi credete
che tutti 1 vostri discorsi con me erano tempo perso, che
non vi ho mai compreso, che non ho compreso le vostre
ambizioni, n¢ nessun’altra cosa. Invece comprendevo.
Piu di quanto credevo di comprendere allora. Adesso —
adesso comprendo tutto chiaramente. Cio che dovevo
comprendere in voi era qualche cosa di molto piu pro-
fondo di quanto mi ha dato Edoardo. Ora lo so.... Voi
siete una parte della mia vita, e adesso che ho compreso
tutto cid che dovevo comprendere in voi, non voglio
escluderlo dalla mia esistenza, e gettarlo via.

— Ma voi amate Verrall.

— L’amore ¢ una cosa cosi strana!... Vi ¢ un amore?
Intendo dire se vi ¢ un amore solo? So che vi amo, —
soggiunse rivolgendosi a Verrall. — Ora posso parlare li-
beramente intorno a questo soggetto; prima di questa
mane non lo avrei potuto. E precisamente come se la
mia mente fosse uscita da una prigione. Ma che cos’¢
questo amore per voi? E un ammasso di capricci — di
desideri. E la soddisfazione dei sensi — dei sensi di certe
bellezze. Le cose che mi dicevate erano una lusinga,
speranze e delusioni per me. E tutto cid si € unito insie-
me ed ¢ ricorso al romantico aiuto di quelle profonde
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emozioni che erano assopite nel mio corpo; mi parve
che fosse tutto. Ma non lo era. Come posso descriverlo?
Era simile ad una lampada molto splendente coperta da
uno spesso paralume — tutto il resto della stanza rimane-
va al buio. Ma voi togliete il paralume — ¢ la stessa luce
— ma illumina tutto e tutti.

Tacque; per qualche tempo nessuno di noi parlo, e
Netty con un rapido movimento diede alle foglie del ga-
rofano la forma di una piramide.

Certe forme del discorso mi hanno sempre fatto im-
pressione e la mia mente ripeteva come una specie di ri-
tornello:

— E la stessa luce....

— Nessuna donna crede queste cose, — affermo Netty
bruscamente.

— Quali cose?

— Nessuna donna le ha mai credute.

— Voi dovete scegliere un uomo, — disse Verrall af-
ferrando la sua idea prima di me.

— Siamo educate per questo, — diss’ella. — Ci si dice
— lo dicono 1 libri e le storie, lo dice la gente col suo
modo di esprimersi e di contenersi — un giorno verra un
uomo. Egli sara tutto e nessun altro sara qualche cosa.
Lasciate qualsiasi altra cosa; vivete in lui.

— Ed anche ad un uomo s’insegna la stessa cosa ri-
spetto ad una donna, — disse Verrall.

— Ma gli uomini non lo credono. Hanno delle menti
piu ostinate.... Gli uomini non si sono mai contenuti
come se vi credessero. Non occorre esser vecchi per sa-
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perlo. Non lo credono per indole. Ma la donna non cre-
de nulla per indole. Ella si muove entro una forma, na-
scondendo 1 suoi segreti pensieri quasi a s¢ stessa.

— Voi non lo avete fatto, — disse Verrall.

— Ne sono uscita. E effetto della cometa. Ed anche
perché non ho mai creduto veramente nella forma —
neppure allorché¢ m’immaginavo di credervi. E una stu-
pidaggine di lasciar partire Willie — umiliato, scacciato,
— di non rivederlo mai piu — mentre gli voglio bene
come gliene voglio. E una crudelta, una cattiveria di op-
primerlo come se fosse un nemico sconfitto, e di preten-
dere poi che 10 debba essere felice lo stesso. Non vi ¢
buon senso in una regola della vita che prescrive questo.
E egoistico. E brutale. E simile ad una cosa insensata. Io
— la sua voce si spense a questo punto in un singhiozzo
— Willie, non voglio.

o I’ascoltavo con aria cupa, guardando distrattamen-
te le sue dita.

— E brutale, — dissi alfine con deliberata indifferen-
za, — ma, nullameno — ¢ nella natura delle cose.... Vede-
te, Netty, dopo tutto, noi siamo ancora dei semibruti. E
gli uomini, come voi dite, sono piu ostinati delle donne.
La cometa non ha alterato questo fatto, lo ha reso sol-
tanto piu evidente. Noi siamo venuti in essere attraverso
un tumulto di forze cieche.... Ritorno a cio che dissi or
ora; noi abbiamo trovato le nostre povere menti ragione-
voli, le nostre volonta di vivere bene, abbiamo trovato
noi stessi, alla deriva sopra un mare d’istinti, di passio-
ni, di pregiudizii istintivi, di stupiditd semi-bestiali....
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Qui noi siamo simili a gente attaccata a qualche cosa —
simile a gente che si ¢ destata — sopra una zattera.

— Torniamo dunque alla mia domanda di prima, —
disse dolcemente Verrall, — che cosa dobbiamo fare?

— Separarci, — risposi. — Vedete, Netty, 1 nostri corpi
non sono 1 corpi degli angeli. Ho letto in qualche parte
che nei nostri corpi si trova la prova della nostra origine
da una razza inferiore; che nell’interno delle nostre
orecchie — credo che sia cosi, — e che sui nostri denti, vi
resta ancora qualche cosa del pesce, che vi sono delle
ossa che rammentano un pochino — che cosa? — 1 nostri
antenati marsupiali — e cento traccie della scimmia. Per-
sino il vostro bel corpo, Netty, porta queste traccie. No!
Ascoltatemi sino alla fine, — soggiunsi seriamente chi-
nandomi un poco in avanti. — Le nostre emozioni, le no-
stre passioni, 1 nostri desiderii, la sostanza dei medesi-
mi, similmente alla sostanza dei nostri corpi, ¢ animale,
¢ una cosa che agisce e che desidera. Adesso ¢ la vostra
mente che parla alle nostre menti — questo si puo fare al-
lorche si € mangiato e non si fa nulla; ma quando si ri-
torna a vivere, si ritorna di nuovo alla materia.

— Si, — disse Netty, seguendo il mio dire, — ma la
materia si puo frenare,

— Soltanto fino ad un certo punto. Per domare la ma-
teria, dobbiamo separare il nemico, e prendere la mate-
ria come alleata. E vero che oggigiorno con la fede un
uomo pud muovere le montagne; puo dire ad un monte:
— Tu devi essere rimosso da dove ti trovi e gettato in
mare; — ma puo farlo perche aiuta ed ha fiducia negli
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uomini suoi fratelli, perché ha I’ingegno e la pazienza, e
il coraggio di attrarre dalla sua parte il ferro, ’acciaio, la
dinamite, le gru, le carrette, 1 denari degli altri.... Per do-
mare il mio desiderio di voi non devo continuamente
combatterlo con la vostra presenza; devo allontanarmi
per non vedervi, devo dedicarmi ad altri interessi, devo
lanciarmi fra le lotte e le discussioni....

— E dimenticare? — disse Netty.

— Non dimenticare, — le risposi; — ma in qualche
modo cessare di pensare a voi.

Per alcuni istanti parve meditare su queste parole.

— No, — disse scompigliando di nuovo le foglie di
garofani e sollevando gli occhi su Verrall allorché egli si
mosse.

Verrall si chind innanzi sul tavolo, appoggiandovi i
gomiti ed intrecciando le dita delle sue mani.

— Sentite, — diss’egli, — non ho mai riflettuto molto a
queste cose. Alla scuola ed all’Universita non ci si pen-
sava.... Anzi, faceva parte del sistema I’impedire che ci
si pensi. Senza dubbio, si cambiera tutto c10. Scivolere-
mo su questioni che per esempio troviamo nei Greci —
con testi variati — in Platone, ma mai venne in mente a
nessuno di tradurle dalle lingue morte nelle realta della
vita.... — S’interruppe, e rispose ad una domanda rivolta
a s¢ stesso mentalmente dicendo: — No. Penso come
Leadford, Netty, — soggiunse. — E nella natura delle cose
per gli uomini d’essere esclusivi.... Le menti sono libere
di aggirarsi pel mondo, ma solo un uomo puo possedere
una donna. Dovete mandar via i rivali. Noi siamo creati
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per la lotta per la vita — tutto cio che esiste ¢ la lotta in-
carnata — gli uomini devono lavorare e lottare per le loro
mogli; per ogni donna un uomo deve prevalere. Gli altri
devono andarsene.

— Come animali, — disse Netty.

— Si....

— Vi sono molte cose nella vita, — diss’10, — ma que-
sta ¢ la dura verita universale.

— Ma voi non lottate, — osservo Netty. — Questa veri-
ta varia secondo le menti degli uomini.

— Voi scegliete, — replicai.

— E se 10 non volessi scegliere?

— Voi avete scelto.

Ella emise una piccola esclamazione d’impazienza.

— Perch¢ le donne devono essere sempre le schiave
degli uomini? — diss’ella. — In questa grande epoca della
Ragione e della Luce che ¢ venuta, nulla deve essere
cambiato di tutto ci0? Ed anche gli uomini.... Credo che
tutto ci0 sia — stupido. Non mi sembra che questa sia la
giusta soluzione, ma soltanto un avanzo delle cattive
abitudini dei tempi passati.... L’istinto, voi dite. Ma in
tante altre cose non vi lasciate dominare dai vostri istin-
ti. Sono qui fra voi. Ecco qui Edoardo. o — lo amo per-
che ¢ allegro, simpatico, e perché¢ — perché mi piace. E
qui ¢ Willie — una parte di me stessa — il mio primo se-
greto, il mio piu vecchio amico! Perché non posso aver-
vi entrambi? Non intendo che dobbiate pensare a me
come a niente altro che una donna. Immaginatevi sem-
pre ch’io sia una cosa per la quale dovete lottare.
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Tacque per alcuni istanti, poi mi fece la sua angoscio-
sa proposta.

— Restiamo tutti e tre uniti, — diss’ella. — Non ci se-
pariamo. Separarci, Willie, vuol dire odiarci. Percheé non
dobbiamo restare, in tutti i casi, amici? Incontrarci e
parlarci?

— Parlarci? — esclamai. — Ed intorno a questo argo-
mento?

Guardai Verrall, 1 nostri occhi s’incontrarono, ¢ ci
scrutammo entrambi col fare schietto di un onesto anta-
gonismo.

— No, — dichiarai decisamente. — Fra noi non puo
esistere nulla di simile.

— Sempre? — disse Netty.

— Mai, — risposi in tono convinto.

E facendo uno sforzo su me stesso soggiunsi:

— Noi non possiamo modificare le leggi e 1 costumi
su queste cose. Queste passioni sono troppo strettamente
ed essenzialmente unite col nostro essere. Meglio ricor-
rere al chirurgo che trascinare una lenta malattia. Da
Netty il mio amore — chiede tutto. L’amore di un uomo
non ¢ devozione — ¢ una domanda, una sfida. Ed inoltre
— aggiunsi per dare maggior forza all’argomento, —
adesso mi sono dato ad un’altra amante — e sono 10, Net-
ty, che sono infedele. Dietro di voi e sopra di voi sorge
la futura Citta del Mondo, ed i0 mi trovo in questa fab-
brica. Cuore mio! voi siete soltanto la felicita — e quel-
I’edificio mi chiama. Se anche il mio sangue dovesse
soltanto servire a battezzare la prima pietra — posso tutto
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al piu sperare che questa sara la mia parte — mi uniro a
quest’opera. — A queste parole diedi I’espressione della
piu profonda convinzione. — Nessun conflitto passiona-
le, — aggiunsi in tono un po’ incerto, — deve distrarmi.

— Dunque, dobbiamo separarci, — disse Netty dopo
una breve pausa con gli occhi fiammeggianti di una
donna che ¢ stata colpita in faccia.

Assentii inclinando il capo.

Segui di nuovo una pausa ed 10 mi alzai. Ci alzammo
tutti e tre. Ci separammo quasi tetramente, senza altre
parole degne di nota, ed io fui lasciato solo nella pergo-
la.

Non credo di averli seguiti con gli sguardi. Rammen-
to soltanto che venni lasciato — orribilmente solo. Sedet-
ti di nuovo e caddi in una cupa meditazione.

§5.

Ad un tratto alzai gli occhi. Netty era ritornata indie-
tro e stava ritta con gli sguardi abbassati su me.

— Dacche¢ abbiamo parlato ho riflettuto, — diss’ella. —
Edoardo mi ha lasciata venire sola da voi ed i0 sento
che forse cosi potro parlarvi meglio che in sua presenza.

o non dissi nulla e ci0 la pose in un certo imbarazzo.

— Non credo che dobbiamo separarci, — diss’ella. —
No; non credo che dobbiamo separarci, — ripete. — Si
vive, — soggiunse, — in diversi modi. Mi chiedo, Willie,
se voi comprenderete cid che sto per dirvi. E difficile di
dire cio che sento. Ma sento il bisogno di dirlo. Se dob-
biamo separarci per sempre, devo dirlo — schiettamente.
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Prima ebbi sempre I’istinto di una donna e I’educazione
di una donna, che I’inducono a nascondere 1 suoi senti-
menti. Ma — Edoardo non ¢ tutto per me. Pensate a cio
che dico — Edoardo non ¢ tutto per me.... Vorrei potervi
esprimere meglio come vedo la cosa. lo non sono tutto
per me stessa. Voi, in tutti i modi, siete una parte di me,
ed 10 non posso sopportare 1’idea di lasciarvi. E non so
comprendere perche dovrei lasciarvi. Fra noi, Willie, vi
¢ una specie di vincolo del sangue. Siamo cresciuti in-
sieme. lo vi comprendo. Davvero, adesso vi comprendo.
In certo qual modo sono giunta a comprendere a gran
passi. Comprendo, invero, voi ed il vostro sogno. Vo-
glio, aiutarvi. Edoardo — Edoardo non ha sogni.... E ter-
ribile per me, di pensare che noi due dobbiamo separar-
cl.
— Ma se siamo d’accordo su ci0 — lo dobbiamo.

— Ma perche?

— Jo vi amo.

— Ebbene, perche dovrei nascondervelo, Willie? An-
ch’io vi amo.... — I nostri occhi s’incontrarono. — Ella

arrossi, poi soggiunse risolutamente: — Voi siete sciocco.
Tutta questa faccenda ¢ stupida. Io vi amo entrambi.

— Voi non comprendete cio che dite, — le dissi. — No!

— Voi dunque credete che devo andare.

— Si, si. Andate!

Per un istante ci guardammo, muti, come se giu in
fondo, nell’impenetrabile oscurita, sotto la superficie e
la presente realta delle cose, vi fossero delle idee che si
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sforzavano a farsi strada. Ella fece atto di voler parlare
ma desistette.

— Devo proprio andare? — disse alfine con labbra tre-
manti, e le lacrime nei suoi occhi sembravano stelle. Poi
prese a dire di nuovo: — Willie....

— Andate! — dissi interrompendola....

Indi tacemmo di nuovo.

Mi stava dinanzi lacrimante, con aspetto da far pieta,
desiderandomi, e facendomi compassione. Qualche cosa
di quell’amore piu grande, che trascinera alfine 1 nostri
discendenti fuori di tutti 1 limiti, fuori degli obblighi ar-
dui ed evidenti della nostra vita personale, ci eccitarono,
come il primo soffio di un vento che viene dal cielo, che
si agita e passa. Ebbi I'impulso di prendere la sua mano
e di baciarla, ma poi mi assali un tremito, € compresi
che, se la toccavo, tutta la mia forza mi avrebbe abban-
donato.

E cosi, stando distanti I’'uno dall’altro, ci separammo;
e Netty si allontano, riluttante e voltandosi indietro, con
I’'uomo che aveva scelto, con la sorte che aveva scelta,
ed usci dalla mia vita — si, usci dalla mia vita come un
raggio di sole.

Poi, suppongo che lo immaginiate, piegai questo gior-
nale ¢ me lo misi in tasca. Ma la mia rimembranza di
quest’incontro termina col volto di Netty che si volta
per lasciarmi.
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$ 6.

Rammento tutto cid molto chiaramente anche oggidi.
Potrei garantire 1’esattezza delle parole da noi reciproca-
mente pronunciate. Poi viene una lacuna. Ho una ri-
membranza molto vaga d’essere ritornato alla villa pres-
so 1 Links, del trambusto cagionato dalla partenza di
Melmount, di aver trovato molto fastidiosa I’attivita del
segretario Parker e di essermi incamminato giu per la
strada col vivo desiderio di prender commiato da Mel-
mount da solo a solo.

Forse ero gia un po’ dubbioso sulla mia risoluzione di
separarmi per sempre da Netty, e ritengo che avessi I’in-
tenzione di dirgli tutto cio che era stato detto fra noi....

Mi pare invece che non potei scambiare con lui nep-
pure una parola, nient’altro che una frettolosa stretta di
mano. Perd non ne sono sicuro, non rammento bene. Ma
ricordo benissimo che mi sentii gelare il cuore e rimasi
desolato, allorché vidi la sua automobile salire ¢ scom-
parire sul colle di Mapleborough e che in quel momento
ebbi per la prima volta il sentore che, dopo tutto, questa
grande Trasformazione e le mie nuove piu estese mire
nella vita, non avrebbero significato la completa felicita
per me. Ebbi come un senso di protesta contro cid che
mi parve una slealta, quando lo vidi partire. E troppo
presto per lasciarmi solo, — dissi fra me.

Sentivo di aver sacrificato troppo, che dopo di aver
detto addio all’ardente vita passionale, a Netty ed al de-
siderio di lei, alla rivalita fisica e personale, a tutto cio
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che costituiva intensamente il mio essere, non era giusto
di lasciarmi solo e col cuore addolorato, per affrontare
ad un tratto 1 rigidi e freddi doveri della vita. Mi sentivo
come un essere appena nato, privo di appoggio e smarri-
to.

— Lavorare! — dissi con uno sforzo eroico, € mi vol-
tai con un sospiro, lieto che la via ch’io dovevo percor-
rere mi condurrebbe alfine da mia madre.

Ma, cosa abbastanza strana, mi rammento che la stes-
sa sera, mi trovai di un umore sinceramente allegro nella
citta di Birmingham. Vi passai la notte perch¢ il servizio
dei treni era disordinato e non potei proseguire. Andai a
sentire una banda, che suonava, con 1 suoi istrumenti
d’ottone, la musica del vecchio mondo nel parco, e mi
misi a conversare con un uomo, il quale mi disse che era
stato un reporter d’uno dei minori fogli locali. Era tutto
animato e pieno di progetti di ricostruzione, che adesso
dovevano dar forma alla nuova vita dell’'umanita, ed io
so che qualche cosa di quel nobile sogno da me sognato,
venne ridestato nella mia mente dalle sue parole. C’in-
camminammo verso un sito chiamato Bourneville al
lume di luna, parlando dei nuovi aggruppamenti che do-
vevano sostituire le case isolate, € come la gente vi sa-
rebbe alloggiata.

Questo Bourneville aveva dato origine all’argomento
del nostro discorso. Era un tentativo da parte di una ditta
sociale di manifatturieri per migliorare le abitazioni dei
loro operai. Per le nostre idee odierne sarebbe il piu de-
bole sforzo benevolo, ma in quell’epoca, era una cosa
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sorprendente, straordinaria, e la gente veniva da lontano
per vedere quelle linde casette con bagni nel sottosuolo
della cucina, ed altre splendide invenzioni. In quell’epo-
ca aggressiva nessuno sembrava intuire il pericolo per la
liberta, che poteva sorgere col rendere 1 lavoratori loca-
tari e debitori del loro principale, benché una legge ap-
posita fosse intervenuta per prevenire altri trucchi dello
stesso genere....

Ma sembrava che 10 ed il mio conoscente d’occasione
ci fossimo sempre accorti di questa possibilita e non nu-
trivamo alcun dubbio nelle nostre menti, che la questio-
ne degli alloggi fosse un dovere di natura pubblica. Ma
noi ¢’interessavamo piuttosto per la possibilita di avere
degli asili comuni per 1 bambini, delle cucine comuni e
delle sale pubbliche con le quali vi sarebbe risparmio di
lavoro, e che darebbero al popolo spazio e liberta.

I1 nostro discorso era molto interessante ma un pochi-
no triste, ed allorche giacqui in letto in quella notte pen-
sal a Netty ed alle strane modificazioni delle sue prefe-
renze, e, fra le altre cose, in quella notte pregai. Pregai,
lasciate che lo confessi, un’immagine che avevo eretto
nel mio cuore, un’immagine che mi serve ancora come
un simbolo per cose inconcepibili, un Sommo Artefice,
I’invisibile duce di tutti quelli che si aggirano sull’edifi-
cio del mondo, 1l fattore dell’'umanita.

Ma prima e dopo di aver pregato m’immaginai che
stavo discorrendo e ragionando ed incontrandomi di
nuovo con Netty.
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Ma ella non entrd mai in quel tempio di adorazione
con me.
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CAPITOLO SECONDO.
Gli ultimi giorni di mia madre.

§ 1.

L’indomani ritornai a Clayton.

Il nuovo strano splendore del mondo li sembrava an-
cor piu splendido in causa delle cupe ed angosciose ri-
membranze della triste infanzia, della penosa fanciullez-
za, dell’amareggiata adolescenza, che si riaffacciavano
alla mia mente in quel luogo. Mi parve di vedervi per la
prima volta il mattino. Nessun camino fumava in quel
giorno, nessun forno era acceso, la gente era occupata in
altre faccende. Il sole caldo e raggiante, lo scintillio nel-
I’aria limpida, davano un aspetto di strana gaiezza alle
anguste strade.

Passai fra una quantita di gente sorridente che veniva
dal salone del Municipio, dove si distribuivano intanto
le colazioni pubbliche, finch¢ non si fosse provveduto
un locale adatto, e volle il caso che fra questa gente vi
fosse Parload.

— Avevate ragione relativamente a quella cometa, —
gli dissi rallegrato dalla sua vista. Ed egli mi si avvicino
e mi strinse la mano. — Che cosa fa la gente qui? — gli
chiesi.
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— Ci mandano cibo da fuori, — diss’egli, — e noi stia-
mo per spianare tutte queste catapecchie e per andare a
dimorare sotto le tende sulla brughiera.

E principid a narrarmi di parecchie cose che erano
state messe in ordine poich¢ 1 Comitati del Midland si
erano messi all’opera con una rapidita incredibile e con
una grande rettitudine di propositi. La nuova distribu-
zione della popolazione era gia progettata nelle sue
grandi linee, ed egli stava lavorando in una scuola d’in-
gegneria, la quale era stata improvvisata. Finché non
erano compiuti 1 progetti dei lavori, quasi tutti ritornava-
no di nuovo alla scuola, onde acquistare la maggior pos-
sibile pratica tecnica, per far fronte alle richieste della
enorme impresa di ricostruzione che stava per incomin-
ciare.

Egli mi accompagno fino alla mia porta, e li incontrai
il vecchio Pettigrew che scendeva i gradini. Aveva un
aspetto rannuvolato e stanco, ma i suoi occhi brillavano
piu del solito, ed egli portava col fare impacciato di chi
non vi ¢ abituato un paniere con degli ordigni da opera-
10.

— Come vanno 1 reumatismi, Mr. Pettigrew? — gli
chiesi.

— La dieta, — replico il vecchio Pettigrew, — pud ope-
rare dei miracoli....

Mi guardo negli occhi e soggiunse:

— Suppongo che queste case saranno demolite, ¢ che
le nostre opinioni sulla proprieta dovranno subire una
considerevole modificazione — alla luce della ragione;
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ma intanto ho fatto qualche cosa per riparare questo di-
sgraziato tetto! E pensare che avrei potuto schivare ed
evitare....

Sollevo una mano in atto minaccioso, abbasso gli an-
goli della sua bocca larga, e scosse il suo vecchio capo.

— Il passato ¢ passato, Mr. Pettigrew.

— La vostra povera cara mamma, — egli soggiunse. —
Una donna cosi buona ed onesta! Cosi semplice, gentile
e pronta a perdonare! Ah, se ci penso, mio caro giova-
notto, — disse virilmente, — mi vergogno.

— Tutto i1l mondo arrossi all’alba 1’altro giorno, Mr.
Pettigrew, — gli dissi, — e molto bene. Ora ci0 ¢ passato.
Dio solo sa chi non si € vergognato giovedi scorso.

Gli stesi la mano in segno di perdono, dimenticando
ingenuamente che in quel luogo ero un ladro, ed egli la
prese e se ne ando, scuotendo il capo e ripetendo che si
vergognava, ma ritengo che fosse un pochino consolato.

La porta si apri e comparve la povera faccia della mia
vecchia madre, meravigliosamente pulita.

— Ah, Willie, ragazzo mio! Sei tu. Tu! — esclamo.

Io salii 1 gradini correndo verso di lei, perche temevo
che cadesse.

Come si aggrappo a me e mi strinse sul suo seno nel
corridoio, quella cara donna!...

Ma prima chiuse la porta di strada. L’antica abitudine
di rispetto pel mio carattere irritabile la dominava anco-
ra.

— Ah caro! — disse, — ah caro! Ma tu sei certo terri-
bilmente stanco, — soggiunse appoggiando il viso sulla
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mia spalla, per paura di farmi dispiacere con la vista
delle lacrime che stentava a trattenere.

Fece una specie di rumore come se inghiottisse qual-
che cosa, e poi rimase quieta per breve tratto stringendo-
mi teneramente sul suo cuore.

Mi ringrazio poi subito pel telegramma che le avevo
inviato, ed 10 la cinsi col braccio e la condussi nella di-
spensa.

— Sto benissimo, cara mamma, — le dissi, — ed 1 brut-
ti tempi sono passati, mamma, — passati per sempre.

Nell’udire queste parole si fece animo e lascio libero
sfogo alle lagrime che sino allora aveva trattenute, certa
che non I’avrei rimproverata.

§2.

Caro cuor mio! Per lei rimaneva ben poco tempo da
stare in questo mondo rinnovato. Non sapevo quanto
breve sarebbe questo tempo, ma quel poco che potei
fare — forse a lei non sembrava poco, — per compensarla
della asprezza dei miei giorni di collera e di ribellione,
lo feci. Ebbi cura di stare quasi sempre vicino a lei, per-
che mi avvidi adesso dello strano bisogno che aveva di
me. Non era gia perche dovessimo scambiarci delle idee
o per condividere dei divertimenti, ma ella aveva piace-
re di vedermi a tavola, di guardarmi quando lavoravo, di
vedermi andare su e giu. Per lei non c’era piu lavoro fa-
ticoso nel mondo, ma soltanto quei leggeri servigi che
sono facili e piacevoli per una vecchia stanca ed affati-

330



cata, e ritengo che fu felice sino al momento della sua
fine.

Ella stava attaccata alle sue vecchie e strane tradizioni
religiose del secolo decimottavo, senza alcun cambia-
mento. Queste tradizioni erano una parte di lei stessa.
Ma la Trasformazione era evidente persino in questa
persistenza. Un giorno le dissi:

— Credi ancora all’inferno con le sue fiamme, cara
mamma? Tu — che hai un cuore cosi tenero!

Giuro che ci credeva.

Un certo imbroglio teologico le rendeva necessario di
crederci, pero....

Fisso per qualche tempo con aria pensierosa un mon-
ticello coperto di primole che aveva dinanzi a se, poi ap-
poggid pesantemente sul mio braccio la sua mano tre-
mante.

— Sai, mio caro Willie, disse come se si trattasse di
chiarire un puerile malinteso da parte mia. — Non credo
che vi andra nessuno. Non I’ho mai creduto....

§ 3.

Questo discorso € rimasto impresso nella mia memo-
ria per effetto di quella sua piacevole risoluzione teolo-
gica, ma fu soltanto uno dei molti discorsi che tenemmo
insieme.

Era un piacere lo stare uniti nel pomeriggio, dopo
compiuto 1l lavoro della giornata e prima di andare a
continuare gli studi serali — come sarebbe parso strano
nei tempi passati che un giovane appartenente alla clas-
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se industriale facesse un lavoro di sociologia, ¢ come
sembra una cosa naturale adesso! — passeggiando nel
giardino di Lowchester House, fumando una sigaretta e
lasciandola ciarlare di cose che la interessavano....

Fisicamente la Grande Trasformazione non l’aveva
rinvigorita — aveva vissuto troppo a lungo in quella di-
sgraziata cucina sotterranea a Clayton per poter mate-
rialmente ringiovanire. Ella si spegneva, invero, come si
spegne una scintilla morente fra le ceneri, rianimata
istantaneamente da un soffio d’aria fresca — e certamen-
te si avvicinava la sua fine. Ma questi ultimi giorni furo-
no molto tranquilli e pieni di serena contentezza. Per lei
la vita era simile ad una giornata piovosa e tempestosa,
che si rasserena soltanto per lasciar scorgere i riflessi del
tramonto. La luce era svanita. Non prese nuove abitudi-
ni fra gli agi della vita nuova, non fece nulla di nuovo,
ma le parve solamente di vedere una piu bella luce sulle
cose antiche.

Ella abitava con un certo numero di altre signore del-
la sua eta appartenenti al nostro comune nelle stanze su-
periori di Lowchester House. Quelle stanze erano vaste
e semplici, belle e ben arredate nello stile Giorgiano, ed
ordinate in modo da dare le massime comodita rispar-
miando in pari tempo il bisogno di una servitu ben prati-
ca ¢ destra. Noi avevamo occupato le diverse «grandi
case» come usavano chiamarle, per farne delle sale da
pranzo comuni — le loro cucine erano abbastanza grandi
— nonch¢ un piacevole soggiorno per la gente vecchia
che aveva oltrepassato i sessant’anni e per la quale era
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giunto il tempo di godere i1 suoi comodi, e per altri simili
usi pubblici. Questo non 1’avevamo fatto soltanto con la
casa di lord Redcar, bensi anche con Checkshill House —
dove la vecchia Mrs. Verrall faceva degnamente la parte
di albergatrice — e con molte altre dimore signorili, si-
tuate nel bel paese che si estende fra il distretto delle
Quattro Citta e le montagne del principato di Galles. In-
torno a queste grandi case v’erano di solito delle dipen-
denze, costituite da lavanderie, quartieri per la servitu
coniugata, scuderie, latterie e simili, convenientemente
nascoste fra gli alberi. Noi le trasformammo in case, alle
quali aggiungemmo in principio delle tende e dei chalets
in legno, ed in seguito degli edifici quadrati per abita-
zioni. Per essere vicino a mia madre, 10 abitavo in due
piccole stanze nei nuovi fabbricati collegiali che il no-
stro comune fu quasi il primo a possedere, € quelle stan-
ze erano un’abitazione molto conveniente per la vici-
nanza della stazione della rapidissima ferrovia elettrica,
che mi portava a Clayton per le nostre conferenze quoti-
diane e per il mio lavoro di segreteria e di statistica.

La nostra fu una delle prime comunita che si trovo in
ordine: un aiuto molto efficace ce lo diede I’energia di
lord Redcar, il quale aveva una sensibile sollecitudine
per le associazioni pittoresche della sua dimora avita. 1l
giro che fece la nostra linea fra i faggi, le radure e la
campanule del West-Wood* mantenendo al parco la sua
piacevole qualita silvestre, fu un suggerimento suo, e

2 Foresta occidentale.
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noi avevamo parecchie ragioni d’andare superbi dei no-
stri dintorni. Quasi tutte le altre comunita che sorsero
nei bei parchi intorno alla vallata industriale delle Quat-
tro Citta, mandavano da noi gli operai per studiare I’ar-
chitettura delle piazze e dei quadrivi, con 1 quali aveva-
mo rimpiazzato le strade fra le grandi case e le dimore
ecclesiastiche intorno alla Cattedrale, ed 11 modo come
noi avevamo adattato questi fabbricati ai nostri nuovi bi-
sogni sociali. Taluni pretendevano di aver fatto meglio
di noi, ma non potevano competere col nostro giardino
di rododendri al di 1a delle piantagioni; questo era una
specialita assolutamente nostra nella nostra parte del-
I’Inghilterra, in causa della perfezione della coltura e
della rarita della buona terra scevra di calce.

Questi giardini erano stati piantati dal terzo lord Red-
car, piu di cinquant’anni prima; abbondavano di rodo-
dendri ed azalee, ed erano situati in certi posti cosi bene
riparati e soleggiati, che delle grandi magnolie vi ger-
mogliavano e fiorivano. Vi erano dei grandi alberi dai
tronchi coperti di rose rampicanti rosse e gialle, ed una
infinita varieta di arbusti fioriti, di belle conifere, e dei
pampini e dell’erba quali nessun altro giardino poteva
vantarsi di avere. E protetti dalle ombre del fogliame
c’erano dei vasti spazii di tappeti verdi, e qua e la dei
cespugli di rose e delle aiuole di fiori e dei monticelli di
margheritine, di primule e di poliandri. La mia mamma
preferiva questi ultimi fiori a tutti gli altri di cui faceva-
no bella mostra i giardini, e nella primavera dell’Anno
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delle Impalcature voleva andare con me tutti 1 giorni a
sedersi su quel sedile dal quale si godeva la loro vista.

Fra le altre piacevoli impressioni, credo che tutti quei
fiori le producevano una sensazione di gradevole opu-
lenza. Nei tempi passati, non aveva mai avuto qualche
cosa piu del necessario e mai nulla di piacevole nel
mondo.

Noi sedevamo immersi nei nostri pensieri, o discor-
rendo — e ¢’intendevamo perfettamente fra noi sia che
parlassimo o che tacessimo.

— 11 cielo, — ella mi disse un giorno, — il cielo ¢ un
giardino.

Volli punzecchiarla un pochino e replicai:

— Vi sono dei gioielli, delle pareti e delle porte fatte
di gemme — ¢ dei canti.

— Per quelli a cui piacciono, — disse mia madre con
fermezza. E dopo di aver meditato alcuni istanti sog-
giunse: — Vi sara, senza dubbio, qualche cosa per tutti
noi. Ma per me non vi puo essere altro paradiso che un
giardino — un bel giardino soleggiato.... — dicendo cosi
le sembrava d’esservi gia vicino.

Voi che appartenete alla nuova generazione piu felice,
non potete immaginarvi la bellezza meravigliosa dei pri-
mi tempi dell’era nuova, il senso di sicurezza, I’effetto
straordinario del contrasto. Al mattino, eccettuato di
grande estate, 10 ero alzato prima dell’alba, e facevo co-
lazione sul treno rapido, e forse vedevo sorgere il sole
quando uscivo dal piccolo tunnel che passava sotto
Clayton Crest, per andare al lavoro come si conviene ad
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un uomo. Avendo ottenuto case e scuole e tutte le mol-
lezze della vita, lungi dalle miniere di carbone e di ferro
e di marna; avendo spazzato via mille «diritti» ostruttivi
e mille paure, ci potevamo abbandonare a noi stessi, po-
tevamo fondere questa impresa con quella, passare attra-
verso questo o quel pezzo di terreno che anticamente era
di proprieta privata, unire e separare, effettuare delle
enormi consolidazioni ¢ delle enormi economie; ¢ la
vallata, non piu un abisso di squallide miserie umane, e
di tragedie, e di industrie grettamente concorrenti, ac-
quistd una specie di bellezza propria, una bellezza sel-
vaggia ed inumana di forza, di macchine e di fiamme. In
quell’Etna si era un Titano. Ed a mezzodi si ritornava
nel treno, dove si prendeva un bagno e ci si cambiava,
giungendo poi comodamente al lunch nella sala da pran-
zo comune di Lowchester House, ed al ristoro di quei
pomeriggi tranquilli passati fra il verde soleggiato.

Talvolta, nei suoi momenti di profonda meditazione,
mia madre dubitava che quest’ultima fase della sua vita
fosse un sogno.

— Un sogno, — le dicevo, — un sogno invero, ma un
sogno che ¢ di un passo piu vicino al risveglio che non
quell’incubo dei giorni passati.

Provava un gran piacere di vedermi nei miei abiti di-
versi da quelli di prima — affermava che la nuova moda
le piaceva assai. Ma non erano semplicemente cambiati
gli abiti. Ero cresciuto di due pollici, il mio petto si era
allargato di alcuni pollici, e, prima di raggiungere i ven-
titré anni ero considerevolmente aumentato di peso. Por-
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tavo un morbido abito bruno, € la mia mamma accarez-
zava volentieri la mia manica e lo ammirava molto —
poiche, come tutte le donne, possedeva una grande ca-
pacita di conoscere le belle stoffe.

Talvolta meditava sul passato, giungendo insieme le
sue povere mani ruvide — che mai si erano ammorbidite.
Mi disse molte cose di mio padre che non mi aveva mai
detto prima, e mi parlo pure della sua gioventu. Era la
stessa cosa come trovare dei fiori schiacciati ed appassi-
ti in un libro, che conservavano ancora un debole profu-
mo, ¢ mi faceva piacere di constatare che mia madre era
stata una volta appassionatamente amata; che mio padre,
morto da lunghi anni, aveva una volta versato calde la-
crime di tenerezza fra le sue braccia. E talvolta tentava
persino di parlare di Netty, con quelle frasi che si usava-
no nel mondo antico, ¢ che ’amarezza le poneva sul
labbro.

— Non era degna di te, mio caro, — diceva brusca-
mente, lasciando a me la cura d’indovinare di chi parla-
va.

— Nessun uomo ¢ degno dell’amore di una donna, —
le rispondevo. — Nessuna donna ¢ degna dell’amore di
un uomo. Ma 10 I’amavo, cara mamma, € tu non puoi
cambiare questo sentimento.

— Ve ne sono altre, — ella mormorava.

— Non per me. No! In quell’epoca non ho soltanto
sparato un colpo di revolver; ho bruciato le mie navi.
Non posso tornare da capo, mamma, non posso riprinci-
piare.

337



Ella sospiro ed allora tacque.

Un’altra volta disse — mi pare che queste fossero le
sue parole:

— Sarai solo, mio caro, quando me ne saro andata.

— Spero che tu non penserai a lasciarmi, — diss’io.

— Eh, mio caro! i giovani e le ragazze devono unirsi,
— soggiunse.

A quest’osservazione non risposi.

— Tu pensi troppo a Netty, caro mio. Se potessi ve-
derti ammogliato con qualche dolce, buona e gentile
fanciulla....

— Cara mamma, forse, un giorno.... Chi sa? Posso
aspettare.

— Ma la compagnia di una donna....

— Ho 1 miei amici. Non ti agitare mamma. Vi ¢ tanto
lavoro per un uomo in questo mondo, che il pensiero
dell’amore viene scacciato dal suo cuore. Netty era la
vita e la bellezza per me — ¢ — lo sara. Non credere,
mamma, ch’io abbia perduto troppo.

(Parlavo cosi, perche mi dicevo in cuor mio che la
fine doveva ancor venire).

E una volta mi rivolse ad un tratto una domanda che

mi sorprese.
— E adesso, dove son essi? — mi chiese.
— Chi?
— Netty e.... lui.

Aveva letto sino in fondo ai miei pensieri.
— Non lo so, — le risposi brevemente.
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La sua mano raggrinzata si era stesa per toccare la
mia.

— E meglio cosi, — disse, come per iscusarsi. — Dav-
vero.... € meglio cosi.

V’era qualche cosa nella sua voce tremante, che per
un momento mi riportd indietro, attraverso uno spazio
di tempo dei giorni passati, rammentandomi quelle pro-
teste, quei consigli di sottomissione, quelle preghiere di
non offendere, che avevano sempre eccitato in me un
iracondo spirito di ribellione.

— Questa ¢ la cosa di cui dubito, — le dissi, ed im-
provvisamente sentii che non potevo parlare piu a lungo
di Netty. Mi alzai e mi allontanai da lei, e ritornai dopo
qualche tempo per parlare d’altre cose, portandole un
mazzo di asfodeli.

Ma io non passavo sempre il pomeriggio con lei. Vi
erano dei giorni in cui si ridestava in me I’ardente desi-
derio di Netty, ed allora avevo bisogno di stare solo.
Passeggiavo a piedi o in bicicletta, e quanto prima trovai
un nuovo interesse ed un sollievo nell’imparare a caval-
care. Il cavallo aveva gia risentito molto prontamente il
beneficio della Trasformazione. Dopo il primo anno del-
I’epoca nuova si trovava ancora difficilmente in qualche
parte ’inumana usanza della trazione per mezzo dei ca-
valli; ovunque, le macchine trascinavano, rimorchiava-
no, spingevano, ed i cavalli erano diventati un bello
strumento pel divertimento ed il trasporto della gioven-
tu. To cavalcavo con la sella e, cosa che mi pareva piu
bella, a dorso nudo. Trovavo che degli esercizi violenti
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erano ottimi per scuotermi da quello stato di profonda
melanconia che talvolta mi assaliva, e quando alfine mi
stancai di cavalcare, me ne andai a raggiungere gli areo-
nauti che si esercitavano ad innalzarsi nell’aria con gli
aercostati al di 1a di Horsemarden Hill.... Ma per lo
meno ogni secondo giorno lo passavo con mia madre, €
credo che le dedicavo interamente due terzi dei miei po-
meriggi.

§ 4.

Allorche ad un tratto la malattia, quella languida de-
bolezza, che colpi la gente vecchia in principio dell’éra
nuova, si impossesso di mia madre, Anna Reeves, a se-
conda delle nostre nuove usanze, venne ad assisterla
come una figlia. Ella si offri da s¢. La conoscevamo un
poco per esserci incontrati casualmente, e per qualche
servigio reso da lei, per caso, in giardino, a mia madre.
Sembrava proprio una di quelle ragazze veramente buo-
ne, che non hanno mai mancato nel mondo anche nei te-
nebrosi tempi passati, € che erano, invero, 1’antisettico
delle nostre esistenze agitate, piene d’odio e senza fede.
Esse compivano silenziosamente il loro culto segreto, la
loro opera perseverante, ingrata, altruistica, quali amo-
revoli figlie, infermiere e fedeli serventi, ed erano 1’umi-
le provvidenza delle famiglie. Ella contava precisamen-
te tre anni piu di me. In principio non trovai in lei nessu-
na bellezza; era piccola ma tarchiata e rubiconda, aveva
1 capelli rossi, le ciglia bionde e folte e gli occhi color
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castagno. Ma trovai che le sue mani lentigginose erano
molto destre ed abili, e la sua voce piacevole....

Nei primi tempi non fu per me che una benefica crea-
tura, vestita di turchino con un grembiale bianco, che si
muoveva nell’ombra dietro al letto, nel quale giaceva la
mia vecchia madre andando quietamente incontro alla
morte. Veniva innanzi, per renderle qualche servigio,
per pronunciare qualche semplice parola di conforto, ed
allora mia madre le sorrideva sempre. Ma non tardai a
scoprire la bellezza morale e 1’equilibrio del suo corpo
femminile. E scoprii la grazia della sua inesauribile bon-
ta, la dolcezza della sua tenera pieta, e la soavita della
sua voce, I’effetto delle sue poche parole e frasi confor-
tanti. Notai, ¢ me ne rammento chiaramente, che una
volta la mano della mia vecchia madre accarezzo le sue
mani mentre erano occupate a mettere a posto la coperta
del suo letto.

— E una ragazza molto buona con me, — mi disse un
giorno mia madre. — Buona come lo sarebbe una
figlia.... Veramente non ebbi mai una figlia. La tua so-
rellina ¢ morta, — soggiunse dopo di esser rimasta pen-
sierosa per alcuni istanti.

Non avevo mai sentito parlare di questa sorellina.

— 1II dieci di novembre.... nacque prima di te, mio
caro, — prosegui. — E trascorso tanto tempo.... ma mi
rammento come se fosse adesso. Allora ero una giovane
sposa, ¢ tuo padre era molto amorevole. Mi sembra di
vedere le sue mani, le sue care manine immobili.... Di-
cono che ora non si lascieranno pitu morire i bambini.
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— No, cara mamma, — le risposi. — Adesso faremo
tutto meglio.

— 11 dottore della societa non poté venire. Tuo padre
si recO da lui due volte. Era occupato con qualcun altro,
con qualcuno che pagava. Tuo padre ando a Swathin-
glea, ma quel medico non volle venire se non riceveva
prima il suo compenso. Tuo padre si era cambiato gli
abiti per avere un aspetto piu rispettabile, ma non aveva
denaro, neppure per pagare il tramway per ritornare a
casa. Era veramente assai doloroso di stare ad aspettare
con la mia bambina ammalata.... E non posso fare a
meno di pensare che forse I’avremmo salvata se.... Ma
accadeva sempre cosi alla povera gente in quei brutti
tempi passati.... sempre. Quando finalmente venne, il
dottore ando in collera. — Percheé non mi avete chiamato
prima? — diss’egli, — e non si diede nessuna cura. lo lo
supplicai.... ma era troppo tardi.

Ella diceva tutto cid con molta calma, con le palpebre
abbassate sugli occhi, come una persona che narra un
SOgNo.

— Adesso noi daremo un migliore assetto a tutte que-
ste cose, — dissi, provando uno strano risentimento nel-
I’udire la semplice storia pietosa ch’ella mi narrava con
la sua voce affievolita.

— Parlava, — soggiunse mia madre. — Parlava stupen-
damente per la sua eta.... Diceva ippopotamo.

— Che cosa? — esclamai.

— Ippopotamo, mio caro. Lo disse chiaramente un
giorno che suo padre le mostrava delle immagini.... E
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recitava le sue piccole preghiere. Ora mi metto giu....
per dormire.... o feci le sue piccole calze.... le feci 1o,
mio caro....

I suoi occhi si erano chiusi. Non parld piu a me ma a
s¢ stessa. Mormoro altre parole vaghe, qualche breve
frase.... rimembranze di momenti passati da lungo tem-
po.... Le sue parole si fecero meno intelligibili.

S1 era addormentata ed 10 mi alzai e lasciai la stanza,
ma la mia mente era stranamente impressionata dall’i-
dea di quella piccola esistenza, che era stata lieta e spe-
ranzosa soltanto per svanire cosi inesplicabilmente dalla
speranza nell’inesistenza — dal pensiero di quella sorella
della quale non avevo mai sentito parlare prima.

E ad un tratto m’invase una cupa collera contro tutti
gl’irreparabili dolori del passato, contro quell’immenso
Oceano di evitabili sofferenze, del quale questo caso
non era che una sola goccia tremolante. Mi recai in giar-
dino, ma il giardino era troppo ristretto per me; uscii per
passeggiare sulla brughiera. — Il passato ¢ passato, —
esclamai, ma pure, attraverso 1’abisso di venticinque
anni, mi sembrava di udire la mia povera madre piange-
re a calde lacrime quella bambina, che aveva sofferto ed
era morta. Quell’antico spirito di ribellione non era, in-
vero, ancora interamente morto in me, malgrado la tra-
sformazione dei tempi nuovi.... Finalmente mi calmai,
trovando un magro conforto nel pensiero che a noi non ¢
stato detto tutto, che forse non puo essere detto a menti
come le nostre; in tutti 1 casi era molto confortante la
certezza, che adesso avevamo la forza e il coraggio e
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quel nuovo dono di sapiente amore. Per quante cose cru-
deli e triste turbassero il passato, nessuna di queste cose
dolorose, che formavano 1’ordito e la trama dell’antica
esistenza, poteva piu succedere al presente. Noi poteva-
mo prevedere, prevenire e provvedere. — Il passato ¢
passato, — dissi sospirando, ma in tono risoluto, allorche,
volgendo indietro 1 miei passi, vidi di nuovo le cento fi-
nestre dell’antica Lowchester House illuminate dagli ul-
timi raggi del sole. — Tali dolori non esistono piu.

Ma non potevo interamente scacciare quella comune
tristezza dei tempi nuovi, la memoria e I’insolubile
enimma delle innumerevoli esistenze che avevano ince-
spicato ed erano cadute nel dolore e fra le tenebre, pri-
ma che la nostra atmosfera si schiarisse....
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CAPITOLO TERZO.
La vigilia della festa di Beltane
e del nuovo anno.

§1.

Mia madre mori quasi improvvisamente, e la sua
morte fu per me un grave colpo. In quell’epoca la dia-
gnosi era ancora poca sicura. I medici erano, senza dub-
bio, pienamente edotti degli incredibili difetti del loro
metodo comune, e facevano quanto potevano per suppli-
re alle deficienze del medesimo, ma erano ancora straor-
dinariamente ignoranti. Qualche complicazione della
sua malattia, non osservata o curata male, le produsse la
febbre e la trasse repentinamente alla tomba. Non so
quali rimedii furono adottati; so appena che cosa accad-
de finche la sua salma mortale non fu sepolta.

In quei giorni la mia attenzione era impegnata nel
movimento della gran festa di Beltane, che doveva aver
luogo il primo di maggio dell’Anno delle Impalcature.
Era il primo dei dieci grandi incendii di rottami e di an-
ticaglie col quale s’inaugurava I’€ra nuova. La gioventu
d’oggigiorno puo difficilmente immaginare di quali
enormi quantita di sudiciume e di roba inutile dovevamo
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sbarazzarci; se non avessimo stabilito un giorno ed una
stagione speciale tutto il mondo sarebbe stato invaso dal
fumo di fuochi continui; ed io credo che fu una felice
idea di rimettere in vigore I’usanza di queste antiche fe-
ste dei fuochi di maggio e di novembre. Era inevitabile
che Dl’antica idea della purificazione risorgesse col
nome; si sentiva che non si trattava soltanto di un fuoco
che doveva divorare gl’ingombri materiali, bensi che
anche delle cose quasi spirituali, azioni, documenti, de-
biti, ricordi vendicativi, venivano distrutti dalle fiamme.
La gente passava fra i fuochi pregando, ed era un bel
simbolo della nuova e piu saggia tolleranza acquistata
dagli uomini, che tutti quelli che trovavano ancora un
conforto nelle fedi ortodosse, venivano li a pregare che
il fuoco distruggesse tutto 1’odio contenuto nelle loro
credenze. Perche¢ anche nei fuochi di Baal, ora che gli
uomini avevano bandito 1’odio, si poteva trovare il Dio
vivente.

Erano infinite le cose che dovevamo distruggere in
queste grandi purificazioni. Prima di tutto v’erano quasi
tutte le case e gli edifici del tempo passato. In Inghilter-
ra non salvammo neppur uno dei cinquemila fabbricati
che esistevano quando era venuta la cometa. Ogni anno,
a mano a mano che erigevamo delle case nuove in con-
formita dei bisogni igienici delle nostre famiglie sociali,
spazzavamo via quelle orribili costruzioni, le antiche
case di abitazione, fabbricate in fretta, senza fantasia,
senza bellezza, senza onesta, senza comodi € senza con-
venienza, nelle quali abito la gente in principio del seco-
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lo ventesimo, finche appena ne rimase in piedi una; non
salvammo nulla, eccettuato cio che era bello ed interes-
sante, di tutta la loro misera e triste abbondanza. Le case
che esistevano, non potevamo, naturalmente, gettarle sui
nostri fuochi, ma ci portammo tutte le loro brutte porte
d’abete, le orribili imposte, le loro scale fatte pel tor-
mento della servitu, 1 loro armadi oscuri, le tappezzerie
verminose che coprivano le pareti, 1 loro tappeti sudici e
pieni di polvere, le loro tavole e le loro seggiole malfat-
te, che avevano nondimeno la pretesa d’esser belle, e i
cassettoni, 1 vecchi libri saturi di sporcizia, i1 loro orna-
menti, fra 1 quali rammento che c’erano persino degli
uccelli imbalsamati — bruciammo tutto. Specialmente il
legno intonacato, con sopra degli strati di pittura sporca
e nauseante, ardeva magnificamente. Ho gia tentato di
darvi un’idea del mobilio del tempo passato, descriven-
do la camera da letto di Parload, la stanza di mia madre,
il salotto di Mr Gabbitas, ma grazie al Cielo! adesso non
vi ¢ piu nulla nella vita da paragonare alla loro sporci-
zia. Primieramente non ¢’¢ piu combustione imperfetta
di carbone, € non vi sono piu strade senza erba, simili a
cicatrici, sulla terra, dalle quali s’innalza perpetuamente
la polvere. Bruciammo e distruggemmo gran parte dei
nostri edifici particolari, e tutto il legname, tutti 1 nostri
mobili, — eccettuato una ventina di migliaia d’oggetti di
una bellezza speciale, dai quali abbiamo tolto 1 nostri at-
tuali modelli, — ed 1 nostri cortinaggi, 1 nostri tappeti, e
distruggemmo persino quasi ogni avanzo del nostro ve-
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stiario. Ne rimangono solamente alcuni tipi accurata-
mente disinfettati nei nostri Musei.

Si scrive adesso con un orrore speciale degli abiti del
vecchio mondo. Gli abiti degli uomini si portavano du-
rante un anno € piu senza essere mai sottoposti ad una
speciale pulizia, eccettuato qualche occasionale e super-
ficiale spazzolatura; erano fatti di disegni misti ed oscu-
r1, per nascondere lo stato di sfilamento e di bruttura a
cui erano giunti, e di stoffe feltrate e porose ammirabil-
mente destinate ad assorbire la polvere. Parecchie donne
portavano delle gonne di stoffe simili e di un taglio cosi
lungo ed inconveniente, che le trascinavano immanca-
bilmente fra il sudiciume delle strade frequentate dai no-
stri cavalli. In Inghilterra menavano vanto che tutta la
nostra popolazione fosse calzata — i loro piedi erano in
massima parte tanto brutti d’averne bisogno, — ma ades-
so sembra inconcepibile come avevano potuto imprigio-
nare 1 loro piedi in quei sorprendenti astucci di pelle. Ho
sentito dire che una gran parte della decadenza fisica,
che era evidente nel nostro popolo durante gli ultimi
anni del secolo decimonono, era dovuta, senza dubbio,
in parte alla cattiva miscellanea di cibi che mangiavano,
ma principalmente doveva attribuirsi alla calzatura che
usavano. Essi evitavano interamente il moto all’aria
aperta, perche le loro scarpe si consumavano rapida-
mente, e stringevano e ferivano 1 loro piedi quando le
prendevano nuove. Mi pare di aver fatto menzione della
parte che rappresentarono i miei stivali nello squallido
dramma della mia adolescenza. Io provai una sensazio-
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ne come se avessi riportato un trionfo sopra un nemico
caduto, allorché mi trovai finalmente, dopo di aver cam-
biato e ricambiato stivali e scarpe a buon prezzo (di uno
stock invenduto di Swathinglea) sulla cima di Glanville
durante la mia fuga.

Adesso li getterei sul rogo durante la festa di Beltane,
ed il rumore della loro arsura riempirebbe 1’aria. Mai
piu raffreddori per effetto dell’umidita assorbita dalle
loro suole di carta, mai piu calli provenienti dalle loro
forme, mai piu chiodi che alfine penetravano nella car-
ne....

Distruggemmo e bruciammo pure molti nostri edifici
pubblici, allorché riformammo il nostro progetto di abi-
tazioni, 1 nostri teatri, simili a baracconi, le nostre ban-
che, le nostre fabbriche (queste nel primo anno) e tutte
le stupide riproduzioni di piccole chiese in istile gotico,
e tutte quelle case dall’aspetto meschino, messe insieme
con pietre e calcina, senza amore, senza invenzione,
senza nessuna bellezza, che gli uomini avevano cacciato
davanti agli occhi del loro dolce Signore, come caccia-
vano del cibo a buon mercato nelle bocche dei loro cari
lavoratori; tutto cid lo spazzammo via nel corso della
prima decade. Poi avevamo da sostituire I’intero sistema
delle ferrovie a vapore, dovevamo togliere e sbarazzarci
delle stazioni, dei segnali, delle barriere ¢ del materiale
rotante; di tutto un impianto male ideato, di un apparec-
chio distributore di fumo nocivo, che nelle precedenti
condizioni avrebbe continuato ancora a funzionare per
mezzo secolo, con grave danno della vita delle persone.
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E v’erano pure da togliere e da distruggere una grande
quantita di palizzate, di tabelle, di assiti, di brutte tetto-
ie, e tutto il ferro contorto, e tutte le cose spalmate di
pece, e tutti 1 nostri gasometri e le provviste di petrolio,
tutte le nostre carrozze da tiro e furgoni e carri.... Ma mi
sembra di aver detto abbastanza per dare un’idea della
quantita e della qualita dei nostri falo, di tutto cio che
dovevamo fondere, demolire e riedificare, del nostro
gran lavoro nei primi anni.

Ma queste erano solamente le basi all’ingrosso della
rinnovazione del mondo. A tutta la roba suddetta da get-
tarsi sul fuoco, si devono aggiungere una quantita di di-
stintivi e di uniformi, né abbastanza strani, né¢ abbastan-
za belli per essere conservati. Si fece soltanto eccezione
per alcuni trofei veramente gloriosi, mentre tutti 1 nostri
simboli, tutto il corredo e materiale di guerra, fece la
stessa fine. E vennero pure condannati tutti quegli og-
getti che non appartenevano all’arte vera, ma all’arte ba-
starda e commerciale. Dei grandi quadri a olio, dipinti
per dilettare le classi medie poco istruite, flammeggiaro-
no un momento ¢ furono poi subito ridotti in cenere.
Delle statue di marmo vennero stritolate e ridotte in cal-
ce utile; una grande quantita di statuette goffe, di terra-
glie decorative, di ninnoli inutili, di tende, di ricami, di
cattiva musica e d’istrumenti musicali subirono la stessa
sorte. E libri innumerevoli, e balle di giornali finirono
su quelle pire. Soltanto dalle case private di Swathinglea
— che 10 aveva giudicato, forse non ingiustamente, come
interamente illetterate — noi radunammo un carro pieno
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di edizioni economiche male illustrate dei minori classi-
ci inglesi — in gran parte robaccia a dire il vero — nonche
una quantita di romanzi della peggior specie.... E mi
parve, allorche radunammo quei libri e quelle carte, che
radunassimo qualche cosa di piu che della carta stampa-
ta, che radunassimo delle idee storte e delle volgari e
contagiose suggestioni, le formole di stupide tolleranze
e di stupide impazienze, le meschine ingenuita difensive
d’indolenti abitudini. Per me v’era piu che una semplice
sensazione di soddisfazione maligna aiutando a riunire
insieme tutta quella roba.

Ero talmente affaccendato ed occupato del mio lavoro
di spazzino, che non notai, come certo avrei notato in al-
tre condizioni, 1 piccoli indizii del cambiamento avvenu-
to nello stato di mia madre. Al contrario, la credevo un
pochino migliorata; era leggermente colorita e piu lo-
quace....

Alla vigilia della festa di Beltane, essendo terminato
il nostro rovistamento a Lowchester, me ne andai lungo
il viale verso Swathinglea per aiutare a fare una scelta
fra lo stock di merci del gruppo di fabbriche di terracot-
ta che si trovavano cola, la cui produzione principale
erano sempre stati gli ornamenti per caminetti ad imita-
zione del marmo, talche trovai che c’era ben poco da
scegliere. E fu li che I’infermiera Anna mi chiamo al te-
lefono, e mi diede la notizia che mia madre era morta
improvvisamente al mattino poco dopo la mia partenza.

Per qualche tempo, mi parve impossibile che fosse
vero; quell’avvenimento, la cui imminenza era evidente,
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mi sbalordi come se fosse venuto assolutamente inatte-
so. Per breve tratto continuai a lavorare, ¢ poi mi misi
apaticamente in cammino per ritornare a Lowchester in
una disposizione d’animo strana, piu di curiosita che di
dolore.

Quando vi giunsi tutto era gia stato predisposto e mi
st permise di andare a contemplare per 1’ultima volta il
volto bianco e tranquillo ma un po’ freddo e severo della
mia vecchia madre, la quale giaceva fra 1 fiori, ed il cui
aspetto aveva qualche cosa di estraneo per me.

Mi recai da lei solo, in quella stanza silenziosa, e stet-
ti a lungo accanto al suo letto. Poi sedetti e meditai....

Ed alfine lasciai quella stanza stranamente calmo e
con la profonda sensazione della mia solitudine, e scesi
di nuovo nel mondo splendido, attivo, animato, felice ed
occupato a compiere gli ultimi preparativi per I’impo-
nente cremazione del passato e delle cose rimaste.

§2.

Ricordo quella prima festa di Beltane quale la serata
piu terribile e solitaria della mia vita. Si presenta alla
mia mente in frammenti di sensazioni intense frammiste
a momenti di stupefazione e d’oblio.

Rammento pero chiaramente, che trovandomi sul
grande scalone di Lowchester House (non mi sovviene
pero se vi andai direttamente dalla stanza nella quale
giaceva mia madre) m’incontrai sul pianerottolo con
Anna, che saliva mentre i0 scendevo. Le avevano detto
che ero ritornato ed ella si era affrettata a salire per rag-
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giungermi. Ella si fermo e mi fermai anch’io, e ci strin-
gemmo le mani, ed ella scruto il mio viso, nel modo che
usano talvolta le donne. Cosi rimanemmo per un istante.
Non ero in grado di dirle nulla, ma sentivo la sua emo-
zione. Tenni fra la mia la sua mano, e corrisposi alla sua
stretta, ¢ dopo un minuto di strana esitanza, scesi ritor-
nando alle mie preoccupazioni. Non mi venne in mente
allora di chiedermi che cosa poteva pensare e sentire.

Rammento il corridoio pieno della mite luce serotina,
e che feci macchinalmente alcuni passi verso la sala da
pranzo. Poi, vedendo le piccole tavole, e udendo un for-
te scoppio di voci, allorch¢ qualcuno dinanzi a me spa-
lanco la porta, mi ricordai che non sentivo il bisogno di
mangiare....

Dopo cid ho I'impressione di aver passeggiato sul-
I’erba davanti alla casa, e di aver avuto 1’intenzione di
andare solo sulla brughiera. Qualcuno passando mi disse
qualche cosa di un cappello. Infatti, ero uscito senza
cappello.

Il pensiero si era fissato nella mia mente mentre con-
templavo I’effetto delle lunghe ombre sui tappeti verdi,
indorati dagli ultimi raggi del sole. Il mondo era strana-
mente vuoto, senza Netty e senza mia madre. Non aveva
piu nessun significato per me. Netty mi era ritornata in
mente.

Me ne andai poi fuori sulla brughiera. Evitai le alture
sulle quali erano stati ammonticchiati i grandi falo, e
cercai i luoghi piu solitari....
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Ricordo benissimo d’essermi seduto presso un can-
cello al di 1a del parco, proprio sotto la cima del colle di
Beacon, in un punto dal quale non potevo scorgere il
falo e la folla sulla vetta del colle, e li stetti guardando
dinanzi a me ed ammirando il tramonto.... Poi me ne an-
dai durante il crepuscolo lungo una strada solitaria fra
due alte siepi.

In quella notte non dormii sotto un tetto. Ma avevo
fame e mangiai. Mangiai a mezzanotte in un piccolo al-
bergo situato presso Birmingham lontano parecchie mi-
glia dalla mia dimora. Istintivamente avevo evitato tutte
le alture dove si era riunita la folla intorno ai falo, ma in
quell’albergo c’era della gente, ed 1o dovetti sedermi ad
un tavolo con un uomo che aveva da bruciare alcune
ipoteche inutili. Parlai con lui di queste ipoteche, ma
I’anima mia era molto lontana dalle mie labbra....

Ad un tratto si vide sulla vetta d’ogni colle splendere
una piccola fiamma che aveva la forma di un tulipano.

Piccole figure nere si aggiravano intorno a quella
fiamma ed il resto della moltitudine spariva fra le tene-
bre notturne. Lasciando le strade ed i sentieri illuminati
e muovendo verso i campi, cercavo di rimanere solo,
benche il rumore confuso di molte voci ed il crepitio dei
grandi fuochi giungesse sempre al mio orecchio.

Mi portai sopra un prato solitario ¢ mi sdraiai in una
cavita del terreno dove regnava un’ombra profonda, fis-
sando gli occhi sulle stelle. o giacevo nascosto dall’o-
scurita e continuavo ad udire il fremito ed il crepitio dei
fuochi di Beltane che distruggevano le follie di un’eta
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scomparsa, € le grida del popolo che pregava d’esser pa-
rimente liberato e purificato.

Ed io pensai a mia madre, e poi alla mia solitudine,
ed all’ardente brama di Netty che sentivo nel mio cuore.

Pensai a molte cose in quella notte, ma principalmen-
te al traboccante amore ed alla tenerezza che mi aveva-
no invaso nel destarmi dopo la Trasformazione, ed al
piu grande bisogno, al desiderio insoddisfatto che pro-
vavo di quell’unica persona che poteva realizzare tutti 1
miel desiderii. Finché era vissuta mia madre, ella aveva
fino ad un certo punto occupato il mio cuore, dato un
pascolo alle mie emozioni € mitigato il vuoto dell’anima
mia; ma ora quell’unico conforto mi aveva ad un tratto
abbandonato. Vi erano stati molti all’epoca della Tra-
sformazione, 1 quali avevano creduto che quel grande
amore per 'umanita abolirebbe I’amore personale; ma
veramente lo aveva reso soltanto piu bello, piu intenso,
piu vitalmente necessario.

Essi avevano creduto che gli uomini adesso sarebbero
pieni di giuliva smania di lavorare, e contenti, € amore-
voli, e pieni di buona volonta di rendere servigio ai loro
simili, e che non vi sarebbe necessita di quell’intima
confidente comunione che era stata la piu bella cosa del-
la vita passata. Ed, infatti, per quanto si riferiva ai van-
taggi ed alla lotta per I’esistenza avevano ragione, ma
relativamente a cose che riguardavano 1’anima e le piu
delicate percezioni della vita avevano torto.

Noi non avevamo eliminato 1’amore personale, lo
avevamo soltanto spogliato dei suoi bassi istinti, del suo
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orgoglio, dei suoi sospetti, dei suoi elementi mercenari e
delle sue rivalita, finch¢ alfine apparve alle nostre menti
forte, fulgido ed invincibile. Attraverso tutte le belle
idee che si diramavano nella nuova vita, diventava pur
sempre piu evidente, che per ciascuno esistono certe
persone, la cui sola vista, per un effetto misterioso ed
inesplicabile, produce una sensazione di piacere, la cui
semplice esistenza c’ispira interesse, la cui anima sem-
bra creata per formare una completa e predominante ar-
monia con quella dei loro amanti predestinati. Erano la
cosa piu essenziale nella vita. Senza di loro la bella mo-
stra del mondo ringiovanito sarebbe simile ad un corsie-
ro con una magnifica gualdrappa ma senza cavaliere, ad
un vaso senza fiori, ad un teatro senza attori.... E per me
in quella notte di Beltane, era chiaro come lo splendore
delle fiamme, che Netty, e soltanto Netty, destava in me
quelle armonie. Ed ella se ne era andata. lo stesso 1’ave-
vo allontanata da me e non sapevo dove si era recata.
Nel primo impeto della mia virtuosa follia I’avevo eli-
minata per sempre dalla mia vita!

Cosi vedevo la cosa adesso, mentre giacevo non visto
nell’oscurita invocando Netty, e spargendo amare lacri-
me per lei, mentre la gente contenta andava su e giu, ed
il fumo denso s’innalzava verso le stelle lontane, ed 1 ri-
flessi rossi, le ombre e gli splendori varianti si estende-
vano sul mondo.

Si, la Trasformazione ci aveva liberato invero dalle
nostre passioni ignobili, dall’abituale concupiscenza,
dagli sfoghi abbietti e dalle grossolane concezioni, ma
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non ci aveva liberato dalla passione dell’amore. Aveva
soltanto ridato a Eros, al padrone della vita, cio che gli
spettava. Durante tutto 1’intenso dolore di quella notte,
i0, che lo avevo reietto, riconobbi il suo potere con cal-
de lacrime ed implacabili rimpianti.

Non ho la piu lontana idea di quando mi rialzai n¢ dei
tortuosi giri che feci nelle valli fra gli ardenti roghi, ne
in qual modo evitai le folle allegre e ridenti che ritorna-
vano a casa fra le tre e le quattro come veri torrenti
umani, per riprendere la loro esistenza rinnovata e sere-
na. Ma verso I’alba, allorché i fuochi della gioia del
mondo si spensero € non rimasero che le ceneri — era
un’alba fredda ed io rabbrividii nei miei leggeri abiti
estivi — giunsi, attraversando un campo, presso un pic-
colo bosco ceduo pieno di giacinti turchini. Quel luogo
mi sembro stranamente famigliare ed 1o arrestai 1 miei
passi ¢ stetti un po’ sorpreso ¢ confuso. Poi mi venne
fatto di allontanarmi di una dozzina di passi dal sentiero
e ad un tratto un albero contorto in modo singolare mi
ridono la memoria. Si, era quello il luogo dove avevo
piantato il mio cervo volante, e tirato col mio revolver,
per imparare ad usarlo in quel giorno in cui mi sarei in-
contrato con Verrall.

Il cervo volante e il revolver non esistevano piu, e tut-
to il mio ardente e misero passato, anche le sue ultime
vestigie, erano svanite fra le flamme turbinanti dei fuo-
chi di Beltane. E cosi i0 me ne andai alfine attraverso un
mondo di ceneri grigie, verso la grande casa nella quale
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giaceva la salma inerte della mia cara madre, perduta
per sempre.

§ 3.

Ritornai a Lowchester House molto stanco, molto mi-
sero, ed estenuato dalla mia inutile brama di Netty. Non
avevo nessuna idea di ci0 che mi aspettava.

Una dolorosa attrattiva mi trascin0 verso quella gran-
de dimora per gettare di nuovo uno sguardo sul volto di
mia madre irrigidito nell’immobilita della morte. Allor-
che entrai nella stanza, Anna, che stava seduta presso la
finestra aperta, si alzo e mi venne incontro. Aveva I’aria
di qualcuno che aspetta. Anche lei era pallida per la lun-
ga veglia; tutta la notte aveva vegliato sulla morta 1i
dentro e fuori, fra 1 fuochi di Beltane, aspettando ansio-
samente la mia venuta. lo stetti muto fra lei ed il letto....

— Willie, — ella mormoro, ed 1 suoi occhi, tutta la sua
persona sembravano la pieta incarnata.

Una potenza irresistibile parve spingerci I’uno verso
I’altro.— Il viso di mia madre prese un’espressione riso-
luta, imperiosa. Mi volsi verso Anna come un bambino
st volge verso la sua bambinaia. Posai le mie mani sulle
sue robuste spalle, ella mi attrasse a s¢ ed il mio cuore
cedette. Nascosi il viso sul suo petto e scoppiai in pianto
dirotto...

Ella mi sosteneva con le sue braccia. Ad un tratto
mormoro: — Qui, qui! — cosi sommessamente come si
parla con un bambino per confortarlo. Ed improvvisa-
mente mi bacid con una strana intensita di passione sul-
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le gote e sulle labbra, con labbra umide di lacrime. Ed 10
le resi 1 suoi baci.
Poi ci scostammo, repentinamente, — guardandoci.

§ 4.

Mi sembra che al contatto delle labbra di Anna la
viva rimembranza di Netty svani interamente dalla mia
mente. [o amavo Anna.

Ci recammo dal Consiglio del nostro gruppo — si
chiamava comune — ella mi venne data in moglie, ed en-
tro un anno mi fece padre di un figlio. Stavamo molto
insieme e ci unimmo strettamente 1’uno all’altro. Ella
divenne la mia fedele amica e lo fu sempre, ma per
qualche tempo fummo amanti appassionati. Mi ha sem-
pre amato e I’anima mia rimase piena di tenera ricono-
scenza e di affetto per lei; quando c’incontravamo, le
nostre mani si stringevano ed 1 nostri occhi partecipava-
no all’affettuoso saluto. Da quel momento, presso il let-
to di morte di mia madre, noi fummo durante tutta la no-
stra vita un aiuto ed un rifugio sicuro I’uno per I’altro....
Ma dopo breve tempo il mio amore ed il mio desiderio
di Netty risorsero in me come se non fossero mai svani-
ti.

A nessuno riescira adesso difficile di comprendere
come ci0 poteva essere, ma nei brutti giorni in cui re-
gnava ancora la malaria nel mondo, si sarebbe ritenuto
che ci0 fosse una cosa impossibile. Avrei dovuto scac-
ciare dai miei pensieri quel secondo amore, mantenere
gelosamente 1l segreto di fronte ad Anna, e mentire di-

359



nanzi a tutto il mondo. La teoria del mondo antico era
che vi dovesse essere un solo amore — ma noi che nuota-
vamo in un mare di amore la comprendevamo difficil-
mente. Si esigeva allora che tutto 1’essere di un uomo si
assorbisse nella sola fanciulla o nella sola donna che lo
possedeva, e che viceversa tutto il di lei essere si assor-
bisse in lui. Non doveva rimanere nulla — era una cosa
disonorante e disdicevole se ne restava qualche cosa.
Loro due ed 1 figli nati dalla loro unione formavano un
sistema assolutamente appartato. Egli era obbligato di
non trovare in nessun’altra donna né bellezza, n¢ dol-
cezza, né interesse; € lei, similmente, non doveva trova-
re nulla di tutto cio in un altro uomo. Nei tempi passati
uomini e donne si dividevano in coppie, € stavano chiusi
entro piccole case, come bestie nelle loro piccole tane,
ed in queste «case» si stabilivano col proposito di amar-
si, ma ben presto il loro amore si trasformava in una ge-
losa sorveglianza di questa mutua stravagante proprieta.
Ogni freschezza svaniva prontamente dal loro amore e
dai loro discorsi, ogni splendore dalla loro esistenza co-
mune. Concedersi reciprocamente la liberta era conside-
rato come un disonore. Che i0 ed Anna ci fossimo ama-
ti, e che dopo di aver compiuto insieme il viaggio d’a-
more, vivessimo ciascuno la nostra vita propria separa-
tamente, e pranzassimo alle tavole comuni, sino all’av-
vento della sua maternita, sarebbe stata una macchia in-
delebile sulla nostra lealta. E che io continuassi ad ama-
re, Netty — che amava in modo diverso Verrall e me —

360



sarebbe stato considerato come un oltraggio fatto all’an-
tica convenzione.

Nei tempi passati I’amore era un proprietario spietato.
Ma ora Anna poteva lasciar vivere Netty nel mondo del-
la mia mente come una rosa non si adonta e tollera vici-
no a s¢ la presenza di gigli bianchi. Se potevo udire del-
le note che non esistevano nella sua chiave, era conten-
ta, perch¢ mi amava, ch’io ascoltassi un’altra musica
che la sua. Ed anch’ella poteva vedere la bellezza di
Netty. La vita ¢ adesso cosi ricca e generosa, da I’amici-
zia € mille altre tenere sollecitudini, aiuti e conforti, che
nessuno impedisce ad un altro di realizzare pienamente
il suo ideale della belta. Per me, sino da principio, Netty
era I’incarnazione della bellezza divina che irradia il
mondo. Per ciascuno vi sono certi tipi, certe faccie e fi-
gure, ¢ gesti, ed intonazioni di voci, che hanno questa
inesplicabile e non analizzabile qualita. Vi toccano mi-
steriosamente, agitano nelle profondita dell’anima delle
sensazioni che altrimenti vi sarebbero sempre rimaste
addormentate, commuovono ed interpretano il mondo. E
rifiutare queste interpretazioni sarebbe lo stesso che ri-
fiutare 1l sole, che oscurare e far morire tutta la vita.
Amavo Netty, ed amavo tutte quelle che le somigliavano
negli occhi, nella voce, nella figura e nel sorriso. E fra
mia moglie e me non esisteva nessuna amarezza, che la
grande Dea, la dispensatrice della vita, Afrodite, la regi-
na dei mari, si presentasse cosi alla mia immaginazione.
Non diminuiva punto il nostro reciproco affetto, poiche
adesso, nel nostro mondo cambiato, I’amore non patisce
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restrizioni; ¢ una rete dorata gettata sopra il nostro glo-
bo, che unisce tutta I’umanita.

Pensavo molto a Netty e tutte le cose belle me la ram-
mentavano, la bella musica, 1 bei colori cupi, tutte le
cose tenere e solenni. Le stelle erano sue e suo era il mi-
stero del lume di luna; il sole si rifletteva nei suoi capel-
li, che scintillavano colpiti dalla sua luce.... Poi mi giun-
se un giorno improvvisamente una sua lettera, scritta
con la sua solita calligrafia chiara, ma con un linguaggio
ed un’espressione nuova, nella quale mi diceva molte
cose. Aveva appreso la morte di mia madre, ed il pensie-
ro di me era diventato tanto forte da rompere il silenzio
che le avevo imposto. Ci scrivemmo — come amici, con
un certo riserbo in principio, ma io sentivo un grande
desiderio di vederla risorgere ancora nel mio cuore. Per
qualche tempo non espressi questo desiderio, ma final-
mente fui indotto a palesarglielo. E nel primo giorno
dell’Anno Quarto clla venne a Lowchester ¢ da me.
Come rammento la sua venuta attraverso I’abisso di cin-
quant’anni! Le mossi incontro attraverso il parco onde
ritrovarci soli. La mattinata era serena e fredda, ma non
spirava un soffio di vento; il terreno era coperto di neve
caduta di recente, e tutti gli alberi sembravano un immo-
bile merletto ed uno scintillio di cristalli gelati. 1l sole
nascente aveva dato a tutto quel bianco una leggera sfu-
matura dorata, ed il mio cuore palpitava ed esultava en-
tro di me. E ad un tratto vidi venire a me attraverso gli
alberi immobili e bianchi la donna che amavo.
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Avevo fatto di Netty una dea e mi avvidi che era una
creatura umana. Venne a me ben coperta e tremante, con
la tenera promessa delle lacrime tremolanti nei suoi oc-
chi, con le mani tese e quel caro sorriso aleggiante sulle
sue labbra. Usci dal sogno che avevo fatto di lei, e di-
venne una cosa piena di gentilezza umana. Le sue mani,
allorche le presi, erano un pochino fredde. La dea tra-
spariva attraverso il suo corpo splendente, ella era un
tempio d’amore per me, nel quale 1’avrei adorata. Ma
come una cosa nuova, appena scoperta, sentivo le giun-
ture ed 1 tendini delle sue care mani mortali fra le mie.
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EPILOGO.
LA FINESTRA NELLA TORRE.

Questo e quanto aveva scritto quell’uomo dai capelli
grigi e dall’aspetto piacente. lo mi ero interamente as-
sorbito nella sua storia durante la prima parte della
medesima, dimenticando lo scrittore, la sua bella stanza
e l'alta torre nella quale sedeva. Ma gradatamente, a
mano a mano che la storia si avvicinava alla fine, mi
sentii di nuovo invadere da una sensazione strana. Mi
appariva ad ogni istante con maggiore evidenza, che
questa era un’umanita diversa da qualunque altra che
avevo conosciuto, un’umanita non reale, che aveva
usanze diverse, credenze diverse, interpretazioni ed
emozioni diverse. La cometa non aveva soltanto portato
un cambiamento nelle condizioni e nelle istituzioni, ave-
va anche trasformato le menti ed i cuori. In certo qual
modo aveva disumanizzato il mondo, gli aveva tolto i
suoi rancori, le sue gelosie intense, le sue incoerenze ed
il suo spirito. Verso la fine, e particolarmente dopo la
morte di sua madre, la sua storia aveva interamente
perduto le mie simpatie. Quei fuochi di Beltane avevano
arso qualche cosa in lui, che si agitava ancora in me in-
soggiogato, e si ribellava specialmente contro il ritorno
di Netty. Divenni un po’ disattento. Non sentivo piu con
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lui, ne avevo un senso completo d’intelligenza per le
sue frasi. Per esempio, quel suo Eros! Tanto lui come
tutta quella gente trasfigurata — erano gente bella e no-
bile, simile a quella che si vede in grandi quadri, simile
agli Dei scolpiti, ma non avevano maggior similitudine
di questi con gli uomini. Allorche la trasformazione si
realizzo, con ogni stadio della sua realizzazione, [’abis-
so si allargava e diventava sempre piu difficile di segui-
re le sue parole.

Deposi ['ultimo fascicolo ed i miei sguardi s’incon-
trarono con i suoi occhi benevoli. Era difficile di sentire
antipatia per quell ‘uomo.

Provai un leggero imbarazzo nel rivolgergli la do-
manda che mi rendeva perplesso. Eppure mi sembrava
cosi naturale che dovessi rivolgergliela.

— E voi foste? — gli chiesi. — Voi foste amanti?

Egli inarco le ciglia e replico:

— Senza dubbio.

— Ma vostra moglie?

Era evidente che non mi comprendeva.

Esitai ancor piu di prima. La convinzione di una bas-
sezza aumentava la mia perplessita.

— Ma — presi a dire. — Rimaneste amanti?

— Si, — egli rispose. Dubitavo fortemente di com-
prenderlo e che egli mi comprendesse.

Feci un tentativo ancor piu pericoloso.

— E Netty non ebbe altri amanti? — gli chiesi.

— Una donna cosi bella! — egli esclamo. — Non so
quanti amarono in lei la sua bellezza, ne che cosa ella
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trovo in altri. Ma noi quattro fummo da quell’epoca
Strettamente uniti: fummo amici, compagni affettuosi,
amanti personali in un mondo di amanti.

— Quattro? — ripetei.

— C’era anche Verrall.

Ad un tratto mi accorsi che nei pensieri i quali agita-
vano la mia mente v’era qualche cosa di ignobile e di
sinistro, che gli strani sospetti, le gelosie e la rozzezza
del mio vecchio mondo non esistevano piu per queste
anime distinte e superiori.

— Voi formavate — dissi tentando di elevare la mia
mente, — una casa insieme.

— Una casa! — Egli mi guardo, ed io, non so perche,
abbassai gli occhi e guardai i miei piedi. Che cosa gof-
fa e malfatta e uno stivale, e come mi sembravano di-
sgraziati e scoloriti i miei abiti! Quale brutta figura fa-
cevo fra tutte quelle cose belle e perfette. Ebbi un istan-
te di ribellione contro me stesso. Sentivo il bisogno di
uscire da tutto cio. Infine, non era quello il mio modo di
fare.... Sentivo intensamente il desiderio di dire qualche
cosa che lo costringesse a spiegarsi, e volevo accertare
se i miei sospetti erano fondati lanciandogli un’accusa
offensiva. Alzai gli occhi; egli stava in piedi dinanzi a
me.

— Dimentico, — diss 'egli — che voi ritenete che esista
ancora il mondo antico. Una casa, voi dite! Ebbene,
guardate!

Nel dire cosi stese la mano e quasi silenziosamente la
grande finestra si abbasso sino a noi, e la prospettiva
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splendida di quella citta del sogno apparve davanti a
me. Per qualche tempo la vidi chiaramente; vidi i suoi
porticati, le sue piazze, i suoi alberi dai frutti dorati e le
sue acque cristalline; udii la sua musica e la sua alle-
grezza, vidi ’amore e la bellezza fluire senza posa at-
traverso le sue vie varie ed intricate. E la gente la vidi
adesso direttamente e non piu contraffatta in quello
specchio che pendeva in alto. Quella gente non giustifi-
cava i miei sospetti, eppure erano persone simili a quel-
le che si vedono sulla terra eccettuato che erano cam-
biate. Come posso esprimere questo cambiamento?
Come una donna appare trasformata agli occhi del suo
amante, come una donna e trasformata dall’amore del
suo amante! Erano esaltati.

Mi alzai, mi posi al suo fianco e guardai fuori. Le
mie gote si erano tinte di un leggero rossore, ed anche
le mie orecchie erano un po’rosse in conseguenza della
mia sconveniente curiosita e del senso penoso delle pro-
fonde differenze morali. Egli era piu alto di me.

— Ecco la nostra casa, — disse sorridendo, e guar-
dandomi con occhi pensierosi.

FINE.
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