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H. G. WELLS

UN’ESPLORAZIONE
NEL FuTuro

(The Time Machine)

Traduzione di P. pE Luca

II. EDIZIONE



L.
INTRODUZIONE.

L’Esploratore del tempo (non credo conveniente
chiamarlo in altro modo) ci esponeva un misterioso
problema. I suoi occhi grigi e lustri sfavillavano, il suo
volto, ordinariamente pallido, era rubicondo e animato.

Nel caminetto c’era un bel fuoco, € la dolce luce delle
lampade a incandescenza, in forma di argentei gigli, si
rifletteva sulle bollicine che salivano, luccicanti, nei
nostri bicchieri.

Le poltrone, costrutte secondo 1 modelli
dell’Esploratore del tempo, non fornivano un incomodo
sostegno ai  nostri corpi, ma li ricingevano
carezzevolmente, mentre si aspirava quell’aria
voluttuosa del dopo pranzo, che lascia vagare
piacevolmente 1 pensieri, liberi dai legami della
precisione.

Ed egli ci spiegava la cosa, vivamente gestendo in
certi punti, mentre noi, adagiati sulle poltrone,
ammiravamo la facondia e I’ardore, coi quali sosteneva
ci0 che noi credevamo allora un nuovo suo paradosso.

— State ben attenti! — diceva. — Ora devo ribattere
una o due idee universalmente accettate. La geometria,
per esempio, che vi hanno insegnata nelle scuole, ¢
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basata su d’un malinteso.

— E non si entra di tal modo in materia con una ben
grossa questione? — osservo Filby, sofistico personaggio
dalla capigliatura rossastra.

— Non ho mica la pretesa che conveniate meco in
alcuna cosa senza una ragionevole cagione, ma non
dubito che sarete fra breve del mio parere. Saprete gia
che una linea matematica, una linea cio€ senza
dimensione, in realta non esiste. Ve lo hanno insegnato,
¢ vero? E cosi ¢ per un piano matematico. Sono delle
semplici astrazioni.

— Sicuro! — approvo lo Psicologo.

— Analogamente, un cubo, non avendo che
lunghezza, larghezza ed altezza, puo realmente esistere?

— Ma si! — disse Filby. — Certo ¢ che un corpo solido
esiste. Ogni cosa reale....

— E quello che credono i pit. Ma, sentite bene, puod
forse esistere un cubo istantaneo?

— Non comprendo — soggiunse Filby.

— Pud un cubo avere una reale esistenza senza
durare per un tratto di tempo qualunque?

Filby divenne pensoso.

— E chiaro — continuo 1’Esploratore del tempo — che
ogni corpo reale si deve estendere in quattro direzioni,
deve avere, cio¢, lunghezza, larghezza, altezza e...
durata. Senonche, per una imperfezione naturale della
carne che vi spieghero fra poco, noi siamo inclinati a
trascurare un tal fatto. Vi sono effettivamente quattro
dimensioni: le tre che chiamiamo i tre piani dello



spazio, ed una quarta, che ¢ il tempo. Si propende pero
generalmente a stabilire una fittizia distinzione fra le tre
prime e la quarta dimensione, perche¢ avviene che la
nostra coscienza delle cose si muova ad intervalli in una
sola direzione, lungo la quarta dimensione, dal principio
alla fine della vita nostra.

— Gia! — sclamo un giovanetto che faceva degli
sforzi spasmodici per accendere un sigaro al di sopra di
una lampada. — Chiarissimo... veramente!

— E non ¢ forse molto notevole che ci0 sia tanto
negletto? — aggiunse I’Esploratore del tempo con una
cert’aria di buon umore. — Ecco, di fatto, quel che
significa la quarta dimensione, benche certa gente che
ne parla, non sappia quel che si dica: ¢ semplicemente
una nuova maniera di considerare il tempo. Non vi ha la
minima differenza fra il tempo e qual si sia delle tre
dimensioni dello spazio, se non che la nostra
conoscenza si muove lungo la quarta. Ma taluni
sciocchi hanno falsato questa idea. Avete udito cio che
hanno saputo dire intorno alla quarta dimensione?

— No, 10 no — rispose il Sindaco provinciale.

— Propriamente questo: lo spazio, quale lo intendono
1 nostri matematici, € ritenuto di tre dimensioni, dette
lunghezza, larghezza ed altezza, ¢ lo si pud sempre
definire col riferirlo a tre piani, ciascuno ad angoli retti
cogli altri. Ma gli spiriti filosofici obiettarono: perche
tre sole dimensioni? Perché non una quarta ad angoli
retti con quelle? E hanno pure tentato di fondare una
geometrica a quattro dimensioni. Il professore Simone
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Newcomb(1*) lo esponeva, qualche tempo fa, alla
Societa Matematica di New-York. A voi € noto come su
d’una superficie piana, avente due sole dimensioni, si
possa rappresentare la figura di un solido a tre
dimensioni; e quindi essi sostengono che, mediante
immagini di tre dimensioni, potrebbero rappresentarne
una di quattro, se fosse loro dato di rendersi conto della
prospettiva delle cose. Capite?

— Io penso che si — mormoro il Provinciale. E,
aggrottando le ciglia, cadde in profonde riflessioni,
mentre moveva le labbra come uno che ripetesse delle
mistiche parole. — Si si, credo che ci arrivo, adesso! —
disse poco dopo, e la sua faccia, per il momento, si
rischiaro.

Benissimo! — In quanto a me, non ho motivo di
nascondervi che da certo tempo mi sono occupato
anch’io di questa geometria delle quattro dimensioni, e
che ho ottenuto qualche risultato curioso. Ecco qua, per
esempio, una serie di ritratti della stessa persona, a otto
anni, a quindici, a diciassette, a ventitreé e via di seguito.
Sono tutti, evidentemente, le sezioni della persona, le
rappresentazioni su tre dimensioni di un essere a quattro
dimensioni, che € una cosa fissa e inalterabile . . .

L’Esploratore fece una pausa, per lasciarci digerire le
sue ultime parole, poi prosegui:

— Gli uomini di scienza sanno perfettamente che il
tempo non ¢ che una specie di spazio. Ecco ora uno
strumento scientifico ben noto, un indicatore della
pressione atmosferica: questa linea, sulla quale scorre il
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mio dito, indica dunque 1 movimenti del barometro. leri
esso ¢ salito fin qui; iersera ¢ disceso fino a questo
punto; stamattina si ¢ alzato di nuovo ed ¢ arrivato
pianamente fin qui. Certamente il mercurio non ha
tracciata questa linea in alcuna delle dimensioni dello
spazio generalmente riconosciute: ¢ indubitato, pero,
che la linea ¢ stata tracciata, ¢ ne dobbiamo per
conseguenza conchiudere ch’essa ¢ stata tracciata lungo
la dimensione del tempo.

— Ma — osservo il Dottore, fissando la fiamma del
carbon fossile — se il tempo non ¢ realmente che una
quarta dimensione dello spazio, perché lo si € sempre
considerato, e lo si considera tuttora, come una cosa
diversa? E perché non possiamo noi muoverci qua ¢ la
nel tempo, come ci moviamo qua e la nelle altre
dimensioni dello spazio?

L’Esploratore del tempo sorrise.

— Siete voi ben sicuro che ci possiamo liberamente
muovere nello spazio? Noi possiamo andare abbastanza
liberamente a destra e a sinistra, avanti e indietro, € lo si
¢ fatto sempre. Ammetto dunque che moviamo
liberamente in due dimensioni; ma che direte voi dei
movimenti dall’alto al basso e dal basso all’alto? Questi
sono considerevolmente limitati dalla gravitazione.

— Precisamente no! — disse il Dottore. — Vi sono gli
aereostati.

— Ma senza 1 palloni volanti, e fatta eccezione dei
salti spasmodici e delle ineguaglianze del suolo, I’'uomo
non ha la minima capacita di muoversi verticalmente.
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— Puo tuttavia muoversi un po’ anche dall’alto al
basso e dal basso all’alto.

— Piu agevolmente, molto piu agevolmente, dall’alto
al basso che in senso opposto.

— E voi non potete affatto muovervi nel tempo; voi
siete nella impossibilitd di scostarvi dal momento
attuale.

— E appunto in questo, mio caro amico, che
v’ingannate. E appunto in questo che il mondo intero &
in errore. Noi dal momento attuale ci allontaniamo
continuamente. Le nostre mentali esistenze, che sono
immateriali € non hanno dimensioni, si svolgono lungo
la dimensione del tempo con una velocita uniforme,
dalla culla alla tomba, al modo stesso che noi
viaggeremmo verso il basso, se le esistenze nostre
incominciassero a cinquanta miglia piu su della
superficie terrestre.

— Ma la gran difficolta — interruppe lo Psicologo — ¢
che voi potete andar di qua e di 13, in tutte le direzioni
dello spazio, ma non potete andar di qua e di 1a nel
tempo.

— E proprio qui sta il germe della mia grande
scoperta. E voi avete torto, asserendo che non possiamo
muoverci in tutte le direzioni del tempo. Se, per
esempio, i0 mi ricordo molto bene di qualche incidente,
(2*) ritorno al momento in cui esso € avvenuto; sono
distratto, ho lo spirito assente, come dite voi, e faccio in
quell’istante un salto indietro. Naturalmente, non
abbiamo la facolta di rimanere addietro per un lungo
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tratto di tempo, come non ha un selvaggio o un bruto
quella di mantenersi in aria a un metro € mezzo dal
suolo. Ma I’'uomo civilizzato ¢ a tal riguardo meglio
provvisto che un selvaggio, e pud inalzarsi con un
pallone, a dispetto della gravita. E perche non avrebbe a
sperare di poter un giorno arrestare o accelerare la
propria impulsione lungo la dimensione del tempo, e
rigirarsi altresi e viaggiare in senso opposto?

— Oh! questo poi... — si meraviglio Filby — questo
C....

— Perche¢ no? — domando I’Esploratore del tempo.

— .... € contro ragione — conchiuse Filby.

— Quale ragione? — ribatte ’altro.

— Voi potete con mille argomenti dimostrare che il
bianco ¢ nero e il nero ¢ bianco — spiego il sofistico
Filby — ma non arriverete mai a capacitarmi.

— Sara! — continuo con un sorriso vago 1’Esploratore
del tempo — Ma intanto gia cominciate a vedere qual sia
lo scopo delle mie investigazioni sulla geometria delle
quattro dimensioni. E da lunga pezza io coltivava la
vaga idea d’una macchina....

— Per viaggiare attraverso il tempo! — esclamo il
Giovinetto.

— ... che viaggiasse con eguale facilita in tutte le
direzioni dello spazio e del tempo, a volonta di chi
I’avesse diretta.

Filby si contento di ridere.

— Ma 1o ho in pronto la verifica sperimentale! — si
picco I’Esploratore del tempo.
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— Ecco una cosa che sarebbe immensamente comoda
per uno storico! — osservo allora lo Psicologo —
Potrebbe buttarsi nel passato e verificare cogli occhi
suoi 1 ragguagli che ci hanno dato sulla battaglia di

Hastings.(3*)
— Non pensate voi che un tal fatto desterebbe
I’attenzione? — interrogd il medico. — 1 nostri

predecessori mal tolleravano 1’anacronismo.

— Si potrebbe imparare il greco dalle stesse labbra di
Omero e di Platone! — disse il Giovinetto.

— E allora voi sareste certamente riprovato al vostro
primo esame. Hanno tanto perfezionato il greco 1 dotti
tedeschi!(4%*)

— Oh, 1l fortunato avvenire! — esclamo i1l Giovinetto
— Pensateci dunque! Si potrebbe mettere a frutto il
proprio denaro, e farlo rapidamente aumentare
cogl’interessi composti, scagliandosi nel futuro.....

— Alla scoperta d’una societa formata su d’una base
in tutto comunista — completai io.

— Fra tante stravaganti e insensate teorie... —
commento lo Psicologo.

— Gia! — interruppe I’Esploratore. — Cosi sembrava
anche a me, e per questo non ne ho mai parlato, finche...

— E la verificazione sperimentale — io vociai — la
volete voi fare?

— DLesperienza! — grido Filby, che si sentiva il
cervello esausto.

— Ebbene, fateci vedere la vostra esperienza — invitd
lo Psicologo — benche sia tutto uno scherzo, ben inteso.
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L’Esploratore del tempo ci guardo, sorridendo.

Poi, sempre con le labbra atteggiate al sorriso e con le
mani nelle tasche dei calzoni, usci passo passo dalla
sala, e udimmo strisciare le pantofole nel lungo
corridoio, che menava al suo laboratorio.

Lo Psicologo diede un’occhiata in giro.

— Che diamine fara?

— Qualche gherminella, probabilmente, — disse il
Dottore — qualche giuoco di mano.

Poi Filby comincio a narrarci la storia di un mago,
ch’egli aveva veduto a Burslem,(5*) ma, prima che
terminasse 1’esordio, I’Esploratore del tempo riapparve,
e la storia rimase in tronco.
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II.
LA MACCHINA.

L’oggetto che 1’esploratore del tempo teneva fra
mano era una specie di macchina di lucido metallo,
poco piu grossa di un piccolo orologio e molto
finemente costrutta.(6*) Aveva alcune parti in avorio ed
alcune altre di una sostanza cristallina e trasparente.

Bisogna ora che mi sforzi d’essere molto chiaro,
perche cio che segue, quando non se ne accetti la
spiegazione(7*) data dall’Esploratore del tempo, € una
cosa assolutamente incredibile. Egli prese una delle
piccole tavole ottagonali, ch’erano sparse in ogni canto
della sala, e la colloco rimpetto al caminetto, con due
gambe da presso al focolare. Poso la macchinetta sulla
tavola, accosto a questa una seggiola e si sedette.

Sulla tavola, oltre alla macchinetta, non ¢’era che una
lampadina difesa da una ventola,(8*) sicché quella stava
in piena luce. E c’erano intorno circa una dozzina di
candele accese, due delle quali infilate nei bocciuoli ai
lati del caminetto(9*) e le altre su candelieri, onde la
sala era molto bene illuminata. lo mi adagiai su d’una
poltrona vicina al caminetto, in modo che rimasi fra
I’Esploratore del tempo e il focolare. Filby si era seduto
dietro a lui, e allungava il collo per guardare al di sopra
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delle sue spalle. Il Dottore e il Provinciale lo spiavano
dal lato destro, dal sinistro lo Psicologo, dietro al quale
si era situato il Giovanetto.

Gli stavamo, cosi, tutti cogli occhi addosso, € mi pare
impossibile che, in simili condizioni, abbiamo potuto
esser vittime di qualche inganno.

Egli gird uno sguardo su di noi, e si pose quindi a
completare la sua macchina.(10%)

— Ebbene? — interrogo, a un tratto, lo Psicologo.

— Questo piccolo oggetto non ¢ che un modello —
disse I’Esploratore del tempo; e posati 1 gomiti sulla
tavola, congiunse le mani al di sopra di quell’ordigno.
Poi continuo:

— E il modello che ho fatto d’una macchina per
viaggiare attraverso il tempo. Noterete che ha un aspetto
misterioso, € che lo ha piu specialmente bizzarro, quasi
non fosse cosa reale, questa barra luccicante — e
I’accennd col dito. — E vedete pure, qui, questa leva
bianca, € qui quest’altra.

11 dottore si alzo ed esamind curiosamente ogni cosa.

— E di un’ammirabile fattura! — egli esclamo. — Vi
ho impiegato due anni — disse 1’Esploratore del tempo.

E poi che seguimmo tutti I’esempio del Dottore, egli
soggiunse:

— Voi dovete adesso chiaramente capire che questa
leva, premendovi su, fa scivolare la macchina nel
futuro, e quest’altra produce il movimento inverso.
Questa specie di sella, poi, rappresenta il sedile per
I’esploratore. Io calcherd fra poco la prima leva, ¢ la
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macchina partird, svanira, passera nel tempo futuro e
non fara piu ritorno. Osservatela bene. Osservate anche
la tavola e accertatevi che non vi ha il minimo inganno.
Non vorrei perdere il modello, se avessi poi a sentirmi
dare del ciarlatano.

Segui un silenzio che durd forse un minuto. Lo
Psicologo mostro di volermi parlare, ma muto consiglio.
Quindi I’Esploratore del tempo avvicing il dito alla leva.

— No! — fece a un tratto — datemi la vostra mano.

E rivolgendosi allo Psicologo, gli prese la mano e gli
disse di stendere I’indice. Di maniera che fu lo
Psicologo stesso che mise in moto, per 1’interminabile
viaggio, il modello della Macchina del tempo.

Tutti vedemmo abbassarsi la leva e, in quanto a me,
sono assolutamente certo che non vi fu alcun artifizio.
Si udi allora un fischio leggero, la fiamma della
lampada filo, e una delle candele del caminetto si
spense.

Al tempo stesso la macchinetta oscilld, gird su se
stessa, divenne indistinta come un fantasma durante un
minuto secondo e scomparve....

Sulla tavola non restava che la lampada.

Per un tratto stemmo tutti muti, poi Filby dichiaro che
non sapeva piu in qual mondo si fosse.

Lo Psicologo, riavutosi dallo stupore, guardd sotto
alla tavola, e a quell’atto 1’Esploratore del tempo di¢ in
un’allegra risata.

— Ebbene? — disse allo Psicologo, con lo stesso tono
interrogativo da colui usato pocanzi.
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Poscia si rialzo, si appresso alla scatola del tabacco,
che stava sul caminetto, € si mise a riempire la pipa,
volgendoci le spalle.

E noi altri tutti ci guardavamo, trasecolati.

— Dite un po’, € serio tutto ci0? — chiese il Dottore. —
Credete voi veramente che quella macchina viaggi ora
nel tempo?

— Ma certo! — rispose il nostro ospite, mentre si
chinava verso il focolare, per accendere un fiammifero.

Poi si giro, accendendo la pipa, per fissare in faccia lo
Psicologo.

Questi, volendo mostrare che non era punto turbato,
trasse un sigaro di tasca, e tentd di accenderlo, senza
troncarne da prima la punta.

— C’¢ dell’altro ancora — disse 1’Esploratore del
tempo, additando 1’uscio del corridoio — c¢’¢ di 1a una
gran macchina presso che compiuta, e quando sara
perfettamente in ordine, ho 1’intenzione di far io stesso,
su quella, un viaggetto.

— Pretendete da vero che il vostro modello viaggi
nell’avvenire? — domando Filby.

— Nell’avvenire o nel passato, non so bene in quale,
parola mia.

Di li a un momento, lo Psicologo ebbe un’ispirazione.

— Se pure ¢ in viaggio — disse — dev’esserlo nel
passato.

— Perché? — interrogo 1’Esploratore del tempo.

— Perche presumo che non si sia mosso nello spazio,
e se viaggiasse nel futuro, sarebbe tuttora qui, dovendo
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percorrere anche I’istante attuale.

— Ma — obbiettai i0 — se viaggiasse nel passato,
avrebbe dovuto esser visibile quando noi siamo entrati
qui oggi stesso, ed esserlo anche in tutti 1 giovedi
precedenti.

— Sono serie obiezioni! — osservd con aria
imparziale il Provinciale, volgendo la faccia verso
I’Esploratore del tempo.

— Niente affatto! — rispose questi.

Poi disse allo Psicologo:

— Voi, che siete un pensatore, ben potete spiegar cio.
E cosa che appartiene al dominio dell’incoscienza e
della difettosa percezione.(11*)

— Ma si, ma si! — grido lo Psicologo verso di noi. — E
una semplicissima questione di psicologia. Ci avrei
dovuto pensare. E cosa evidente e sostiene a meraviglia
il paradosso. Noi non possiamo vedere n¢ apprezzare
quella macchina, come non possiamo vedere i1 raggi
d’una ruota che giri velocissimamente o il proiettile
slanciato da un cannone nello spazio. Se la macchina
procede nel tempo con una velocita cinquanta o cento
volte maggiore della nostra, se percorre cinquanta o
cento minuti mentre noi ne percorriamo uno solo,
I’impressione  prodotta ¢  naturalmente  una
cinquantesima o una centesima parte di quella che si
avrebbe se la macchina non viaggiasse nel tempo. E
cosa evidentissima!

Egli tese la mano sul posto gia occupato dal modello:

— Capite? — domando, ridendo.
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Noi restammo seduti, guardando la tavola vuota,
finche I’Esploratore del tempo non c’invito ad esporre il
nostro parere.

— Tutto mi sembra a bastanza plausibile stasera —
disse il Dottore — ma aspettiamo fino a domani,
aspettiamo il buon senso dell’ora mattutina.

— Volete vedere la grande macchina? — soggiunse il
nostro amico.

In quella egli tolse su un lume, e noi lo seguimmo nel
corridoio che metteva nel laboratorio.

Ricordo nettamente il tremolio della fiammella, il
contorno della grossa e strana testa dell’Esploratore del
tempo, la danza delle ombre, lo sfilare di noi tutti,
sbalorditi ma increduli, dietro a lui, e la macchina molto
piu grossa del modello ch’era sparito sotto gli occhi
nostri.

Conteneva essa delle parti di nikel e di avorio, ed
altre, limate o segate, di cristallo di rocca. L’insieme era
quasi finito; mancavano soltanto le torte barre di
cristallo, che stavano incompiute su d’un banco, a lato
di certi schizzi e disegni. Ne pigliai una, per meglio
esaminarla, e sembrava di quarzo.

— Auvete voi parlato proprio sul serio? — disse il
Dottore — O non si tratta che d’una burletta, come lo
spettro che ci avete fatto vedere nell’ultima festa di
Natale?

— Spero bene — rispose il nostro amico, alzando la
lampada — spero veramente di esplorare il tempo su
questa macchina. E chiaro? Non sono mai stato serio
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quanto al presente in tutta la vita mia.

Nessuno di noi sapeva piu che pensare. Scontrai, da
sopra la spalla del Dottore, uno sguardo di Filby, che mi
fece I’occhio, ammiccando forte.
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I1I.
L’ESPLORATORE RITORNA.

Io credo che nessuno di noi fosse allora convinto
della vantata potenza della macchina. L’amico nostro
era infatti uno di quegli uomini tanto intelligenti e tanto
abili, o accorti, che raramente arrivano a persuadere gli
altri; si riceveva da lui I’impressione che non si aprisse
mai totalmente; faceva sempre sospettare che ci fosse
sotto qualche sottile riserva, che ci fosse una qualcosa in
imboscata, dietro all’apparente franchezza.

Se il modello ce lo avesse presentato e spiegato Filby,
che si sarebbe fatto capire anche da un pizzicagnolo,
saremmo stati molto meno increduli, per la chiarezza
delle sue dimostrazioni. Ma I’Esploratore del tempo
destava 1l dubbio che nei suoi discorsi ci avesse gran
parte la fantasia, e diffidavamo di lui.

Delle opere, per le quali avrebbero acquistato
rinomanza uomini d’ingegno molto inferiore al suo,
parevano bindolerie, fatte da lui.

E un errore il far le cose con soverchia facilita.

Per il suo modo di agire, le persone gravi, che pur lo
prendevano sul serio, non si sentivano mai pianamente
convinte. Temevano, in certa guisa, che I’impegnare con
lui la propria riputazione di sano giudizio fosse lo stesso

24



che il guernire una stanza da bimbi con oggetti di fragile
porcellana.

Percio 10 credo che nessuno di noi abbia parlato a
lungo dell’Esploratore del tempo nell’intervallo da quel
giovedi al successivo, benche gli spiriti nostri fossero
senza dubbio agitati dal ricordo delle sue strane
asserzioni, e¢ fantasticassero su tutto cio che la pratica
faceva sembrare incredibile — qual era la vantata e
curiosa possibilita d’anacronismo, e la completa
confusione che ne derivava.

Io, dal canto mio, almanaccava specialmente
sull’esperienza eseguita col modello della macchina. E
mi sovvengo di aver toccato quel tasto col Dottore, che
incontrai il venerdi. Egli mi disse di aver veduto un fatto
consimile a Tubingen, e attribuiva una grande
importanza allo spegnimento della candela;, ma non
sapeva spiegar la maniera di far quel tiro.

Nel seguente giovedi mi recai a Richmond, essendo
uno dei piu assidui ospiti dell’Esploratore del tempo, e,
giuntovi un po’ tardi, trovai quattro o cinque amici gia
riuniti nella sala.

Il Dottore stava addossato al caminetto, con una carta
in una mano e l’orologio nell’altra. Girai gli occhi,
cercando I’Esploratore del tempo; ma non v’era.

— Sono le sette e mezza — disse il Dottore — € opino
che il meglio sia di andare a tavola.

— Dov’¢ il nostro amico? — domandai.

— Ah, gia! Voi siete appena arrivato. Strano: egli ¢
impedito, ¢ ha lasciato questo biglietto, col quale
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c’invita a sederci a tavola alle sette, se non € ancora
apparso in quell’ora. E aggiunge che ci spieghera il suo
ritardo quando verra.

— E infatti doloroso il lasciare che il pranzo si guasti!
— osservo il Redattore capo d’un giornale quotidiano
assai noto.

E il Dottore senz’altro sono il campanello.

Lo Psicologo, il Dottore ed io eravamo i soli che
avessero preso parte al pranzo precedente. Gli altri
erano Blank, il Redattore capo del giornale accennato,
un altro giornalista e una terza persona, placida, timida e
barbuta, ch’io non conosceva e che, per quanto avessi
potuto osservarla, non disse una parola in tutta la serata.

Si fecero a tavola molte congetture sull’assenza del
padrone di casa, e io dissi, per ischerzo, ch’egli
esplorava forse la sua quarta dimensione. Il Redattore
capo chiese spiegazione della cosa, ¢ lo Psicologo
cominci0 ben volentieri a fargli una rapida narrazione
della paradossale e ingegnosa gherminella — disse
proprio cosi — di cui era stato testimonio sette giorni
addietro.

Nel mezzo del suo racconto, I’uscio del corridoio giro
pianamente e senza rumore. E come 1o stava seduto
dirimpetto a quello, fui il primo ad accorgermi del
movimento. Apertosi finalmente 1’uscio del tutto, si
presento 1’Esploratore del tempo, ed 10 mandai un grido
di stupore.

— Gran Dio! Che cosa ¢ accaduto? — esclamo il
Dottore, che lo vide a sua volta.
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E tutti gli altri convitati si svolsero verso quella parte.

Il nostro amico era in uno stato da sbalordire. Il
vestito, sudicio e polveroso, aveva sulle maniche delle
macchie verdastre; 1 capelli erano scompigliati e
parevano piu grigi di prima, fosse per cagione della
polvere o fosse per un’effettiva mutazione della tinta; il
volto era paurosamente pallido. Egli aveva un profondo
taglio sul mento, solo per meta cicatrizzato, e i tratti
alterati, e l’aria accorata d’un uomo in preda a
un’intensa pena.

Esito un istante sulla soglia, abbagliato senza dubbio
dalla troppa luce: poi entro, zoppicando, proprio come
avrebbe fatto un vagabondo coi piedi addolorati.

Noi lo guardammo in silenzio, aspettando che
parlasse egli stesso.

Non mosse labbro ma si avanzo faticosamente fino
alla tavola e tento di prendere una bottiglia. Il Redattore
capo riempi tosto un bicchiere di sciampagna e
gliel’offerse. L’altro lo tracannd e parve che gli
giovasse, poich¢ gird uno sguardo su di noi, mentre gli
spuntava sulle labbra il sorrisetto abituale.

— Che diavolo avete mai fatto? — domando il
Dottore.

Ma sembro che I’Esploratore del tempo non lo udisse.

— Sopra tutto non interrompete il pranzo per causa
mia — ci raccomandd con voce mal ferma. — Io sto
benissimo.

E sporto il bicchiere, per farlo nuovamente riempire,
non lo spicco di bocca finché non I’ebbe vuotato.
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— Questo fa bene! esclamo.

Gli occhi allora gli si schiararono, e un lieve rossore
gli avvivo le gote. Ci riguardd tutti rapidamente, con
una specie di malinconica approvazione, € si mise a
passeggiar per la sala calda e confortante.

Poi si fermo e soggiunse:

— Vado a lavarmi e mutarmi, poi scenderd e vi daro
le promesse spiegazioni....(12*) Serbatemi un qualche
pezzo di carne, percheé muoio a dirittura di fame.

Parve, a un tratto, che riconoscesse il Redattore capo,
che sedeva ben di rado alla sua mensa, e gli diede il
benvenuto. E il Redattore tento il primo interrogatorio.

— Vi risponderd quanto prima — disse 1’Esploratore
del tempo — Ora mi sento un po'... sconcertato; ma
passera presto.

E posato il bicchiere, s’incammind verso 1’uscio della
scala.

Osservai un’altra volta ch’egli zoppicava e che la sua
pianta ricadeva pesantemente sul pavimento; e alzatomi
alquanto, potei vedere i piedi al momento che usciva:
erano difesi soltanto da calze rotte e lorde di sangue. Poi
I’imposta si rinchiuse. Avrei voluto raggiungerlo, ma mi
rammentai quanto egli sdegnasse che altri promovesse
della confusione per lui.(13*) Per breve tratto il mio
spirito vagd fra le nuvole. Sentii poscia parlare il
Redattore capo:

— Stravagante condotta d’un sapiente famoso!

Secondo [D’abitudine, egli pensava al titolo d’un
articolo per il giornale, e il suo dire richiamo la mia
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attenzione alla splendida tavola da pranzo.

— Che commedia ¢ questa? — fece 1’altro Giornalista
— Avrebb’egli avuto il capriccio di fare il coltivatore-
dilettante?(14*) Io non ne capisco un cavolo!

Scambiai un’occhiata collo Psicologo, e lessi negli
occhi suoi lo stesso mio pensiero; pensavamo ambedue
all’amico che saliva penosamente per la scala. Non
credo che altri si fosse accorto ch’egli zoppicava.

Il primo a rientrare interamente in se stesso fu il
Dottore, che suono il campanello, onde proseguisse il
servizio, dacché non poteva tollerare che 1 domestici
non fossero, durante il pranzo, di continuo presenti.
Intanto, il Redattore capo riafferro il coltello e la
forchetta, borbottando; 1’Uomo silenzioso imitd il suo
esempio, € ci riponemmo tutti a mangiare.

Da principio la conversazione si limitd ad
esclamazioni di meraviglia; ma ben presto la curiosita
del Redattore capo si fece maggiore.

— Aumenterebbe, dunque, I’amico nostro la sua
modesta rendita coll’andar a spazzare le strade? O va
egli soggetto a trasformazioni come il re
Nabuccodonosor?(15%)

— Son sicuro — diss’io — che si tratta ancora della
Macchina del tempo.

E ripresi il racconto della precedente riunione, che lo
Psicologo aveva interrotto. I nuovi convitati erano
affatto increduli.

I1 Pubblicista faceva delle obbiezioni:

— Che roba ¢ questa esplorazione del tempo? Puod
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forse darsi che un uomo si copra di polvere
avvoltolandosi in un paradosso?

Poi, siccome andava familiarizzandosi col soggetto,
ritorno alla facezia.

— Non vi erano dunque piu spazzole nel futuro?

E neppur I’altro Giornalista voleva credere a nessun
patto, e si associava al suo egregio collega nel facile
assunto di metter la cosa in ridicolo. Appartenevano
tutti e due alla novella specie di giornalisti: giovani
allegri e poco o punto rispettosi.

— Lo speciale corrispondente, che abbiamo inviato
nella prossima settimana, ci annunziava... — diceva, o
meglio strillava il Giornalista, quando ricomparve
I’Esploratore del tempo. Aveva indossato un altro
vestito, e nulla, tranne gli occhi stralunati, rimaneva
ormai del cambiamento, che mi aveva da prima tanto
impaurito.

— Sapete? — gli disse, ridendo, il Redattore capo. —
Qui mi si narra che voi ritorniate da un viaggio fatto
nella... prossima settimana. Palesateci dunque le
intenzioni future del Governo.(16*) Quanto volete per
’articolo?

L’Esploratore del tempo sedette in silenzio e sorrise,
tranquillo, al modo usato.

— Dov’¢ la mia porzione? — domando poi, € osservo
— O quanto ¢ dolce l’infilzare ancora una volta la
forchetta nella carne!

— Che farsa! — esclamo il Redattore capo.

— Al diavolo la farsa! — disse I’Esploratore del
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tempo. — Ho immediato bisogno di mangiare 1o, € non
fard motto prima d’aver rimesso un po’ di peptone(17%*)
nelle mie arterie... Grazie! E ora favoritemi il sale.

— Una sola parola! — diss’io — Ritornate
dall’esplorazione?

— Si — egli rispose a bocca piena, chinando la testa.

— Pago uno scellino alla linea per una relazione
particolareggiata — grido il Redattore capo.

L’Esploratore del tempo spinse verso 1’Uomo
taciturno il bicchiere, che fece tintinnare con un colpo
dell’unghia: e allora I’Uomo taciturno, che fissava,
stupefatto, 1’Esploratore, sussultd convulsamente e gli
verso del vino.

Il pranzo ebbe termine fra un generale disagio.

Io avrei voluto far cento nuove domande, e suppongo
che pungesse anche gli altri lo stesso desiderio.

Il Giornalista si provo di calmare la tensione degli
spiriti raccontando degli aneddoti.(18%*)

Il nostro amico non prestava attenzione che al
mangiare, € sembrava proprio affamato.

Il Dottore fumava una sigaretta e con gli occhi
semichiusi scrutava I’Esploratore. L’Uomo taciturno
pareva fin piu impacciato del solito e votava il suo
bicchiere di sciampagna con regolarita e risoluzione
puramente nervose.

Finalmente 1’ospite nostro scosto il piatto e ci guardo.

— Ho a farvi le mie scuse — sorrise. — Cascavo
proprio dalla fame. Ma... ho passato dei momenti
davvero meravigliosi.
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E, preso un sigaro, ne taglio la punta.

— Venite nella stanza da fumare. E una storia troppo
lunga per potersi narrare fra le stoviglie sporche...

E levatosi in piedi, ci condusse nella stanza attigua.

— Avete voi parlato della Macchina con Blank e gli
altri? — mi chiese, lasciandosi andare su d’una poltrona.

— Ma se non ¢ che un paradosso! — disse il Redattore
capo.

— Io non me la sento di disputare, stasera. Voglio
narrarvi la storia, ma non discuterla. Voglio, se vi
aggrada, narrarvela, ma occorrera assolutamente che vi
asteniate dall'interrompermi. E provo assolutamente il
bisogno di farlo. Essa vi parra in gran parte mera
invenzione, e sia! Eppure ¢ tutta tutta vera, in ogni sua
minima particolarita. Ero nel mio laboratorio oggi stesso
alle quattro, e dall’ora in poi... ho vissuto otto giorni...
otto giorni tali che nessun essere umano ne ha mai
vissuti di eguali. Son quasi esausto, ma non voglio
dormire, prima di avervi raccontato ogni cosa da capo a
fondo. Riposerd poi. Ma nessuna interruzione! E
inteso?...

— E inteso! — approvo il Redattore capo. E noi altri
tutti ripetemmao:

— E inteso!

Allora I’Esploratore del tempo narrd la sua storia,
quale sto per narrarla a voi, lettori, nei capitoli seguenti.

Egli si riaccomodd da prima sulla poltrona, poi
comincio con voce stanca che si rianimo a poco a poco.

Ben so I’insufficienza della penna e della carta, e
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soprattutto 1’insufficienza mia per la descrizione di tale
storia, con tutti i suoi pregi. Voi la leggerete certamente
con attenzione, ma non vi sara dato di vedere, nel
cerchio luminoso formato dalla lampada, la pallida e
franca faccia del narratore, n¢ di udire le suggestive
inflessioni della sua voce. Voi non saprete come la sua
espressione rispondesse alle fasi del racconto.

I piu fra noi che lo ascoltavamo, eravamo in ombra,
perche le candele dei candelabri non erano state accese,
e la lampada, oltre alla faccia dell’Esploratore del
tempo, illuminava soltanto quella del Giornalista e le
gambe dell’Uomo taciturno. Da principio ci
guardavamo di quando in quando 1’'un [Daltro, ma
cessammo in breve di farlo, per tener fisso lo sguardo
sul viso del narratore....
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IV.
IL VIAGGIO.

«Laltro giovedi ho esposto a taluno di voi 1 principi
della mia macchina per viaggiare nel tempo, e gliela ho
fatta vedere incompiuta nel mio laboratorio. Essa ¢ 1a
tuttavia, un po’ dissestata, a dir vero, dal viaggio; una
delle barre d’avorio ¢ spaccata e una traversa di rame ¢
contorta, pero il rimanente ¢ ancora solido abbastanza.
Avevo sperato di terminarla nel venerdi, ma in quel
giorno, quando la montatura era quasi finita, mi accorsi
che un pezzo di nikel era troppo corto giusto di un
pollice, e dovetti rifarlo. Per tale ragione la macchina
non fu in pieno assetto che stamattina.

Fu dunque oggi, alle dieci, che la primissima
macchina di quel genere comincio ad esistere in tutta la
sua perfezione. La esaminai un’ultima volta, mi accertai
della solidita dei ritegni,(19*) feci cadere qualche altra
goccia d’olio sulla verga di quarzo e montai in sella.

Penso che chi sta per suicidarsi € accosta al cranio la
bocca d’una pistola, debba provare un senso di curiosita
simile a quello che provai io stesso in quel punto, per
ci0 che sarebbe avvenuto un istante appresso.

Presi con una mano la leva di partenza e con 1’altra
quella di arresto; calcai la prima, € un momento
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appresso la seconda.

Mi parve di vacillare, ed ebbi poi la sensazione d’una
caduta, come avviene in un incubo. Allora, guardando
all’intorno, vidi il laboratorio quale era innanzi.

Che era accaduto?

Sospettai per poco che il mio senno stesso mi avesse
fatto una burla. Epperdo osservai 1’orologio: mentre
aveva pocanzi veduto che segnava le dieci ¢ un minuto
o due, segnava in quel punto quasi le tre € mezzo.

Respirai, strinsi 1 denti, impugnai con ambo le mani
la leva di partenza, e la pressai. Il laboratorio si riempi
di nebbia. Entro la fantesca e senza vedermi, pareva, si
diresse verso la porta del giardino. Ritengo che dovesse
impiegare un minuto o due, per attraversare la stanza,
ma mi sembro che andasse da un uscio all’altro con la
velocita d’un razzo. Spinsi la leva nella posizione
estrema.

Venne la notte, repentemente come quando si spenga
un lume e successe tosto il domani. Il laboratorio si fece
ognor piu indistinto, ¢ venne la sera del domani tutta
tenebrosa, poi di nuovo il giorno, poi la notte, poi giorni
e notti con crescente rapidita. Mi colpiva gli orecchi un
mormorio vertiginoso(20*) e invadeva il mio spirito un
misterioso scompiglio.

Temo di non riuscire a esprimere intelligibilmente le
strane sensazioni di un viaggio attraverso il tempo. Sono
immensamente moleste. E come sulle montagne russe,
nelle fiere: uno slancio irresistibile, un precipizio. E
provavo altresi I’orrore d’una catastrofe inevitabile ed
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imminente.

Durante quella corsa, dunque, la notte susseguiva al
giorno, come lo sbattimento d’una grande ala nera.
Bentosto il laboratorio scomparve del tutto e vidi il sole
correre pazzamente, di minuto in minuto, attraverso del
cielo, e ogni minuto era un giorno.

Pensai che il laboratorio fosse distrutto € ch’io mi
trovassi all’aperto. Ebbi la vaga impressione di scalare
dei palchi,(21*) ma procedevo gia con tanta velocita che
non avevo un’esatta nozione di tutto ci0 che turbinava
intorno a me.

La lumaca piu lenta che fosse mai, correva
siffattamente ch’io non la potevo vedere. La scintillante
luce che si avvicendava con le tenebre mi dava gran
pena agli occhi. E nelle tenebre intermittenti si
svolgevano rapidissime le fasi della luna, € mi sembrava
di scorgere le rivoluzioni delle stelle.

Procedendo con celerita sempre maggiore, il giorno e
la notte si fusero in una unica tinta, ¢ nel cielo, di un
azzurro intenso, si sparse la blanda luce di un
crepuscolo mattutino. Il sole, nel suo corso vertiginoso,
divenne una striscia di fuoco, un arco luminoso gettato
nello spazio; la luna una fascia ondeggiante, di men
vivo splendore; e piu non vidi le stelle, ma solo di tratto
in tratto un cerchio lucido e tremolante.

Il paese era nebbioso e confuso, ed i0 mi trovavo
sempre a fianco della collina, su cui posa questa casa e
la terrazza si elevava grigia e indistinta.(22*)

Vidi crescere degli alberi e mutar forma, come buffate
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di vapore, ora verdi e ora rossi. Si allungavano, si
allargavano, si disseccavano e sparivano. Vidi sorgere
dei grandi edifizi, belli e sontuosi, e svanir come sogni.

Tutta la superficie della terra sembrava mutata, e
fluttuava e si scomponeva dinanzi a me. Le lancette dei
quadranti, che segnavano la velocita della macchina,
giravano con crescente rapidita.

In breve osservai che ’arco solare saliva e scendeva
dall’uno all’altro solstizio, in un minuto scarso, sicché
10 correva con la velocita di piu che un anno per ogni
minuto; ¢ di momento in momento la neve imbiancava
ogni cosa, € si scioglieva tosto, e succedeva il verde
vivo e fugace della primavera.

Le sgradevoli sensazioni della partenza erano adesso
piu tollerabili, e si mutarono presto in una specie di
nervosa ilarita.

Notai frattanto un grave barcollamento della
macchina, del quale non sapevo spiegare la causa. Ma il
mio spirito era troppo confuso per prestare grande
attenzione a quel fatto, e percio, eccitato da una specie
di crescente follia, prosegui la corsa nell’avvenire.

Da principio pensavo ben poco a fermarmi, pensavo
quasi unicamente alle nuove mie sensazioni. Ma presto
altri sentimenti occuparono 1’animo mio; una certa
curiositd, cio¢, ed una certa paura, e finirono col
dominarmi completamente.

Quale strano svolgimento dell’umanita, pensavo, qual
meraviglioso progresso, a paragone con la nostra
rudimentale civilizzazione! Arriverd i0o a scoprire,
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esaminando a parte a parte, questo appannato ed
illusorio mondo che spazia e ondeggia innanzi agli
occhi miei?

Vedevo dei monumenti di grandiosa e splendida
architettura, piu vasti d’ogni maggior edifizio dell’epoca
nostra, ma mi sembravano fatti di barlume e di nebbia.
E vidi stendersi un piu vistoso verde sulla collina e
perdurarvi senza alcun intervallo invernale. Ed anche
attraverso al velo della mia confusione la terra mi
appariva assai bella... Cosi mi venne ’idea di arrestare
la macchina.

Il pericolo, al quale mi esponevo, era di trovare
qualche nuovo oggetto nel posto da me occupato e dalla
macchina. Poco importava un simile incontro, finche
durava il mio viaggio a gran velocita, poiche 1o ero, per
cosi dire, attenuato, e sfuggivo, come un vapore,
attraverso ai meati delle sostanze interposte. Ma
I’arresto  improvviso avrebbe forse prodotto il mio
disgregamento molecolare, nel cozzo coll’oggetto che si
fosse trovato al mio posto, avrebbe forse prodotto tale
un intimo contatto dei miei atomi cogli atomi di
quell’oggetto, da cagionare una profonda reazione
chimica, una formidabile esplosione, forse, che mi
avrebbe scaraventato con tutta la macchina al di la di
ogni possibile dimensione... nell’ignoto.

Questa supposizione 1’avevo fatta pit volte mentre
costruivo la macchina, ma la possibilita della catastrofe
10 I’aveva considerata allora come un rischio necessario,
uno di quei rischi di fronte ai quali non deve un uomo

38



arrestarsi. Senonche, trovandomi 13, nelle peste, la mia
risolutezza era scemata di molto.

Fatto ¢ che la novita di tutte le cose che mi erano
intorno, il barcollamento e le scosse della macchina, e
specialmente la prolungata sensazione della caduta,
avevano a grado a grado sconvolto del tutto 1 miei nervi.
Temevo che non potessi fermarmi piu e decisi di
provarmi subito a farlo. Con folle impazienza diedi una
stratta alla leva, e scattai a capo fitto nel vuoto.

Mi colpi le orecchie il rimbombo d’uno scoppio di
tuono e rimasi un tratto stordito.

Susurrava  all’intorno una  fitta  gragnuola
accompagnata dalla pioggia, e mi trovai seduto su d’un
suolo molle, dinnanzi alla macchina rovesciata.

Vedevo ancora ogni cosa tinta in grigio, € a breve
andare cesso il ronzio nei miei orecchi.

Allora volsi un’occhiata intorno.

Stavo su d’un’aiuola, in un giardino circondato da
gruppi di rododendri fioriti, 1 cui petali, sferzati dalla
grandine, cadevano in pioggia porporina. La grandine
piombava e rimbalzava sulla macchina e sul suolo, e
I’aria pareva piena di fumo. In pochi istanti fui tutto
fradicio, fino alle ossa.

— Bella ospitalita — dissi — verso chi ha percorso
innumerevoli anni per vedere il mondo futuro!

Infine pensai ch’era una stupidita 1l lasciarsi
immollare in quel modo, e mi drizzai e cercai con lo
sguardo un rifugio. Una figura colossale, che sembrava
scolpita in una pietra bianca, si ergeva, indistinta, al di
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la dei rododendri, fra la nebbia della tempesta. E ogni
altra cosa era invisibile.

Sarebbe un’ardua impresa il descrivere cid ch’io
provavo in quel punto...

Come la grandine si dirado, vidi piu nettamente la
bianca figura.

Doveva essere ben grande, poich¢ una betulla non
arrivava che alla sua spalla. Era in marmo bianco ¢
somigliava ad una sfinge alata: pero le ali, invece
d’essere ripiegate verticalmente, erano aperte, sicche
sembrava librarsi su quelle. Il piedestallo mi parve di
bronzo, rivestito di un denso strato di verderame. La
statua aveva la faccia rivolta verso di me e l’aria di
spiarmi con quegli occhi freddi, mentre le sue labbra
erano composte a un lieve sorriso. L’insieme era molto
guasto dal tempo e destava la spiacevole idea che
I’avesse corroso una qualche malattia.

Stetti 1i a contemplare la statua per un certo tratto, un
mezzo minuto forse, o una mezz’ora. Pareva che si
allontanasse o si avvicinasse, secondo che la grandine
cadeva piu o meno spessa fra noi. Finalmente distolsi da
quella gli occhi, e vidi che le nuvole schiarite
promettevano di aprir fra poco la via ai raggi del sole.

Riguardai la bianca figura accovacciata, € mi si
affaccio d’improvviso alla mente la temerita del mio
viaggio. Che sarebbe avvenuto allorch¢ si fosse
totalmente dissoluto il nebbioso telone che mi aveva fin
allora celato?

Quali erano diventati gli esseri umani?
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Che avrei fatto se la crudelta fosse ormai stata una
comune passione?

Che avrei fatto se, nel lungo intervallo, la razza
umana avesse perduto ogni senso gentile, e fosse adesso
spietata, portata solo all’odio e supremamente possente?

Sarei forse preso per una bestia selvaggia del mondo
antico, resa piu orribile e ributtante dalla somiglianza
con essi, per un notevole animale, degno di essere li per
li massacrato?

Distinguevo di gia altre grandi opere, dopo che la
tempesta si era calmata: degl’immensi edifizi con
parapetti complicati ad alte colonne, presso una boscosa
collina che scendeva fino a me con dolce pendio. E
m’invase il timor panico. Mi slanciai verso la macchina
e tentai con grandi sforzi di riassettarla.

Intanto il sole dardeggio dagli squarci delle nubi e la
pioggia torrenziale passO e svani, come la strascicante
veste d’un fantasma. In alto, nel vivace azzurro di un
cielo estivo, giravano leggieri e foschi brandelli di
nuvole e si dissolvevano. I vasti edifici si elevavano
chiari e distinti, lustrando coi riflessi della pioggia
recente € col biancore dalla grandine non ancora
disciolta e accumulata sugli sporti. Mi pareva di
trovarmi ignudo in un mondo straniero.

Provavo ci0 che prova, pensai, I’uccelletto in aria,
sentendo al di sopra I’avoltoio, che sta per precipitarglisi
addosso. Ansavo forte e stringevo 1 denti, invano
lavorando furiosamente con le mani e con le ginocchia
intorno alla macchina. Essa cedette alla fine ad un
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ultimo sforzo e, raddrizzandosi, mi diede una violenta
botta sul mento. Con una mano sulla sella e ’altra sulla
leva, restai 1a, anelando sordamente, deciso a ripartire.

Ma, con la speranza d’una pronta fuga, ripigliai
coraggio, € considerai con maggiore curiositd € minor
batticuore quel mondo di un avvenire lontano.

A una finestra rotonda, presso alla sommita della
fronte del piu prossimo edifizio, vidi alcuni esseri in
ricchi e molli vestimenti. M1 avevano scorto certamente,
perche le loro facce erano rivolte verso di me.

Intesi poi un rumore crescente di voci. E vidi le teste
e le spalle di certi uomini che accorrevano,
attraversando 1 gruppi di piante ond’era attorniata la
bianca sfinge. Uno d’essi sbuco da un sentiero, che
menava drittamente all’aiuola, dove stavo io con la
macchina.

Era una debole creatura, alta circa quattro piedi,
vestita d’una tunica scarlatta, costretta in giro alle anche
da una cintura di cuoio. Era calzata di sandali o di
stivaletti — non potei veder bene — e aveva le gambe
nude fino al ginocchio, e il capo scoperto.

E dopo tali osservazioni notai per la prima volta che
aveva un’aria dolcissima.(23*) Rimasi veramente
colpito dall’aspetto di quella creatura molto bellina e
graziosa, ma meravigliosamente delicata. Le rosee sue
guance mi facevano ricordare le tenere faccette dei
tisicl.

A quella vista mi tranquillizzai subitamente, e spiccai
le mani dalla macchina.
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V.
NELL’ETA DELL’ORO.

«Dopo un istante, quel languido essere ed io eravamo
a faccia a faccia.

Egli si accost0 senza esitare e si mise a ridere di me.
Mi stupi allora il suo contegno affatto privo di
qualunque indizio di paura.

Poi si volto verso due altri, che 1’avevano seguito, e
parlo con loro in una lingua strana, armoniosa €
dolcissima.

Arrivarono altri ancora, e cosi fui ben presto
attorniato da otto o dieci di quegli omini leggiadri. Uno
d’essi rivolse a me il discorso. Mi venne ’idea che la
mia voce fosse troppo grossa ed aspra per quei piccoli
esseri. Percid crollai un po’ la testa e, additati 1 miei
orecchi, la crollai nuovamente.

Egli si avanzo di un passo e, dopo un momento di
esitazione, mi tocco la mano. Poi mi sentii carezzare il
dosso e le spalle da altri di quei piccoli e morbidi
tentacoli.

Volevano evidentemente accertarsi se 10 fossi una
cosa reale. N¢ vi era nulla, in c10, di allarmante.

Di fatto, negli atti di quei vezzosi piccoli esseri vi era
una certa graziosa gentilezza, una certa puerile
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scioltezza, che ispiravano la confidenza.

Del resto, parevano si debolucci che io pensava di
poterli abbattere tutti quando volessi come altrettanti
birilli. Ma dovetti fare un subitanco movimento per
prevenirli, quando vidi che le loro manine color di rosa
palpeggiavano la macchina.

Meno male che arrivai in tempo ad impedire un
possibile guaio che non mi era caduto in mente da
prima. Afferrai le barre della macchina, svitai le piccole
leve, che le avrebbero dato I’impulso, € me le ficcai in
tasca. Cercai quindi la maniera di conversare coi miei
ospiti.

Esaminando meglio le loro fattezze, scopersi delle
nuove particolarita nel genere della loro bellezza di
porcellana di Sassonia. La loro capigliatura era tutta
inanellata, e sul viso non appariva la minima traccia di
pelo. Avevano le orecchie molto piccole, come la bocca,
con le labbra di un rosso vivo e piuttosto sottili, e il
mento appuntito. Gli occhi erano grossi € amorosi.

In sostanza, poi — e ci0 potra farmi parere egoista — io
non li giudicava piu tanto degni d’interessarmi come di
primo acchito.(24*)

Dacche non facevano alcun tentativo di comunicare
con me, € mi stavano attorno, sorridendo e
chiacchierando fra loro, con intonazioni dolci e
carezzevoli, cercai io stesso d’iniziare la conversazione
con essi.

Accennai loro col dito prima la macchina poi me, e,
studiato un momento come avessi ad esprimere 1’idea
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del tempo, additai il sole.

Allora una personcina vaga e gentile, vestita d’una
stoffa screziata di bianco e di rosso, ripete il mio gesto,
e imitd, con mio sommo stupore, il fragore del tuono.

Rimasi per un istante attonito, benchée il significato
del suo atto mi fosse sembrato a bastanza chiaro.

In quella mi era venuto un dubbio: questi esseri
sarebbero folli?

Potreste difficilmente indovinare come mi assalisse
quel dubbio.

Sapete che ho sempre creduto che gli uomini viventi
nell’anno 802000, o giu di li, ci avrebbero di gran lunga
superato nelle scienze, nelle arti e in ogni cosa. Ed ecco
che un di loro mi esce a un tratto con una domanda che
lo mette intellettualmente a livello con un bimbo di
cinque anni supponendo ch’io fossi caduto dal sole
coll’uragano!

Quella domanda guasto il vantaggioso giudizio che
mi avevano fatto concepire, su di essi, i loro vestimenti,
le gracili membra e le gentili fattezze. Fu una vera
delusione. Per un momento pensai che la Macchina del
Tempo fosse un’inutile invenzione.

Inclinai la testa, indicai di nuovo il sole e riuscii a
imitare con tale perfezione il tuono che trasalirono tutti
e, allontanandosi di qualche passo s’inclinarono
anch’essi.

Poi uno mi si riavvicino, ridendo, con in mano una
ghirlanda di fiori magnifici e interamente a me ignoti, e
me ne cinse il collo.
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Quell’operazione suscitd un melodioso applauso, e
tosto si diedero a correre tutti di qua e di 14, per cogliere
fiori e per gettarmeli addosso, facendo grandi risate,
finché ne rimasi addirittura coperto.

Voi, che non avete mai veduto nulla di simile non
riuscirete mai ad immaginare quali fiori stupendi possa
creare un’infinita serie d’anni di coltivazione!

Intanto un altro di quei pazzerelli propose di esporre
il loro balocco nel piu vicino edifizio; e cosi fui
condotto verso una vasta fabbrica di pietra grigia,
dall’altro lato della sfinge di marmo bianco, che in tutto
quel tempo aveva avuta 1’aria di osservarmi, sorridendo
del mio stupore. Mentre ch’io 1i seguiva, il ricordo delle
mie dorate previsioni su d’una posterita doviziosamente
fornita di gravita e d’intelletto mi riusci oltremodo
divertente.

L’edifizio aveva una grandiosa entrata e delle
dimensioni veramente colossali. La mia attenzione era
specialmente attratta dalla crescente folla di quella gente
piccina e dalle grandi porte spalancate e piene d’ombra
e di mistero. La generale impressione di quel mondo che
si spiegava agli occhi miei da sopra alle teste della folla
era quella di un intralciato miscuglio di vaghi fiori o di
arbusti, quella di un giardino a lungo trascurato e
tuttavia senza malerba.

Vidi una quantita di grosse pannocchie di singolari
fiori bianchi, larghi ciascuno circa un piede fra gli
estremi dai cerei petali. Erano sparsi qua e cola, come
piante selvatiche, frammezzo a variati arbusti, ma non
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potei esaminarli bene, quella volta.

La macchina restd abbandonata nell’aiuola, fra 1
rododendri.

L’arcata dell’ingresso era riccamente scolpita ma non
ebbi naturalmente agio di esaminare minutamente quelle
scolture; tuttavia, credetti di scorgervi, passando, diversi
motivi d’antiche decorazioni fenicie, e rimasi colpito al
vederle tutte logore e mutilate.

Incontrai sulla soglia una folla di gente abbigliata piu
fastosamente delle mie guide, ed entrai, inghirlandato e
vestito dei miei squallidi panni del secolo decimonono,
abbastanza grotteschi, e attorniato da quella turbinosa
massa di vesti dalle tinte delicate e di bianche e morbide
carni, fra una melodiosa gazzarra di risa e di
esclamazioni gioiose.

Alla grande porta rispondeva un’ampia sala
tappezzata di stoffa oscura. Il soffitto era in ombra, ¢ le
finestre, in parte fornite di vetri colorati, lasciavano
entrare una luce temperata. Il pavimento era di un
metallo bianchissimo e molto duro, non giad in lamine o
lastre, ma in grossi massi, € tanto corroso dai piedi
d’innumerevoli generazioni — pensai — che le parti di
maggior passaggio apparivano profondamente incavate.

Perpendicolarmente ai lati piu lunghi della sala
c’erano moltissime tavole di pietra levigata, a circa un
piede da sopra del suolo, sulle quali stavano parecchi
monticelli di frutti.

Ne riconobbi taluni ch’erano una specie di melarance
e di lamponi di gigantesche proporzioni, ma 1 piu mi
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erano ignoti.

Fra le tavole, c’era sul suolo un gran numero di
cuscini, sui quali si adagiarono 1 miei conduttori,
accennandomi di fare altrettanto. Senza noiose
cerimonie, cominciarono a mangiare le frutta,
servendosi unicamente delle mani e gettando 1 picciuoli,
le bucce e ogni altro avanzo entro a rotonde aperture a
lato della tavola.

Mi affrettai a seguire il loro esempio, giacche avevo
fame e sete; e potei al tempo stesso esaminare la sala a
comodo mio.

Quello che piu mi stupi fu il suo stato rovinoso. |
vetri, rappresentanti disegni geometrici, erano rotti in
piu posti e le tende, che penzolavano dalla parte
inferiore, erano coperte di polvere. Vidi pure che uno
spigolo della tavola di marmo alla quale stavo seduto,
era spezzato. Cid0 non ostante, I’effetto generale era
superbo e pittoresco.

Nella sala stavano mangiando presso che duecento di
quegli esseri: nel maggior numero si erano messi quanto
piu avevano potuto vicino a me, € mi guardavano con
interesse, mentre rodevano le frutta, con occhi lustri di
piacere. Erano tutti vestiti della stessa stoffa fine e
morbida, e nondimeno resistente.

I frutti, del resto, erano il loro solo nutrimento. Quelle
genti di un si lontano avvenire erano dunque
rigorosamente vegetariane; e per tutto il tempo ch’io
rimasi con esse, malgrado il desiderio di un poco di
carne, fu forza che fossi frugivoro anch’io.
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Scoversi poi che le generazioni dei cavalli, dei bovi,
dei montoni e dei cani, come oggi quella degli ittiosauri,
erano spente.

Perd 1 frutti erano squisiti, specialmente uno, che
pareva di stagione, finch¢ rimasi cola, che aveva la
polpa farinacea entro a un guscio triangolare, e del quale
feci il mio cibo favorito. Fui, da principio, imbarazzato
da quei frutti e fiori strani, ma in seguito cominciai a
discernere 1 loro pregi.

E vi ho detto a bastanza del mio pasto frugale in un
tempo di 1a da venire.

Non appena il mio appetito fu alquanto calmato, feci
la risoluzione di tentar d’imparare la lingua dei miei
novelli compagni. Era senza dubbio la prima cosa da
fare.

Pensai che gli stessi frutti si prestavano molto bene a
iniziare il mio studio e, pigliatone uno, lo alzai in aria e
cominciai una serie di suoni e gesti interrogativi.

Provavo un’enorme difficolta a spiegare la mia
intenzione. A bella prima, 1 miei tentativi non
promossero che degli sguardi di meraviglia e delle
grandi risate, ma poi una figurina bionda parve
comprendere lo scopo della mimica mia e pronunzio un
nome.

E tutti ciarlarono a lungo fra loro, evidentemente
intorno alle proprie faccende.(25*) Ma i1 miei primi
sforzi d’imitare le dolci voci di quel linguaggio
cagionarono una irrefrenabile e genuina, benché¢ non
troppo cortese, ilarita. Con tutto cid, mi pareva d’essere
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un maestro di scuola frammezzo ai suoi piccoli allievi, e
persistendo nelle prove, pervenni prestamente ad
apprendere almeno una ventina di nomi, e arrivai quindi
al pronomi dimostrativi, ed anche al verbo mangiare.

Fu un lungo lavoro, poiche¢ i piccini furono stanchi
assai presto, e sentivano il bisogno di sottrarsi alle mie
interrogazioni; sicché¢ deliberai, per necessita, di
prendere delle brevi lezioni quando avessero voglia di
darmele. Gia: dovevano esser brevi lezioni, perche
quella gente era la piu indolente e la piu frolla ch’io
avessi veduta giammai.
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VI.
IL CREPUSCOLO DELL’'UMANITA.

«A breve andare feci, rispetto ai miei piccoli ospiti,
una strana scoperta: quella ch’essi effettivamente non
s’interessavano a nulla. Come bambini, mi si
accostavano, tutti premurosi, con grida di sorpresa, ma
ben presto annoiatisi di contemplarmi, si allontanavano,
in cerca di qualche altra bagattella.

I dopo pranzo, finiti 1 miei sperimenti di
conversazione, notai per la prima volta, che tutti coloro
che mi avevano attorniato all’arrivo, se n’erano andati;
ed ¢ pur singolare il fatto che 10 pervenni in pochissimo
tempo a far poco conto di quella minuta popolazione.

Soddisfatta la fame e la curiosita, ritornai alla luce del
sole. M’imbattevo di continuo in altri gruppi di quegli
umani dell’avvenire, i quali mi seguivano a certa
distanza, e gracchiavano e ridevano di me; poi, fattimi
dei cenni amichevoli, sorridendo, mi lasciavano con le
mie riflessioni.

Quando uscii dall’ampio edifizio, scendeva sulla
campagna la calma della sera, € non era piu rischiarata
la scena che dai tepidi e sanguigni raggi del sole presso
al tramonto.

Ogni oggetto mi appariva confusamente. Erano tutti,
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perfino 1 fiori, tanto diversi da quelli del mondo ch’io
conosceval

L’edifizio, dal quale ero uscito pocanzi, era situato su
un suolo declive, che scendeva fino a un largo fiume, il
Tamigi: questo perod scorreva in un letto forse a un
miglio dall’attuale.

Decisi di salire sulla vetta della collina, distante circa
un miglio e mezzo, dove avrei potuto vedere una piu
vasta parte del nostro pianeta nell’anno di grazia
802701, — poiche tal era e avrei forse dovuto dirlo
prima, la data indicata dai quadranti della macchina.

Camminando, porgevo mente a qualsiasi impressione
che avesse potuto, in qualche maniera, spiegarmi lo
stato di perduto splendore, nel quale trovavo il mondo,
dal momento che tutte le cose avevano 1’apparenza di
rovine.

C’era, per esempio, a breve distanza, sull’erta della
collina, un ammasso di grossi pezzi di granito e di
alluminio, un labirinto di muri cadenti ¢ di cumuli di
rovine, fra i quali crescevano fronzuti cespugli di belle
piante in forma di pagode, che sembravano ortiche, ma
che avevano il fogliame di un meraviglioso color bruno
e inadatto a pungere.

Erano, senza dubbio, gli avanzi abbandonati di
qualche grande fabbricato, eretto a un dato uso ch’io
non riuscivo a indovinare.

E appunto 1a feci piu tardi una curiosa esperienza, che
fu il primo passo verso una scoperta pill ancora curiosa;
ma vi parlero di cido al momento opportuno.
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Da un rialzo, dove mi fermai per poco, eccitato da un
improvviso pensiero, guardai in tutte le direzioni del
circostante paese; ma non vidi in alcun luogo, alcuna
piccola abitazione. Verisimilmente la casa privata, e
forse la stessa famiglia, non esistevano piu.

Piu in qua e piu in 14, fra la verdura, si ergevano vasti
fabbricati, ma le case isolate e quelle campestri, che
danno un aspetto tanto -caratteristico al paesaggio
inglese, erano scomparse.

— E il comunismo! — dissi fra me.

E dietro al primo spuntd un secondo pensiero.
Osservai la mezza dozzina di ometti che mi avevano
seguito, € mi avvidi li per i che vestivano tutti ad un
modo, che avevano la stessa faccia imberbe, dalla
carnagione delicata, e la stessa donzellesca rotondita
delle membra.

Vi parra strano, di certo, ch’io non me ne fossi
accorto da prima: ma era tanto strana ogni cosal...

Quanto alla maniera di vestirsi ed alla qualita e al
taglio delle stoffe, e quanto all’aspetto e all’incesso, che
ai giorni nostri distinguono 1 sessi, quei piccoli esseri
erano tutti eguali.

I fanciulli mi sembravano miniature dei loro genitori,
e ne conchiusi che 1 fanciulli di quell’epoca fossero,
almeno fisicamente, molto precoci. Infatti mi fu dato, in
seguito, di trovare esattissima quell’opinione.

Notando la tranquillita e la sicurezza con le quali
quella gente passava 1 suoi giorni, mi capacitai che le
strette rassomiglianze dei due sessi erano dopo tutto
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spiegabili, perciocche¢ la robustezza del maschio e la
mollezza della femmina, I’istituzione della famiglia, e la
differenza delle occupazioni sono le mere necessita
militanti di un’éra di forza fisica.(26%*)

Dove una popolazione ¢ abbondante ed equilibrata, le
numerose nascite sono per lo Stato piuttosto un male
che un bene: dove la violenza ¢ rara e la propagazione
della specie non compromette nulla,(27*) vi ha minore
necessita, anzi non ve ne ha nessuna, d’una famiglia
effettiva, e rispetto ai bisogni dei fanciulli la distinzione
dei sessi sparisce. Ne abbiamo anche attualmente
qualche indizio, ed era, in quella eta futura, un fatto
compiuto.

Tutto ci0, devo avvisarvene, non € che una semplice
congettura, ch’io faceva in quel momento. Piu tardi
dovetti riconoscere ch’essa era ben lontana dalla realta.

Mentre fantasticavo su tali cose, destd 1’attenzione
mia una piccola e graziosa costruzione, un pozzo, ciog¢,
sotto a una cupola.

Pensai, per incidenza, ch’era un fatto curioso
I’esistenza di pozzi fra tanti mutamenti, e ripresi il filo
delle mie meditazioni.

Verso la sommita della collina non appariva alcun
grande fabbricato, e come la mia locomozione aveva
evidentemente del miracoloso, restai solo in breve per la
prima volta. E con ardente desiderio di liberta e di
avventure arrancai verso la cresta.

Trovai cola un sedile, fatto di un metallo giallo, ch’io
non riconobbi; corroso qua e 1a da una specie di ruggine
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di color rosato, e per meta coperto di tenero musco, coi
bracciuoli gettati e puliti,(28*) in forma di teste di
grifoni.

Mi sedetti e contemplai lo spettacolo del nostro
vecchio mondo sulla fine di quella lunga giornata.

Era la piu bella e dilettosa veduta ch’io godessi mai.

Il sole gia si era nascosto sotto 1orizzonte,
I’occidente era d’oro e di fiamme, e rigato
orizzontalmente da fasce porporine. Al di sotto, era la
valle del Tamigi, nella quale il fiume si stendeva come
un’immane lamiera di acciaio brunito. Ho gia parlato di
colossali palazzi che macchiavano di bianco la verdura
svariata, taluni in rovina, altri ancora occupati.
Torreggiava qua e la qualche bianca forma argentina
nell’incolto giardino terrestre; spiccava qua e 1a la rigida
linea verticale di qualche monumento a cupola o di
qualche obelisco. Nessuna siepe, nessun indizio del
diritto di proprieta, nessuna apparenza di coltivazione:
tutta la terra era diventata un giardino.

Osservando quei fatti, ne cercai la spiegazione e vi
esporro qual essa fu in quella sera. Ma scopersi, in
appresso, di non aver colta che una piccola parte della
verita.

Credevo d’esser arrivato all’epoca della decadenza
finale del mondo.

Il rossastro crepuscolo suscitd il pensiero del
crepuscolo  dell’'umanita. Per la prima volta
intravvedevo una bizzarra conseguenza degli sforzi
sociali, nei quali siamo al presente impegnati.
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Eppure, consideratelo bene, ¢ una conseguenza
bastantemente logica. La forza ¢ il prodotto della
necessita; la sicurezza un compenso della debolezza.
(29*) DLopera di miglioramento delle condizioni
dell’esistenza, il vero progresso civile, che rende ognor
piu sicura la vita, aveva persistentemente proceduto a
grado a grado. I trionfi della fraternizzante umanita sulla
natura si eran seguiti I’un 1’altro. Cose, che oggidi sono
sogni soltanto, erano diventate progetti posti
deliberatamente in esecuzione e condotti a buon
termine. E 1 frutti eran cio ch’io vedeva.

Dopo tutto, le condizioni sanitarie e 1’agricoltura
odierne sono ancora in uno stadio rudimentale.

La scienza dell’epoca nostra non si ¢ applicata che a
una piccola porzione del campo delle umane malattie,
ma essa va estendendo I’opera sua con fermezza e
perseveranza.

L’agricoltura nostra e Dorticoltura distruggono in
poche parti 1’erbaccia e coltivano forse una ventina di
piante utili, lasciando che il maggior numero vegeti
come pud. Noi miglioriamo gradatamente le nostre
piante e gli animali favoriti — e come son pochi! —
mediante opportune scelte e allevamenti, ottenendo ora
una nuova e pitl saporosa pesca, ora un grappolo senza
vinacciuoli, ora un fiore piu bello e pit odoroso, ora una
specie di bestiame meglio adatta ai nostri bisogni. Noi le
miglioriamo gradatamente, perche le nostre vedute sono
vaghe ed esitanti, e la nozione delle cose molto limitata,
e perche anche la natura ¢ peritosa e lenta nell’aiutare le
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opere delle nostre mani maldestre.

Un giorno, tutto cio sara meglio organizzato e riuscira
meglio. Un giorno gli uomini tutti saranno intelligenti,
istruiti € cooperanti; € ogni cosa procedera piu e piu
rapidamente verso il soggiogamento della natura.

Alla fin fine, con la saggezza e la diligenza, noi
raggiusteremo 1’equilibrio fra la vita animale e la
vegetale, affinch¢ meglio rispondano alle umane
necessita.

Questo raggiustamento, pensavo, dev’essere stato
fatto e fatto bene: fatto veramente una volta per sempre,
nella lunga serie d’anni trascorsi dalla mia macchina.

Nell’aria non vi erano zanzare, sul suolo né¢ malerba
né¢ fracidume; volavano d’ogni intorno splendide
farfalle. Era stato raggiunto 1’ideale della medicina
preventiva con la distruzione delle malattie.

Durante 1’intero mio soggiorno, non vidi alcun
indizio di qual si fosse malattia contagiosa. E avro a
dirvi, in seguito, che il nuovo ordine di cose aveva pure
influito sui  processi di putrefazione e di
decomposizione.

Si erano ottenute delle vittorie sociali. L’'umanita era
superbamente alloggiata e sfarzosamente vestita, ed 10
non aveva veduto una sola persona occupata in un
lavoro qualunque.

In ogni luogo nessun segno di lotta, di contestazione
sociale o economica: le botteghe, gli avvisi,(30*) il
traffico, tutto il commercio che ¢ 1’anima del nostro
mondo, non c¢’erano pit.
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Era naturale che, in quella magnifica serata, io
formassi nella mente I’idea di un paradiso sociale. La
difficolta che proviene da un aumento troppo rapido
della popolazione, era stata superata, € 1’aumento era
cessato.

Ma al mutamento delle condizioni sussegue
inevitabilmente 1’adattamento al mutamento stesso e, se
la scienza biologica non ¢ un ammasso di errori, qual’e
la causa della forza e dell’intelligenza umana?

Le difficolta e la liberta; condizioni per le quali
gl’individui attivi, vigorosi ed astuti sopravvivono, € i
piu deboli soccombono; condizioni che fanno trionfare
la schietta alleanza degli uomini abili, la padronanza di
s¢, la pazienza e il carattere deciso.

L’instituzione della famiglia e le agitazioni che
I’accompagnano, la feroce gelosia, le tenerezze per la
prole, il sacrificarsi dei genitori per essa, tutto cio trova
giustificazione ed appoggio nei pericoli che minacciano
1 bimbi.

Ora dove sono questi minacciosi pericoli?

Sorge e ingrandisce un sentimento novello, contro la
gelosia coniugale, contro la fiera maternita, contro le
passioni d’ogni sorta; cose non necessarie attualmente e
che ci fanno stare a disagio, avanzi selvaggi e in
disaccordo con una vita piacevole e raffinata.

Io meditava sulla esilita di quel popolo, sulla
deficiente sua intelligenza, sulle grandi e numerose
rovine; ¢ mi assodai nell’opinione d’una completa
conquista della natura, dacch¢ dopo la lotta viene la
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calma.

L’umanita era stata forte, energica e intelligente, e
aveva impiegato tutta 1’abbondante vitalitd nel
trasformare le condizioni nelle quali viveva. Ed era poi
avvenuta la reazione delle condizioni cambiate.

Nel nuovo stato di sicurezza e di perfetta agiatezza,
quella incessante energia, che ¢ la nostra forza, doveva
diventare fiacchezza. Anche al tempo nostro, certi
desideri e certe tendenze, altre volte necessari,(31%)
sono fonti perenni d’indebolimento.

Il coraggio fisico € ’amore della lotta, per esempio,
non danno un grande aiuto all’uomo civilizzato e
possono anche diventare per lui degli ostacoli. In uno
stato di equilibrio fisico e di sicurezza, la potenza
intellettuale e materiale sarebbe fuor di posto.

Io giudicai che, per innumerevoli anni, non vi fosse
stato alcun pericolo di guerra o di violenza isolata, alcun
pericolo di bestie feroci, alcuna malattia desolatrice, che
avessero richiesto una complessione robusta o
un’attivita qualsivoglia.

Per quella vita, coloro che noi chiameremmo i deboli,
sono tanto bene equipaggiati quanto 1 forti, e in effetto
non sono piu deboli. Anzi, essi sono meglio
equipaggiati di quelli, perche 1 forti sarebbero travagliati
da un’energia che non avrebbero modo di sfogare...

Nessun dubbio che la fine bellezza degli edifizi ch’io
vedeva, non fosse il risultato degli ultimi sforzi
dell’energia, ormai senza scopo, dell’'umanita, prima che
questa avesse raggiunta la sua perfetta armonia, con le
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condizioni nelle quali viveva — la conseguenza di quel
trionfo che fu I’inizio dell’ultima pace universale.

Tale fu sempre la sorte dell’energia nella sicurezza:
tende all’arte e all’amore, e poi vengono il languore ¢ la
decadenza.

Anche I’impulso artistico deve gradatamente fiaccarsi
e spegnersi — esso era quasi finito al tempo ch’io toccai
col mio viaggio.

Unici effetti dello spirito artistico erano 1’adornarsi di
fiori e il cantare e danzare alla luce del sole. E pur
doveva a cotesto succedere una soddisfatta inazione.

Noi siamo di continuo affilati dalla mola delle
sofferenze e delle necessitd, io pensava, ed eccola
finalmente infranta 1’odiosa mola.

E restavo la, fra le tenebre addensantisi, credendo di
aver con la mia semplice spiegazione risoluto il
problema del mondo e strappato il velo al mistero della
esistenza di quegli esseri deliziosi. Forse 1 mezzi,
ch’essi avevano immaginato per frenare 1’aumento della
popolazione, erano fin troppo bene riusciti, € 1’avevano
fatta diminuire piuttosto che mantenere nella primitiva
quantita. Da ci0 sarebbe derivato 1’abbandono di tanti
edifizi caduti in rovina.

La mia spiegazione era molto semplice e
sufficientemente plausibile, come sono per la maggior
parte le teorie erronee.
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VII.
UN COLPO INASPETTATO.

Mentre io meditava su quel trionfo troppo perfetto
dell’uomo, la luna piena, gialla e gibbosa, spuntava a
nord-est, da un argenteo mare di luce. Gli splendidi
piccoli esseri cessarono di agitarsi al di sotto di me, una
silenziosa civetta mi svolazzava da presso, e 1’aria
fresca della notte mi fece rabbrividire.

Mi decisi a discendere, per trovare un posto in cui
potessi dormire.

Andavo cercando 1’edifizio che gia conoscevo. Poi
diressi piu lontano lo sguardo fino alla sfinge bianca sul
piedestallo di bronzo, che si faceva ognor piu distinta
secondo che la Iluna, inalzandosi, diventava piu
luminosa. E vedevo, presso alla statua, la betulla
inargentata.

Vi era D'intralciata boscaglia dei rododendri, fosca
nella pallida luce, e vi era ’aiuola. Ma un dubbio
raffreddo la mia compiacenza.

— No! — dissi a me stesso — Non ¢ 1’aiuola.

Eppure dovea esserlo poiche la bianca e lebbrosa
faccia della sfinge era volta verso quella.

Potete voi figurarvi cid che provai quando ne fui
pienamente convinto?
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No, non lo potete...

La macchina era scomparsa!

In quel momento, come una scudisciata attraverso
alla faccia, mi venne 1’idea della possibilita di perdere
per sempre l’epoca mia e di rimaner senz’alcun
soccorso in quel bizzarro mondo nuovo.

Quell’idea mi produsse una reale angoscia fisica. Mi
sentivo stringere la gola e mancare il fiato.

Di li a poco, mi colse un accesso di paura folle, e giu
a saltelloni per la scesa, ma feci un solenne
capitombolo, che mi fruttd questo taglio sul viso. Non
perdetti un istante per istagnare il sangue e, scattato in
piedi, mi rimisi a correre, con le gote e il mento rigati
dal tepido ruscelletto che sgorgava dalla ferita. E
durante tutta la corsa, mi ripetevo:

— L’hanno cambiata di posto, I’hanno spinta sotto 1
cespugli, fuori della via battuta...

Nondimeno, seguitavo a correre con tutte le mie
forze.

E intanto, con la certezza che succede qualche volta a
un eccessivo terrore, 10 sentiva che quell’osservazione
era una mera follia, sentivo istintivamente che la
macchina era stata trasportata in qualche posto ond’io
non la potessi ripigliare. Respiravo penosamente...

Suppongo di aver percorsa I’intera distanza dal
sommo della collina all’aiuola, circa due miglia, in soli
dieci minuti, eppur non sono piu giovane.

Maledicevo a voce alta, correndo, la stupida
confidenza che mi aveva fatto lasciare la macchina, e
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sprecavo cosi la lena gia scarna. Gridavo forte e nessuna
voce mi rispondeva. Non vedevo muoversi alcuna
creatura nella campagna rischiarata dalla luna.

Quando pervenni all’aiuola, vidi avverati 1 miei piu
neri sospetti. Nessuna traccia della macchina!

Mi sentii languire e gelare dinanzi a quello spazio
vuoto, frammezzo all’atro viluppo dei cespugli.(32*)
Corsi la intorno piu a furia che mai, come se la
macchina potesse esser ivi celata in qualche canto, poi
mi fermai di botto, con le mani nei capelli.

In alto, sul suo piedestallo di bronzo, stava la sfinge
bianca e lebbrosa e riluceva nel riflesso dei raggi lunari:
sembrava che sorridesse, in atto di burlarsi della mia
costernazione!

Avrei potuto confortarmi col pensare che 1 piccoli
esseri avessero messo al sicuro la macchina in qualche
luogo coperto, per consegnarmela poi, se non fossi stato
convinto della loro imperfezione fisica e intellettuale.
Quello che mi sgomentava, era il presentimento di
qualche potenza, da me fino allora ignorata, ¢ della
scomparsa della macchina per opera sua.

Tuttavia, era certo di una cosa: la macchina, eccetto il
caso che in altra epoca ne fosse stata costruita un’altra
perfettamente eguale, non poteva essersi mossa nel
tempo.

Gli attacchi delle leve, quando queste sono tolte — ve
ne mostrero il metodo fra poco — non servono affatto a
chi voglia in qualche maniera esperimentare il moto
della macchina. L’avevano dunque trasportata e
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nascosta soltanto nello spazio.

E dove mai poteva essere?

Io credo che mi assalisse allora una specie di frenesia.

Mi sovvengo di aver esplorato al chiaro di luna, con
fretta impetuosa, tutti 1 cespugli all’intorno della sfinge,
e di aver spaventato un certo animale bianco, che
pigliai, nella penombra, per un piccolo daino.

E ricordo pure di aver battuto, a tarda notte, le fratte
coi pugni, spezzandone 1 rami, finche n’ebbi le nocche
tagliate e insanguinate.

Poi, singhiozzando e delirando, per 1’angoscia che
occupava il mio spirito, scesi fino al grande edifizio di
pietra.

La gran sala era oscura, silenziosa e deserta.

Io sdrucciolai sul pavimento ineguale, caddi sopra
una delle tavole di malachite, e quasi mi ruppi una tibia.
Accesi allora un fiammifero e m’inoltrai di 1a delle
polverose tende, delle quali vi ho gia parlato.

Trovai un’altra spaziosa sala, col suolo coperto di
cuscini, sui quali dormivano circa una ventina dei
piccoli esseri.

Non dubito che trovassero abbastanza strana la mia
seconda visita, poich¢ apparvi loro d’improvviso,
rompendo il silenzio e le tenebre con voci inarticolate e
con lo scoppio e la luce del fiammifero. Evidentemente,
essi pitl non sapevano che cosa fossero 1 fiammiferi.

— Dov’¢ la macchina? — cominciai, strillando come
un ragazzo in collera, e li afferrai, e li squassai ’un
dopo I’altro.
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Ci0 dev’essere sembrato loro una grande stravaganza.
Taluni ridevano, i piu parevano impauriti. Quando li
vidi ritt1 attorno a me, mi venne 1’idea ch’io
commetteva, in quelle circostanze, la maggiore
sciocchezza possibile, col tentare di far rivivere in
quelle creature la sensazione della paura, perciocche il
modo loro di vita durante il giorno mi aveva indotto a
supporre che la paura I’avessero ormai dimenticata.

Gettai tosto il fiammifero e, urtando qualcuno nella
mia corsa, ripassai rapidamente per la sala da pranzo e
ritornai fuori, al chiaro di luna.

Intesi delle grida di terrore e 1 piccoli piedi trottare
qua ¢ la ed inciampare. Non ricordo tutto quello ch’io
feci, mentre la luna seguiva la sua strada nel cielo.

Suppongo che mi fossi dato al diavolo per
l'impreveduta perdita della macchina.

Mi sentivo diviso, senz’alcuna speranza, dagli esseri
della mia specie — esotico animale in un mondo
sconosciuto.

Dovetti certamente vagare su e giu, e strillare e
imprecare contro il destino e contro Dio.

Mi sovvengo di aver provato un’enorme stanchezza,
durante quella lunga notte di disperazione; mi sovvengo
di aver cercato in piu posti impossibili, di aver frugato
nelle rovine e toccato degli animali strani, nell’oscurita,
e d’essermi alla fine abbandonato sul terreno, presso
alla sfinge, piangendo vilmente, poiché I’ira, derivata
dallo sciocco abbandono della macchina, era venuta
meno insieme con le forze. Non mi restava piu che
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l'infelicita. Cosi presi sonno e, quando mi destai, gia si
era fatto giorno, e una coppia di passere saltellava
intorno a me, sull’erboso suolo, si da vicino che avrei
potuto coglierle con la mano.

Mi posi a sedere e, nella frescura del mattino, tentai
di ricordare come fossi quivi arrivato e perché avessi
quella sensazione di abbandono e di disperazione.
Allora mi torno chiara in mente ogni cosa, € col pieno
lume della ragione potevo egualmente studiare la mia
situazione. Compresi quale insensatezza fosse stata la
mia frenesia della scorsa notte, € ragionai meco stesso.

— Supponiamo il peggio — dissi — supponiamo che la
macchina sia definitivamente perduta, forse distrutta.
Ma devo, a ogni modo, esser calmo e paziente, devo
apprendere il modo di vivere di questa gente e sapere
precisamente come avvenne la mia perdita, devo
scoprire un mezzo per procacciarmi materiale e
strumenti, coi quali riesca forse a costruire un’altra
macchina.

In cido la mia sola speranza, debole speranza senza
dubbio, ma sempre preferibile alla disperazione. Alla fin
fine era un singolare e splendido mondo.

Ma la macchina probabilmente era stata soltanto
involata. E anche in quel caso occorreva calma e
pazienza, e bisognava trovare il luogo in cui era
nascosta e ricuperarla per amore o per forza.(33*) Mi
levai faticosamente in piedi, e guardai in giro cercando
dove potessi lavarmi.

Mi sentivo stanco, indolenzito e insudiciato dal
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viaggio.

Il fresco del mattino mi faceva desiderare un po’
d’acqua fresca del pari. Era finita la mia emozione. E,
cercando ci0 che mi bisognava, stupivo sempre piu del
passato eccitamento.

Esaminai accuratamente il terreno dell’aiuola.
Perdetti del tempo nel fare, come meglio sapevo, delle
futili domande a taluni piccoli esseri, che mi si
avvicinarono.

Nessuno arrivava a capire 1 miei gesti; gli uni
rimasero a bocca aperta, e gli altri, credendo che la mia
fosse una beffa, mi risero in faccia.

E durai una grande fatica per impedire il brusco
contatto delle mie mani con quelle graziose faccette
ridenti.

Era un folle impulso; ma il demonio, generato dalla
cieca collera e dalla paura, era mal domato e sempre
impaziente di approfittarsi della mia perplessita.

I1 suolo erboso mi diede un miglior consiglio. A meta
circa del tratto fra il piedestallo e le orme dei passi,
dove, al mio arrivo, aveva dovuto raddrizzare la
macchina, scopersi un piccolo solco. E un altro indizio
di trasporto erano varie ristrette e bizzarre impronte di
passi, a lato del solco, che avrei potuto credere fatte da
uno di quei curiosi animali che gli zoologi hanno
chiamato tardigradi.(34*)

Tutto cid mi spinse a fare una scrupolosa ricerca piu
presso al piedestallo. Questo, mi pare di averlo gia
detto, era di bronzo. Esso non presentava una semplice
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massa, bensi era molto ben decorato da ogni parte con
adorni riquadri. Vi diedi dei picchi e sentii che il
piedestallo era vuoto. Esaminando attentamente 1
riquadri, mi accorsi che non combaciavano
perfettamente con la cornice. Non avevano maniglie né
toppe, ma, se erano delle porte, come io supponeva,
forse si aprivano dal di dentro. Una cosa intanto era
chiara per me, e non occorse un grande sforzo mentale
per conchiudere che la macchina stava nel piedestallo.
Come poi vi fosse entrata, vattel’a pesca!

Fra 1 cespugli e sotto ai meli coperti di fiori, vidi le
teste di due piccole creature, vestite di stoffa color
d’arancio, che venivano verso di me. Mi rivolsi verso di
esse, sorridendo e facendo loro cenno di avvicinarsi.

Come arrivarono, indicai il piedestallo e mi studiai di
far loro capire che aveva desiderio di aprirlo. Ma, fin da
miei primi gesti, esse ebbero un curioso contegno.

Non so in qual modo dipingervi I’espressione di
quelle facce.

Immaginate di fare dei rozzi e sconci gesti a una
dama rispettabile — esse avevano ’aria che si darebbe
quella dama. E si allontanarono come se avessi loro
fatto le peggiori ingiurie.

Sperimentai poi I’effetto della mia mimica con un
omiciattolo di amabile aspetto e vestito di bianco, e il
suo risultato fu precisamente lo stesso. Il suo
atteggiamento mi fece vergognare; tuttavia, voi lo
capite, i0 voleva ritrovare la macchina e insistetti con
lui, e quando lo vidi a sua volta battere il tacco, andai di
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nuovo in bestia.

Con tre salti lo raggiunsi, lo afferrai per la scollatura
dell’abito fluttuante e lo trassi verso la sfinge. Ma il suo
viso esprimeva l’orrore e la ripugnanza, e io mi vidi
costretto a lasciarlo subito andare pe’ fatti suoi.

A ogni modo non volevo ancora darmi per vinto; e
battei coi pugni i riquadri di bronzo. In quella, mi parve
di udire qualche rumore li dentro o, per essere piu
chiaro, mi parve di udire delle risa represse; ma dovetti
ingannarmi.

Allora scesi, per pigliare un grosso sasso, verso il
flume, e poi ricominciai a martellare con quello un
riquadro, finch¢ vi stiacciai un rilievo decorativo(35*) e
il verderame cadde in polverose scaglie.

I deboli omini certamente intesero, fino a un miglio di
distanza, i colpi ch’io avventava a intervalli, ma non si
scomodarono affatto. Si vedevano in gruppi, sui clivi,
gettare verso di me a quando a quando sguardi furtivi.

Infine, stanco e sfiatato, mi sedetti per far la guardia a
quel posto. Ma avevo i nervi troppo scossi per rimanere
a lungo inattivo. Sono troppo occidentale, io, da fare per
un certo tempo la sentinella. Potrei attendere, per piu
anni di fila, allo stesso problema, ma ch’io resti per
ventiquattr’ore in ozio € impossibile.

Di i a poco mi alzai e camminai senza scopo nella
boscaglia e verso la collina.

— Abbi pazienza! — dicevo fra me — Se vuoi riavere
la macchina, devi lasciare in pace la sfinge. Se questa
gente la vuol tenere, ¢ inutile che tu sconquassi le sue
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opere di bronzo; e se non la vuol tenere, te la rendera
tosto che potrai farti capire che la richiedi. Lo stare
inoperoso in questo garbuglio di cose ignote ¢ una
disperazione, un avviamento alla monomania. Affronta
questo nuovo mondo, studialo, apprendine 1 costumi, e
non fare troppo avventate congetture sulle invenzioni di
questa gente.(36%) E cosi riuscirai, presto o tardi, a
ritrovare il bandolo della matassa...

Allora rimasi all’improviso colpito dalla comicita
della situazione, dal contrasto fra gli anni consumati in
fatiche e studii, per raggiungere le future eta e I’attuale
ardente smania di uscirne. Avevo costrutta la piu
complicata e disperante trappola che un uomo avesse
mai immaginata. E benche vi fossi caduto io stesso, e
non potessi aiutarmi in alcun modo, ridevo
rumorosamente.

Nell’attraversare il grande palazzo, mi parve che i
piccoli esseri mi scansassero. Era possibile che mi fossi
ingannato, ma poteva anche darsi che il fatto derivasse
dai miei picchi, con la pietra, sulle porte di bronzo. Io,
pero, ero quasi sicuro che mi scansassero veramente.

Con tutto cid0 mi guardai dall’inseguirli e dal
dimostrar loro il mio risentimento, € dopo due o tre
giorni le cose ripresero I’andamento primitivo.

Progredii quanto meglio potei nella lingua, e mi
occupai nell’esplorare i dintorni.

Quella lingua, se pure non me ne sfuggi qualche
finezza, era semplicissima; era quasi esclusivamente
composta di sostantivi concreti e di verbi. Pareva che

70



scarseggiasse o fosse priva di termini astratti, e che si
usasse di rado il parlar figurato. Le frasi erano
abitualmente di due sole parole, né 1o poteva capire, e
far capire agli altri, che le pit semplici proposizioni.

Mi decisi di darmi quanto meno potessi pensiero della
macchina e del mistero delle porte di bronzo fino a che
le mie cognizioni aumentate mi traessero naturalmente
ad occuparmene di nuovo.

Tuttavia, un certo sentimento come Vol
comprenderete, non mi lasciava uscire da un cerchio di
poche miglia, del quale la localita del mio arrivo era il
centro.
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VIIIL
ESPLORAZIONI.

Per quanto mi recassi lontano, il mondo sfoggiava
dovunque la stessa esuberante ricchezza della valle del
Tamigi.

Da ciascuna collina che ascesi, vidi la stessa copia di
fastosi edifizi, infinitamente varl di stile e di materiali;
gli stessi fitti boschetti di sempre-verdi; gli stessi alberi
fioriti e le stesse felci gigantesche.

Qua e la splendeva I’acqua come 1’argento, e piu oltre
la campagna si elevava con le azzurre ondulazioni delle
colline e si confondeva a distanza col sereno del cielo.

Attrassero a un tratto D’attenzione mia certi pozzi
circolari, parecchi dei quali mi sembrarono molto
profondi. Uno di essi era presso al sentiero che saliva
fino alla vetta della collina e che avevo percorso nella
mia prima escursione. Aveva come gli altri, la sponda di
bronzo curiosamente lavorato e lo difendeva dalla
pioggia una piccola cupola.

Seduto sull’orlo di quei pozzi, ne scrutavo il
tenebroso baratro, € non riuscivo a scorgere alcun
riflesso d’acqua, nemmeno con la fiamma dei
fiammiferi. Ma saliva da tutti, ad intervalli, un certo
rumore sordo, che faceva pensare ad un’enorme
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macchina in azione, e la direzione della fiamma dei
flammiferi mi dimostrd che vi era una regolare corrente
d’aria. Per accertarmene appieno, gettai in una di quelle
voragini un pezzo di carta, che, invece di scendere
lentamente, svolazzando, fu aspirato li per li e disparve.

Dopo qualche tempo, trovai una relazione fra i pozzi
e le alte torri che sorgevano in vari punti delle pendici;
poich¢ si vedeva spesso al di sopra delle torri quel
tremolio dell’aria che si scorge, nelle giornate molto
calde, al di sopra d’una spiaggia bruciata dal sole.

Pensai ch’esistesse, quasi con certezza, un sistema di
ventilazione sotterraneco, ma era ben difficile
I’indovinare il vero suo scopo. Inclinai a credere che
facesse parte dell’organizzazione sanitaria di quel
popolo; cid parve un’ovvia conclusione, ma era pur
totalmente falsa.

Qui devo ammettere che, durante il mio soggiorno in
quell’avvenire reale, appresi ben poca cosa rispetto alle
fogne, agli orologi, ai mezzi di trasporto e ad altre
comodita.

In talune visioni dell’Utopia e dell’avvenire, che ho
lette, vi ha un gran numero di particolarita sulle
costruzioni, gli ordini sociali e via di seguito. Ma quelle
particolarita, che senza fatica vi si presentano quando
I’intiero mondo ¢ contenuto nella sola vostra fantasia,
sono affatto inaccessibili per un vero viaggiatore in
mezzo alla realta quale 10 la trovai cola. Immaginate cio
che un negro, venuto dall’Africa centrale, potrebbe
raccontare di Londra e di Parigi,(37%*) ritornando al suo
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paese. Che saprebbe delle Societa ferroviarie, dei
movimenti sociali, del telegrafo e del telefono, dei
pacchi e dei vaglia postali e d’altre simili cose? Eppure
noi almeno, gli spiegheremmo volentieri ogni cosa!
Tuttavia, di quello che sapesse dire, quanta parte ne
farebbe poi credere, o capire, il negro, agli amici suoi
rimasti laggiu?

Considerate poi la poca diversita che vi €, nell’epoca
nostra, fra un negro e¢ un bianco, e¢ ’abisso che mi
separava dagli umani di quella nuova eta dell’oro!

Io aveva coscienza di tante differenze ch’esistevano
fra noi e non apparivano, € ne sentiva conforto, ma,
tranne 1’impressione dell’automatica organizzazione,
temo di non riuscire che a ispirarvene una languida idea.

In quanto alle sepolture, per esempio, non vidi nulla
che somigliasse alle tombe, n¢ vidi alcun indizio di
cremazione; dovetti quindi pensare che vi potevano
essere dei cimiteri o dei forni crematori in qualche parte
fuori del campo delle mie esplorazioni.

Affrontai deliberatamente quella questione,(38*) e la
mia curiosita su tal punto fu a bella prima
compiutamente delusa.

La cosa m’imbrogliava e fui tratto a fare un’ulteriore
osservazione che m’imbroglid ancor piu: non vi era fra
quella gente nessun vecchio e nessun infermo!

Devo confessare che la mia soddisfazione, derivata
dalla mia teoria d’una civilizzazione automatica e d’una
umanitd in decadenza, non durd molto tempo. E
nondimeno non potevo concepire un’altra teoria.
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Lasciate che vi esponga 1 miei dubbi.

I vari grandi palazzi, che avevo visitati, non erano che
abitazioni, con grandi sale da pranzo e vasti dormitori.

Non trovai n¢ macchine n¢ materiali d’alcuna specie.
Eppure quelle genti avevano dei vestiti di belle stoffe,
che bisognava ben rinnovare di tempo in tempo, i loro
sandali bench¢ senza ornamenti, erano un complesso
modello di lavoro metallico. In qualche modo quegli
oggetti bisognava pur farli.

Intanto, tutte quelle creature non mostravano alcun
segno di tendenze creatrici: non vi erano botteghe, ne¢
officine, n¢ indizio alcuno d’importazione.

Le sole loro occupazioni erano il trastullarsi
gentilmente, il bagnarsi nel fiume, il fare all’amore
quasi da scherzo, il mangiar le frutta e il dormire. o non
sapeva spiegare come ci0 potesse andare e durare.....

Ma torniamo alla Macchina del Tempo: certe persone,
a me ignote, ’avevano chiusa nel vuoto piedestallo
della sfinge bianca.

Perche?

Era codesto un altro problema insolubile, come quello
dei pozzi senz’acqua e delle torri di ventilazione. Mi
mancava un filo conduttore. lo sentiva... — come
esprimervi cio?... — Supponete di scoprire un’iscrizione
con frasi chiare qua e la e scritte in puro inglese, € con
altre interpolate e composte di parole, e fino di caratteri,
a voi del tutto sconosciuti. Ebbene, al terzo giorno, cosi
mi si presentava il mondo nell’anno
ottocentoduemilasettecentuno.
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Quello stesso giorno acquistai un’amica, per cosi
dire.

Mentre guardavo taluni di quei piccoli esseri, che si
bagnavano in un basso fondo del fiume, avvenne che
uno d’essi, colto dal crampo, devio verso il filone.(39%)
La corrente era piuttosto rapida, ma non tanto
pericolosa, anche per un nuotatore di media forza. Ora,
perche vi formiate un’idea della grande indifferenza di
quella gente, vi diro che nessuno fece il piu piccolo
sforzo per portare soccorso alla povera creatura che
mandava piccoli gridi e stava per affogarsi dinanzi a
loro. Quando me ne accorsi, mi cavai frettolosamente 1
panni di dosso e, gettatomi nel fiume, 1’afferrai e la
trassi sulla sponda. In breve, poche frizioni vigorose la
rianimarono, € prima di lasciarla ebbi la compiacenza di
vederla compiutamente ristabilita. Io aveva allora si
poca stima per la sua razza, che non mi aspettavo da lei
la minima gratitudine. Ma quella volta ebbi torto.

Ci0 era accaduto nel mattino, e dopo il mezzogiorno,
ritornando da un’esplorazione, rividi la piccola creatura
salvata, che mi sembro una donnina, ¢ mi accolse con
grida di gioia e mi offerse una corona di fiori, che aveva
evidentemente intrecciata per me.

Fui tocco da quell’atto gentile. Mi ero sentito
alquanto isolato, e mi studiai di dimostrare che
aggradivo molto quel dono. Poco dopo, eravamo seduti
al’lombra di un boschetto e immersi in una
conversazione specialmente fatta coi sorrisi. Le
amichevoli dimostrazioni della creaturella mi facevano
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I’identica impressione che mi avrebbero fatta quelle di
un bimbo. Ci scambiavamo dei fiori, ed ella mi baciava
le mani ed io baciava le sue.

Poi seppi che aveva nome Weena, ¢ quel nome mi
parve appropriato, benché non ne sapessi il significato.
Comincid cosi D’amicizia bizzarra che durd una
settimana e fini.... come vi dir0 in appresso.

Weena era precisamente come un fanciullo. Voleva
stare di continuo con me, e si sforzava di seguirmi
dovunque. Nel susseguente mio viaggio, provai una
certa pena nel vederla consumare le forze, e dovetti
alfine lasciarla, esausta, benché mi chiamasse
lamentevolmente. Ma era d’uopo ch’io penetrassi i
misteri di quel mondo.

— Non ho mica raggiunto il futuro, — pensavo — per
menare a fine un amoretto in miniatura!

Tuttavia, la sua angoscia, quando mi allontanavo da
lei, era grande, i suoi rimproveri erano a volte frenetici;
e cominciai a credere che dal suo attaccamento mi
venisse meno conforto che noia.

A ogni modo, era una diversione salutare.

Immaginavo ch’ella non provasse per me che
un’affezione puerile. Troppo tardi conobbi chiaramente
il male ch’io le facevo, staccandomi da lei: e fino allora
non seppi esattamente cio ch’ella fosse per me.

Con le sue prove d’affetto e i1 suoi modini di
dimostrare qual conto tenesse di me, la curiosa
bamboletta mi faceva dare, al ritorno nelle vicinanze
della sfinge bianca, quasi I’importanza d’un ritorno in
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famiglia, e cercavo con gli occhi, dall’alto della collina,
la sua delicata figurina pallida e bionda.

Appresi intanto da lei, che non era scomparsa la paura
dalla terra. Ella era, di giorno, abbastanza tranquilla e
aveva in me un’illimitata confidenza: una volta che, in
un momento di stupido eccitamento, le feci dei gesti
minacciosi, se ne rise. Ma temeva [’ombra, temeva
I’oscurita, temeva tutto cid0 che era nero. Le tenebre
erano per lei spaventose. Ne provava una violentissima
emozione, che m’indusse a meditare e a investigare.

Notai allora, fra I’altre cose, che quei piccoli esseri si
riunivano la sera nell’interno dei grandi edifizi e
dormivano a gruppi.

Se 10 entrava cola senza lume, promovevo confusione
e paura. Dopo il tramonto, non ne trovai mai alcuno
all’aperto o che dormisse da solo.

Con tutto ci0, 10 fui a bastanza baggiano da non
capire che quella paura era una lezione per me e, a
malgrado dell’angustia di Weena, persistevo nel
coricarmi discosto da quelle turbe addormentate.

Quel fatto conturbo forte la mia piccola amica, ma
infine trionfo 1’affetto che mi portava, e per le cinque
notti che durd il nostro legame, compresa 1’ultima di
tutte, ella dormi con la testa posata sul mio braccio.

Ma... col parlare di lei, la mia storia travia.

La notte che sussegui al suo salvamento, mi svegliai
sulla prim’alba.

Avevo sognato che mi ero annegato e che delle attinie
mi palpavano la faccia coi loro molli tentacoli, e il
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brutto sogno mi aveva fatto agitare.

Mi destai all’improvviso con I’impressione che
qualche animale di color grigio fosse allora allora
scappato dalla camera. Cercai di ripigliare il sonno, ma
ero inquieto e maldisposto.

Era quell’ora nebbiosa e fosca, nella quale le cose
spuntano incolori dalle tenebre, e mostrano solo il
contorno, ¢ sembrano fantastiche.

Mi alzai, attraversai la gran sala e mi fermai sulle
lastre di pietra, sotto la fronte del palazzo. Facendo della
necessita virtu, pensai di contemplare il levar del sole.

La luna stava per tramontare; la morente sua luce e
quella della prossima aurora si confondevano in un
languido chiarore spettrale. Le fratte erano nere come
I’inchiostro, il suolo d’un grigio carico, il cielo scolorito
e triste. A un tratto, a fianco della collina, mi parve di
scorgere dei fantasmi. E a tre intervalli diversi, mentre
guardavo il pendio dinanzi a me, intravidi delle forme
bianche e per due volte una creatura pur bianca, solitaria
e coll’aspetto di scimmia, che saliva in fretta la collina,
e poi altre tre, presso alle rovine, che trasportavano un
corpo nerastro. Procedevano velocemente € non potei
discernere dove andassero a finire.

Sparirono a un punto, subitamente, frammezzo agli
alberi.

La luce era tuttora deficiente, dovete capirlo, ed io
provava quella sensazione di freddo e d’incertezza che
ci coglie sul principio del mattino e che voi certo
conoscete, epperd dubitava degli occhi miei.

79



Quando il cielo si schiard dalla parte di oriente e la
luce del giorno si diffuse e irradio un’altra volta la terra,
10 scrutai con ansia i dintorni, ma non vidi piu traccia
delle forme bianche. Erano dunque larve apparse nel
barlume?

— Se quelle forme — dissi fra me — erano degli spiriti,
quale potrebbe essere la loro eta?(40%*)

Poich¢ mi venne in mente e mi diverti una fantastica
teoria di Grant Allen.

Se ogni generazione che si spegne, dice lui, lascia gli
spiriti, il mondo ne sara infine pieno a trabocco. Con
quella teoria, essi sarebbero innumerevoli circa
centomila anni dopo di noi, € non ci sarebbe da
meravigliare vedendone quattro alla volta...

Senonché, lo scherzo non era punto convincente, ed
10 fantasticai la mattina intera su quelle apparizioni,
finch¢ me ne distrasse 1’arrivo di Weena. Le associavo
confusamente all’animale bianco che aveva veduto
fuggire nella mia prima ricerca della macchina. Ma
subentro la dolce Weena. Dovevano perd di li a poco
appigliarsi ben piu saldamente all’anima mia, quelle
apparizioni!

Credo avervi detto quanto fosse piu alta della nostra
la temperatura di quell’avventurata eta, n¢ so
indovinarne la causa. Forse era piu cocente il sole o
forse la terra era piu presso a quello. E generalmente
ammesso che il sole abbia a raffreddarsi a grado a
grado. Ma 1 piu, poco pratici delle speculazioni di
Darwin il giovane, dimenticano che i pianeti devono un
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giorno ricadere ad uno ad uno nella massa che li ha
generati. Per tali catastrofi il sole fiammeggera con
maggiore energia; € poteva essere che per qualche
pianeta fosse avvenuta gia la catastrofe. Qualunque
fosse la cagione, il sole infatti mandava un calore molto
piu intenso che ai nostri di.

In un cocente mattino — il quarto, credo — mentre
cercavo di ripararmi dall’afa e dalla luce troppo viva in
qualche rovina colossale, vicino al grande edifizio in cui
mangiavo ¢ dormivo, accadde un fatto strano:
arrampicandomi sugli avanzi murali, scopersi una stretta
galleria, il fondo della quale e le aperture laterali erano
chiusi con cumuli di pietre cadute. Per il contrasto con
la luce abbagliante al di fuori, la galleria mi sembro da
prima immersa in profonde tenebre. Vi entrai a tastone,
poiche il brusco passaggio dalla luce all’oscurita mi
faceva ondeggiare dinnanzi agli occhi delle macchie
colorate. D’improvviso mi arrestai, stupefatto. Un paio
d’occhi fra le tenebre, illuminate dal riflesso del
chiarore esterno mi guardavano fisso.

Mi assali I’antica e istintiva paura delle bestie feroci.
Strinsi 1 pugni € concentrai lo sguardo su quegli occhi
luccicanti. Poi ripensai alla piena sicurezza nella quale
pareva vivere ’'umanita e al suo misterioso terrore delle
tenebre.

Superando fino a un certo punto la paura, mi avanzai
d’un passo e parlai. Confesso che la mia voce era dura e
malsicura. Stesi la mano e toccai qualcosa di molle.
Tosto quegli occhi non mi dardeggiarono piu, e fuggi
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una cosa bianca.

Mi rivolsi, col batticuore, e vidi attraversare a corsa
lo spazio schiarato una piccola figura, somigliante a una
scimmia con la testa abbassata in un modo speciale. Di¢
di cozzo in un masso di granito, e disparve nella fitta
ombra di un grosso mucchio di muratura rovinato....

L’impressione che mi fece quell’essere fu
naturalmente imperfetta; potei tuttavia notare che esso
era di un bianco sudicio, con grandi occhi di un grigio
rossastro, € che gli spioveva sulle spalle una folta
capigliatura bionda. Ma, come ho detto, esso andava
troppo in fretta, e non ebbi il tempo di osservarlo
minutamente. Non posso nemmeno dire se corresse a
quattro gambe o soltanto col tronco molto inclinato.

Rimasi fermo un momento, poi mossi, per seguirlo,
verso I’altro mucchio di rottami. Non lo ritrovai subito:
abituata pero la vista all’oscurita, scorsi dopo un certo
tratto, barrato per meta da un pilastro caduto, uno di
quei vani circolari in forma di pozzi, dei quali vi ho gia
dato cenno. Mi baleno allora un pensiero:

— Fosse il mio animale scappato per quella via?

Accesi un fiammifero e, guardando giu dall’apertura,
vidi agitarsi una piccola creatura bianca che mi affissava
con gli occhioni luminosi.

Abbrividii, tanto quell’essere aveva 1’aspetto d’un
ragno umano. Scendeva lungo la parete del pozzo e mi
accorsi allora, per la prima volta, che c’era una serie di
staffe di metallo che vi si profondavano e formavano
una specie di scala. Al tempo stesso il fiammifero mi
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scotto le dita e si estinse cadendo, non appena lo lasciai;
e quando ne accesi un altro, il piccolo mostro non si
vedeva pi.

Non so per quanto tempo continuassi a guardare nel
pozzo. Mi bisogno un buon tratto per capacitarmi che
I’essere da me veduto era qualche cosa di umano.

E a poco per volta mi si fece manifesta la verita.
L’umanita non era piu di un’unica specie, ma si era
divisa in due razze di animali diversi; 1 graziosi figliuoli
del mondo superiore non erano 1 soli discendenti della
nostra generazione, ma quel cosetto biancastro,
immondo e nottivago, ch’io aveva incontrato, derivava
pur esso da eta precedenti.

Pensai agli alti pilastri, sui quali tremolava D’aria, e
alla mia teoria d'una ventilazione sotterranea; € mi entro
il sospetto che avessero davvero un’effettiva
importanza.

— Che ci ha che fare questo lemure — dissi — col mio
schema d’un’organizzazione perfettamente equilibrata?
Quale relazione pud esso avere con 1’indolente serenita
della popolazione del soprasuolo? E perche si ficca la
sotto, in fondo al pozzo?(41*)

Sedetti sull’orlo, considerando che, in ogni caso, non
vi era nulla da far paura, e ch’era d’uopo ch’io scendessi
la dentro per liberarmi dai dubbi. E al tempo stesso
I’idea di farlo mi sbigottiva.

Mentre stavo li, esitante, due individui del mondo
superiore si rincorrevano, nei loro giochi amorosi, e il
maschio gettava dei fiori alla femmina che lo precedeva,
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finche arrivarono alla zona di fitta ombra, dov’era 10.

Parvero angustiati nel trovarmi cola addossato al
pilastro rovinato e cogli occhi rivolti alla gola del pozzo.
Era forse una cosa non buona, ¢ infatti, quando additai
loro quell’apertura e mi provai di formulare nella lingua
del paese un’analoga domanda, crebbe visibilmente la
loro angustia e fecero ’atto di andarsene. Ma, come
sapeva Deffetto dei fiammiferi su quella gente, ne
accessi alcuni, per divertirli, € mi riprovai a interrogarli
allo scopo di ottenere qualche spiegazione sui maledetti
pozzi: feci fiasco di nuovo. Percio li lasciai, deliberato
di cercar Weena e veder che cosa potessi cavare da lei.

Intanto, avevo la mente sconvolta, e i miei supposti e
le mie impressioni tendevano disordinatamente a
novelle conclusioni. Avevo perd un filo che mi poteva
guidare a scoprire lo scopo dei pozzi e dei camini di
ventilazione, e il mistero dei fantasmi, oltre all’indizio
relativo alle porte di bronzo e alla sorte della Macchina
del Tempo. Cosi mi si presentd molto vagamente
un’idea riguardo alla soluzione del problema
economico, che mi aveva tanto imbarazzato.

Ed ecco il nuovo punto di vista: evidentemente quella
seconda specie di umani era sotterranea.

Tre fatti, fra gli altri, meglio assodavano la mia
credenza che la rarita delle loro apparizioni sul suolo
dipendesse da una lunga abitudine di vivere sotterra.
Primamente essi avevano lo squallido aspetto comune
alla maggior parte degli animali che vivono nelle
tenebre — il pesce bianco, per esempio, delle grotte del
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Kentucky — poi quei grandi occhi, attivi riflettori della
luce, erano pure un carattere degli animali notturni — lo
provano il gufo e il gatto — infine, il loro visibile
impaccio e il modo particolare di tenere la testa alla luce
del giorno, e la fuga rapida e goffa a un tempo verso
I’oscurita erano tutte cose che afforzavano la mia teoria
di un’estrema sensibilita della rétina.

Dunque, sotto ai miei piedi la terra doveva essere
tutta perforata da gallerie, ch’erano le abitazioni di
quella nuova razza. L’esistenza dei camini di
ventilazione e dei pozzi lungo 1 declivi delle colline, un
po’ dappertutto, fuorche nella parte bassa dove scorreva
il fiume, dimostravano quanto avevano ad essere estese
le ramificazioni dei sotterranei. Non era quindi
naturalissima la supposizione che si eseguissero cola
tutti 1 lavori onde abbisognava 1’agiata vita della razza
vivente sopraterra? La plausibile spiegazione 1’accettai
li per li, e giunsi perfino a stabilire i/ perché di quella
divisione dell’'umana specie. Credo che voi prevediate il
processo del mio ragionamento, sebbene io stesso
scoprissi ben presto ch’esso era molto lontano dalla
realta.

A bel principio, con la scorta delle questioni
dell’epoca nostra, mi sembrava chiaro come il sole, che
la graduale estensione delle differenze sociali fra il
capitalista e 1’operaio fosse la chiave di quella
situazione. Senza dubbio, cid0 vi parra abbastanza
grottesco e pazzesco, ma vi hanno attualmente dei fatti
in appoggio. Certo vi ha una tendenza a utilizzare gli
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spazi sotterranei per 1 meno decorativi scopi della
civilizzazione; a Londra, per esempio vi sono sotterra la
metropolitana e le tramvie elettriche, e altre vie e
passaggi, e trattorie e officine, ¢ se ne aumenta di
continuo il numero. E chiaro, io pensava, che quella
tendenza si ¢ sviluppata in maniera che 1’industria
perdette gradamente il diritto di vivere al sole; si esiste,
voglio dire, ognor piu al basso, in laboratori ognor piu
vasti, passando laggiu un tempo sempre piu lungo,
finche...

Non ¢ forse vero che, anche oggidi, ’operaio di
qualche quartiere(42*) vive in condizioni tanto
artificiali da essere in effetto fuori della naturale
superficie della terra?

Oltre a ci0, I’escludente propensione della classe
ricca, originata per certo dal raffinamento crescente
della sua educazione e dalla crescente distanza che la
separa dalla rozza e violenta classe dei poveri, la spinge
di gia a chiudere, per solo proprio vantaggio, ampie
zone del territorio. Ne’ dintorni di Londra, almeno la
meta dei siti piu deliziosi ¢ interdetta alla folla. E la
stessa fossa di separazione, scavata dalle nobili maniere
dei ricchi, meglio educati, e dalle loro inclinazioni,
facilmente appagabili, verso le raffinatezze,(43%*)
dovette, coll’approfondarsi ognor piu, rendere sempre
meno frequenti le relazioni e 1 nodi matrimoniali fra
classe e classe, che fanno presentemente ostacolo alla
divisione della nostra specie in due gruppi
compiutamente diversi. E cosi rimasero finalmente al di
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sopra del suolo i possidenti, dati ai piaceri, agli agi e
alla bellezza; e al di sotto 1 poveri in canna, gli operai
che si adattarono per sempre a lavorare sotterra. E
dovettero, senza fallo, pagare gravi tasse per la
ventilazione delle loro caverne, e, se vi si rifiutavano, si
pote affamarli o privarli dell’aria finche pagassero gli
arretrati. Quelli fra loro che avevano disposizioni ad
essere infelici o ribelli, dovettero morire; ¢ da ultimo,
fattosi stabile 1’equilibrio, i1 superstiti si acconciarono
molto bene alle condizioni di quella vita, e furono a
modo loro contenti quanto lo era della vita propria la
razza fuori terra. Secondo pareva a me, la fine bellezza e
lo spettrale pallore seguivano ciascuna la propria strada
in santa pace.

Quel grande trionfo dell’umanita che io aveva
sognato, prendeva nel mio spirito una forma tutt’affatto
diversa. Non era stato, come ’avevo immaginato, un
trionfo dell’educazione morale e della generale
cooperazione. lo vedeva in vece un’effettiva
aristocrazia, munita d’una scienza perfetta e conducente
alla sua logica conclusione il presente sistema
industriale. Il suo non era stato un semplice trionfo sulla
natura, ma un trionfo sulla natura e sull’uomo al tempo
stesso.

Questa, devo avvertirvene, era la mia teoria del
momento. Io non aveva alcun'abile guida da consultare
su quella utopia. La mia spiegazione, forse del tutto
erronea, la credo ancora la piu accettabile. Ma, pur
accogliendo quella supposizione, la civilizzazione
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equilibrata, che si era finalmente raggiunta, doveva aver
oltrepassato da gran tempo il suo zenit ed esser
declinata per un lungo tratto. La troppa sicurezza degli
abitanti del mondo superiore, traendoli pianamente
verso la degenerazione, ne aveva causato la diminuzione
della statura, della forza e dell’intelligenza.

Su ci0 avevo gid prove sufficientemente chiare, ma
non potevo ancora far delle fondate congetture sugli
abitanti del mondo inferiore. Nondimeno da quando
avevo veduto dei Morlocks — a proposito, si chiamavano
cosi quelle creature — potevo inferire che le
modificazioni del tipo umano fossero in essi ben piu
profonde che fra gli Eloi, la bella razza ch’io conosceva
ormai.

Allora insorsero dei dubbi importuni. Perche i
Morlocks avevano presa la macchina? Io era sicuro che
I’avevano presa 1 Morlocks. E perche gli Eloi, se 1
padroni erano essi, non me I’avevano fatta restituire?

Mi provai, come ho detto, a interrogare Weena su
quel mondo inferiore, ma pur con lei rimasi deluso. Da
prima finse di non capire, € poi si rifiuto di rispondere.
Tremava come se quel soggetto la spaventasse. E
quando insistetti, forse un po’ aspramente, si sciolse in
lagrime. Le sue lagrime, dopo le mie, furono le sole
ch’io vedessi in quella beata eta...

Cessai, per esse, di noiarla coi Morlocks, € non ebbi
altra cura che di liberare gli occhi suoi da quei segni
dell’umana eredita. Ed ella sorrise e batté le mani,
mentr’io accendeva solennemente un fiammifero!
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IX.
I MORLOCKS.

«Vi sembrera strano ch’io lasciassi passar due giorni
senza proseguire nelle ricerche, dopo che il nuovo
indizio mi aveva messo sulla buona via; ma 1’indugio fu
cagionato dall’eccezionale avversione che m’incutevano
quei corpi biancastri. Avevano lo stesso colore livido dei
vermi € degli animali conservati nello spirito, come si
vedono nei musei zoologici. Al tocco, erano si freddi da
destar ripugnanza. L’avversione mia dipendeva
probabilmente in gran parte anche dalla simpatia per gli
Eloi, 1 quali sentivano per 1 Morlocks un disgusto, ch’io
incominciava allora a comprendere.

La notte seguente dormii male. La mia salute era un
po’ scossa. Ero combattuto da dubbii e perplessita. Ebbi,
una volta o due, la sensazione di un intenso terrore, del
quale non indovinavo la vera cagione. Mi sovvengo di
aver infilata senza rumore la gran sala, dove le piccole
creature dormivano al chiaro di luna — c’era quella notte
anche Weena — e di essermi fra loro rassicurato. Mi
cadde allora in mente che di 1i a pochi giorni la luna
avrebbe toccato la sua prima fase,(44*) e sarebbero state
pit numerose le apparizioni di quei dispiacevoli esseri
sotterranei, di quei pallidi lemuri, di quella nuova specie
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di vermi. E durante 1 due giorni ebbi I’impressione di
chi protrae un inevitabile compito. Ero pienamente
sicuro di ricuperare la macchina, penetrando
arditamente nelle misteriose gallerie, eppure non sapevo
risolvermi a farlo. Se avessi avuto almeno un compagno
la cosa sarebbe stata diversa; ma, cosi orribilmente solo,
mi spaventava |’idea di affrontare le tenebre del
pozzo.... Non so se voi abbiate una precisa idea del mio
stato, ma so ch’1o0 mi sentiva di continuo minacciato da
un grave pericolo.

E quella inquietitudine e quel sospetto mi spingevano
sempre piu lontano dal campo delle mie esplorazioni.
(45*) Andando verso la montuosa regione meridionale,
che ora si chiama Combe Wood, notai da lontano, nella
direzione dell’attuale Banstead, un vasto fabbricato
verde che differiva nel carattere da quanti ne avevo visti
prima. Era il piu grande fra tutti, con la facciata in uno
stile orientale e di uno splendido color verde, un verde
azzurrino, come quello di certa specie di porcellana
della Cina. La diversita dello stile faceva supporre un
uso diverso, € mi punse la voglia di portarmi cola e
visitarlo. Ma ero giunto a vista di quell’edifizio dopo un
lungo e faticoso giro, e cosi deliberai di riservare la
visita per il di seguente, e ritornai, pensando
all’affettuosa accoglienza e alle carezze della piccola
Weena. Il mattino del domani ebbi la percezione
abbastanza chiara che la mia curiosita, rispetto al
palazzo di porcellana verde, era semplicemente un
inganno ch’io faceva a me stesso e che mi forniva un
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pretesto per ritardare d’un altro giorno un’esperienza,
della quale avevo paura. Percido mi decisi di tentar la
discesa senza perder piu tempo, ¢ mi avviai di buon’ora
verso il pozzo, vicino alle rovine di granito e alluminio.

Weena mi accompagno, correndo e ballando intorno a
me, fino al pozzo, ma, quando vide ch’io m’inclinava
sulla bocca di quello, si turbo fortemente.

— A rivederci, dolce Weena! — dissi, abbracciandola.
(46%)

Poi la posai a terra, e cercai a tastoni, di sotto al
margine, le staffe per la discesa, con certa fretta, perche,
lo confesso, temevo che mi venisse meno il coraggio.
Da principio, ella mi guardo con meraviglia; ma, poco
appresso, mando un doloroso grido e si slancio su di me,
tentando di trattenermi con tutto lo sforzo delle sue
manine. Credo che la sua opposizione mi eccitasse in
vece a proseguir nell’impresa. La respinsi, forse
alquanto ruvidamente, ¢ dopo un istante ero gia nella
gola del pozzo.(47*) Dovetti allora prestar tutta
I’attenzione alle poco solide staffe, alle quali mi
aggrappavo....

Ebbi a discendere per circa duecento metri, mediante
le staffe metalliche infisse nella parete del pozzo, e
siccome erano disposte in modo da rispondere al
bisogno di creature molto piu piccole e piu leggere di
me, mi sentii prestamente intormentito € stanco. E non
gia stanco soltanto!

Mi fermai un po’, ma una delle staffe non resse al
mio peso e si piego, talche io credetti di precipitare nel
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tenebroso abisso. Rimasi un momento sospeso per una
mano e, dopo quella paurosa esperienza, non osai di
prendere un’altra volta riposo.

Benché avessi le braccia e le reni tutte indolenzite,
continuai la pazza discesa quanto piu velocemente potei.
Alzati gli occhi, scorsi I’apertura, un piccolo cerchio
turchino, nel quale si vedeva chiaramente una stella,
mentre la testina di Weena si mostrava come una
proiezione rotonda e oscura.

Il regolare rumore di qualche macchina saliva dal
fondo del pozzo e si faceva ognor piu forte e
opprimente. Ogni cosa, eccetto il piccolo cerchio al di
sopra della mia testa, era profondamente oscura, e
quando alzai di nuovo gli occhi, Weena non c’era piu.

In preda allo sconforto, ebbi la tentazione di risalire e
di lasciare in pace il mondo sotterraneo. Ma, pur
volgendo in mente quell’idea, seguitavo a discendere.

Alfine, con mio sommo sollievo, intravidi, alla mia
destra e a breve distanza, un ristretto vano nella parete.
Vi entrai e trovai un’angusta galleria orizzontale, dove
potevo sdraiarmi e riposare. E cio non era mica troppo
presto. Mi dolevano le braccia, avevo il dorso contratto
dal granchio, e tremava tuttavia per il prolungato timore
della caduta. Di piu, la continua oscurita, aveva prodotto
negli occhi miei un effetto doloroso. L’aria era piena di
colpi e di rumori delle pompe che agivano al basso per
la ventilazione.

Non so quanto tempo rimanessi disteso cola. Mi
riscosse il contatto di una mano molle che si posava
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sulla mia faccia.

Cercai tosto 1 fiammiferi, ne accesi uno e vidi, chinate
verso di me, tre livide figure, simili a quella che aveva
veduta fra le rovine.

Dinanzi alla fiamma, si allontanarono in fretta.
Vivendo esse in quel buio che a me pareva
impenetrabile, avevano gli occhi eccezionalmente grossi
e sensibili, proprio come quelli dei pesci delle grandi
profondita, e riflettevano al pari di quelli la luce. Cosi
giudicai che vedessero molto bene anche in quella
oscurita.

Avevano mostrato di non aver paura di me, sibbene
della fiamma. E non appena accesi un altro fiammifero,
scapparono e si rifugiarono in tetre gallerie, donde con
quei loro occhiacci mi guardavano fiso nel piu strano
modo.

Mi provai a chiamarle, ma il loro linguaggio pareva
differente da quello degli abitanti superiori, e fui
lasciato a cavarmi d’impaccio da solo, onde mi venne di
nuovo I’idea di una fuga immediata.

— Ma tu sei qui — dissi allora a me stesso — per
sapere che c’¢!

E m’inoltrai, brancolando, nella galleria, mentre
aumentava il rumor delle macchine.

Poco dopo, non sentii piu le pareti con le mani e
accesi un altro fiammifero. Vidi ch’ero entrato in
un’ampia caverna a volta, che si estendeva nel bujo oltre
il cerchio rischiarato dalla fiamma; vidi solo quanto si
puo vedere nel breve tempo che dura acceso un
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fiammifero.

Naturalmente, non ho di quel luogo che un vago
ricordo. Grandi forme, che avevano 1’aspetto di enormi
macchine, sorgevano dal suolo e vi gettavano
fantastiche ombre nelle quali i Morlocks, scoloriti
fantasmi, si riparavano dalla luce.

L’aria, sia detto per incidenza, era greve e soffocante,
e vi si espandeva un odor di sangue sparso da poco.
Verso il centro stava una piccola e bassa tavola di
metallo bianco, € su quella un pasto pronto, pareva. I
Morlocks ad ogni modo erano carnivori!

Mi sovvengo che, in quel punto, almanaccavo per
trovare qual grosso animale, d’una specie ancora
esistente, avesse potuto servire quel pezzo di carne
sanguinolenta...

Ogni cosa era confusa: il grave odore, le grandi masse
misteriose, gl’immondi esseri appiattati nell’ombra, in
attesa dell’oscurita per riavvicinarsi a me. In quella, il
fiammifero mi brucio le dita, si spense e cadde a terra,
gettando 1’ultima scintilla, macchia rossa fra le tenebre.

Pensai piu tardi quanto fossi mal equipaggiato per la
mia impresa. Quando partii con la macchina del tempo,
avevo 1’assurda opinione che gli umani dell’avvenire
fossero per certo infinitamente a noi superiori, anche in
tutto cio che si riferisce ai comodi della vita. Ero
arrivato senz’armi, senza medicine, senza tabacco, del
quale sentivo talvolta terribilmente la mancanza, € non
avevo neppure una sufficiente provvista di fiammiferi.

Avessi almeno portata una macchinetta fotografica!
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(48*) Avrei potuto ricavare una veduta istantanea di
quel mondo sotterraneo, per esaminarla piu tardi a mio
agio.

Ero, dunque, 14 con le sole armi e i soli mezzi, di cui
mi aveva munito la natura — mani, piedi e denti — e con
quattro soli fiammiferi svedesi, che mi rimanevano
ancora.

Avevo paura di avventurarmi nelle tenebre
frammezzo a tante macchine, € non mi ero accorto che
stavano per finire 1 fiammiferi se non alla luce di quello
acceso da ultimo. Precedentemente non mi era mai
venuto il pensiero che fosse necessario di risparmiarli, e
ne avevo consumato quasi la meta, per far meravigliare
gli Eloi, per i quali il fuoco era una novita.

Mentre stavo cosi all’oscuro, una mano tocco la mia,
delle dita flosce mi palparono la faccia e sentii un
disgustoso odore speciale. Mi pareva che respirasse
intorno a me una folla di quegli orribili piccoli esseri.
Qualcuno tentava pianamente di impadronirsi della
scatola di fiammiferi, ch’io teneva in mano, ed altri, alle
terga, mi tiravano i panni.

Il figurarmi quelle creature, che mi esaminavano ed
erano per me invisibili, mi riusciva oltremodo
spiacevole. La subita idea della mia ignoranza intorno
alla loro maniera di pensare e di agire mi fece, in quel
tenebrore, una viva impressione. Mi misi a gridare
quanto potevo piu forte!

Si scostarono in fretta; ma poi sentii che mi si
avvicinavano di nuovo. Mi brancicarono con maggiore
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arditezza, scambiando fra loro voci bizzarre.

Scosso da violenti brividi, mandai grida piu alte e
discordanti che mai.

Stavolta essi ne furono meno impauriti, € mi si
riaccostarono, stranamente ridendo.

Confesso ch’ero spaventato da vero.

Mi determinai ad accendere un altro fiammifero e a
scappare, protetto dalla sua luce: e dato fuoco a un
foglio di carta, che trovai nella tasca, per far durare il
lume piu a lungo, cominciai la ritirata verso 1’angusta
galleria.

Ma non appena giunsi all’imbocco, la fiamma fini e
sentii, nell’oscurita, rombare 1 Morlocks, come il vento
fra le foglie, o come I’acqua che cade dal cielo, e
slanciarsi per inseguirmi...

A un tratto fui agguantato da molte mani, e intuii
subito della loro intenzione di ricondurmi nella caverna.
Sacrificai un altro fiammifero e ne agitai la fiamma
dinanzi ai loro occhi abbagliati.

Voi potete difficilmente immaginare gl’inumani e
nauseabondi loro aspetti, le facce smorte e senza mento,
1 grandi occhi d’un grigio rossastro e privi di palpebre,
mentre si fermavano, acciecati e stralunati.

Senonche, i0 non persi gran tempo ad osservarli, ve
lo assicuro!

Continuai la ritirata, e, quando fu consumato il
secondo fiammifero, accesi il terzo. Era questo presso a
spegnersi, allorché pervenni all’apertura che rispondeva
sul pozzo. Mi distesi a terra, vicino al bordo, poiche 1
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colpi della grande pompa sul fondo mi stordivano.
Cercai le staffe sulla parete, e all’improviso mi sentii
abbrancare 1 piedi e tirar violentemente indietro.

Sfregai l'ultimo fiammifero e... non prese fuoco.
Arrivai pero ad afferrare una delle staffe e con
formidabili pedate mi liberai dai Morlocks, e cominciai
frettolosamente la scalata.

Rimasero tutti laggiu, tranne un piccolo ribaldo, che
mi segui per breve tratto, col proposito d’impossessarsi
delle mie scarpe, per trofeo.

La salita mi parve interminabile. Nell’ultimo tronco
provai una nausea mortale, e durai gran fatica, per non
lasciarmi andar giu a precipizio....

Fu una terribile lotta contro lo sfinimento.

A intervalli, mi girava la testa e provavo tutte le
sensazioni della caduta. Finalmente, a furia di sforzi
sovrumani, toccai la sommita e, superato 1’orlo del
pozzo, mi allontanai, traballando, dalle rovine, e ritornai
alla viva luce del sole. E 1a caddi, bocconi.

Era pulito e sapeva di buono anche il suolo. E mi
ricordo che Weena mi baciava le mani e gli orecchi, e
che sonavano le voci d’altri Eloi. Poi, per un certo
tempo, rimasi privo di sensi.
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X.
QUANDO VENNE LA NOTTE.

Dopo quella prova, mi trovai di fatto in una
condizione piu trista che mai. Da prima, tranne la notte
d’angoscia che sussegui alla perdita della macchina,
avevo nutrito la confortevole speranza di una
liberazione finale; ma adesso quella speranza era scossa
dalle mie recenti scoperte.

Avevo creduto d'essere impedito soltanto dalla puerile
semplicita degli Eloi e da un'occulta forza, che mi era
d’uopo conoscere, per superarla; ma era sorto un nuovo
ostacolo, quello degli stomachevoli Morlocks, razza
perversa e disumana. Mi coceva contro di essi un odio
istintivo.

Sul principio, avevo le sensazioni che proverebbe un
uomo caduto in una fossa, e la mia sola briga era la
fossa e il modo di uscirne; in ultimo, quella d’una bestia
entro a una trappola, con la paura che a momenti le
piombi addosso il nemico.

E 11 nemico, di cui temevo, forse vi destera
meraviglia, era la luna nuova. Quella paura me I’aveva
instillata Weena, con certe allusioni, primamente
incomprensibili, intorno alle notti oscure.

Ma quanto importasse il venire delle notti oscure non
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era pit per me un problema di ardua risoluzione. La
luna era in declinazione, e la durata dell’ombrosita si
faceva maggiore, ogni notte.

Compresi allora, almeno fino a un certo punto, la
ragione del terrore che incutevano le tenebre ai piccoli
abitanti del mondo superiore. E andavo pensando quali
sozze infamie potessero perpetrare i Morlocks, con la
luna nuova, in danno di quelli.

Ormai avevo quasi la certezza che la mia seconda
ipotesi fosse totalmente falsa. Gli abitanti del mondo
superiore saranno stati nel passato un’aristocrazia
privilegiata, e 1 Morlocks 1 loro servitori meccanici; ma
un tale stato di cose era finito da lunga pezza. Le due
specie risultate dall’umana evoluzione tendevano, o
erano gia arrivate, a relazioni affatto diverse.

Gli Eloi, come i re carolingi, erano decaduti fino a
diventare semplicemente dei graziosi esseri buoni a
nulla. Possedevano la terra per tolleranza dei Morlocks,
e perche questi, vivendo sotterra da innumerevoli anni,
erano pervenuti a trovare intollerabile la superficie
terrestre rischiarata dal sole.

I Morlocks, conclusi, fornivano loro 1 vestiti, e
provvedevano ai loro abituali bisogni, forse perché non
si erano ancora disavvezzati dall’antica abitudine di
servire. Lo facevano, come zampetta un cavallo
impennato, 0 come un uomo ammazza degli animali per
passatempo, perché vecchie e non piu esistenti necessita
ne avevano lasciata ’impronta nell’organismo.

Ma chiaramente appariva che 1’ordine antico era gia
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in parte invertito. La dea della vendetta procedeva a
gran passo contro 1 delicati Eloi. Per secoli e secoli, per
migliaia di generazioni, 1’'uomo aveva defraudato
I’'uomo della sua parte di agi e di benessere.(49%) E
alfine la vittima sorgeva trasformata.

Gli Eloi avevano gia cominciato a imparare di nuovo
una vecchia lezione: rifacevano la conoscenza della
paura!

Mi ricorse d’improvviso alla mente il pasto che avevo
visto preparato nel mondo sotterraneo. Era strano quel
subitaneo ricordo, non richiamato dal corso delle mie
meditazioni, ma venuto, per cosi dire, come una
domanda dal di fuori. Tentai di rammentarmi delle
forme di quel pasto. Avevo una confusa idea che fosse
di cosa nota, ma qual cosa fosse non lo sapevo
indovinare.

Tuttavia, se gli Eloi, dominati da misteriosa paura,
erano impotenti, era ben io di pasta diversa, uscito
dall’epoca nostra, da questa matura eta del genere
umano, nella quale non paralizza la paura, n¢ la destano
1 misteri.

— Io, almeno, mi difendero! — pensavo.

Senza ulteriore indugio, mi adoprai a procurarmi
delle armi e a trovare un luogo forte, ove potessi
dormire.

Con quel rifugio per base, avrei, al bisogno,
affrontato la gente sotterranea con un poco di quella
confidenza che avevo perduta, considerando di quale
specie di creature dovevo espormi alle male arti, ogni
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notte.

Sentivo che non avrei potuto prender sonno, se il mio
giaciglio non fosse stato in un posto sicuro. Fremevo
d’orrore, pensando come mi avevano gia esaminato!

Vagai, nelle ore pomeridiane, lungo la valle del
Tamigi, ma non trovai alcun posto di si difficile accesso
da contentarmi. Tutti gli alberi e tutti i fabbricati
parevano agevolmente praticabili per degli agili
rampicatori, quali dovevano essere 1 Morloks, secondo
che facevano supporre 1 loro pozzi.

Allora mi vennero alla mente gli alti pinnacoli del
palazzo di porcellana verde e la lucentezza dei suoi muri
levigati; e verso la sera, portando Weena sulla mia
spalla, come fosse una bimba, cominciai a salir la
collina e mi diressi verso il sud-ovest. Avevo stimata la
distanza di sette od otto miglia, ma essa era invece, 10
credo, di dieciotto, o giu di li. Il palazzo lo avevo veduto
da lontano, nel pomeriggio d’una giornata umida,
quando le distanze sembrano molto minori. Per giunta,
il tacco d’una scarpa si era smosso ¢ un chiodo aveva
bucata da parte a parte la suola — erano due vecchie e
comode scarpe, ch’io portava in casa — cosicche
zoppicavo. Solo un buon tratto dopo il tramonto giunsi a
vista del palazzo, la cui massa nera spiccava sul fondo
giallo pallido del cielo.

Weena, da principio, aveva provato una gran gioia nel
vedersi portata da me, ma dopo un certo tempo ebbe
voglia di camminare e di correre.

A volte s’inginocchiava, per cogliere dei fiori, e li
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ficcava poi nelle mie tasche. Queste 1’avevano fatta a
lungo fantasticare, e infine aveva concluso che non
dovessero esser altro che vasi d’una forma bizzarra,
destinati alla decorazione floreale. E come tali, in fatti le
utilizzava. Ci0 mi fa ricordare che.... mutandomi I’abito,
ho trovato....».

Qui I’Esploratore del Tempo fece una pausa, mise la
mano in tasca € poso silenziosamente sul tavolino due
fiori appassiti, somiglianti a enormi fiori di malva.

Poi continuo il racconto:

«Come la calma della sera si stendeva sulla terra e di
la dalla collina procedevamo verso Wimbledon, Weena
si senti stanca ed espresse il desiderio di ritornare
all’edifizio di pietra grigia. lo, invece, le additai i
lontani pinnacoli del palazzo di porcellana verde e
riuscii a farle capire che dovevamo cercare cola un
rifugio contro la sua paura.

Voi conoscete la gran pace che avvolge ogni cosa
quando si fa notte? La stessa brezza piu non agita le
foglie. o, nella tranquillitd di quell’ora trovo sempre
un’apparenza di aspettazione....

Il cielo era chiaro, profondo e senza nuvole, tranne
qualche striscia orizzontale di lontana caligine verso
I’occidente.

Quella sera, 1’aspettazione prese il colore dei miei
timori. Nell’ombrosa calma, 1 miei sensi acquistarono
una innaturale acutezza. Mi pareva di sentire il terreno
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vuoto sotto ai piedi e fin di vedere, attraverso ad esso, 1
Morlocks andare qua e la, come in un formicaio, in
attesa delle tenebre.

In quella eccitazione, mi figurava che la mia
invasione delle loro tane 1’avessero considerata una
dichiarazione di guerra.

E perché avevano presa la mia macchina?

Proseguimmo, dunque, fra la quiete delle cose e il
crepuscolo svani nell’oscurita della notte. Il celestino
dell’etere sbiadi e apparvero, una dopo 1’altra, le stelle.
E s’infoscarono e annerirono il suolo, € le piante.

La paura e la stanchezza di Weena aumentarono, ed
10 la presi di nuovo in braccio e le parlai dolcemente,
carezzandola.

E poi che I’oscurita si fece piu densa, ella mi attornio
il collo con un braccio e, chiusi gli occhi, poso la
faccetta sulla mia spalla...

Discendemmo cosi, per una lunga pendice, fino alla
valle, dove, a cagione del buio, quasi caddi in un
piccolo fiume. Lo guadai, e salii I’opposto fianco della
valle di 1a d’una quantita di palazzi, a uso di dormitori, e
d’una statua di fauno, o di qual si fosse ente congenere,
alla quale mancava la testa.

Anche cola vi erano delle acacie. Di Morloks, fino a
quel momento, non ne avevo visto alcuno, ma la notte
non era ancora molto inoltrata, e le ore piu fosche, —
quelle che precedono il levar della luna nuova, — non
erano ancora venute.

Dalla vetta della collina notai un fitto bosco che si
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estendeva, vasto e nero, dinanzi a me. A quella vista,
esitai. Non ne scorgevo il limite n¢ a destra n¢ a sinistra.
E come 1 piedi mi facevano molto male e mi sentivo
molto stracco, posai delicatamente Weena a terra, € mi
stesi anch’io sull’erba.

Il palazzo di porcellana verde non lo vedevo piu ed
ero incerto della direzione. Fissavo il folto bosco e
andavo pensando che cosa potesse nascondere...

Sotto quel viluppo di rami non si vedevano
certamente le stelle. E se pur non celava alcun pericolo,
sul qual soggetto cercai d’infrenare I’immaginazione,
c’erano le radici sporgenti, che facevano inciampare,
c’erano 1 tronchi, sui quali si poteva dar di cozzo. E poi
ero rifinito,(50*) dopo gli eccitamenti di quella giornata;
eppero risolsi di non affrontare 1’ignoto, e di passar la
notte all’aria libera, sulla collina.

Fui ben lieto nel vedere che Weena dormiva
profondamente. Le avvolsi intorno diligentemente il
mio saio,(51*) e mi rimisi a sedere vicino a lei, per
aspettare che si levasse la luna.

Sulla collina regnava la calma e la solitudine: solo dal
bosco tenebroso veniva, a intervalli, qualche rumore che
pareva d’esseri viventi.

In alto brillavano le stelle, essendo la notte
serenissima. Il loro scintillamento mi produceva la
sensazione di un amichevole conforto. Pero non trovavo
piut le antiche costellazioni. Coi movimenti loro,
impercettibili sulla terra per una serie di cento
generazioni, si erano disposte in nuove figure ch’io non
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sapeva scoprire. Ma la via lattea mi sembrava che fosse
tuttavia la stessa sfilacciata banderuola di polvere di
stelle. Verso il mezzodi,(52*) per quanto potei
giudicare, c’era una splendidissima stella rossa, nuova
per me, che splendeva ancor piu del nostro Sirio verde.
E fra tutti quei lumi tremolanti, un chiaro pianeta aveva
una luce ferma e dolce, come la faccia d’un amico.

La contemplazione delle stelle mi fece subitamente
dimenticare le mie inquietudini e tutti 1 pesi della vita
terrestre. Pensavo all’immensurabile loro distanza e al
fatale loro viaggio da un ignoto passato a un ignoto
avvenire. Pensavo al gran ciclo che descrive il polo
della terra....

Solo quaranta volte si era compiuta quella silenziosa
rivoluzione durante gli anni ch’io aveva trascorso. E
intanto tutte le attivita, 1 complicati ordinamenti, le
nazioni, le lingue, le letterature, le aspirazioni e perfino
la memoria dell’uomo, quale io lo conobbi, tutto, tutto
era stato spazzato via dal mondo.

Ed erano subentrati quei fragili esseri, che avevan
dimenticata 1’alta origine, e quegli esseri lividi, che
m’incutevano paura.

Considerai allora il terrore che divideva le due specie,
e per la prima volta, con un fremito d’orrore, ebbi una
chiara idea sulla provenienza del cibo animale, che
aveva veduto. Oh, era una cosa troppo spaventevole!

Guardai la piccola Weena dormente vicino a me, ¢ la
sua faccia bianca come stella sotto le stelle, e scacciai
tosto quell’idea...
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Durante quella lunga notte, mi sforzai, quanto potei,
di non pensare ai Morlocks, e passai il tempo cercando
di persuadermi che potevo benissimo trovar le tracce
delle antiche costellazioni nella confusa disposizione
novella.

Il cielo continuava ad essere limpidissimo, eccettuata
qualche rada nuvoletta. A tratti, certamente, mi
appisolai.

Poi, mentre si avanzava la veglia, un tenue chiarore
sali dall’oriente, come un riflesso di fuoco incolore, e
spunto la luna smilza, appuntita e smorta.

E, poco appresso, la raggiunse I’alba e la inondo,
pallida all’inizio e ben presto rosea e infocata.

Non si era a noi avvicinato alcun Morlock, e
veramente, in quella notte, i0 non ne avevo scorto
alcuno sulla collina. E con la confidenza che apporta il
giorno nascente, quasi mi sembrd che i miei timori
fossero stati irragionevoli.

Mi alzai, ¢ mi avvidi che il piede con la scarpa
danneggiata era gonfio verso la caviglia e che il tallone
mi faceva male assai. E cosi mi rimisi a sedere, mi levai
le scarpe e le gettai lontano.

Svegliai Weena e c’incamminammo verso il bosco,
non piu fosco e pauroso, ma verdeggiante ed ameno.
Trovammo delle frutta, con le quali facemmo colazione,
e incontrammo altri Eloi, che ridevano e ballavano al
sole, come se, fra le naturali vicende, non esistesse
anche la notte.

Pensai allora un’altra volta al pasto di carne che
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avevo veduto. Ero ormai certo di aver indovinato di qual
carne si componesse, € in fondo al cuore sentivo pieta di
quella nuova e fiacca derivazione del gran fiume
dell’umanita.

Evidentemente, a una certa epoca dell’umana
decadenza, avevano scarseggiato le cibarie dei
Morlocks. Si erano forse nutriti di sorci e simili
ghiottonerie. Anche oggidi 'uvomo, in quanto al
nutrimento, ¢ molto meno schizzinoso ed esclusivo che
in altri tempi, molto meno delle scimmie. La sua
prevenzione contro la carne umana non proviene poi da
un istinto profondamente radicato. E cosi quei disumani
figli degli uomini....!

Io mi studiavo di considerare la cosa dal lato
scientifico. Essi erano meno umani e piu diversi di noi
che non lo fossero i nostri antenati cannibali di tre o
quattromila anni fa. Ed era scomparsa 1’intelligenza che,
in quello stato di cose, sarebbe stata un tormento.

Perche, intanto mi affannavo?

Gli Eloi erano semplicemente del bestiame da
ingrassare, che 1 Morlocks, a somiglianza delle
formiche, custodivano, provvedendo pure al loro
nutrimento e poi divoravano.(53*) E c’era 1a Weena che
danzava al mio fianco!

Cercai di difendermi contro 1’orrore che m’invadeva,
giudicando il fatto come una rigorosa punizione
dell’egoismo umano. L’uomo aveva voluto vivere fra gli
agi ¢ le delizie, approfittandosi del lavoro d’altri uomini,
con la parola d’ordine e la scusa della Necessita, ed era

107



venuto il giorno che la Necessita si era volta contro di
lui.

Inclinavo pure a disprezzare, al modo di Carlyle,
quella sciagurata aristocrazia in decadenza. Ma quel
sentimento non poteva assodarsi nell’anima mia.

Per quanto ne fosse grande la degradazione
intellettuale, gli Eloi serbavano tanta parte dell’'umana
forma, da richiamare la mia simpatia e da forzarmi a
compassionare il loro abbassamento e le loro paure.

Avevo in quel momento delle idee molto vaghe su cio
che avessi a fare. La prima era quella di trovare un
sicuro rifugio e di costruire, quanto meglio potessi, delle
armi di metallo o di pietra. Cid0 era necessario ed
urgente.

Poi speravo di ottenere, con qualche mezzo, del fuoco
per aver sottomano 1’arma terribile che sarebbe stata una
torcia, poiche, ben lo sapevo, nulla era piu efficace
contro i Morlocks.

E poi dovevo inventare qualche cosa atta a rompere le
porte di bronzo del piedistallo della sfinge bianca.

Pensavo di fare una specie di ariete. Ero certo che, se
fossi riuscito a rompere quelle porte e ad agitar innanzi
a me qualche cosa infiammata, avrei scoperta la
macchina e avrei potuto quindi scappare. Non potevo
credere che 1 Morlocks fossero tanto forti da trasportarla
molto lontano. E avevo fatta la risoluzione di condurre
meco Weena nell’epoca attuale.....

Cosi ruminando tutti quei disegni, continuavo a
camminare verso 1’edificio, che mi ero fitto in capo di
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sciegliere per nostra abitazione.
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XI.
IL PALAZZO DI PORCELLANA VERDE.

«Arrivammo in sul mezzogiorno al palazzo di
porcellana verde, che trovai deserto e rovinoso. Non
rimanevano alle finestre che frammenti di vetro, e
grandi lastre del verde rivestimento della facciata si
erano staccate dai corrosi ritegni di metallo. Il palazzo
era situato verso la sommita di un’erbosa china, ¢ come
volsi gli occhi prima d’entrare, nella direzione di
tramontana-levante, rimasi stupito al vedere un ampio
seno di mare, la dove 10 credeva che fossero stati in altri
tempi Wandsworth e Battersea. E pensai, alla sfuggita,
che cosa mai fosse accaduto, o stesse accadendo, agli
animali viventi nel mare.

I materiali del palazzo, me ne accertai coll’esame,
erano vera porcellana, e sulla sua fronte vidi
un’iscrizione  in  caratteri  ignoti.  Immaginai
scioccamente che Weena potesse aiutarmi a interpretarli,
e appresi soltanto che la semplice nozione di cid che
fosse una scrittura non era mai penetrata nel suo
cervello. Ella mi sembro sempre, credo, pit umana che
non lo fosse realmente, forse perche era si umana la sua
affezione.

Oltre le grandi imposte della porta — che erano aperte
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e spezzate, — trovai, invece della sala degli altri palazzi,
una lunga galleria illuminata da numerose finestre
laterali. Al primo sguardo, mi si desto 1’idea d’un
museo. L’ammattonato aveva un denso strato di polvere,
ed era sepolto sotto la stessa grigia veste una rilevante
accolta di oggetti svariati. Scorsi allora ritta nel centro
della galleria, una bizzarra e spolpata forma, che doveva
essere la parte inferiore di un enorme scheletro. Era
infatti, — lo riconobbi ai piedi obliqui, — un avanzo di
qualche animale scomparso, del genere dei megateri.
(54%*) 1l cranio e le ossa della parte superiore giacevano
a terra, nella polvere, e in un punto, colpito dalla
pioggia gocciante da qualche fessura del tetto, quelle
ossa erano corrose. Piu in la c’era I'immane scheletro
d’un brontosauro. Era dunque davvero un museo. E,
camminando lungo uno dei lati della galleria, trovai
delle cassette inclinate e, ripulitele della polvere, vidi gli
spartimenti a vetri, quali sono anche al presente quelli
dei nostri musei. E dovevano essere impermeabili
all’aria, a quanto faceva supporre la perfetta
conservazione della maggior parte degli oggetti in essa
riposti.

Evidentemente, noi eravamo fra le rovine di qualche
ultimo museo di Storia naturale. Ed era quella la sezione
paleontologica, che aveva senza dubbio contenuta per
anni ¢ anni una splendidissima collezione di fossili,
benché¢ 1’inevitabile decomposizione, — ch’era stata
ritardata per un certo tempo e aveva poi, con la
estinzione dei bacteri e delle muffe, perduto
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novantanove centesimi della sua forza, — avesse ripresa,
pur lentissimamente, 1’opera sua, che tendeva
all’annientamento di tutti quei tesori. E trovai qua e la
tracce umane(55*) in forma di rari fossili a pezzi
staccati o infilati in fibre di canna.

Le cassette, in vari siti, erano state rimosse, a parer
mio, dai Morlocks.

Regnava intorno il silenzio, ¢ la polvere spessa
ammortiva il rumore dei nostri passi. Weena, che si
divertiva a far rotolare un riccio di mare sul vetro
inclinato d’una cassetta, ritornd di corsa verso me,
mentre ch’io guardava in giro, mi prese molto
tranquillamente una mano e restd meco.

A prima giunta, fui tanto colpito da quell’antico
monumento d’una eta intellettuale, che non posi mente
al vantaggi ch’io poteva ritrarne; e per un po’ di tempo
cesso anche la preoccupazione per la mia macchina.

A quanto facevano supporre le sue dimensioni, il
palazzo di porcellana verde doveva accogliere molte
altre cose, oltre ai fossili della galleria di paleontologia.
Forse conteneva altre gallerie storiche; forse c’era pure
una biblioteca. Questa, per me, almeno nelle presenti
circostanze, sarebbe stata molto piu importante della
esposizione di antichi oggetti geologici in
decomposizione.

Continuando la visita, passai in una galleria
perpendicolare alla prima e piu corta, che pareva
destinata ai minerali, e la vista di un grosso pezzo di
zolfo mi fece pensare alla polvere pirica; ma non trovai
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n¢ salnitro né altro nitrito di alcuna specie.(56%)
Sicuramente si erano da gran tempo disciolti. Tuttavia,
quel pezzo di zolfo mi occupo la mente e suscitd una
filza d’idee.

In quanto alle altre cose riunite nella seconda galleria,
che pur erano le meglio conservate fra tutte quelle che
vidi nel palazzo, esse non attrassero gran fatto la mia
attenzione, non essendo io un profondo mineralogista, e
mi diressi, senza piu, verso un’ala parallela alla prima
galleria e assai deteriorata.

Sembrava che fosse stata la sezione assegnata alla
Storia naturale ma, tutto cid che aveva ivi figurato, era
ormai irriconoscibile. Pochi residui, ristecchiti e
anneriti, di animali impagliati; delle mummie
disseccate, dentro a bocce che avevan contenuto
dell’alcool; una polvere bruna, avanzo di piante
scomparse: ecco tutto!

Ne fui dolente, poich¢ sarei stato in vece ben contento
di rintracciare 1 pazienti assetti, mediante 1 quali era
stata fatta la conquista della natura animata.(57%)

Arrivammo poi in una sala di gigantesche
proporzioni, molto scarsamente illuminata e col
pavimento leggermente declive, che faceva quindi un
piccolo angolo con quello dell’attigua galleria.
Pendevano dal soffitto, a eguali distanze fra loro,
bianchi globi di vetro, per la maggior parte incrinati o
spezzati, ¢ davano indizio di un’antica illuminazione
artificiale.

Cola 10 era piu che altrove nel mio elemento, giacche
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sorgevano da ogni lato le grandi masse di macchine
colossali, tutte assai corrose € molte rotte ma talune in
sufficiente stato di conservazione. Voi sapete che ho una
certa propensione verso la meccanica, e percid mi
sentivo disposto a passar quivi qualche tempo, tanto piu
che molte di quelle macchine avevano una stimolante
apparenza misteriosa, € non potevo fare che delle mere
congetture rispetto alla loro utilita. Immaginavo percio
che, se fossi arrivato a spiegare quegli enigmi, sarei poi
stato in possesso di potenti mezzi da opporre ai
Morlocks.

All’improvviso, Weena mi si accostd0 con tanto
impeto che mi fece trasalire. Se non ci fosse stata lei,
non mi sarei avveduto, credo, delle ineguaglianze del
pavimento. Il posto, dov’ero pervenuto, si trovava a un
livello superiore di quello del suolo, ed era mal
rischiarato da poche e strette finestre. In direzione della
lunghezza della sala, il pavimento saliva verso quelle
finestre fino a una fossa,(58%) simile all’area delle case
di Londra,(59*) aperta innanzi alle finestre stesse e con
una sola striscia di pallida luce di sopra.

Procedevo lentamente, stillandomi il cervello per
indovinare 1'uso di quelle macchine, € vi ero tanto
assorto, che non badai alla graduale diminuzione della
luce, finché non me ne fece accorto la crescente
angustia di Weena.

Notai allora che la galleria, verso il fondo, era
immersa in dense tenebre. Esitai alquanto; poi,
guardando intorno a me, osservai che lo strato di
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polvere era meno spesso € che la sua superficie era
meno regolare. Un po’ piu lontano, verso 1’oscurita,
appariva rotto da un certo numero di strette impronte di
piccoli piedi.

Risorse il pensiero della prossimita dei Morlocks, ed
ebbi coscienza di perdere un tempo prezioso
nell’accademico esame di tutte quelle macchine.

Notai pure che il giorno era molto inoltrato € che non
avevo ancora ne arme ne rifugio, né alcun mezzo di far
fuoco. E dal buio fondo della galleria sentii venire il
rumore dei colpi e il sordo brusio, che avevo uditi nel
pozzo.

Presi la mano di Weena, e tosto, colpito da una
repentina idea, la lasciai € mossi verso una macchina,
dalla quale sporgeva in aria una leva. Salito su la
piattaforma, afferrai la leva e la spinsi lateralmente con
tutte le mie forze. A un tratto, Weena, che avevo lasciata
nel mezzo della galleria, comincio a piagnucolare.

Io aveva calcolata con sufficiente approssimazione la
resistenza della leva, e infatti, dopo un minuto di sforzi,
essa fu tronca di netto, ¢ mi riavvicinai a Weena,
stringendo nel pugno una mazza bastantemente adatta,
pensavo, a spaccare il cranio di qualche Morlock, nel
quale mi fossi imbattuto. E non vedevo proprio I’ora di
farlo.

Era ben crudele, direte voi, codesta smania di
ammazzare 1 propri posteri. Ma non era in alcun modo
possibile il provare per quelle creature il minimo
sentimento di umanita. E soltanto la renitenza a
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separarmi da Weena e la convinzione che, se
incominciavo a smorzare la mia sete di sangue, ne
poteva soffrire la Macchina del Tempo, mi trattennero
dallo scendere difilato dalla galleria, e dal correre a
massacrare 1 bruti che udivo al di sotto.

E dunque, con la mazza in una mano e traendo Weena
con l’altra, uscii di 14 ed entrai in una sala ancora piu
vasta, che, di primo aspetto, mi sembrd una gran
cappella militare, tappezzata di bandiere a brandelli.
Senonche, dopo un istante, mi avvidi che quei cenci
anneriti e carbonizzati, penzolanti da ogni parte, erano
miseri avanzi di libri. Questi erano, da molti anni, caduti
a pezzi e non esisteva piu alcuna traccia della
stampatura. Pero si vedevano qua e 1a dei cartoni piegati
o bistorti e dei metallici fermagli rotti, che narravano
abbastanza chiaramente la storia di quella raccolta.

Se fossi stato un letterato, avrei forse fatto delle
riflessioni morali sulla futilita di ogni ambizione; ma
quello che mi fece la maggiore impressione fu 1I’enorme
lavoro inutile, accusato da quel cupo deserto di carta
infradiciata. Devo confessare che in quel momento
pensavo specialmente alle Philosophical
Transactions(60*) e ai miei diciassette articoli fisici
sull’ottica....

Salita poscia una larga scala, giungemmo nell’antica
galleria della Chimica tecnica. Ebbi la viva speranza di
farvi qualche utile scoperta. Eccettuata una parte, a un
estremo, dove il tetto era caduto, la galleria si mostrava
ben conservata.
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Andai frettoloso verso le cassette rimaste intiere; € in
una di esse, chiusa ermeticamente, vidi una scatola di
fiammiferi. Ruppi il vetro, m’impossessai della scatola e
li per li provai un fiammifero. Erano asciutti e in ottimo
stato.

Guardai Weena e le gridai nella sua lingua:

— Balla!

Avevo finalmente un’arma efficace contro le orrende
creature che ci facevano paura.

E la in quel museo abbandonato, sullo spesso e
soffice tappeto di polvere, con somma gioia di Weena
eseguil solennemente una specie di danza mista,
zufolando gaiamente 1’aria del Paese dei Bravi.(61%*)
Era ad un tempo un modesto cancan, un batter di piedi,
un ballo in sottana,(62*) per quanto vi consentivano le
falde dell’abito, ed era pure un ballo originale, perche,
come voi sapete, lo spirito mio ¢ naturalmente
inventivo...

Io penso anche adesso che I’essere scappato, in virtu
d’una scatola di fiammiferi, da quell’epoca tanto lontana
da noi per una serie d’innumerevoli anni, sia stato il piu
strano dei fatti e, per me, anco il piu fortunato.

Ed oltre alla scoperta della scatola, ne feci un’altra
piu ancora bizzarra e inverosimile: quella della canfora.
La trovai entro a una boccia suggellata, che, per caso,
suppongo, era stata chiusa ermeticamente.

Credetti da prima che fosse cera e infransi la boccia,
ma 1’odore mi annunzio tosto la natura del contenuto.
Fra la generale decomposizione, quella sostanza volatile
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si era conservata forse per varie migliaia di secoli.

Cio mi fece rammentare un dipinto alla seppia, che
avevo veduto, un giorno, colorire con I’inchiostro d’una
belennite(63*)  fossile, perita e  fossilizzata
probabilmente da milioni di anni.

Stavo per gettar via la canfora, quando mi ricordai
che essa ¢ infiammabile e brucia con una fiamma
brillante; era dunque un lume eccellente, e la intascai.

Non trovavo pero alcuna materia esplodente, ne altro
che mi servisse da abbattere le porte di bronzo. Fino
allora la mia leva di ferro era 1’unico oggetto che mi
potesse alquanto giovare a quell’uopo. Con tutto cio,
lasciai, contento e beato, quella galleria.

Io non posso narrarvi per filo e per segno tutta la
storia di quella mezza giornata. Sarebbe un troppo grave
sforzo di memoria il rievocare ordinatamente ogni cosa.
Mi sovvengo d’una lunga galleria piena di armi
irrugginite e della mia titubanza fra la stanga di ferro e
una scure o una spada.

Non mi conveniva poi di caricarmi di un doppio peso
e, dopo tutto, la prima mi pareva piu adatta per le porte
di bronzo.

C’era una quantita di fucili, di pistole, di carabine.
Per la maggior parte, quelle armi non presentavano piu
che una massa di ruggine: taluna, tuttavia, era di un
metallo nuovo e tuttora solido abbastanza. Ma le
cartucce, se ce n’erano state, e la polvere pirica, il
tempo le aveva guastate e disciolte.

Un canto della galleria era ridotto in frantumi
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carbonizzati forse — pensai, — dall’esplosione di qualche
composto, ivi gia in mostra.

In un’altra parte si vedeva una numerosa schiera
d’idoli polinesi, messicani, greci, fenici, di tutte le
regioni del mondo, credo. E 1a, spinto da un impulso
irresistibile, scrissi il mio nome sul naso di un mostro di
steatite, che proveniva dall’America meridionale, e che
m’invoglio piu che altri di contentar quel capriccio.

A misura che si avvicinava la sera, la mia curiosita
diminuiva. Visitai altre gallerie; tutte polverose e
silenziose, ¢ qualcuna in rovina; d’una parte degli
oggetti esposti non restavano piu che mucchi di ruggine
e di lignite, e altri erano in men cattivo stato.

A un certo punto, mi trovai d’improvviso innanzi al
modello d’una miniera di stagno, e per mero caso,
scopersi in una cassetta ermetica due cartucce di
dinamite. — Eureka! — gridai, e tutto giubilante, spezzai
il vetro della cassetta.

Allora mi venne un dubbio e, scelta una piccola
galleria laterale, feci la prova.

Non ero mai stato si crudelmente deluso; aspettai
cinque, dieci, quindici minuti uno scoppio che non
avvenne.

Le cartucce non erano naturalmente che delle innocue
imitazioni, come avrei dovuto immaginare, trovandole
in quel posto. Se fossero state di vera dinamite, credo
che mi sarei slanciato fuori al momento e avrei fatto
saltar in aria sfinge e porte di bronzo, e avrei al tempo
stesso, come il fatto provo poi,(64*) reso impossibile il
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ritrovamento della Macchina del Tempo.

Fu dopo quell’incidente, se non erro, che passammo
in un cortiletto interno del palazzo.

Il suolo era erboso e c’erano tre alberi fruttiferi. E 1a
ci rifocillammo coi frutti € prendemmo riposo.

Verso il tramonto, cominciai a considerare la nostra
condizione. La notte stava per scendere su di noi, ed io
non aveva ancora trovato un rifugio sicuro. Cio, del
resto, non m’impensieriva gran fatto, oramai. Possedevo
una cosa ch’era forse la migliore difesa contro 1
Morlocks — possedevo i fiammiferi. Di piu avevo della
canfora in tasca, per il caso che bisognasse una fiamma
di maggiore durata.

Mi pareva che il preferibile partito per noi fosse
quello di passar la notte all’aperto, con la protezione del
fuoco. Al mattino, poi, la conquista della Macchina del
Tempo.

A tale scopo ero soltanto armato della leva di ferro,
ma, con le cognizioni acquistate, avevo allora delle
nuove idee rispetto alle porte di bronzo. In addietro mi
ero astenuto dal forzarle anche per il mistero che
nascondevano. Del resto, non mi erano sembrate mai
troppo solide e speravo che bastasse la leva ad atterrarle.
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XII.
NELLE TENEBRE.

«Uscimmo dal palazzo prima che il sole si fosse del
tutto nascosto sotto 1’orizzonte. Avevo deciso di
arrivane al posto della sfinge bianca nel prossimo
mattino, di buon’ora, e volevo attraversare, prima che si
addensassero le tenebre della notte, il bosco, che mi
aveva fatto interrompere la gita precedente; recarmi alla
parte opposta in quella sera, quanto piu lontano fosse
stato possibile, € poi accendere un fuoco, al chiarore del
quale Weena ed 1o avremmo potuto dormire.

Percio, lungo la via, raccolsi dell’erba secca e degli
stecchi, tanto che n’ebbi presto piene le braccia; ora,
essendo 10 cosi caricato e Weena, per giunta, molto
stanca, ci avanzavamo piu lentamente che non avessi
preveduto.

Inoltre, comincid la sonnolenza ad aggravarmi gli
occhi, e cosi era gia scesa la notte quando giungemmo
presso al margine del bosco. Weena, per timore
dell’oscurita, avrebbe voluto fermarsi la; ma la viva
impressione di un imminente malanno, che pur avrebbe
dovuto consigliarmi la prudenza, mi stimoldo a
proseguire. Non avevo dormito per due giorni e la notte
intermedia, ed ero nervoso e febbricitante; mi sentivo
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venire addosso il sonno, e con esso 1 Morlocks.

Mentre stavamo ivi esitanti, fra 1 foschi cespugli,
dietro a noi, che mal si distinguevano in quell’ora, vidi
acquattarsi tre figure. Il terreno intorno a noi era sparso
di fratte e d’alta erba, ond’io mi vedeva esposto ad un
attacco insidioso.

Il bosco, secondo calcolavo, doveva avere un miglio
scarso di  larghezza. Se  avessimo  potuto,
attraversandolo, pervenire al versante spoglio d’alberi,
mi pareva che avremmo trovato cola un luogo
totalmente sicuro per riposare; pensavo che, coi
fiammiferi e con la canfora, sarei intanto riuscito a
schiarare il cammino.

Era pero evidente che, se avevo a usar le mani per
accendere e tener in aria 1 fiammiferi, era necessario che
abbandonassi la provvista del combustibile, eppero,
quantunque a malincuore, lo gettai a terra. Mi venne
allora I’idea di appiccarvi fuoco, per isgomentare i
nostri nemici nascosti. La credevo un’operazione
d’ingegnosa tattica, atta a coprire la nostra ritirata, ma
ebbi poco appresso a conoscere che fu un’enorme follia.

Non so se voi abbiate mai considerato quanto rara
cosa debba essere la fiamma in un paese disabitato € con
un clima temperato. Il calore solare ¢ ben di rado
abbastanza forte da eccitarla,(65*) anche quando sia
concentrato dalle gocciole di rugiada, e, in tal caso lo fa
qualche volta nelle piu tropicali regioni. Il fulmine puo
atterrare e carbonizzare, ma non cagiona quasi mai gravi
incendi. Certi vegetali in decomposizione possono

122



talora covare un intenso calore, durante Ia
fermentazione, ma raramente avviene che si sviluppi la
fiamma. In quell’epoca di decadenza, poi, I’arte di far
fuoco era sulla terra dimenticata del tutto. Le lingue
rosse, che lambivano il mucchio di bruciaglia(66*) e
serpeggiavano in aria, erano per Weena uno strano
spettacolo e affatto nuovo.

Ella ne voleva prendere di quel fuoco, per giuocare
con esso, € credo che, se non I’avessi impedita, vi si
sarebbe gettata nel mezzo. Ma io me la recai in braccio
e, a malgrado della sua resistenza, mi slanciai
arditamente nel bosco.

Fino a una certa distanza, la fiamma rischiarava la
via. Voltatomi indietro e gettato uno sguardo attraverso
al numerosi tronchi, vidi che I’ardente mucchio di
seccumi aveva dato fuoco alle macchie vicine e che una
curva inflammata si avanzava nell’erba della collina. A
quella vista, diedi in una risata € mi rimisi in cammino.

L’ombra ora fitta e Weena si aggrappava a me
convulsivamente. Ma, come i miei occhi si andavano
avvezzando all’oscurita, ci vedevo ancora quanto
bastava a scansare 1 tronchi.

Al di sopra del mio capo era nera ogni cosa, tranne in
qualche punto, dove brillava un lembo lontano di cielo
turchino. Non accendevo fiammiferi, perché non avevo
libere le mani. Col braccio sinistro portavo la mia
piccola amica, e¢ tenevo nella mano destra la barra di
ferro.

Per qualche tempo non udii altro che lo scricchiolare
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dei ramoscelli sotto ai piedi, il lieve mormorio della
brezza fra i rami, il mio respiro e le pulsazioni agli
orecchi. Poi mi sembrd di sentire una quantita d’altri
piccoli rumori intorno. Affrettai il passo poco tranquillo.

I piccoli rumori continuarono, facendosi piu distinti, e
riconobbi chiaramente 1 suoni e le voci bizzarre, che
avevo gia intesi nel mondo sotterraneo. Erano senza
dubbio i Morlocks che mi stavano accerchiando. In fatti,
scorso un altro minuto, sentii una stretta ai panni e
qualche cosa sul braccio; Weena tremo forte e poi si
rese compiutamente immobile.

Era proprio il caso di accendere un fiammifero. Ma
per farlo, dovetti deporre Weena.

Mentre frugavo nella tasca, s’impegno una lotta nel
buio, ai miei piedi; Weena era ammutolita, e 1 Morlocks
mormoravano nella loro lingua speciale. Delle piccole
mani flosce mi palpavano il vestito e la schiena, e
arrivarono fino al collo. Fregai allora un fiammifero,
che s’inflammo scoppiettando. Lo alzai in aria e vidi le
livide spalle dei Morlocks, che scappavano fra i tronchi.

Tolsi in fretta un pezzo di canfora, pronto ad
accenderlo quando il fiammifero stesse per ispegnersi e
guardai Weena. Era la distesa bocconi sempre senza
moto, e stringeva le mie gambe con le mani. Mi chinai
su di lei, scosso da improvviso sgomento. Respirava
appena.

Diedi fuoco al pezzo di canfora e lo posai a terra, e
intanto che, con la sua vivida fiamma, esso respingeva i
Morlocks e le tenebre, m’inginocchiai e sollevai Weena.
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Dietro a me, il bosco pareva pieno del mormorio e dello
scompiglio d’una frotta numerosa.

Weena sembrava svenuta. Me la posi delicatamente
su d’una spalla, mi rialzai, per andare avanti, € mi colpi
allora un orribile fatto.

Nel badare ai fiammiferi e a Weena, avevo fatto
molte giravolte, e non avevo piu alcun indizio sulla
direzione che dovevo seguire, n¢ piu sapevo da qual lato
si trovasse il palazzo di porcellana verde.

Mi si sparse per il corpo tutto un freddo sudore.

Ed era pur necessario ch’io prendessi prontamente
una risoluzione. Mi decisi di fare un bel fuoco e di
restare in quel posto. Addossai Weena sempre svenuta, a
un tronco muscoso, € radunai in fretta e in furia foglie e
legna secche, prima che si consumasse il pezzo di
canfora. Intanto, da piu parti, fra le tenebre, gli occhi dei
Morlocks luccicavano come carbonchi.(67%)

La fiamma della canfora ondeggio e si spense. Fregai
un fiammifero, e in quella volsero le spalle, per fuggire,
due smorte figure che, nel breve intervallo di oscurita, si
erano avvicinate a Weena, e una di esse fu in tal modo
abbagliata dalla luce improvvisa che mi si gettod
addosso, e sentii frantumarsi le sue ossa sotto un colpo
di pugno, che le appioppai.

Mando un grido di spavento, vacilld un istante e
stramazzo.

Accesi un altro pezzo di canfora e continuai a
ingrossar la catasta. E a un tratto osservai che anche il
fogliame soprastante era secco non essendo caduta una
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gocciola di pioggia dal mio arrivo sulla macchina in poi,
cio¢ per un’intera settimana.

E allora, invece di raccogliere 1 legnetti sul suolo, mi
diedi a saltare, per afferrare i rami degli alberi, e a
scavezzarli. Cosi ottenni presto un fuoco di legname
fresco e di roba secca, il quale mandava un fumo
soffocante, ma mi faceva risparmiare la canfora.

Mi rivolsi quindi a Weena, tuttavia giacente presso
alla mia barra di ferro, e tentai il possibile per farle
ripigliare 1 sensi, ma ella era come morta. Non seppi
nemmeno accertarmi se respirasse ancora o no!

In quel momento il fumo venne tutto verso di me e
credo che mi abbia fatto di botto assopire. Di piu
ondeggiavano tuttavia nell’aria, intorno a me, i vapori
della canfora. Il fuoco poteva durare ancora un’ora
buona.

Mi sentivo affranto, dopo tante fatiche, ¢ mi ero
seduto. E veniva da lontano un soporifero mormorio
ch’io non sapeva da che fosse prodotto...

Mi parve di riaprire gli occhi, dopo di aver un po’
dormicchiato. Ma tutto era bujo, € mi sentivo brancicare
dai Morlocks. Respinsi vivamente quelle mani
aggruppanti e cercai con ansia, nella tasca i
fiammiferi.... Non c’erano piu!

Allora quegli esseri immondi mi abbrancarono e mi si
serrarono addosso di nuovo.

In un attimo compresi quello ch’era accaduto: avevo
proprio preso sonno e si era spento il fuoco. L’amarezza
della morte invase I’anima mia.
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Il bosco pareva pieno d’un odor di legname ardente.
Fui afferrato per il collo, per 1 capelli, per le braccia, e
abbattuto, e quella massa di molli creature, che
gravitava su di me, nell’oscuritd, mi destd un
indescrivibile orrore. Ebbi la sensazione di trovarmi
avviluppato in una gigantesca ragnatela. Ero sopraffatto
e non lottavo quasi piu.

D’improvviso sentii mordermi il collo da piccoli ed
acuti denti. Riuscii a rotolarmi da un lato e, per buona
sorte, posi una mano sulla leva di ferro. Cio ravvivo le
mie forze e il coraggio. Mi dimenai, furiosamente,
squassando quei topi umani, che mi stavano addosso, e
con la leva, impugnata verso il mezzo, per prossimita
dei nemici, menavo fieri colpi nella supposta direzione
delle loro teste. E sotto quelle martellate sentii un
succoso schiacciamento di carne e d’ossa... Dopo un
momento ero libero!

Provai lo strano ardire che deriva spesso da un aspro
conflitto. Sapevo che Weena ed io eravamo perduti, ma
volevo che i Morlocks pagassero cara la nostra pelle.

Mi addossai ad un albero, vibrando la barra innanzi a
me. Risonavano da ogni parte le grida dei miei
assalitori.

Passo un minuto e le voci toccarono il massimo grado
di eccitazione, e 1 movimenti si fecero piu rapidi. Ma
nessun Morlock mi si avvicind tanto da poterlo colpire.

Io stava 14, fissando biecamente le tenebre, quando mi
risorse la speranza nell’animo. Quale fatto spaventava
mai si fortemente coloro?
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Al tempo stesso mi apparve una cosa inaspettata: un
barlume fra le tenebre. E vidi tre Morlocks giacenti, tutti
pesti, ai miei piedi, e vidi, meravigliato e quasi non
credendo a quella vista, che gli altri fuggivano in folla
attraverso al bosco e che i loro dorsi non erano piu
bianchi, ma rossastri. E intanto che stavo la a bocca
aperta, vidi pure, contro un po’ di cielo stellato, che si
mostrava fra i rami, roteare una favilla rossa e sparire.
Ebbi cosi la spiegazione dell’odore di legname ardente,
del gridio, che si era da ultimo mutato in un
brontolamento lontano, dei riflessi rossastri e della
precipitosa fuga dei Morlocks.

Scostatomi dal tronco, guardai lontano, e frammezzo
ai neri fusti degli alberi piu vicini scorsi le fiamme del
bosco, che bruciava. Era il mio primo fuoco che
m’inseguiva. Cercai Weena, ma ahime! essa non era piu
al posto di prima....

I sibili, gli scoppiettii e 1 colpi dei tronchi, che,
raggiunti dal fuoco, si spaccavano rumorosamente,
lasciavano poco tempo per le riflessioni.

Con la mia barra strettamente impugnata, mi slanciai
sulle orme dei Morlocks. Fu una corsa vertiginosa. In un
punto le fiamme si avvicinarono con tale rapidita sul
lato destro, che mi oltrepassarono e fui costretto a fare
un largo giro sull’opposto lato.

Giunsi finalmente in uno spiazzo, € quivi appunto un
Morlock, sbagliando la via, venne verso di me, passo
oltre e si gettd dritto dritto nelle fiamme...

E mi tocco di assistere, ivi, al piu orribile e piu
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pauroso spettacolo che abbia veduto in quell’epoca
futura. Le fiamme dell’incendio illuminavano lo spiazzo
come fosse gia chiaro il giorno. Sorgeva nella parte
centrale un monticello e c’era su di esso un biancospino
disseccato. Piu in 1a bruciava un’altra zona della foresta
e si torcevano e serpeggiavano grandi fiamme gialle
che, in poco d’ora, circondarono del tutto lo spiazzo con
una barriera di fuoco. Sul monticello c¢’erano trenta o
quaranta Morlocks, 1 quali, abbacinati dal chiarore e dal
caldo, avevano perduta la testa e correvano di qua e di
1a, urtandosi fra loro.

Da principio non considerai ch’essi erano accecati, €
con la mia leva, dominato da frenetica paura, picchiai
senza misericordia su quanti mi venivano a mano € ne
storpiai vari, e uno lo accoppai. Ma come notai 1 gesti di
un altro, che andava a tentone intorno al biancospino, ¢
intesi 1 gemiti di tutti, mi persuasi del misero loro stato
d’impotenza in mezzo a tanta viva luce, e cessai dal
colpirli.

Di quando in quando, perod, qualcuno correva difilato
nella mia direzione € mi toccava schivarlo con un
fremito d’orrore.

Per un tratto calarono le fiamme(68*) e temei che
quelle sozze creature si accorgessero della mia presenza:
e, prima che ci0 avvenisse, inclinavo ad iniziare la
pugna col freddarne parecchi, ma, poco appresso, il
fuoco infurid pit che mai, e mi contenni. Camminavo
fra loro, cansandoli, e cercavo ancora Weena, ma Weena
non c’era!
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Alfine mi adagiai sulla vetta del monticello e invigilai
su quella stravagante frotta di ciechi, che andavano qua
e la, brancolando, ¢ mandavano alte grida quando,
avvicinatisi troppo alle fiamme, si sentivano scottare.
Dense nuvole di fumo si espandevano in aria, e
attraverso ai rari strappi di quell’immane baldacchino
rosso, trasparivano le piccole stelle scintillanti lontano
lontano, come se avessero fatto parte di un altro
universo. M’intopparono due o tre Morlocks € me ne
liberai, abbrividendo, a colpi di pugno.

Per la maggior parte della notte, ebbi I’illusione che
fosse tutto I’effetto di un incubo. E mi diedi dei morsi e
strillai, per la smania di svegliarmi. Battevo il suolo con
le mani, mi alzavo, mi sedevo di nuovo, mi rialzavo,
andavo su e giu, e mi riponevo a sedere. Mi fregai gli
occhi e pregai Dio che mi facesse destare. E vidi, a
intervalli, tre Morlocks, per 1’angosciosa brama di
finirla, gettarsi a testa bassa nel fuoco.

Finalmente, al di sopra degli ultimi rossi bagliori
dell’incendio, al di sopra delle fluttuanti masse di fumo
nero, ¢ dei fusti a mezzo consumati, ¢ dello scemato
numero di quelle accecate creature, spuntd la bianca
luce del mattino.

Andai novellamente in traccia di Weena: non la trovai
in alcun luogo! Ero ormai certo che i Morlocks avevano
lasciata la povera piccina nel bosco.

Mi arreco qualche conforto il pensare ch’ella aveva
sfuggita 1’orribile sorte che la minacciava — quella di
essere da essi divorata. E a cid pensando, poco manco
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che mi avventassi li per li a fare una strage di
quell’abbominata e impotente ciurmaglia, che correva
tuttavia intorno a me.

Il monticello era una specie d’isolotto nella foresta
incendiata. E dalla sua cima potei allora distinguere,
frammezzo alla nebbia di fumo, il palazzo di porcellana
verde, e ritrovar quindi la direzione verso la sfinge
bianca. Percio, essendosi gia fatto giorno, mi legai un
po’ d’erba intorno ai piedi e, abbandonate quell’anime
dannate, che vagavano sempre e gemevano,
m’incamminai, zoppicando, attraverso alla cenere
fumante e fra 1 neri tronchi rosi ancora da un’interna
combustione, alla volta del nascondiglio della mia
macchina.

Andava passo passo, poich¢, oltre che zoppo, ero
quasi esausto ¢ mi addolorava immensamente la fine
della piccola Weena.

La sua perdita era infatti per me una enorme sventura.

Attualmente, in questo famigliare ritiro, piu che la
pena d’una perdita reale, provo 1’impressione che fa un
brutto sogno. Ma in quel mattino, scomparsa Weena, io
restava un’altra volta assolutamente solo, terribilmente
solo. Mi rammemorai di questa casa, di questo
caminetto, di taluno di voi, e sentii un vivo desiderio di
tutto ci0, un desiderio ch’era una sofferenza pur esso!

Procedendo intanto sulle tepide ceneri e sotto al cielo
lucente del mattino, feci una fortunata scoperta: nella
tasca dei calzoni trovai alcuni fiammiferi, usciti dalla
scatola prima che me la rubassero i Morlocks.
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XIII.
LA TRAPPOLA DELLA SFINGE BIANCA.

«Dalle otto alle nove di quel mattino, giunsi presso
allo stesso sedile di metallo giallo, donde, nella sera del
mio arrivo, avevo gettato su quel mondo il primo
sguardo. Pensai agli avventati propositi di quella sera, e
non potei astenermi dal ridere amaramente della mia
presunzione.

Erano lo stesso paesaggio, la stessa rigogliosa
vegetazione, gli stessi splendidi edifizi, le stesse rovine
imponenti e lo stesso argenteo fiume che scorreva fra le
fertili sponde. Le vistose vesti degli Eloi passavano qua
e la, fra gli alberi. Taluni di loro si bagnavano nel
medesimo sito in cui avevo salvata dalle acque Weena, ¢
quella vista ravvivo la mia pena.

Come macchine deturpanti il paesaggio, si ergevano
le cupole superiormente ai pozzi che comunicavano col
mondo sotterraneo. Ma ben sapevo ormai qual era la
vita degli umani fra tante belle apparenze del mondo
esterno.(69%)

Per gli Eloi si susseguivano giorni assai lieti, come
quelli che godono gli armenti nei pingui e liberi campi.
E come gli animali degli armenti, essi non si davan
pensiero di alcun nemico, né¢ di provvedere ad alcun
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bisogno. E finivano al modo stesso.

Io mi affliggeva, considerando quanto era stato breve
il sogno dell’umana intelligenza. Essa aveva ucciso se
stessa, essa aveva costantemente progredito verso
’agiatezza e il piacere, verso la sicurezza e la stabilita
d’una societa equilibrata, e aveva finalmente ottenuto il
bel costrutto, che si era a me appalesato!

Un qualche giorno la vita e la proprieta dovettero
acquistare una sicurezza quasi assoluta: il ricco si era
assicurato delle sue facolta e del suo benessere; il
lavoratore si era assicurato della propria vita e delle
proprie fatiche. Senza dubbio, in quel mondo perfetto,
non c’era stato alcun problema inutile, alcuna questione
ancora insoluta.(70*) Ed era succeduta una pace
completa.

La versatilita intellettuale, ed ¢ questa una legge
naturale troppo negletta, deriva dalla instabilita, dal
pericolo e dalla inquietudine. Un animale in perfetta
armonia col suo ambiente ¢ un mero meccanismo. La
natura non ricorre all’intelligenza se non quando sono
insufficienti 1’abitudine e I’istinto. Non vi ha
intelligenza dove non c’¢ bisogno n¢ timore di
mutazioni; ne sono unicamente forniti gli animali
costretti a lottare contro una grande varieta di bisogni e
di pericoli.

E cosi, dunque, come vidi io stesso, 'uomo del
mondo superiore era gradatamente diventato una cosina
graziosa, ma fiacca e buona a nulla; e quello del mondo
sotterraneo un semplice operaio meccanico. Ma a quel
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felicissimo stato mancava ancora una cosa, per toccare
la perfezione meccanica, mancava 1’assoluta stabilita.

Apparentemente, col passare degli anni,(71%) il
mantenimento della gente sotterranea, comunque si
effettuasse la cosa, si era fatto irregolare. La necessita,
tenuta lontana per qualche diecina di secoli, era ritornata
ed esercitava la sua influenza laggiu. Quegli abitanti,
trovandosi a contatto con le macchine, le quali, per
quanto fossero perfette, richiedevano un po’
d’intelligenza, oltre alla pratica manuale, avevano
probabilmente conservato, per forza, un po’ piu
d’iniziativa che quelli del mondo sovrapposto, se pur
erano, anche piu di loro, decaduti rispetto a tutti gli altri
caratteri umani. Per conseguenza, allorche¢ venne loro
meno il nutrimento, ricominciarono a far quello che
un’antica abitudine aveva fino a quel tempo impedito.

Cosi 10 giudicai da ultimo il mondo dell’anno
802701. E forse la piu falsa spiegazione che possa
concepire lo spirito umano: ma ho voluto darvene parte,
qual essa si sia.

Dopo tante fatiche, tante ansie e tante paure, € a
malgrado del cordoglio, il sito e 1 tranquilli dintorni e i
caldi raggi del sole m’invitavano al riposo. Cascavo di
sonno ¢ di stanchezza, tanto che alle speculazioni
subentrd 1’assopimento. Vidi che al momento non c’era
altro da fare, e mi adagiai sull’erba, € mi riebbi con un
lungo sonno.

Mi destai poco prima del tramonto del sole. Ormai
non temevo piu di cader nelle mani dei Morlocks,
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mentre dormivo, e rialzatomi, mi avviai, per la china
della collina, verso la sfinge bianca. Tenevo la leva in
una mano e palpavo con I’altra i fiammiferi nella tasca.

Mi apparve allora una cosa imprevidibile,
sbalorditiva. Avvicinandomi al piedestallo della sfinge
trovai le porte di bronzo aperte. Erano scorse dall’alto al
basso nelle scanalature.

A quella vista mi fermai di botto, non osando entrare.

L’interno era una specie di cameretta, € in un posto
elevato dal suolo stava la mia macchina!

Le piccole leve le avevo in tasca. E cosi ai penosi
preparativi per 1’assedio della sfinge bianca, succedeva
una vile resa. Gettai la barra di ferro, quasi sdegnato che
mancasse 1’occasione di adoperarla.

Mi venne un improvviso pensiero, mentre mi chinavo
per entrare; e indovinai, quella volta, il mentale lavoro
dei Morlocks.(72%*)

Passai per ’apertura della struttura di bronzo e mi
accostai alla Macchina del Tempo.

Mi fece meraviglia il vedere ch’era stata
accuratamente ripulita e spalmata d’olio. Percio
sospettai che 1 Morlocks ’avessero in parte smontata,
per tentare col loro torbido cervello di scoprirne I’utilita.

E intanto ch’io la esaminava, e sentito un vero piacere
soltanto al toccare 1’opera mia, accadde quello che
avevo preveduto: le imposte di bronzo risalirono e
richiusero I’apertura con un urto violento.

Rimasi nell’oscurita, preso nella trappola... almeno
secondo la credenza dei Morlocks, e risi proprio di
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buona voglia.

E gia udivo il mormorio delle risa loro, mentre
venivano alla mia volta. Con molta calma mi diedi a
fregare un fiammifero: non avevo infatti che a fissare le
leve della macchina e a svanire, come un fantasma.
Senonch¢ io ignorava una piccola cosa: i fiammiferi
erano di quella maledetta specie che si accende soltanto
sulla propria scatola!

Voi comprenderete che la calma fini di colpo.

I piccoli bruti erano tutti contro a me. Uno mi tocco.
Me li spazzai dattorno menando le mani armate delle
leve, e mi accinsi a salire in sella.

Allora mi si posd addosso una zampa e poi un’altra.
Avevo a difendermi contro le loro dita, che si
sforzavano ostinatamente di togliermi le leve e di
trovare il posto in cui si dovevano adattare....

E, in fatti, quasi pervennero a strapparmene una. Ma,
nel momento stesso che me la sentii scivolar nella
mano, diedi una gran capata, fra le tenebre, e feci
risonare il cranio del Morlock, che me la voleva rapire.

Era una lotta, pensai, piu serrata di quella che avevo
sostenuta nel bosco.

Ma, alla fine, la macchina fu in ordine, e calcai la
leva motrice. Le mani, che mi avevano afferrato, si
spiccarono tosto da me, le tenebre si dissiparono e.... mi
ritrovai nella stessa luce grigia e nello stesso parapiglia
che vi ho descritto precedentemente.
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XIV.
L’ULTIMA VISIONE.

«V1 ho gia parlato della nausea e della confusione che
produce un viaggio nel Tempo. E, oltre a cio, questa
volta, per la fretta, non mi ero ben accomodato sulla
sella, e vi stavo di sghembo e malsicuro.

Per un tempo indefinito, mi tenni avvinghiato alla
macchina, che vibrava e oscillava, senza curarmi di
sapere quanto cammino facessi; quando pero diedi
un’occhiata ai quadranti, rimasi stupefatto, al vedere
dov’ero arrivato.

Uno dei quadranti indicava 1 giorni, un altro le
migliaia di giorni, un altro 1 milioni di giorni e il quarto
le migliaia di milioni di giorni.

In vece di mettere la leva nella necessaria posizione
per il viaggio di ritorno, I’aveva fissata nella posizione
opposta, e cosi vidi che la lancetta del quadrante delle
migliaia girava verso il futuro con la stessa velocita di
quella che segna 1 minuti secondi su d’un orologio.

Mentre procedevo cosi, si manifestava nell’apparenza
delle cose un notevole cambiamento. La balzellante
tinta grigia, che mi circondava, era diventata piu cupa.

Allora, benché la macchina s’inoltrasse tuttavia con
una velocita prodigiosa, il rapido tremolio della luce,

137



che rispondeva al continuo avvicendarsi del giorno e
della notte, si fece ognor piu distinto.

Quel fatto, sulle prime, mi sconcertd assai.
L’alternazione del giorno e della notte e la corsa del sole
diventarono a grado a grado piu lente, sicche pareva che
si allungassero col progredire dei secoli.

Poi avviluppo la terra un continuo crepuscolo, rotto
soltanto, di quando in quando, da una cometa splendente
nel fosco cielo. La curva luminosa, che aveva descritto
il sole col suo passaggio, pitl non esisteva da gran pezza,
dacche quell’astro non tramontava piu; si alzava e si
abbassava verso [’occidente, percorrendo un breve
tratto, ed era piu grande e piu rosso.

Della luna non scorgevo piu traccia.

Le stelle, il cui giro apparente si era fatto sempre piu
tardo, erano puntolini quasi invisibili.

Finalmente, poco prima che fermassi la macchina, il
sole, col suo faccione rosso, si arrestd sull’orizzonte,
ampia cupola dalla luce appannata, che a intervalli si
estingueva, per pochi momenti, del tutto. Una volta,
pero, esso si era ravvivato € aveva sparso un piu intenso
chiarore, ma dopo un breve tratto riacquistd quel suo
tetro rossore.

Tutti quei mutamenti mi fecero pensare che le
regolari maree del nostro globo dovevano esser finite.
La terra si riposava, tenendo la stessa faccia
perennemente verso il sole, come la tiene oggidi la luna
verso la terra.

Con grande cautela, perch¢ mi ricordava del
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precedente capitombolo, cominciai a muovere la leva
per invertire il cammino. Le lancette girarono sempre
piu lentamente, finché quella delle migliaia si fermo, e
quella che indica soltanto i giorni non sembrod piu una
nebbia sul proprio quadrante. E apparve confusamente
una spiaggia deserta.

Mi arrestai bel bello, questa volta, e dalla sella della
macchina guardai d’ogni intorno. Il cielo non era piu
azzurro. Dalla parte di tramontana-levante era nero
come I’inchiostro e su quel tetro fondo luccicavano
vivamente le bianche stelle. Di sopra al mio capo non si
mostrava alcuna stella e il cielo aveva un denso colore
tra giallo e rosso, che sfumava verso mezzodi-levante
fino a diventare vivo scarlatto dove, tagliato
dall’orizzonte, stava immobile il disco solare.

Le rocce intorno a me avevano una dura tinta
rossastra, € i soli indizi di vita che potei vedere furono
certe erbe di un verde carico, che rivestivano i fianchi
delle prominenze volti a sud-est. Era lo stesso verde dei
muschi delle foreste, dei licheni delle grotte e dell’altre
piante che, al pari di questi, vegetano in un perpetuo
crepuscolo.

La macchina si era fermata su di un suolo in pendio.
Il mare si allargava verso libeccio e finiva in una linea
netta e lucente che spiccava sul cielo smorto. Non
c’erano cavalloni né ondate, poiche non spirava alcun
vento. Soltanto le acque, lisce come uno specchio,
salivano e scendevano, onduleggiando placidamente, e
mostravano che I’eterno mare viveva ancora. E sulla
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sponda, dove 1’acqua si rompeva talvolta in leggera
schiuma, c’era una spessa incrostazione di sale, che
aveva rossi riflessi sotto il pallido cielo.

Sentivo un peso alla testa e notai che avevo il respiro
accelerato. Cid mi fece rammentare della mia unica
prova di un’ascensione sui monti, € ne ricavai la
conseguenza che 1’aria laggiu fosse assai rarefatta.

Da un punto lontano del deserto declivio, mi giunse
un aspro grido, e vidi scappare una cosa somigliante ad
una colossale farfalla bianca e girar, svolazzando, e
celarsi poi di dietro a certi tumoli. Quel grido fu si
lugubre, che 1o raccapricciai € mi rassettai piu
saldamente in sella.

E girando novamente gli occhi, osservai che una
massa rossastra, da me creduta prima una roccia,
camminava lenta lenta nella mia direzione, e vidi allora
che era in effetto una specie di mostruoso granchio di
mare. Figuratevi un granchio grosso come quella tavola
la, che procedeva pian piano e barcollando con le
numerose sue zampe, € agitava le grosse forbici e le
lunghe antenne come un carrettiere la frusta, e mi
guatava con gli occhi sporgenti dai lati della fronte
metallica. Aveva il dorso rugoso e sparso di orride
bozze e macchiato in piu partt da incrostazioni
verdastre. E potei vedere, mentre si appressava,
muoversi e palpare qua e la le appendici della
complicata sua bocca.

Al tempo stesso ch’io guardava fisso la brutta bestia,
strascicantesi verso di me, sentii su d’una guancia un
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solletico, come se vi si fosse posata una farfalla.(73%)
Mi provai di scacciarla con una mano, ma ritorno tosto,
e un istante appresso un’altra mi si posO vicino a
un’orecchia. Vi portai prontamente la mano e afferrai
una specie di filamento, che subito sguizzo dalle dita.

Mi voltai, colto da ribrezzo e paura, € mi accorsi che
avevo abbrancato 1’antenna d’un secondo gigantesco
granchio, il quale stava proprio dietro a me....

I suoi occhi malvagi si torcevano sui peduncoli
sporgenti, la sua bocca pareva bramosa di acchiappare il
cibo, € le sue forbici repugnanti, impiastricciate di
viscida melma, stavano per abbrancarmi.

In un batter d’occhio calai la mano sulla leva e
interposi un mese di distanza tra me e quegli animalacci.
Ma era sempre sulla stessa spiaggia e 1i rividi
distintamente non appena sostai di nuovo. Si
arrampicavano a dozzine da ogni parte, nella pallida
luce, sugli strati d’intenso verde.

Non so dipingervi il ributtante aspetto di desolazione
che presentava il mondo: il cielo rosso verso 1’oriente e
tenebroso a tramontana, 1’acqua del mare come morta,
la rocciosa riviera sparsa di quei tardi e schifosi mostri,
I’'uniforme verzura con [D’apparenza velenosa delle
piante di lichene, I’aria rarefatta che guastava 1 polmoni,
tutto tutto contribuiva a produrre lo sgomento.

Passai un altro secolo, e c’era sempre il sole stesso,
un po’ piu grande € un po’ pill uggioso, lo stesso mare
senza vita,(74*) lo stessa folla di sozzi crostacei, che
andavano strasciconi € a stento sull’erba verde e sulle
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rocce rossastre. E verso 1’occidente scorsi una scialba
linea curva, che sembrava una grande luna nuova.(75%)

Seguitai il mio viaggio, fermandomi ad intervalli di
un migliaio d’anni o piu, allettato dal mistero del
destino del mondo, e spiavo, dominato da un fascino
strano, il sole che diveniva piu grosso e piu languido,
nella parte occidentale del cielo, e il graduale declino
della vita della vecchia terra.

Finalmente, piu di trenta milioni d’anni dopo di noi,
I’immane cupola rossa del sole era giunta ad occupare
circa la decima parte del tetro cielo. Mi arrestai di
nuovo. [ giganteschi granchi erano scomparsi ¢ la
rossigna spiaggia, tranne le sue epatiche e 1 suoi licheni,
pareva morta. Uno strato bianco la copriva, e faceva un
freddo acuto. Nuovi e radi fiocchi candidi mulinavano
in aria e cadevano. Verso nord-est vedevo dei bagliori di
neve sotto le stelle del bruno cielo, e sulle creste della
collina spiccava un bianco rosato. Lungo il margine del
mare luccicavano frange di ghiaccio e piu lontano
galleggiavano grossi banchi, ma nella maggior parte il
vasto oceano, tutto rosseggiante sotto il sole, che non
tramontava mai, non era ancora gelato.

Cercavo in ogni direzione una qualche traccia di vita
animale. Una certa indefinibile apprensione mi
tratteneva sulla sella della macchina; ma non vidi
muoversi nulla né sulla terra, né€ in aria, n€ in mare. Il
solo rivestimento verde delle rocce dava a conoscere
che non era spenta ogni vitalita.

Un banco di sabbia sporgeva dal mare e le acque si
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erano allontanate dalla sponda. Mi sembro di vedere che
una cosa nera si agitasse su quel banco, ma, come la
fissai, dovetti capacitarmi che era immobile; pensai
d’aver traveduto e che la cosa nera fosse uno scoglio. Le
stelle lucevano molto: mai mi parve che fosse scarso il
loro scintillamento.(76%*)

A un tratto, notai che il contorno del sole si era
modificato e che una concavita, un’insenatura, rompeva
la continuita della sua curva.

E quella concavita la vidi ingrandirsi. E osservai,
stupito, che D’oscurita andava scacciando il debole
chiarore del giorno.

Alfine compresi ch’erano effetti d’un’eclissi. Era la
luna, o il pianeta Mercurio, che passava dinanzi al disco
del sole. Naturalmente, pensai allora che fosse la luna,
ma ¢’¢ motivo di credere che fosse realmente un pianeta
interiore, avvicinatosi di molto alla terra.

L’oscurita cresceva rapidamente. Una rigida brezza
comincid a soffiare dal lato di oriente, a rinfrescanti
folate, e infittirono i candidi fiocchi di neve.

Dall’alto mare una lieve ondulazione € un romorio
vennero verso la spiaggia. Eccettuato cio, regnava sul
mondo il silenzio.

11 silenzio?

E ben difficile definire chiaramente quella calma
funerea. Tutti 1 rumori dell’umanita, le voci delle
mandrie, 1 canti degli uccelli, il ronzio degli insetti, tutto
quell’insieme di agitazione e di suoni, che ¢ il fondo
della vita nostra, non esisteva piu. Coll’addensarsi
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dell’oscurita, le faldelle di neve rotarono ancora piu
spesse davanti agli occhi miei, e il freddo si fece ancora
piu acuto.

Ad una ad una le cime delle colline lontane svanirono
nel buio. Alla brezza successe un vento lamentoso. Vidi
I’ombra centrale dell’eclissi distendersi verso di me.

Poco appresso, soltanto le stelle erano visibili: tutto il
resto rimase sepolto in profonde tenebre. Il cielo era
diventato affatto nero.

Quelle tenebre mi facevano orrore. E fui sopraffatto
dal freddo, che mi penetrava fino al midollo, e dalla
pena che mi dava la difficoltosa respirazione. Battevo i
denti e m’invase una nausea mortale.

Allora, come un rosso arco infuocato, ricomparve il
disco solare.

Scesi di sella, per ricuperare gli spiriti, dacche mi
sentivo rattrappito e incapace di seguitare il viaggio di
ritorno; e, mentre stavo 13, male in gamba e stordito,
scorsi un’altra volta, sul campo rossastro delle acque del
mare, la cosa nera che si moveva sopra il banco di
sabbia. Non c’era piu dubbio: era da vero una cosa viva,
una cosa rotonda grossa quanto un pallone da giuoco, o
poco piu,(77*) e pareva proprio nera contro 1’agitate
acque color di sangue, e saltava di qua e di la.

In quel momento mi sentii quasi venir meno. Ma la
gran paura di restar solo solo, senz’alcun soccorso, in
quello spaventoso e lontano crepuscolo, mi diede forza
sufficiente per inerpicarmi sulla sella.(78*)
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XV.
IL RITORNO DELL’ESPLORATORE.

«E cosi sono ritornato. Ma credo che dovetti, per
buona pezza, star senza sentimento sulla macchina. Poi
si riattivo il balenamento della successione dei giorni e
delle notti, il sole riacquisto 1’antico splendore e il cielo
si ridipinse in azzurro.

Io respirava ormai agevolmente. I fluttuanti contorni
degli oggetti circostanti, con rapida vicenda, si
mostravano netti e svanivano. Le lancette dei quadranti
giravano all’indietro. Infine, rividi delle nebbiose figure
di case, delle tracce dell’'umanita decadente, che
mutarono e sparvero pur esse, susseguite da nuove altre.

Dopo qualche tempo, I’indice del quadrante dei
milioni di giorni si fermo sullo zero, e rallentai la corsa.

Cominciai a riconoscere la nostra piccina architettura
famigliare. La lancetta delle migliaia torno al punto di
partenza del cerchio graduato; i giorni e le notti si
alternarono con rapidita decrescente. Poi mi ritrovai fra
le vecchie mura del laboratorio e rallentai pian piano il
movimento della macchina.

Rilevai un piccolo fatto, che mi parve a bastanza
strano. Vi ho gia detto, se non erro, che al principio del
viaggio, prima che la mia velocita fosse ben grande, la
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fantesca aveva attraversata la stanza come un razzo.

Al ritorno, precisamente nell’ora medesima del suo
primo passaggio, ella passO novamente per il
laboratorio, ma questa volta si mosse in modo inverso.
Fu aperto 1’uscio, che riusciva nel giardino, ed ella
entro, e attraverso adagio adagio il laboratorio, € se ne
ando per 'uscio dal quale era primamente venuta. Poco
innanzi mi era sembrato di vedere Hillyer,(79*) ma
quello era scappato come un lampo.

Fermai quindi la macchina e distinsi di nuovo il caro
mio laboratorio, 1 miei strumenti, 1 miei lavori, ogni
cosa intatta quale 1’avevo lasciata.

Scesi di sella col capogiro e mi abbandonai su d’una
seggiola.

Per parecchi minuti tremai a verga a verga. Ma presto
mi calmai, lieto di ritrovare ogni oggetto precisamente
dove e come era innanzi.

Aveva io forse dormito cola? Il gran viaggio era forse
stato un semplice sogno?

Perd c’era un piccolo mutamento! La macchina, al
momento della partenza, stava vicino al lato sinistro
della stanza, e al ritorno stava presso alla parete a destra,
(80*) dove voi ’avete veduta. Cio risponde all’esatta
distanza fra 1’aiuola e il piedestallo della sfinge bianca,
dentro al quale 1 Morlocks avevano portata la
macchina...

Durante un certo tratto, ebbi vuoto il cervello. In
seguito, mi alzai € m’incamminai, zoppicando, perch¢ il
tallone mi faceva male ancora e mi sentii un gran
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sudiciume indosso.

Sopra la tavola, accosto all’uscio, vidi la Pall Mall
Gazette proprio con la data d’oggi, e mentre davo
un’occhiata all’orologio, che segnava quasi le otto,
intesi le vostre voci e 1’acciottolio dei piatti.

Esitai alquanto, perché ero assai stanco e indisposto;
ma mi giunse alle nari un buono e salubre odor di carne,
e apersi I’uscio della sala, dov’eravate voialtri...

Sapete il resto; mi mutai 1 panni, desinai e vi narrai la
mia storiay.
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XVL
DOPO IL RACCONTO.

— So bene — disse I’Esploratore del tempo, dopo una
pausa — che quanto vi ho detto & per voi assolutamente
incredibile; ma per me, la sola cosa incredibile ¢ ch’io
mi sia trovato qui, stasera, in questa mia vecchia stanza
da fumare, contento di vedere le vostre facce
amichevoli, e narrandovi le mie straordinarie avventure.

E si rivolse al Dottore.

— No - soggiunse — non mi aspetto che mi
aggiustiate fede. Pigliate il mio racconto per una falsita
e per una profezia.(81*) Dite che ho fatto un sogno nel
mio laboratorio; dite che ho speculato 1 destini della
nostra razza, finch¢ son arrivato a comporre la mia
favola. Considerate la mia asserzione che € tutto vero,
come un artifizio usato per rendere la cosa piu
interessante. Ma, supposto che la mia storia sia una
frottola, che ne pensate voi?

E presa la pipa, si mise, secondo I’antica abitudine
sua, a picchiare nervosamente con quella le barre della
grata del camminetto.

Segui un breve silenzio.

Poi le sedie cominciarono a scricchiolare e 1 piedi a
raschiare il pavimento.
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Io distolsi gli occhi dall’Esploratore del tempo e
osservai gli altri. Stavano tutti in ombra, e delle piccole
macchie di colore si movevano dinanzi a loro. Il Dottore
pareva assorto nella contemplazione dell’ospite nostro.
Il Redattore capo fissava ostinatamente la punta del suo
sesto sigaro. L’altro Giornalista trasse 1’orologio. I
rimanenti, se ricordo bene, erano immobili.

Il Redattore capo si rizzo da sedere, sospirando.

— Peccato che voi non siate uno scrittore! — disse,
posando la mano sulla spalla dell’Esploratore.

— Voi prestate fede alla mia storia?

— Ma....

— Sapevo benissimo il contrario.

L’Esploratore si volto verso gli altri.

— Dove sono 1 fiammiferi? — domando.

Ne fregod uno e poi continuo, fra uno sbuffo e ’altro
di fumo:

— Vi diro il vero: quasi non ci credo nemmeno 1io...
Eppure...

Fermd per poco gli occhi, con una muta
interrogazione, sui bianchi fiori appassiti, ch’egli aveva
gettato sulla tavola. Poi si guardo la mano che teneva la
pipa, ¢ notai ch’egli esaminava certi tagli alle nocche,
cicatrizzati solo per meta.

Si alzo il dottore, si avvicind alla lampada e osservo
un fiore.

— Ha un curioso pistillo! — esclamo.

Lo Psicologo si piegod, volendo vedere anche lui, e
tese il braccio, per prender sulla tavola il secondo
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esemplare.

— Ch’io sia impiccato se non € gia un’ora € un
quarto! — disse il Giornalista — Come rincasero io?

— Vi sono delle vetture alla stazione — osservo lo
Psicologo.

— Veramente curioso! — soggiunse il Dottore — E
ignoro affatto qual genere di fiori essi sieno. Posso
tenerli?

L’Esploratore stette un istante in dubbio, e tosto:

— No, di certo!

— Dove li avete effettivamente trovati? — chiese il
Dottore.

L’Esploratore si gratto la fronte e parlo come chi tenti
di fermare un’idea che gli sfugge:

— Me li ha posti in tasca Weena, durante il mio
viaggio....

E guardo in giro.

— Dannato io sia, se non ho perduta la bussola!
Questa stanza, voi stessi, quest’aria di tutt’i giorni siete
di troppo per la mia povera testa. Ho mai costruito una
macchina o il modello d’una macchina per viaggiare nel
tempo? O tutto cio ¢ un’illusione? Si dice che la vita ¢
un sogno, un prezioso povero sogno talvolta, ma io non
posso durare in un altro, che non vi si accorda. E una
follia. E donde esso ¢ venuto?.... Bisogna che corra a
vedere la macchina.... se pure ha mai esistito.

Afferro lestamente la lampada e infilo il corridoio. E
noi lo seguimmo.

E 14, sotto la vacillante luce della lampada, stava di
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fatto la macchina, una cosa tozza e deforme, composta
di rame, d’ebano, d’avorio e di quarzo trasparente e
tralucente. Era solida — provai 10 stesso, con la mano, la
resistenza delle barre — e aveva certe macchie brune e
degl’intacchi sull’avorio, e dei fili d’erba e di musco
appiccicati alle parti inferiori, € una delle barre piegata.

L’Esploratore poso la lampada su d’una panca e tasto
precisamente la barra danneggiata.

— Ora son chiaro di tutto — egli disse — La storia, che
vi ho narrata, ¢ vera, verissima. Mi spiace di avervi
condotti qui, al freddo.

Riprese la lampada e ritornammo, senza far motto,
nella stanza da fumare.

L’Esploratore ci accompagno poi fino al vestibolo, e
aiuto il Redattore capo a infilarsi il soprabito.

Il Dottore scrutd novamente la faccia dell’Esploratore
e, con una certa esitazione, gli disse ch’egli soffriva per
il lavoro eccessivo; e quegli fece una risata.

Mi ricordo che ci augurd, da ultimo, la buona notte,
dritto 13, sulla soglia dell’ingresso.

Montai in vettura col Redattore capo, che stimava il
racconto una superba invenzione.(82*) In quanto a me,
non ero capace di dare un giudizio definitivo. La storia,
senza dubbio, era stravagante e incredibile, ma il modo
di narrarla era stato tanto serio e convincente! Stetti
desto, almanaccandovi su, per la maggior parte della
notte, e stabilii di rivisitare, nel prossimo giorno, il
viaggiatore.

Quando arrivai, mi dissero ch’egli stava nel

151



laboratorio, € come 10 era intrinseco suo, m’indirizzai a
quella parte.

Ma il laboratorio era deserto. Esaminai, per qualche
momento, la macchina e toccai leggermente la leva; e
sull’istante la tozza e solida massa si scosse, come un
ramoscello scrollato dal vento. La grande sua mobilita
mi colmo di stupore, e mi ricorsero alla mente 1 giorni
della mia infanzia, quando mi si proibiva di toccare ogni
cosa.(83%)

Ritornai per il corridoio e incontrai 1’amico nella
stanza da fumare. Aveva una macchinetta fotografica
sotto a un braccio e una bisaccia sotto all’altro. Egli rise
al vedermi, e mi porse un gomito, in vece della mano.

— Sono enormemente occupato — mi disse — intorno
alla macchina.

— Non era dunque una mistificazione? Viaggiaste
voi veramente in altre eta?

— Ma si, verissimamente!

E, con viso aperto, fermo lo sguardo sugli occhi miei.
Ma d’improvviso i suoi occhi vagarono e si mostro
esitante.

— Ho bisogno d’una mezz’ora — disse poi. — So
perche siete venuto, ed ¢ una finezza, la vostra. Ecco
qua delle riviste. Se vi gradisce il restare a colezione, vi
fornird le prove del mio viaggiare fuori del tempo
presente, con modelli ed altro. Mi scuserete, se vi lascio
qui solo, per adesso?

Dissi di si, comprendendo soltanto allora il valore
delle sue parole.(84*) E, fattomi un amichevole cenno
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col capo, egli usci nel corridoio.

Sentii  chiudere ['uscio del laboratorio e,
accomodatomi su d’una poltrona, cominciai a leggere
un giornale.

Intanto, che stava egli per fare, prima dell’ora della
colezione?

A un tratto, un nome in un annunzio mi rammento
un’informazione che avevo promessa all’editore
Richardson,(85*) e mossi per darne avviso all’amico.

Mentre posavo la mano sulla maniglia dell’uscio del
laboratorio, intesi una esclamazione, un cigolio € un
colpo sordo. E come spinsi I’imposta, una folata d’aria
roted intorno a me, ¢ venne dall’interno un rumore di
vetri, che si rompevano, cadendo sul pavimento. E il
viaggiatore non c’era...

Mi sembro, per un istante, di vedere un’indistinta
figura seduta su d’una massa nera gialla, che girava
vorticosamente, una figura cosi diafana che la tavola
dietro ad essa, con tutt’i suoi fogli di disegni, era
visibilissima; ma quel fantasma si dileguo, intanto che
10 mi fregava gli occhi.

Ed era svanita anche la macchina. Tranne la polvere
in aria, la parte piu lontana del laboratorio era vuota. La
vetrata d’un abbaino era stata, pareva, abbattuta
pocanzi.

Provai un grande sgomento. Sentivo ch’era accaduto
qualche pauroso fatto, ma, in quel momento, non
riuscivo a immaginare qual fatto pauroso esso fosse.

E mentre ero 14, tutto stralunato, si schiuse I’uscio che
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rispondeva nel giardino, e comparve il servitore. Ci
guardammo e mi si rischiard la mente.

— E forse uscito di 13 il vostro padrone? — gli
domandai.

— No, signore; da quest’uscio non ¢ uscito alcuno.
Credevo di trovarlo qui.

Allora indovinai. E avessi anche dovuto mancar di
parola a Richardson,(86*) volli aspettare il ritorno
dell’amico e il secondo racconto, forse anche piu strano
dell’altro, e 1 modelli e le fotografie, ch’egli avrebbe
certamente portato.

Ma comincio a temere che avro ad aspettare per tutta
la vita. L’Esploratore del tempo scomparve tre anni fa e,
come oggi tutti sanno, non ¢ piu ritornato.
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XVIL
EPILOGO.

Non si possono fare che delle supposizioni. Ritornera
mai?

Puo essere ch’egli si sia slanciato nel passato e sia
caduto fra i selvaggi capelluti e bevitori di sangue della
eta della pietra; o negli abissi del mare cretaceo; o fra i
grotteschi animali sauriani, gli enormi rettili dell’epoca
giurassica.

Puo essere che vada ora errando su qualche scogliera
di corallo oolitico, popolata di plesiosauri; o lungo le
deserte spiagge dei mari salati dell’eta triassica.

O si rigittd invece nel futuro in un’epoca non tanto
lontana, nella quale gli uomini sono uomini ancor ma gli
enigmi dell’epoca nostra sono svelati e tanti ardui
problemi risolti? Nell’epoca, insomma, dell’'umana
maturita, poiché¢ non posso credere che questi ultimi
anni di timidi esperimenti, di frammentarie teorie e di
continue discordie rappresentino il vero punto
culminante, che ’'umanita deve raggiungere.

Cosi la penso i0. Egli, — lo so, perche intorno a tale
questione, abbiamo disputato fra noi due volte, prima
che inventasse la macchina — era un pessimista rispetto
al progresso umano, e stimava follie gli avanzamenti
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della civilizzazione ai quali, secondo il suo giudizio,
doveva succedere il regresso, con la sconfitta dei loro
promotori.

Se fosse cosi, non avremmo che a vivere.... come se
non fosse cosi.

Ma, per me, I’avvenire ¢ tuttavia oscuro e confuso: ¢
un vasto campo misterioso, casualmente rischiarato in
pochi punti dalla narrazione dell’Esploratore.

*
* %k

Ho conservato, a mio conforto, 1 due fiori bianchi,
abbruniti, ora raggrinziti, schiacciati e fragili, per
dimostrare che, anche quando sieno spente I’intelligenza
e la forza, vivono tuttavia nel cuore umano la
gratitudine e lo scambievole affetto.

FINE.
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Note per I'edizione elettronica Manuzio

(a cura di Roberto Rogai)

Subito dopo il testo cui la nota rimanda, si riporta fra virgolette
quello inglese originale, dove necessario.

§§88§

(1*) professore Simone Newcomb
si tratta di Simon Newcomb (1835-1909), matematico e
astronomo statunitense (tornaa p. 11)

(2*) mi ricordo molto bene di qualche incidente — “I am
recalling an incident very vividly”
“incident” ha piuttosto il senso di ‘fatto, episodio”: e
infatti, perché mai l'esploratore dovrebbe parlare di un
“incidente”, cioe di un avvenimento negativo? Basta un
fatto qualunque del passato per costituire un valido
esempio alla tesi da dimostrare, come appunto si fa nel

testo originale (torna a p. 13)

(3%) battaglia di Hastings
l'lesempio per wun italiano non é particolarmente
illuminante, mentre per un inglese la data di tale battaglia
(1.066 d.C.) e quella in cui un esercito “straniero” (i
Normanni, guidati da Guglielmo il Conquistatore) mise per

l'ultima volta piede sul suolo britannico (torna a p. 15)

(4*) Hanno tanto perfezionato il greco i dotti tedeschi!

157



e una frecciatina ai filologi tedeschi che in quel periodo
avevano forse reso il greco antico cosi perfetto da superare

l'originale parlato da Omero e Platone! (torna a p. 15)

(5%) Burslem
una delle sei comunita che compongono la citta di Stoke-

on-Trent, nello Staffordshire (torna a p. 16)

(6*) molto finemente costrutta
nel testo di riferimento si dice “finalmente”, ma e un
chiaro refuso, come confermato dall'originale inglese “very

delicately made” (tornaa p. 17)

(7*) quando non se ne accetti la spiegazione — “unless his

explanation is to be accepted”
il senso e: “a meno di accettare la sua spiegazione”. Del
resto, anche a rigor di logica, la frase suona piu sensata
nel modo seguente: “a meno di accettare la sua
spiegazione (cioe, escludendo il caso di voler prendere per
buona la spiegazione dell'esploratore), cio che segue e
assolutamente incredibile”. In vrealta, c'e anche la
possibilita di intendere “quando non” semplicemente come
“quando”, come talvolta accade in frasi del tipo:
“Resteremo qui fino a quando non arrivano” che significa
“Resteremo qui fino a quando arrivano”. In tali casi il
“non” non muta il senso della frase, non e una negazione,

ed é detto “espletivo” (riempitivo) (tornaa p. 17)

(8*) lampadina difesa da una ventola
s'intende, difesa da un paralume. L'originale dice
semplicemente “shaded lamp”. Poiché il romanzo e del
1895, e molto poco probabile che in casa dell'esploratore

158



la lampada in questione fosse una lampadina elettrica ed
infatti poco sopra si dice che uno dei personaggi tentava di
“accendere un sigaro al di sopra di una lampada”. Meglio
sarebbe stato lasciare anche qui un generico “lampada”,
lasciando aperta la possibilita che si tratti di una lampada

a gas oppure a petrolio (tornaa p. 17)

(9%) due delle quali infilate nei bocciuoli ai lati del caminetto —
“two in brass candlesticks upon the mantel”
cioe “due in candelieri di ottone sopra la mensola del
caminetto”. “Bocciuolo” e voce antica per indicare la

parte del candeliere ove si infila la candela (torna a p. 17)

(10*) Egli gird uno sguardo su di noi, e si pose quindi a
completare la sua macchina. — “...looked at us, and then at the
mechanism”
cioe “guardo prima noi e poi la macchina”. Non c'e
traccia di alcun “completamento” della macchina che del
resto non avrebbe avuto senso in quel momento e di cui non
si parla affatto nel seguito. Si tratta di un refuso e invece di
“completare” si deve intendere ‘“contemplare” o simili

(tornaap. 18)

(11*) E cosa che appartiene al dominio dell’incoscienza e della
difettosa percezione — “It’s presentation below the threshold,
you know, diluted presentation”

“E una presenza sotto la soglia della percepibilita, come

una presenza affievolita” (torna a p. 21)

(12*) poi scendero e vi dard le promesse spiegazioni
ma quando le aveva promesse? Infatti, l'originale dice
semplicemente “I’ll come down and explain things”, cioe:
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“scendero e vi spieghero ogni cosa” (torna a p. 28)

(13%) egli sdegnasse che altri promovesse della confusione per lui
— “he detested any fuss about himself”
che si potrebbe rendere con ‘“detestava ogni eccessivo

interessamento alla propria persona” (torna a p. 28)

(14*) coltivatore-dilettante — “Amateur Cadger”
letteralmente “scroccone dilettante”, volendo dire che si
era acconciato come se volesse sembrare un vagabondo

che chiedesse l'elemosina (torna a p. 29)

(15*) Aumenterebbe, dunque, ’amico nostro la sua modesta
rendita coll’andar a spazzare le strade? O va egli soggetto a
trasformazioni come il re Nabuccodonosor? — “Does our friend
eke out his modest income with a crossing? or has he his
Nebuchadnezzar phases?”
cioe letteralmente “il nostro amico racimolerebbe le sue
modeste entrate con qualche stratagemma? O attraversa
dei periodi come quelli di Nabucodonosor?”. Una
traduzione meno letterale potrebbe essere:
“..racimolerebbe le sue modeste entrate con qualche furto
da strada? Oppure ogni tanto diventa come
Nabucodonosor?”. Infatti, “crossing” in questo caso
sarebbe un espediente usato da un rapinatore per
“incrociare”, bloccandolo, un passante per derubarlo;
quanto a Nabucodonosor, si racconta nel libro di Daniele
che fu punito da Dio facendolo camminare su quattro
zampe e brucare l'erba: “Egli fu cacciato dal consorzio
umano, mangio l’erba come i buoi e il suo corpo fu
bagnato dalla rugiada del cielo, i capelli gli crebbero come

le penne alle aquile e le unghie come agli uccelli” (torna a
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p.29)

(16*) Palesateci dunque le intenzioni future del Governo — “Tell
us all about little Rosebery”
“Diteci tutto del piccolo Rosebery”. Lord Rosebery fu
proprietario di un purosangue che vinse il Derby nel 1894.
Si comprende come una simile allusione non sarebbe
agevolmente compresa da un lettore italiano (e
probabilmente nemmeno da un lettore inglese di oggi) e cio

giustifica l'infedele traduzione (torna a p. 30)

(17*) Peptone
si tratta di prodotti derivati dalla scomposizione delle
proteine durante la digestione (torna a p. 31)

(18%) calmare la tensione degli spiriti raccontando degli aneddoti
— “to relieve the tension by telling anecdotes of Hettie Potter”

“allentare la tensione raccontando aneddoti di Hettie

Potter”. Wells ogni tanto fa allusioni piu o meno maliziose

ai suoi contemporanei: qui si riferisce probabilmente a

Beatrice Potter Webb che, insieme col marito Sidney Webb,

era una figura di rilievo della Fabian Society, un gruppo

socialista di ispirazione marxista di cui per qualche tempo

fu membro lo stesso Wells. 1l nome dell'associazione deriva

da Fabio Massimo il Temporeggiatore, poiché tale gruppo

propugnava una lenta e graduale emancipazione della

classe lavoratrice (torna a p. 31)

(19%) mi accertai della solidita dei ritegni — “tried all the screws
again”
“controllai nuovamente tutte le viti”. Dunque, fra i
numerosi significati di “ritegno”, qui bisogna prendere
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quello di “vite” (torna a p. 34)

(20*) un mormorio vertiginoso — “An eddying murmur”
“un rotante mormorio”, cioé delle voci sommesse
moventisi in cerchio. Il testo di riferimento riporta “un
mormorio vertignoso”, ma di questo aggettivo non si trova
traccia ed e stato quindi corretto in ‘‘vertiginoso” che
rende lo stesso senso di “movimento circolare” ed é anche

usato poco piu avanti (torna a p. 35)

(21%*) scalare dei palchi — “scaffolding”
dunque, questi “palchi” sono quelle che noi diremmo delle

“impalcature” (torna a p. 36)

(22%) la terrazza si elevava grigia e indistinta — “the shoulder
rose above me grey and dim”
come avrebbe potuto vedere la terrazza, se poco prima
aveva detto che il laboratorio era distrutto? Infatti, il testo
dice “il fianco (s'intende, della collina) si elevava grigio e
indistinto”. “Shoulder” indica notoriamente la spalla, ma
puo riferirsi anche a qualcosa che si colloca di fianco,

lateralmente, come in questo caso (torna a p. 36)

(23%) E dopo tali osservazioni notai per la prima volta che aveva
un’aria dolcissima — “Noticing that, I noticed for the first time
how warm the air was”
qui il traduttore prende una svista: immediatamente prima
l'esploratore aveva notato che la creatura aveva le gambe e
la testa scoperte e, osservando questo, si rende conto che
l'aria era calda, non che la creatura avesse un'aria

dolcissima! (torna a p. 42)
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(24*) In sostanza, poi — e ci0 potra farmi parere egoista — 1o non li
giudicava piu tanto degni d’interessarmi come di primo acchito
— “and — this may seem egotism on my part — I fancied even that
there was a certain lack of the interest I might have expected in
them.”
un'altra svista del traduttore: il senso é proprio opposto e
cioe che l'esploratore immagina che i piccoli uomini
fossero scarsamente interessati a lui, meno di quanto egli si
sarebbe atteso. E questo spiega l'inciso, altrimenti
incomprensibile “cio potra farmi parere egoista”, anche se
il termine esatto sarebbe “egocentrico”; anche la versione
originale porta infatti “egotism” e non “egoism” (torna a

p. 44)

(25*) E tutti ciarlarono a lungo fra loro, evidentemente intorno
alle proprie faccende — “They had to chatter and explain the
business at great length to each other”
“dovettero chiacchierare fra di loro e spiegarsi a lungo la
questione”. Non si capisce perché improvvisamente

dovessero parlare delle “proprie faccende”! (torna a p. 49)

(26) mere necessita militanti di un’éra di forza fisica — “mere

militant necessities of an age of physical force”
la traduzione sembra letterale, ma alle nostre orecchie
“militante” in questo contesto pare fuori luogo. Il senso e
che si tratti di “stringenti necessita”, meramente
determinate da un'eta dominata dalla forza fisica. Dunque,
caratteristiche passeggere della societa umana che
potrebbero non sussistere in un'altra epoca storica (torna a

p. 54)
(27%*) la propagazione della specie non compromette nulla —
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“off-spring (is) secure”
la traduzione pare un po' sibillina; il senso e
semplicemente “la progenie ¢ al sicuro”, cioe nulla

minaccia la sopravvivenza della prole (torna a p. 54)

(28%) coi bracciuoli gettati e puliti — “the arm-rests cast and
filed”
“coi braccioli fusi e levigati”: “gettare” e qui inteso nel
senso di “far colare del metallo fuso in uno stampo” (torna

ap.55)

(29%) la sicurezza un compenso della debolezza — “security sets

a premium on feebleness”
qui si tratta di una traduzione approssimativa e lo si
comprende gia dal senso dubbio. La frase significa
piuttosto che “la sicurezza avvantaggia la debolezza”
oppure che “la valorizza, la accentua”. Cosi, non solo
acquista significato, ma completa specularmente la
precedente “La forza e il prodotto della necessita”. A
conferma, subito sotto, si dice “condizioni che fanno
trionfare la schietta alleanza” dove ['originale é
“conditions that put a premium upon the loyal alliance”

(torna a p. 56)

(30*) gli avvisi — “advertisement”
s'intende, gli avvisi pubblicitari (torna a p. 57)

(31%) altre volte necessari — “once necessary to survival”
“altre volte necessari” fa pensare che possano ancora
essere necessari in altre occasioni, mentre ['originale
“once necessary to survival” fa chiaramente intendere che
queste caratteristiche erano ‘“una volta necessarie alla
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sopravvivenza”, ma gia oggi non lo sono piu (torna a p.
59)

(32*) frammezzo all’atro viluppo dei cespugli
il testo di riferimento dice “all’altro viluppo dei cespugli”,
ma, anche a prescindere dal poco senso della frase,
l'originale e “among the black tangle of bushes”, cioe “fra
il nero viluppo dei cespugli” e mi pare che correggere
“altro” con “atro” sia la piu plausibile correzione del
refusso, anche se il termine suona oggi antiquato (torna a p.

63)

(33%) per amore o per forza — “by force or cunning”
“con la forza o con l'astuzia” (torna a p. 66)

(34%) Tardigradi — “sloth”
si tratta in realta di bradipi. La traduzione non é scorretta,
dato che “tardigradi” e la denominazione ormai antiquata
con cui veniva appunto designata la famiglia di animali cui
appartengono i bradipi. Ad un lettore moderno potrebbe
pero apparire incomprensibile, poiché oggi con
“tardigradi” vengono designate delle minuscole creature
lunghe al massimo un millimetro e mezzo che certo non

potrebbero lasciare impronte di passi! (torna a p. 67)
(35%) finche vi stiacciai un rilievo decorativo — “flattened a coil
in the decorations”

“appiattii una voluta delle decorazioni” (torna a p. 69)

(36%) non fare troppo avventate congetture sulle invenzioni di
questa gente — “be careful of too hasty guesses at its meaning”

165



“sta’ attento a non trarre troppo affrettate conclusioni sul
suo significato” (s'intende, sul significato di cio che osservi
in questo mondo). Come avrebbe potuto far congetture
sulle invenzioni di un popolo che, per quanto il nostro
protagonista ne sapeva, era affatto incapace di inventare

alcunché? (torna ap. 70)

(37%) potrebbe raccontare di Londra e di Parigi — “Conceive the
tale of London”
“immaginate il racconto di Londra”. Nell'originale non si

cita affatto Parigi... (tornaap. 73)

(38%) Affrontai deliberatamente quella questione — “This, again,
was a question I deliberately put to myself”
“questo, di nuovo, fu un problema che mi posi
deliberatamente”. Dalla traduzione, potrebbe apparire che
il nostro protagonista affrontasse la questione con gli
abitanti, ma allora non si capirebbe come mai non venga
riportata la risposta o la reazione degli stessi (torna a p.

74)

(39%) filone
si tratta della zona di un corso d'acqua dove la corrente

particolarmente veloce (torna a p. 76)

(40*) Se quelle forme — dissi fra me — erano degli spiriti, quale
potrebbe essere la loro eta? — “They must have been ghosts,” I
said; “I wonder whence they dated.”
“saranno stati fantasmi — dissi — mi domando di quale
epoca’. Qui il protagonista si chiede non tanto l'eta dei
fantasmi (come se i fantasmi invecchiassero al passare del

tempo!), ma piuttosto da quale epoca provenissero (torna a
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p. 80)

(41*) E perche si ficca 1a sotto, in fondo al pozzo? — “And what
was hidden down there, at the foot of that shaft?”
“E che cosa si nascondeva laggiu, in fondo a quel pozzo?”.
Siamo ancora di fronte a una traduzione “creativa’,

piuttosto distante dall'originale (torna a p. 83)

(42*) I’operaio di qualche quartiere — “an East-end worker”
“un operaio dell'East-end”. Notoriamente, ['East-end e
stata una zona di Londra povera e piuttosto malfamata
(torna a p. 86)

(43*) E la stessa fossa di separazione, scavata dalle nobili maniere
dei ricchi, meglio educati, e dalle loro inclinazioni, facilmente
appagabili, verso le raffinatezze... — “And this same widening
gulf — which is due to the length and expense of the higher
educational process and the increased facilities for and
temptations towards refined habits on the part of the rich...”
“E la stessa crescente distanza, dovuta alla lunghezza e ai
costi dei piu alti gradi di istruzione, oltre che ai piu grandi
mezzi e alle maggiori tentazioni dei ricchi verso costumi
piu raffinati...”. Poiché questo e un passaggio importante
per comprendere la visione sociale di Wells e la sua critica
nei confronti della situazione socio-economica dei suoi
tempi, riporto una traduzione che credo piu aderente
all'originale. Una lettura attenta delle due rese in italiano
rende evidente che, secondo Wells, la distanza fra le due
classi sociali e dovuta alla forte disparita economica che
consente alle classi agiate di pervenire ai livelli piu alti di
istruzione e ai maggiori mezzi a loro disposizione, altro che
“nobili maniere” e “inclinazioni appagabili verso le
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raffinatezze”! (torna a p. 86)

(44*) la luna avrebbe toccato la sua prima fase — “the moon must
pass through its last quarter”
“la luna sarebbe stata nella sua ultima fase (l'ultimo
quarto)”. Una piccola stranezza nella traduzione (torna a

p. 89)

(45*) mi spingevano sempre piu lontano dal campo delle mie
esplorazioni — “drove me further and further afield in my
exploring expeditions”
“mi portavano sempre piu lontano nelle mie spedizioni
esplorative”. 1l senso dell'originale e molto chiaro, ma la
traduzione mi sembra alquanto infedele, perché induce a
credere il contrario di quello che intende l'autore: “afield”
qui non c'entra col “campo” (‘field”), ma ha il senso di

“lontano” (torna a p. 90)

(46%) A rivederci, dolce Weena! — dissi, abbracciandola. —
“Good-bye, little Weena,” I said, kissing her
“Arrivederci, piccola Weena, dissi baciandola”. Strani
pudori del traduttore... (torna a p. 91)

(47*) e dopo un istante ero gia nella gola del pozzo
dopo questa frase e presente nell'originale la seguente: “I
saw her agonized face over the parapet, and smiled to
reassure her”, cioé ‘“vidi il suo volto angosciato oltre il

parapetto e sorrisi per rassicurarla” (torna a p. 91)

(48*) Avessi almeno portata una macchinetta fotografica! — “If
only I had thought of a Kodak!”
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“se solo avessi pensato a una Kodak!”. Puo essere una
curiosita sapere che la prima Kodak ad wuso non
professionale risale al 1888, mentre il romanzo di Wells fu
pubblicato nel 1895, dunque solo sette anni piu tardi (torna

ap.95)

(49%) I’'uomo aveva defraudato I'uomo della sua parte di agi e di

benessere — “man had thrust his brother man out of the ease and

the sunshine”
“l'uvomo aveva privato suo fratello degli agi e della luce del
sole”. Sottolineo questa lieve diversita dalla versione
originale, perché anche qui, come in precedenza, risalta
l'importanza (in negativo!) che Wells attribuisce al lavoro
svolto in ambienti bui e opprimenti. Non va infatti
dimenticato il pesantissimo e disumano lavoro che i
minatori (bambini compresi) svolgevano nelle miniere di
carbone in Inghilterra ai tempi della rivoluzione

industriale (torna a p. 100)

(50*) Rifinito
si tratta di un toscanismo per “sfinito”, “stremato” (torna
ap.104)

(51%) Le avvolsi intorno diligentemente il mio saio — “I carefully

wrapped her in my jacket”
“la  avvolsi accuratamente con la mia giacca’.
Probabilmente “saio” va inteso nel gemerico senso di

“vestimento” (torna a p. 104)

(52*) Verso il mezzodi

s'intende, verso meridione (torna a p. 105)
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(53%*) custodivano, provvedendo pure al loro nutrimento e poi
divoravano — “preserved and preyed upon — probably saw to the
breeding of”
“custodivano e predavano, probabilmente occupandosi
anche della loro riproduzione”. Un altro scrupolo

moralistico del traduttore (torna a p. 107)

(54*) Megateri
il testo inglese riporta “Megatherium”, mentre il testo di
riferimento  “mesanteri”;  quest'ultimo termine non

richiama alcuna famiglia di animali che possa avvicinarsi
a quella descritta dall'autore, mentre i “Megateri” erano
un genere di mammiferi (estinti), lontani parenti degli
attuali bradipi, ma di dimensioni assai maggiori (torna a p.

111)

(55%) E trovai qua e la tracce umane — “Here and there I found
traces of the little people”
“qua e la trovai tracce del piccolo popolo”. Dunque, non
tracce umane qualunque, ma del popolo degli Eloi (torna a

p. 112)

(56*) ne¢ altro nitrito di alcuna specie — “no nitrates of any kind”
“nessun nitrato di alcun tipo”. Si tratta dunque di nitrati
(utilizzabili per la polvere da sparo) e non di nitriti (torna a

p. 113)

(57%*) rintracciare i pazienti assetti, mediante i quali era stata fatta

la conquista della natura animata — “the patent readjustments by
which the conquest of animated nature had been attained”
“1 visibili mutamenti (evoluzionistici) per mezzo dei quali
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era stata raggiunta la conquista della natura animata”. A
me la frase come tradotta sembra poco comprensibile: la
maggiore svista e l'aver preso loriginale “patent”
(“visibile, evidente”) per “patient” (“paziente”) (torna a
p. 113)

(58%) Se non ci fosse stata lei, non mi sarei avveduto, credo, delle
ineguaglianze del pavimento. Il posto, dov’ero pervenuto, si
trovava a un livello superiore di quello del suolo, ed era mal
rischiarato da poche e strette finestre. In direzione della
lunghezza della sala, il pavimento saliva verso quelle finestre fino
a una fossa — “Had it not been for her I do not think I should
have noticed that the floor of the gallery sloped at all. The end I
had come in at was quite above ground, and was lit by rare slit-
like windows. As you went down the length, the ground came up
against these windows, until at last there was a pit”
“Non ci fosse stata lei, non credo avrei notato che il
pavimento della galleria era in pendenza. 1l lato dal quale
ero entrato era piuttosto sopraelevato ed era illuminato da
poche feritoie. Mentre si scendeva, il pavimento terminava
sotto queste feritoie, dove c'era un pozzo”. Chiedo scusa
della lunghezza della citazione, ma il senso dell'originale e
stravolto dalla traduzione: il pavimento non saliva verso le
finestre, ma scendeva, fino a terminare in un pozzo, mentre
naturalmente le finestre, gia di per sé strette, rimanevano
sempre piu in alto, riducendo sempre piu l'illuminazione
(tornaap. 114)

(59%) simile all’area delle case di Londra — “like the ‘area’ of a

London house”
“della superficie di una villetta di Londra” (torna a p. 114)
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(60*) Philosophical Transactions
si tratta di una pubblicazione della Royal Society, la prima
e piu duratura rivista scientifica del mondo, fondata nel

marzo 1665 (torna a p. 116)

(61*) Paese dei Bravi — “Land of the Leal”
“la terra dei leali, dei fedeli (cioe il Paradiso)”. Si tratta di
una canzone scritta dalla scozzese Lady Carolina Nairne
(1766-1845), in occasione della morte dell'unico figlio di
una sua amica. 1 “Bravi” di manzoniana memoria non

c'entrano... (tornaap. 117)

(62*) ballo in sottana — “skirt-dance”
si tratta di una danza nella quale le danzatrici muovono

con le braccia delle lunghe gonne (torna a p. 117)

(63*) belennite
piu correttamente, “belemnite”: mollusco estinto, antenato

delle seppie e dei calamari (torna a p. 118)

(64*) come il fatto provo poi
cioe, come sarebbe risultato in seguito (torna a p. 119)

(65*) forte da eccitarla
il testo di riferimento dice “da eccitarlo”, ma e evidente
che ci si debba riferire alla fiamma, forse il traduttore

aveva in mente il fuoco (torna a p. 122)

(66*) Bruciaglia
€ un toscanismo indicante un insieme di cose per accendere
il fuoco (torna a p. 123)
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(67*) carbonchi — “carbuncles”
e voce arcaica anche in inglese e indica una pietra rossa,

come un granato o un rubino (torna a p. 125)

(68%) Per un tratto calarono le fiamme — “At one time the flames
died down somewhat”
“a un certo punto, le fiamme si abbassarono alquanto”

(tornaap. 129)

(69%) Ma ben sapevo ormai qual era la vita degli umani fra tante
belle apparenze del mondo esterno — “I understood now what all
the beauty of the Over-world people covered”
“ora sapevo che cosa ricoprissero tutte le bellezze del
mondo superiore”. Qui la traduzione diverge alquanto

dall'originale (torna a p. 132)

(70*) Senza dubbio, in quel mondo perfetto, non c’era stato alcun
problema inutile, alcuna questione ancora insoluta — “No doubt
in that perfect world there had been no unemployed problem, no
social question left unsolved”
“Senza dubbio, in quel mondo perfetto non c'era stato
alcun problema di disoccupazione, nessuna questione
sociale rimasta insoluta”. La traduzione annacqua il forte
senso di critica sociale che traspare dalle parole di Wells:
altro che “problema inutile” e generiche “questioni
insolute”! Si tratta di disoccupazione e di problemi sociali

(torna a p. 133)

(71*) Apparentemente, col passare degli anni — “Apparently as
time went on”
“evidentemente, col passare degli anni”. Questo ¢ un
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classico caso di quelli che i grammatici inglesi chiamano
“false friends”, cioe di parole che in due lingue hanno
forma molto simile, ma significato lievemente diverso e
possono quindi facilmente trarre in errore. In inglese,
“apparently” non vuol dire “apparentemente”, ma
“chiaramente, evidentemente”. Il nostro “apparentemente”
nel senso di “che appare a prima vista, ma potrebbe essere
diverso da come appare” si dice “seemingly” (torna a p.

134)

(72*) il mentale lavoro dei Morlocks — “the mental operations of
the Morlocks”
dopo questa, e presente nell'originale la seguente frase,
non tradotta: “Suppressing a strong inclination to laugh”,

cioe “reprimendo un forte desiderio di ridere” (torna a p.
135)

(73%) come se vi si fosse posata una farfalla — “as though a fly
had lighted there”
“come se Vi si fosse posata una mosca”. Chissa, forse al
traduttore era rimasta in mente la gigantesca farfalla di

poco sopra... (tornaa p. 141)

(74%) lo stesso mare senza vita
nell'originale, e aggiunto anche “the same chill air”: “la

stessa aria gelida” (torna a p. 141)

(75*) che sembrava una grande luna nuova — “like a vast new
moon”
non so se l'ambiguita sia stata voluta da Wells, ma faccio
notare che “new moon” puo significare sia “luna nuova”,
sia “nuova luna”, lasciando aperta la possibilita che, in
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quel lontano futuro, intorno alla Terra possa ruotare un
altro satellite (torna a p. 142)

(76*) mai mi parve che fosse scarso il loro scintillamento —
“seemed to me to twinkle very little”
“mi sembravano scintillare molto poco”. Come si vede, il
senso e proprio l'opposto. Probabilmente, si tratta di un
refuso e bisognerebbe leggere “ma mi parve che fosse

scarso il loro scintillamento” (torna a p. 143)

(77*) pallone da giuoco, o poco piu
nell'originale, e aggiunto anche “and tentacles trailed
down from it”: “e da essa si dipartivano dei tentacoli”

(torna a p. 144)

(78%) inerpicarmi sulla sella
il testo di riferimento riporta “nerpicarmi’. Benché esista
il toscanismo ‘“narpicare” (ma non ‘“nerpicare’), si e
ritenuto di considerarlo un refuso (torna a p. 145)

(79*) Hillyer
questa ¢ l'unica volta in cui tale personaggio viene
nominato. Di chi si tratta? Piu avanti si comprendera che
il narratore della storia, quando si chiarira anche il
mistero della sua fugace apparizione al ritorno dal viaggio

dell’esploratore (torna a p. 146)

(80%*) stava vicino al lato sinistro della stanza, e al ritorno stava
presso alla parete a destra — “from the south-east corner of the
laboratory. It had come to rest again in the north-west”

“(la macchina era partita) dall'angolo sud-est del
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laboratorio. Era tornata a fermarsi a nord-ovest”. Sembra
un dettaglio di nessun conto, ma da un'idea dello scrupolo
descrittivo di Wells: infatti, se non si danno punti di
riferimento, che mai potra significare “stava vicino al lato

sinistro” e “presso alla parete destra”? (torna a p. 146)

(81%*) per una falsita e per una profezia — “as a lie — or a
prophecy”
“una falsita o una profezia”. Anche da queste piccole cose
si vede la qualita di uno scrittore: se una narrazione é una
profezia (quindi, da supporre veritiera) non puo essere una
falsita e viceversa una falsita non si puo considerare una

profezia; delle due, l'una (torna a p. 148)

(82*) una superba invenzione — “gaudy lie”
mentre non vi e dubbio che “lie” indichi una menzogna,
“gaudy” trasmette l'idea di qualcosa di negativo, come

G«

“pacchiano”, “pretenzioso” e simili. Insomma, qui si tratta
piuttosto di una “panzana bella e buona” (torna a p. 151)

(83*) mi si proibiva di toccare ogni cosa
ecco dunque svelato il mistero, cui sopra accennavo, della
fugace apparizione di Hillyer al viaggiatore del tempo,
quando torna dal suo viaggio: egli vede il proprio amico
entrare nel laboratorio dopo il ritorno dal primo viaggio,
mentre la fantesca vi era entrata prima che egli partisse...
Ma “prima” e “dopo” sono termini ambigui quando si

tratta di viaggi nel tempo! (torna a p. 152)

(84*) comprendendo soltanto allora il valore delle sue parole —
“hardly comprehending then the full import of his words”
“quasi non comprendendo il valore delle sue parole”.
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Dunque, il senso e quasi l'opposto (torna a p. 152)

(85*) A un tratto, un nome in un annunzio mi rammento
un’informazione che avevo promessa all’editore Richardson —
“suddenly I was reminded by an advertisement that I had
promised to meet Richardson, the publisher, at two. I looked at
my watch, and saw that I could barely save that engagement”
“improvvisamente, un annuncio mi ricordo che avevo
promesso di vedere Richardson, l'editore, alle due. Guardai
l'orologio e vidi che avevo appena il tempo di mantenere
l'impegno”. La traduzione si discosta parecchio

dall'originale e per questo lo riporto (torna a p. 153)

(86%) avessi anche dovuto mancar di parola a Richardson — “At
the risk of disappointing Richardson”
“a rischio di deludere, di contrariare Richardson”.
L'originale ¢ molto piu sensato: quale parola mai aveva
dato al servitore che rischiasse di non mantenere? (torna a

p. 154)
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