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OSCAR WILDE

Tu  vai,  ma  i  termini  dell’anima 
non  li  troveresti  pur  correndo 
ogni  via:  sì  profonda  radice 
essa ha!

ERACLITO.
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INTRODUZIONE

La  vita  di  Oscar  Wilde  è  una  singolare  parabola 
morale  e,  insieme,  un’opera  di  genio.  Soleva  dire  il 
Poeta, giunto al culmine tragico della sua esistenza, in 
quel periodo della ebrezza dionisiaca, che precedette la 
catastrofe, ch’egli aveva posto tutto il  suo genio nella 
sua vita; ma nulla più che il suo talento nelle opere della 
sua arte. E veramente egli, che non seppe e non volle 
essere  un  grande  scrittore,  fu  un  conversatore 
affascinante,  un  favoleggiatore  maravglioso:  ogni 
pensiero gli si presentava e atteggiava nella mente sotto 
la  specie  d’un  apologo,  d’una  fiaba,  d’una  novella; 
come uno scultore pensa, per usare ancora una sua frase, 
in bronzo, egli pensava e parlava in quella materia che 
gli  inglesi  indicano  ammirabilmente  con  una  parola 
sola:  fiction.  Benchè  poi,  nel  processo  della 
composizione  artistica,  la  primitiva  bellezza 
dell’invenzione  si  perdesse  o  s’offuscasse  nella 
preziosità  nell’eufuismo,  nelle  minuzie  piacevoli  e 
bizzarre,  i1 nome di  Oscar Wilde sarà ricordato negli 
annali della letteratura inglese come quello d’un writer 
of fiction, d’un novellatore: e quel suo romanzo ch’egli 
scrisse quasi per gioco, per convincere chi lo accusava 
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di non sapere se non scrivere novelle, sarà ben detto la 
più lunga delle sue novelle, la più ricca di quello sfarzo 
di nonnulla sapienti, curiosi, paradossali, di cui egli si 
piaceva.

Bene, invece, nella vita, il genio dell’Wilde ebbe la 
sua più magnifica manifestazione; e quella tragedia di 
gioia  e  di  piaceri  folli,  di  improvviso  sfacelo  e  di 
amaritudini  senza  fine,  con la  sua catarsi  perfetta  nel 
rivivere  dell’anima  battuta  alla  pietà  ed  al  richiamo 
dell’eterno dolore di Gesù; e quello spezzarsi ultimo di 
tutta l’ordinanza mirabile di morale, in cui si piacerebbe 
non so  che  nostro  sentimento  estetico  dell’etica,  quel 
ritorno  alla  vita  abietta,  e  la  morte  miserabile,  e  i 
funerali senza onori e senza lagrime seguiti da solo sette 
persone; sono quanto di più alto io conosca imaginato e 
compiuto dallo spirito tragico moderno.

I.

Oscar  Wilde  nacque  nel  1856  di  buona  famiglia 
irlandese; e dalla madre, che fu di famiglia di letterati e 
letterata  ella  stessa  (sotto  il  nome di  Speranza,  Lady 
Wilde  fu  ben nota  per  i  suoi  libri,  nei  quali  raccolse 
antiche  tradizioni  della  sua  terra,  e  il  suo  salotto 
letterario  fu  in  voga  a  Londra  per  alcuni  anni),  egli 
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prese,  come suole  veramente  gran  parte  degli  uomini 
d’intelletto, più che dal padre, l’amore alle cose della 
poesia,  e  forse  taluni  elementi  della  sua  intima 
costituzione sensitiva e intellettuale. Egli parlava di lei 
nei  suoi  giorni  migliori  con  tale  entusiasmo,  che  per 
questo solo chi lo avvicinava doveva ammirarlo; la sua 
serenità verso la vita era uno dei punti sui quali insisteva 
con  maggiore  compiacimento;  e  infatti  la  sua 
rassegnazione le risparmiò o almeno temperò le amare 
sofferenze  nei  giorni  della  sventura  del  figliuolo: 
quando  questi  fu  condannato  e  la  sentenza  fu 
comunicata a lei, ella, ch’era malata, semplicemente si 
voltò nel suo letto, e disse: «che ciò almeno gli giovi!». 
Ella morì mentr’egli era in carcere: «tre mesi passano», 
egli  dice  nel  De  Profundis,  «e  mia  madre  muore. 
Nessuno sapeva come profondamente io la  amassi  ed 
onorassi. La sua morte fu terribile per me; ma io, già 
signore del linguaggio, non ho parole per esprimere la 
mia angoscia e la mia vergogna».

Parlava  con  affetto  e  ammirazione  del  suo  fratello 
Willy; e, ricordando la sua sorella morta, gli occhi gli si 
empivano di lagrime. Una delle sue poesie più soavi, 
una melodia piena di infinita disperazione, è dedicata, 
secondo lo Sherard, alla memoria di questa sua sorella. 
Fu  scritta  in  Avignone  durante  una  delle  sue 
peregrinazioni frequenti fuori dal suo paese; e le parole 
ch’io  riporto  in  nota  perchè  chi  conosce  pur  poco 
l’inglese, possa goderne l’intima armonia, suonano così 
nella mostra lingua
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REQUIESCAT.

Cammina piano, ella è presso
Sotto la neve,

Parla soave, ella può udire
Le margherite crescere.

Tutta la sua viva capigliatura d’oro
Appannata dalla ruggine,

Ella ch’era giovine e bella
Caduta in polvere.

Simile a giglio, bianca come neve,
Ella appena sapeva

D’essere una donna, così
Dolcemente cresceva.

Asse di bara, pietra pesante,
Le stanno sul petto,

Io mi torturo il cuore da solo,
Ella riposa.

Pace, Pace, ella non può udire
Lira o sonetto,

Tutta la mia vita è sepolta qui,
Gittatele terra sopra1.

1 
Tread lightly, she is near

Under the snow,
Speak gently, she can hear

The daisies grow.
All her bright golden hair

Tarnished with rust,
She that was young and fair

Fallen to dust.
Lily-like, white as snow,

She hardly knew
She was a woman, so

Sweetly she grew.
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Io  imagino  l’infanzia  di  Oscar  Wilde  fra  queste 
persone che gli erano care; e penso quanto la delicatezza 
e signorilità di  queste anime abbia influito sull’anima 
simile del poeta. In essa, per verità, io conosco non un 
frutto naturale prepotentemente maturato in un terreno 
avverso  o  incolto,  come sono i  poeti  delle  letterature 
giovani; ma tutta la profondità pregna di tristezza e di 
saggezza,  pur  negli  istanti  che  paiono  di  gioia  e  di 
abbandono; ma tutta la insaziabilità torbida e violenta 
oltre  le  glorie  e  le  vergogne,  verso  una  introvabile 
semplicità di spirito; che sono i proprî attributi d’una età 
di cultura antica e laboriosa. E mi pare che dalle stesse 
origini  famigliari,  come  dal  paese  ove  nacque,  ch’è 
quello  in  cui  la  tradizione  letteraria  è  più  diritta  e 
ininterrotta  che  altrove,  dominata  com’è  da  quattro 
secoli  da  alcune  ben  definite  e  inesatte  correnti  di 
pensiero e di poesia, Oscar Wilde dovesse trarre quegli 
elementi  che  diedero  alla  sua  vita  un  carattere  così 
evidentemente letterario; talchè se d’un altro scrittore tu 
potresti  imaginare  nascita,  vicende  e  morte  senza 
pensare alla sua arte, di questo ti pare di parlare dell’arte 
se  parli  della  vita.  Non  l’anima  sola,  ma  la  stessa 

Coffin-board, heavy stone,
Lie on her breast,

I vex my heart alone,
She is at rest.

Peace, Peace, she cannot hear
Lyre or sonnet,

All my life ’s buried here,
Heap earth upon it.

(Poems by O. WILDE, Paris, 1903, pp. 37-38)
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persona  mortale  del  poeta  t’appare  materiata  di 
letteratura; e le sue idee di critica essere le norme della 
sua  esistenza;  e  1e  sue  imagini  di  poesia  la  sua 
compagnia vera. Per Parigi, componendo la Salomè, egli 
andava e  recitava  a  voce alta  di  que’ suoi  versi,  non 
curandosi della gente; e fu detto che questo facesse per 
affettazione:  io  la  chiamo,  seguendo  il  Cortegiano, 
sprezzatura, e penso che non vi fosse vita più sincera 
della sua. Bene egli stesso lo sentiva; e in una lettera dal 
carcere al suo amico Roberto Ross, criticando l’idea che 
la vita naturale sia la vita di campagna, idea ancor viva 
in  Inghilterra,  ove  viene  dai  filosofi  del  settecento, 
scriveva esagerando, che è quanto dire con una imagine: 
«Se io menerò la mia vita futura leggendo Baudelaire in 
un  caffè,  condurrò  una  vita  più  naturale,  che  s’io 
prendessi a lavorar siepi o a piantar cacao in paludi di 
loto»;  e  diceva  anche,  parendo  contraddire,  ma 
confermando  a  chi  bene  intende:  «In  realtà  la  vita 
naturale è la vita inconscia».

Oscar  Wilde studiò ad  Oxford;  dove fu laureato,  e 
dove nel ’78 vinse il premio Newdigate con una poesia, 
Ravenna,  recitata  in  teatro.  In  una  pagina  delle 
Intenzioni,  egli  rievoca  rapidamente  le  bellezze  dei 
luoghi  di  studio,  delle  secolari  culle  della  sapienza 
inglese, dove non potè se non continuarsi quel fascino 
ch’esercitava  su  di  lui  la  sua  patria  dalla  nascita; 
continuarsi  e  approfondirsi;  tuttochè  le  invettive  e  le 
ironie ch’egli scagliò poi contro i filistei d’Inghilterra, 
abbiano creato una leggenda del suo odio contro il suo 
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paese; e la sua sorte, come la sua fortuna dopo morto, in 
ciò somiglia assai quella di Arrigo Heine.

A Oxford l’anima del poeta giovinetto si schiuse per 
la prima volta, ed egli ebbe il primo presentimento di 
quello che della sua vita egli  avrebbe fatto, in un’ora 
allegorica della sua adolescenza: «Io mi ricordo», narra 
nel  De Profundis,  «io mi ricordo ad Oxford,  nell’atto 
che io, passeggiando pei viali stretti abitati dagli uccelli 
del  Collegio  Magdalen  una  mattina  dell’anno  che 
precedette la mia laurea, diceva a uno dei miei amici, 
ch’io voleva mangiare del frutto di tutti  gli  alberi nel 
giardino del mondo, e ch’io andava fuori nel mondo con 
questa passione nell’anima. E così veramente io venni 
fuori e così io vissi». E qui aggiunge, perchè scrive nel 
tempo della sua prigionia: «Il mio solo errore fu ch’io 
mi limitava esclusivamente agli alberi di quello che mi 
pareva il lato solatìo del giardino, ed evitava l’altro lato 
per la sua ombra e per la sua tristezza».

Gli  anni  che  seguirono  immediatamente  quelli  di 
Oxford,  il  poeta  passò  nel  silenzio  e,  io  penso,  nello 
studio: come quel Villiers de l’Isle-Adam ch’è quasi una 
figura mistica  nella  memoria  di  Stefano Mallarmé,  io 
credo ch’egli  «leggesse allora  considerevolmente,  una 
volta  per  tutte  e  per  gli  anni  avvenire»;  poichè,  nel 
tempo che  seguì,  ebbe  a  mala  pena  agio  di  scrivere. 
Certamente  allora  non  sentì  il  morso  del  bisogno 
materiale, chi pensi che di questo primo periodo della 
sua  vita  era  nota  peculiare  una  affettazione  di 
effeminatezza, negli abbigliamenti quanto mai singolari. 
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Scriveva  versi,  che  nel  1881  raccolse  in  un  libro,  e 
poichè egli in appresso non scrisse più se non due o tre 
poemetti,  questa  lirica  efflorescenza  della  giovinezza 
vale  a  fare  intendere di  leggeri,  come questo fosse il 
tempo della sua preparazione alla letteratura; tempo che 
in ogni uomo di intelletto, che pure non sia per divenire 
un poeta,  è interrotto consuetamente da questi  canti e 
accordi  dell’anima.  Nei  versi  rimane  memoria  delle 
prime peregrinazioni in Francia e in Italia; e come su 
d’essi  mi  intratterrò  poi,  discorrendo  tutta  l’opera  di 
Oscar  Wilde,  qui  mi  piace  tradurre  il  suo  Sonetto  in 
avvicinarsi all’Italia, ch’è testimonio del sentimento del 
giovine irlandese:

Raggiunsi le Alpi; l’anima dentro m’ardeva,
Italia, mia Italia, al tuo nome:
E quando uscii dal cuore della montagna,
E vidi la terra per cui la mia vita si struggeva,

Io risi com’uno ch’abbia vinto un gran premio:
E meditando la storia della tua fama,
Io guardavo il giorno, segnato ancora di ferite di fiamma;
Il cielo di turchese era converso in oro brunito,

Ondeggiavano i pini come una capigliatura femminile,
E negli orti ogni frasca rampicante
Rompeva in fiocchi di spuma fiorente;

Ma come io seppi che lontano a Roma,
In rei lacci un secondo Pietro giace,
Io piansi per vedere la terra così bella.

Brutto sonetto,  fuori di  qualche verso armonioso; e 
più brutto un altro, Italia, scritto a Venezia, che termina 
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con  una  furiosa  invettiva,  chiamando  l’arcangelo 
Rafaele a «colpire il Predatore con la spada del castigo». 
Più innanzi ci gioverà ricordare che in questi anni Oscar 
Wilde era cattolico, se non cristiano.

Di  questo periodo è  il  dramma  Vera:  o,  i  Nihilisti, 
opera di pura imitazione letteraria, fredda e artificiale, 
come sa chi considera quanto fosse distante lo spirito 
raffinato  e  complesso  di  Oscar  Wilde,  da  quel  gorgo 
profondo  e  oscuro  che  fu  l’anima  di  Dostojewski: 
certamente,  come  più  tardi  sostenne  il  Poeta,  noi 
possiamo accordare l’anima nostra ai più diversi stati, 
alle  passioni  più  lontane;  ma  come critici,  non  come 
creatori;  chè  in  questa  operazione  sembra  che  noi 
spaziamo  in  una  zona  di  luce  fra  due  tenebre 
impenetrabili, come è la scala dei suoni fra le vibrazioni 
inudibili.

Indice  de’  suoi  studî,  e  primo  programma 
dell’estetismo,  anche  appartiene  a  questo  tempo  la 
Lettura  sul  Rinascimento  inglese;  ed  alle  idee  quivi 
contenute si inspirarono i discorsi ch’egli tenne durante 
il  suo viaggio in America,  che fu del 1883. Egli  non 
v’ebbe,  allora,  grande  fortuna;  e  sia  per  questo,  sia 
perchè in America mancava quel che per lui dava pregio 
alla sua patria, il fascino dell’antichità e la compagnia 
della società aristocratica e squisitamente oziosa, nè egli 
aveva anima da vibrare allo strepito delle macchine, al 
clamore  dei  mercati,  egli  ne  portò  un’impressione  di 
grande  volgarità;  in  una  sua  novella,  Il  fantasma 
Canterville, è contenuta la più delicata e graziosa satira, 
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ch’io  mi  conosca,  di  quella  borghesia  ricca  e 
democratica; ma altrove, e in questo libro, egli ne parla 
con manifesto dispregio.

Qui  incomincia  il  secondo  periodo.  il  periodo 
estetico,  com’egli  stesso  lo  disse,  della  vita  di  Oscar 
Wilde;  egli  si  piacque  allora  della  eleganza  d’un 
Luciano de Rubempré e modellò la sua capigliatura su 
un  busto  di  Nerone  della  galleria  del  Louvre;  alto  e 
aggraziato,  dietro  il  dandy poteva  bene  imaginarsi 
l’atleta,  e  c’era  tanta  bellezza  nella  fiamma  di 
intelligenza  dei  suoi  occhi,  che  alla  maraviglia 
succedeva  in  chi  l’incontrava,  un  senso  d’intera 
ammirazione. Ora lo troviamo (circa e dopo il 1884), a 
Parigi,  in  un’epoca  singolarmente  fortunosa  per  la 
letteratura  francese,  mentre  il  trionfo  clamoroso  del 
Naturalismo  soffocava,  alle  orecchie  dei  più,  le  voci 
innumeri discordi giovenili delle sètte del Simbolismo. 
Le  simpatie  letterarie  del  giovine  inglese  non  erano 
dubbie; tuttocchè nel suo romanzo egli si mostri buon 
discepolo  della  scuola  psicologica,  affine  per  molte 
somiglianze  ai  dilettanti,  la  sua  attenzione  era 
particolarmente  rivolta  a  decadenti  e  simbolisti,  e  in 
questo  campo  erano  tutti  i  suoi  amici;  allora,  e  in 
appresso, frequentò i memorabili saloni del principe dei 
poeti, Mallarmé; allora, e poi a Londra, egli era amico 
di  James  Mc  Neill  Whistler,  dalla  cui  tavolozze 
acquistavano  evidenza  immediata  le  inquietudini,  le 
profondità, le sottigliezze, le violenze agitanti le anime 
più  ardentemente  protese  verso  l’avvenire.  Charles 
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Baudelaire, il santo padre di quella scuola, il precursore 
maraviglioso, nei cui versi vibrano tanti fremiti nuovi, 
per  la  sua  vita  non  meno  che  per  la  sua  poesia,  era 
sempre  presente  al  suo spirito;  in  lui  certamente  egli 
conosceva  un  esempio  singolarissimo  di  quella  ch’io 
direi vita letteraria, e ch’è una forma di vita mistica. In 
lui, come nel poeta Maurice Rollinat, che in quei giorni 
ponea le mani sul suo corpo perituro e sulla sua anima 
immortale, alla stessa guisa ch’aveva fatto Baudelaire, 
di  cui  egli  era  in  poesia  il  discepolo  riconosciuto. 
Rollinat,  in appresso, seppe strapparsi a quella vita,  e 
nel sorriso e fra le braccia della eterna madre Natura, 
l’anima perduta  risorse.  Fra  i  morti,  fra  quelli  di  cui 
Wilde seguiva per  le  più remote  vie  di  Parigi  i  passi 
antichi, le sventure, le miserie, era Gérard de Nerval, il 
poeta in cui l’imaginazione era pur così viva da cacciare 
dal suo cervello la ragione, e mandar lui a cercarla, a 
imitazion d’Astolfo,  nella  luna.  Narra  lo  Sherard  una 
peregrinazione notturna ai luoghi abitati e frequentati un 
tempo dall’autore delle  Figliuole del Fuoco: Oscar, in 
andando, ripeteva, elogio ed epitaffio, questi  versi del 
poeta morto:

«Où sont nos amoureuses?
Elles sont au tombeau,

Dans un séjour plus beau,
Elles sont plus heureuses.
Elles sont près des anges,
Au fond du ciel bleu,
Où elles chantent les louanges
De la Mère de Dieu».
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Wilde  viveva  allora  all’Hôtel  Voltaire,  sul  Quai 
Voltaire, ch’era luogo assai pittoresco, mercato di libri 
vecchi,  frequentato  dalla  gente  letterata.  Durante  il 
giorno, lavorando, egli vestiva una lunga veste bianca, 
simile alla cappa monacale che usava Balzac scrivendo; 
e su Balzac, lavoratore prodigioso, egli modellava tutta 
la sua apparenza esteriore, sperando, con una previsione 
di  prammatismo,  d’acquistarne l’energia  interiore e  la 
costanza, egli poco sapiente in disciplinare se stesso e il 
suo talento. Più tardi, nella sua casa deliziosa di Londra, 
scrivendo allo scrittoio ch’era stato di Carlyle, spererà 
di  subirne,  in  certa  guisa,  una  simigliante  malìa.  Nel 
tempo,  ch’egli  visse  allora  a  Parigi,  tuttavia  seppe 
compire il dramma  La Duchessa di Padova (del quale 
soleva ripetere con singolare compiacenza, come preso 
dal suono delle parole, il verso

«Am I not Duchess here in Padua?»
(«Non sono io Duchessa qui in Padova?»)

e due non lunghi poemi, La Casa della Cortigiana e La 
Sfinge.  La  sua  vita,  intesa  al  lavoro  letterario 
assiduamente, era, per testimonianza di chi lo conobbe 
allora,  d’una  purità  singolare  in  Parigi,  ch’è  tutta  un 
bordello;  e  la  sua  purezza  si  specchiava  nella 
conversazione  sempre  decente,  nell’odio  di  ogni 
volgarità. Considerando le figure femminili create dalla 
sua fantasia, noi possiamo imaginare quali fossero i suoi 
gusti in amore; e pensare che d’una donna comune, non 
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isquisita  e  raffinata,  plain,  com’egli  dice  con  parola 
intraducibile  per  troppo significare,  egli  doveva avere 
orrore come d’un abito rozzo o d’una poesia incolta: e 
certo è  che taluno di  natura forse voluttuosa,  deve la 
purezza  della  sua  vita  in  massima  parte  al  disdegno 
delle cose comuni ed all’orgoglio.

Di Parigi, Oscar Wilde, tornò a Londra, ed una sua 
lettera all’amico Sherard, sebbene scritta in tono quasi 
scherzoso,  lo  rappresenta  delicatamente  quale  viveva 
nella nuova residenza. L’amico è in campagna, Oscar lo 
imagina «errante per valli violette coi suoi capelli color 
del  miele,  meditando  sull’influsso  dei  paradossi  sullo 
spirito pastorale»; ma lo esorta a tornare in città, dove 
solo si può scrivere «mentre la campagna ti pende dalle 
pareti  nelle  grigie  nebbie  di  Corot,  nelle  mattinate 
opaline  che  Daubigny  ci  ha  date»:  non  ch’egli  abbia 
scritto qui – lo splendido turbine di vita in Londra lo 
rapisce alla sua Sfinge. Egli a stento lavora, per pigrizia: 
notti  protratte  e  languide  mattine  si  seguono.  Gli 
piacerebbe  tornare  a  Parigi,  dove  faceva  così  buon 
lavoro. Tuttavia, bisogna stupire (amaze,  amazing, una 
delle parole predilette per un certo tempo dal Wilde; che 
le contrapponeva tedious) la società; e la sua pettinatura 
neroniana l’ha stupita. Nessuno lo riconosce, e tutti gli 
dicono  che  sembra  giovane:  «questo  è  delizioso, 
naturalmente». Festevole e spensierato  badinage, come 
ognuno vede; egli sapeva ridere con infinita grazia di 
tutti e di se stesso. A Londra viveva in Charles Street, in 
una  vecchia  casa,  in  certe  camere coperte  di  quercia, 
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ornate di antiche stampe, in cornici nere e pesanti, sulle 
pareti;  in  una  severa  eleganza  inglese.  Di  tempo  in 
tempo, le sue condizioni finanziarie lo costringevano a 
tenere delle letture in provincia, con suo poco piacere; 
ma il danaro guadagnato così sgradevolmente, spendeva 
poi con signorile larghezza. Nei suoi ritorni in città si 
riuniva con gli amici al Café Royal per il pranzo; e tra i 
convivi  era  Whistler,  che  aveva scoperto  un chiaretto 
dal  nome,  che  li  abbagliava,  Château  des  Mille-
Secousses.

Poco di poi prese moglie: una fanciulla della quale 
era innamorato; e, come un’eredità ch’ella doveva fare, 
e  che  avrebbe  assicurata  alla  famigliuola  un’agiata 
esistenza,  si  faceva  aspettare  più  di  quanto  egli  non 
avesse  pensato,  dovè  per  alcun  tempo  dirigere  una 
rivista  per  signore;  dispiacevole  ufficio,  i  cui  doveri 
seppe allora accettare con gioia. Ebbe una bella casa in 
Tite Street, che fu il suo ultimo home; e vi scrisse, sullo 
scrittoio  di  Carlyle,  grande  parte  della  sua  opera 
letteraria; in lotta assidua con la sua pigrizia; riferendosi 
alla quale soleva dire nei suoi momenti d’ozio queste 
parole: «Io non faccio quel che dovrei fare; io dovrei 
porre nero su bianco – nero su bianco».

Nei primi tempi della sua vita coniugale, godettero gli 
invidiosi della sua fama, poichè questa per alcuni anni 
tacque. E di lui non si parlò se non per un atto di nobile 
solidarietà  letteraria,  quando  egli  pagò  una  cauzione 
piuttosto forte per ottenere la libertà a uno sventurato 
poeta anarchico, John Barlas, arrestato per aver tirato un 
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colpo di  revolver sulla Casa dei Comuni, allo scopo di 
«attestare il  suo dispregio per l’istituto parlamentare». 
Egli conobbe allora la prima volta le aule della giustizia 
e  le  celle  delle  carceri,  riportandone una  impressione 
assai  migliore  di  quella  che  doveva  riportarne  pochi 
anni dopo, ch’egli le frequentò con altro abito.

Intorno e dopo il 1890 incomincia l’apogeo luminoso 
della  vita  di  Oscar  Wilde.  Il  suo  unico  romanzo,  Il  
Ritratto di Doriano Gray, pubblicato nel 1891, parve un 
capolavoro, sopratutto a quelli che avevano famigliare il 
romanzo  inglese  contemporaneo,  debole,  timido, 
noioso,  non  ancora  giunto  alle  esaltazioni,  sia  pur 
grottesche,  ma coraggiose dell’Wells,  e appena ornato 
dalle  mirabili  e  primitive  pitture  del  Kipling.  Dello 
stesso anno sono le Intenzioni; e due volumi di novelle; 
del ’92, Il Ventaglio di Lady Windermere; del ’93, Una 
donna  di  nessuna  importanza;  i  due  drammi  di 
argomento  moderno,  londinese,  aristocratico,  che 
ebbero  nella  società  migliore  di  Londra  una  fortuna 
grandissima;  ben  essa  vi  si  vedeva  ritratta  con  una 
indulgente severità che non poteva non piacerle; poichè 
Oscar  stesso  poteva  ritrarsi  nei  personaggi  che  vi 
avevano  la  parte  meno  bella,  allo  scopo  di  renderla 
simpatica, elegante, squisita; lo scoppiettìo continuo dei 
motti toglieva agio di pensarci su; e il fondo, quasi direi 
la tesi,  morale,  li  rendevano grati  al  pubblico filisteo. 
Appunto perchè a nessuno potevano spiacere allora, e in 
quella società, a nessuno, io penso, possono piacere ora, 
e tra noi, o solo tra la gente letterata; e come allora gli 
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fruttarono gran bene, se, com’è certo, gli procuravano 
ben  molte  delle  duecentomila  lire  che  erano  la  sua 
rendita di  quegli anni,  di poi,  quando i suoi difensori 
s’appellarono  agli  scritti  per  salvare  l’uomo,  la  loro 
mediocrità gli nocque, e i mille motti, staccati e privi di 
senso  per  il  diletto  grande  dei  discepoli,  giovarono a 
formare quella falsa idea di lui, che pur si continua per 
le  gazzette  e  fra  le  persone  timorate.  Del  ’93  è  la 
Salomè,  ch’è certamente la miglior cosa da lui  scritta 
per il teatro; simile, per i suoi motivi ricorrenti, a una 
musica, legata come una ballata, e ricca insieme di tutto 
quello  che  può  piacere  a  un  pubblico  squisito;  opera 
nella  quale  io  amo veramente  imaginarmi  trasfuso  lo 
spirito voluttuoso e crudele di questo periodo della sua 
vita,  che fu dell’adempimento delle idee,  lo spirito di 
questa maravigliosa vita teoretica.

Ora si ricordi quella sorta di previsione della sua vita 
ch’egli  aveva  avuta,  adolescente,  in  un  giardino  di 
Oxford: qui s’adempie; in questo tempo, ricco, onorato, 
glorioso, egli vive finalmente tutto per il piacere; qui la 
teoria dell’edonismo ha la sua pratica e la sua crisi. E 
pare  veramente  che  una  teoria  o  di  letteratura  o  di 
filosofia, abbia un sacrificio offerto dalla vita, soffra una 
crisi  nella dolorosa realtà,  per morire e rinascere altra 
migliore.  «Io non rimpiango», egli  scrisse poi nel  De 
Profundis, che è il comento migliore della tragedia della 
sua  vita,  «io  non  rimpiango  un  solo  istante  d’aver 
vissuto per il piacere. Io feci questo appieno, come si 
dovrebbe fare  ogni  cosa  che  si  fa.  Non ci  fu  piacere 
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ch’io  non  sperimentassi;  io  gettai  la  perla  della  mia 
anima in una coppa di vino; io scesi pel sentiero fiorito 
di  margherite  al  suono  dei  flauti;  io  vissi  di  favi  di 
miele.  Ma  continuare  la  stessa  vita  sarebbe  stato  un 
errore, perchè sarebbe stata una limitazione. Io dovevo 
andare innanzi: l’altra metà del giardino aveva anche i 
suoi segreti  per me». E aggiunge, nel suo orgoglio di 
scrittore che vive, pur nel carcere da cui scriveva, la sua 
vita  letteraria  con  profonda  coscienza:  «Naturalmente 
tutto ciò è adombrato e prefigurato nei miei libri». E il 
lettore delle Intenzioni può cercarne le tracce sopratutto 
nel  Critico  come  Artista.  «Nè  avrebbe  potuto  essere 
altrimenti. In ogni singolo istante della propria vita, si è 
quello che si sarà non meno di quel che si è stati. L’Arte 
è un simbolo, perchè l’uomo è un simbolo».

Ho innanzi agli occhi un ritratto di Oscar Wilde del 
1892; e lo paragono ad alcuni antecedenti; a quello che 
ho fatto  riprodurre  sulla  coperta  di  questo  libro,  e  lo 
rappresenta giovine, efèbico, con nel naso virile e nel 
labbro e nello sguardo non so che desiderio di altezza, 
che vita di sogno; a quello del periodo estetico, con la 
capigliatura  neroniana  e  una  serenità  grande 
nell’espressione;  a  un  altro  che  di  poco,  io  penso, 
precede l’ultimo, e dove dall’attitudine calma di tutta la 
persona,  dalla  fermezza  della  sguardo  e  dalle  labbra 
serrate,  traspare la  volontà  della  sua vita tragica,  tesa 
come un  arco  infallibile,  verso  il  culmine  desiderato. 
André  Gide,  che  conobbe  l’Wilde  intorno  a  questo 
tempo,  dice  che  più  volte  gli  apparve  ch’egli  fosse 
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convinto  della  sua  missione  rappresentativa;  e  in 
appresso  il  male  e  il  bene,  il  piacere  e  la  sventura 
appaiono opera deliberata e necessaria di quella volontà: 
«Io  dovevo andare  innanzi:  l’altra  parte  del  giardino 
aveva anche i suoi segreti  per me». Ora qui, in questo 
ritratto  del  ’92,  si  mostra  magnificamente  la  belva 
intelligente e voluttuosa, ch’egli aveva fatta di sè, della 
sua  carne  e  della  sua  anima:  i  capelli  abbondanti 
bipartiti,  scendendo sulle tempie in molli  ondulazioni, 
pur  lasciando  che  si  vegga  la  fronte  prodigiosa,  una 
delle più belle fronti d’uomo che io conosca; gli occhi 
non  grandi  nelle  orbite  nobilissime  governano 
veramente  tutta  l’ordinanza  mirabile  del  volto;  e 
sembrano  congiunti  per  non  so  che  vincolo  diritto  e 
segreto alla bocca sinuosa dalle belle labbra; nel naso 
leggermente  aquilino,  le  narici  sono  ovali  e  mobili, 
perfetto stromento del  loro senso,  avide,  inappagabili; 
nella mandibola forte, che fa con la bocca un angolo e 
una piega crudele, hanno sede la volontà e il peccato, e 
fanno pensare e temere chi primo s’affacci a considerare 
quella testa. Mi volgo a un altro ritratto, fatto a Oxford 
nel ’78: lo stesso uomo, con una simiglianza che di rado 
si  conserva  tale  per  un  così  lungo  ordine  d’anni  di 
giovinezza, gli stessi lineamenti; ma, fuorchè nel labbro 
superiore imperioso e rilevato, nulla dell’Wilde del ’92, 
nulla della opera singolare e recondita della sua volontà.

Dissi della facoltà fascinante di favoleggiatore, ch’era 
una  delle  peculiari  doti  del  nostro;  in  questo  tempo, 
ch’egli pure scriveva le sue migliori novelle, raccontò 
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certo le sue storie più delicate e più argute; sì da lasciare 
memoria di «un aimable et éloquent gentleman», come 
nel poeta Henry de Régnier, in «tous ceux qui aiment les 
belles  paroles  et  les  belles  histoires».  Qui  mi  piace 
riferire alcune di queste istorielle colte sulla bocca di lui 
dal  Gide,  come  quelle  che  più  d’ogni  altra  opera  ci 
avvicinano all’intimo processo fantastico dello scrittore; 
poichè  l’Wilde  stesso  diceva  di  non  poter  pensare 
«autrement qu’en contes».

Questa è squisitamente ironica: «Quando Narciso fu 
morto, i fiori dei campi si disperarono e dimandarono al 
fiume gocce d’acqua per piangerlo. – Oh! rispose loro il 
fiume, se tutte le gocce della mia acqua fossero lagrime, 
io stesso non n’avrei abbastanza per piangere Narciso: 
io l’amavo. – Oh! ripresero i  fiori dei campi, e come 
non l’avresti amato? Egli era bello. – Era bello? disse il 
fiume.  –  E  chi  potrebbe  saperlo  meglio  di  te?  Ogni 
giorno chino sulla tua riva, egli guardava nelle tue acque 
la  sua  bellezza...».  Qui  Wilde,  che  raccontava 
camminando con Gide, dopo un convito, di notte,  per 
Parigi, si fermò un istante. «– S’io l’amavo, rispose il 
fiume, si è perchè quando si chinava sulle mie acque, io 
vedevo il riflesso delle mie acque nei suoi occhi». Poi 
Wilde, con un bizzarro scoppio di risa, aggiungeva: «– 
Questa si chiama: Il Discepolo».

Quest’altra,  nella  sua  leggerezza,  simboleggia  tutta 
l’estetica  wildiana:  «C’era una volta  un uomo,  che la 
gente del villaggio amava, perchè contava storie. Tutte 
le  mattine  egli  usciva  dal  villaggio,  e  quando  vi 
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rientrava alla sera, tutti i lavoratori del villaggio, dopo 
aver travagliato tutto il giorno, gli s’adunavano intorno, 
e  dicevano:  Via!  racconta:  che hai  tu  veduto  oggi? – 
Egli raccontava: Ho veduto nella foresta un fauno che 
sonava il flauto, e faceva ballare una corona di piccoli 
silvani. – Racconta ancora. Che hai tu veduto? dicevano 
gli uomini.  – Quando sono arrivato sulla spiaggia del 
mare,  ho  veduto  tre  sirene,  a  fior  dell’onde,  che 
pettinavano con un pettine d’oro i loro verdi capelli. – E 
gli uomini l’amavano perchè contava storie.

«Un mattino egli abbandonò, come tutte le mattine, il 
suo  villaggio  –  ma  quando  arrivò  sulla  spiaggia  del 
mare, ecco ch’egli scorse tre sirene, tre sirene a fiore 
dell’onde, che pettinavano con un pettine d’oro i  loro 
capelli  verdi.  E  continuando  la  sua  passeggiata,  egli 
vide,  giunto  presso  il  bosco,  un  fauno  che  sonava  il 
flauto a una corona di silvani... Quella sera, quando egli 
rientrò nel suo villaggio, e gli dimandarono come l’altre 
sere:  Via!  racconta:  ch’hai  tu  veduto?  egli  rispose:  – 
Non ho veduto nulla».

Quest’ultima  è  pure  una  istorietta  estetica;  e  si 
connette alla idea che fu direttrice dei pensieri e delle 
opere  dell’Wilde,  e  che  gli  faceva  considerare  ogni 
fenomeno  dal  punto  di  vista  estetico,  alla  idea  della 
necessità  dell’espressione.  Qua e  là  il  lettore  la  trova 
adombrata  nelle  Intenzioni;  e  in  una  lettera  ch’egli 
scrisse  dal  carcere  in  una  bella  similitudine,  piena  di 
speranza: «Di là dal muro della prigione ci sono alcuni 
poveri alberi sporchi di fuliggine, che stanno appena ora 
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rompendo in gemme di un verde quasi squillante. Io so 
benissimo,  a  che  essi  tendono:  stanno  trovando 
espressione». Questa è la parabola: «C’era un uomo che 
non poteva pensare se non in bronzo. E questo uomo, un 
giorno, ebbe una idea, l’idea della gioia, della gioia che 
abita  l’istante.  E sentì  che gli  bisognava dirla.  Ma in 
tutto il mondo non restava più un solo pezzo di bronzo; 
chè  gli  uomini  l’avevano tutto  usato.  E  questo  uomo 
sentì che sarebbe divenuto folle, se non avesse detta la 
sua idea. E pensava a un pezzo di bronzo, sulla tomba 
della sua donna, a una statua che egli aveva fatta per 
ornare  la  tomba  della  sua  donna,  della  sola  donna 
ch’egli avesse amata; era la statua della tristezza, della 
tristezza che abita la vita. E l’uomo sentì che diveniva 
folle se non diceva la sua idea.

«Allora  prese  questa  statua  della  tristezza,  della 
tristezza che abita la vita; la spezzò; la fuse, e ne fece la 
statua  della  gioia,  della  gioia  che  non  abita  se  non 
l’istante».

In  queste  e  in  altre  brevi  favole  era  lo  spirito  che 
pervade  anche  il  libro  delle  Intenzioni;  lo  spirito 
indubbiamente  pagano  di  questo  periodo  di  vita. 
Alcune,  pur  raccolte  dal  Gide,  sono  anticristiane,  se 
pure  non  irriverenti;  ma  a  questo  doveva giungere 
l’Wilde. Simile alla persona d’uno dei suoi dialoghi, egli 
trattava il mondo come una palla di cristallo, lo teneva 
nella sua mano e l’arrovesciava per compiacere ad una 
ostinata fantasia; già in questo libro aveva teoricamente 
esaltato il peccato; predicata l’emozione per amore della 
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emozione,  la  ricerca  della  voluttà  squisita;  sostenuta 
l’immoralità  di  ogni  arte.  Spinoza,  questo  incorrotto 
maestro di corruzioni, gli aveva insegnato che nella vita 
attuale dell’uomo il dolore è un ponte gittato verso una 
minor  perfezione;  ma  il  dolore,  egli  pensava,  di  cui 
c’empie l’arte, insieme purifica e inizia. E fu logico, fu 
naturale  che,  distinti  i  due  mondi,  dell’Arte  dove  è 
piacevole il dolore, della Vita dove il piacere stesso è 
doloroso, nella regione più profonda e oscura dell’anima 
sua,  egli  cercasse di  trasferire le qualità sognate  d’un 
mondo irreale nella realtà che si vede e che si tocca, 
ch’egli cercasse di vivere la vita dell’arte. Nè io dico che 
questo fu il  processo cosciente  di  quel  pervertimento; 
forse  sarebbe soverchia  indulgenza  o  severità  credere 
intellettuale  e  voluto  tutto  il  suo peccato.  Certamente 
egli  venne deliberatamente  nel  profondo,  in  caccia  di 
nuove emozioni. Per lui quel che era il paradosso nelle 
dottrine, divenne la perversità nelle passioni; una sola 
volontà lo guidò nell’arte e nella vita. Ma a poco a poco 
egli obliò che ogni piccola azione di tutti i giorni fa o 
disfà il carattere; a poco a poco permise che il piacere lo 
dominasse, non fu più il condottiero dell’anima sua, il 
signore  di  se  stesso.  E  ultimamente  cadde  nel  vizio 
senza il quale, a detta di Ludovico Ariosto,  son pochi 
humanisti;  e  che  in  questi  andava  congiunto  al 
peccadiglio di Spagna, di non credere

In unità del spirto, il padre e il figlio,
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alla stessa guisa che in Wilde fu l’ultima tappa della via 
tracciata  dalle  dottrine  estetiche,  se  non  certo  la  loro 
conseguenza. «M. Wilde, dice Henry de Régnier, croyait 
vivre en Italie au temps de la Renaissance, où en Grèce 
au temps de Socrate»; e sia, ma non penso che il suo 
peccato fosse un mero «erreur chronologique».

Gli  amici  descrivono  Oscar  Wilde  nei  tempi 
immediatamente  anteriori  alla  prigionia,  vagante  per 
l’Europa e per l’Africa settentrionale, in preda a non so 
quale profonda inquietudine. Ad Algeri, narrò al Gide 
uno  degli  ultimi  suoi  miti  delicati  e  sapienti;  egli 
fuggiva l’opera d’arte, non voleva più adorare se non il 
sole;  il  sole  detesta  il  pensiero,  lo  fa  indietreggiare  e 
rifugiarsi  nell’ombra,  dall’Egitto  alla  Russia  e  alla 
Norvegia, per la Grecia, l’Italia e la Francia, secondo il 
suo  cammino,  il  sole  geloso  dell’opera  d’arte. 
L’adorazione del sole era l’adorazione della vita, lirica 
adorazione che si faceva via più feroce, terribile. Il Gide 
aggiunge: «Nietzsche m’étonna moins plus tard, parce 
que  j’avais  entendu  Wilde  dire:  –  Pas  le  bonheur! 
Surtout  pas  le  bonheur.  Le  plaisir.  Il  faut  vouloir 
toujours le plus tragique».

Voci sinistre, invidie, inimicizie di beneficati, ostilità 
di  rivali  in letteratura,  venivano intorno a quel tempo 
accumulandosi sul nome di Oscar Wilde; alcuni, che gli 
si erano professati devoti, lo abbandonavano per paura; 
di quelli che pure gli erano fedeli, egli stesso dubitava. 
Egli  sentiva  la  tempesta,  e  non  cercava  di  salvarsi; 
sapeva, lontano da Londra, che qualche cosa di terribile 
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doveva finalmente venire a troncare e rinnovare la sua 
vita;  e,  potendo  non  ritornare,  non  temette  di  andare 
incontro  alla  sventura,  con  la  sua  serenità  abituale 
soltanto  offuscata  dal  presentimento  d’una  grave, 
dolorosa necessità. Del processo, non voglio, non posso 
parlare.  Accusatore  in  principio,  un  vento  di  fortuna 
subitaneo lo trasmutò in accusato; o fosse disdegno, o 
fosse  sicurezza,  nemmeno  volle  difendersi;  e  d’un 
opuscolo osceno che gli si attribuiva, ad esempio, negò 
d’essere autore, non per l’oscenità, ma per il brutto stile. 
Giorni  di  atroce impazienza,  nei  quali  l’Wilde pareva 
aver perduto ogni coscienza di sè, come ce li descrive lo 
Sherard,  quasi  unico  amico  rimasto  accanto  a  lui! 
Libero ancora, padrone ancora di fuggire o d’uccidersi, 
conscio  della  oramai  immancabile  disgrazia,  egli  non 
volle o non seppe sottrarlesi. Pure, non so che profumo 
di  perversa  poesia,  gli  alitava  intorno;  allo  Sherard, 
appena giuntogli  vicino,  dimandava: «Oh,  perchè non 
mi hai tu portato nessun veleno da Parigi», con lo stesso 
tono e con la stessa insistenza con cui nei begli anni gli 
dimandava,  mentre  scriveva  La  Sfinge:  «Perchè  non 
m’hai tu  portata  nessuna rima da Passy?».  Una dama 
velata lasciava alla porta del poeta un ferro di cavallo 
con un mazzetto di viole, e un augurio: «For Luck». La 
condanna  ormai  prossima,  e  giudicata  certa  e 
insostenibile, faceva di quelle ore un’agonia: il poeta se 
ne  rammentò  scrivendo  La  ballata  del  Carcere  di  
Reading.
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Pochi giorni ancora, e la condanna severa, chi pensi 
ch’egli viveva a Londra, dove l’anacronismo di cui egli 
era accusato, è, dicono, frequente, fu pronunciata. Egli 
fu preso, tonduto, vestito di sacco, ammanettato. A dì 13 
di novembre 1895, di Londra fu condotto nel carcere di 
Reading;  e  nel  viaggio,  riconosciuto  da  taluno,  fu 
oggetto dello scherno della gente. Per un anno di poi, 
ogni giorno,  alla  stessa ora,  per uno eguale  spazio di 
tempo, pianse, pianse, pianse: «a chi è in prigione», egli 
dice, «le lagrime son parte della quotidiana esperienza: 
un giorno in prigione senza pianto è un giorno in cui si 
ha  il  cuore  duro,  non  un  giorno  in  cui  s’è  felici». 
Lungamente  il  pensiero  della  morte  l’occupò;  poi  si 
guardò  intorno  e  s’accorse  che,  nell’abisso  dove  era 
caduto,  la  profondità  della  sciagura  l’accomunava 
intimamente  ai  suoi  compagni  di  carcere;  dalle  sue 
dottrine  stesse  scaturì  non  so  che  nuovo  sentimento 
d’umiltà,  intesa  in  un  senso  cristiano  e  antico, 
d’accettazione rassegnata d’ogni esperienza di male e di 
bene.  Come  del  piacere,  così  sentì  la  necessità  del 
dolore; e come questo sentimento egli lo scoprì in sè, 
nascosto  lungo tempo,  così  vide  che ogni  bellezza  di 
vita ancora rimastagli si conteneva in qualche istante di 
umiliazione, di avvilimento. A un amico, che gli diceva 
di  non  credere  una  sola  parola  di  quel  ch’era  detto 
contro di lui, di considerarlo innocente, vittima a d’una 
orribile  congiura,  egli  rispose  fra  le  lagrime  che,  sì, 
molto era falso nelle accuse che gli si facevano, ma la 
sua vita era stata piena di perversi piaceri; e che solo 
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accettando questa verità, la loro amicizia avrebbe potuto 
continuarsi: e amici furono, infatti, ancora in appresso. 
Ogni  parvenza  e  ogni  realtà  della  colpa,  egli  aveva 
accettato, per procedere nelle linee del proprio sviluppo, 
e  per  essere  degno di  quel  che  gli  era  avvenuto.  Per 
l’avvenire,  poichè  gli  parve  la  sua rovina  derivata  da 
poco  individualismo,  per  essersi  affidato  alla  società, 
che gli rendesse giustizia, si ripromise di trarre sempre 
meno dal mondo, sempre più dal suo intimo io.

E qui gli sovvennero alla memoria i ricordi della sua 
religione d’un tempo; nelle lunghe ore dolorose, dopo 
l’avvilimento del lavoro manuale, riprese a leggere, con 
Dante  che  gli  diè  profondi  conforti,  gli  Evangelî  in 
greco, imaginando che in quella lingua forse conosciuta 
da Gesù, le stesse parole fossero uscite dalla sua bocca e 
l’ultima  parola  di  Cristo  fosse  stata  veramente: 
τετέλεσται.  La  vita  intera  del  Salvatore  gli  apparve 
come un poema maraviglioso, e come una vera tragedia 
la  messa,  rappresentazione  mistica,  per  mezzo  del 
dialogo e del costume, e del gesto anche, della Passione 
del Signore; e fu per lui fonte di piacere e di riverenza 
ricordare che l’ultima reliquia del coro Greco, perduto 
altrove per l’arte, si trova nel chierico che risponde al 
prete  nella  Messa.  Ma,  benchè  giuntogli  attraverso 
questo mezzo estetico, il messaggio del Cristo ebbe per 
lui un’umile e profonda significazione: il dolore, quasi 
direi il dolore umano, di quella vita, fu ciò che nella sua 
prigione ebbe un fascino singolare su di lui; e per quel 
dolore e per l’infinita carità e pietà umana del Cristo, 
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Oscar  Wilde  conobbe  l’ultima  sapienza  della 
rassegnazione  e  della  compassione,  lenimento  soave 
d’ogni  vita  e  d’ogni  sventura  di  egoista.  Arturo 
Schopenhauer, al limite estremo della sua speculazione 
sul dolore del mondo, aveva pure trovato, tra le poche 
vie  di  salvezza,  quella  della  compassione;  similmente 
l’Wilde venuto per altri porti a un altro abisso d’eguale 
profondità,  in  quella  sola  via  umana  vide,  o  forse 
appena intravvide, uno scampo. Come il filosofo, però, 
oramai anche il poeta era intimamente ateo; poteva egli, 
sì,  rinunciare  e  abiurare  il  suo  paganesimo trionfante 
una  volta,  ed  affermare  che  il  Cristo,  o  l’anima  del 
Cristo  è  presente  in  qualche  sua  forma  in  ogni 
movimento, com’egli diceva, romantico, cioè interiore, 
spirituale; e che il rinascimento classico del Petrarca e 
di Raffaello non fece se non interrompere e guastare il 
proprio rinascimento di Cristo, ch’è in Giotto, in Dante, 
in  Artù,  in  San  Francesco,  erompente  dall’intimo 
attraverso  qualche  spirito  che  lo  informa.  Poteva,  sì, 
concepire questa missione estetica del Cristo, e fare una 
sorta  d’esegesi  del  suo  individualismo;  ma  il  fondo 
dell’anima sua era oramai immutabile, e il peccato e la 
sventura  non  fecero  veramente  se  non continuarne  lo 
sviluppo naturale. Io non conosco più salda, e, insieme, 
più  profondamente  dolorosa,  dichiarazione  d’ateismo, 
che;  non  sia  questa,  tratta  dal  De  Profundis:  «La 
Religione non m’aiuta. La fede ch’altri dà all’invisibile, 
io dò a quel che si può toccare e guardare. I miei iddii 
abitano tempî fatti con le mani; e dentro il circolo della 
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attuale esperienza il  mio credo è perfetto e compiuto: 
troppo compiuto, forse, perchè come molti di coloro che 
han posto il loro cielo in questa terra, io ho trovato in 
essa  non  solo  la  bellezza  del  cielo,  ma  l’orrore 
dell’inferno ancora».  Qui  io  sento come una vendetta 
della natura, alla quale tutto toglie il poeta pagano, e che 
dal poeta tutto pretende quasi come se gli dicesse: tu hai 
espressa tutta  la  mia  bellezza,  io  voglio  che  tu  non 
conosca  altra  bellezza,  anzi  che  tu  creda  che  altra 
bellezza non vi sia. E il poeta che deve cantare, che se 
non cantasse, morrebbe, si  contenta della sua omerica 
cecità,  o  appena  se  ne  lamenta  così:  come  continua 
l’Wilde:  «Quando  io  penso  intorno  alla  religione,  mi 
pare che mi piacerebbe di trovare un ordine per coloro 
che  non  possono credere:  la  Confraternita  dei 
Senzafede,  si  potrebbe chiamarlo, dove su d’un altare 
senza ceri, un prete nella cui anima non abitasse la pace, 
potesse  celebrare  con  pane  non  benedetto  e  con  un 
calice vuoto di vino».

Nelle ultime pagine del  De Profundis, il poeta oblìa 
questa sua sofferenza, e scioglie un inno alla bellezza 
del mare e dei fiori, che lo attendono oltre la porta della 
prigione:  «Io  ho  uno  strano  desiderio  delle  grandi  e 
semplici cose primeve, come il mare, che m’è non meno 
materno  della  terra».  «Io  tremo  di  piacere,  quand’io 
penso che  il  giorno stesso  in  cui  lascerò  la  prigione, 
insieme il  citiso e la glicine fioriranno nei  giardini,  e 
ch’io  vedrò  il  vento  agitare  in  mobile  bellezza  l’oro 
ondeggiante dell’uno, e far che l’altro scuota la pallida 
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porpora delle sue piume, così che tutta l’aria sarà Arabia 
per me». «Come Gautier, io sono sempre stato uno di 
coloro pour qui le monde visible existe».

«Pure,  io  sono  conscio  ora  che  dietro  tutta  questa 
bellezza,  per  sodisfacente  ch’ella  possa  essere,  c’è 
qualche  spirito  nascosto  di  cui  le  forme  e  le  figure 
dipinte non sono se non modi di manifestazione; e con 
questo  spirito  io  desidero  d’essere  in  armonia».  «Il 
Mistico nell’Arte, nella Vita, nella Natura, questo è quel 
ch’io cerco».

Ora finalmente questa adorazione dello Spirito e del 
Figliuolo, ma non del Padre; questa religione senza Dio 
prende il  suo vero nome, che pure non si  trova detto 
dall’Wilde;  dal  cattolicesimo  non  cristiano,  dal 
paganesimo  estetico,  finalmente  sbocciava  un 
cristianesimo non cattolico un panteismo. Io non voglio 
e non posso fare una disquisizione di teologia; ma penso 
che il concepire l’Wilde una natura tutta bella, buona, 
clemente  «le  cui  dolci  piogge cadono egualmente  sul 
giusto e sull’ingiusto», e che «ha valli segrete dov’egli 
piangerà  indisturbato»,  e  che  lo  «farà  mondo  nelle 
grandi acque, e sano con le erbe amare», derivasse dal 
fatto che lo spirito ch’egli vi sentiva nascosto non era 
ancora  per  lui  se  non  una  illusione,  quasi  direi  una 
invenzione, letteraria, una pura apparenza poetica; nulla 
di intimo, di profondo; ma penso che del suo dolore e 
della sua vergogna egli aveva troppo goduto, e sia pure 
d’una  gioia  amara  e  piena  di  pianto,  come  del 
compimento della sua vita artistica, perchè quel che egli 
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aveva  sofferto  potesse  pesare  contro  la  colpa;  che, 
infine,  quella  stessa  sicurezza  di  una  fantastica 
assoluzione naturale del suo peccato, doveva impedirgli 
ogni vero pentimento, ogni umiliazione sincera, la quale 
non  può  darsi  se  non  in  conspetto  d’una  sanzione 
temuta.

Ho  insistito  a  lungo  su  questo  periodo  della  vita 
dell’Wilde,  e  ho  cercato  di  chiarirne  la  confessione 
ch’egli  ne  fa  nel  De  Profundis,  perchè  mi  pare  che 
questo stato dell’animo suo, sia il più singolare e il più 
rappresentativo;  «egli  si  conviene  aspre  cose  patire», 
dice un nostro Antico: «le durezze maturano la mente, e 
l’uva  bene  matura  ha  più  pieno  sapore».  Pertanto  io 
diceva, incominciando, che in questo aspetto dell’Wilde 
volentieri s’appagherebbe un nostro sentimento estetico 
dell’etica, che vuole onestamente compensati su questa 
terra ed equilibrati nella stessa persona il male e il bene, 
la  virtù  e  il  peccato.  L’Wilde  stesso  pensava,  forse, 
d’avere espiato, e non ricordava certe parole scritte in 
questo libro, non dubitando di dovere egli farne prova: 
parlava  dell’uomo  d’azione:  «Sul  campo  dov’egli 
pensava  d’aver  seminato  pruni,  noi  abbiamo  fatta  la 
nostra vendemmia; e il fico che egli piantò per il nostro 
piacere,  è  sterile  come  il  cardo  e  più  amaro». 
Seminatore per sè di gioie, l’Wilde aveva vendemmiati 
triboli; e l’hortulus cristiano di moralità, ch’egli aveva 
ordinato  sulle  terre  del  suo  immoralismo  pagano, 
doveva crescergli gli spini della passione, imbevuti del 
veleno del luogo.
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Dopo due anni di pena, Oscar Wilde lasciò le carceri 
di Sua Maestà in Reading, passò la Manica, cercò pace e 
riposo  lungo  la  riva  del  mare  presso  Dieppe,  in  un 
villaggio  nominato  Le  Petit  Berneval.  Quivi,  sotto  il 
nome  di  Sebastiano  Melmoth  (protagonista  d’un 
romanzo  di  un  suo  zio),  rimase  non  lungo  tempo, 
visitato dai  suoi amici inglesi e francesi,  vivendo una 
vita  lussuosa  e  imprevidente  con  poche  centinaia  di 
sterline che gli rimanevano. Aveva presa in affitto e fatta 
ammobigliare  una  graziosa  villa,  dov’egli  contava  di 
scrivere, in uno studio delizioso pieno di libri, di quadri, 
di  fiori,  due  drammi,  probabilmente  nello  stile  della 
Salomè,  un  Faraone e  un  Achab  e  Jésabel.  Questi 
drammi non furono mai scritti.

Qui mi conviene accennare a una persona che forse 
vive ancora, e che non è nominata dagli amici del poeta: 
lo Sherard la chiama un giovine, un amico; il Gide, X. 
Falliti alcuni tentativi di conciliazione con la famiglia, 
non  per  volontà  della  moglie  dell’Wilde,  nobile  e 
dolorosa creatura, insistendo quest’amico «ch’era stato 
la  sua  rovina»  a  chiedere  di  poterlo  rivedere,  e  di 
continuare la amicizia interrotta, Oscar dapprima resistè 
a  lungo,  supplicò  l’amico  che  gli  lasciasse  finire  il 
Faraone;  poi  povero,  abbandonato,  disperando di  non 
poter più lavorare nella sua solitudine, diè convegno ad 
X. a Rouen, riprese l’antica vita, andò a Napoli, a Villa 
G... a Posillipo con lui. Ma anche questo durò poco. La 
famiglia del giovane cercò di vincerlo affamandolo; e 
l’Wilde, per sua parte, era senza un soldo. Inoltre, dagli 
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Inglesi numerosi a Napoli, ovunque egli si mostrava, gli 
conveniva soffrire continui affronti, insulti. Furono gli 
ultimi giorni di lusso; e finalmente egli se ne venne a 
Parigi,  a  condurre  una  vita  miserabile  di  letterato 
Bohémien, a tradurre Barbey d’Aurevilly per un editore, 
a scrivere, forse, per il teatro, qualche lavoro che non 
fosse  rappresentato  con  il  suo  nome.  Povero  e 
abbandonato  oramai  per  sempre,  umiliato  veramente, 
visse  ancora  due  anni;  al  Gide,  che  incontratolo  gli 
faceva  rimprovero  di  aver  lasciato  Le  Petit  Berneval, 
rispose  allora  una  frase  piena  di  accoramento  e  di 
lagrime, che vale più d’un poema: «Il  ne faut  pas  en 
vouloir à quelqu’un qui a été frappé».

Dolcemente, come a un fanciullo nel suo sonno, lo 
sopraggiunse  la  morte.  Pochi  fiori  e  sette  persone 
accompagnarono la  bara dal  piccolo albergo della  via 
delle Belle Arti al Cimitero.

Come  il  duca  di  York,  nell’Arrigo  III  del  suo 
Shakespeare, ma con ben altro significato, forse la sua 
miseria ultima l’aveva fatto degno d’implorare avanti la 
morte:  «Apri  la  tua  porta  di  misericordia,  o  Dio 
clemente!  L’anima mia vola  attraverso queste  ferite  a 
cercar fuori te!».
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II.

Ora  mi  conviene  fare  breve  discorso,  di  proposito, 
delle  opere  del  poeta,  alle  quali  già  sparsamente  ho 
accennato.

Dalle pagine che precedono, io penso che il  lettore 
conosca qual  è  il  valore del  libro  che qui  si  traduce, 
nella  vita  del  suo autore,  e  come,  insieme con il  De 
Profundis (che  fu  già  tradotto,  sebbene  assai 
infedelmente e in cattiva lingua italiana), le  Intenzioni 
siano in singolar modo rappresentative dello spirito sì 
del tempo e sì della persona a cui le dobbiamo. Della 
traduzione  non  sta  a  me  parlare;  ma  voglio  solo 
dichiarare  che  vi  ho  speso  intorno  ogni  cura  più 
amorosa, e mi sono studiato di far sì, che, pur serbando 
la  lettera  dell’originale,  questo  libro  fosse  un  libro 
italiano.  Lontano  m’è  il  pensiero  (e  il  lettore  se  n’è 
avveduto da queste pagine) di predicare fra noi le idee 
morali ed estetiche dell’Wilde; com’è costume di fare in 
Italia, per chiunque abbia scritto fuori d’Italia, quando si 
tratti  di  idee  o  non convenienti  a  noi  o  non intese  o 
superate altrove; tanto è vero che la nostra è la patria 
delle  idee perdute,  e  certi  nostri  filosofi  i  padri  delle 
idee illegittime. Delle idee morali ho detto sopra; delle 
estetiche non farò una esposizione, poichè al termine dei 
diversi  saggi  l’Wilde  stesso  le  riassume  chiaramente; 
non una interpretazione, perchè chi volesse volgerle nel 
linguaggio  della  filosofia,  se  le  vedrebbe  sfuggir  di 

41



mano,  perdersi  al  vento,  leggère,  contraddittorie, 
inconsistenti,  come  sono,  e  appena  coperte  d’una 
tunichetta  di  filosofia  spicciola  hegeliana  (parole, 
parole,  parole!),  di  quella  che  insegnano  nelle  scuole 
inglesi;  non  una  confutazione,  finalmente,  che  in 
filosofia non è se non la opposizione di un sistema ad un 
altro, cioè un’opera più o meno oziosa. Il pregio vero di 
questo libro è più recondito, è in quel che non si può nè 
esporre, nè interpretare, nè confutare: nella poesia. E in 
primo  luogo,  in  quanto  è  un  elegante  e  molteplice 
ritratto  dell’autore,  che  tu  ritroverai  in  Gilberto,  in 
Viviano e nello sciagurato gentiluomo ch’è oggetto del 
secondo saggio, a volta a volta paradossale, intelligente, 
amatore delle  cose belle,  e  reo  di  delitti  più  gravi  di 
quanti egli mai non commetterà, e caduto in un abisso 
profondo  come  quello  in  cui  egli  cadrà.  In  secondo 
luogo,  in  quei  tratti  brevi  e  frequenti  dli  descrizioni 
d’opere di poesia, in quelle frasi rapide o sulla natura o 
sulla  musica,  ch’io  lascio  a  te  di  cercare,  perchè  la 
lettura ti sia, com’è stata a me la traduzione, una fatica 
gradevole.

Taluno cercherà le Intenzioni per amore dei paradossi, 
e n’avrà largo pascolo; ma io penserei per tal sorta di 
persone, d’aver fatta opera vana; poichè il paradosso è 
di sua natura la più inutile forma di discorso: chi legge 
l’accetta,  per  non  «essere  da  meno»  di  chi  lo  ha 
enunciato,  come  quel  re  della  fiaba,  pel  quale,  di 
deliberato proposito, nulla era incredibile. Pure giunse 
chi gli dicesse cosa da non si credere nemmeno da lui.
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L’amore del paradosso è anzi quel che guasta molto 
dell’opera dell’Wilde; del suo romanzo, dei drammi, di 
questi saggi. Di noi alcuni avran pur letto nel Leopardi, 
che «del bello,  il  maggior contrario è propriamente il 
vero»;  e  questa  affermazione  quasi  empirica,  questo 
aforisma  ci  aveva  fatto  meditare;  ma  ecco,  nella 
Decadenza  del  Mentire,  l’Wilde  ne  fa  un  sistema,  lo 
sviluppa, lo dimostra, lo riassume, e il fascino profondo 
è svanito, spezzato l’incanto sottile. Non restano se non 
alcune osservazioni acute sul processo della creazione 
artistica, altre mirabili sull’influsso dell’Arte sulla Vita e 
sulla  Natura;  o  meglio su quel  che nella  Vita  e  nella 
Natura  v’è  di  più  immediatamente  subordinato  alla 
volontà e  immaginazione nostra;  restano,  cioè,  alcune 
pagine di critica romantica e alcune teorie di idealismo 
estetico, nelle quali solo la mente del poeta ha potenza 
di  filosofo,  forse  in  virtù  d’una  inconsaputa 
reminiscenza  del  terribilmente  metafisico  idealismo 
assoluto del Berkeley.

Non poco, veramente; ma avrebbe potuto restare assai 
di  più,  solo  che  l’autore  avesse  avuto  un  po’ più  di 
misura;  lo  spirito  dell’Wilde  non  è  fatto  per  volare 
troppo alto, e a mezz’aria si trova perfettamente a suo 
agio. Talchè, se non il migliore, certo il più sensato di 
questi saggi è l’ultimo; si può, sì, preferire a una scena 
archeologicamente esatta, per un desiderio di fantastica 
semplicità,  un  cartello  che  indichi,  appeso  a  un  gran 
drappo, il luogo dell’azione; ma non si può negare che 
abbian  pregio  le  molte  e  sapienti  osservazioni 
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dell’Wilde sulla  Verità delle Maschere,  per le quali,  e 
con  la  sua  Salomè,  egli  precorse  tutto  un  nuovo 
movimento romantico nel teatro italiano e francese. Nei 
saggi  sul  Critico  come  Artista,  la  critica 
dell’intellettualismo  nell’arte,  del  moralismo  nella 
storia, la definizione della vita contemplativa, il franco 
disdegno  dell’azione,  sono  punti  di  singolare 
importanza, e che solamente dopo di lui furono attinti o 
superati; il concetto generale della critica estetica, come 
rinnovamento  nell’anima  nostra  della  vita  che  la 
creatura dell’arte ha vissuto nell’anima dell’artista, e i 
numerosi e brevi esempi ch’egli ne dà, sono veramente 
mirabili; ma dove egli afferma la superiorità del critico 
sull’artista,  il  sofisma  su  cui  il  paradosso  si  fonda  è 
evidente,  e  noi  non  possiamo  consentire  con  lui  in 
questa affermazione che non ha valore se non in quanto 
ci giova a conoscere meglio lo spirito affinato, del quale 
è espressione legittima, di questo figliuolo della cultura.

Prima  di  ricercare  le  trame  di  questo  spirito 
particolarmente  critico  nelle  altre  opere  wildiane,  per 
meglio illustrare  il  movimento estetico inglese,  di  cui 
questo libro è in certa maniera la bibbia, e che da noi è 
esaltato  o  combattuto  con  assai  scarsa  conoscenza, 
trarrò alcune pagine da due scritture poco note e molto 
rare del nostro; che sono quasi due manifesti di quella 
scuola, alla maniera dei manifesti delle sètte letterarie di 
Francia.

Primo,  credo,  in  ordine  del  tempo,  è  l’Envoi,  o 
commiato,  con cui  egli  accompagnò,  pubblicandolo  a 
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Filadelfia nel 1882, un volume di versi del suo amico e 
compagno d’imprese letterarie, Rennell Rodd: Foglia di  
Rosa  e  foglia  di  Melo.  Questa  è  una  vigorosa 
affermazione  della  inintellettualità  del  fatto  artistico, 
alla  quale,  espressa  con  altre  parole,  sottoscriverebbe 
forse  anche  il  migliore  dei  nostri  filosofi  estetici, 
Benedetto  Croce.  L’Wilde  parla  dei  versi  dell’amico, 
«pieni di dolce tristezza, e pure pieni di gioia»; e dice: 
«il  più  gioioso  poeta  non  è  quel  che  semina  per  le 
desolate vie maestre del mondo il seme sterile del riso, 
ma quello che rende più musicale il suo dolore, questo 
essendo il vero significato della gioia in arte, elemento 
incomunicabile di piacere artistico, che, in poesia, per 
esempio,  viene  da  ciò  che  Keats  chiamava  la  «vita 
sensibile  del  verso»,  l’elemento  di  canto  nel  cantare, 
reso  a  noi  così  dilettoso  da  quella  maraviglia  del 
movimento,  che  spesso  ha  la  sua  origine  in  un mero 
impulso musicale, e nella pittura convien si cerchi, non 
mai nel soggetto, ma solamente nel fascino pittorico – 
nello schema e nella sinfonia del colore, nella bellezza 
che appaga del  disegno: così  che l’ultima espressione 
della  nostra  arte  di  pittura  non  è  stata  nelle  visioni 
spirituali  dei Preraffaelliti,  per tutte le loro prodigiose 
leggende  greche  e  misteriose  canzoni  italiane,  ma 
nell’opera di uomini come l’Whistler e Alberto Moore, 
che  hanno  innalzato  il  disegno  e  il  colore  al  livello 
ideale  della  poesia  e  della  musica.  Poichè  la  qualità 
della  loro  pittura  squisita  viene  dal  trattamento 
meramente inventivo e creativo della linea e del colore, 
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da una certa guisa e scelta di bel lavoro, che, rifiutando 
ogni reminiscenza letteraria ed ogni idea metafisica, è 
per se stesso interamente soddisfacente al senso estetico 
– è, – come direbbero i Greci, – fine a se stesso; l’effetto 
dell’opera  loro  assimigliandosi  a  quello  che  ci  dà  la 
musica; perchè la musica è l’arte nella quale forma e 
materia sono sempre una – l’arte il cui soggetto non può 
separarsi dal modo della sua espressione, l’arte che più 
compiutamente effettua per noi l’ideale artistico, ed è la 
condizioni  alla  quale  tutte  le  altre  arti  costantemente 
aspirano.

«Ora  questo  senso  accresciuto  dal  valore 
assolutamente  appagante  del  bel  lavoro»  (o,  come 
avrebbero  detto  i  nostri  antichi,  magistero),  «questo 
riconoscimento della capitale importanza dell’elemento 
sensibile nell’arte, questo amore dell’arte per l’arte, è il 
punto  nel  quale  noi  della  giovine  scuola  ci  siamo 
dipartiti  dall’insegnamento  di  Giovanni  Ruskin,  – 
definitivamente e decisamente».

E, per vero, in questi pochi periodi è contenuto tutto 
quello che alla estetica morale ruskiniana opponeva il 
nuovo estetismo; tutto, e non poco; ma ogni altra cosa 
che si sappia o si dica degli esteti è, per usare la parola 
di  Shakespeare,  cuoio  e  brunello,  sia  di  quanto 
aggiunsero essi stessi, o mutarono, alla norma primitiva, 
sia di quanto imaginarono gli ignoranti e gli avversari. 
Dirà taluno: estetica pagana; ma, ch’io mi sappia, nello 
studio del fatto artistico, non il sentimento si trova nella 
radice,  ma  l’intuizione,  nè  pagana  nè  cristiana; 
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fenomeno  interiore  simile  nel  Beato  Angelico  e  in 
Prassitele,  per  una  Madonna  o  per  l’Eros  di  Tespia. 
Veramente  quello  che  fu  detto  per  la  musica, 
converrebbe  dire  per  tutte  le  arti,  che  esse  non 
esprimono  la  qualità,  ma  la  forza  del  sentimento; 
rimanendo  questo  esterno  sì  alla  intuizione  che 
all’espressione, indifferente, o forse puro eccitatore d’un 
fatto  diverso.  L’arte  è  blandizia,  dolcezza,  fermezza, 
violenza; non amore o odio, non dolore o gioia, se non 
nel senso traslato delle prime parole riferite dell’Envoi.

Naturalmente,  pur  tenendo  ferma  questa  essenza 
teorica dell’arte, libero è l’artista di scegliere qualunque 
modo di  vita  interna.  A taluno piacerà meglio  che la 
propria vita attiva e spirituale sia fine a se stessa, e i 
suoi  prodotti  mentali  non  abbiano  se  non  un  valore 
subordinato e secondario; ad altri,  invece,  sommettere 
alla funzione artistica tutta la vita, interiore e mondana; 
e tale è l’opinione professata in questo manifesto della 
«moderna  scuola  romantica»,  come  l’Wilde  chiama 
questa, che altrove dice rinascita dell’Ellenismo; tanto, 
anche nella sua mente, i diversi mondi s’opponevano e 
insieme si confondevano.

Esposte  e  lodate  le  liriche  del  volume,  ricercata  la 
linea che le governa intimamente, l’Wilde continua con 
queste  parole:  «In  simigliante  guisa  noi  potremmo 
raccogliere questi sparsi e dispersi petali di canto in una 
perfetta  rosa  di  vita,  e  pure,  forse,  così  facendo,  noi 
potremmo perdere la vera qualità delle poesie; la vita 
reale  è  così  spesso  la  vita  che  non si  conduce;  e  bei 
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poemi come fili di belle sete, possono essere intessuti in 
molti  modi  e  secondo  molti  disegni,  tutti  differenti  e 
tutti  maravigliosi:  e  la  poesia  romantica,  anche,  è 
essenzialmente  la  poesia  delle  impressioni,  simile  a 
quella  recentissima  scuola  di  pittura,  la  scuola 
dell’Whistler e di Alberto Moore, nella sua preferenza 
d’un  atteggiamento  a  un  soggetto;  nel  suo  trattar 
piuttosto  le  eccezioni  che  i  tipi  della  vita;  nella  sua 
intensità breve, in quel che si potrebbe chiamare la sua 
ardente  momentaneità,  poichè  veramente  gli 
atteggiamenti  momentanei  della  vita,  i  momentanei 
aspetti  della  natura  cercano  ora  pittura  e  poesia  di 
esprimere. Sincerità e costanza avrà sempre, veramente, 
l’artista,  ma  la  sincerità  nell’arte  è  soltanto  quella 
plastica  perfezione  di  esecuzione,  senza  la  quale  una 
poesia o pittura, per nobile che ne sia il sentimento o 
umana  l’origine,  non  è  se  non  un’opera  inutile  e 
perduta,  e  la  costanza  dell’artista  non  può  essere  in 
alcuna  definita  regola  o  sistema  di  vita,  ma  in  quel 
principio  di  bellezza,  per  il  quale  solo  le  ombre 
incostanti  della  sua  vita  sono  nei  loro  momenti  più 
fuggevoli  arrestate  e  fatte  permanenti.  Egli  non 
s’acqueterà,  per  es.,  in  materie  d’intelletto,  in  quella 
facile ortodossia dei nostri giorni, che è così ragionevole 
e  così  artisticamente  ininteressante,  nè,  ancora, 
desidererà  quella  ardente  fede  del  tempo  antico,  che, 
pure intensificandola, limitava la visione; anche meno 
permetterà  egli  che  la  serenità  della  sua  cultura  sia 
turbata  dalla  disperazione  discordante  del  dubbio,  o 

48



dalla tristezza d’uno sterile scetticismo, poichè la Valle 
Perigliosa, dove eserciti ignari s’azzuffano nella notte, 
non è luogo di riposo adatto per Colei a cui gli Iddii han 
destinata  la  chiara  montagna,  l’altezza  serena,  l’aria 
assolata; – piuttosto egli saggerà curiosamente sempre 
nuove  forme  di  fede,  colorirà  la  sua  natura  del 
sentimento  che  ancora  s’attarda  intorno  ad  alcuni  bei 
credi,  e  cercherà  l’esperienza  stessa,  non  i  frutti 
dell’esperienza,  e  insignoritosi  del  suo  segreto, 
abbandonerà senza rimpianto molto che una volta era 
assai prezioso per lui. «Io sono sempre insincero», dice 
Emerson,  «com’io  conosco  che  vi  sono  altri  stati 
d’animo». «Les émotions», scrisse Théophile Gauthier, 
«ne  se  ressemblent  pas,  mais  être  ému  –  voilà  
l’important».

Questo  è  il  credo  di  quel  che  noi  comunemente 
chiamiamo  un  dilettante;  e  sotto  la  specie  di 
dominazione  intellettuale  cela  una  grande  debolezza 
interiore; e nel desiderio di una fantastica molteplicità, 
disperde  la  personalità  vera.  In  queste  parole  è  il 
principio di tutta la morale wildiana e delle Intenzioni; e 
chi  le  consideri,  e  consideri  insieme  il  tempo  in  cui 
furono  scritte,  non  sarà  maraviglia  se  conosca 
nell’Wilde  un  fratello,  forse  differente  soltanto  di 
nazione, di Robert Greslou e di Andrea Sperelli; nè la 
citazione  del  Gautier,  fatta  in  questo  luogo,  gli  parrà 
senza  valore,  se  vorrà  seguire  verso  le  sue  radici 
l’amoralismo contemporaneo.
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Al tempo in cui fu scritto l’Envoi appartiene anche la 
Lettura sul Rinascimento Inglese,  che forse non è più 
che una serie di appunti pei discorsi che l’autore fece 
agli  Americani.  Egli  segna  in  Keats  l’inizio  di  quel 
movimento  che  dopo  il  1847  si  continuò  col 
Preraffaellismo;  e  di  questo  riconosce  i  caratteri  con 
parole  simili  a  quelle,  ch’io  ho  riferite,  dell’Envoi. 
Rivendica all’artista la libertà nella scelta dei soggetti 
«perchè  l’arte,  per  citare  un  nobile  passo  del 
Swimburne, è la stessa vita,  e nulla sa della morte. E 
così accade che quegli che sembra star più remoto dal 
suo tempo, è colui che meglio lo specchia, poichè egli 
ha liberata la vita da quella nebbia di famigliarità che, 
come Shelley soleva dire, ce la rende oscura». L’Wilde 
seguita  determinando  il  valore  della  critica,  del 
romanzo, del dramma nel nuovo rinascimento; e spera 
dall’America, «ch’è giovine, almeno», la perfezione di 
questa reviviscenza dell’arte sassone; speranza che non 
s’è,  finora,  adempita,  e  nella  quale  forse nemmeno il 
poeta fidava ma ch’esprimeva, per compiacere ai suoi 
ascoltatori,  insieme  con  frequenti  sarcasmi  contro  il 
pubblico e lo spirito inglese. Afferma da ultimo quel che 
noi siamo sazî oramai d’udire: «Veramente mai non si 
dovrebbe parlare di una poesia morale o immorale. La 
poesia è o bene scritta o male scritta; questo è tutto»; 
temperando la crudezza dell’assioma con la previsione 
d’una  futura  fratellanza  degli  uomini,  fondata  sulla 
creazione  d’una  «comune  atmosfera  intellettuale». 
Finalmente,  riconoscendo  che  «la  divina  prescienza 
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della bellezza non è retaggio dei Teutoni e dei Sassoni», 
ma  che  ad  essi  conviene  una  sorta  di  educazione  o 
meglio rivelazione artistica, poichè «le verità dell’arte 
non possono essere insegnate, in questo trova la ragione 
e  «la  enorme  importanza  delle  arti  decorative  nel 
Rinascimento inglese; del disegno maraviglioso dovuto 
alla mano di Eduardo Burne-Jones; dei tappeti tessuti, 
dei vetri colorati, dei bei lavori d’argilla, di metallo e di 
legno». La Lettura si chiude con questa pagina singolare 
ed eloquente: «Voi avete udito, io penso, o alcuni di voi, 
di  due  fiori  connessi  col  movimento  estetico  in 
Inghilterra,  dei  quali  si  dice  (erroneamente,  io 
v’assicuro)  che  siano  il  cibo  di  alcuni  giovani  estèti. 
Ebbene, lasciate ch’io vi dica che la ragione per cui noi 
amiamo il  giglio  e  l’elianto  non  è  affatto  per  alcuna 
moda vegetale, ma perchè questi due bei fiori sono in 
Inghilterra i  due più perfetti  modelli  di disegno, i  più 
naturalmente  adatti  all’arte  decorativa  –  perchè  la 
sfarzosa bellezza leonina dell’uno e la preziosa grazia 
dell’altro, dànno all’artista la più integra e perfetta gioia. 
E così sia di voi: non ci sia fiore nei vostri prati, che non 
attortigli  i  suoi  viticci  intorno  ai  vostri  origlieri,  non 
fogliolina nelle vostre titaniche foreste che non presti la 
sua forma al disegno, non uccello nella vostra aria che 
non dia la maraviglia iridescente del suo colore, le curve 
squisite delle sue ali nel volo, per fare più prezioso il 
pregio  d’un  semplice  ornamento.  Perchè  le  voci  che 
hanno la  loro dimora nel  mare  e  sulla  montagna non 
sono  soltanto  la  musica  prediletta  della  libertà.  Altri 
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messaggi vi sono nella maraviglia delle altezze corse al 
vento  e  nella  maestà  del  mare  silenzioso  –  messaggi 
che, se voi li ascolterete, vi daranno il prodigio d’ogni 
nuova  imaginazione,  il  tesoro  d’ogni  nuova  bellezza. 
Noi spendiamo i nostri giorni, ciascuno di noi, cercando 
il  segreto  della  vita.  Ebbene,  il  segreto  della  vita  è 
nell’arte».

Nobili parole veramente, ma solo se chi le pronuncia 
possa rimeditare e sentire quest’altre del Keats: «Io non 
ho riverenza per nulla che esista, fuorchè per l’Essere 
Eterno,  per  la  memoria  degli  uomini  grandi,  per  il 
principio di bellezza». L’errore è in chi pensa di poter 
essere  un  artista,  e  non  un  uomo;  creare,  e  non 
comprendere; avere una mano per dipingere o una gola 
per cantare, e non un’anima immortale.

III.

L’opera propriamente letteraria di Oscar Wilde s’apre 
e  si  conchiude  con  due  drammi,  Vera e  Salomè.  Da 
quello,  che  pure,  nella  sua  impostatura  vieta  e  di 
maniera,  ha  qualche  sentore  e  qualche  sapore 
shakespeariano (Alexis  è  forse un nipote  del  principe 
dano, e nel terrore dello Czar c’è qualcosa di Macbeth), 
a questo, ch’è il più poetico e pure il  meno inglese e 
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shakespeariano  dei  suoi  drammi,  la  via  è  singolare  e 
interessante;  una  pagina  della  citata  Lettura ci  sarà 
guida per ricorrere questo cammino. Fu scritta dopo la 
composizione  del  primo dramma,  e  n’è,  nello  spirito, 
assai  lontana;  dice:  «Il  romanzo  non  ha  ucciso  il 
dramma, come ci vorrebbero persuadere alcuni critici. Il 
periodo  romantico  francese  ci  mostra  che  l’opera  del 
Balzac e quella dell’Hugo crebbero insieme l’una allato 
all’altra  –  anzi  più,  furono  l’una  complementare 
dell’altra,  sebbene inconsapevolmente.  Il  dramma è  il 
punto dove l’arte e la vita convengono; ha a fare, come 
disse  il  Mazzini,  non solamente  con l’uomo,  ma  con 
l’uomo  sociale,  con  l’uomo  in  rapporto  con  Dio  e 
l’umanità.  È  il  prodotto  di  un  periodo  di  grande 
nazionale  raccolta  energia.  È  impossibile  senza  un 
nobile  pubblico,  ed  appartiene  ad  età  come quella  di 
Elisabetta,  a  Londra,  di  Pericle,  ad  Atene.  Conviene 
partecipi  d’un  alto  ardore  morale  e  spirituale  come 
venne alla Grecia dopo la disfatta della flotta persiana, 
ed agli Inglesi dopo il naufragio dell’armata di Spagna.

«Lo Shelley  sentì  come fosse  incompiuto  il  nostro 
movimento in questo riguardo, e mostrò in una grande 
tragedia con quale terrore e pietà egli avrebbe pacificata 
la nostra epoca; ma, a malgrado dei Cenci, il dramma è 
nuovo tra le forme d’arte,  attraverso le  quali  il  genio 
inglese cerca invano un’uscita e un’espressione».

Poco tempo dopo ch’egli ebbe scritto queste parole, 
compì  il  nobile  tentativo  della  Duchessa  di  Padova, 
tragedia  francamente  shakespeariana,  magnificamente 
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concepita. A pena c’è dato, dalla traduzione tedesca, che 
sola  se  n’è  pubblicata  di  sul  manoscritto  originale, 
risalire  all’opera  che  certo  è  condotta  con  profondo 
magistero di verso,  se non di dialogo, secondo che si 
può  indurre  dall’altre  opere  wildiane  del  tempo.  La 
scena  della  favola  è  in  una  Padova  imaginaria  della 
seconda metà del  cinquecento;  la  favola,  pur di  tra  il 
vecchio armamentario romantico di tiranni, di vendette, 
di prigioni, di veleni, trae qualche bagliore di alta poesia 
drammatica;  o  dove  la  sposa  del  Duca  uccide  il  suo 
signore  imaginando  di  compiacere  al  suo  amante,  e 
questi,  ch’aveva avuto quella vendetta da compiere in 
retaggio dal padre, ha orrore della donna, perchè aveva 
deciso di cacciare fino al manico la spada nell’origliere 
del tiranno addormentato, e di donargli la vita; o dove la 
Duchessa converte in odio l’amor suo e fa che l’amante 
sia  condannato  a  bere  il  veleno;  o  dov’ella,  tornata 
amorosa, beve il veleno e offre all’amante il suo anello, 
con cui potrebbe fuggire; ma questi ha più a cuore di 
morire  con  lei,  nel  primo  ed  ultimo  bacio  del  loro 
amore.  Certamente  la  figura  della  donna,  Beatrice,  è 
disegnata, se non colorita, con singolare potenza; ed è 
forse la più squisita delle imagini femminili nell’opera 
wildiana, dopo la delicata Sybil Vane; Guido Ferranti, 
l’Amleto  italiano,  combattuto  fra  il  dovere  della 
vendetta  e  l’amore  improvviso,  at  first  sight,  della 
Duchessa,  è  forse più debole,  se  non nel  quarto atto, 
dove il suo discorso innanzi ai giudici e a Beatrice, è 
una lenta, sottile tortura per la donna che l’ama, l’odia, 
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lo teme, e teme insieme per lui; Simone Gesso, il duca, 
il tiranno, non è di maniera e di parole soltanto, ma nel 
secondo  atto  incrudelisce  veramente  contro  il  suo 
popolo affamato,  pel  quale  invano intercede  Beatrice. 
Mista di prosa e di versi (se tale è nell’inedito inglese 
quale  nella  versione  tedesca),  anche  la  forma  della 
tragedia  è  schiettamente  shakespeariana;  come  alcuni 
dei caratteri, come il voluto sapore anacronistico che la 
pervade tutta,  come la rappresentazione retta e vivace 
dell’anima di un’epoca, pur travisata nelle apparenze.

Ma se in questo era la forza, in questo era anche la 
debolezza della Duchessa di Padova; e se il poeta s’era 
illuso,  per  un  istante,  di  risuscitare  il  dramma 
elisabettiano con farne rivivere la forma, con imitarne la 
vita e l’anima, comprese per certo poco dopo che l’arte 
sua non aveva creato se non un vano fantasma, poichè 
nessun «alto ardore spirituale e morale» poteva nel suo 
tempo, in Inghilterra, sollevare le folle fino all’altezza 
dello spirito tragico, e dare la sua voce a un poeta che 
l’esprimesse per la gioia, per lo spasimo, per il tumulto 
di  un  popolo  ingenuo  e  possente.  La  Duchessa  di 
Padova non fu, vivendo il poeta, rappresentata nè edita.

Io  penso  che  fin  d’allora  balenasse  alla  mente 
dell’Wilde  la  verità  che  dovette  poi  condurlo  alla 
Salomè:  che  il  dramma  moderno,  se  vuol  essere, 
conviene  che  sia  eminentemente  individuale;  che  il 
poeta rinunci a quella che pure non era forse nulla più 
che  un’illusione,  di  sentirsi  animato,  guidato,  aiutato 
nell’opera  dallo  spirito  della  sua  nazione  e  de’ suoi 
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contemporanei; ma si chiuda nella sua torre d’avorio e 
quivi  dia  i  suoi  drammi;  egli  autore,  egli  idealmente 
attore  e  spettatore;  e  poi  li  riveli  alla  gente,  perchè 
ciascuna  anima,  che  ne  sia  capace,  ne  goda  nel  suo 
intimo. Non che sia morto il teatro; ma è morta l’anima 
della folla,  che comprende,  che ama, che odia,  buona 
sensibile violenta crudele, religiosa voluttuosa ironica; è 
morto  il  compagno  necessario  del  poeta,  il  pubblico 
d’Eschilo,  d’Aristofane,  de’  Misteri  cristiani,  di 
Shakespeare; è morta la persona ch’è fuori del dramma, 
lo spettatore che lagrima, che grida e gode e ride, che si 
flagella, che si esalta. Io non so quale musico o poeta 
non vorrà piangere questa morte; ma non so quale non 
ne vorrà un poco, nell’amarezza, godere, pensando che 
di  questa  morte  sono  morte  un  poco  tutte  le  poesie 
drammatiche,  che  quella  vita  aveva  contribuito  a  far 
vivere; mentre l’opera sua nuova parteciperà dell’eterna 
vita dell’anima da cui sola sarà nata, e parlerà l’eterno 
linguaggio  dell’anima  nel  tempio  interiore  d’infinite 
anime avvenire. Come ogni cosa, nel declinare e nella 
decadenza  apparente,  tende  a  rifugiarsi  nell’intimo,  a 
vivere una vita profonda, così, pur durando sulle scene e 
sui  teatri,  il  dramma  si  fa  interiore  ed  acquista  la 
perfezione della pura poesia.

A questo  mai  non  giunse  l’Wilde.  Di  più,  prima 
d’andare innanzi, o fosse delusione, o vanità, traviò. Io 
non  so  in  qual  conto  egli  tenesse  i  drammi  scritti  in 
questo tempo, ma a  me paiono assai  meglio partecipi 
della  vita  esteriore  di  lui,  elegante  e  vana,  che 
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dell’interno tragico lavorìo dell’anima.  Il  Ventaglio di  
Lady Windermere, e  Una donna senza importanza, dei 
cui  difetti  ho già  parlato,  sono opere fatue e  leggère, 
scritte,  probabilmente, per l’applauso di quel pubblico 
che egli  conosceva assai  bene. Il  ritorno d’una madre 
colpevole, in quello, e, in questo, il ritrovamento d’un 
padre dimentico,  sono i  motivi  simili  intorno ai  quali 
s’aggira  l’intrigo,  meglio  che  l’intreccio,  dei  due 
drammi;  e  l’intendimento  apparente  è  morale;  ma  lo 
spirito  dello  scrittore  accarezza  assai  volentieri  la 
creatura che sembra flagellare; così che il lettore resta 
pensoso,  come  chi  dubiti  se  gli  si  parli  sul  serio. 
Imagino che le platee londinesi non potessero nemmeno 
ammettere il dubbio d’essere beffate; e si piacessero con 
semplicità  sì  ai  bei  motti  e  sì  al  fine  morale;  chè  di 
quelli,  soprattutto,  i  due  drammi  abbondano;  tanto  è 
vero  che  applaudivano  ancora  quando  il  poeta,  dopo 
lunghi applausi, si decideva a comparire alla ribalta, con 
un  garofano  verde  all’occhiello  e  una  sigaretta  fra  le 
labbra, dicendo: «non è forse cortese fumare innanzi a 
voi, ma nemmeno disturbarmi mentr’io fumo»;  si vera 
sunt tradita.

Considerate  ora  che  la  Salomè fu  scritta  poco 
appresso; ma in Parigi, ch’è la patria vera di quell’anima 
più  celtica  assai  che  anglo-sassone;  ma  fuori  del  suo 
piccolo  home;  ma  nella  vita  turbinosa,  forse  nel 
principio  della  rovina.  L’anima  che  abbandonava  la 
maschera  nella  vita,  per  scendere  nel  profondo,  nelle 
viscere  del  peccato  e  di  là  dai  confini  del  costume, 
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sentiva il bisogno di compiere per la scena opera d’arte, 
di rimettere finalmente sul volto degli attori la maschera 
tragica. Erode debole e voluttuoso, sedè a banchetto fra 
gli  scribi  e  i  legati  romani;  Erodiade  tessè  l’insidia; 
Giovanni, sporto dalla cintola in su fuor del suo pozzo, 
con la voce esperta della solitudine, gridò la vergogna e 
la  vendetta;  Salome  accesa  d’un  perverso  amore 
improvviso danzò la sua danza lussuriosa innanzi al re 
pallido  nello  spasimo  afrodisiaco,  innanzi  agli  scribi 
cupidi,  ai  romani  violenti,  per  avere  quella  testa 
selvaggia, quelle labbra da baciare nel delirio, e cadde 
sotto gli scudi dei soldati. Sulla terrazza della reggia, fra 
i tappeti gli aromi le gemme gli ori, la terribile pagina di 
poesia  visse  tutta  la  sua  nuova,  intensissima  vita;  la 
tragedia d’un sol atto ebbe l’impronta manifesta delle 
creature  create  con  grida  e  dolore;  fu  un  poema 
demoniaco e sanguinoso.

Costretta  nella  brevità  dell’arco  scenico  e  dell’atto 
unico, come si conveniva per esprimere e attuare tutta la 
tragica potenza del soggetto, la Salome fu ancora, quasi 
a crescere lo sforzo, concepita e scritta in francese; e fu 
tradotta in inglese da quell’amico del poeta, al quale gli 
altri amici imputano la sua rovina. Nella sua più intima 
essenza  artistica,  come  nelle  contingenze  dell’anima 
dell’Wilde  negli  anni  e  nei  luoghi  in  cui  la  scrisse, 
stanno  dunque  celate  le  ragioni  profonde  per  cui 
quest’opera è il frutto più maturo e prezioso dell’arte di 
lui, e insieme rappresenta, assai meglio d’ogni altra, in 
cui  pure egli  abbia cercato di  ritrarsi,  il  bel  volto del 
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poeta, sotto la maschera del peccato e del dolore, cioè 
nella sua verità nuda e intera.

IV.

Queste  parole  ho  trovate  nel  libro  d’un  antico 
scrittore spirituale: «Mai non è da vincere peccato con 
peccato».  L’eroe  del  solo  romanzo  di  Oscar  Wilde 
pensava che si  dovesse curare  l’anima per mezzo dei 
sensi,  i  sensi  per  mezzo  dell’anima;  che  è,  chi  ben 
l’intenda,  l’opposta  sentenza  della  prima.  E  questa 
nitida  opposizione  assai  m’è  piaciuta,  fra  la  massima 
cristiana e lo spirito dell’opera di chi volentieri si diceva 
pagano.

Non  voglio  narrare,  com’è  costume,  la  trama  del 
Ritratto di Doriano Gray;  ma brevemente,  per mezzo 
d’una  figura  psicologica,  accennarla.  Doriano  Gray  è 
giovanissimo,  bellissimo,  purissimo;  è  l’anima  stessa 
del  poeta,  per  così  dire,  avanti  lettera.  Lord  Henry 
Wotton  è  la  persona,  in  certa  maniera,  della  viziosa 
esperienza, la maschera di paradossale edonismo che il 
poeta  foggiò  per  l’anima  in  conspetto  del  mondo. 
Basilio  Hallward  è  la  coscienza  morale  ostinata  a 
malgrado  della  volontà  malvagia,  che  finisce  per 
ucciderla in sè, ma ultimamente le soggiace. Lord Henry 
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è  il  maestro  di  eleganze  di  voluttà  di  cinismo  alla 
giovine anima pura; il pittore Hallward dipinge il ritratto 
del  fanciullo  ancora  innocente,  e  sul  ritratto,  per  la 
magìa  d’un  voto  di  Doriano,  l’età,  i  vizi,  i  delitti, 
l’ipocrisia lasciano la loro impronta edace e disgustosa, 
mentre a lui per lungo ordine d’anni rimane intatta la 
giovanezza  del  corpo,  l’innocenza  dell’espressione.  E 
quando,  al  termine  di  infinite  abiezioni,  Doriano 
colpisce,  per  uccidere  il  passato  che  lo  opprime,  il 
ritratto  vivo di  una orribile  vita  spirituale,  ch’ei  tiene 
nascosto,  testimonio pericoloso,  in una stanza remota, 
non la tela cede, ma s’ode un grido e un tonfo: «I servi, 
come poterono entrare, trovarono appeso alla parete un 
maraviglioso  ritratto  del  loro  signore,  quali  essi 
l’avevano  ultimamente  veduto,  in  tutto  lo  splendore 
della sua squisita giovanezza e bellezza. Sul pavimento 
giaceva un uomo morto, in abito da sera, con un pugnale 
nel cuore; appassito, rugoso, disgustevole il volto. Solo 
dagli anelli conobbero chi fosse».

Nessuno, forse, più dell’autore stesso repugnerebbe a 
questa interpretazione soggettiva e quasi autobiografica 
del romanzo; o, almeno, avrebbe repugnato secondo le 
idee  estetiche  che  allora  appunto  esponeva  in  queste 
Intenzioni; chè poi, invece, si piacque, come vedemmo, 
di  cercare  figurato  sè  stesso  nelle  sue  opere  e 
prefiguratovi  il  suo destino.  Ma non conviene condur 
l’idea  della  obiettività  e  incontingenza  assoluta 
dell’opera  d’arte,  fino  a  questo  assurdo,  ch’essa  non 
debba  tenere  affatto  dello  spirito  dell’autore,  sì  avere 
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quasi un’anima sua; poichè in questa guisa si tornerebbe 
per altra via alle necessità della scuola storica, e poichè 
ben  l’intima  comunione  e  dipendenza  dell’anima  che 
crea, è quel che libera la creazione dalle contingenze di 
tempo e di luogo. Nè io interpreto così per arbitrio mio 
razionale, ma per un bisogno intuitivo e perciò estetico: 
Oscar  Wilde,  una  volta  in  carcere  s’udì  dire  da  un 
forzato: «In singolar luogo ci si imbatte in Lord Henry!» 
Io non saprei darne prova migliore.

È  degno  di  nota  come  in  questo  romanzo  il  fine 
morale  che  apparisce  dalla  trama,  sia  in  continuo 
contrasto con l’intonazione e lo spirito che lo governa. 
Se  ultimamente  il  vizio  è  punito  con  una  miserevole 
morte,  lungo  tutte  le  pagine  del  libro  il  peccato,  la 
perversione,  quasi  il  delitto,  sono giustificati,  aornati, 
magnificati.  La  stessa  anima  ambigua  di  indulgente 
severità regna qui, che nelle commedie scritte poco di 
poi; e lascia il lettore ingenuo sbattuto fra il lido e l’alto 
mare nell’ampio ondeggiamento dei periodi d’orientale 
splendore.  Non  altrimenti,  a  chi  legge  Il  Piacere 
d’annunziano, romanzo anteriore di  tempo e simile di 
spirito  a  questo  dell’Wilde,  l’amarezza  delle  ultime 
pagine non vale a distruggere la penetrante suggestione 
erotica  di  tutte  l’altre;  così  che  l’un  libro  e  l’altro 
rimarranno  documento,  e  per  alcun  tempo  ancora  lo 
rinnoveranno  negli  adolescenti,  d’uno  stato  oramai 
superato delle coscienze europee in sul finire del secolo 
decimonono;  amorali,  troppo  culte,  voluttuose, 
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chimeriche; come conviene che fossero nei figliuoli di 
Julien Sorel e d’Amaury.

Il magistero dell’arte, poichè finora, a proposito del 
Ritratto, non abbiamo parlato che d’altro, vi è mirabile; 
la trama, di cui forse la prima idea si ritroverebbe in una 
novella  del  Poë2,  è  ordita  veramente  con  fila  d’oro, 
ricamata  con  gemme.  La  lingua  opulentissima,  il 
periodo laborioso e risonante, dànno allo stile un sapore 
di  decadenza,  che  gli  è  singolarmente  acconcio;  la 
finitezza  e  molteplicità  delle  descrizioni  delle  più 
svariate  cose,  luoghi,  paesi,  libri,  armi,  stromenti  di 
musica,  gemme,  vesti;  lo  svolgimento  episodico  e 
minuto dei fatti, fan del romanzo, come fu già detto, una 
assai  lunga  novella,  o  una  catena  di  novelle;  come 
presso taluni pittori antichi rompono l’unità del quadro 
la squisitezza dell’arte e la cura delle piccole cose. È 
questa  la  tecnica dei  primitivi;  nessun  romanzo 
moderno più di questo mi chiama a mente quegli antichi 
arturiani;  ed  è  agevole  intendere  come questa  tecnica 
debba anche essere per affinità di cose estreme quella 
dei  decadenti,  e  perciò  il  vero  mezzo  d’espressione 
d’uno spirito di decadenza.

Molto,  di  quanto  si  dice  nel  romanzo,  si  potrebbe 
ripetere  per  alcune,  almeno,  delle  novelle  di  Oscar 
Wilde;  delle  quali  non  poche  potrebbero  non  essere 
diverse, nè per istile, nè per cose narrate, se nel romanzo 
fossero comprese come episodi. Il Delitto di Lord Savile 

2 Il Ritratto ovale.

62



(che  mi  ricorda  Le  Bonheur  dans  le  Crime nelle 
Diaboliques di  Jules  Barbey  d’Aurevilly),  è  la  storia 
d’un assassinio che un giovine signore deve commettere 
per conquistare la sua felicità coniugale, narrata con la 
più  squisita  indifferenza  morale.  La  Sfinge  senza 
segreto è un etching, rapido e passionato, d’una signora 
affetta  d’una  singolare  manìa,  che  le  fa  cercare 
l’apparenza del mistero per il puro amore del mistero; 
intonato tutto ad una delle prime frasi: «Le donne son 
fatte  per  essere  amate,  non  per  essere  comprese».  Il  
Modello  Milionario è  una  breve  inezia  elegante.  Nel 
Ritratto  di  Mr.  W.  H. le  più  sottili  qualità  critiche 
dell’Wilde sono adoperate per intrecciare curiosamente 
a una storia moderna, una teoria imaginaria sui sonetti 
shakespeariani; e la novella è certamente una delle sue 
più originali, condotta con assai delicata maestria.

In queste novelle abbonda il  dialogo, che le  fa più 
simili  alle  commedie  wildiane  e  a  quella  parte  del 
romanzo  che  ad  esse  somiglia,  che  non  alle  ricche 
pagine  descrittive  del  Doriano  Gray;  alle  quali  più 
strettamente  si  congiungono  le  novelle  poetiche  delle 
due raccolte: Il Principe felice e La Casa dei Meligrani.

Della  prima  e  più  antica  raccolta  sono  cinque  non 
lunghi  racconti,  o  quasi  fiabe,  in  cui  si  mescola  alla 
materia puerile  un più sapiente  spiritello di  satira.  La 
prima  fiaba  narra  della  statua  d’un  principe  e  d’una 
rondine: dicono di quella i fanciulli: «Egli somiglia un 
angelo».  «Ma  come  lo  sapete?»,  disse  il  maestro 
matematico, «non ne avete mai visto neppur uno».
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«Ah! sì, nei nostri sogni – risposero i fanciulli; e il 
maestro  matematico  s’accigliò  e  fece  un  viso  assai 
severo,  perchè  non  approvava  che  i  fanciulli 
sognassero».

Il  principe  è  vestito  di  scagliette  d’oro;  e  l’amica 
rondine  resta  tutto  l’inverno presso  alla  statua,  e  con 
ognuna delle scagliette, che stacca e porta via col suo 
beccuccio  nero,  lenisce  una  miseria;  ultimamente  il 
freddo la uccide; e la statua non più bella è abbattuta e 
fusa. «Come non è più bello, egli non è più utile, disse il 
professore  d’arte  all’Università»;  sembra  una  ironia 
contro lo stesso estetismo. Ma il principe diceva alla sua 
rondine: «Non c’è mistero pari a quello della miseria». 
E  questa  cura  della  gente  umile  e  povera  ci  può 
sorprendere;  pure  non  è  un  semplice  atteggiamento 
letterario dovuto al genere che qui l’Wilde trattava. Più 
tardi, io credo, nel singolare saggio L’Anima dell’uomo 
sotto  il  socialismo,  che  fu  pubblicato  postumo  senza 
data,  egli  affrontò  deliberatamente  il  problema ch’era 
allora di moda (si ricordi che la Plume era socialista nei 
giorni  alcionî  della  sètta  simbolica),  e  condannò  la 
carità,  ch’è  esaltata  in  questa  novella,  e  considerò  il 
socialismo, sopratutto in riguardo della gente letterata, 
come la via migliore per la vita piena, intensa, perfetta, 
la  via  migliore  a  un nuovo Individualismo;  «che sarà 
quel che i Greci cercarono, ma non aggiunsero, fuor che 
nel  Pensiero,  compiutamente,  perchè  tenevano  e 
nutrivano schiavi; quel che cercò il Rinascimento, ma 
non  potè,  fuor  che  nell’Arte,  compiutamente 
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aggiungere,  perchè teneva schiavi  e  li  affamava.  Sarà 
compiuto,  e  per  esso  ogni  uomo  attingerà  la  propria 
perfezione.  Il  nuovo  Individualismo  sarà  il  nuovo 
Ellenismo».  Strano  miraggio,  questo,  in  cui 
s’ingannarono molti altri spiriti generosi, ma concedenti 
involontariamente troppo maggior pregio alle cose della 
carne che a quelle dell’anima pura! Ad essi  mi piace 
ricordare  un  pensiero  di  Ruggero  Bonghi:  «Il 
Socialismo è la sommersione dell’io, il Cristianesimo è 
l’emersione dell’io».  L’errore è  un errore pagano;  ed, 
ecco, si comprende nell’Wilde.

Come  lontani  dalle  nostre  fiabe!  La  seconda  è  il 
sacrificio  d’un  usignuolo,  che  si  configge  sopra  una 
spina per far sbocciare una rosa rossa d’inverno, pegno 
d’amore d’uno studente alla sua bella;  ma la bella ha 
avuto dei gioielli da un altro amante, e rifiuta la rosa, e 
lo studente la getta nella strada: «Stupida cosa l’amore!» 
diceva  lo  studente,  camminando  via.  «Non è  utile  la 
metà  della  Logica,  perchè  non  prova  nulla,  e  dice 
sempre cose che non avverranno, e fa credere cose che 
non sono vere. Realmente, non è affatto pratico, e, come 
in  quest’epoca  esser  pratici  è  tutto,  io  tornerò  alla 
filosofia, e studierò Metafisica».

«Così  egli  tornò nella  sua camera,  e  cavò fuori  un 
gran libro polveroso, e cominciò a leggere».

Squisitamente lirico è in questa novella il dialogo fra 
l’usignuolo e gli alberi di rose. La seguente è un idillio, 
Il Gigante egoista, che mi ricorda il racconto di Fileta 
nella seconda pastorale di Longo Sofista, e un’odicina 
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d’Anacreonte su l’amore  uccello;  tanto è  delicato.  Le 
altre due mi piacciono meno; specie l’ultima, dove in 
vano l’autore si sforza di dar parola e anima ad oggetti, 
che non possono averne, mi pare, per noi, e meno pei 
bambini,  se è vero che i  bimbi sono migliori poeti di 
noi: i  fuochi d’artificio. È una novella del mondo dei 
razzi, dei bengala e degli altri esseri pirotecnici; ma è un 
mondo inanimabile, tengano a mente gli scrittori, e non 
quelli di fiabe soli.

Quattro  novelle,  e  assai  più  lunghe  di  queste, 
compongono il volume della  Casa dei Meligrani. Non 
più fiabe, leggende; non più spirito alcuno di satira, ma 
un  seguirsi  di  allegorie  pagane  o  medievali,  un 
abbandonarsi  della  fantasia  alle  libere  ali  d’Ippogrifo, 
un  insistere  voluttuoso  e  prolungato  dello  strumento 
magico  dello  stile  sulle  più  maravigliose  e  ricche 
apparenze.

Ecco  Il Giovane re,  che per amore dei poveri, il dì 
della  incoronazione,  veste  una  pelle  da  capraro, 
brandisce  un  bastone  da  pastore,  si  incorona  d’un 
ramicello del rosaio selvaggio; e il sole gli tesse intorno 
un manto magnifico, gli fa fiorire di gigli il bastone, più 
bianchi di perle, su steli d’argento; di rose più rosse dei 
rubini  il  ramicello,  mentre  le  foglie  si  fanno  d’oro 
battuto.  Ecco  L’Anniversario  dell’Infanta,  in  una 
imaginaria opulentissima corte spagnuola, breve storia 
d’un  giorno,  dell’amore  per  la  sua  reginella  e  della 
morte, d’un piccolo nano. Ecco  Il Pescatore e l’anima 
sua,  bizzarra  favola  di  Psiche,  dove  l’amore  è  una 
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piccola sirena, e Psiche è la nemica di Cupido. Ecco Il  
fanciullo Stella, leggenda quasi cristiana del figliuolo di 
re, ch’è abbandonato e raccolto da povera gente; e per la 
sua superbia e ingratitudine è  fatto «orribile come un 
rospo e ripugnante come una vipera», e solo dopo una 
lunga espiazione ritrova insieme la sua bellezza e il suo 
trono.

Delle due varietà di novelle, quella moderna e quella 
fiabesca, è una singolare contaminazione  Il  Fantasma 
Canterville,  che  ho  sopra  citato,  dove  il  mondo 
maraviglioso  vive  e  dura  accanto  alla  vita  di  una 
famiglia  americana  del  nostro  tempo;  e  un  incanto 
secolare  è spezzato dalla grazia  di  una cara fanciulla, 
Virginia.  Veramente  deliziose  sono  le  pagine  di  un 
colloquio fra Virginia e lo spettro antichissimo che non 
ha  pace;  e  tutta  la  narrazione  è  improntata  di  un 
umorismo un po’ bonario, che assai meno può nelle altre 
opere  dell’Wilde,  soffocato  troppo  spesso  dalle 
intenzioni e pretenzioni letterarie.

Intenzioni e pretenzioni ch’egli abbandonò in buona 
parte dopo la grande rovina; o che, forse, solo allora, si 
mutarono in abiti intimi del suo spirito. Cadde il troppo 
e il vano, caddero i fiori e le fronde, e restò il frutto; ma, 
quasi a dimostrare che la tragedia clamorosa e violenta 
degli uomini contro di lui non fu che un atto della sua 
continua  tragedia  interiore,  fra  la  prosa  asiatica  ed 
opulenta del romanzo e d’alcune novelle, ed il mirabile 
magistero  di  semplicità  del  De  Profundis,  sta  la 
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giustezza rodia del libro che tu hai fra le mani, e del 
saggio su L’anima dell’uomo sotto il Socialismo.

V.

Più  breve  discorso,  prima  che  tu  passi  innanzi, 
intorno alle Poesie di Oscar Wilde.

Nelle  pagine  che  seguono,  troverai  disseminati  ben 
molti giudizî sui poeti ultimi inglesi; e conoscerai quel 
che  l’Wilde  sentisse  di  ciascuno di  loro.  Egli  veniva, 
veramente,  come  l’ultimo  fiore  d’una  maravigliosa 
primavera di poesia; dalla poesia ossianica e sepolcrale 
e dei laghi, che pur protendendosi fino ai primi lustri del 
secolo  decimonono,  serbava,  con  Wordsworth, 
l’esaltazione  fantastica  e  il  languore  sentimentale  del 
romanticismo settecentesco, tre grandi nature diverse di 
poeti erano sbocciate, Byron fra un canto e una battaglia 
impregnando  l’opera  sua  unicamente  di  tutto  il  suo 
essere prepotente voluttuoso insaziabile;  Shelley entro 
forme  di  pura  bellezza  costringendo  un  suo  titanico 
desiderio  di  rapire  al  cielo  quella  perfezione  degli 
spiriti, che non è di questa terra; Keats nell’armonia del 
verso perfetto fermando la gioia eterna delle cose belle, 
vedute come di là da un magico velo, che spinge e fissa 
nella  più  remota  lontananza  e  antichità,  l’effimero 
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splendore  d’un  fiore,  la  perenne  melodia  d’un’acqua 
corrente.

E la grande trinità aveva avuti i suoi epigoni naturali 
(Browning facendo parte per sè stesso),  da un lato in 
Tennyson, che potè ad alcun suo ammiratore apparire 
l’ultimo dei poeti, come colui che nella serra calda della 
sua perfetta poesia educava d’ogni sorta fiori,  nati  da 
semi  sepolti  tra  le  rovine  venerabili,  o  trapiantati  dai 
climi  più  diversi;  dall’altro,  nella  fratellanza  dei 
Preraffaelliti.

«Nel 1849», così  l’Wilde delinea,  nella  Lettura più 
volte citata, il movimento preraffaellitico, che non fu di 
sola poesia, «nel 1847 un gruppo di giovani in Londra, 
tutti  ammiratori  di  Keats,  solevano  adunarsi  per 
discutere  d’arte;  essi  erano  determinati  di  fare  una 
rivoluzione  nella  poesia  e  nella  pittura.  Questo 
significava, in Inghilterra, perdere tutti i loro diritti di 
cittadini;  essi  possedevano  tutto  ciò  che  il  pubblico 
inglese  mai  non  perdona  –  giovanezza,  potenza  ed 
entusiasmo. La satira pagò l’omaggio consueto che la 
mediocrità  rende  al  genio,  facendo  cieco  il  pubblico 
britannico a quel ch’è nobile e bello; ma non nuocendo 
per nulla all’artista.  Discordare su tutti  i  punti dai  tre 
quarti  dell’Inghilterra  è  uno  dei  primi  elementi  della 
vanità, la quale è fonte profonda di consolazione in ogni 
ora di dubbio spirituale.

«Questi giovani si chiamarono Pre-Raffaelliti, poichè 
come  opposto  alle  facili  astrazioni  raffaellesche, 
pensavano  d’aver  trovato  un  più  forte  realismo 
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imaginativo,  un  più  accurato  realismo  tecnico,  una 
individuazione più intensa; ma sopra tutto era un ritorno 
alla Natura. Più tardi vennero alla vecchia casa presso il 
Ponte  dei  Frati  Neri  Edward  Burne-Jones  e  William 
Morris, che aggiunsero un più squisito spirito di scelta, 
una più pura devozione alla  bellezza,  una più intensa 
ricerca  della  perfezione.  Morris  sentì  che  la  stretta 
imitazione  della  Natura  era  un  elemento  disturbante 
nell’arte imaginativa: a lui noi dobbiamo tale poesia, di 
cui  non  ancora  è  stata  superata  nella  letteratura  del 
nostro Paese la  precisione  compiuta  e  la  chiarezza di 
parola e di visione.

«Le grandi êre nella storia delle arti sono state non 
soltanto êra di maggior sentimento, ma anche di nuovi 
ammegliamenti tecnici.

«Così fu di questo nostro movimento romantico; la 
pittura  di  Burne-Jones  mostra  un’assai  più  squisita 
maraviglia di disegno, e splendidezza di colore, che mai 
prima non avesse mostrata  l’arte inglese;  la poesia di 
Morris,  Rossetti  e  Swimburne  mostra  una  profonda 
coscienza  del  valore  musicale  d’ogni  parola,  quale 
mirabilmente  esprime  l’ammonimento  di  Théophile 
Gautier  al  poeta  giovine,  di  leggere  ogni  giorno  il 
proprio dizionario, come il sol libro meritevole d’esser 
letto da un poeta. E ancora, quel che la gente chiama 
inspirazione poetica, non ha perduto le sue ali; ma noi ci 
siamo abituati a contare le loro innumeri pulsazioni, a 
valutare  la  loro  forza  illimitata,  a  disciplinare  la  loro 
indisciplinabile libertà».
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Più  maravigliosa  e  continuata  stagione  di  poesia 
raramente  aveva  fiorito  nel  mondo;  e  perciò  si 
comprende la  vanità  del  giovine letterato,  di  volere  a 
quella  a  ogni  costo  riallacciarsi,  di  parlare  in  prima 
persona di quelle idee e di quelle opere. Ma non mai, 
come intorno al 1880, in Inghilterra doveva aver virtù 
verso  chi  s’accingesse  a  poetare  il  dilemma:  o 
rinnovarsi, o morire; un solo poeta, a noi che vediamo di 
fuori e di lontano il movimento letterario inglese, appare 
essere sorto di poi: Rudyard Kipling, che terribilmente 
si  rinnovò.  Oscar  Wilde  era  troppo  profondamente 
letterato per essere un grande poeta; e quel che sembra 
un  errore  esterno,  d’avere  assunto  come  proprio  un 
programma di poesia già vecchio di trent’anni,  rivela, 
chi  ben  consideri,  la  natura  intima e  necessaria  dello 
scrittore,  troppo  culto  ed  esperto,  non  ingenuo,  non 
spontaneo.  Nè  io  credo  a  progresso,  in  poesia:  ma 
intendo  che  ogni  poeta  debba  essere,  di  sua  natura, 
nuovo; e tale l’Wilde non fu, se non, forse, dopo battuto 
e temprato dalla viva fiamma.

Prima,  certamente,  non  avrebbe  compreso  questo 
detto sdegnoso d’un madrigalista anonimo del trecento:

Dell’altrui fronde mai non chezo l’ombra;
Anzi m’ingombra – l’altrui pensier vile,
Che veste sua viltà dell’altrui stile.

Sogliono i canzonieri giovenili non pure nella scelta 
dei  metri  e  dei  soggetti,  nella  armonia particolare  del 
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verso, assomigliare ai canzonieri dei maestri, ma ancora 
nei titoli e nella disposizione delle poesie; e veramente i 
Poems da Oscar Wilde pubblicati nel 1881, anche a un 
primo sguardo manifestano i  molteplici influssi,  a  cui 
furono soggetti, shelleyani, keatsiani, rossettiani e altri. 
Ma  a  chi  vada  più  addentro,  dopo  le  fredde  poesie 
politiche,  Eleutheria,  dopo  i  poemetti  prolissi,  il  
Giardino  di  Eros,  Charmides,  Panthea,  sotto  i  titoli 
latini,  italiani,  francesi,  qualche  gemma,  specie  nei 
componimenti  brevi,  vien fatto  di  trovare.  Ecco  Rosa 
Mystica, breve rosario di sonetti e di odicine, dove, con 
la  squisita  musica  di  Requiescant,  si  accompagnano 
alcuni sonetti che sono quasi prosa, come In avvicinarsi  
all’Italia, Italia, Urbs sacra Aeterna; con le strofette un 
po’ ingenue, ma appassionate, di  Roma non visitata, in 
quattro strofe una semplice preghiera, San Miniato:

(Vedi, ho salito il fianco della montagna
Su a questa santa casa di Dio,
Dove una volta veniva quell’Angelo-Dipintore,

Che vide i cieli spalancati,
E pose in trono sulla luna crescente
La virginale bianca Regina di Grazia:
Maria! potess’io sol vedere il tuo volto

Morte più non potrebbe giungere troppo presto.
O coronata da Dio con spine e dolore!
Madre di Cristo! O mistica sposa!
Il mio cuore è stanco di questa vita,

E troppo triste per cantare ancora.
O coronata da Dio con amore e fiamma!
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O coronata da Cristo santo!
O ascolta prima che il sole scruti

E sveli la mia colpa e la vergogna).

e con due chiari sonetti religiosi,  In udire il  Dies Iræ 
cantato nella Cappella Sistina, ed E Tenebris:

(Discendi, o Cristo, ed aiutami! porgi la Tua mano,
Perch’io sto per annegare in mare più tempestoso
Che Simone nel Tuo lago di Galilea:

II vino della vita è spanto sulla sabbia,
Il mio cuore è come terra desolata dalla carestia,

Dove tutte le cose buone sono affatto perite,
E ben so che all’anima mia converrebbe giacere all’Inferno,

S’io questa notte innanzi al trono di Dio dovessi stare.
«Egli dorme forse, o cavalca alla caccia,

Come Baal, quando i suoi profeti urlarono questo nome
Da mattina a mezzodì sulla battuta altura del Carmelo».

No, pace, io contemplerò prima di notte,
I pie’ di rame, la veste più bianca che fiamma,
Le mani ferite, lo stanco viso umano.)

Vita Nuova, un sonetto orribilmente irto dei simboli cari 
ad alcuni Preraffaelliti;  Madonna Mia, titolo e ingenua 
descrizione di donna, quale egli, con altri che sono nel 
volume,  accattava  al  dolce  stile,  travestito  da  Dante 
Gabriele  nella  Casa  della  Vita;  La  Nuova  Elena, 
poemetto,  con  pochi  altri  del  libro,  d’imitazione 
rossettiana, serie di parole belle, litanie quasi sacre:

(Giglio d’amore, puro e inviolato!
Torre d’avorio! rossa rosa di fuoco!)

73



larghe strofe armoniose, parole, parole, parole!
Ecco  le  Impressions,  ispirate  dai  suoi  cari  pittori 

francesi del paesaggio:

Il Tamigi notturno d’azzurro e d’oro
Si converse in una armonia di grigio!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Le piccole bianche nubi corrono il cielo,
E i campi coperti dell’oro del fiore di marzo;
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

o squisite odicine meliche, con intraducibile vaghezza 
giovenile  di  ritmo,  Sérénade,  Endymion,  La  Bella 
Donna della mia mente,  Chanson,  Theocritus; versioni 
di romanze dal francese, brettone e normanno; sonetti 
sulle tombe di Keats e di Shelley, sonetti per figure di 
drammi,  Impressions  du  Théâtre,  come  Rossetti  ne 
aveva  scritti  per  figure  di  quadri;  e  questo  soave 
Sull’Arno:

L’oleandro sul muro
S’arrossa nella luce del crepuscolo,
Se ancora le grige ombre della notte,

Come un manto, ricoprano Firenze.
La rugiada sul colle è risplendente,
E sopra i fiori brillano,
Ma, ahimè! sono fuggiti i grilli,

Il piccolo canto attico si tace.
Solo le foglie dolcemente agita
Molle fiato di vento,
Nella valle che il mandorlo profuma
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Il solitario rusignuolo s’ode,
Il giorno ti farà presto silente,
O rusignuolo, ricanta d’amore!
Mentre su l’ombra del boschetto ancora

S’infrangono le freccie della luna,
Prima che pel silenzioso prato
Strisci il mattino in nebbia verdemare,
E, sveli agli occhi impauriti d’amore

Le lunghe bianche dita dell’Aurora.

Romeo è stato lungo tempo in disciplina con le Muse 
più moderne, per susurrare così squisite strofe, la notte 
d’amore,  nella  conca  trasparente  dell’orecchio  di 
Giulietta!

E cinque liriche, in ultimo,  Apologia, Quia Multum 
Amavi, Silentium Amoris, La sua voce, La mia voce, con 
musica  grave  e  lenta,  parlano forse  d’un solo  amore, 
d’una  passione  grave  e  voluttuosa  insieme,  non  più 
d’adolescente;  a  cui,  forse,  pure  è  dedicata  l’ultima 
poesia  del  volume,  Glykypikros  Eros,  «Amore 
Dolceamaro»,  i  cui  distici  di  decasillabi  accoppiati 
ricordano taluni metri larghi e severi di Swimburne:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pure io non mi dolgo d’avervi amata – Ah! che altro aveva io 

fanciullo a fare, –
Poichè i denti affamati del tempo divorano, e gli anni con piede 

leggero perseguono.
Senza timone, noi siamo in balìa d’una tempesta, e una volta 

trascorso il turbine di giovanezza,
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Senza lira, senza liuto o coro, Morte pilota silenzioso ultima 
viene.

E nel sepolcro non c’è gioia alcuna, poichè il verme cieco si 
pasce della radice,

E il Desiderio si disperde in ceneri, e l’albero della Passione non 
porta frutto.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Tale  è  il  libro  vario  e  singolare  della  giovanezza 
dell’Wilde;  e  su  d’esso  ho  insistito,  perchè  in  questo 
primo saggio della sua arte a me pare di scorgere, come 
nel  ritratto  del  poeta  fatto  a  Oxford  nel  1878,  i 
lineamenti  morali  e  letterari  del  suo  ingegno,  già 
evidenti e definiti, ma senza nulla dell’opera deliberata 
e recondita della sua volontà.

Questa opera, invece, si manifesta assai palesemente, 
come  nelle  altre  cose  del  tempo  dionisiaco  della  sua 
vita, in quella orgia di parole e di rime, di fantasie e di 
colori,  che  è  il  lungo  poemetto  della  Sfinge.  Morti 
splendori  splendono  nelle  quartine  laboriose, 
congiungimenti  fantastici  di  mostri  s’alternano  con 
impossibili  peccati  della  sfinge,  simboli,  enimmi, 
maraviglie s’inseguono, sulle pagine di carta antica, di 
fronte a incisioni di crocifissi raggianti, di cherubini; e 
in  ultimo,  ecco  nei  versi  la  preghiera,  l’imagine, 
ritornante di Gesù:

Falsa Sfinge! Falsa Sfinge! Sullo Stige cannoso,
vecchio Caronte, poggiato sul suo remo,
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Attende la mia volta. Va tu innanzi
e abbandonami al mio crocifisso,

La cui pallida salma, ammalata di dolore,
contempla il mondo con occhi stanchi,

E piange per ogni anima che muore,
e piange per ogni anima in vano!

La  serie  di  letterate  perversioni,  che  compongono 
questo poema, in questi ultimi semplici versi aveva una 
sorta di catarsi, di purificazione, per volontà del poeta, il 
cui lungo peccato in gran parte intellettuale, il cui lungo 
peccato  d’Arte,  doveva  trovare  una  simile  catarsi  o 
pacificazione nelle stesse braccia del Cristo vivo.

E nota singolarità di questo temperamento, nel senso 
cristiano, perverso, d’artista, cui la vita doveva dare con 
la sventura la pace; mentre per gli altri poeti, suole la 
vita avere nell’opera di poesia il suo atto di liberazione, 
come ebbe, ad esempio, Ugo Foscolo in Jacopo Ortis, 
come, sotto un certo aspetto, l’Alighieri nella Comedia.

VI.

Lo stesso divario intercede fra la prosa del romanzo e 
quella del  De Profundis, che fra lo splendore orientale 
della  Sfinge e  la  rude  semplicità  della  Ballala  del  
Carcere di Reading.
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Egli non portava la sua tunica scarlatta,
Perchè il sangue e il vino sono rossi,
E sangue e vino erano sulle sue mani
Quando fu trovato con la morta,
La povera donna morta ch’egli amava,
E che uccise nel suo letto.

Egli camminava fra gli accusati
Con un vestito grigio frusto:
Aveva in capo un berretto da cricket,
E il suo passo pareva leggero e gaio;
Ma io mai non vidi un uomo guardare
Così ardentemente nel giorno.

Io mai non vidi un uomo guardare
Con così ardente pupilla
Quella piccola tenda d’azzurro
Che i prigionieri chiamano Cielo,
Ed ogni nube errante che passava
Con vele d’argento.

Io camminava, con altre anime in pena,
Entro un altro recinto,
E pensava se quell’uomo avesse commessa
Una grande o una piccola colpa,
Quando a bassa voce dietro di me fu mormorato
Quello, lo impiccheranno».

Cristo Gesù! le mura stesse della prigione
Sembrarono a un tratto crollarsi,
E il Cielo sulla mia testa divenne
Come un casco d’acciaio scottante;
E, come ch’io fossi un’anima in pena,
La mia pena io non poteva sentire.

Io solamente sapeva quale pensiero inseguito
Affrettava il suo passo, e perché
Egli guardasse il giorno abbagliante
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Con così ardente pupilla:
L’uomo aveva ucciso ciò ch’egli amava,
E pertanto doveva morire.

Poco  più  che  cento  di  queste  strofe,  dedicate  In 
Menioriamu  –  C.  T.  W.  –  un  tempo  cavaliere  della  
Guardia Reale – Obiit nella Prigione di S. M., Reading,  
Berkshire, – a dì 7 di luglio 1896, narrano la vita della 
prigione,  l’aria  ingombra  di  lugubri  imaginazioni, 
l’ansia  mortale  dei  prigionieri,  nei  giorni  in  cui  fu 
condannato e impiccato uno di loro.

Ahi! spaventevole cosa
Sentire la colpa d’un altro!
Perchè, diritta dentro, la spada del Peccato
Trapassava fino alla guardia avvelenata,
E come piombo fuso erano le lagrime che spandevamo
Pel sangue che noi non avevamo versato.

I Guardiani con le loro scarpe di feltro
Strisciavano innanzi a tutte le porte chiuse,
E spiavano e vedevano, con occhi tementi,
Grige figure sul suolo,
E si chiedevano perchè s’inginocchiassero a pregare,
Uomini che prima non pregavano mai.

Tutta la notte a ginocchi pregammo,
Folli lamentatori d’un cadavere.
Le piume agitate della mezzanotte erano
I pennacchi su un carro funebre:
E vino amaro sopra una spugna
Era il sapore del Rimorso.
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Nessun  ordine,  almeno  apparente,  lungo  tutto  il 
poemetto,  ma una serie  vaga di  imagini  di  poesia,  di 
semplici meditazioni, quale può veramente passare nel 
sogno  affannoso,  nel  quasi  delirio  della  triste  vita 
segreta dal mondo, più intenso, più straziante nell’ora 
terribile, in cui il nodo serra nella strozza d’un solo il 
grido del dolore di tutti.

E tutto il dolore che lo scosse, così
Ch’egli diede quel grido amaro,
E i selvaggi rimpianti, e i sudori di sangue,
Nessuno conobbe come me;
Poichè colui che vive più d’una vita
Più d’una morte deve morire.

E la  rude  lingua di  prosa,  il  triplice  martello  della 
rima sui versi pari d’ogni strofa, ribattuto qua e là da 
rime al mezzo e al termine di ciascun verso dispari, il 
ritorno di  talune frasi  e  versi  e  strofe  insistenti  come 
appunto insistono le forme dei sogni; dànno alla Ballata 
un fascino singolare  e  proprio,  nel  quale  non si  vuol 
negare  che  buona  parte  abbia  la  singolarità  e  novità 
della  materia  poetica.  E se  qualche traccia  dell’antica 
preziosità riapparisce, anch’essa si fa austera ed ha un 
sapore d’amarezza:

Tre lunghi anni non semineranno
Nè pianteranno quivi:
Tre lunghi anni il luogo maledetto
Sarà sterile e nudo
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E mirerà il cielo maravigliato
Con uno sguardo puro.

Essi credono che un cuore d’assassino guasterebbe
Ogni semplice seme ch’essi seminano.
Non è vero! La benigna terra di Dio
È più benigna che non sappiano gli uomini,
E la rosa rossa soltanto fiorirebbe più rossa,
La rosa bianca più bianca.

Dalla sua bocca, una rossa, rossa rosa!
Dal suo cuore una bianca!
Poichè chi può dire per quale strana via
Cristo porta alla luce la Sua volontà,
Da quando il secco bastone del pellegrino
Fiorì in conspetto del grande Papa?

Lo spirito teorico del  De Profundis ha nella bellezza 
nuova di questa breve ultima opera la sua forma pratica; 
da  indi  in  poi  l’Wilde  sarebbe  stato  forse  un  grande 
poeta, se non l’avesse poco dopo raggiunto l’espiazione 
più vera e terribile,  la  miseria,  la  vergogna,  la  morte. 
Come  uno  spirito  mistico,  nascosto  nelle  cose  della 
Natura, gli si era un istante rivelato solo per ritornare 
nell’ombra ignota, così questo bagliore vivido di poesia 
fu effimera luce, durò un istante, si spense.

VII.

Nella  primavera  del  1905,  un  gazzettiere  ozioso 
annunciò  all’Europa  che  Oscar  Wilde  viveva  ancora, 
viveva chiuso in un convento spagnuolo; e trattando da 

81



sofista  una lettera  del  poeta,  e  aggiungendo della  sua 
fantasia, cercava di rendere probabile la novella.

Ma no! Oscar Wilde è morto, è ben morto! Parlando 
di lui, io sento l’anima sua lontana antica, più antica di 
quegli uomini del Rinascimento, misti di paganità e di 
cristianità,  ai  quali  egli  assomigliava.  La  sua  triste 
favola  è  finita;  anche  per  chi  crede  alla  immutabilità 
dello spirito umano nel  breve corso dei  secoli,  la  sua 
triste favola è finita per sempre.  Anche per chi  crede 
alla solitudine e diversità irreducibile delle anime, una 
comunione profonda, un vincolo segreto con le anime 
operanti  e  contemplanti  nel  proprio  tempo,  si  fa 
inevitabilmente sentire. E con l’anima di Doriano Gray, 
la comunione è perduta, il vincolo spezzato.

Chi ha in sè qualcosa di lui, è una maschera o una 
rovina.  Altra via conviene che segua chi vuole che il 
puro  spirito  regni  nel  suo  tempio  interiore  e  fra  gli 
uomini.

marzo mcmvj.
RAFFAELLO PICCOLI.
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NOTA

Il retaggio morale e letterario dell’autore delle Intenzioni, 
dal  principio  della  sua  rovina,  è  tuttavia  in  un  singolare 
disordine. Il suo nome si spande per il mondo, ma non meno 
per virtù della mala equivoca fama che lo accompagna, che  
delle opere sulle quali è impresso. Le sue opere, esaurite o  
distrutte  nelle  edizioni  originali,  sono  oggetto  d’una 
speculazione quasi clandestina, e si vendono agli amatori in 
edizioni di pochi esemplari a carissimo prezzo; ed alcune di 
queste  edizioni,  come vedremo più  innanzi,  sono di  cose 
forse non sue o non interamente sue. Le versioni, accurate 
ed eleganti in Germania e in Francia, sono da noi o infedeli 
come quella  del  De Profundis (Venezia,  Rosen,  1905),  o, 
come quella della  Salome e di  Doriano Gray dipinto (mira 
titolo squisitamente tradotto!), edite in modo da restare sui 
banchetti  dei  librivendoli  erranti,  lungi  dagli  onori  della 
critica e dagli occhi del pubblico che più sarebbe adatto ad 
esse.

Al  primo  disordine  ha  riparato,  dopo  che  dell’Wilde 
ebbero  scritto  i  migliori  della  giovine  scuola  di  Francia 
[ANDRÉ GIDE,  sull’Ermitage,  a.  XIII,  n.  6,  e  poi  nel  suo 
volume  Prétextes (Paris,  Mercure  de  France);  ERNEST LA 
JEUNESSE, nella  Revue Blanche, 1900;  HENRY DE RÉGNIER, nel 
suo  volume  Figures  et  Caractères (Paris,  Mercure  de 
France)],  ROBERT HAKBOROUGH SHERARD,  con  un libro,  ch’è 
un’opera  di  coraggio  e  di  lealtà  verso  lo  «sventurato 
gentiluomo», che dello Sherard fu intrinseco amico:
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Oscar Wilde,  The Story of an Unhappy friendship, With  
Portraits and facsimile Letters.  London, Privately Printed, 
The Hermes Press, 1902.

Conviene ch’io confessi che a questo libro io debbo molti  
dei dati, sui quali ho cercato di costruire la mia imagine del 
poeta come apparisce nelle pagine che precedono. A questo  
libro  seguirono  in  Germania  le  biografie  del  GREVE,  del 
LERO, del HAGEMANN, del LACHMANN, e innumerevoli articoli; 
in Francia particolarmente un articolo di MAURICE MURET nel 
Journal des Débats del 9 marzo 1904: in Italia articoli di L. 
GAMBERALE (Rivista d’Italia, a. VII, fasc. 6), dell’amico mio 
Giuliano il Sofista, sotto il nome di GIUSEPPE PREZZOLINI (nel 
n. 12, febbraio 1905, del  Campo); e di pochi altri giovani 
scrittori.

Dell’altra  parte  dell’eredità,  ecco,  da  buon  notaio,  con 
qualche piccola glossa, l’inventario:

1.  –  Ravenna –  Newdigate  price  poem, recited  in  the  
theatre. Oxford, june 26, 1878, Oxford. 1878. In-8°.

2. –  Poems,  London. Chatto, 1881. In-8°. – Ristampati 
together with his Lecture on the English Renaissance  (Now 
first  Published).  Paris.  1903.  In-8°,  edizione  di  250 
esemplari numerati e 50 on Japanese Vellum.

3. – L’Envoi, nel vol. Rose-leaf and Apple-leaf, a book of  
poems  by  Mr  Rennel  Rodd,  Philadelphia,  1882.  – 
Ristampato in edizione di 200 esemplari numerati,  London,  
Printed for Private Circulation. Mdcccciiii.

4. – The Happy Prince and Other Tales,  Illustrated by 
Walter Crane and Jacomb Hood, London, Nutt, 1888. In-4° 
piccolo. Ristampato nel 1889 e nel 1902 in eguale edizione.

5. – The House of Pomegranates, Illustrated by Ricketts  
and Shannon. London, Osgood, 1891. In-4°.
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6.  –  Intentions,  London,  Osgood,  1891.  In-8°. 
Ristampato nel  1894 in eguale edizione e in  The English 
Library, vol. 54,  Leipzig. Heinemann and Balestrier, 1891. 
In 16°.

7.  –  Lord Arthur Savile’s Crime and Other Stories, 
London, Osgood, 1891. In-8°. La novella che dà il titolo al  
libro fu ristampata in edizione di 300 esemplari,  Privately  
Printed, senza luogo nè data, in-4° Piccolo.

8. – The Picture of Dorian Gray. London, Ward and L., 
1891.  In-8°.  Ristampato in  eguale  edizione nel  1895 e  in 
Paris, Carrington, 1905.

9.  – Lady  Windermere’s  fan,  a  Play  about  a  good  
Woman.  London,  Mathews,  1893.  In-8°.  Ristampato  in 
edizione di 250 esemplari numerati,  Paris, 9903. Dedicato 
To the dear Memory of Robert Earl of Lytton.

10. – Salome, drame en un acte, London, Mathews, 1893. 
Questo  dramma  fu  scritto  originalmente  in  francese,  e 
riveduto, che ne togliessero «les anglicismes trop formels», 
da tre poeti simbolisti francesi, Stuart Merrill, Pierre Louys, 
Adolphe Retté (vedi il libro di quest’ultimo, Le Symbolisme,  
Paris, Vanier, MCMIII, pp. 211-213). Fu poi translated from 
French,  da  Lord  Alfred  Douglas  e  pictured  by  Aubrey  
Beardsley, London, Mathews, 1894. In-4°.

11. – A Woman of no Importance. London, Lane, 1894. 
In-8°.  Ristampato  in  edizione  di  250  esemplari  numerati, 
Paris, 1903. Dedicato To Gladys Countess de Grey.

12. – The Sphinx,  a Poem. London, Mathews, 1894. In-
4°  piccolo  illustrato.  Ristampato  in  edizione  di  250 
esemplari  numerati  on  Antique  Paper,  e  50  on  Japanese  
Vellum, London, N. U. D., 1901. Privately Printed. Dedicato 
To Marcel Schwob.
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13.  –  Phrases  and  Philosophies  for  the  Use  of  the 
Young.  London, printed for private circulation, 1894. In-8° 
piccolo,  edizione di  75 esemplari.  È il  primo de’ breviari 
wildiani.

14. –  The priest and the acolyte.  Honni soit qui mal y  
pense. Privately printed for Presentation only. Senza luogo 
nè data. In-4° piccolo. Questo libercolo non porta in fronte 
nome d’autore, ma si vende come opera di Oscar Wilde. È  
segnato,  alla  pagina (44)  ed  ultima:  X.  e  più sotto:  Iune, 
1894. È la breve novella d’un amore omosessuale, ma non 
osceno, singolarmente mescolato con le cose della religione; 
ha dello stile wildiano, un po’ più freddo però, e studiato. 
Potrebbe essere una imitazione, e forse quell’opuscolo che 
gli fu attribuito durante il processo, e ch’egli negò fosse suo,  
dicendo: «È peggio che immorale. È male scritto».

15. – The Ballad of Reading Gaol by C. 3. 3. M DCCC  
XVIII – Ballade de la Geole de Reading, par Oscar Wilde,  
transcription française de Henry D. Davray-Paris, Mercure  
de France, M DCCC XCVIII. In-18°.

16.  –  Ideal  Husband,  a  Play.  London.  1890.  In-4° 
piccolo.

17.  –  The Importante  of  being in  Earnest, a  Trivial  
Comedy for Serious People. London, Smithers, 1899. In-8°. 
Nè di questo, nè del libro precedente, che sono esauriti, ho  
potuto  aver  copia;  ed  egualmente  m’è  stato  impossibile 
conoscere il  significato delle iniziali  che seguono il  nome 
dell’autore [F. O’ F. nel  primo,  F. O’ F. W. nel  secondo], 
come  veggo  nei  cataloghi.  Lo  Sherard  ed  altri  paiono 
ignorarli.

18.  –  Essays,  Criticisms  and  Reviews,  Now  first  
collected. Privalely Printed. London, 1901. In-4°. Edizione 
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di  300  esemplari.  Sono  note  bibliografiche  di  moderna 
letteratura inglese, di poca ed effimera importanza.

19 – Vera; or, The Nikilists.  Drama in a prologue, and  
four  acts.  Now  first  published.  Senza  luogo.  Privately  
Printed  1902.  In-4°  piccolo.  Edizione  di  200  esemplari 
numerati.  Il  dramma fu scritto nel 1881, e pubblicato con 
una lista di correzioni e addizioni fatte dall’autore al testo 
originale.

20.  –  The  Soul  of  man  under  Socialism.  London, 
Privately  Printed,  1904.  In-4°.  Edizione  di  250 esemplari 
numerati. È anche pubblicato nel libro  Sebastian Melmoth 
[Oscar  Wilde].  London,  Humphreys, 1904.  In-16,  estratto 
dalla  «Fortnightly  Review»:  che  è  un  altro  breviario 
wildiano, o spicilegio di frasi e motti tratti dalle sue opere, e  
particolarmente dai drammi e dal Ritratto.

21 –  The Portrait  of Mr. W. H. Senza luogo nè data. 
Privately Printed. In-4° piccolo. Edizione di 200 esemplari 
numerati,  simillima  alla  seguente,  e  probabilmente  dello 
stesso anno.

22. –  The Sphinx without a Secret. The Canterville-
Ghost.  The  Model  Millionaire.  Privately  Printed.  Senza 
luogo  MCMIV.  In-4°  piccolo,  edizione  di  300  esemplari 
numerati.

23. – [Die Herzogin von Padua. Eine Tragödie aus dem 
16. Jahrhundert. Deutsch von Max Meyerfeld. Autorisierte  
Uebersetzung  –  Berlin,  Fleischel  &  Co .  Senza  data,  ma 
1905.  In-16°]  Versione  tedesca  di  sul  manoscritto  tuttora 
inedito.

24. – The Harlot’s House. With five drawings by Althaea  
Gyles, 1905. In folio.
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25. –  De Profundis.  London, Methuen and Co., (1905). 
In-8°. Ne furono anche fatte edizioni on Japanese Vellum, e 
in carta a mano; e una edizione coloniale. A cura di Robert  
Ross, singolare amico di Oscar Wilde, che a lui mandò dal  
carcere il manoscritto di questo libro.

26. – Poems in Prose. Paris, Privalely Printed, 1905. In-
8°, edizione della quale sono stati impressi 50 esemplari in  
carta  imperiale  giapponese.  Sono  sei,  dei  quali  i  primi 
cinque sono versioni inglesi delle favole raccolte da André 
Gide  dalla  viva  voce  del  poeta  e  riferite  nel  suo  articolo 
citato; l’ultima, The Teacher of Wisdom, non so che origine 
abbia, e se spuria come quella dei poemi suoi fratelli.

Aggiungi  a  queste  opere  originali,  o  che  originali 
vogliono  essere,  una  traduzione  fatta  negli  anni  della 
sventura.

BARBEY D’AUREVILLY.  What  never  dies.  Romance.  
Translated  into  English  by  Sebastian  Melmoth,  Paris,  
Privately  Printed, 1902.  In-8°  piccolo,  edizione  di  500 
esemplari.

Esistono traduzioni italiane dei nn. 8, 9, 10, 11, 25; e di  
novelle, in rassegne letterarie; francesi dei nn. 5, 6, 8, 15, 25;  
tedesche dei nn. 5, 10, 11, 15, 23, 25; e, segno peculiare del  
culto dei Tedeschi per l’Wilde, un Wilde-Brevier, Minden i.  
West.  s.  c.  c.  Bruns’ Verlag,  1904, in cui il  Hagemann ha 
raccolti e disposti aforismi e paradossi tratti dalle opere del  
poeta; in guisa, come ho già notato, da perdere ogni senso,  
per la letizia dei discepoli.

* * *
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Ho fornita, lettore pedante, questa piccola fatica noiosa,  
non  senza  che  m’accompagnasse  una  interiore  ironica 
indignatiuncula; ma tu sei contento. E così sia.

luglio mcmvj.
R. P
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Dal Corriere della Sera, 1 Agosto 1906:

***  Al  Literary  Theatre  Club  di  Londra  si  sta  per 
rappresentare  una  tragedia  di  Oscar  Wilde,  che  era  stata  
scritta  per  l’attore  Alexander  e  che ha una storia  curiosa.  
Nell’aprile del 1895, dopo lo scandalo e la condanna, Wilde 
aveva pregato il suo amico Robert Ross, di recarsi a casa sua  
e  di  prendere  possesso  di  tutti  i  suoi  manoscritti.  Ma 
qualcuno prima di lui  aveva frugato fra le carte del  poeta 
facendo  scomparire,  tra  altro,  A Florentine  Tragedy,  una 
tragedia in un atto, in versi. Dopo la morte del poeta, il Ross  
ebbe occasione di esaminare alcuni pacchi di lettere e carte  
consegnategli  dall’avvocato  dell’Wilde,  e  in  essi  trovò 
alcuni fogli della Florentine Tragedy, che il Ross aveva già 
sentito  leggere  dall’Wilde  prima  del  1895.  Fu  mettendo 
insieme  questi  fogli,  che  si  potè  ricostruire  una  parte 
considerevole della tragedia, la quale è in un atto con solo 
tre  personaggi:  un  vecchio  mercante  fiorentino,  la  sua 
giovane  moglie  e  l’amante.  Il  mercante,  arrivando a  casa 
improvvisamente, trova la moglie a cena coll’amante. Finge 
di non adontarsi della cosa: siede a tavola con loro, scherza,  
ride, motteggia e col suo sarcasmo finisce per far perdere la 
pazienza all’amante. Era quello che voleva. Ne segue una 
lite: i due uomini sfoderano la spada (siamo nel medio evo) 
e si battono in presenza della moglie, che tiene anzi in mano  
una torcia per illuminare la scena. I due, rotte le spade, si  
azzuffano  cui  pugnali.  La  moglie  getta  a  terra  la  torcia,  
mentre i due si lanciano uno contro l’altro, e dopo un istante  
l’amante cade ferito mortalmente. Allora il marito, infuriato, 
si avventa contro la moglie. gridando: «Adesso a te!». Ma la 
moglie, ammirata, lo arresta con queste parole: «Perché non 
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mi dicesti prima che eri così forte?». E il marito di rimando: 
«Perché non mi dicesti prima che eri così bella?» E il sipario 
cala mentre marito e moglie si abbracciano in uno slancio 
d’amore.
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LA DECADENZA DEL MENTIRE

OSSERVAZIONE

DIALOGO. –  Persone:  CIRILLO e  VIVIANO. –  Scena: La 
libreria  d’una  casa  di  campagna  nella  Contea  di 
Nottingham.
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La Decadenza del Mentire.

CIRILLO (entrando, per la porta che da sul terrazzo). 
— Mio caro Viviano,  non t’ingabbiare  tutto il  giorno 
nella  libreria.  È  un  pomeriggio  delizioso,  l’aria  è 
squisita, e c’è sui boschi una nebbia simile a quel velo 
porporino che copre le prugne appena colte. Vieni con 
me, ci stenderemo sull’erba a fumar sigarette e a godere 
la Natura.

VIVIANO.  — Goder la Natura! io sono felice di  dire 
che ho interamente perduta questa facoltà. La gente ci 
dice  che  l’Arte  ci  fa  amare  la  Natura  più  che  non 
l’amassimo prima, che ce ne rivela i segreti, e che dopo 
uno  studio  accurato  di  Corot3 e  Constable4,  noi 
scorgiamo in essa cose  che erano sfuggite  alla  nostra 
osservazione. La mia esperienza mi insegna che più noi 
studiamo l’Arte,  e  meno amiamo la  Natura:  quel  che 
l’Arte realmente ci rivela nella Natura è il suo difetto di 

3 JEAN BAPTISTE CAMILLE COROT, 1796-1875, pittore paesista francese della 
scuola del ’30. Di lui i visitatori della IV Esposizione Veneziana non hanno 
certo dimenticato Il lago e L’albero inclinato; novatore nella tecnica come nel 
metodo  di  lavoro  all’aria  aperta,  maraviglioso  dipintore  «dell’atmosfera, 
dell’acqueo  vapore  dei  fiumi  e  dei  laghi,  delle  nebbie  delle  vallate, 
circonfondeva il paesaggio come d’un velo di sogno» (ThOMSON).

4 Fu  dei  pittori  inglesi,  col  BONINGTON,  il  REYNOLDS,  che  dimorarono  ed 
esposero a Parigi tra il 1810 e il 1820, dai quali il Corot e gli altri paesisti del 
’30 appresero lo studio diretto della natura, la visione profonda e penetrante 
del Paesaggio.
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disegno,  le  sue  curiose  crudezze,  la  sua  straordinaria 
monotonia, la sua assoluta imperfezione. La Natura ha 
buone  intenzioni,  senza  dubbio,  ma,  come  disse  una 
volta Aristotile, non sa condurle a termine. Quando io 
guardo un paesaggio, non posso fare a meno di vederne 
tutti i difetti. Pure, è una fortuna per noi che la Natura 
sia così imperfetta; poichè altrimenti noi non avremmo 
avuto  affatto  nessun’Arte:  l’Arte  è  la  nostra  vivace 
protesta, il nostro coraggioso tentativo di insegnare alla 
Natura  il  suo  vero  ufficio.  Ma questo,  per  la  infinita 
varietà della Natura, è un puro mito, non si può trovare 
nella Natura stessa, anzi  risiede nella imaginazione,  o 
nella fantasia, o nella raffinata cecità dell’uomo che la 
contempla.

CIRILLO.  — Bene, tu non hai bisogno di guardare il 
paesaggio: tu puoi stenderti sull’erba fumare e parlare.

VIVIANO. — Ma la Natura è così incomoda! l’erba è 
dura e ineguale ed umida e piena di orribili insetti neri; 
anche  l’ultimo  operaio  di  Morris  ti  potrebbe  fare  un 
sedile  più  comodo  che  tutta  la  natura.  La  Natura 
impallidisce davanti ai mobili della «strada che ha tolto 
in prestito da Oxford il suo nome», come il poeta che tu 
ami tanto, la ha una volta volgarmente parafrasata. Io 
non me ne lamento: se la Natura fosse stata comoda, gli 
uomini non avrebbero mai inventata l’architettura, ed io 
preferisco  le  case  all’aria  aperta.  In  una  casa  noi  ci 
sentiamo  tutti  nelle  giuste  proporzioni,  ogni  cosa  è 
subordinata a noi, foggiata per il nostro uso e piacere. 
Lo stesso egoismo, che è così necessario ad un giusto 
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senso  della  dignità  umana,  è  interamente  il  risultato 
della vita di casa; fuori, si diviene astratti e impersonali, 
e si è abbandonati dalla propria individualità. Inoltre, la 
Natura è  così  indifferente:  ogni  volta  ch’io  passeggio 
qui per il  parco,  io sento sempre che per essa io non 
sono nulla più del gregge, che pascola sul colle o della 
làppola  che  fiorisce  nel  fossato.  Nulla  è  più  evidente 
dell’odio della Natura per lo spirito: pensare è la cosa 
più mal sana del mondo, e la gente ne muore proprio 
come d’una qualunque altra  malattia.  Fortunatamente, 
ad  ogni  modo,  in  Inghilterra  il  pensiero  non  è 
contagioso:  lo  splendido  fisico  del  nostro  popolo  è 
interamente  dovuto  alla  nostra  nazionale  stupidità. 
Soltanto,  io  spero  che  noi  sapremo  difendere  questo 
grande baluardo storico della  nostra  felicità  per molti 
anni a venire; ma temo che cominciamo ad esser educati 
troppo;  almeno,  chiunque  è  incapace  di  imparare,  ha 
preso ad insegnare – a questo è giunto infatti il nostro 
entusiasmo per l’educazione.  In tanto,  sarebbe meglio 
che tu ritornassi alla tua noiosa ed incomoda Natura, e 
mi lasciassi correggere le mie bozze.

CIRILLO. — Tu stai scrivendo un articolo! Questo non 
è molto coerente a quel che tu hai appena detto.

VIVIANO. — E chi vuole essere coerente? Lo sciocco e 
il dottrinario, la gente noiosa che porta i suoi principî 
all’ultimo  termine  dell’azione,  alla  reductio  ad 
absurdum della  pratica.  Non  io;  come  Emerson,  io 
scrivo sulla porta della mia libreria «Capriccio». Inoltre, 
il mio articolo è realmente un assai salutare e valevole 
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ammonimento; se fosse seguìto, ci potrebbe essere una 
nuova rinascenza dell’arte.

CIRILLO. — Quale ne è il soggetto?
VIVIANO.  — Io voglio intitolarlo «La Decadenza del 

Mentire – Protesta».
CIRILLO.  —  Mentire?  io  avrei  creduto  che  i  nostri 

uomini politici conservassero questo abito.
VIVIANO. — Io ti assicuro che no. Essi non si elevano 

mai sopra il livello della contraffazione, e attualmente 
s’acconciano  a  provare,  a  discutere,  a  sillogizzare. 
Come diversi dalla vera tempra del mentitore, con le sue 
affermazioni franche,  senza paura,  con la sua superba 
irresponsabilità,  il  suo  sano,  naturale  disdegno  di 
qualsiasi sorta di prova – Dopo tutto, che è una bella 
menzogna?  Semplicemente  una  cosa  che  contenga  la 
sua  propria  evidenza;  se  un  uomo  ha  assai  scarsa 
imaginazione,  da ricorrere  alla  evidenza per sostenere 
una menzogna, egli potrebbe egualmente dire subito la 
verità.  No,  gli  uomini  politici  non  vanno.  Qualche 
argomento si potrebbe accampare in favore della Curia; 
il manto del Sofista è caduto sui suoi membri, e i loro 
finti ardori e la loro falsa retorica sono divertentissimi: 
essi  sanno far apparire  ottima la peggior causa,  come 
fossero usciti di fresco dalle scuole di Leontini, e si sa 
che hanno strappato a giurie reluttanti verdetti trionfali 
di  assoluzione  per  i  loro  clienti,  anche  quando questi 
clienti,  come  spesso  accade,  erano  chiaramente  e 
indubitabilmente innocenti. Ma essi sono guastati dalla 
volgarità,  e  non  si  vergognano  di  appellarsi  ai 
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precedenti;  a  malgrado  dei  loro  sforzi,  la  verità  vien 
fuori. Anche i giornali han degenerato, ed oramai si può 
fidarsene assolutamente; lo si sente, appena si scorrono 
le  loro  colonne,  piene  di  cose  illeggibili.  Temo  che 
molto non si possa dire in favore nè dell’avvocato, nè 
del giornalista. Inoltre, quel ch’io difendo, è il Mentire 
nell’Arte.  Vuoi  che  ti  legga  quel  che  ho  scritto?  Ti 
potrebbe fare assai bene.

CIRILLO.  —  Certamente,  se  mi  dai  una  sigaretta. 
Grazie.  Intanto,  a  che  rivista  hai  destinato  il  tuo 
articolo?

VIVIANO. — Alla Rivista Retrospettiva; credo d’averti 
detto che gli eletti l’hanno fatta rivivere.

CIRILLO. — Che intendi per «gli eletti»?
VIVIANO. — Oh, gli stanchi Edonisti, naturalmente; è 

una società alla quale io appartengo. Si crede che noi 
portiamo  nelle  nostre  riunioni  rose  appassite 
all’occhiello,  e  che  abbiamo  una  specie  di  culto  per 
Domiziano.  Temo  che  tu  non  sia  eleggibile;  tu  ami 
troppo i piaceri semplici.

CIRILLO.  — Le  palle  nere  mi  respingerebbero  per  i 
miei spiriti animali, io penso.

VIVIANO.  —  Probabilmente.  Inoltre,  tu  sei  un  po’ 
troppo vecchio, e noi non ammettiamo nessuno che sia 
della età ordinaria.

CIRILLO. — Bene, io penso che voi siate discretamente 
annoiati l’uno dell’altro.
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VIVIANO. — Così è, anzi questo è uno degli scopi della 
società.  Ora,  se  tu  mi  prometti  di  non interrompermi 
troppo spesso, ti leggo il mio articolo.

CIRILLO. — Son tutt’orecchi.
VIVIANO (leggendo  con  la  sua  voce  chiarissima,  

musicale). — «LA DECADENZA DEL MENTIRE – PROTESTA». 
– Una delle cause principali, a cui si può attribuire la 
singolare  volgarità  di  gran  parte  della  letteratura  del 
nostro  tempo,  è  indubbiamente  «la  Decadenza  del 
Mentire», in quanto è un’arte, una scienza e un piacere 
sociale. Lo storico antico ci dava una graziosa finzione 
in  forma  di  fatto;  il  moderno  romanziere  ci  regala 
stupidi  fatti  sotto  la  veste  della  finzione;  il  «Libro 
Azzurro», sta diventando rapidamente il suo ideale, per 
il metodo, insieme, e per lo stile. Egli ha il suo tedioso 
«Document humain», il suo piccolo miserabile «Coin de 
la création», dov’egli scruta col suo microscopio; lo si 
può  trovare  alla  Libreria  Nazionale,  o  al  Museo 
Britannico,  leggendo  spudoratamente  intorno  al  suo 
soggetto;  egli non ha nemmeno il  coraggio delle idee 
degli  altri,  ma  insiste  per  andare,  in  ogni  cosa, 
direttamente  alla  vita,  ed  infine,  tra  enciclopedie  ed 
esperienza  personale,  arriva  in  fondo,  avendo  tratti  i 
suoi tipi dal suo circolo familiare, o dalla sua lavandaia, 
ed avendo acquistato una caterva di utili informazioni, 
delle  quali  mai,  nemmeno  nei  suoi  momenti  più 
meditativi, non può interamente liberarsi.

«Il danno, che a tutta la letteratura deriva da questo 
falso ideale del nostro tempo, può difficilmente venire 
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calcolato. La gente parla, in un certo suo modo di dire 
spontaneo, di un «Bugiardo nato», proprio come di un 
«Poeta  nato»;  ma  in  ambidue  i  casi,  si  sbaglia: 
Menzogna e Poesia sono arti – arti, come disse Platone, 
non indipendenti l’una dall’altra – e che richiedono lo 
studio più accurato, la più disinteressata devozione. In 
verità, esse hanno la loro tecnica, proprio come le arti 
più materiali della Pittura e della Scultura, i loro sottili 
segreti di forme e di colori, i loro misteriosi artifizî, i 
loro deliberati metodi artistici. Come si conosce il Poeta 
dalla sua bella musica, così il Bugiardo dal suo ricco, 
ritmico  eloquio,  e  nè  all’uno,  nè  all’altro  basterà  la 
casuale  inspirazione  del  momento:  qui,  come  sempre 
altrove, la pratica deve precedere la perfezione. Ma nei 
giorni  moderni,  che  la  moda  di  scrivere  poesia  è 
divenuta  d’assai  troppo  comune,  e  si  dovrebbe, 
possibilmente, sconsigliare, la moda di mentire è presso 
che caduta in discredito. Qualche giovine s’affaccia alla 
vita  con  un  natural  dono  di  esagerazione,  che,  se 
educato  in  un  ambiente  affine  e  favorevole,  o  nella 
imitazione  dei  migliori  modelli,  potrebbe  produr 
qualcosa  di  realmente  grande  e  maraviglioso;  ma, 
regolarmente,  egli  finisce  in  nulla;  o  prende  delle 
abitudini volgari di esattezza».

CIRILLO. — Mio caro!
VIVIANO. — Ti prego di non interrompermi nel mezzo 

di  una  sentenza:  «O prende delle  abitudini  volgari  di 
esattezza, o si dà a frequentare la società dei vecchi e 
dei bene informati. L’una cosa e l’altra sono egualmente 
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fatali  alla  sua  imaginazione,  come  sarebbero  in  vero 
fatali alla imaginazione di chi che sia, e in breve tempo 
gli  si  sviluppa  una  morbosa,  insana  facoltà  di  dire  il 
vero,  egli  comincia  a  verificare  tutte  le  affermazioni 
fatte  in  sua presenza,  non esita  a  contraddire  persone 
assai  più  giovini  di  lui,  e  spesso  finisce  con scrivere 
romanzi così simili alla vita da non essere possibile il 
credere  alla  loro  probabilità.  Questo,  che  noi 
descriviamo, non è un caso isolato: è semplicemente un 
esempio per molti, e se non si può fare qualche cosa, per 
frenare, o almeno modificare, il nostro culto mostruoso 
dei fatti, l’Arte diverrà sterile, e la Bellezza esulerà dalla 
nostra terra.

«Persino Roberto Luigi Stevenson5, maestro delizioso 
di  prosa  delicata  e  fantastica,  è  infetto  da  questo 
moderno vizio, che non sapremmo chiamare con altro 
nome. Per volerla fare troppo vera, si può privare una 
storia della sua realtà, e La Freccia Nera è inartistica al 
punto da non contenere un solo anacronismo, di cui si 
possa vantare, mentre la trasformazione del Dr. Jekyll, 
nella  Lancetta,  somiglia  in  modo  pericoloso  ad  un 
esperimento.  Quanto  a  Rider  Haggard6,  che  ha 
realmente, o aveva una volta, i caratteri di un magnifico 
mentitore,  egli  teme  ora  tanto  d’essere  sospetto  di 
genialità,  che  quando  ci  narra  qualche  cosa  di 

5 ROBERT LOUIS STEVENSON, autore di romanzi, di novelle, di saggi, 1850-
1894.

6 H.  RIDER HAGGARD,  autore  vivente  di  romanzi  d’avventure  (dei  quali 
alcuni, come il famoso She, noti anche e tradotti in Italia).
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maraviglioso,  si  sente  obbligato  ad  inventare  una 
reminiscenza personale, e a porla in una nota a piè di 
pagina, come una sorta di timida corroborazione. Nè gli 
altri  nostri  romanzieri  sono  di  molto  migliori:  Enrico 
James7 scrive  questo  genere  di  invenzione,  come  se 
fosse un penoso dovere, e sciupa in motivi volgari ed 
impercettibili punti di vista il suo nitido stile letterario, 
le sue frasi felici,  la sua satira caustica e rapida; Hall 
Caine8, è vero, mira al grandioso, ma poi scrive col tòno 
più alto della sua voce: grida tanto che non si può udire 
quello che dice; Giacomo Payn9 è un adepto dell’Arte di 
nascondere quel che non merita di essere ritrovato; egli 
va  a  caccia  di  cose  ovvie  con  l’entusiasmo  di  un 
poliziotto  di  corta  vista,  e,  voltando  via  via  le  sue 
pagine,  l’incertezza  dell’Autore  si  fa  quasi 
insopportabile.  I  cavalli  del  phaeton di  Guglielmo 
Black10 non volano incontro al sole, ma si contentano di 

7 HENRY JAMES,  americano,  vivente,  autore  di romanzi  di  viaggi  e  di  un 
volume di saggi su Poeti e romanzieri francesi.

8 HALL CAINE, autore del Cristiano, recentemente tradotto da Ugo Ojetti, e 
di quella Città eterna, che ha suscitato così alto clamore di lode e di derisione 
anche in Italia. È noto che nel suo ultimo Figliuol Prodigo alcuni critici inglesi 
han voluto riconoscere un tradimento e un’offesa alla memoria del suo amico 
D.  G.  Rossetti,  riferendosi  all’atto  singolare  di  questo,  d’aver  disseppelliti 
dopo sette anni i versi sepolti col corpo della sua moglie morta; e che il Caine 
si  difese  vigorosissimamente,  affermando  la  sua  libertà  di  scrittore  e 
l’inopportunità di quel ravvicinamento.

9 JAMES PAYN,  1830-1898,  novelliere,  romanziere  fecondissimo,  se  la 
Tauchnits Edition comprende di lui ben 72 volumi.

10 WILLIAM BLACK,  1841-1898; non meno fecondo del precedente; i  suoi 
romanzi, quasi tutti, si svolgono in Iscozia. Qui si allude al suo romanzo  Le 
strane avventure di un phaeton.
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spaventare  il  cielo  di  sera  tra  violenti  effetti 
cromolitografici; e i contadini, vedendoli avvicinarsi, si 
rifugiano  nel  dialetto.  La  Oliphant11 ciancia 
piacevolmente  di  curati,  di  partite  di  lawn-tennis,  di 
servitù  e  di  altre  cose  noiose.  Marion  Crawford12 s’è 
immolato sull’altare  del  colore locale,  e  somiglia  alla 
signora nella commedia francese, che seguita a parlare 
intorno  a  «le  beau  ciel  d’Italie»;  inoltre,  ha  preso  la 
cattiva abitudine di ripetere delle volgarità di morale, e 
ci sta sempre dicendo che esser buoni è esser buoni, ed 
esser  cattivi  è  esser  malvagi;  qualche  volta  è  quasi 
edificante.  Roberto  Elsmere13 è,  senza  dubbio,  un 
capolavoro, del Genre ennuyeux, la forma di letteratura 
che  gli  Inglesi  sembrano  interamente  pregiare.  Un 
giovine  pensoso,  amico  nostro,  ci  disse  una  volta 
ch’esso  gli  richiamava  alla  mente  il  genere  di 
conversazione,  che si  tiene  ad un tè  nella  casa  d’una 
rispettabile  famiglia  Nonconformista,  e  noi  possiamo 
benissimo credergli. Veramente solo in Inghilterra un tal 
libro potrebbe essere prodotto: l’Inghilterra è la patria 
delle  idee  perdute.  Quanto  a  quella  scuola  grande  e 
quotidianamente  crescente  di  romanzieri,  pe’ quali  il 
sole sempre tramonta nell’East-End14, la sola cosa che 
di loro si può dire, è ch’essi trovano la vita acerba, e la 
lasciano immatura.

11 MRS. OLIYHANT, 1828-1897, autrice di 84 volumi di romanzi e novelle.
12 F. MARION CRAWFORD, americano, vivente.
13 Capolavoro  di  MRS.  HUMPHRY WARD,  libro  che  ebbe  ed  ha  tuttora  in 

Inghilterra una divulgazione singolarissima; tradotto anche in italiano.
14 Quartiere miserabile di Londra.
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«In  Francia,  benchè  nulla  di  così  deliberatamente 
tedioso come il  Roberto Elsmere sia stato prodotto, le 
cose non vanno molto meglio. Guy de Maupassant, con 
la sua acuta e mordente ironia e il suo stile vivido ed 
aspro, spoglia la vita dei pochi poveri cenci, che ancora 
la coprono, e ci mostra la piaga immonda e la ferita che 
inciprignisce; scrive luride, piccole tragedie, nelle quali 
tutti sono ridicoli, amare commedie, delle quali non si 
può ridere per le lagrime stesse. Emilio Zola, fedele al 
superbo  principio  ch’egli  afferma  in  uno  dei  suoi 
manifesti  letterarî,  «L’homme  de  génie  n’a  jamais 
d’esprit»,  è  deliberato  di  mostrare,  che  s’egli  non  ha 
genio,  sa,  almeno,  essere  stupido.  E  come  ci  riesce 
bene! Egli non manca d’una certa potenza; veramente, a 
volte,  come in  Germinal,  c’è nella  sua opera qualche 
cosa  di  presso  che  epico.  Ma  la  sua  opera  è  tutta 
sbagliata  dal  principio  alla  fine,  e  non  riguardo  alla 
morale,  ma riguardo  all’Arte.  Da  qualunque punto  di 
vista  etico,  essa  è  proprio  quel  che  dovrebb’essere: 
l’Autore  è  perfettamente  veritiero,  e  descrive  le  cose 
esattamente  com’esse  avvengono.  Che  più  può 
desiderare  qualunque  moralista?  Noi  non  abbiamo 
nessuna simpatia per la indignazione morale del nostro 
tempo  contro  lo  Zola;  essa  è  semplicemente 
l’indignazione  di  Tartufo  per  essere  svelato.  Ma  dal 
punto  di  vista  dell’Arte,  che  si  può  dire  in  favore 
dell’Autore dell’Assommoir, di  Nanà e di  Pot-Bouille? 
Nulla.  Ruskin  assomigliò  una  volta  i  caratteri  dei 
romanzi di Giorgio Eliot alle spazzature d’un  omnibus 
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di  Pentonville;  ma  i  caratteri  dello  Zola  sono  d’assai 
peggiori. Essi hanno i loro tristi vizî e le loro più tristi 
virtù  e  la  memoria  della  loro  vita  manca  d’ogni 
interesse:  a  chi  importa  quel  che  loro  accade?  Nella 
letteratura  noi  chiediamo  eleganza,  grazia,  bellezza  e 
potenza  di  imaginazione:  noi  non  vogliamo  essere 
tormentati e disgustati dal racconto dei fatti della gente 
bassa.  Il  Daudet  val  meglio:  egli  ha  spirito  e  tocco 
leggero e stile piacevole. Ma ultimamente ha commesso 
un vero suicidio letterario. Non è possibile che alcuno si 
appassioni  per  Delobelle  col  suo  «Il  faut  lutter  pour 
l’Art»,  o  per  Valmajour  col  suo  eterno  ritornello 
sull’usignuolo,  o  per  il  poeta  di  Jack coi  suoi  «mots 
cruels», ora che abbiamo imparato dai Vingt ans de ma 
vie  littéraire,  che  questi  caratteri  furono  presi 
direttamente  dalla  vita:  a  noi  sembra  ch’essi  abbiano 
subitamente perduta tutta la loro vitalità, tutte le poche 
qualità ch’essi mai possedettero. La sola gente reale è la 
gente che non ha mai esistito, e se un romanziere è vile 
abbastanza  per  chiedere  alla  vita  i  suoi  personaggi, 
dovrebbe almeno pretendere che essi sono creazioni, e 
non vantarsene come di copie. La giustificazione di un 
carattere in un romanzo non è che altre persone siano 
ciò  che  esse  sono,  ma  che  l’autore  sia  ciò  ch’egli  è; 
altrimenti il romanzo non è un’opera d’arte. Quanto a 
Paul Bourget, il maestro del Roman psychologique, egli 
commette l’errore d’imaginare che gli uomini e le donne 
della  vita  moderna  sian  capaci  d’essere  infinitamente 
analizzati  per  una  innumerevole  serie  di  capitoli.  In 
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effetto,  quel  che  interessa  nelle  persone  della  buona 
società – e il  Bourget  esce di  rado dal  Faubourg St.-
Germain se non per venire a Londra – è la maschera che 
porta  ciascuna  d’esse,  non  la  realtà  celata  dietro  la 
maschera. È una confessione umiliante, ma noi siamo 
tutti fatti della stessa sostanza: in Falstaff c’è qual cosa 
d’Amleto,  in  Amleto  non  poco  di  Falstaff;  il  pingue 
cavaliere  ha  i  suoi  umori  melanconici,  e  il  giovine 
principe  i  suoi  momenti  di  crassa  arguzia.  Noi  non 
differiamo l’uno dall’altro,  se  non nei  meri  accidenti: 
abiti, modi, tono di voce, opinioni religiose, apparenza 
personale, peculiari abitudini e simili. Più s’analizzano 
gli uomini, e più scompare ogni ragione per un’analisi; 
o  prima  o  dopo  si  giunge  a  questo  spaventevole 
universale che si chiama l’umana natura. In vero, come 
sa solo troppo bene chiunque abbia mai lavorato tra i 
poveri, la fratellanza degli uomini non è un puro sogno 
di poeta, è una realtà assai deprimente ed umiliante; e se 
uno scrittore insiste in analizzare le classi superiori, egli 
potrebbe egualmente scrivere addirittura di ragazze da 
marito e di fruttivendoli». Del resto, mio caro Cirillo, io 
non  voglio  trattenerti  qui  più  a  lungo:  io  ammetto 
benissimo  che  i  moderni  romanzi  abbiano  di  molte 
qualità, se non ch’io insisto su questo, che in genere essi 
sono affatto illeggibili.

CIRILLO.  —  Questa  è  certo  una  assai  grave 
qualificazione, ma io debbo dire che a mio parere tu sei 
piuttosto  ingiusto  in  alcuna  delle  tue  critiche.  A me 
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piacciono  Il  Giudice,  e  La  figlia  di  Heth15,  e  Le 
Disciple16,  e  Il  signor  Isaacs17,  e  quanto  al  Roberto 
Elsmere,  io sono affatto devoto ad esso. Non ch’io lo 
consideri come una opera seria: come esposizione dei 
problemi che riguardano il Cristiano di zelo, è ridicolo e 
antiquato.  È  semplicemente  il  libro  dell’Arnold, 
Letteratura e  Dogma,  con omessa  la  letteratura;  ed è 
addietro, nel tempo, quanto le  Evidenze del Paley o il 
metodo  d’esegesi  biblica  del  Colenso.  Nè  potrebbe 
esserci  niente  di  meno  interessante  dell’infelice  eroe, 
che  annuncia  con  gravità  l’alba  già  da  lungo  tempo 
tramontata, e che perde così compiutamente la sua vera 
significazione,  ch’egli  propone di  condurre  il  negozio 
della vecchia ditta sotto il nuovo nome. D’altra parte, 
esso contiene alcune argute  caricature,  e  un monte di 
deliziose  citazioni,  e  la  filosofia  del  Green  assai 
piacevolmente inzucchera la pillola un po’ amara della 
invenzione dell’autrice. E ancora non posso far a meno 
d’esprimere  la  mia  sorpresa,  perchè  tu  non  hai  detto 
nulla dei due romanzieri, che tu leggi sempre, Balzac e 
Giorgio Meredith18. Di sicuro sono realisti, tutti e due?

VIVIANO. — Ah! Meredith! Chi può definirlo? Il suo 
stile è il caos illuminato da lampi. Come scrittore, egli 
ha dominato tutto, ma non la lingua; come romanziere, 
può fare tutto, ma non narrare una storia; come artista, 

15 Di WILLIAM BLACK.
16 Di PAUL BOURGET.
17 Di F. MARION CRAWFORD.
18 GEORGE MEREDITH, massimo dei romanzieri inglesi viventi.
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egli è tutto, ma non articolato. Qualcuno in Shakespeare 
– Touchstone19, io credo – parla d’un uomo che sempre 
s’adopera  a  rompere  i  suoi  stinchi  sulla  sua  propria 
testa,  mi  sembra  che  questo  potrebbe  servire  di 
fondamento per una critica del metodo di Meredith. Ma, 
che che egli sia, non è un realista; o più tosto direi che è 
un  figlio  del  realismo  in  rotta  con  suo  padre.  Per 
deliberata elezione egli ha fatto di sè un romantico; s’è 
rifiutato di piegare il ginocchia davanti a Baal, e dopo 
tutto, quand’anche il fine spirito dell’uomo non si fosse 
ribellato  alle  altosonanti  asserzioni  del  realismo, 
basterebbe da sè il suo stile a tener la vita a rispettosa 
distanza.  Per  mezzo  del  suo  stile,  egli  ha  piantata 
intorno al suo giardino una siepe irta di spine, e rossa di 
maravigliose  rose.  Quanto  a  Balzac,  egli  era  una 
notevolissima combinazione del temperamento artistico 
con lo spirito scientifico: quest’ultimo egli legò ai suoi 
discepoli,  ma  quello  era  interamente  suo  proprio.  La 
differenza tra un libro come  L’Assommoir di Zola e le 
Illusions Perdues di Balzac, è la differenza tra realismo 
senza  imaginazione,  e  realtà  imaginativa.  «Tutti  i 
caratteri  di  Balzac»,  disse Baudelaire,  «hanno il  dono 
dello stesso ardore di vita che animava anche lui; tutte le 
sue invenzioni hanno i colori profondi dei sogni; ogni 
spirito è un’arma carica di volontà sino alla bocca e gli 
stessi  guatteri  han  genio».  Una  lettura  continuata  di 
Balzac riduce ad ombre i nostri amici viventi, e le nostre 

19 In As you like it.
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conoscenze a ombre di ombre. I suoi caratteri hanno una 
sorta  di  fervida  esistenza  colorata  di  fuoco;  essi  ci 
dominano, e sfidano lo scetticismo. Una delle più grandi 
tragedie  della  mia  vita  è  la  morte  di  Lucien  de 
Rubempré;  è  un dolore,  dal  quale  mai  non ho potuto 
liberarmi compiutamente; che mi amareggia nelle ore di 
piacere, che mi torna a mente quando io rido. Ma Balzac 
non è un realista più che non fosse Holbein; creava, non 
copiava la vita. Io concordo, tuttavia, che egli attribuisse 
un valore troppo alto alla modernità della forma, e che 
perciò non uno dei suoi libri possa stare a paro, come 
capolavoro d’arte, con Salambò20, o Esmond21, o con Il  
Chiostro e il Cuore22, o con il Vicomte de Bragelonne23.

CIRILLO.  —  Tu  combatti  la  modernità  della  forma, 
dunque!

VIVIANO. — Sì, è un prezzo enorme che si paga per 
avere un assai  povero risultato.  La pura modernità  di 
forma è sempre un elemento di volgarizzazione, e non 
può non essere  così.  Il  pubblico  imagina  che,  poichè 
esso si interessa di ciò che lo circonda immediatamente, 
anche l’Arte se ne dovrebbe interessare, e farne materia 
dei  suoi  soggetti;  ma  il  fatto  stesso  che  esso  se 
n’interessa, fa che tali  cose siano inadatti soggetti per 
l’Arte.  Le  sole  cose  belle,  come  disse  una  volta 
qualcuno,  sono le  cose  che non ci  riguardano;  finchè 

20 Di GUSTAVE FLAUBERT.
21 Di WILLIAM M. THACKERAY. V. n. 1 a pag. 33 [nota 41 in questa edizione 

elettronica].
22 Di CHARLES READE.
23 Di ALEX. DUMAS père.
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una cosa è utile o necessaria a noi,  in alcun modo ci 
tocca,  sia  per  dolore  che  per  piacere,  o  è  legata 
strettamente alle nostre simpatie, o è una parte vitale del 
mezzo in cui noi viviamo, essa è di fuori della propria 
sfera  dell’Arte.  Alla  materia  dell’opera  d’Arte  noi 
dovremmo  essere  più  o  meno  indifferenti;  non 
dovremmo, a ogni costo, aver preferenze nè pregiudizi, 
nè  alcuna  sorta  di  sentimenti  di  parte.  Precisamente 
perchè Ecuba non è nulla per noi, i suoi dolori sono un 
così  ammirevole  motivo  di  tragedia.  Io  non  conosco 
nulla, in tutta la storia della letteratura, di più triste della 
carriera artistica di Carlo Reade24; egli scrisse un libro 
bello, Il Chiostro e il Cuore, un libro intorno a Romola 
come Romola e intorno a Daniel Deronda25, e rovinò il 
resto  della  sua  vita  in  un  pazzesco  sforzo  per  essere 
moderno, per attrarre la pubblica attenzione sullo stato 
delle  nostre  prigioni  e  l’amministrazione  dei  nostri 
manicomî privati. Carlo Dickens, quando si provava ad 
eccitare  la  nostra  simpatia  per  le  vittime  della 
legislazione  sui  poveri,  era  uno spettacolo abbastanza 
avviliente  per  ogni  coscienza;  ma  Carlo  Reade,  un 
artista,  un  letterato,  un  uomo dotato  d’un  vero  senso 
della bellezza, che infuria e strepita sugli abusi della vita 
contemporanea, come un comune scrittore di pamphlets 
o  come un  giornalista  sensazionale,  è  veramente  una 

24 CHARLES READE, 1814-1884, autore di The Cloister and the Hearth, storia 
medievale, e di alcuni matter of fact romances, o, come noi diremmo, romanzi 
dal vero.

25 Romanzi di GEORGE ELIOT.
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vista, per gli angioli, che vi piangan sopra. Credimi, mio 
caro Cirillo, la modernità della forma e la modernità del 
soggetto sono, assolutamente ed interamente, errori. Noi 
abbiamo presa in  sbaglio la comune livrea del  tempo 
nostro,  per  il  vestimento  delle  Muse,  e  conduciamo i 
nostri giorni nelle sordide strade e nei sobborghi orribili 
delle nostre brutte città, mentre dovremmo essere fuori, 
su di un poggio con Apollo. Certamente noi siamo una 
razza degradata, ed abbiamo perduto il nostro diritto di 
primogenitura per un piatto di fatti.

CIRILLO. — C’è qualcosa in quel che tu dici, non c’è 
dubbio  che,  qualunque  divertimento  noi  possiamo 
trovare in leggere un romanzo puramente moderno, di 
rado  abbiamo  alcun  piacere  artistico  in  rileggerlo.  E 
questa è forse la miglior prova di quel che è e di quel 
che non è letteratura; se uno non può godere leggendo e 
rileggendo un libro, non c’è scopo di leggerlo affatto. 
Ma che dici tu del ritorno alla vita e alla natura? Questa 
è la panacea che ci viene sempre raccomandata.

VIVIANO.  — Ti  leggerò  quel  che  io  dico  su  questo 
soggetto. Il passaggio viene più avanti nell’articolo, ma 
io posso egualmente dartelo ora: – «Il popolar grido del 
nostro tempo è «torniamo alla Vita e alla Natura, esse 
ricreeranno l’Arte per noi e manderanno per le sue vene 
il  rosso  sangue;  calzeranno  i  suoi  piedi  di  celerità  e 
faran forte la sua mano». Ma, oimè! noi c’inganniamo 
nei  nostri  belli  sforzi  e  nei  nostri  buoni  propositi:  la 
Natura è sempre addietro ai tempi, e quanto alla Vita, 
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essa è il solvente che disgrega l’Arte, il nemico che dà il 
guasto alla sua casa».

CIRILLO.  —  Che  intendi,  dicendo  che  la  Natura  è 
sempre addietro ai tempi?

VIVIANO. — Bene, questo è forse un po’ oscuro. Ecco 
quel  ch’io  intendo:  se  noi  prendiamo  la  Natura  a 
significare  il  semplice  istinto  naturale,  in  quanto 
opposto alla cultura, conscia di sè, l’opera prodotta sotto 
il suo influsso è sempre foggiata alla vecchia, antiquata 
e fuori d’uso. Una dose di Natura farà il mondo intero 
uniforme, ma due distruggeranno ogni opera d’Arte. Se, 
d’altra  parte,  noi  riguardiamo  la  Natura  come  la 
collezione dei fenomeni esterni all’uomo, la gente non 
vi discopre se non quel che vi porta; essa non suggerisce 
nulla da se stessa. Wordsworth26 venne ai laghi, ma non 
fu  mai  un  poeta  del  lago;  egli  trovò  nelle  pietre  i 
sermoni  ch’egli  già  v’aveva  nascosti;  egli  venne 
moraleggiando per la campagna, ma la sua buona opera 
fu prodotta quando egli tornò, non alla Natura, ma alla 
poesia. La Poesia gli diede «Laodamia» e i bei sonetti e 
la  Grande  Ode  così  com’essa  è.  La  Natura  gli  diede 
«Martha Ray» e «Peter Bell» e lo indirizzò alla vanga di 
Wilkinson.

CIRILLO.  —  Io  credo  che  questa  opinione  potrebbe 
essere  discussa.  Io  son  più  tosto  inclinato  a  credere 
all’«impulso  da  un  bosco  primaverile»,  benchè  senza 
dubbio  il  valore  artistico  di  un  tale  impulso  dipenda 

26 WILLIAM WORDSWORTH,  1770-1850,  poeta  laureato ed uno dei massimi 
fattori della rinata poesia inglese del secolo decimonono.
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interamente  dalla  qualità  del  temperamento  che  lo 
riceve,  così  che  il  ritorno  alla  Natura  verrebbe  a 
significare il cammino verso una grande personalità. Tu 
converresti in ciò, io imagino. Ma sèguita il tuo articolo.

VIVIANO (leggendo).  —  «L’arte  si  inizia  con  la 
decorazione  astratta  e  con  l’opera  puramente 
imaginativa  e  dilettosa,  trattando  l’inreale  e 
l’inesistente: questo è il primo stadio. Poi la Vita subisce 
la  fascinazione del  nuovo miracolo,  e  chiede d’essere 
ammessa  nel  circolo  incantato.  L’Arte  prende  la  vita 
come parte della sua materia prima, la ricrea, la rifoggia 
in  nuove forme,  è  assolutamente  indifferente  al  fatto, 
racconta,  imagina,  sogna,  e  tiene  fra  sè  e  la  realtà 
l’impenetrabile barriera del bello stile, della trattazione 
decorativa o ideale. Il terzo stadio s’ha quando la Vita 
piglia il sopravvento, e conduce l’Arte a farsi selvaggia. 
Questa è la vera decadenza e di questa ora noi siamo 
affetti.

«Prendete il  caso del  dramma inglese.  In principio, 
nelle  mani  dei  monaci,  l’Arte  drammatica  fu  astratta, 
decorativa,  mitologica.  Poi  essa  prese  la  Vita  al  suo 
servizio, e valendosi di alcuna delle forme esteriori della 
vita, creò una razza affatto nuova di esseri, i cui dolori 
furono più terribili di qualunque dolore mai uomo sentì, 
le cui gioie furono più acute delle gioie dell’amante, e 
che ebbero il furore dei Titani e la calma degli Iddii, che 
ebbero  mostruosi  e  maravigliosi  peccati,  mostruose  e 
maravigliose  virtù.  A loro  essa  diede  un  linguaggio 
differente  da  quello  dell’uso  attuale,  un  linguaggio 
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pieno  di  musica  risonante  e  governato  da  un  soave 
ritmo,  reso  magnifico  da  solenni  cadenze  o  delicato 
dalla rima fantasiosa, gemmata di stupende parole, ed 
arricchito con una nobile dizione. Essa vestì i suoi figli 
in singolari abbigliamenti, e diè loro maschere, ed al suo 
richiamo  l’antico  mondo  risorse  dalla  sua  tomba  di 
marmo. Un nuovo Cesare camminò per le vie di Roma 
risorta,  e  con vela  purpurea  e  remi  levati  a  suono di 
flauto un’altra Cleopatra navigò il fiume ad Antiochia. 
Il mito antico e la leggenda e il sogno presero figura e 
sostanza. Tutta l’istoria fu scritta di nuovo, e non vi fu 
forse uno solo dei drammaturghi che non riconoscesse 
essere  oggetto  all’Arte  non  la  semplice  novità  ma  la 
complessa  bellezza.  In  questo,  essi  avevano 
perfettamente ragione. L’Arte, per sè stessa, è una forma 
di  esagerazione;  e  la  selezione,  che  è  il  vero  spirito 
dell’arte, non è nulla più che un modo intensificato di 
superenfasi.

«Ma presto la Vita infranse la perfezione della forma. 
Già  in  Shakespeare  noi  possiamo  vedere  il  principio 
della fine, che si mostra nel prevalere graduale del verso 
sciolto negli ultimi drammi, nel predominio della prosa 
e  nella  soverchia  importanza  attribuita  alla 
caratterizzazione. I luoghi in Shakespeare – e sono molti 
–  dove  il  linguaggio  è  goffo,  volgare,  esagerato, 
fantastico,  osceno anche,  sono interamente dovuti alla 
Vita che reclama un’eco della sua propria voce, e rifiuta 
l’intervento del  bello stile,  attraverso il  quale soltanto 
dovrebbe soffrirsi che la Vita trovi la sua espressione; 
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Shakespeare  non  è  in  alcun  modo  un  artista  senza 
difetti;  egli  ama troppo andar direttamente alla vita,  e 
pigliare  in  prestito  il  parlar  naturale  della  vita.  Egli 
dimentica  che  quando  l’Arte  rinuncia  al  suo  mezzo 
d’immaginazione,  essa  rinuncia  nel  ad  ogni  cosa: 
Goethe dice:

In der Beschränkung zeigt sich erst der Meister

«In  operare  entro  limiti  si  rivela  il  Maestro»,  e  la 
limitazione, condizione assoluta d’ogni arte, è lo stile. 
Tuttavia, non conviene insistere più a lungo sul realismo 
di  Shakespeare:  La  Tempesta è  la  migliore  delle 
palinodie. Tutto quel che noi desideravamo stabilire, è 
che  la  magnifica  opera  degli  artisti  Elisabettiani  e 
Giacomiani  conteneva  in  se  stessa  il  seme  della  sua 
propria dissoluzione, e che s’essa deve alcunchè della 
sua forza all’uso della vita come materia prima, deve 
tutta la sua debolezza all’uso della vita come metodo 
artistico. Risultamento inevitabile di questa sostituzione 
di un mezzo di imitazione ad uno di creazione, di questa 
rinuncia ad una forma di imaginazione, noi abbiamo il 
moderno  melodramma  inglese.  I  caratteri,  in  esso, 
parlano  sulla  scena  esattamente  come  parlerebbero 
fuori; non sono elevati di spirito nè di forma; son presi 
direttamente dalla vita e ne riproducono la volgarità fino 
al minimo particolare; presentano il passo, i modi, gli 
abiti e l’accento della gente viva, e passano inosservati 
in un vagone di terza classe. E pure, come tediosi quei 
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drammi!  Essi  non riescono a  produr  nemmeno quella 
impressione  di  realità  ch’è  il  loro  scopo,  e  la  sola 
ragione della loro esistenza. Come metodo, il realismo è 
un compiuto fallimento.

«Quel  ch’è  vero  del  dramma e  del  romanzo non è 
meno vero di quelle arti che noi chiamiamo decorative. 
L’intera istoria di queste arti  in Europa, non è se non 
quella  della  lotta tra  l’Oriente,  col  suo franco ripudio 
dell’imitazione, il suo amore della convenzione artistica, 
il suo odio della attuale rappresentazione di qualunque 
oggetto  in  Natura,  e  il  nostro  spirito  imitativo. 
Dovunque  il  primo  è  rimasto  superiore,  come  in 
Bisanzio, in Sicilia, in Ispagna per contatto attuale, o nel 
rimanente dell’Europa per l’influsso delle Crociate, noi 
abbiamo avuto un’opera bella e di imaginazione, nella 
quale  le  cose  visibili  della  vita  sono  trasmutate  in 
convenzioni artistiche, e le cose che la Vita non ha sono 
inventate e foggiate per il suo diletto. Ma dovunque noi 
siamo tornati alla vita e alla natura, il nostro lavoro si è 
sempre  fatto  volgare,  comune  e  non  interessante.  La 
arazzeria  moderna,  con  i  suoi  effetti  aerei,  la  sua 
prospettiva difficile, le sue larghe estensioni di cielo, il 
suo realismo laborioso e fedele, non ha tuttavia bellezza 
alcuna.  Le  vetrate  dipinte  di  Germania  sono 
assolutamente  detestatili.  Noi  cominciamo  a  tessere 
tappeti  possibili,  in  Inghilterra,  ma solo perchè siamo 
tornati al metodo e allo spirito dell’Oriente. Le nostre 
coperte  e  i  nostri  tappeti  di  vent’anni  fa,  con le  loro 
solenni  umilianti  verità,  col  loro  culto  stupido  per  la 
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Natura, la loro riproduzione sordida di oggetti visibili, 
sono  divenuti,  anche  per  il  filisteo,  fonti  di  riso.  Un 
còlto Maomettano una volta ci fece questa osservazione: 
Voi Cristiani siete così occupati in fraintendere il quarto 
comandamento, che non avete niun pensiero di fare una 
applicazione  artistica  del  secondo.  Egli  aveva 
perfettamente ragione, e l’intera verità è questa: la vera 
scuola dell’Arte, non è la Vita, ma l’Arte».

Ed  ora  lascia  ch’io  ti  legga  un  luogo  che  mi  par 
definire assai compiutamente la quistione:

«Non fu sempre così. È inutile dire nulla dei poeti, 
poichè essi, con la sfortunata eccezione di Wordsworth, 
sono stati realmente fedeli alla loro alta missione, e si 
riconosce  universalmente  che  ad  essi  non  va  prestata 
fede.  Ma  nelle  opere  di  Erodoto,  il  quale,  a  dispetto 
degli  sforzi  superficiali  e  ingenerosi  dei  pedanti  per 
dimostrare la sua storia secondo verità, può giustamente 
essere nominato il «Padre della Menzogna»; nei discorsi 
pubblicati di Cicerone e nelle biografie di Svetonio; in 
Tacito  per  quel  ch’egli  ha  di  meglio;  nella  Storia 
Naturale di Plinio; nel Periplus di Annone27; in tutte le 
cronache primitive; nelle vite dei Santi; in Froissart28 e 

27 ANNONE,  navigatore  cartaginese,  sulle  coste  d’Africa  oltre  le  colonne 
d’Ercole,  in  epoca  incerta,  lasciò  una  memoria  del  suo  viaggio  in  lingua 
punica, di cui rimane un estratto in greco. Questo estratto fu anche tradotto in 
francese dallo CHATEAUBRIAND nel suo Essai sur les révolutions.

28 JEAN FROISSART,  cronista e poeta, nato a Valenciennes nel 1333, morto 
verso il 1410, viaggiò a lungo, cortigiano perfetto, Francia e Inghilterra, e finì 
canonico  di  Chimay.  La  sua  grande  opera  è  la  Chronique  de  Franco,  
d’Anglterre, d’Écosse et d’Espagne (1322-1400), impressa per la prima volta 
in Parigi verso il 1498. Delle sue poesie abbiamo una scelta del BUCHON, Parigi, 
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in Sir Tomaso Mallory29; nei viaggi di Marco Polo; in 
Olao Magno30,  e  Aldrovandi31 e  Corrado Lycosthene32 
col  suo  magnifico  Prodigiorum  et  Ostentorum 
Chronicon;  nell’autobiografia  di  Benvenuto  Cellini; 
nelle memorie del Casanova33; nella  Storia della Peste 
del  Defoe34;  nella  Vita  di  Johnson del  Boswell35;  nei 
dispacci di Napoleone e nelle opere del nostro Carlyle, 
la  cui  Rivoluzione francese è  uno dei  più affascinanti 
romanzi storici  che mai si  siano scritti,  i  fatti  sono o 
tenuti nella loro propria subordinata posizione, o anche 
interamente  esclusi  per  la  comune  loro  colpa  di 
stupidità.  Ora  ogni  cosa  è  cambiata.  I  fatti  non  solo 

1829.
29 SIR THOMAS MALLORY,  quattrocentista  inglese,  che raccolse in prosa le 

leggende arturiane.
30 OLAUS MAGNUS GOTHUS,  vescovo  di  Upsala,  nel  secolo  XV,  storico. 

L’opera sua maggiore  De gentibus septentrionalibus, nota e tradotta in Italia 
nel ’500, raccoglie moltissime leggende dei popoli nordici.

31 ULISSE ALDROVANDI,  bolognese,  1527-1605, professore di botanica e di 
filosofia  nella  Università  di  Bologna,  autore  d’una  monumentale  Historia 
naturalis,  che  fu  dopo il  quarto  volume seguitata  dai  suoi  successori  nella 
cattedra universitaria; opera nella quale i sapienti lamentano che non sia stato 
impiegato tanto di discernimento quanto di pazienza.

32 Nome greco di  CONRAD WOLFFHART,  filologo di Rouffach,  1518-1561, 
diacono e professore a Basilea.

33 J. J. CASANOVA DE SEINTGALT, veneziano avventuriere, 1725-1803. Le sue 
memorie, assai licenziose, sono un documento vivo e bizzarro del suo spirito e 
della vita del ’700.

34 DANIEL DEFOE,  1663-1731,  uomo politico e  letterato londinese,  di  cui 
tutti  hanno  letto  il  libro  famoso  La  vita  e  le  sorprendenti  avventure  di  
Robinson Crosue, di York, marinaio.

35 J.  BOSWELL,  letterato inglese  noto per  la  sua  classica  Vita,  scritta  nel 
1791, di SAMUEL JOHNSON, 1709-1784, giornalista e critico, autore delle Vite dei 
forti inglesi.
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trovano  un  posto  fondamentale  nella  storia,  ma 
usurpano il dominio della fantasia, ed hanno invaso il 
regno della favola. Il  loro contatto agghiacciante è su 
tutte le cose; essi s’adoprano a rendere volgare il genere 
umano.  L’acre  spirito  commerciale  e  materialista 
dell’America,  la  sua  indifferenza  all’assetto  poetico 
delle  cose,  e  il  suo  difetto  d’imaginazione  e  d’alti, 
inattingibili ideali, sono dovuti interamente ad 

avere quel paese adottato per suo eroe nazionale un 
uomo, il quale, per sua confessione, era incapace di dire 
una  bugia,  e  non  s’esagera  dicendo  che  la  storia  di 
Giorgio Washington e del ciliegio ha fatto più danno, e 
in minor tempo,  di  qualunque altra  novella  morale in 
tutta la letteratura».

CIRILLO. — Mio caro ragazzo!
VIVIANO. — T’assicuro che è proprio così, e la parte 

divertente di tutto ciò, è che la storia del ciliegio è un 
puro mito. Tuttavia, non devi pensare ch’io sia troppo 
scoraggito  intorno  al  futuro  artistico  sia  dell’America 
che del nostro paese. Ascolta:

«Che  qualche  mutamento  sia  per  intervenire  prima 
che sia chiuso questo secolo, noi non dubitiamo in alcun 
modo. Annoiati dalla tediosa e morale conversazione di 
coloro che nè hanno spirito per esagerare, nè genio per 
inventare,  stanchi  della  persona  intelligente,  le  cui 
reminiscenze sono sempre fondate sulla memoria, le cui 
affermazioni  sono  invariabilmente  limitate  dalla 
probabilità,  e  che è  soggetta  ad essere  confermata  ad 
ogni istante dal più puro filisteo che per avventura sia 
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presente, la società o presto o tardi deve tornare al suo 
capo smarrito,  al  colto  e  fascinante  mentitore.  Chi  fu 
colui  che  primo,  senza  mai  essere  uscito  all’aspra 
caccia, narrò ai maravigliati uomini della caverna come 
egli avesse trascinato il Megaterio fuor della purpurea 
tenebria  della  sua  grotta  di  diaspro,  o  ucciso  il 
Mammouth  in  lotta  singolare  e  riportatene  le  zanne 
dorate,  noi  non  possiamo  dire,  e  nessuno  dei  nostri 
moderni antropologi, per tutta la loro scienza millantata, 
non ha avuto il coraggio di dircelo. Quale che si fosse il 
suo  nome  e  la  sua  razza,  certamente  egli  fu  il  vero 
fondatore  de’ commerci  sociali;  perchè  lo  scopo  del 
mentitore  è  quello  semplicemente  di  incantare,  di 
dilettare, di dar piacere. Egli è il vero fondamento della 
società civile, e senza di lui una brigata a convito, anche 
nelle  case dei  grandi,  è  sciocca come una lettura  alla 
Società  Reale,  o  una  discussione  nella  Corporazione 
degli Autori, o una delle commedie buffe del Burnand36.

«Nè egli sarà il benvenuto solo per la società. L’arte, 
evadendo dalla prigione del realismo, correrà a salutarlo 
e gli bacerà le belle labbra false, sapendo ch’egli solo 
possiede il grande segreto di tutte le sue manifestazioni, 
il  segreto che la verità  è interamente e  puramente un 
soggetto dello stile; mentre la vita, – la povera, incerta, 
non interessante vita degli uomini – stanca di ripetersi a 
beneficio di Erberto Spencer e degli storici scientifici e 
dei compilatori di statistiche in genere, lo seguirà docile, 

36 FRANCIS BURNAND, n. 1837, autore di un centinaio di parodie e commedie 
brillanti, di cui Il colonnello è la più popolare.
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provandosi a riprodurre, semplice e ignorante com’ella 
è, alcune delle maraviglie delle quali egli parla.

«Non  v’è  dubbio  che  vi  saranno  sempre  critici,  i 
quali,  com’un certo scrittore  della  Rivista del  Sabato, 
censureranno  gravemente  il  narratore  delle  novelle  di 
fate per la sua scarsa conoscenza della storia naturale, i 
quali  misureranno  l’opera  d’imaginazione  secondo  la 
propria  mancanza  d’ogni  facoltà  imaginativa,  ed 
alzeranno  le  loro  mani  lorde  d’inchiostro  in  segno 
d’orrore, se qualche onesto gentiluomo, che mai non sia 
stato  più  lontano de’ tassi  del  suo giardino,  pensi  un 
libro  affascinante  di  viaggi  come  sir  Giovanni 
Mandeville37,  o  come  il  grande  Raleigh38,  scriva  una 
storia universale del mondo, senza conoscere cosa che 
sia intorno al passato. Per iscusarsi, essi cercheranno di 
ripararsi dietro colui che fece il mago Prospero e gli diè 
per famigli Calibano ed Ariele; che udì i Tritoni soffiare 
nei  lor  corni  intorno agli  scogli  di  corallo  delle  Isole 
Incantate,  e le fate cantare l’una all’altra in un bosco 
presso ad Atene; che guidò i fantasmi dei re in fosca 
processione per la nebbiosa landa scozzese, e nascose 
Ecate  in  una  grotta  con  le  sorelle  Parche.  Essi 
s’appelleranno  a  Shakespeare  –  è  lor  costume  –  e 
citeranno quel luogo trito intorno all’Arte, che tien lo 

37 SIR JOHN MANDEVILLE,  latine MAGNO-VILLANUS,  1300-1372:  le  sue 
memorie di viaggi sono fra i più antichi monumenti dell’idioma inglese.

38 SIR WALTER RALEIGH, 1552-1618, soldato, politico e cortigiano, più volte 
in grazia e in disgrazia di Elisabetta Regina, condannato ultimamente a morte 
per intrighi di corte, sotto l’accusa d’un ipotetico tradimento. Scrisse in carcere 
la Storia del Mondo.
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specchio  alla  Natura,  dimenticando  che  quello 
sfortunato aforisma è detto deliberatamente da Amleto 
per convincere gli astanti della sua assoluta insania in 
tutte le materie dell’arte».

CIRILLO. — Hem! Un’altra sigaretta, per piacere.
VIVIANO. — Caro amico, che che tu dica, è soltanto 

una  frase  drammatica,  e  non  rappresenta  le  vere 
opinioni di Shakespeare sull’Arte, più che i discorsi di 
Jago  non  rappresentino  le  sue  vere  opinioni  sulla 
morale. Ma lasciami finire questo passo:

«L’Arte  trova la sua propria perfezione in sè e non 
fuori di sè, nè si deve giudicarla secondo alcuna norma 
esteriore di somiglianza. Essa è un velo meglio che uno 
specchio: ha fiori che nessuna foresta conosce, uccelli 
che nessun bosco possiede, fa e disfà di molti mondi, e 
può tirar già la luna dal cielo con un filo di scarlatto. 
Sue sono le «forme giù reali d’un uomo vivente», e suoi 
i grandi archetipi, dei quali le cose che hanno esistenza 
non sono se non copie imperfette.  La Natura,  ai  suoi 
occhi,  non  ha  legge  nè  uniformità;  essa  può  operare 
miracoli a sua voglia, e quando chiama i mostri dall’alto 
mare,  essi  vengono;  fa  sbocciare  le  gemme  del 
mandorlo  in  inverno,  e  manda  la  neve  sul  frumento 
maturo.  Alla  sua  parola  il  gelo  mette  il  suo  dito 
d’argento sulla bocca ardente del giugno, ed i leoni alati 
sbucano dalle tane de’ colli Lidii. Le driadi appariscono 
tra  il  fogliame folto,  al  suo passare,  ed  i  fauni  bruni 
sorridono  stranamente  a  lei,  quando  ella  s’avvicina. 
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Ell’ha  Iddii  dal  capo  di  falco,  che  la  adorano,  e  i 
Centauri le galoppano a lato».

CIRILLO. — Questo mi ipiace: io vedo tutto ciò. È la 
fine?

VIVIANO. — No. C’è ancora un passo ma puramente 
pratico,  che  suggerisce  alcuni  metodi,  pe’ quali  noi 
potremmo risuscitare l’arte smarrita del Mentire.

CIRILLO.  — Bene,  prima che tu me lo legga,  vorrei 
farti una domanda. Che intendi, dicendo che la vita, «la 
povera, incerta, non interessante vita degli uomini», si 
proverà a riprodurre le maraviglie dell’arte? lo capisco 
benissimo la tua obbiezione al considerare l’arte come 
uno specchio:  tu  pensi  che si  ridurrebbe il  genio alla 
condizione d’uno specchio terso. Ma tu non vuoi dire 
che tu credi seriamente che la vita imiti  l’arte,  che la 
vita sia lo specchio, e l’arte la realtà?

VIVIANO.  —  Certo  che  sì.  Per  quanto  ciò  possa 
sembrare un paradosso – e i paradossi sono sempre cose 
pericolose – non è men vero che la Vita imita l’Arte 
assai più che non questa imiti quella. Noi tutti abbiamo 
veduto  ai  nostri  giorni,  in  Inghilterra,  come  un  certo 
singolare  e  affascinante  tipo  di  bellezza,  inventato  e 
dotato di  intensa anima da due pittori39 imaginosi,  ha 

39 DANTE GABRIELE ROSSETTI, 1828-1882, di sangue per tre quarti italiano, 
singolarissimo poeta di lingua inglese, pittore originale e fine; promotore del 
movimento prerafaellita in Inghilterra, e istitutore con MILLAIS, HUNT, WOOLNER, 
COLLINSON e  il  suo  fratello  WILLIAM MICHAEL della  così  detta  Preraphaelite  
Brotherhood.  –  EDWARD BURNE JONES,  1833-1898,  discepolo  del  Rossetti, 
studioso del Mantegna e del Botticelli; di lui alla IV Esposizione Veneziana gli 
Italiani conobbero Il Sogno di Lancillotto.

122



così influito nella vita, che quando uno va ad una visita 
privata o in un convegno artistico, vede ora gli occhi, 
mistici del sogno di Rossetti, la lunga eburnea gola, la 
strana  mandibola  quadrata,  gli  sciolti  capelli  pieni 
d’ombra, ch’egli amava tanto ardentemente, ora la dolce 
purità della «Stella d’oro», la bocca come un fiore e la 
grazia stanca della «Laus Amoris», il  volto pallido di 
passione  di  Andromeda,  le  mani  sottili  e  la  bellezza 
flessuosa  di  Viviana  nel  «Sogno  di  Merlino».  Ed  è 
sempre stato così; un grande artista inventa un tipo, e la 
Vita si prova a copiarlo e riprodurlo in forma popolare, 
come  un  editore  audace.  Nè  Holbein,  nè  Vandyck 
trovarono  in  Inghilterra  quel  ch’essi  ci  diedero:  essi 
portarono con sè i loro tipi, e la Vita con la sua acuta 
facoltà  di  imitazione  s’accinse  a  fornire  di  modelli  il 
maestro.  I  Greci,  col  loro  rapido  istinto  artistico, 
compresero  ciò,  e  posero  nella  camera  della  sposa  le 
statue  d’Erme  e  di  Apollo,  perchè  ella  partorisse 
figliuoli  belli  come  l’opera  d’arte  ch’ella  vedeva 
nell’ora  della  voluttà  e  nell’ora  dello  spasimo.  Essi 
seppero che la Vita toglie dall’Arte non solo la qualità 
dello spirito, la profondità del pensiero e del sentimento, 
il tumulto o la pace dell’anima, ma ch’essa può formare 
se stessa nella linea e con i colori dell’Arte, e riprodurre 
la dignità di Fidia come la grazia di Prassitele. Indi la 
loro  avversione  al  realismo,  che  loro  dispiaceva  per 
ragioni puramente sociali. Sentirono ch’esso non può a 
meno di far brutta la gente, ed erano affatto nel vero. 
Noi ci sforziamo di migliorare le condizioni della razza, 
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con l’aria buona, la libera luce del sole, l’acqua pura, e 
gli orribili edificî nudi che servono a meglio alloggiare 
le classi inferiori. Ma queste cose producono salute, non 
bellezza; per questa ci vuole l’Arte, e i veri discepoli del 
grande artista  non sono i  suoi  imitatori  di  studio,  ma 
coloro che si fanno come le sue opere d’arte, o plastiche 
come al tempo dei Greci, o pittoriche come nei giorni 
nostri: in una parola, la Vita è la migliore, la sola alunna 
dell’Arte.

Com’è  delle  arti  visibili,  così  della  letteratura.  La 
forma più ovvia e volgare, in cui ciò si fa manifesto, è il 
caso di quegli sciocchi ragazzi, che, dopo aver letto le 
avventure  di  Giacomo  Sheppard  o  di  Dick  Turpin40, 
saccheggiano le botteghe delle disgraziate fruttivendole, 
s’introducono di notte nei negozi di dolci, e spaventano 
i vecchi signori che tornano a casa dalla città, saltando 
loro addosso nei vicoli del suburbio, con maschere nere 
e  pistole  scariche.  Questo  interessante  fenomeno,  che 
sempre si ripete dopo ch’è apparsa una nuova edizione 
dell’uno  o  dell’altro  di  quei  libri,  è  comunemente 
attribuito  all’influsso  della  letteratura  sulla 
imaginazione; ma questo è un errore l’imaginazione è 
sempre  creativa  e  sempre  cerca  una  nuova  forma;  il 
ragazzo  che  ruba  di  notte  non  è  che  il  prodotto 
dell’istinto  incitativo  della  vita.  Egli  è  un  fatto, 
occupato,  come è  comunemente  il  fatto,  a  provarsi  a 
riprodurre la finzione, e quel che noi vediamo in lui si 

40 Eroi popolari inglesi di fantastiche avventure.
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ripete  su  una  scala  maggiore  attraverso  tutta  la  vita. 
Schopenhauer ha analizzato il  pessimismo proprio del 
pensiero moderno, ma Amleto lo ha inventato; il mondo 
si  è  fatto  triste  perchè  una  volta  un  fantoccio  fu 
melanconico. Il Nihilista, questo singolare martire senza 
fede, che va al supplizio senza entusiasmo, e muore per 
quello in cui non crede, è un puro prodotto letterario: fu 
inventato  da  Turghenieff  e  compiuto  da  Dostoiewski. 
Robespierre  uscì  dalle  pagine  di  Rousseau,  come  il 
Palazzo del Popolo sorse dai  débris d’un romanzo. La 
letteratura anticipa sempre la vita; non la copia, ma la 
plasma a suo uso. Il  secolo decimonono, come noi lo 
conosciamo, è in buona parte un’invenzione di Balzac; i 
nostri  Luciano  di  Rubempré,  i  nostri  Rastignac  e  De 
Marsay fecero la loro prima comparsa sulla scena della 
Comédie Humaine. Noi semplicemente compiamo, con 
note in calce e addizioni non necessarie, il capriccio o la 
fantasia o la visione creativa di un grande romanziere. 
Una  volta  io  domandai  a  una  signora  che  conobbe 
Thackeray41 intimamente,  s’egli  aveva  avuto  nessun 
modello per Becky Sharp42; ella mi disse che Becky era 
un’invenzione,  ma che  l’idea  di  quel  personaggio  era 
stata  in  parte  suggerita  da  un’aia  che  viveva  nelle 
vicinanze  di  Kensington  Square,  ed  era  la  compagna 
d’una vecchia signora assai egoista e ricca. Chiesi che 

41 WILLIAM MAKEPEACE THACKERAY,  1811-1863,  poeta  e  romanziere 
umorista; i suoi capolavori sono  Vanity fair e  The history of Henry Edmond 
Esq.

42 Eroina della Vanity fair.
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fu dell’aia ed ella mi rispose che, per un caso singolare, 
alcuni  anni  dopo  la  pubblicazione  della  Fiera  della 
vanità, se ne scappò via col nipote della signora con cui 
viveva, e per breve tempo fece grande mostra di sè in 
società,  proprio  nello  stile  della  signora  Rawdon 
Crawley,  e  con  i  metodi  stessi  della  signora  Rawdon 
Crawley. Il nobile signore, da cui il medesimo grande 
sentimentalista  derivò  il  colonnello  Newcome43,  morì 
pochi  mesi  dopo  che  Newcomes ebbero  raggiunto  la 
quarta edizione, con la parola Adsum sulle labbra. Poco 
dopo che lo Stevenson ebbe pubblicata la stia curiosa 
storia psicologica di transformazione44,  un mio amico, 
chiamato  Hyde,  trovandosi  nel  nord  di  Londra  ed 
essendo  impaziente  di  arrivare  a  una  stazione  di 
ferrovia, prese quella ch’egli pensava sarebbe stata una 
scorciatoia, perse la via, e si trovò in una rete di viuzze 
sporche, di brutta apparenza: sentendosi un po’ nervoso, 
cominciò  a  camminare  in  gran  fretta,  quando 
all’improvviso  da  un  angiporto  gli  corse  un  bambino 
diritto fra le gambe. Il bambino cadde, ed egli inciampò 
in lui  e lo calpestò;  quello, spaventato assai e un po’ 
malconcio, cominciò a strillare, e in pochi secondi tutta 
la strada fu piena di  gente minacciosa, pullulata fuori 
dalle case come formiche lo circondò e gli chiese il suo 
nome. Egli stava proprio per darlo, quando subitamente 
si  ricordò dell’incidente  con cui s’apre la  storia  dello 
Stevenson, e fu così colmo d’orrore per avere realizzata 

43 Nel romanzo The Newcomes, Memoirs of a most respectable family.
44 Il romanzo Dr. Jekyll and Mr. Hyde.
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in sè quella scena terribile e ben descritta,  e per aver 
fatto accidentalmente, benchè in realtà, quel che l’Hyde 
della  finzione  aveva  fatto  con  intento  deliberato,  che 
corse  via  a  gambe  levate.  Egli  fu,  tuttavia,  seguitato 
assai da presso, e finalmente si rifugiò in una farmacia 
la cui porta si trovò ad essere aperta, dov’egli spiegò a 
un giovine assistente che vi si trovava quel che gli era 
accaduto. La folla umanitaria fu indotta con una piccola 
somma di danaro a andar via, e come la strada fu libera 
egli si partì. Uscendo, il nome scritto sulla insegna della 
farmacia  attrasse  il  suo  sguardo:  quel  nome  era 
«Jekyll». O almeno avrebbe dovuto essere.

Qui l’imitazione, fin dove si spinse, fu senza dubbio, 
accidentale;  ma  nel  caso  seguente  fu  senza  dubbio 
cosciente.  Nell’anno  1879,  subito  dopo  ch’io  ebbi 
lasciata Oxford, io incontrai ad un ricevimento in casa 
d’uno  degli  ambasciatori  stranieri  una  donna  di  una 
singolare bellezza esotica. Noi divenimmo grandi amici, 
ed eravamo sempre in compagnia; e quel che in lei più 
m’interessava,  non  era  la  sua  bellezza,  ma  il  suo 
carattere,  il  vago  assoluto  del  suo  carattere.  Pareva 
ch’ella  non  avesse  affatto  personalità  ma  la  semplice 
possibilità di molti tipi. Talvolta, ell’avrebbe voluto tutta 
dedicarsi all’Arte, convertire in uno studio il suo salotto, 
e  passare  due  o  tre  giorni  per  settimana  in  musei  e 
gallerie  di  quadri.  Poi,  seguire  le  riunioni  di  corse, 
portare  abiti  da  cavalcare  e  non  parlare  che  di 
scommesse.  Ella  abbandonò  la  religione  per  il 
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mesmerismo45,  il  mesmerismo  per  la  politica,  e  la 
politica  per  le  emozioni  melodrammatiche  della 
filantropia. In realtà, ell’era una sorta di Proteo, e come 
quel  maraviglioso  dio  marino  quando  Odisseo  l’ebbe 
afferrato, così ella falliva in tutte le sue trasformazioni. 
Un giorno, leggendo un romanzo in appendice ad una 
rivista  francese  (allora  io  usavo  leggere  queste 
appendici), ben mi ricordo della sorpresa che mi colpì 
quando  io  venni  alla  descrizione  della  eroina.  Ell’era 
così  somigliante  alla  mia  amica,  che  io  le  portai  la 
rivista  ed  ella  si  riconobbe  in  lei  immediatamente,  e 
sembrò  affascinata  dalla  somiglianza.  Ti  debbo  dire, 
intanto, che la storia era tradotta da uno scrittore russo 
morto, così che l’autore non poteva avere preso il suo 
tipo dalla mia amica.  Bene,  per dirla in breve,  alcuni 
mesi dopo io era in Venezia, e trovando la rivista nella 
sala  di  lettura  dell’albergo,  io  la  tolsi  su  a  caso  per 
vedere che era stato della eroina. Era un racconto assai 
compassionevole,  poichè  la  fanciulla  aveva  finito  per 
fuggire con un uomo assolutamente inferiore a lei, non 
solo di condizione sociale, ma anche di carattere e di 
intelligenza. Io scrissi alla mia amica quella sera delle 
mie opinioni su Giovan Bellini, e dei gelati mirabili del 
Florian, e del valore artistico delle gondole, ma aggiunsi 
un poscritto per dirle che il suo duplicato nel romanzo 

45 Mesmerismo (da MESMER, medico tedesco) è l’arte di indurre uno stato 
normale  nel  sistema  nervoso,  nel  quale  stato  la  volontà  del  paziente  è 
sottoposta a quella dell’agente: studio dei fenomeni di ipnotismo, suggestione, 
ecc.
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aveva tenuta una condotta assai sciocca. Non so perchè 
aggiungessi questo, ma mi rammento ch’io aveva una 
sorta di spavento ch’ella non dovesse fare la stessa cosa. 
Prima  ch’ella  ricevesse  la  mia  lettera,  era  fuggita,  in 
fatti, con un uomo che dopo sei mesi la lasciò. Io la vidi 
a Parigi nel 1884, dove viveva con la madre, e le chiesi 
se  il  romanzo aveva avuto niente che fare  con la sua 
azione;  mi  rispose  che  aveva  sentito  un  impulso 
assolutamente irresistibile a seguire l’eroina a passo a 
passo nel  suo cammino strano e  fatale,  e  che con un 
sentimento  di  vero  terrore,  ell’era  giunta  agli  ultimi 
pochi capitoli del romanzo. Quando questi apparvero, le 
sembrò d’essere costretta a riprodurli nella vita, e così 
fece. Fu un esempio chiarissimo dell’istinto imitativo di 
cui ti parlavo, ed un esempio tragico assai.

Tuttavia,  non  voglio  insistere  più  a  lungo  su  casi 
individuali:  l’esperienza  personale  è  un  circolo  molto 
vizioso e limitato. Quel ch’io desidero di stabilire è il 
principio generale, che la Vita imita l’Arte assai più che 
questa non imiti quella; e son certo che se tu ci pensi 
seriamene, troverai ch’è vero. La Vita tiene lo specchio 
all’Arte, ed o riproduce qualche singolar tipo imaginato 
da un pittore o da uno scultore, o realizza nel fatto quel 
che  è  stato  sognato  nella  finzione.  Scientificamente 
parlando, il fondamento della vita – l’energia della vita, 
come la  chiamerebbe Aristotele  –  è  semplicemente  il 
desiderio d’espressione, e l’Arte presenta sempre forme 
diverse  per  le  quali  questa  espressione  può  venire 
raggiunta. La Vita se ne impadronisce e le usa, anche 
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s’esse le sono di danno. Giovini si sono uccisi perchè 
Rolla si uccise, per loro propria mano son morti, perchè 
per  sua  mano  Werther  morì.  Pensa  a  quel  che  noi 
dobbiamo alla imitazine di Cesare.

CIRILLO. — La teoria è certamente singolare, ma per 
compirla tu devi mostrare che la Natura, non meno della 
Vita, è un’imitazione dell’Arte. Sei preparato a provar 
questo?

VIVIANO.  —  Mio  caro  amico,  io  son  preparato  a 
provare qualunque cosa.

CIRILLO.  —  Dunque  la  Natura  segue  il  pittore  di 
paesaggi e prende da lui i suoi effetti?

VIVIANO.  —  Certamente.  Da  chi,  se  non  dagli 
Impressionisti46,  noi  abbiamo  quelle  maravigliose 
nebbie oscure, che calano e s’insinuano nelle nostre vie, 
appannano  le  lampade  a  gas  e  convertono  le  case  in 
ombre mostruose? A chi, se non a loro e ai loro maestri, 
dobbiamo noi quel delicato vapore argentino fermo sul 
nostro  fiume,  che  veste  di  languide  forme  di  grazia 
evanescente  il  ponte  ricurvo  e  la  barchetta 
onduleggiante? Il mutamento straordinario del clima di 
Londra  durante  gli  ultimi  dieci  anni  è  tutto  dovuto  a 
questa particolare scuola artistica. Tu sorridi. Considera 
la quistione da un punto di vista scientifico o metafisico, 
e troverai che ho ragione. Perchè, che è la Natura? La 

46 Gruppo di  pittori  detti  anche  luministi,  cromisti,  istantaneisti,  i  quali 
seguitarono  in  Francia,  dopo  il  ’60,  le  innovazioni  dei  paesisti  del  ’30, 
aprendo, secondo la parola di Vittorio Pica, una nuova larga via alla pittura 
contemporanea, col luminismo nella tecnica, e il modernismo nello spirito. Tra 
essi eccellono il Manet, il Monet, il Pissarro.
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Natura  non  è  la  gran  madre  che  ci  ha  partoriti,  è  la 
nostra creazione, e prende vita nel nostro cervello. Le 
cose  sono  perchè  noi  le  vediamo,  e  quel  che  noi 
vediamo e  come noi  vediamo dipende  dalle  Arti  che 
hanno  influito  in  noi47.  Guardare  una  cosa  è  assai 
differente da vederla; nessuna cosa si vede finchè non se 
ne vede la bellezza; allora, e solo allora, la data cosa 
comincia ad esistere. Ora la gente vede le nebbie, non 
perchè vi sian le nebbie, ma perchè poeti e pittori hanno 
narrato la misteriosa bellezza di tali effetti. Per secoli, ci 
possono essere state nebbie in Londra, oso dire che ci 
furono; ma nessuno le vedeva, così noi non ne sappiamo 
nulla. Esse non esistettero finchè l’Arte non le inventò; 
ed  ora,  bisogna  ammetterlo,  le  nebbie  finiscono  con 
esser  troppe,  sono  divenute  una  maniera,  d’una 
chiesuola, e l’esagerato realismo del loro metodo dà la 
bronchite ai profani; dove i còlti colgono un effetto, gli 
incolti  pigliano  freddo.  E  così  siamo  umani,  e 
preghiamo l’Arte  che  volga  i  suoi  occhi  maravigliosi 
altrove.  Essa  ha  già  fatto  così,  veramente.  Quella 
pallida, tremolante luce di sole che si vede in Francia, 
con  le  sue  strane  macchie  verde  malva,  con  le  sue 
mobili  ombre  violette,  è  la  sua  ultima  fantasia,  e, 
tutt’insieme,  la  Natura  la  riproduce  in  modo  affatto 
mirabile. Dov’era usa darci dei Corot e dei Daubigny48, 

47 Benchè con intendimenti assai meno profondi, qui il  WILDE si accosta 
singolarmente all’idealismo del BERKELEY; così da non parere errato il chiamare 
tutto il sistema estetico wildiano un idealismo estetico.

48 CHARLES FRANÇOIS DAUBIGNY,  1817-1878,  allievo  di  PAUL DELAROCHE, 
viaggiò in Italia e fu dei paesisti del ’30.
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essa ci dà ora dei Monet49 squisiti e dei Pissarro50 che 
rapiscono in estasi. In verità ci sono momenti, rari sì, 
ma  che  di  tempo  in  tempo  s’osservano,  nei  quali  la 
Natura si fa assolutamente moderna. Senza dubbio, non 
si può sempre fidarsene; ed essa è, in realtà, in questa 
sfortunata  condizione,  che  mentre  l’Arte  crea  un 
incomparabile ed unico effetto, e, avendo fatto questo, 
passa  avanti  ad  altre  cose,  la  Natura  dal  canto  suo, 
dimenticando che l’imitazione può diventare  la  forma 
più sincera d’oltraggio, séguita ripetendo questo effetto 
finchè  noi  ne  siamo  assolutamente  tutti  stanchi. 
Nessuno, per esempio, che abbia una vera coltura, parla 
più oramai della bellezza d’un tramonto; i tramonti sono 
una  moda  invecchiata,  appartengono  al  tempo  in  cui 
Turner51 era l’ultima nota nell’Arte, ed ammirarli è un 
segno manifesto  di  temperamento  provinciale.  D’altra 
parte, essi continuano, ed ieri  sera la signora Arundel 
insisteva perchè io andassi alla finestra per guardare il 
cielo  glorioso,  come  ella  lo  chiamava:  naturalmente, 
dovetti  guardarlo,  perchè  ell’è  una  di  quelle  filistee 

49 CLAUDE MONET,  vivente,  vero  iniziatore  dell’impressionismo,  i  cui 
princìpi  fondò  su  nuove  leggi  cromatiche;  per  lui  la  luce  solare  è  la  sola 
sorgente creatrice dei colori, avvolgendo e rivelando tutte le cose, secondo le 
ore,  con  infinite  modificazioni:  osservazione  dalla  quale  trae  numerose 
conseguenze di tecnica. Espose anche a Venezia.

50 CAMILLE PISSARRO,  1830-1903,  meno  originale  del  suo  compagno  di 
impressionismo, trattò, oltre alle scene di campagna, anche le vie e le piazze di 
Parigi.

51 TURNER, famoso pittore inglese della prima metà del secolo XIX; il suo 
Liber Studiorum ebbe larghissima voga in Inghilterra.  Assai combattuto dai 
critici,  Ruskin appena ventenne lo prese a  difendere; e  dagli  studi fatti  per 
questo fine sortirono i volumi di Modern Painters.
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assurde e graziose, alle quali non si può negare nulla. E 
che era? niente più che un Turner di second’ordine, un 
Turner del periodo cattivo, con tutti i peggiori difetti del 
pittore esagerati, sovraccaricati. Certo, io son pronto ad 
ammettere  che  la  vita  commette  spesso  il  medesimo 
errore, e produce i suoi falsi Renati e i suoi finti Vautrin, 
proprio come la Natura ci dà un giorno un Cuyp52, di cui 
è  lecito  dubitare,  e  un  altro  un  assai  discutibile 
Rousseau53. Pure la Natura irrita di più quando fa cose 
di questo genere: essa pare così stupida, così ovvia, così 
innecessaria. Un falso Vautrin può essere divertente, ma 
un Cuyp discutibile non si può sopportare. Tuttavia, non 
voglio essere troppo aspro con la Natura. Vorrei che la 
Manica,  specialmente  ad  Hastings,  non  fosse  così 
spesso  simile  a  un  Moore54,  grigio  di  perla  con  luci 
gialle, ma quando l’Arte sia più variata, la Natura sarà, 
senza dubbio, anch’essa più varia. Che ella imiti l’Arte, 
io penso che nemmeno il suo peggiore nemico vorrebbe 
ora negare: è la sola cosa che la tiene in contatto con 
l’uomo civile. Ma io ho provato la mia teoria abbastanza 
per soddisfarti.

CIRILLO.  — Anzi  per  lasciarmi  insoddisfatto,  che  è 
meglio. Ma anche ammettendo questo singolare istinto 

52 ALBERTO CUYIP, di Dort, buon pittore paesista del ’600. I suoi disegni e le 
sue acqueforti sono ricercatissimi.

53 JEAN JACQUES ROUSSEAU,  1639-1683,  buon  pittore  e  acquafortista 
parigino;  fu  l’iniziatore  di  que’  paesaggi  architettonici,  ch’egli  usò  per 
decorazione,  e  divennero  in  seguito  la  maniera  dell’Accademia,  contro  cui 
mossero i paesisti del ’30; ma piuttosto THÉODOR e ROUSSEAU, che fu di questi.

54 Pittore inglese contemporaneo.
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di  imitazione  nella  Vita  e  nella  Natura,  certo  tu 
riconoscerai  che  l’Arte  esprime  il  carattere  della  sua 
epoca, lo spirito del suo tempo, le condizioni morali e 
sociali che la circondano e sotto il cui influsso essa è 
prodotta.

VIVIANO.  — Certo che no! L’Arte  non esprime mai 
nulla se non se stessa. Questo è il principio della mia 
nuova  estetica,  e  questo,  più  che  non  la  vital 
connessione  della  forma  con  la  sostanza,  sulla  quale 
insiste il  Pater,  fa della musica il  tipo di tutte le arti. 
Naturalmente le Nazioni come gli individui, per quella 
sana naturale vanità che è il segreto della esistenza, si 
illudono sempre che di loro parlino le Muse, sforzandosi 
di trovare nella calma dignità dell’arte di imaginazione 
uno specchio delle loro proprie torbide passioni, sempre 
dimenticando che il cantor della vita non è Apollo, ma 
Marsia.  Lontana  dalla  realtà  e  con  gli  occhi  distratti 
dalle  ombre della  caverna,  l’Arte  rivela  la  sua  intima 
perfezione, e la folla stupefatta che vigila il fiorire della 
rosa maravigliosa folta di petali, fantastica che ad essa si 
narri la sua propria storia, che il suo proprio spirito trovi 
espressione in una nuova forma. Ma non è così: l’arte 
più  alta  rifiuta  il  peso  dell’umano  spirito,  e  più 
guadagna da un nuovo mezzo o da un materiale vergine, 
che  non  da  qualunque  entusiasmo  per  l’arte,  o  da 
qualunque  nobile  passione,  o  da  qualunque  grande 
ridestarsi  della  coscienza  umana.  Essa  si  svolge 
puramente  sulle  sue  proprie  linee,  nè  è  simbolo  di 
alcuna epoca: le epoche sono i suoi simboli.
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Anche  quelli  che  sostengono  che  l’Arte  è 
rappresentazione di tempi e luoghi e genti, non possono 
fare a meno di ammettere, che più un’arte è imitativa, e 
meno ci  rappresenta  lo  spirito  di  un’epoca.  Le  brutte 
facce degli imperatori Romani ci guardano dal porfido 
sporco e dal diaspro macchiato, nei quali si piacevano di 
lavorare gli artisti realisti del tempo, e noi pensiamo che 
in  quelle  labbra  crudeli,  in  quelle  pesanti  mandibole 
sessuali  possiamo  trovare  il  segreto  della  rovina 
dell’Impero.  Ma  così  non  è:  i  vizî  di  Tiberio  non 
potevano  distruggere  quella  altissima  civiltà,  più  che 
non  potessero  salvarla  le  virtù  degli  Antonini:  essa 
cadde per altre, per meno interessanti ragioni. Le sibille 
e i profeti della Cappella Sistina potrebbero sì giovare 
alquanto  alla  interpretazione  di  quel  risorgere  dello 
spirito  emancipato  che  noi  chiamiamo  Rinascimento; 
ma  che  ci  dicono  i  villani  ebbri  e  i  contadini  rissosi 
dell’arte fiamminga, che ci dicono della grande anima 
dell’Olanda? Più un’arte è astratta, ideale, e più ci rivela 
il  carattere  della  sua  epoca.  Se  noi  vogliamo 
comprendere  una  nazione  attraverso  le  sue  arti, 
guardiamo alla sua architettura e alla sua musica.

CIRILLO.  — Io convengo affatto con te in questo: lo 
spirito d’un’epoca può venir meglio espresso nelle arti 
astratte,  ideali,  perchè  lo  spirito  stesso  è  astratto  e 
ideale.  Dall’altro  canto,  per  l’aspetto  visibile 
d’un’epoca,  per  la  sua  apparenza,  a  dir  così,  si  deve 
naturalmente ricorrere alle arti imitative.
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VIVIANO. — Io non credo. Dopo tutto, ciò che queste 
arti  realmente  ci  dànno  non  è  se  non  i  varî  stili  di 
particolari artisti o di certe scuole d’artisti. Di sicuro tu 
non  imagini  che  gli  uomini  del  Medio  Evo 
somigliassero  affatto  alle  figure  dei  nostri  dipinti 
medievali, o degli intagli medievali in pietra e in legno, 
e  dei  lavori  metallici,  degli  arazzi,  dei  manoscritti 
alluminati  del  Medio  Evo.  Essi  erano  probabilmente 
gente di comune apparenza, senza nulla di grottesco o di 
notevole o di fantastico in loro. L’Evo Medio, come noi 
lo  conosciamo  nell’arte,  è  semplicemente  una  forma 
definita  di  stile,  e  non c’è  ragione  alcuna per  cui  un 
artista  di  questo  stile  non  possa  nascere  nel  secolo 
decimonono.  Nessun  grande  artista  vide  mai  le  cose 
com’esse sono in realtà; chè se egli così facesse, non 
sarebbe  più  un  artista.  Prendi  un  esempio  dai  nostri 
giorni. Io so che tu ami le cose giapponesi: ora, pensi tu 
che i Giapponesi, come ci si presentano in arte, abbiano 
alcuna  esistenza?  Se  tu  pensi  questo,  tu  non  hai  mai 
capito  affatto  l’arte  giapponese:  i  Giapponesi  sono la 
deliberata cosciente creazione di certi individuali artisti. 
Se tu paragoni una pittura di Hokusai o di Hokkei con 
un vero gentiluomo o  con una signora giapponesi,  tu 
vedrai che non è fra loro la più piccola somiglianza. La 
gente  che  vive  ora  in  Giappone  non  è  diversa  dalla 
comune degli  Inglesi;  cioè sono assai  volgari,  nè han 
nulla di strano o di straordinario in sè. In fatti tutto il 
Giappone  è  un’invenzione:  tal  paese,  tal  popolo  non 
esiste. Uno dei nostri pittori più affascinanti navigò, che 
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è poco, alla Terra del Crisantemo, nella folle speranza di 
vedere i  Giapponesi:  tutto  quel  che vide,  che ebbe la 
fortuna di  dipingere,  furono poche lanterne e  qualche 
ventaglio; ma egli non seppe affatto scoprire gli abitanti, 
come  la  deliziosa  esposizione  dei  suoi  lavori  alla 
Galleria dei signori Dowdeswell mostrò sol troppo bene. 
Egli non seppe che i Giapponesi sono, come io ho detto, 
un puro modo di  stile,  una squisita  fantasia  d’arte.  E 
così,  se  tu  vuoi  vedere  un  effetto giapponese,  non 
viaggiare e non andare a Tokio; ma sta in casa tua, e 
profondati  nell’opera  di  alcuni  artisti  Giapponesi,  e 
quando hai assorbito lo spirito del loro stile, e assunto il 
loro  modo  imaginativo  di  vedere,  va,  qualche 
pomeriggio,  a  sedere  nel  Parco,  o  a  passeggiare  in 
Piccadilly, e se tu non vedi lì un effetto assolutamente 
giapponese,  tu  non lo vedrai  in  nessun luogo.  O,  per 
tornare  al  passato,  prendi  come  un  altro  esempio  gli 
antichi  Greci;  pensi  tu  che  l’Arte  Greca  ci  dica  mai 
come erano  gli  uomini  della  Grecia?  Credi  tu  che  le 
donne  ateniesi  somigliassero  alle  figure  nobili  e 
maestose  del  fregio  del  Partenone  o  alle  Iddie 
maravigliose  assise  nel  frontone  triangolare  del 
medesimo  edificio?  Giudicando  dalle  arti,  certamente 
furono  così;  ma  leggi  un’autorità,  Aristofane  per 
esempio,  e  troverai  che  le  signore  ateniesi  erano 
accordellate  strette,  portavano  scarpe  coi  tacchi  alti, 
tingevano i loro capelli di giallo, di rosso la loro faccia, 
ed erano simili  affatto a qualunque sciocca creatura o 
alla moda decaduta dei nostri giorni. Il fatto è che noi 
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guardiamo indietro alle epoche passate solo per il mezzo 
dell’Arte, e l’Arte, per fortuna, non ci ha mai una volta 
detta la verità.

CIRILLO. — Ma dei ritratti moderni di pittori inglesi, 
che  dici?  Di  sicuro  essi  sono  come  le  persone  che 
vogliono rappresentare.

VIVIANO. — Proprio così. Essi son tanto come quelle 
persone che fra un centinaio d’anni nessuno crederà in 
essi. I soli ritratti, nei quali si crede, son quelli dove c’è 
assai  poco  del  modello  e  moltissimo  dell’artista.  I 
disegni di Holbein di uomini e donne del suo tempo ci 
colpiscono per il  senso della loro assoluta realità.  Ma 
questo  è  soltanto  perchè  Holbein  costrinse  la  vita  ad 
accettare  le  sue  condizioni,  a  costringersi  nelle  sue 
limitazioni, a riprodurre il suo tipo, e ad apparire come 
egli volle che apparisse. Lo stile – null’altro che lo stile 
– è ciò che ci fa credere in una cosa. La maggior parte 
dei  nostri  moderni  ritrattisti  sono condannati  all’oblio 
assoluto; essi non dipingono mai quel ch’essi vedono, 
ma quel che vede il pubblico; e il  pubblico non vede 
mai niente.

CIRILLO. — Bene, dopo ciò vorrei ascoltare la fine dei 
tuo articolo.

VIVIANO. — Con piacere. Veramente io non so dire se 
esso farà qualche bene: il nostro è certamente il secolo 
più stupido e prosaico possibile. Guarda, anche il sogno 
ci ha tradito, e, chiuse le porte d’avorio, ha aperte quelle 
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di corno55. I sogni delle grandi classi medie del nostro 
paese,  come  sono  raccolti  nei  due  grossi  volumi  del 
Myers  in  proposito  e  negli  Atti  della  Società  di 
Medicina, sono le cose più avvilienti che io abbia mai 
letto. Tra essi non c’è mai un bell’incubo; sono volgari, 
sordidi, tediosi. Come per la Chiesa, così per la coltura 
d’un paese, io non so concepire nulla di meglio della 
presenza in esso d’un corpo di uomini, il cui dovere sia 
di  credere  nel  soprannaturale,  di  fare  miracoli 
quotidiani, e tener viva quella facoltà mitopeica che è 
così  essenziale  per  la  imaginazione.  Ma nella  Chiesa 
inglese un uomo riesce non secondo la sua capacità di 
credere, ma di non credere: la nostra è la sola Chiesa, 
dove  gli  scettici  salgano  all’altare,  e  S.  Tomaso  sia 
considerato l’ideale apostolo. Molti pastori virtuosi che 
passan  la  vita  tra  opere  mirabili  di  delicata  carità, 
vivono e muoiono inosservati e ignoti; ma basta che un 
uomo leggero e maleducato esca da una Università,  e 
salga sul suo pulpito, ed esprima i suoi dubbî intorno 
all’arca di Noè, o all’asino di Balaam, o a Giona e alla 
balena, perchè mezza Londra si affolli ad ascoltarlo, e 
legga a bocca aperta rapita nella ammirazione del suo 
superbo intelletto. Il progresso del senso comune nella 
Chiesa Inglese è una cosa assai lamentabile; realmente, 
è  una  concessione  degradante  ad  una  bassa  forma di 
realismo. Ed è stupido, anche. Nasce da una ignoranza 
totale  della  psicologia,  perchè  l’uomo  può  credere 

55 Secondo  gli  antichi,  dalla  porta  d’avorio  uscivano  i  sogni  fallaci  e 
ambigui, da quella di corno i sogni facili e veraci.
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l’impossibile,  ma  non  mai  l’improbabile56.  Ma  ora  ti 
leggerò la fine del mio articolo:

«Quel che noi dobbiamo fare, quello che è il nostro 
dovere  ad  ogni  costo,  è  risuscitare  questa  arte  del 
Mentire.  Molto,  senza  dubbio,  potrebbe  farsi,  per 
educare  il  pubblico,  dagli  amateurs nel  circolo 
domestico, alle colazioni di letterati, ai thè pomeridiani; 
ma  questo  è  soltanto  il  lato  leggero  e  grazioso  del 
mentire,  com’era  probabilmente  inteso  nei  conviti 
dell’isola  di  Creta.  Ci  sono  molte  altre  forme:  la 
menzogna,  ad  esempio,  per  guadagnare  qualche 
immediato vantaggio personale – la menzogna per un 
fine morale, come usualmente si dice – benchè sia stata 
da  ultimo  piuttosto  disprezzata,  era  singolarmente 
popolare  nel  mondo  antico.  Athena  sorride  quando 
Odisseo le  dice «le  sue parole con astuzia  intessute», 
come  parafrasa  Guglielmo  Morris57,  e  la  gloria  della 
mendacità  illumina  la  pallida  fronte  dell’eroe  senza 
macchia della tragedia Euripidea,  e  pone fra le nobili 
donne  del  passato  la  giovine  sposa  di  una  delle  più 
squisite odi d’Orazio. Più tardi, quel che prima era stato 
un mero istinto naturale fu elevato al grado di scienza 
conscia di sè: regole complicate furono stabilite per il 
governo del genere umano, ed una scuola importante di 

56 Chi  legge  ricorda  le  sentenze  di  quel  terribile  apologista  che  fu 
TERTULLIANO: Credo quia absurdum; e Mortuus est filius Dei; credibile est quia  
ineptum est. Et sepultus resurrexit; certum est quia impossibile est.

57 WILLIAM MORRIS,  grande poeta e critico vivente, traduttore mirabile di 
cose  greche;  ed  in  certa  guisa  il  successore  letterario  di  ROSSETTI,  come  il 
BURNE-JONES ne fu il successore in pittura.
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letteratura  si  formò,  intorno  a  questo  argomento. 
Veramente,  quando  si  ricorda  l’eccellente  trattato 
filosofico del Sanchez58 su tutta la quistione, non si può 
fare a meno di lamentare che nessuno abbia mai pensato 
di  pubblicare  una  edizione  economica  e  compendiata 
delle  opere  del  grande  casuista.  Un piccolo  manuale: 
«Come  e  quando  si  debba  mentire»,  senza  dubbio 
sarebbe largamente venduto, e renderebbe reali servizî 
pratici a molta gente seria e intelligente. La menzogna 
per il miglioramento della gioventù, che è il fondamento 
della educazione domestica, è in vigore ancora fra noi, e 
i suoi vantaggi sono così mirabilmente esposti nei primi 
libri della Repubblica di Platone, che è inutile insisterci 
su.  È  una  sorta  di  menzogna,  per  cui  tutte  le  buone 
madri hanno peculiari capacità, ma può essere soggetta 
a uno sviluppo anche maggiore, ed è stata miseramente 
trascurata  dal  Consiglio  dell’Istruzione.  La  menzogna 
per  procurarsi  un  salario  mensile  è  certo  ben nota  in 
Fleet  Street,  e  la professione di  scrittore e capo parte 
non  è,  in  politica,  senza  vantaggî.  Ma  si  dice  ch’è 
un’occupazione un po’ sciocca, e sicuramente essa non 
conduce molto di là da una specie di oscurità ostentata. 
La sola  forma di  menzogna affatto  irreprensibile  è  la 
menzogna per amor di sè stessi, e il grado più elevato di 
questa è, come noi abbiamo già mostrato, la Menzogna 
nell’Arte. Proprio come coloro che non amano Platone 
più  che  la  Verità  non  possono  oltrepassare  la  soglia 

58 TOMASO SANCHEZ,  1550-1610, gesuita  e  casuista spagnuolo,  autore del 
trattato De Matrimonio.
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dell’Accademia, così coloro che non amano la Bellezza 
più che la Verità non conoscono mai gli intimi penetrali 
dell’Arte. Il solido e stolido intelletto Britannico giace 
sulle sabbie del deserto, mentre la Sfinge, come nella 
maravigliosa novella fantastica di Flaubert, La Chimère, 
gli  balla  intorno,  e  lo  chiama  con  la  sua  falsa  voce 
flautata. Esso non può udirla ora; ma senza dubbio un 
giorno,  quando  saremo  tutti  tediati  a  morte  dalla 
volgarità  della  letteratura  moderna,  la  ascolterà  e  si 
proverà ad assumere le sue penne.

«E quando albeggierà quel giorno e s’arrosserà quel 
tramonto, come pieni di gioia saremo noi tutti! I fatti 
saranno considerati dispregevoli, la Verità sarà trovata 
in pianto per i suoi ceppi, e la favola, con la sua natura 
miracolosa,  ritornerà  nel  paese:  la  stessa  faccia  del 
mondo  muterà  ai  nostri  occhi  maravigliati.  Dal  mare 
risorgeranno Behemoth e Leviathan59, e navigheranno le 
galee dall’alte poppe, come fanno nelle carte deliziose 
di quei tempi in cui i libri di geografia erano veramente 
leggibili.  Draghi  erreranno  per  i  luoghi  deserti,  e  la 
fenice spiccherà il volo nell’aria dal suo nido di fuoco. 
Porremo  le  nostre  mani  sul  basilisco,  e  vedremo  la 
gemma sulla testa della botta. Masticando la sua biada 
dorata, l’Ippogrifo starà nelle nostre stalle, sulle nostre 
teste  si  librerà  l’Uccello  Azzurro  cantando  belle 
impossibili  cose,  cose  piene  di  grazia  che  mai  non 
avvengono, cose che non sono, e dovrebbero essere. Ma 

59 Behemoth  e  Leviathan  sono  grandi  mostri  terrestre  e  marino,  forse 
l’elefante e la balena, nel libro di Job.
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prima che accada tutto questo, noi dobbiamo coltivare 
l’arte perduta della Menzogna».

CIRILLO.  — Ma sì,  coltiviamola  dunque  subito!  Per 
evitare errori, però, vorrei che tu mi dicessi brevemente 
le dottrine della nuova estetica.

VIVIANO. — Brevemente, dunque, sono queste. L’Arte 
mai non esprime nulla se non sè stessa. Essa ha una vita 
indipendente  come  il  Pensiero,  e  si  svolge  sulle  sue 
proprie linee soltanto.  Non è di  necessità realistica in 
un’epoca di realismo, nè spirituale in un’epoca di fede. 
Lungi da essere creazione del suo tempo, è di solito a 
questo in opposizione diretta, e la sola storia ch’essa ci 
tramanda è la storia del suo progresso. Talvolta, torna 
sui suoi passi, e risuscita forme antiche, come nel moto 
arcaistico  dell’ultima  Arte  greca  e  nel  moto  dei 
preraffaeliti ai giorni nostri. Altre volte, precorre l’epoca 
sua in tutto, e produce in un secolo opere che spetta ad 
un  altro  secolo  comprendere,  pregiare  e  godere.  In 
nessun caso riproduce la sua età: l’indurre dall’Arte di 
un tempo il tempo stesso, è il grande errore di tutti gli 
storici.

La  seconda  dottrina  è  questa.  Tutta  l’Arte  brutta 
provien dal ritorno alla Vita e alla Natura e da elevar 
queste al grado di ideali. La Vita e la Natura possono 
talvolta  essere  usate  come  parte  della  materia  prima 
dell’Arte,  ma  prima  d’essere  d’alcuna  utilità  reale 
all’Arte  debbono  essere  tradotte  in  convenzioni 
artistiche.  Quando  l’Arte  rinuncia  al  suo  mezzo  di 
imaginazione,  rinuncia  a  tutto.  Come  un  metodo,  il 
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Realismo è un vero fallimento, e le due cose che ogni 
artista dovrebbe evitare sono la modernità della forma e 
la  modernità  del  soggetto.  Per  noi,  che  viviamo  nel 
secolo  decimonono,  ogni  secolo  è  un  soggetto  buono 
per l’Arte, fuori che il nostro. Le sole cose belle sono le 
cose  che  non  ci  riguardano.  Appunto,  per  avere  i1 
piacere di citare me stesso, perchè Ecuba non è nulla a 
noi, le sue pene sono ottimo motivo di tragedia. Inoltre, 
solo quel ch’è moderno,  divien sempre fuor di moda. 
Emilio Zola s’affatica per darci una pittura del secondo 
Impero; ma chi si cura del secondo Impero, adesso? È 
fuori  di  moda.  La Vita corre più del  Realismo, ma il 
Romanticismo la precede sempre.

La terza dottrina è che la Vita imita l’Arte, assai più 
che  non  questa  imiti  quella.  Ciò  dipende  non  solo 
dall’istinto  imitativo  della  Vita,  ma  dal  fatto  che  lo 
scopo  cosciente  della  Vita  è  quello  di  trovare 
espressione,  e  che  l’Arte  le  offre  alcune  belle  forme 
attraverso le quali essa può svolgere questa energia. È 
una teoria non mai prima proposta,  ma singolarmente 
feconda;  e  manda  una  luce  tutta  nuova  sulla  storia 
dell’Arte. Ne segue come corollario che la Natura imita 
anch’essa l’Arte. I soli effetti ch’essa ci può mostrare, 
sono effetti che noi abbiamo già veduti o in poesia o in 
quadri.  Questo  è  il  segreto  del  fascino  della  Natura, 
come la spiegazione della sua debolezza.

La finale  rivelazione è  che il  Mentire,  il  dire  belle 
cose non vere, è lo scopo peculiare dell’Arte. Ma di ciò 
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io penso che ho parlato abbastanza. Ed ora, andiamo sul 
terrazzo, dove

languisce come un fantasma,
bianco di latte, un pavone,

mentre la stella Espero

l’aria che imbruna inargenta.

Al  crepuscolo,  la  natura  diventa  un  effetto 
maravigliosamente  suggestivo,  pieno  di  delicata 
bellezza, benchè forse più che ad altro serva ad illustrare 
versi di poeti. Vieni! Abbiamo parlato a lungo assai.
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PENNA MATITA E VELENO

STUDIO IN VERDE
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Penna Matita e Veleno.

È vezzo comune riprendere artisti e letterati pel loro 
difetto  di  una  natura  integra  e  compiuta;  ma  questo 
difetto,  regolarmente,  è  necessario.  La  stessa  visione 
concentrata  e  l’intensa  mira  ad  un  fine,  che  è  la 
caratteristica di un temperamento d’artista, sono, in sè, 
modi  di  limitazione:  a  chi  è  occupato  dalla  bellezza 
della forma, null’altro appare di molta importanza. Pure, 
alla regola, vi sono molte eccezioni: Rubens servì come 
ambasciatore,  Goethe  come consigliere  aulico.  Milton 
fu segretario latino di Cromwell. Sofocle nella sua città 
tenne pubblici uffici; gli umoristi e scrittori di saggi e di 
romanzi  della  moderna  America  sembrano  non 
desiderare  nulla  di  meglio che divenire  rappresentanti 
diplomatici del loro paese; e l’amico di Carlo Lamb60, 
Tomaso Griffiths Wainewright, di cui tratta questa breve 
memoria,  benchè  avesse  un  singolare  temperamento 
artistico,  seguì  molti  maestri  oltre  all’arte,  e  non  fu 
soltanto  poeta  e  pittore,  critico  d’arte,  antiquario  e 
prosatore,  amatore  di  cose  belle  e  dilettante  di  cose 
deliziose, ma anche un falsario di non comune o volgare 

60 CHARLES LAMB,  1775-1834,  critico,  poeta,  umorista;  autore  dei  Tales  
from Shakespeare, che servono tuttavia per i fanciulli inglesi di introduzione 
alle opere di quel grande; degli Essays of Elia, che comparvero nei principali 
Magazines del suo tempo. e tuttora si ristampano e si leggono in Inghilterra; e 
di poesie, drammi, romanzi.

147



capacità, e un sì sottile e segreto avvelenatore, da non 
aver rivali in questa o in qualunque epoca.

Questo uomo singolare, così potente con la penna, la 
matita  e  il  veleno,  come  un  gran  poeta  moderno  ha 
acutamente detto di  lui,  nacque a Chiswick nel  1734. 
Suo padre era figlio di un distinto avvocato di Gray’s 
Inn ed Hatton Garden; sua madre era figlia del celebre 
dottore  Griffiths,  editore  e  fondatore  della  Rivista 
Mensile,  socio,  in  un’altra  speculazione  letteraria,  di 
Tomaso Davies, il libraio famoso, di cui disse Johnson 
che non era un libraio, ma «un gentiluomo che vendeva 
libri», amico di Goldsmith e di Wedgwood, ed uno dei 
più noti uomini del suo tempo. La signora Wainewright 
morì,  dando lui  alla  luce,  nella  giovine  età  di  ventun 
anno, ed una necrologia nel Giornale del Gentiluomo ci 
dice della sua «amabile indole» e delle sue «numerose 
doti», ed aggiunge in certo strano modo: «di lei si crede 
ch’intendesse  le  scritture  del  signor  Locke  così  bene 
come forse nessuna persona vivente del suo o dell’altro 
sesso».  Il  padre  non  sopravvisse  a  lungo  alla  sua 
giovane moglie, e pare che il bambino fosse allevato dal 
nonno,  e  morto  questi  nel  1803,  da  suo  zio  Giorgio 
Edoardo Griffiths, ch’egli in seguito avvelenò. La sua 
fanciullezza trascorse alla Casa dei Tigli,  nel parco di 
Turnham, una di quelle molto belle abitazioni del tempo 
dei  Giorgi,  che  sono  disgraziatamente  scomparse 
innanzi all’invasione degli edifici suburbani; ed a’ suoi 
vaghi  giardini  ed  al  suo  parco  folto  egli  dovè  quel 
semplice ed appassionato amore della natura, che non 

148



l’abbandonò tutto lungo la sua vita, e che fece lui in così 
peculiar  modo suscettibile  agli  influssi  spirituali  della 
poesia di Wordsworth. Egli fu alunno dell’accademia di 
Carlo  Burney  ad  Hammersmith;  il  Burney  era  figlio 
dello storico musicale e prossimo parente del giovinetto, 
che  era  destinato  a  divenire  il  suo  più  notevole 
discepolo.  Pare  ch’egli  fosse  un  uomo  assai  colto,  e 
negli  anni seguenti  Wainewright  parlava spesso di  lui 
con molta affezione, come d’un filosofo ed archeologo 
ed  insegnante  mirabile,  che,  pregiando  il  lato 
intellettuale  della  educazione,  non  dimenticava 
l’importanza della disciplina morale ne’ primi anni della 
vita. Sotto il Burney egli cominciò a sviluppare il suo 
talento come artista, e l’Hazlitt ci narra che un libro di 
disegni ch’egli fece a scuola esiste ancora, e mostra gran 
talento  e  sentimento  naturale.  Infatti  la  pittura  fu  la 
prima arte che lo affascinò; fino ad assai dopo egli non 
cercò di trovare espressione col mezzo della penna o del 
veleno.

Prima,  tuttavia,  pare  ch’egli  sia  stato  trascinato  da 
sogni  fanciulleschi  d’una  vita  di  soldato  romantica  e 
cavalleresca, a farsi ufficiale della guardia. Ma la volgar 
vita  dissipata  de’  suoi  compagni  non  soddisfece  il 
raffinato temperamento artistico d’uno ch’era fatto per 
altro; in breve egli si stancò del servizio. «L’arte», egli 
ci dice, in parole che ancora commuovono per la loro 
ardente sincerità e il loro strano fervore, «l’arte toccò il 
suo  rinnegato;  per  il  suo  influsso  alto  e  puro  furono 
purgate  le  nebbie  insalubri;  i  miei  spiriti  aridi,  arsi, 
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anneriti,  furono  rinnovati  dal  fresco  e  nuovo  fiore, 
semplice, bellissimo per il semplice di cuore». Ma l’arte 
non fu la causa sola di questo mutamento. «Gli scritti di 
Wordsworth», egli sèguita dicendo, «poterono molto in 
calmare  il  turbine  di  confusione  necessariamente 
inseparabile  da  una  mutazione  subitanea:  sopr’essi  io 
piansi lagrime di felicità e di gratitudine». Lasciò subito 
l’esercito,  e  la  rude  vita  di  caserma,  e  il  cicaleccio 
grossolano dei pasti, e tornò alla Casa dei Tigli, pieno 
del  suo  nuovo  entusiasmo  per  la  cultura.  Una  grave 
malattia, nella quale, per usare le sue proprie parole, egli 
fu «infranto come un vaso d’argilla», lo prostrò per un 
certo tempo. Le corde delicate del suo organismo erano 
assai acutamente sensibili al dolore, per indifferente che 
questo fosse in infliggere dolore ad altri. Egli aborriva la 
sofferenza, come cosa che mutila e guasta la vita umana, 
e  sembra  che  allora  errasse  per  quella  terribile  valle 
della  melanconia,  dalla  quale  tanti  grandi,  e  forse 
maggiori, spiriti mai non emersero. Ma egli era giovine 
–  in  età  di  soli  venticinque  anni  –  e  presto  lasciò  le 
«morte  acque nere»,  com’egli  le  chiamava,  per  l’aria 
aperta della cultura umanistica. Com’egli guariva dalla 
malattia  che  l’aveva  condotto  quasi  alla  soglia  della 
morte,  concepì  l’idea  di  coltivare  la  letteratura  come 
arte. «Io diceva con Giovanni Woodwill», egli esclama, 
«ch’è una vita d’Iddii, vivere in tale elemento», vedere, 
udire e scrivere nobili cose!
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Queste sublimi gioie della vita
hanno sostanza di cose immortali.

È impossibile non sentire in questo passo la parola 
d’un uomo che aveva una vera passione per le lettere: 
«Vedere, udire e scrivere nobili cose», questo era il suo 
scopo.

Lo Scott, editore del Giornale di Londra, colpito dal 
genio  del  giovine,  o  sotto  l’influsso  di  quel  fascino 
strano che egli esercitava su chiunque lo conoscesse, lo 
invitò a scrivere una serie di articoli su soggetti d’arte, e 
sotto una serie di fantastici pseudonimi egli cominciò a 
contribuire  alla  letteratura  dei  suoi  giorni.  Janus 
Weathercock61,  Egomet  Bonmot e  Van  Vinkwooms 
furono  alcune  delle  maschere  dietro  le  quali  egli 
preferiva  celare  la  sua  serietà  o  rivelare  la  sua 
leggerezza. Una maschera ci dice più di una faccia, e 
questi travisamenti intensificarono la sua personalità. In 
un  tempo  incredibilmente  breve  egli  stampò  la  sua 
orma:  Carlo  Lamb  parla  del  «gentile,  cordiale 
Wainewright», la cui prosa è «ottima». Sappiamo di lui 
che  intrattenne  Macready,  John  Forster,  Maginn, 
Talfourd, Sir Wentworth Dilke, il poeta Giovanni Clare 
e  altri  a  un  petit-dîner.  Come  Disraeli,  egli  volle 
stupefare  la  città  con  la  sua  eleganza;  e  i  suoi  begli 
anelli,  la  sua  spilla  con un cammeo antico,  ed  i  suoi 
guanti  di  capretto  d’una pallida tinta  di  limone erano 
ben noti, e da Haslitt riguardati infatti come i segni di 

61 Cioè Giano Banderuola.
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una nuova maniera  in  letteratura:  mentre  la  sua  ricca 
capigliatura  ricciuta,  i  begli  occhi,  le  squisite  mani 
bianchissime gli davano il pregio pericoloso e delizioso 
d’essere  diverso  dagli  altri:  in  lui  c’era  qualcosa  del 
Luciano  de  Rubempré  di  Balzac,  e  a  volte  ricordava 
Giuliano Sorel62. De Quincey63 lo vide una volta ad un 
pranzo  in  casa  di  Carlo  Lamb:  «Tra  la  brigata,  tutti 
letterati,  sedeva  un  assassino»,  egli  ci  dice,  e  séguita 
descrivendo come in quel giorno egli stesse male e di 
mal animo, e  pure si  sorprendesse a  guardare con un 
interesse  intellettuale,  dall’altro  lato  della  tavola,  il 
giovine  scrittore,  sotto  le  cui  maniere  affettate  a  lui 
pareva  si  celasse  tanta  non  affettata  sensibilità;  ed 
imagina  quale  «sorgere  subitaneo  di  un  diverse 
interesse» avrebbe mutato il  suo umore,  s’egli  avesse 
saputo di quale terribile peccato già allora era colpevole 
l’ospite al quale Carlo Lamb usava tanta cortesia.

L’opera della sua vita naturalmente cade sotto le tre 
distinzioni suggerite dal Swimburne, e si  può in parte 
ammettere  che,  non  considerando  le  sue  gesta  nella 
sfera del veleno, quel che oggi ci resta di lui giustifica 
assai poco la sua riputazione.

Ma  solo  il  filisteo  giudica  una  persona  secondo  il 
volgar testimonio della sua produzione: questo giovine 
elegante  cerca  d’essere  qualcuno,  più  che  di  fare 
qualcosa.

62 Eroe del Rouge et noir di STENDHAL.
63 THOMAS DE QUINCEY, autore delle Confessioni di un mangiatore d’oppio, 

che BAUDELAIRE tradusse nei suoi Paradis artificiels.
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Egli  riconobbe che la vita stessa è  un’arte,  ed ha i 
suoi modi di stile non meno delle arti  che cercano di 
esprimerla.  Nè  l’opera  sua  manca  di  interesse;  noi 
sappiamo che Guglielmo Blake si fermò all’Accademia 
Reale  davanti  a  uno  dei  suoi  quadri,  dicendolo 
«bellissimo»; i suoi saggi preannunciano molte cose che 
di poi si fecero. Sembra ch’egli abbia anticipati molti di 
quegli  elementi  della  cultura  moderna,  che  da  alcuni 
sono riguardati come essenziali; egli scrive, intorno alla 
Gioconda ed ai primi poeti francesi ed al Rinascimento 
italiano; egli ama le gemme greche, e i tappeti persiani e 
le  traduzioni  Elisabettiane  di  Cupido  e  Psiche,  e  la 
Hypnerotomachia, e le legature di libri, e gli incunaboli 
e  le  impressioni  a  largo  margine.  Egli  è  sottilmente 
sensibile  al  pregio  dei  begli  ambienti,  e  mai  non  si 
stanca di descriverci le camere, nelle quali viveva, o gli 
sarebbe piaciuto di vivere. Egli aveva il curioso amore 
del verde, che negli individui è sempre segno di un fine 
temperamento  artistico,  e  nelle  nazioni  si  dice  denoti 
rilassatezza,  se  non  decadenza,  di  costumi.  Come 
Baudelaire,  egli  amava  singolarmente  i  gatti,  e,  con 
Gautier,  era  affascinato  da  quel  «dolce  mostro 
marmoreo»  ermafrodito,  che  noi  possiamo  ancora 
vedere a Firenze e al Louvre64.

C’è molto, senza dubbio, nelle sue descrizioni e nei 
suoi intendimenti decorativi,  che dimostra ch’egli non 
s’era liberato interamente dal falso gusto del suo tempo. 

64 Ricorda, di  BAUDELAIRE, il LII  Fleur du mal, e di GAUTIER,  Contralto in 
Émaux et Camées.
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Via è chiaro ch’egli fu uno dei primi che riconoscessero, 
qual’è  la  nota  fondamentale  dell’ecletticismo estetico, 
cioè  la  vera  armonia di  tutte  le  cose  realmente  belle, 
fuor d’ogni rispetto d’epoca e di luogo, di scuola o di 
maniera. Egli vide che, decorando una camera, che deve 
essere una camera per viverci, non per mostrare altrui, 
noi  non  dovremmo  mai  tendere  ad  una  ricostruzione 
archeologica del passato, nè opprimer noi stessi con una 
fantastica  necessità  di  esattezza  storica.  In  questa 
concezione  artistica,  egli  era  perfettamente  nel  vero; 
tutte le cose belle appartengono alla stessa età.

E pertanto,  nella  sua  libreria,  com’egli  la  descrive, 
noi troviamo il delicato vaso del figulo greco, con le sue 
squisite figure dipinte e con tracciata finemente sul suo 
lato  una  parola  appena  visibile  ΚΑΛΟΣ;  e  dietro  a 
queste  pende  una  incisione  della  «Sibilla  Delfica»  di 
Miclielangiolo o della «Pastorale» di Giorgione. Qui è 
una  maiolica  fiorentina,  e  là  una  rozza  lampada  da 
qualche antica tomba di Roma; sul tavolo sta un libro 
d’oro,  «chiuso  in  una  coperta  di  massiccio  argento 
dorato,  lavorato  con  singolari  artifici,  tempestato  di 
piccoli  brillanti  e  rubini»,  e,  vicino,  «s’accoscia  un 
piccolo brutto mostro, un Lare, forse, scavato nei campi 
solatii  della  Sicilia  feconda  di  grani».  Alcuni  scuri 
bronzi  antichi  contrastano  «alla  pallida  luce  di  due 
nobili Christi Crucifixi, l’uno intagliato in avorio, l’altro 
modellato in cera»: egli ha il suo vassoio di gemme del 
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Tassie65, la sua minuscola  bombonnière Luigi XIV con 
una miniatura del  Petitot66,  le  sue preziose a teiere di 
biscuit bruno,  lavorate  a  filigrana»,  la  sua  scatola  da 
lettere  di  marocchino  citrino,  la  sua  sedia  «verde-
pomona».

Si può imaginarlo fra i suoi libri, i suoi gessi, le sue 
stampe,  vero  virtuoso,  sottile  conoscitore,  mentre 
sfoglia la sua bella collezione di Marcantoni67, e il suo 
«Liber  Studiorum» di  Turner68,  del  quale  egli  era  un 
caldo ammiratore, o esamina con una lente alcuni dei 
suoi antichi cammei e gemme, e la testa di Alessandro 
su  un  onice  di  due  strati»,  «quel  superbo  altissimo 
rilievo in corniola, Giove Egioco». Egli fu sempre un 
grande  amatore  di  stampe,  e  dà  alcuni  utilissimi 
suggerimenti  sui  mezzi  migliori  per  formarsene  una 
collezione.  Pure  pregiando  assai  l’Arte  moderna,  egli 
non perde mai di vista l’importanza delle riproduzioni 
dei grandi capilavori del passato, e tutto quel che egli 
dice intorno al valore dei gessi è veramente mirabile.

Come critico  d’Arte  egli  si  rendeva  conto,  innanzi 
tutto delle complesse impressioni prodotte da una opera 

65 GIACOMO TASSIE,  di  Glascovia,  morto  nel  1759,  visse  a  Londra  e  fu 
protetto da Caterina II di Russia; abilissimo in imitare, valendosi della chimica, 
tutte le pietre antiche, e inciderle con arte.

66 JEAN PETITOT, ginevrino, 1607-1691, fu in certo modo il creatore della 
pittura a smalto; nella quale copiò quadri di Van Dyck e d’altri, ma sopratutto 
ritrasse grandi di Francia e d’Inghilterra, con fine disegno e colorito dolce e 
vivace.

67 MARC’  ANTONIO RAIMONDI,  1488-1546,  bolognese,  sommo  fra  gli 
intagliatori di rami nel nostro Rinascimento.

68 V. n. 1 a pag. 40 [nota 51 in questa edizione elettronica].
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d’arte, e certamente il primo passo nella critica estetica 
è  questo.  Egli  non  si  curava  affatto  delle  discussioni 
astratte sulla natura del Bello, e il metodo storico, che 
ha poi dato così  ricchi frutti,  non apparteneva ai suoi 
giorni; ma egli ebbe sempre a mente la grande verità che 
il primo richiamo dell’Arte non è rivolto all’intelletto, 
nè alle emozioni, ma soltanto al temperamento artistico, 
e più d’una volta dimostra che questo temperamento o 
«gusto», com’egli lo chiama, guidato inconsciamente e 
fatto  perfetto  dal  frequente  contatto  con  le  opere 
migliori,  diviene  infine  una  forma  di  retto  giudizio. 
Senza dubbio, ci sono mode in arte, proprio come nel 
vestire, e forse nessuno di noi può mai liberarsi in tutto 
dall’influsso del costume e della novità: egli certamente 
non poteva e riconosce con franchezza come sia difficile 
fare un equo giudizio di un’opera contemporanea; ma 
tutt’insieme  il  suo  gusto  era  buono  e  sano.  Egli 
ammirava Turner e Constable69 in un tempo, in cui non 
erano così pregiati come ora sono, e vedeva che per la 
più  alta  arte  di  paesaggio  si  richiede  più  che  «mera 
diligenza ed accurata trascrizione». Sulla «Landa presso 
Norwich» del Crome, osserva che mostra «quanto una 
sottilissima  osservazione  degli  elementi,  nella  loro 
selvaggia disposizione,  aggiunga ad una pianura assai 
poco interessante», e del tipo popolare di paesaggio del 
suo  tempo,  dice  che  è  «semplicemente  una 
enumerazione di  poggi e valli,  ceppi d’alberi,  arbusti, 

69 V. n. 2, a pag. 3 [nota 4 in questa edizione elettronica].
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acque, prati, ville e case; poco più d’una topografia, una 
specie  di  cartografia  pittorica;  dove  mancano 
arcobaleni,  piogge,  nebbie,  aloni,  fasci  di  raggi 
dardeggianti per gli strappi delle nuvole, turbini, luce di 
stelle, tutti i materiali più preziosi del vero pittore». Egli 
aveva  un  profondo  disprezzo  di  quel  ch’è  ovvio  e 
volgare nell’Arte, e mentre era lieto e di potere avere a 
pranzo Wilkie, non si curava delle pitture di Sir David 
più di quel che facesse per le poesie del Crabbe; per le 
tendenze imitative e realistiche del suo tempo egli non 
aveva nessuna simpatia, e ci dice francamente che la sua 
grande  ammirazione  per  Fuseli70 era  in  gran  parte 
dovuta al fatto che il piccolo Svizzero non considerava, 
fosse necessario ad un artista dipingere soltanto quel che 
egli vede. Le qualità che cercava in un quadro erano la 
composizione, la bellezza e dignità di linea, la ricchezza 
di colore e la potenza d’imaginazione. D’altra parte, egli 
non era un dottrinario: «Io sostengo che nessuna opera 
d’arte può essere altrimenti provata che secondo leggi 
dedotte dall’opera medesima: il problema è s’essa è o 
no in  armonia  con se  stessa».  Questo è  uno dei  suoi 
eccellenti aforismi; e criticando pittori così diversi come 
Landseer  e  Martin,  Stothard  ed  Etty,  egli  mostra  di 
sforzarsi (per usare una frase ormai classica) «a vedere 
l’oggetto com’esso è in sè realmente».

70 Dice del  FUSELLI Diego Angeli: «Le sue pitture semplici e quasi nude 
esprimevano  una  idea  profonda,  oscura  e  forse  troppo  concreta». 
L’Inarrivabile, p. 24.
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Tuttavia, come ho già avvertito, egli non si sente mai 
ad  agio  nella  sua  critica  di  opere  contemporanee.  «Il 
presente», egli dice, «è per me quasi una così dilettevole 
confusione come l’Ariosto alla prima lettura..... Le cose 
moderne mi abbagliano, io debbo guardarle attraverso il 
telescopio del tempo. Elia si duole che per lui il pregio 
di un poema manoscritto sia incerto; «la stampa – come 
egli dice benissimo, – lo determina». Una intonatura di 
cinquant’anni fa il medesimo ad un quadro». Egli è più 
felice  quando  scrive  di  Watteau71 e  di  Lancret72,  di 
Rubens  e  di  Giorgione,  di  Rembrandt,  Correggio  e 
Michelangelo; più felice che mai quando scrive di cose 
greche. Il Gotico lo commoveva assai poco, ma l’Arte 
classica  e  l’Arte  del  Rinascimento  gli  erano  sempre 
care.  Egli  conobbe  quel  che  la  nostra  Scuola  Inglese 
potrebbe guadagnare da uno studio dei modelli greci, e 
mai  non  si  stanca  di  mostrare  ai  giovani  studenti  le 
possibilità artistiche, che giaccion dormienti nei marmi 
ellenici e negli ellenici metodi di lavoro.

Nei suoi  giudizi sui grandi Maestri italiani, dice De 
Quincey,  «appariva  un  accento  di  sincerità  e  di 
sensibilità nativa, come di chi parlasse per sè stesso, nè 
fosse meramente uno che copia dai libri». La lode più 
alta  che  noi  possiamo  fargli,  è  ch’egli  si  sforzò  di 
risuscitare  la  cosciente  tradizione  dello  stile.  Ma egli 

71 ANTOINE WATTEAU, 1684-1721, pittore di feste campestri e ridenti, della 
Arcadia elegante del ’700 francese.

72 NIC.  LANCRET,  1690-1743,  ricevuto  nel  1719  alla  Accademia  sotto  il 
titolo di Peintre des fêtes galantes.
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sapeva  che  nè  conferenze,  né  congressi  d’Arte,  nè 
«piani  per  il  progresso  delle  Belle  Arti»,  mai  non 
produrranno  questo  risultato.  La  gente,  egli  dice 
saggiamente, e secondo il vero spirito di Toynbee Hall, 
deve  sempre  avere  «i  migliori  modelli  avanti  agli 
occhi».

Come  è  da  aspettarsi  da  un  pittore,  egli  è  spesso 
molto  tecnico  nella  sua  critica  d’Arte.  Intorno  al  «S. 
Giorgio  che  libera  la  Principessa  Egiziana  dal 
Dragone», del Tintoretto, egli nota:

«La veste  di  Sabra,  smaltata  d’un caldo azzurro  di 
Prussia, è rilevata sul fondo pallido verdiccio per mezzo 
d’una  fascia  vermiglia;  e  le  tinte  vive  dell’una  e 
dell’altra sono bellamente echeggiate, per così dire, in 
chiave  più  bassa  sulle  stoffe  di  lacca  purpurea  e 
sull’armatura di acciaio azzurrigno del santo, mentre al 
vivido  panneggiamento  azzurro  sul  primo  piano  del 
quadro  s’intonano  le  ombre  d’indaco  del  bosco 
selvaggio intorno al castello».

Ed  altrove  egli  parla  dottamente  di  «un  delicato 
Schiavone, vario come un’aiuola di tulipani, con ricche 
mezze tinte», di un ritratto «rosso ardente, notevole per 
morbidezza, del raro Maroni», è d’un’altra pittura che è 
«morbida nelle carnagioni».

Ma,  regolarmente,  egli  tratta  le  sue  impressioni 
dell’opera come un tutto artistico, e si prova a tradurle 
in parole, a dare, per così dire, l’equivalente letterario 
dell’effetto imaginativo e mentale. Egli fu uno dei primi 
a sviluppare quella che è stata detta la letteratura d’Arte 
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del secolo decimonono, quella forma di letteratura che 
ha trovati in Ruskin ed in Browning73 i suoi più perfetti 
rappresentanti. La sua descrizione del Repas Italien del 
Lancret, dove «una fanciulla dai capelli neri «vaga del 
male»,  giace  sull’erba  constellata  d’una  infinità  di 
margherite», è sotto certi aspetti assai graziosa. Qui si 
riproduce  la  sua  descrizione  della  «Crocifissione»  di 
Rembrandt,  singolarmente improntata  dei  caratteri  del 
suo stile:

«L’oscurità  –  la  nerissima  prodigiosa  oscurità  – 
involge tutta la scena: solo sul legno maledetto, come 
per un’orribile finestra nella vòlta tenebrosa, un diluvio 
di  pioggia  –  «acqua  senza  colore  in  un  turbine  di 
nevischio»  –  si  versa  dirottamente,  spandendo  una 
spaventevole luce spettrale, ancor più orribile di quella 
notte  palpabile.  Già  la  terra  ha  un  ànsito  rapido  e 
serrato! già la Croce oscurata trema! i venti sono caduti 
– l’aria è stagnante – un rombo minaccioso rumoreggia 
sotto  i  piedi  della  turba  miserabile,  e  già  qualcuno 
incomincia a fuggire giù per il colle. I cavalli fiutano il 
terreno,  e  per  paura  si  fanno  indocili.  Rapidamente 
s’avvicina l’istante, in cui, quasi squarciato per mezzo 
dal suo proprio peso, venendo meno per la perdita del 
sangue, che ora scorre in rivoletti dalle sue vene aperte, 
le sue tempia ed il petto inondato di sudore, arso la sua 

73 JOHN RUSKIN,  1820-1900,  il  famoso  filosofo  della  bellezza;  e  ROBERT 
BROWNING, 1812-1889, poeta e critico, sul quale leggi alcune pagine del saggio 
seguente.
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lingua bianca dalla febbre di fuoco della morte,  Gesù 
grida: «Ho sete». L’aceto mortifero è innalzato a Lui.

«La sua testa s’abbassa e il sacro corpo «pende privo 
di  sensi  dalla  croce».  Una  grande  fiamma  vermiglia 
balena nitida nell’aria, e vanisce; le rocce del Carmelo e 
del Libano si fendono per mezzo; il mare rotea in alto 
dalle sabbie le sue nere onde ravvolte. La terra s’apre, e 
le tombe rendono i loro abitatori. I morti e i vivi sono 
mescolati  insieme  in  una  congiunzione  innaturale,  e 
s’affollano  per  la  città  santa.  Nuovi  prodigî  quivi  gli 
attendono. Il velo del tempio – il velo impenetrabile – è 
squarciato in due parti da cima a fondo, e quel recesso 
paventato  che  contiene  i  misteri  degli  Ebrei  –  l’arca 
fatale con le tavole, e il candelabro a sette braccia – è 
svelato dalla luce di fiamme non terrene alla moltitudine 
abbandonata da Dio.

«Rembrandt mai non dipinse questo abbozzo, e fece 
bene.  Esso  avrebbe  perduto  quasi  ogni  suo  fascino, 
perdendo quel velo di indistinzione, che rende perplessi, 
e dà così largo spazio alla dubitosa imagazione, che vi 
specoli. Ora, è come una cosa in un altro mondo. Un 
negro  abisso  è  fra  noi:  esso  non  è  tangibile 
corporalmente; noi non lo possiamo accostare se non in 
ispirito».

In questo passo scritto, ci dice l’autore, «in tema e 
riverenza», c’è molto di terribile e moltissimo di affatto 
orribile, ma non manca una certa cruda forma possente, 
o almeno, una certa cruda violenza di parole, qualità che 
la  nostra  epoca  dovrebbe  altamente  pregiare,  come 
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quella  che  di  essa  ha  capitale  difetto.  È  più  ameno, 
tuttavia,  passare  a  questa  descrizione  del  «Cefalo  e 
Procri» di Giulio Romano:

«Noi  dovremmo  leggere  il  lamento  di  Mosco  per 
Bione, il dolce pastore, prima di guardare questa pittura, 
o studiare il quadro come preparazione al lamento. In 
ambidue noi abbiamo quasi le stesse imagini. Per. l’una 
vittima e per l’altra le selvette e le vallette della foresta 
mormorano; i fiori esalano tristi profumi dai lor bocci; 
l’usignuolo si  lagna  nelle  lande  dirupate  e  la  rondine 
nelle lunghe valli sinuose; i priapi avvolti in negre vesti 
e i fauni anch’essi piangono, e le ninfe del fonte versano 
sul bosco fiumi di lagrime. Le pecore e le capre lasciano 
la loro pastura; e le oreadi, «che amano scalare le cime 
inaccessibili  delle  rocce  più  erte»,  s’affollano  giù 
lontano dalla canzone dei loro pini stormienti al vento; 
mentre le driadi s’inchinano dai rami degli alberi vicini, 
e i fiumi gemono per la bianca Procri, «con lagrimosi 
flutti» «empiendo l’oceano che apparisce da lungi, della 
loro voce». Le api d’oro sono silenti sull’Imetto mirtato; 
e  il  funebre  corno  del  vago  dell’aurora  non  più 
disperderà il freddo crepuscolo sulla cima d’Imetto. Il 
primo piano del quadro è una ripa erbosa bruciata dal 
sole,  rotta  in  poggetti  e  vallicelle,  come  onde  (una 
specie di cavalloni terrestri), resa più ineguale da molte 
radici  e  ceppi  d’alberi,  che  ostacolano  il  passo  e, 
troncati  innanzi  tempo  dalla  scure,  rimettono  tenui 
germoglî verdi. Questa ripa sale quasi subitamente alla 
destra  ad  una  spessa  selvetta,  impenetrabile  alla  luce 
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delle  stelle,  all’ingresso della quale siede l’attonito re 
tessalo,  tenendo  fra  le  ginocchia  il  corpo  splendente 
come  l’avorio,  che,  sol  fa  un  istante,  spartiva  i  rami 
pungenti  con  la  sua  liscia  fronte,  e  calpestava 
ugualmente spine e fiori col piede punto dalla gelosia – 
ora finito, pesante, senza movimento, se non quando la 
brezza solleva per ischerno i suoi capelli folti.

«Dai tronchi vicini stupite le ninfe s’affollano innanzi 
con alte grida

Ed avanzano in pelli di cervi i satiri, e i1 volto,
Sotto i corni ederosi, strana pietà dipinge.

Lelapo giace ai suoi piedi, e mostra con l’anelito il 
rapido  passo  della  morte.  Dall’altro  lato  del  gruppo, 
l’Amore  Virtuoso  con  «l’ale  abbattute»,  tende  l’arco 
verso  una  turba  avvicinantesi  di  gente  silvana,  fauni, 
arieti,  capri,  satiri  e  madri  di  satiri,  stringendo i  loro 
figliuoli più forte fra le lor mani impaurite, che accorre 
avanti dalla sinistra in un sentiero tra il primo piano e 
una parete rocciosa,  sulla cui  cima più bassa la ninfa 
d’un ruscello versa fuori dalla sua urna le sue acque che 
narrano  dolori.  In  alto,  e  più  remota  della  Efidriade, 
un’altra femmina, strappandosi i capelli, apparisce fra i 
tronchi festonati di viti di una selvetta intatta. Il centro 
del quadro è occupato da prati ombrosi, degradanti alla 
foce di un fiume; di là da questi è «la forza vasta della 
corrente  del  mare»,  dal  cui  piano la  spegnitrice  delle 
stelle rosea Aurora, guida su furiosamente i suoi cavalli 
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bagnati  di  brina,  per  contemplare  la  morta  straziata 
rivale».

Se  questa  descrizione  fosse  accuratamente  corretta, 
sarebbe in tutto mirabile. L’idea di fare un poemetto in 
prosa  di  un  dipinto  è  eccellente;  molta  parte  della 
migliore letteratura moderna ha origine dal  medesimo 
scopo.  In  un’età  assai  brutta  e  sensibile  le  arti 
scaturiscono, non dalla vita, ma l’una dall’altra.

Le  sue  simpatie,  anche,  erano  maravigliosamente 
varie. Per tutto quel che riguarda il teatro, ad esempio, 
egli  aveva  un  singolare  interesse,  e  strenuamente 
sosteneva la necessità dell’accuratezza archeologica nel 
costume e nella scenografia. «In arte», egli dice in uno 
dei  suoi  saggi,  «tutto  quel  che  merita  d’esser  fatto, 
merita  d’esser  fatto  bene»;  ed  osserva  che  una  volta 
ammessa l’intrusione degli  anacronismi,  si  fa  difficile 
dire  dove  convenga  segnare  il  limite.  In  letteratura, 
ancora,  come  lord  Beaconsfield  in  una  famosa 
occasione,  egli  era  «dalla  parte  degli  angeli».  Egli  fu 
uno  dei  primi  ad  ammirare  Keats  e  Shelley  –  «lo 
squisitamente sensitivo e poetico Shelley», com’egli lo 
chiama. La sua ammirazione per Wordsworth fu sincera 
e  profonda.  Egli  conobbe  interamente  il  valore  di 
Guglielmo Blake74: una delle migliori copie esistenti dei 
«Canti  dell’Innocenza  e  dell’Esperienza»  fu  scritta 
espressamente per lui.  Egli amava Alano Chartier75,  e 

74 WILLIAM BLAKE,  poeta  dei minori di  quella èra splendida della  poesia 
inglese.

75 ALAIN CHARTIER, 1356-1458, poeta, prosatore, diplomatico e cortegiano 
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Ronsard76, e i drammaturghi Elisabettiani, e Chaucer77, e 
Chapman78, e il Petrarca. E per lui tutte le arti erano una 
sola.  «I  nostri  critici»  egli  nota  con  molta  saggezza, 
«sembrano  difficilmente  accorgersi  dell’identità  dei 
semi  primitivi  della  poesia  e  della  pittura,  nè  che 
qualunque  vero  progresso  nel  serio  studio  d’un’arte, 
congenera  una  proporzionata  perfezione  nell’altra»;  e 
dice  altrove  che  se  un  uomo,  il  quale  non  ammiri 
Michelangelo,  parla  del  suo  amore  per  Milton,  egli 
inganna  o  sè  stesso  o  i  suoi  ascoltatori.  Verso  i  suoi 
collaboratori  del  Giornale  di  Londra egli  fu  sempre 
assai  generoso,  e  loda  Barry  Cornwall,  Allan 
Cunningham, Hazlitt,  Elton e  Leigh Hunt senza nulla 
della malizia dell’amico. Alcuni dei suoi profili di Carlo 
Lamb sono mirabili nel loro genere e, con l’arte del vero 
commediografo,  pigliano  in  prestito  il  loro  stile  dal 
soggetto:

«Che posso io dire di te, più di quel che tutti sanno? 
che  tu  hai  la  gaiezza  d’un  fanciullo,  con  la  sapienza 
d’un uomo, un cuore così gentile, che sempre empie di 
lagrime gli occhi?»

«Con  quanta  arguzia  egli  sorprendeva  il  tuo 
intendimento,  e  introduceva  a  proposito  un’idea 
inopportuna!  Il  suo  parlare  senza  affettazione  era 

di Francia.
76 P. DE RONSARD, 1524-1585, il principe della Pleiade.
77 GEOFFREY CHAUCER, 1340-1400, poeta e novellatore, uno dei padri della 

lingua inglese.
78 GEORGES CHAPMAN,  1557-1634,  poeta,  drammaturgo,  amico  di 

Shakespeare, traduttore d’Omero.
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conciso, come quello de’ suoi cari Elisabettiani, anche 
fino all’oscurità. Le sue sentenze erano malleabili, come 
grani  d’oro  fino  in  larghe  foglie.  Egli  aveva  poca 
misericordia  per  le  fame  usurpate,  e  una  caustica 
osservazione sulla  moda degli uomini di genio era un 
suo ritornello. Sir Tomaso Brown79 era un suo «vecchio 
amico del cuore»; e così Burton80 e il vecchio Fuller81. 
Se  era  d’umore  amoroso,  si  sollazzava  con  quella 
impareggiabile Duchessa odorante di millefoglie; e con 
le  allegre  commedie  di  Beaumont  e  Fletcher82 
persuadeva  vaghi  sogni.  Diceva  talvolta  le  sue  idee 
critiche  su  costoro,  come  un  inspirato,  ma  era  bene 
lasciare  che  facesse  di  suo  genio;  perchè  se  un  altro 
cominciava,  anche  intorno  ai  suoi  favoriti  dichiarati, 
egli era capace d’interromperlo, quasi d’attaccarlo, in un 
modo che tu non sapresti definire se fosse per errore o 
per malizia. Una sera, in casa C. i  citati  compagni di 
drammaturgia  erano  il  soggetto  temporaneo  della 
conversazione. Il signor X. lodava la passione e lo stile 
alato di una tragedia (io non so di quale), ma fu subito 

79 SIR THOMAS BROWN, 1605-1682, medico, autore della Religio Medici, che 
tuttora si stampa; e della Pseudodoxia epidemica, saggio sugli errori volgari.

80 ROBERT BURTON, 1576-1639, curato e astrologo, autore della Anatomy of 
Melancholy.

81 THOMAS FULLER, 1608-1661, ministro anglicano, autore di  Storie, della 
Guerra  Santa,  ecclesiastica  della  Gran  Bretagna  e  dei  grandi  uomini  
dell’Inghilterra.

82 FRANCIS BEAUMONT,  1585-1615, e  JOHN FLETCHER,  1576-1625, autori,  in 
compagnia, di molte tragedie e commedie, godettero, al tempo di Shakespeare, 
fortuna maggiore della sua.
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ripreso da Elia, che gli disse: «Questo è nulla; le liriche 
sono grandi cose – le liriche!».

Un lato  della  sua  carriera  letteraria  merita  speciale 
menzione. Il giornalismo moderno, si può dire, deve a 
lui non meno che a qualunque uomo della prima parte di 
questo secolo. Egli fu il pioniere della prosa asiatica, e 
si piacque di epiteti pittorici e di pompose esagerazioni. 
Uno stile così suntuoso da nascondere il soggetto è uno 
dei titoli maggiori per una importante e molto ammirata 
scuola di scrittori politici in «Fleet Street»; e si può dire 
che questa scuola, Janus Weathercock l’abbia inventata. 
Egli comprese anche che era facilissimo per mezzo di 
continuate reiterazioni interessare il pubblico della sua 
persona,  e  nei  suoi  articoli  puramente  giornalistici 
questo giovane straordinario racconta al mondo quel che 
ha mangiato a pranzo, dove compra i suoi vestiti, quali 
vini gli piacciono, in che stato di salute si trova; proprio 
come  se  scrivesse  note  settimanali  per  un  giornale 
popolare del nostro tempo. Essendo questo il lato meno 
pregevole  della  sua  opera,  è  anche  quello  che  ha 
esercitato più manifesto influsso. Un pubblicista, oggi, è 
un  uomo  che  secca  la  gente  con  i  particolari  delle 
illegalità della sua vita privata.

Come  molte  persone  artificiali,  egli  aveva  un 
singolare amore per la natura. «Io tengo in alta stima tre 
cose»,  egli  dice  in  qualche  luogo:  «sedere 
neghittosamente  su  un’altura  che  domini  un  ricco 
paesaggio; essere ombreggiato da alberi folti mentre il 
sole splenda intorno a me; e godere la solitudine con la 
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coscienza  d’aver  gente  vicina:  la  campagna me le  dà 
tutte».  Egli  scrive del  suo errare  fra  eriche e ginestre 
ripetendo l’«Ode alla Sera» del Collin83, per cogliere la 
bellezza  dell’ora;  dell’affondare  il  suo  volto  «in 
un’umida aiuola di tasso verbasso, bagnata dalle rugiade 
di maggio»; e del piacere di vedere la vacca dal dolce 
respiro «passar lenta verso casa nel  crepuscolo»,  e  di 
udire «il tintinnio distante dei campani del gregge». Una 
delle  sue  frasi,  «il  polianto  splendeva  nel  suo  freddo 
letto di terra, come una pittura solitaria del Giorgione su 
una nera tavola di quercia», è stranamente caratteristica 
del suo temperamento; e il passaggio che segue è quasi 
bello nel suo genere:

«La corta erba tenera era coperta di margherite, fitte 
come le stelle in una notte d’estate. L’aspro crocidare 
dei corvi affaccendati veniva, piacevolmente addolcito, 
da  un alto  bosco fosco di  olmi  un po’ distante,  e  ad 
intervalli s’udiva la voce d’un fanciullo che gridava per 
tenere lontani gli uccelli dai semi appena seminati. Le 
azzurre  profondità  del  cielo  erano  del  più  scuro 
ultramarino; non una nuvola rigava il calmo etere; solo 
intorno al limite dell’orizzonte correva una luce, un velo 
caldo  di  vapori  nebbiosi,  di  contro  al  quale  il  vicino 
villaggio con la sua antica chiesa di pietra  vivamente 
splendeva in un biancore abbacinante. Io pensai i «Versi 
scritti in Marzo» di Wordsworth».

83 WILLIAM COLLIN, 1720-1756, autore delle  Egloghe orientali e delle  Odi 
descrittive  e  allegoriche,  visse  in  costante  miseria  e  morì  in  una  casa  di 
alienati.
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Tuttavia noi non dobbiamo dimenticare che il giovine 
colto che tracciò queste linee, e che era così suscettibile 
agli influssi Wordsworthiani, fu anche, come io dissi al 
principio di questa memoria, uno dei più sottili e segreti 
avvelenatori  di  questa  o  di  qualunque  età.  Come  da 
prima lo affascinasse questo peccato singolare, egli non 
ci  dice,  e  il  diario  dov’egli  notava i  risultati  dei  suoi 
terribili esperimenti e i metodi che adottava, è perduto 
sventuratamente per noi. Anche negli ultimi giorni, egli 
fu sempre reticente su questa materia, ed amava meglio 
parlare  intorno  a  «L’Escursione»,  o  alle  «Poesie 
inspirate agli Affetti»84. Tuttavia non c’è dubbio che il 
veleno ch’egli usava fosse la stricnina. In uno dei begli 
anelli dei quali egli era tanta superbo, e che servivano a 
far risaltare la fine modellatura delle sue delicate mani 
d’avorio, soleva portare con sè cristalli della nux vomica 
indiana, un veleno, secondo che ci narra uno dei suoi 
biografi,  «quasi  senza  sapore,  difficile  a  scoprirsi,  e 
capace  d’essere  diluito  quasi  all’infinito».  I  suoi 
assassinî, dice de Quincev, furono più di quanti non ne 
conobbe  la  giustizia;  di  questo  non  v’ha  dubbio,  ed 
alcuni d’essi sono meritevoli di menzione. La sua prima 
vittima fu suo zio Tomaso Griffiths; egli l’avvelenò nel 
1829 per guadagnare il possesso della Casa dei Tigli, un 
luogo al quale egli era sempre stato molto affezionato. 
Nell’agosto dell’anno seguente, egli avvelenò la signora 
Abercrombie, madre di sua moglie, e nel decembre la 

84 Anche di Wordsworth.
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graziosa Elena Abercrombie,  sua cognata.  Perchè egli 
avvelenasse  la  signora  Abercrombie  non  è  accertato; 
potrebbe essere  stato  per  un  capriccio,  o  per  eccitare 
qualche orribile sentimento di potenza che era in lui, o 
perchè ella sospettasse qualcosa, o, forse, per nessuna 
ragione.  Ma  l’assassinio  di  Elena  Abercrombie  fu 
compiuto  da  lui  e  da  sua  moglie,  per  amore  d’una 
somma  di  circa  diciottomila  sterline,  per  la  quale 
avevano  assicurata  la  sua  vita  presso  diverse 
Compagnie. Le circostanze furono le seguenti: a dì 12 di 
decembre,  egli  venne  con  sua  moglie  e  col  loro 
bambino,  a  Londra  dalla  Casa  dei  Tigli,  ed  andò  ad 
alloggiare  al  numero  12  in  via  Conduit  presso  via 
Regent,  ed  erano  con  loro  le  due  sorelle  Elena  e 
Maddalena Abercrombie. La sera del 14 andarono tutti a 
teatro,  ed  a  cena  quella  notte  Elena  si  sentì  male.  Il 
giorno  seguente  ella  era  gravemente  inalata,  e  fu 
chiamato  per  curarla  il  dottor  Locock,  da  Piazza 
Hanover. Ella visse fino al lunedì 20, quando, dopo la 
visita mattutina del dottore, Wainewright e sua moglie le 
portarono  una  gelatina  avvelenata  e  poi  uscirono  a 
passeggio;  quando  tornarono,  Elena  Abercrombie  era 
morta.  Ell’era  di  circa  vent’anni,  una  fanciulla  alta, 
piena di grazia, con bellissimi capelli. Un assai squisito 
disegno a sanguigno di lei, fatto da suo cognato, esiste 
ancora,  e  mostra  quanto  influisse  sul  suo  stile  Sir 
Tomaso Lawrence85, pittore per la cui opera egli sempre 

85 SIR THOMAS LAWRENCE, 1769-1830, ritrattista di grande valore, allievo di 
Reynolds.
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nutrì una grande ammirazione. De Quincey nega che la 
signora  Wainewright  abbia  partecipato  all’assassinio; 
speriamo  che  così  sia:  ogni  delitto  dovrebbe  essere 
solitario e non avere complici.

Le Compagnie d’assicurazione, sospettando la verità, 
si  rifiutarono  di  pagare  la  polizza,  contestando  non 
essere  sufficiente  il  grado  di  parentela,  e  mancare  al 
Wainewright ogni titolo; allora, con singolare coraggio, 
l’avvelenatore  intentò  causa  presso  la  Corte  di 
Cancelleria  alla  Compagnia  imperiale,  essendo 
convenuto che una  decisione sarebbe valsa  per tutti  i 
casi.  Il  processo,  tuttavia,  non  fu  discusso  prima  di 
cinque anni, quando, in séguito ad una dissensione, fu 
ultimamente  emesso  un  verdetto  in  favore  delle 
Compagnie:  giudice,  in  questa  occasione,  era  Lord 
Abinger.  Egomet  Bonmot era  rappresentato dal  signor 
Erle  e  da  Sir  Guglielmo  Follet, ed  il  Procuratore 
Generale  e  Sir  Federico  Pollock  stavano  per  l’altra 
parte;  il  querelante,  sfortunatamente,  non  potè  essere 
presente a nessuna udienza. Il rifiuto delle Compagnie 
di dargli le dieciottomila sterline lo aveva messo in una 
posizione  pecuniaria  assai  dolorosa  e  imbarazzante. 
Infatti,  pochi  mesi  dopo  l’assassinio  di  Elena 
Abercrombie,  egli  era  stato  arrestato  per  debito  nelle 
strade  di  Londra,  mentre  faceva  una  serenata  alla 
graziosa figlia d’uno de’ suoi amici. Questa difficoltà fu 
presto appianata, ma poco dopo pensò che fosse meglio 
andare  all’estero,  finchè  si  fosse  accordato  coi  suoi 
creditori. Quindi si recò a Boulogne a visitare il padre 
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della giovine signora in parola, e mentre rimase lì,  lo 
indusse  ad  assicurare  la  sua  vita  per  tremila  sterline 
presso la Compagnia del Pellicano. Appena compiute le 
formalità necessarie, e fatta la polizza, egli versò alcuni 
cristalli  di  stricnina nel  suo caffè,  stando con lui  una 
sera  dopo  pranzo.  Egli  non  guadagnò  nulla  per  sè 
facendo  questo;  il  suo  scopo  era  solo  quello  di 
vendicarsi  di  quell’ufficio che primo s’era  rifiutato di 
pagargli il prezzo del suo delitto. Il suo amico morì il 
giorno seguente in sua presenza, ed egli lasciò Boulogne 
per  un  viaggio  artistico  attraverso  i  luoghi  più 
pittoreschi della Bretagna, e fu per alcun tempo ospite di 
un  vecchio  gentiluomo francese,  che  aveva  una  bella 
casa di campagna a Saint-Omer. Quindi si recò a Parigi, 
dove rimase per diversi anni, vivendo nel lusso, dicono 
alcuni,  mentre  altri  parlano  del  suo  «nascondersi  col 
veleno in tasca, temuto da quanti lo conoscevano». Nel 
1837 tornò in Inghilterra segretamente. Una strana, folle 
fascinazione lo riconduceva; egli seguiva una donna che 
amava.

Era di giugno, ed egli stava in uno degli Alberghi di 
Covent Garden. Il suo salottino era al pian terreno, ed 
egli  teneva  prudentemente  abbassate  le  persiane  per 
timore  d’esser  veduto.  Tredici  anni  prima,  mentre 
faceva la sua collezione di maioliche e di Marc’Antonî, 
egli aveva falsificato le firme de’ suoi curatori per una 
procura, che lo autorizzava ad entrare in possesso d’una 
parte  del  danaro che aveva ereditato da sua madre,  e 
impegnata nel contratto di matrimonio. Egli sapeva che 
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questo  falso  era  stato  scoperto,  e  che,  tornando  in 
Inghilterra,  rischiava  la  vita.  Pure  tornò:  bisogna 
meravigliarsi? Si disse che la donna era bellissima; di 
più, non lo amava.

Egli  fu  scoperto per un puro accidente.  Un rumore 
nella  strada  attrasse  la  sua  attenzione,  e,  nel  suo 
interesse  artistico  per  la  vita  moderna,  egli  alzò  un 
momento  le  persiane.  Qualcuno,  di  fuori,  gridò:  «È 
Wainewright, il falsario!»: era Forrester, il cursore di via 
Bow.

A dì 5 di luglio egli fu condotto alla Vecchia Corte. Il 
seguente rapporto del processo apparve nel Times:

«Innanzi  al  signor  Giudice  Vaughan  e  al  signor 
Barone Alderson, Tomaso Griffiths Wainewright, d’anni 
quarantadue, un uomo di signorile apparenza, con baffi, 
comparve  accusato  d’aver  falsificata  ed  usata  una 
procura  per  2259 sterline,  allo  scopo di  defraudare  il 
Governatore e la Compagnia della Banca d’Inghilterra.

«C’erano  cinque  accuse  contro  il  prigioniero,  delle 
quali  tutte  egli  si  professò  innocente,  quando  fu 
accusato  innanzi  al  signor  Sergente  Arabin  nella 
mattina. Condotto innanzi ai giudici, chiese il permesso 
di ritirare la prima difesa, e si professò reo di due delle 
accuse, che non importavano la pena capitale.

«L’avvocato  della  Banca  avendo  dichiarato  che 
c’erano ancora tre  imputazioni,  ma che la  Banca non 
desiderava spargere sangue, fu registrata la confessione 
per i due reati minori, e il prigioniero condannato, alla 
fine dell’udienza, alla deportazione a vita».
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Egli fu condotto a Newgate in attesa d’essere portato 
nelle  colonie.  In  un  passo  fantastico  di  uno  dei  suoi 
primi  saggi,  egli  s’era  imaginato  «nella  prigione  di 
Horsemonger,  condannato  a  morte»,  per  essere  stato 
incapace  di  resistere  alla  tentazione  di  rubare  alcuni 
Marc’Antonî al Museo Britannico per compiere la sua 
collezione. La sentenza ora pronunciata contro di lui era 
per un uomo della sua coltura una forma di morte. Egli 
se  ne  lamentava  amaramente  con  i  suoi  amici, 
sostenendo (e, qualcuno potrebbe pensare, abbastanza a 
ragione) che il danaro era veramente suo, e che il falso, 
quale  che  si  fosse,  era  stato  commesso  tredici  anni 
prima,  la  quale,  per  usare  il  suo  linguaggio,  era  una 
circonstance  atténuante.  La  permanenza  della 
personalità è un assai sottile problema di metafisica, e 
certamente la legge Inglese scioglie la quistione in un 
modo troppo spicciativo. C’è, tuttavia, qualche cosa di 
drammatico  nel  fatto  che  questo  pesante  castigo  fu 
inflitto  a  lui  per  quel  che,  se  noi  ricordiamo  il  suo 
influsso  fatale  sulla  prosa  del  giornalismo  moderno, 
certo non era la peggiore delle sue colpe.

Mentr’era in carcere, Dickens, Macready ed Hablot 
Browne vennero per caso a trovarlo. Essi visitavano le 
prigioni  di  Londra,  in  cerca  di  effetti  artistici,  e  in 
Newgate  s’imbatterono  improvvisamente  in 
Wainewright.  Egli  li  guardò  con  una  tal  quale 
diffidenza,  secondo ci  narra  Forster,  ma Macready fu 
«spaventato  riconoscendo  un  uomo  che  negli  anni 
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precedenti  gli  era  familiare,  e  alla  cui  tavola  aveva 
pranzato».

Altri ebbero maggiore curiosità, e la sua cella fu per 
qualche tempo una specie di  ritrovo alla moda. Molti 
letterati si recarono a visitare il loro vecchio camerata; 
ma egli non era più il cortese e cordiale Janus, che Carlo 
Lamb  ammirava:  sembra  ch’egli  divenisse  cinico 
affatto.

All’agente d’una Compagnia d’assicurazione, che lo 
visitava  un  giorno,  e  pensava  di  rendersi  accetto 
sostenendo  che,  dopo  tutto,  un  delitto  è  una  cattiva 
speculazione,  egli  ribattè:  «Signore,  voi,  uomini  della 
City,  v’arrischiate  nelle  vostre  speculazioni,  alcune vi 
riescono,  altre  falliscono.  La  mia  è  fallita,  la  vostra 
riuscita: questa è la sola differenza tra il mio visitatore e 
me. Ma, signore, io vi dirò una cosa, nella quale sono 
riuscito fino all’ultimo: io ho deliberato, nella mia vita, 
di restare un gentiluomo, ed ho sempre fatto così; faccio 
così  ancora.  È  costume  in  questo  luogo  che  ognuno 
degli  abitatori  d’una  cella  la  scopi  per  turno,  una 
mattina. Io occupo una cella con un muratore e con uno 
spazzino; ma essi non m’offrono mai la granata». Ad un 
amico,  che  lo  riprendeva  per  l’assassinio  di  Elena 
Abercrombie, disse, alzando le spalle: «Sì, fu una cosa 
orribile a farsi, ma ella aveva troppo grosse le caviglie».

Da Newgate fu condotto ad imbarcarsi a Portsmouth, 
e quindi mandato sulla Susan alla terra di Van Diemen, 
insieme  con  trecento  altri  condannati.  Sembra  che  il 
viaggio fosse per lui assai fastidioso, ed in una lettera 
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scritta  ad  un  amico  egli  parlava  amaramente  della 
vergogna che un «compagno di poeti e di artisti» fosse 
costretto  alla  società  dei  «villani».  Questa  parola  non 
deve  sorprendere:  il  delitto,  in  Inghilterra,  è  di  rado 
effetto  di  natura  criminosa,  quasi  sempre  di  miseria. 
Probabilmente non c’era a bordo un solo, in cui potesse 
trovare un ascoltatore concorde, o soltanto un naturale 
psicologicamente interessante.

Il  suo  amore  per  l’arte,  tuttavia,  mai  non  lo 
abbandonò.  Ad  Hobart  Town  egli  aprì  uno  studio,  e 
ritornò a disegnare e a dipinger ritratti, nè sembra che la 
sua  conversazione  e  i  suoi  modi  perdessero  il  loro 
fascino. Nè rinunciò alla sua abitudine di avvelenare, e 
si ricordano due casi nei quali egli si provò ad uccidere 
persone che lo avevano offeso; ma la sua mano sembra 
avesse perduta la sua destrezza. L’uno e l’altro dei suoi 
tentativi  fallirono pienamente,  e  nel  1844,  essendo in 
tutto disgustato della società tasmaniana, egli presentò 
un  memoriale  al  governatore  della  Colonia,  Sir 
Giovanni  Eardley  Wilmot,  chiedendo  un  biglietto  di 
licenza. In esso, parla di sè, come «tormentato da idee 
contendenti  per  realizzarsi  in  una  forma  esteriore, 
escluso  dal  progresso  della  conoscenza,  privato 
dell’esercizio  d’un  profittevole  o  soltanto  decoroso 
conversare». La sua richiesta fu respinta, ed il socio di 
Coleridge86 si  consolò  facendo  quei  maravigliosi 

86 SAMUEL TAYLOR COLERIDGE,  1772-1834,  politico  mutevole  e  fanatico, 
poeta lirico e tragico; in certa guisa precursore, per il suo gusto delle cose del 
Medioevo, e per il suo parlare libero e vigoroso, di Lord BYRON.
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Paradis  Artificiels,  il  segreto dei  quali  è  solo noto ai 
mangiatori  di  oppio.  Nel  1852  morì  d’apoplessia, 
mentr’era suo unico compagno vivente un gatto, per il 
quale egli nutriva una straordinaria affezione.

Si  direbbe  che  i  suoi  delitti  abbiano  esercitato  un 
effetto  importante  sulla  sua  arte,  dando  una  forte 
personalità  al  suo  stile,  qualità  che  alla  sua  opera 
giovanile certamente mancava. In una nota alla «Vita di 
Dickens»,  Forster  ricorda  che  nel  1847  Lady 
Blessington ricevè da suo fratello, il maggiore Power, il 
quale  aveva  un  ufficio  militare  ad  Hobart  Town,  un 
ritratto  ad olio  di  una giovine  signora,  dovuto  al  suo 
abile pennello; ed è detto che «egli s’era adoperato a 
mettere la espressione della sua propria malvagità nel 
ritratto d’una graziosa, gentile fanciulla». Emilio Zola, 
in uno dei suoi romanzi, ci narra di un giovine, il quale 
avendo  commesso  un  assassinio,  si  volge  all’arte  e 
dipinge verdastri ritratti impressionistici di gente affatto 
rispettabile,  i quali tutti  somigliano singolarmente alla 
sua vittima. Lo sviluppo dello stile del Wainewright, mi 
sembra assai più profondo e suggestivo: si può pensare 
che una intensa personalità sia creata del peccato stesso.

Questa  figura  strana  ed  affascinante  che  per  pochi 
anni  abbagliò  la  Londra  letteraria,  e  fece  un  così 
splendido  début nella  vita  e  nella  letteratura,  è  senza 
dubbio un oggetto interessantissimo di studio. W. Carew 
Hazlitt, il suo ultimo biografo, al quale io debbo molti 
dei fatti  contenuti in questa memoria, e il  cui piccolo 
libro è veramente, nel suo genere, affatto inestimabile, 
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pensa che il suo amore per l’arte e per la natura fosse 
una  pura  pretensione  ed  affettazione,  ed  altri  gli  han 
negata  ogni  efficacia  letteraria.  Questa  a  me  sembra 
un’opinione infondata, o almeno errata. Il fatto che un 
uomo sia un avvelenatore non significa nulla contro la 
sua prosa. Le virtù domestiche non sono la vera base 
dell’arte,  benchè  possano  giovare  assai  ad  artisti  di 
second’ordine. È possibile che De Quincey esagerasse 
le sue facoltà critiche, ed io non posso fare a meno di 
ripetere  che  c’è  molto,  nelle  sue  opere  pubblicate,  di 
troppo familiare,  troppo comune,  troppo giornalistico, 
nel cattivo senso di questa cattiva parola. Qua e là egli è 
notabilmente volgare nella espressione, e manca sempre 
della facoltà di frenarsi, propria del vero artista. Ma per 
alcuni dei suoi errori noi dobbiamo accusare il tempo in 
cui  visse,  e,  dopo  tutto,  una  prosa  detta  «ottima»  da 
Carlo Lamb ha un non piccolo interesse storico. Ch’egli 
avesse un sincero amore dell’arte e della natura, a me 
sembra  certissimo;  non c’è  discordanza  essenziale  fra 
delitto e cultura. Nè possiamo noi rifare tutta la storia 
per  compiacere  al  nostro  senso  morale  di  quel  che 
dovrebbe essere.

Naturalmente,  egli  è di  gran lunga troppo vicino al 
nostro tempo, perchè noi possiamo pronunciare intorno 
a  lui  alcun puro  giudizio  artistico.  È impossibile  non 
essere  fortemente  prevenuti  contro  un  uomo  che 
avrebbe potuto avvelenare Lord Tennyson, o Gladstone, 
o  il  Maestro  di  Balliol.  Ma  se  avesse  questo  uomo 
vestito  un  costume  e  parlato  una  lingua  diversa  dai 
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nostri,  se  fosse  vissuto  nella  Roma  Imperiale,  o  nel 
Rinascimento Italiano, o in Ispagna, nel decimosettimo 
secolo, o in qualunque terra e in qualunque secolo fuori 
che  questo  secolo  e  questa  terra,  noi  potremmo 
benissimo  giungere  ad  un  giudizio  affatto  imparziale 
della sua posizione e del suo valore. Io so che vi sono 
molti storici, o almeno scrittori di materie storiche, che 
credono ancora necessario applicare valutazioni morali 
alla storia, e distribuiscono la loro lode o il loro biasimo 
con il solenne compiacimento d’un fortunato maestro di 
scuola.  Tuttavia  questo  è  un  abito  stolto,  e  mostra 
soltanto  che  l’istinto  morale  può  essere  portato  a  tal 
punto di perfezione da far la sua apparizione anche dove 
non è richiesto. Nessuno, che sia dotato di vero senso 
storico,  si  sogna  mai  di  biasimare  Nerone,  o  di 
riprendere Tiberio, o di censurare Cesare Borgia: questi 
personaggi sono divenuti simili  agli  interlocutori d’un 
dramma,  ci  possono  empire  di  terrore,  orrore, 
maraviglia, ma non ci fanno alcun male. Essi non sono 
in relazione immediata con noi, noi non abbiamo nulla a 
temere da loro. Essi sono passati nella sfera dell’arte e 
della  scienza,  e  nè  l’arte  nè  la  scienza  conoscono 
l’approvazione o la disapprovazione morale. E così, un 
giorno,  sarà  dell’amico di  Carlo  Lamb.  Ora,  io  sento 
ch’egli è proprio un po’ troppo moderno, perchè si tratti 
di lui con quel bello spirito di curiosità disinteressata, al 
quale  noi  dobbiamo tanti  studî  affascinanti  sui  grandi 
delinquenti  del  Rinascimento  in  Italia,  del  signor 
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Giovanni  Addington  Symonds87,  delle  signorine  A. 
Mary,  F.  Robinson  e  Vernon  Lee,  e  d’altri  chiari 
scrittori. Pure, l’Arte non lo ha dimenticato: egli è l’eroe 
del Cacciato giù di Dickens, il Varney della Lucrezia di 
Bulwer88;  e  m’è  grato  notare  che  il  romanzo ha  reso 
qualche omaggio a un uomo così potente «con la penna, 
con  la  matita,  col  veleno».  Suggerire  qualcosa 
all’invenzione, significa essere di maggiore importanza 
d’un fatto.

87 J.  A.  SYMONDS,  1840-1899,  autore di  Sketches in  Italy e  New Italian  
Sketches.

88 EDWARD BULWER LORD LYTTON, 1803-1873. Il suo romanzo più noto fra 
noi sono Gli ultimi giorni di Pompei.
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IL CRITICO COME ARTISTA

CON ALCUNE CONSIDERAZIONI
SULLA IMPORTANZA DEL NON FAR NULLA

DIALOGO. – Parte I,  Persone:  GILBERTO ed ERNESTO. – 
Scena: La libreria d’una casa in Piccadilly, che dà sul 
Parco Verde89.

89 Piccadilly è una via nota di Londra; il Green Park è situato fra questa e 
il Constitution Hill, che lo separa dai giardini al palazzo del Buckingham.
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Il Critico come Artista.

GILBERTO (al pianoforte). — Mio caro Ernesto, di che 
ridi?

ERNESTO (alzando  lo  sguardo).  —  D’una  graziosa 
storia che ho appena ora incontrato in questo volume di 
Reminiscenze, ch’io ho trovato sul tuo tavolo.

GILBERTO.  — Che libro è? Ah! vedo. Non l’ho letto 
ancora. È buono?

ERNESTO. — Ecco, mentre tu suonavi, io ho scorso le 
pagine  con  un  certo  diletto,  sebbene  di  solito  mi 
dispiacciano  le  memorie  moderne.  Sono  scritte 
generalmente  da  persone  che  o  hanno  affatto 
dimenticato i loro ricordi, o non hanno mai fatto nulla 
che meriti d’essere ricordato; e questa è, senza dubbio, 
la  vera  spiegazione  della  loro  popolarità,  perchè  il 
pubblico  Inglese  si  sente  sempre  perfettamente  a  suo 
agio, quando chi gli parla è un uomo mediocre.

GILBERTO.  —  Sì,  il  pubblico  è  maravigliosamente 
tollerante; perdona tutto fuori che il genio. Ma io debbo 
confessare  che  mi  piacciono  tutte  le  memorie,  mi 
piacciono per la loro forma non meno che per la loro 
materia.  In letteratura il  mero egotismo è delizioso; è 
quel che ci affascina nelle lettere di persone così diverse 
come Cicerone e  Balzac,  Flaubert  e Berlioz,  Byron e 
Madame  de  Sévigné.  Ogni  volta  che  in  esso 
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c’imbattiamo, e, assai strana cosa, esso è piuttosto raro, 
noi  non  possiamo  se  non  accoglierlo  bene,  e 
difficilmente  ce  ne  dimentichiamo.  L’umanità  amerà 
sempre Rousseau per aver confessati i suoi peccati, non 
a  un  prete,  ma  al  mondo;  e  le  ninfe  giacenti  che  il 
Cellini fuse in bronzo per il castello di Re Francesco, e 
il Perseo verde e oro che nell’aperta Loggia a Firenze 
mostra alla Luna il morto orrore, che una volta mutava 
la  vita  in  pietra,  non  le  han  dato  maggior  piacere 
dell’Autobiografia  in  cui  il  massimo  ribaldo  del 
Rinascimento narra la storia del suo splendore e della 
sua infamia. Le opinioni, il carattere, le gesta dell’uomo, 
importano assai poco; egli potrebbe essere uno scettico, 
come il gentile Sieur de Montaigne, o un santo, come il 
severo figlio di Monica, ma quando ci dice i suoi segreti 
può  sempre  incantare  le  nostre  orecchie  a  udire  e  le 
nostre  labbra  al  silenzio.  Il  modo  di  pensiero,  che  il 
Cardinale Newman90 rappresentava – se si può chiamare 
un  modo  di  pensiero  quello  che  cerca  di  risolvere  i 
problemi  intellettuali,  negando  la  supremazia 
dell’intelletto  –  non  deve,  non  può,  io  credo, 
sopravvivere;  ma  il  mondo  non  si  stancherà  mai 
d’osservare questo spirito conturbato nel suo passaggio 
di tenebra in tenebra. La chiesa solitaria a Littlemore, 
dove «entrano il fiato umido del mattino e pochi fedeli», 
gli  sarà  sempre  cara,  ed  ogni  volta  che  gli  uomini 

90 J. H. Cardinal NEWMAN, 1801-1890, singolare anima di cattolico, che fu 
degli  autori  di  nuovi  spiriti  nel  grembo  della  Chiesa.  Ricordiamo  di  lui 
Callista, a sketch of the III Century.
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vedranno fiorire la gialla bocca di leone sul muro della 
Trinità91,  penseranno  a  quel  grazioso  studente,  che 
vedeva  nella  sicura  ricorrenza  del  fiore  una  profezia, 
ch’egli  sarebbe  rimasto  per  sempre  con  la  Benigna 
Madre dei suoi giorni – una profezia, che la fede, nella 
sua  saggezza  o  nella  sua  follìa,  non  patisce 
adempimento.  Sì,  l’autobiografia  è  irresistibile.  Il 
povero, sciocco, vano Segretario Pepys92 ha gracchiato 
alla sua maniera nel circolo degli Immortali e, conscio 
che l’indiscrezione è quel che più vale, s’affaccenda tra 
loro in quel «robone di velluto porporino, con bottoni 
d’oro e galloni ricamati», ch’egli ama tanto descriverci, 
perfettamente a suo agio, e cicalando, con suo e nostro 
infinito  diletto,  della  gonnella  azzurra d’India,  ch’egli 
comprò  per  sua  moglie,  delle  «buone  frastaglie  di 
porco», e del «gustoso fritto di vitello francese», che gli 
piaceva  mangiare,  del  suo  «gioco  di  bocce  con  Will 
Joyce»,  del  suo  «vagheggiar  le  bellezze»,  e  recitare 
Amleto la  domenica,  e  suonar la  viola  gli  altri  giorni 
della  settimana,  e  d’altre  cose basse  e  triviali.  Anche 
nella  vita  attuale,  l’egotismo  non  è  senza  fascino; 
quando  la  gente  ci  parla  degli  altri,  è  stupida  le  più 
volte; quando ci parla di sè, quasi sempre interessante, e 
se uno potesse, quando incomincia a tediare, chiuderla 

91 Il TRINITY COLLEGE è uno dei Collegi dell’Università di Oxford.
92 SAMUEL PEPYS, 1631-1703, fu segretario dell’Ammiragliato sotto Carlo II 

e  Giacomo  II;  fedele  partigiano  degli  Stuardi;  si  dimise  all’avvento  di 
Guglielmo d’Orange. Le sue memorie sono preziose per notizie sulla corte e 
sui costumi del tempo.
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con la facilità con cui si chiude un libro, di cui uno s’è 
stancato, sarebbe affatto perfetta.

ERNESTO. — C’è assai virtù in questo se, come direbbe 
Touchstone93. Ma tu intendi seriamente che ogni uomo 
dovrebbe  divenire  il  Bossuet  di  se  stesso?  Che  ne 
sarebbe dei  nostri  industriosi  compilatori  di  Vite  e  di 
Memorie, in questo caso?

GILBERTO. — Che è di loro? Essi sono la peste della 
nostra età; nè più, nè meno. Ogni grande uomo ha oggi i 
suoi discepoli, e Giuda è quel che ne scrive la biografia.

ERNESTO. — Mio caro!
GILBERTO.  —  Temo  che  sia  vero.  Prima, 

canonizzavano  i  nostri  eroi;  il  metodo  moderno  è  di 
volgarizzarli.  Possono  piacere  le  edizioni  a  buon 
mercato dei grandi libri, ma le edizioni a buon mercato 
dei grandi uomini sono detestabili affatto.

ERNESTO. — Posso chiederti a chi alludi?
GILBERTO.  —  Oh!  a  tutti  i  nostri  littérateurs di 

second’ordine. Noi siamo infestati da questa genìa, che, 
alla morte di un poeta o di un pittore, viene alla sua casa 
col beccamorti, e dimentica che il suo solo dovere è di 
comportarsi come fosse muta. Ma non ne parliamo; essi 
sono, in letteratura, i ladri di cadaveri; ad uno è data la 
polvere, ad un altro le ceneri, ma l’anima è fuori della 
loro portata. Ed ora, vuoi che ti suoni Chopin o Dvorák? 
Debbo  suonarti  una  fantasia  di  Dvorák?  Scrive  delle 
cose appassionate, con un colorito singolare.

93 Un clown in As you like it di SHAKESPEARE.
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ERNESTO. — No; io non voglio musica proprio ora: è 
di gran lunga troppo indefinita. E poi, io avevo ieri sera 
a pranzo la baronessa Bernstein,  e,  benchè sotto ogni 
altro  riguardo  affascinante,  insisteva  a  discuter  di 
musica, come se questa fosse in realtà scritta in tedesco. 
Ora, comunque suoni la musica, io sono felice di dire 
che non ha affatto il suono della lingua tedesca; ci sono 
forme  di  patriottismo  che  sono  veramente  affatto 
degradanti.  No,  Gilberto,  non  suonare  più.  Voltati,  e 
parlami.  Parlami  finchè  non  penetri  nella  stanza  il 
giorno  con  le  sue  bianche  corna.  C’è  nella  tua  voce 
qualcosa di maraviglioso.

GILBERTO (levandosi dal piano). — Non ho voglia di 
parlare stassera. Non ridere! è proprio così. Dove sono 
le sigarette? Grazie.  Come sono squisiti  questi  narcisi 
scempî!  sembrano  fatti  di  ambra  e  di  freddo  avorio, 
sono come cose greche del miglior tempo. Quale era la 
storia che ti faceva ridere nelle confessioni del pentito 
accademico? Contamela. Dopo aver sonato Chopin, io 
mi sento come se avessi pianto per peccati, nei quali io 
non fossi mai caduto, e mi fossi afflitto per tragedie, che 
non  fossero  la  mia.  La  Musica  sempre  mi  pare  che 
produca  questo  effetto:  crea  un  passato  del  quale  s’è 
stati ignari, ed empie di un senso di pene sconosciute 
alle nostre lagrime. Io posso pensare un uomo, ch’abbia 
vissuta  una  vita  assai  comune,  se  oda  per  avventura 
qualche  pezzo  singolare  di  musica,  discoprire 
subitamente  che  l’anima  sua,  senza  ch’egli  n’abbia 
avuta  coscienza,  sia  passata  a  traverso  terribili 
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esperienze,  ed  abbia  conosciute  gioie  spaventevoli,  o 
selvaggi amori  da romanzo,  o  grandi rinunce.  E così, 
contami  questa  storia,  Ernesto:  ho  bisogno  d’essere 
divertito.

ERNESTO.  — Oh! io non so se la storia abbia alcuna 
importanza,  ma  mi  pareva  un’illustrazione  veramente 
mirabile  del  valore  genuino  della  vera  critica  d’Arte. 
Pare che  una signora una volta  gravemente chiedesse 
all’Accademico  pentito,  come tu  lo  chiami,  se  il  suo 
quadro famoso: «Un giorno di primavera a Whiteley’s», 
o:  «Aspettando  l’ultimo  omnibus»,  o  un  soggetto  di 
questo genere, era tutto dipinto a mano.

GILBERTO. — Ed era?
ERNESTO.  —  Sei  incorreggibile.  Ma,  parlando  sul 

serio, qual’è l’utilità della critica d’Arte? perchè l’artista 
non può essere lasciato solo, a creare un nuovo mondo, 
s’egli vuole, o, se no, a adombrare il mondo che noi già 
conosciamo,  e  di  cui,  io  penso,  noi  saremmo  tutti 
stanchi, se l’Arte, col suo squisito spirito di scelta, e il 
suo istinto delicato di selezione, non l’avesse, per così 
dire,  purificata,  e donatale una efimera perfezione? A 
me  sembra  che  l’imaginazione  stenda,  o  dovrebbe 
stendere, una solitudine intorno a sè, e lavori meglio nel 
silenzio  e  nell’isolamento.  Perchè  dovrebbe  l’artista 
essere  turbato dal  clamore  acuto della  critica?  Perchè 
dovrebbero coloro che non creano assumersi l’ufficio di 
valutare  l’opera  creativa?  Che  possono  saperne?  Se 
l’opera di un uomo è facile a capirsi, la spiegazione non 
è necessaria.....

187



GILBERTO. — E se la sua opera è incomprensibile, la 
spiegazione è una colpa.

ERNESTO. — Io non ho detto questo.
GILBERTO.  —  Ah!  ma  avresti  dovuto.  Oramai,  così 

pochi  misteri  ci  sono  rimasti  che  noi  non  possiamo 
acconsentire a cederne pur uno. I membri della Società 
Browning,  come  i  teologi  del  partito  della  Chiesa 
Liberale, o gli Autori della serie di grandi Scrittori di 
Walter  Scott,  mi  sembra  che  usino  il  loro  tempo  in 
distruggere, a forza di spiegazioni, la loro divinità. Dove 
uno aveva sperato  che  Browning94 fosse  mistico,  essi 
han  cercato  di  mostrare  ch’egli  era  semplicemente 
confuso; dov’uno ha pensato ch’egli avesse qualcosa da 
nascondere,  essi  han  provato  ch’egli  non  aveva  che 
poco da rivelare. Ma io parlo soltanto della sua opera 
incoerente:  preso tutt’insieme, l’uomo fu grande.  Non 
appartenne agli Olimpii, ed ebbe tutte le incompiutezze 
del  Titano.  Egli  non osservava,  e solo di  rado poteva 
cantare;  la  sua opera è sfigurata dallo sforzo violento 
della  lotta,  ed  egli  non  passava  dalla  emozione  alla 
forma,  sì  dal  pensiero al  caos.  Eppure,  era  grande.  È 
stato detto un pensatore, ed era certamente un uomo che 
pensava  sempre,  e  sempre  ad  alta  voce;  ma  non  il 
pensiero l’affascinava, sì i processi pei quali muove il 
pensiero.  Egli  amava  la  macchina,  non  quel  che  la 
macchina fa. Il metodo per il quale il folle giunge alla 
sua  follia  gli  era  caro  come  la  suprema  visione  del 

94 ROBERT BROWNING, poeta inglese, 1812-1889.
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sapiente.  Così,  veramente,  il  sottile  meccanismo dello 
spirito l’affascinava, ch’egli disprezzava il linguaggio, o 
lo  considerava  come  uno  strumento  imperfetto  di 
espressione. La rima, questa eco squisita che sul cavo 
colle della Musa crea, e risponde alla sua propria voce, 
che  nelle  mani  del  vero  artista  diviene  non  solo  un 
materiale elemento di  bellezza metrica,  ma ancora un 
elemento spirituale di pensiero e di passione, destando 
forse un nuovo umore, o agitando una serie nuova di 
idee,  o  aprendo  con  la  pura  dolcezza  suggestiva  del 
suono qualche porta d’oro, a cui la stessa imaginazione 
aveva battuto invano; la rima, che sa fare della parola 
umana un linguaggio divino; la rima, unica corda che 
noi abbiamo aggiunta alla lira greca, divenne fra le mani 
di Roberto Browning una cosa grottesca, deforme, che a 
volte lo fece andar mascherato in poesia come un attore 
da poco, o cavalcare Pegaso troppo spesso con la lingua 
fra  i  denti.  In  certi  momenti,  egli  ci  ferisce  con  una 
musica mostruosa. Anzi, se può solo far la sua musica 
rompendo  le  corde  del  suo  liuto,  le  rompe,  ed  esse 
scattano  con  strepito  discorde,  e  nessuna  cicala 
Ateniese, che trae la sua melodia dalle tremule ali,  si 
posa sul corno d’avorio per fare perfetto il movimento o 
men  aspro  l’intervallo.  Eppure,  egli  era  grande;  e 
benchè facesse del linguaggio un’ignobile creta, fece di 
questa uomini e donne che vivono. Egli è la creatura più 
shakespeariana da Shakespeare in poi: se Shakespeare 
poteva  cantare  per  diecimila  labbra,  e  Browning 
balbettare per cento bocche. Anche ora, come io parlo, e 
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parlo  non contro,  ma per  lui,  la  processione  dei  suoi 
personaggi  attraversa  la  stanza.  Là  striscia  fra  Lippo 
Lippi con le guance ancora ardenti del caldo bacio di 
qualche  fanciulla.  Là  sta  Saul  spaventoso  coi  suoi 
magnifici  zaffiri  maschî  scintillanti  nel  turbante. 
Mildred Tresham è lì, e il monaco spagnuolo, giallo di 
sdegno, e Blougram, e Ben Ezra e il Vescovo di Santa 
Prassede.  La  prole  di  Setebo  cinguetta  in  disparte,  e 
Sebaldo, udendo Pippa passare, guarda la faccia ispida 
di Ottima, ed ha orrore di lei e del suo proprio peccato e 
di sè stesso. Pallido come la seta bianca del giustacuore, 
il  re  melanconico  mira  con  i  perfidi  occhi  sognanti 
Strafford troppo leale  condotto al  supplizio,  e Andrea 
abbrividisce, udendo i cugini sussurrare in giardino, e 
dice alla sua donna perfetta che scenda. Sì, Browning 
era grande.  E come sarà ricordato? Come poeta? Ah, 
non  come  poeta!  Egli  sarà  ricordato  come  un 
favoleggiatore, il più grande forse che noi abbiamo mai 
avuto:  il  suo  senso  della  situazione  drammatica  era 
impareggiabile,  e s’egli non poteva rispondere ai suoi 
problemi, sapeva almeno proporne, e che deve fare di 
più  un  artista?  Considerato  come  un  creatore  di 
caratteri,  il  suo  posto  è  subito  dopo  colui  che  fece 
Amleto: se fosse stato men confuso, gli avrebbe potuto 
sedere a lato. Il solo uomo che possa toccare l’orlo del 
suo  vestito,  è  Giorgio  Meredith95.  Meredith  è  un 

95 V. n. 1 a pag. 16 [nota 18 in questa edizione elettronica].
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Browning di  prosa,  e  così  è  Browning:  egli  usava  la 
poesia come un mezzo per scrivere in prosa.

ERNESTO. — C’è qualcosa, ma non tutto, in quel che tu 
dici; in molti punti sei ingiusto.

GILBERTO. — È difficile non essere ingiusti verso chi 
si  ama. Ma torniamo alla nostra questione: che dicevi 
tu?

ERNESTO –  Semplicemente  questo:  che  nei  migliori 
giorni dell’Arte non c’erano critici d’Arte.

GILBERTO.  —  Mi  pare  d’avere  udita  prima  questa 
osservazione:  essa  ha  tutta  la  vitalità  dell’errore  e  la 
tediosità di un vecchio amico.

ERNESTO. — Essa è vera. Sì, non serve che tu scrolli il 
capo in quella maniera petulante. È perfettamente vera. 
Nei migliori giorni dell’Arte non c’erano critici d’Arte. 
Lo  scultore  tagliava  dal  blocco  di  marmo  il  grande 
Ermete di bianche membra che vi dormiva dentro; gli 
inceratori  e  doratori  d’imagini  davano  l’ultima  mano 
alla statua e il mondo, vedendola, la adorava in silenzio. 
Fondeva  egli  il  bronzo  incandescente  nella  forma  di 
sabbia,  e  il  fiume  di  rosso  metallo  colava  in  nobili 
curve, e prendeva l’impronta del corpo d’un Dio. Con 
smalto  e  gioie  lavorate  dava  sguardo  agli  occhi  che 
n’eran privi; i bioccoli giacintei crescevano crespi sotto 
il  suo  bulino.  E  quando,  in  qualche  tempio  oscuro 
dipinto a fresco, o in qualche colonnato solatio, il figlio 
di Latona sorgeva sul suo piedestallo, i viandanti, ἁβρῶς 
βαίνοντες διὰ λαµπροτάτου αἰθέρος, divenivano consci 
d’un  nuovo  influsso  che  era  sceso  sulle  loro  vite,  e 
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sognando, con un senso di gioia singolare e subitanea, 
andavano  alle  loro  case  o  al  lavoro  quotidiano,  o 
erravano, forse, fuori della porta della città verso quel 
prato abitato dalle ninfe, dove il giovine Fedro bagnava 
i suoi piedi, e, giacendo quivi sull’erba soffice, sotto gli 
alti platani stormienti al vento e gli agnocasti in fiore, 
cominciavano a meditare il miracolo della bellezza, e si 
facevano silenziosi per insolita riverenza. In quei giorni 
l’artista era libero. Dalla valle del fiume, egli prendeva 
fra le sue dita la bella argilla, e con uno strumento di 
legno o di osso la foggiava in forme così squisite, che il 
popolo le dava ai morti per loro trastulli, e noi ancora le 
troviamo nelle tombe polverose sul colle dorato presso 
Tanagra,  con  l’oro  pallido  e  il  rosso  sbiadito  ancora 
languenti  sui  capelli  e  le  labbra.  Su  una  parete  di 
intonaco fresco, macchiato di minio vivace, o misto di 
latte e zafferano, egli dipingeva una che va con stanchi 
passi  per  il  prato  d’asfodelo,  porporino  stellato  di 
bianco,  una  «nelle  cui  palpebre  sta  tutta  la  guerra 
troiana»,  Polissena,  figliuola  di  Priamo;  o  figurava 
Odisseo,  saggio  e  astuto,  legato  con  grosse  corde 
all’albero maestro, per potere ascoltare senza danno il 
canto  delle  Sirene,  o  errante  per  le  pallide  rive 
d’Acheronte, dove gli spiriti dei pesci guizzano sul letto 
sassoso;  o  mostrava  i  Persiani  in  calzoni  e  mitra 
fuggenti innanzi ai Greci a Maratona, o le galee cozzanti 
le  prore  di  rame  nella  piccola  baia  di  Salamina. 
Disegnava con una  punta  d’argento  o  col  carbone su 
pergamena o su legno di cedro preparato. Su avorio e 
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terracotta  colorata  di  rosa  dipingeva  con  la  cera, 
facendola  fluida  con succo d’olive,  e  solida  con ferri 
scaldati. Tavole e marmi e tele divenivano maravigliosi 
al  tocco  del  suo  pennello;  e  la  vita,  vedendo  la  sua 
propria  imagine,  si  stava  muta,  non  osando  parlare. 
Tutta  la  vita,  veramente,  era  sua,  dai  mercanti  seduti 
sulla piazza del mercato, ai pastori vellosi giacenti sul 
colle;  dalla  ninfa  nascosta  fra’  lauri  e  il  fauno 
fistuleggiante al meriggio, al re, che nella grande lettiga 
con le cortine verdi, gli  schiavi portavano sulle spalle 
lucide  d’olio,  e  ventilavano  coi  ventagli  di  pavone. 
Uomini e donne, con piacere o con pena nei loro volti, 
gli passavano davanti: egli li osservava, e il loro segreto 
era suo. Attraverso la forma e il colore egli ricreava un 
mondo.

Tutte  le  arti  minori  anche  gli  appartenevano.  Egli 
teneva la gemma ferma sul disco girante, e l’ametista 
diveniva  il  letto  purpureo  d’Adone,  e  attraverso  la 
sardonica  venata  correva  Artemide  con  i  suoi  cani. 
Batteva l’oro per farne rose, e le infilava insieme per 
collane e braccialetti; batteva l’oro in corone per l’elmo 
del  conquistatore,  o  in  palme  per  la  veste  tiria,  o  in 
maschere per il morto re. Dietro lo specchio d’argento 
incideva Teti sorretta dalle sue Nereidi, o Fedra malata 
d’Amore  con  la  sua  nutrice,  o  Persefone,  grave  di 
memoria, che pone papaveri nei suoi capelli. Il figulo 
sedeva nella sua capanna, e, come un fiore dalla ruota 
silente, sorgeva fra le sue mani il vaso; egli decorava il 
piede e lo stelo e le anse con forme delicate di foglie 

193



d’ulivo, o acanto fogliato, o onde curve e crestate. Poi in 
nero o in rosso dipingeva giovinetti alla lotta o al corso; 
cavalieri in intera armatura, con istrani scudi araldici e 
curiose visiere, pendenti da carri in forme di conchiglie 
su cavalli inalberati; iddii assisi al convito o operanti i 
loro prodigî: eroi nella loro vittoria o nel loro dolore. 
Talvolta incideva in sottili lame vermiglie su un fondo 
bianco il languido sposo e la sposa con Eros aleggiante 
intorno  a  loro  –  un  Eros  come  uno  degli  angeli  di 
Donatello,  una  piccola  cosa  ridente  con  ali  d’oro  o 
d’azzurro:  sul  fianco  ricurvo  scriveva  il  nome 
dell’amico  suo:  ΚΑΛΟΣ ΑΛΚΙΒΙΑΔΗΣ o  ΚΑΛΟΣ 
ΧΑΡΜΙΔΗΣ  ci  dice la  storia dei  suoi  tempi.  Ancora, 
sull’orlo  del  largo  cratere  disegnava  il  cervo  alla 
pastura, o il leone in riposo, come voleva la sua fantasia. 
Dalla  minuscola  fiala  di  profumi  rideva  Afrodite  alla 
sua teletta,  e con le ignudi Menadi nel suo corteggio, 
Dioniso  danzava  intorno  all’orciuolo  con  piedi  nudi 
sporchi  di  mosto,  mentre,  come  un  satiro,  il  vecchio 
Sileno si contorceva sulle pelli tumide, o agitava l’asta 
magica sormontata da una pigna fregiata, e cinta d’un 
serto d’edera nera. Nè veniva alcuno a turbare l’artista 
nel  suo  lavoro,  nessun  gracchiare  incosciente  lo 
distraeva,  non  era  sbranato  dalle  opinioni.  Sull’Ilisso, 
dice  Arnold96,  non  c’era  nessun  Higginbotham; 
sull’Ilisso,  mio  caro  Gilberto,  non  c’erano  stupidi 
congressi  d’arte,  che  portano  il  provincialismo  nelle 

96 MATTHEW ARNOLD,  1822-1888,  poeta  minorum  gentium e  autore  di 
Essays in Criticism.
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provincie  e  insegnano  alla  mediocrità  a  parlare; 
sull’Ilisso  non c’erano tediose  riviste  d’arte,  dove gli 
studiosi chiacchierano di quel che non capiscono. Sulle 
rive  cannose  di  quella  piccola  corrente,  non  si 
pavoneggiava questo ridicolo giornalismo che usurpa il 
seggio  del  giudice,  mentre  dovrebbe  difendersi  sul 
banco degli accusati. I Greci non avevano critici d’arte.

GILBERTO.  — Ernesto,  tu  sei  delizioso,  ma  le  tue 
vedute sono terribilmente malsane: io temo che tu sia 
stato  ad  ascoltare  la  conversazione  di  qualcuno  più 
vecchio di te, e questa è sempre una cosa pericolosa a 
farsi;  se  tu  la  farai  degenerare  in  un’abitudine,  la 
troverai fatale ad ogni sviluppo intellettuale. Quanto al 
giornalismo moderno, non spetta a me difenderlo: esso 
giustifica  la  sua  esistenza  col  grande  principio 
darwiniano  della  sopravvivenza  del  più  volgare.  Io 
m’occupo soltanto della letteratura.

ERNESTO.  — Ma che  differenza  c’è  tra  letteratura  e 
giornalismo?

GILBERTO.  —  Oh!  il  giornalismo  è  illeggibile  e  la 
letteratura non è letta: questo è tutto. Ma riguardo alla 
tua affermazione che i Greci non avevano critici d’arte, 
t’assicuro che è affatto assurda: sarebbe più giusto dire 
che i Greci erano una nazione di critici d’arte.

ERNESTO. — Davvero?
GILBERTO. — Sì, una nazione di critici d’arte. Ma io 

non voglio distruggere il quadro delizioso e fantastico, 
che  tu  hai  disegnato  del  rapporto  dell’artista  Ellenico 
con  lo  spirito  intellettuale  della  sua  epoca.  Dare 

195



un’accurata descrizione di quel che non è mai avvenuto, 
è  non  solo  il  proprio  ufficio  dello  storico,  ma  il 
privilegio  inalienabile  di  qualunque  uomo  colto  ed 
intelligente. Ancora meno desidero di parlar dottamente: 
una  conversazione  erudita  è  o  la  affettazione 
dell’ignorante o la professione dell’ozioso di mente. E 
quanto  a  quella  che  chiamano  conversazione  morale, 
essa non è che il metodo stolto col quale l’ancora più 
stolido filantropo debolmente s’adopera a disarmare il 
giusto rancore delle classi delinquenti. No: lascia ch’io 
ti suoni un folle pezzo scarlatto di Dvorák. Le pallide 
figure ci sorridono dagli arazzi, e le palpebre pesanti del 
mio Narciso di bronzo sono abbassate nel sonno. Non 
discutiamo di nulla con gravità. Io sono troppo conscio 
del fatto che noi siamo nati in un’epoca nella quale solo 
gli sciocchi sono trattati seriamente, e vivo nel terrore di 
non  essere  frainteso.  Non  mi  abbassare  all’ufficio  di 
darti  utili  informazioni:  l’istruzione  è  una  cosa 
ammirabile, ma è bene ricordare di quando in quando 
che nulla può essere insegnato di quel che merita che 
s’impari.  Attraverso le  cortine aperte  della  finestra  io 
vedo la luna come un disco di lucido argento; come api 
d’oro le stelle le sciamano attorno; il cielo è uno zaffiro 
solido e concavo. Andiamo fuori, nella notte. Il pensiero 
è maraviglioso, ma son più meravigliose le avventure: 
chi  sa  che  non  incontriamo  il  Principe  Florizel  di 
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Boemia97,  e  non udiamo la bella Cubana dirci  ch’ella 
non è quel ch’ella sembra?

ERNESTO.  — Tu sei  orribilmente  ostinato.  Io  insisto 
perchè tu discuta questo soggetto con me. Tu hai detto 
che i  Greci  erano una nazione di  critici  d’arte.  Quale 
critica d’arte ci hanno lasciata?

GILBERTO. — Mio caro Ernesto, anche se non un solo 
frammento di critica d’arte ci fosse pervenuto dai tempi 
Ellenici o Ellenistici, non sarebbe men vero che i Greci 
erano  una  nazione  di  critici  d’arte,  e  che  essi 
inventarono  la  critica  d’arte,  come  la  critica  di 
qualunque altra materia. Poichè, dopo tutto, quale è il 
nostro debito principale verso i Greci? Semplicemente 
lo spirito critico. E questo spirito, che essi esercitarono 
in  quistioni  di  religione  e  di  scienza,  d’etica  e  di 
metafisica,  di  politica  e  di  educazione,  essi  lo 
esercitarono anche in quistioni artistiche, e, veramente, 
delle due arti supreme e più alte, essi ci han lasciato il 
più perfetto sistema di critica, che il mondo abbia mai 
veduto.

ERNESTO. — Ma quali sono le due arti supreme e più 
alte?

GILBERTO.  — La  Vita  e  la  Letteratura,  la  vita  e  1a 
perfetta  espressione  della  vita.  I  principî  della  prima, 
come  sono  affermati  dai  Greci,  noi  non  li  possiamo 
praticare in un’epoca così guasta dai falsi ideali come è 
la nostra. I principî dell’altra, come essi li affermarono, 

97 Nella Winter’s Tale di SHAKESPEARE.
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sono,  in  molti  casi,  tanto  sottili  che  noi  possiamo 
difficilmente comprenderli. Riconoscendo che l’arte più 
perfetta è quella che più pienamente specchia l’uomo in 
tutta la sua infinita varietà, essi elaborarono la critica del 
linguaggio,  considerato  come  la  materia  prima  di 
quest’arte, fino ad un punto, che noi col nostro sistema 
d’enfasi razionale e sentimentale, possiamo appena, se 
pure,  attingere;  studiando,  per  esempio,  i  movimenti 
metrici d’una prosa scientificamente come un musicista 
moderno  studia  armonia  e  contrappunto,  e,  non  c’è 
bisogno di dirlo, con assai più acuto istinto estetico. In 
questo essi erano nel giusto, come in ogni cosa. Dopo la 
introduzione  della  stampa,  e  il  fatale  sviluppo 
dell’abitudine di leggere nelle classi mezzane e inferiori, 
c’è stata nella letteratura una tendenza a rivolgersi più e 
più  all’occhio,  e  sempre  meno  all’orecchio,  che  è 
realmente  l’organo  del  senso,  cui,  dal  punto  di  vista 
della pura arte, dovrebbe cercare di piacere, e nei canoni 
del cui gusto dovrebbe essa sempre contenersi. Anche 
l’opera del  Pater98,  che è,  tutt’assieme,  il  più perfetto 
maestro di prosa Inglese, che ora scriva fra noi, è spesso 
assai più simile a un mosaico che a un pezzo di musica, 
e sembra qua e là mancare della vera vita ritmica delle 
parole, e della bella libertà e ricchezza d’effetto che tale 
vita ritmica produce. Noi, in realtà, abbiamo ridotto lo 
scrivere a un determinato modo di composizione, e lo 
abbiamo trattato come una forma di elaborato disegno. I 

98 WILLIAM PATER,  critico  contemporaneo;  autore  della  Renaissance e  di 
altri volumi di saggi, de’ quali non pochi di materia italiana.

198



Greci,  d’altra  parte,  riguardavano  lo  scrivere 
semplicemente come un metodo di registrazione: la loro 
prova  era  sempre  la  parola  parlata  nei  suoi  rapporti 
metrici e musicali,  la  voce era il  mezzo, l’orecchio il 
critico. Io ho pensato talvolta che la storia della cecità d' 
Omero possa veramente essere un mito artistico, creato 
al tempo della critica per rimemorarci non solo che il 
grande poeta è sempre un veggente, che vede meno con 
gli occhi del corpo che con quelli dell’anima, ma ancora 
ch’egli è un vero cantore; che fa la sua canzone con la 
musica, ripetendo ogni verso infinite volte a se stesso, 
fino a cogliere il segreto della sua melodia, intonando 
nella  tenebra  le  parole  alate  di  luce.  Certamente, 
comunque sia di ciò, alla sua cecità, come a occasione, 
se  non  a  causa,  deve  il  grande  poeta  dell’Inghilterra 
molto del movimento maestoso e del sonoro splendore 
dei  suoi  ultimi  versi:  quando  Milton  non  potè  più 
scrivere,  cominciò  a  cantare.  Chi  pareggierebbe  i 
numeri del  Comus con quelli del  Samson Agonistes o 
del  Paradiso  Perduto o  del  Riacquistato?  Quando 
Milton divenne cieco, compose, come tutti dovrebbero 
comporre, soltanto con la voce, e pertanto la zampogna 
o l’avena dei tempi primordiali divenne quel poderoso 
organo di molte canne, la cui ricca musica risonante ha 
tutta la magnificenza del verso omerico, se non cerca 
d’averne  la  rapidità,  ed  è  il  solo  imperituro  retaggio 
della  letteratura  inglese,  passando  per  tutti  i  tempi, 
perchè sopra di loro, e restando sempre con noi, perchè 
immortale nella sua forma. Sì: lo scrivere ha fatto assai 
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danno  agli  scrittori.  Noi  dobbiamo  tornare  alla  voce: 
questa  deve  essere  la  nostra  prova,  e  forse  allora 
sapremo  apprezzare  alcune  sottigliezze  della  critica 
d’arte greca.

Ora, noi non possiamo. Talvolta, quando io ho scritto 
un pezzo di  prosa,  ch’io sono stato modesto assai  da 
considerare affatto scevro da errore, uno spaventevole 
pensiero viene sopra di  me, non io sia  in colpa della 
immorale  effeminatezza  d’usare  numeri  trocaici  e 
tribrachici, delitto pel quale un dotto critico del secolo 
d’Augusto censura con assai giusta severità il vivace, se 
pure  alcun  poco  paradossale,  Egesia99.  Io  divengo 
freddo s’io penso a questa cosa, e vo’ meditando se il 
mirabile  effetto  etico  della  prosa  di  quello  scrittore 
affascinante, che una volta in un impeto di spensierata 
generosità verso la parte incolta della nostra comunità 
proclamò la  mostruosa  dottrina  che  la  condotta  è  tre 
quarti  della  vita,  non  sia  per  essere  un  giorno 
interamente  annichilato  dalla  scoperta  che  i  peoni100 
sono stati messi fuori di posto.

ERNESTO. — Ah! ora tu scherzi.
GILBERTO.  — E chi non scherzerebbe,  quando gli  si 

dice seriamente che i Greci non ebbero critici d’arte? Io 
posso comprendere che si dica che il genio costruttivo 
dei Greci si perse nella critica, ma non che la razza alla 
quale noi dobbiamo lo spirito critico non fece critica. Tu 

99 EGESIA, il persuasor di morire, filosofo cirenaico, de’ tempi di Tolomeo 
re d’Egitto.

100 Peone, piede di quattro sillabe, procatartico o catalettico.
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non mi chiederai ch’io ti dia un compendio della critica 
d’arte greca da Platone a Plotino. La notte è troppo bella 
per  questo,  e  la  luna,  se  ci  udisse,  coprirebbe la  sua 
faccia  di  più nuvole,  che già non ci  siano.  Ma pensa 
soltanto a una piccola opera perfetta di critica estetica, 
la Poetica di Aristotile. Non è perfetta di forma, perchè 
è scritta male, e forse consiste di note buttate giù per 
una lezione d’arte,  di  frammenti  isolati  destinati  a  un 
libro  più  ampio;  ma  di  carattere  e  di  trattazione  è 
perfetta  assolutamente.  L’effetto etico dell’arte,  la  sua 
importanza  nella  cultura,  e  il  suo  ufficio  nella 
formazione del carattere, erano stati mostrati una volta 
per sempre da Platone; ma qui l’arte è trattata dal punto 
di  vista  non  morale,  sì  puramente  estetico.  Platone, 
senza  dubbio,  avea  discorso  molti  soggetti 
definitamente artistici, come l’importanza dell’unità in 
un’opera d’arte, la necessità del tono e dell’armonia, il 
pregio  estetico  delle  apparenze,  il  rapporto  delle  arti 
della vista al mondo esterno, e della fantasia al fato. Egli 
primo forse  suscitò  nell’animo umano quel  desiderio, 
che noi non abbiamo ancora soddisfatto, di conoscere la 
connessione tra la Bellezza e la Verità, e il posto della 
Bellezza nell’ordine morale ed intellettuale del Cosmo. I 
problemi di idealismo e realismo, come egli li enuncia, 
possono a molti parere in certo modo sterili, nella sfera 
metafisica  dell’essere  astratto,  dov’egli  li  pone;  ma 
trasferiscili nella sfera dell’arte, e tu li troverai ancora 
vitali e pieni di significato. Potrebbe essere che Platone 
sia destinato a vivere come un critico della Bellezza, e 
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che mutando nome alla sfera della sua speculazione noi 
scopriremo  una  nuova  filosofia.  Ma  Aristotile,  come 
Goethe,  tratta  l’arte  principalmente  nelle  sue 
manifestazioni  concrete,  prendendo  la  tragedia,  per 
esempio, e investigando i materiali ch’essa usa, cioè la 
lingua; il suo soggetto, cioè la vita; il metodo secondo il 
quale opera, cioè l’azione; le condizioni sotto le quali si 
rivela, che son quelle della rappresentazione teatrale; la 
sua  struttura  logica,  cioè  l’intreccio,  e  il  suo  fine 
estetico,  cioè  il  sentimento  di  bellezza  effettuato 
attraverso  le  passioni  della  pietà  e  della  reverenza. 
Quella  purificazione  e  spiritualizzazione  della  materia 
ch’egli,  chiama  κάθαρσις è,  come  Goethe  vide, 
essenzialmente  estetica  e  non  morale,  come  imaginò 
Lessing.  Rendendosi  prima  di  tutto  conto 
dell’impressione che l’opera d’arte produce, Aristotele 
si pone ad analizzare questa impressione, a investigarne 
la fonte, a osservare com’è generata. Come un fisiologo 
ed uno psicologo, egli sa che la sanità d’una funzione 
sta nell’energia. Avere la capacità d’una passione e non 
realizzarla, è farsi incompiuti e limitati.  Lo spettacolo 
mimico della vita offerto dalla tragedia, purga il cuore di 
molta «materia pericolosa», e presentando alti e virtuosi 
oggetti  per  l’esercizio  delle  emozioni,  purifica  e 
spiritualizza l’uomo; anzi, non solo lo spiritualizza, ma 
anche l’inizia  a  nobili  sentimenti,  de’ quali  altrimenti 
egli  avrebbe potuto non saper nulla,  avendo la parola 
κάθαρσις, m’è parso talvolta, una definita allusione al 
rito della iniziazione, se pur questa non è, com’io sono 
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tentato a quando a quando di immaginare, la sua vera e 
sola significazione qui. Questo è, naturalmente, un puro 
abbozzo del libro, ma tu vedi qual perfetto frammento di 
critica estetica esso sia.  Chi,  infatti,  se non un greco, 
avrebbe potuto così bene analizzare l’arte? Dopo averlo 
letto,  non ci  stupisce più che Alessandria  si  sia  tanto 
dedicata  alla  critica  d’arte,  e  che  noi  troviamo  gli 
intelletti artistici del tempo investigare ogni problema di 
stile  e  di  maniera,  discutere  le  grandi  scuole 
Accademiche  di  pittura,  per  esempio,  la  scuola  di 
Sicione, che cercò di mantenere le nobili tradizioni del 
genere  antico,  o  le  scuole  realistiche  ed 
impressionistiche,  che  miravano  a  riprodurre  la  vita 
attuale,  o gli  elementi ideali  nell’arte del  ritratto,  o il 
pregio  artistico  della  forma  epica  in  un’età  moderna 
come la  loro,  o  i  soggetti  più  idonei  per  l’artista.  In 
verità, io temo che anche gli intelletti non artistici del 
tempo s’affaccendassero in queste materie letterarie e di 
arte,  poichè  le  accuse  di  plagi  furono  infinite,  e  tali 
accuse  procedono  o  dalle  sottili  labbra  scolorite 
dell’impotenza, o dalle bocche grottesche di coloro che, 
non possedendo nulla di proprio, s’imaginano di poter 
farsi  una  fama  di  ricchezza  gridando  che  sono  stati 
derubati. Ed io t’assicuro, mio caro Ernesto, che i Greci 
chiacchierarono intorno ai pittori non meno di quel che 
si  faccia  ora,  ed  ebbero  le  loro  visite  private,  ed 
esposizioni a uno scellino, e società d’Arti e Mestieri, e 
movimenti preraffaelliti, e movimenti verso il realismo, 
e fecero conferenze sull’arte; e scrissero saggi sull’arte e 
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produssero i loro storici dell’arte, e i loro archeologi, e il 
resto di queste cose. Anzi, anche i direttori teatrali delle 
compagnie viaggianti conducevano con sè i loro critici 
drammatici,  e  pagavano  loro  di  bei  salarî  perchè 
scrivessero  avvisi  laudatorî.  In  realtà,  quel  ch’è 
moderno nella  nostra  vita,  noi  lo  dobbiamo ai  Greci, 
quel  ch’è  un  anacronismo  è  dovuto  al  Medio  Evo.  I 
Greci  ci  dettero tutto  il  sistema della  critica  d’arte,  e 
quanto fosse sottile il loro istinto critico si può vedere 
dal  fatto  che  il  materiale  ch’essi,  con  gran  cura, 
criticarono,  era,  com’io  ho  già  detto,  il  linguaggio. 
Poichè il materiale di cui si serve il pittore o lo scultore 
è povero in paragone di quello delle parole. Le parole 
non soltanto hanno una musica dolce come quella della 
viola  e  del  liuto,  un  colorito  ricco  e  vivido  come 
qualunque che ci faccia amare le tele dei Veneziani o 
degli Spagnuoli, ed una forma plastica non men certa e 
sicura di quella che si riveli nel marmo o nel bronzo, ma 
a loro appartengono anche, e solamente a loro, pensiero 
e passione e spiritualità. Se i Greci non avessero fatto la 
critica  d’altro  che  del  linguaggio,  essi  sarebbero 
egualmente  stati  i  grandi  critici  d’arte  del  mondo. 
Conoscere  i  principî  dell’arte  più  alta  è  conoscere  i 
principî di tutte le arti.

Ma io vedo che la luna si sta nascondendo dietro una 
nuvola  color  di  zolfo.  Fuori  da  una  fulva  criniera  di 
vapori,  splende  come  un  occhio  di  leone.  Essa  teme 
ch’io  ti  voglia  parlare  di  Luciano  e  di  Longino,  di 
Quintilliano  e  di  Dionisio,  di  Plinio  e  Frontone  e 
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Pausania, di tutti coloro che nel mondo antico scrissero 
o parlarono su materie d’arte. Essa non ha che temere. 
Io  sono  stanco  della  mia  spedizione  nel  fosco  e 
nebbioso abisso dei fatti. Non mi resta oramai se non la 
divina  µονόχρονος ἡδονή d’un’altra  sigaretta.  Le 
sigarette  hanno  almeno  questo  fascino,  di  lasciare 
insoddisfatti.

ERNESTO. Assaggia una delle mie; sono assai buone; io 
le  ho  direttamente  dal  Cairo;  il  solo  uso  dei  nostri 
attachés è  ch’essi  forniscono  ai  loro  amici  tabacco 
eccellente.  E  come  la  luna  s’è  nascosta,  parliamo 
ancora.  Io  son  affatto  pronto  ad  ammettere  d’avere 
errato in quel che ho detto dei Greci; essi furono, come 
tu  hai  dimostrato,  una  nazione  di  critici  d’arte.  Io 
riconosco  questo  e  un  poco  me  ne  dolgo,  poichè  la 
facoltà  creativa  è  più  alta  di  quella  critica.  Non  c’è 
paragone, veramente, fra l’una e l’altra.

GILBERTO.  —  L’antitesi  fra  l’una  e  l’altra  è  affatto 
arbitraria.  Senza  la  facoltà  critica,  non  c’è  creazione 
artistica degna di questo nome. Tu hai parlato poco fa di 
quel fine spirito di scelta e delicato istinto di selezione, 
per cui l’artista compisce per noi la vita, ed essa dona 
una  temporanea  perfezione.  Ebbene,  questo  spirito  di 
scelta,  questo sottile tatto di  omissione,  e in fondo la 
facoltà  critica  in  una  delle  sue  funzioni  più 
caratteristiche,  e  nessuno,  che  non  possegga  questa 
facoltà, può creare nulla nell’arte. La definizione della 
letteratura data da Arnold, come una critica della vita, 
non  era  assai  felice  nella  forma,  ma  mostrava  come 
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acutamente  egli  riconoscesse  l’importanza 
dell’elemento critico in ogni opera creativa.

ERNESTO. — Io avrei detto che i grandi artisti lavorino 
inconsciamente, ch’essi siano «più saggi di quanto non 
sappiano»,  come  nota,  mi  pare,  Emerson  in  qualche 
luogo.

GILBERTO. — In verità non è così, Ernesto. Ogni bella 
opera  di  imaginazione  è  conscia  e  deliberata.  Nessun 
poeta canta perchè deve cantare. Almeno, nessun grande 
poeta. Un grande poeta canta perchè elegge di cantare. 
Così  è  ora,  così  è  sempre  stato.  Noi  siamo  talvolta 
inclinati  a  credere che le  voci  che sonarono nell’alba 
della  poesia  fossero  più  semplici,  più  fresche,  più 
naturali delle nostre, e che il mondo veduto dai primi 
poeti, e pel quale essi camminarono, avesse una sorta di 
sua  propria  qualità  poetica  e  quasi  senza  mutamento 
potesse  passare  nel  canto.  La  neve  ora  copre  alta 
l’Olimpo, e i  suoi fianchi erti  e  scoscesi  sono aridi  e 
sterili;  ma un tempo,  noi  imaginiamo,  i  bianchi  piedi 
delle  Muse  sfioravano  la  rugiada  sugli  anemoni  al 
mattino,  ed  a  sera  veniva  Apollo a  cantare  ai  pastori 
nella valle. Ma con questo non facciamo che prestare ad 
altre  età,  quel  che  noi  desideriamo  o  pensiamo  di 
desiderare  per  la  nostra.  Il  nostro  senso  storico  è  in 
errore Ogni secolo che produce poesia, è, per tanto, un 
secolo  artificiale,  e  l’opera  che  a  noi  sembra  il  più 
naturale e semplice prodotto del suo tempo, è sempre il 
risultato  dello  sforzo  più  cosciente.  Credimi,  Ernesto, 
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non c’è arte bella senza coscienza, e questa è una cosa 
con lo spirito critico.

ERNESTO. — Io vedo quel che tu intendi, e v’è molto 
di  vero.  Ma  sicuramente  tu  ammetterai  che  i  grandi 
poemi del mondo primitivo, i primi poemi, anonimi e 
collettivi, erano il risultato dell’imaginazione delle razze 
piuttosto che di quella degli individui.

GILBERTO. — Non quando essi divennero poesia, non 
quando ricevettero una bella forma. Poichè non c’è arte 
dove non c’è stile, nè stile dove non c’è unità, e la unità 
è dell’individuo. Senza dubbio Omero si trovò innanzi 
vecchie  storie  e  ballate,  come  Shakespeare  ebbe 
croniche  e  drammi  e  novelle,  sui  quali  lavorò;  ma 
quest’era il suo materiale rozzo. Egli le prese e le foggiò 
in canto. Esse divennero sue, poichè egli le fece belle. 
Esse furono costruite di musica, «e così non costruite 
affatto, e perciò costruite per sempre». Più uno studia la 
vita  e  la  letteratura,  e  più  sente  che  dietro  ogni  cosa 
maravigliosa si cela l’individuo, e che non il momento 
fa  l’uomo,  ma  l’uomo  crea  l’epoca.  Infatti,  io  sono 
inclinato a credere che ogni mito o leggenda che a noi 
sembri  scaturire dalla meraviglia o dal  terrore o dalla 
fantasia  di  una  tribù,  o  d’una  nazione,  fu  nella  sua 
origine  invenzione  di  un  singolo  spirito.  Il  numero 
stranamente limitato dei miti mi sembra indicare questa 
conclusione. Ma non dobbiamo addentrarci in quistioni 
di  mitologia  comparata:  teniamoci  alla  critica.  E quel 
ch’io voglio dimostrare, è questo: un’età senza critica è 
o un’età in cui l’arte sia immobile, ieratica, e confinata 
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nella  riproduzione  di  tipi  formali,  o  una  che  non 
possegga  nessun’arte  affatto.  Ci  sono  state  epoche 
critiche  e  non  creative,  nel  senso  ordinario  di  questa 
parola,  epoche  nelle  quali  lo  spirito  dell’uomo  ha 
cercato  di  ordinare  i  suoi  tesori,  di  separare  l’oro 
dall’argento,  e  l’argento  dal  piombo,  di  contare  i 
gioielli, e noverare le perle. Ma non c’è mai stata un’età 
creativa, che non sia pure stata critica; poichè le forme 
nuove  sono  trovate  dalla  facoltà  critica,  mentre  la 
tendenza  della  creazione  è  di  ripetere  se  stessa. 
All’istinto critico noi dobbiamo ogni nuova scuola che 
sorge, ogni nuovo modello che l’arte trova per la sua 
mano. Non c’è, infatti, una sola delle forme che l’arte 
usi ora, la quale non sia venuta a noi dallo spirito critico 
di Alessandria, dove queste forme furono o stereotipate 
o  inventate  o  fatte  perfette.  Io  dico  Alessandria  non 
solamente  perchè  quivi  lo  spirito  greco  divenne  più 
conscio  di  sè,  ed  infatti  ultimamente  spirò  nello 
scetticismo e nella teologia, ma perchè a questa città, e 
non  ad  Atene,  Roma  si  rivolse  pei  suoi  modelli,  e 
attraverso  la  sopravvivenza,  quale  ch’essa  si  fosse, 
dell’idioma latino visse unicamente la cultura. Quando, 
nel  Rinascimento,  la  letteratura  greca  albeggiò 
sull’Europa, il suolo era stato in certa misura preparato. 
Ma, per liberarci dalle minuzie storiche, le quali sono 
sempre  tediose  e  di  solito  inesatte,  diciamo  in  modo 
generale che le forme dell’arte son dovute allo spirito 
critico  dei  Greci.  Ad  esso  noi  dobbiamo  l’epica,  la 
lirica,  tutto  il  dramma  in  ciascuna  delle  sue 
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manifestazioni,  compreso  il  burlesco,  l’idillio,  il 
romanzo d’amore e  d’avventure,  il  saggio,  il  dialogo, 
l’orazione,  la  lettura,  per  la  quale  forse  noi  non 
dovremmo  perdonar  loro,  e  l’epigramma,  in  tutto 
l’ampio significato della parola. In realtà,  noi ad esso 
dobbiamo tutto, fuori che il sonetto, al quale, tuttavia, 
alcuni  movimenti  di  pensiero  paralleli  possono 
rintracciarsi  nell’Antologia;  il  Giornalismo americano, 
al  quale  non  si  può  trovare  alcun  parallelo  in  alcun 
luogo, e la ballata in falso dialetto scozzese, che uno dei 
nostri più industriosi scrittori ha recentemente proposto 
sia messa a fondamento di un finale e unanime sforzo 
dei  nostri  poeti  di  second’ordine  per  farsi  romantici 
davvero.  Ogni nuova scuola,  come è manifesto,  grida 
contro la critica, ma alla facoltà critica nell’uomo essa 
deve la sua origine, il puro 

istinto creativo non innova, ma riproduce.
ERNESTO. — Tu hai parlato della critica come di parte 

essenziale dello spirito creativo,  ed ora io pienamente 
accetto la tua teoria. Ma che dire della critica fuori della 
creazione?  Io  ho  la  stolida  abitudine  di  leggere 
periodici,  e  mi  sembra  che  la  più  parte  della  critica 
moderna sia affatto senza valore.

GILBERTO. — Così è anche la moderna opera creativa. 
La  mediocrità  pesa  la  mediocrità  sulla  bilancia,  e 
l’incompetenza applaudisce alla sua sorella: – questo è 
lo spettacolo che l’attività artistica in Inghilterra ci offre 
di  tempo in tempo.  E,  pure,  io sento d’essere un po’ 
ingiusto  in  questa  materia.  Solitamente,  i  critici  –  io 
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parlo,  s’intende,  della  classe  più  alta,  di  quelli  che 
scrivono per i giornali da mezzo scellino – sono assai 
più  colti  della  gente,  di  cui  sono chiamati  a  rivedere 
l’opera. Questo è, però, soltanto quel che si dovrebbe 
aspettarsi,  perchè  la  critica  dimanda  assai  più  cultura 
della creazione.

ERNESTO. — Davvero?
GILBERTO.  Certamente.  Chiunque  può  scrivere  un 

romanzo  in  tre  volumi.  Ciò  non  richiede  che  una 
perfetta ignoranza sì della vita e sì della letteratura. La 
difficoltà, ch’io penserei debba provare il recensore, è di 
riferirsi a qualsiasi modello: un paragone, dove non c’è 
stile,  deve essere  impossibile.  I  poveri  recensori  sono 
apparentemente ridotti ad essere i gazzettieri della corte 
di polizia letteraria, i cronisti dei misfatti degli abituali 
delinquenti dell’arte. Si dice talvolta di loro ch’essi non 
leggono da capo a fondo le opere che son chiamati a 
giudicare.  E,  infatti,  non  le  leggono,  o  almeno  non 
dovrebbero.  Se  così  facessero,  diventerebbero 
misantropi decisi per il rimanente della loro vita. Nè è 
necessario: per conoscere la qualità di un vino, non c’è 
bisogno di bere tutta la botte; e dev’essere facilissimo 
dire  in  mezz’ora  se  un  libro  valga  qualcosa  o  nulla. 
Dieci  minuti  sono  veramente  sufficienti,  se  uno  ha 
l’istinto della forma. Chi vuol sorbirsi tutto uno stupido 
volume? Lo si assaggia, e questo è abbastanza – più che 
abbastanza, io imaginerei. Io so che ci sono molti onesti 
lavoratori nella pittura, come nella letteratura, avversari 
assoluti della critica. Essi han perfettamente ragione. La 
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loro opera non ha alcun rapporto intellettuale con la loro 
epoca,  non ci  porta  alcun nuovo elemento di  piacere, 
non  suggerisce  alcun  novello  volo  di  pensiero  o  di 
passione  o  di  bellezza.  Non  se  ne  dovrebbe  parlare, 
dovrebbe essere abbandonata all’oblìo che merita.

ERNESTO.  —  Ma  mio  caro,  –  scusami  per 
l’interruzione – mi sembra che dalla tua passione per la 
critica  tu  ti  lasci  condurre  d’assai  troppo  lontano. 
Poichè, dopo tutto, ammetterai che è assai più difficile 
fare una cosa che parlarne.

GILBERTO. — Più difficile fare una cosa che parlarne? 
Nient’affatto. Questo e un grossolano errore popolare. È 
assai  più  difficile  parlare  d’una  cosa  che  farla.  Nella 
sfera  della  vita  reale,  questo  è,  naturalmente,  ovvio. 
Chiunque può fare della storia, solo un grand’uomo può 
scriverla. Non c’è modo d’azione, nè forma d’emozione 
che noi non abbiamo comune con gli animali inferiori. 
Solo col linguaggio noi ci leviamo sopra di loro, o l’uno 
sull’altro – col linguaggio che è padre e non figlio del 
pensiero. L’azione, infatti, è sempre facile, e quando ci 
si  presenta  nella  sua  forma  più  grave,  perchè  più 
continua,  che  io  considero  sia  quella  della  vera 
industria,  diviene semplicemente il  rifugio della gente 
che  non  ha  niente  da  fare.  No,  Ernesto,  non  parlare 
dell’azione.  È una cosa cieca e dipende dagli  influssi 
esterni,  mossa  da  un  impulso  della  cui  natura  essa  è 
inconscia.  È  una  cosa  incompiuta  nella  sua  essenza, 
perchè  limitata  dall’accidente,  e  ignara  della  sua 
direzione, sempre mutando di scopo. Il suo fondamento 
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è il difetto d’imaginazione; è l’ultimo rifugio di chi non 
sa sognare.

ERNESTO.  —  Gilberto,  tu  tratti  il  mondo  come  una 
palla di cristallo. Lo tieni nella tua mano, e l’arrovesci 
per compiacere ad una ostinata fantasia. Tu non fai se 
non riscrivere la storia.

GILBERTO. — Il solo dovere che noi abbiamo verso la 
storia,  è quello di  riscriverla.  Questo non è il  minore 
degli uffici che si serbano allo spirito critico. Quando 
noi  avremo  pienamente  scoperte  le  leggi  scientifiche 
che governano la vita, noi troveremo che la sola persona 
che ha più illusioni del sognatore, è l’uomo d’azione. 
Egli infatti non conosce delle sue gesta nè l’origine, nè 
gli  effetti.  Sul  campo,  in  cui  egli  pensava  d’aver 
seminato pruni, noi abbiamo fatta la nostra vendemmia; 
e  il  fico ch’egli  piantò per  il  nostro piacere,  è  sterile 
come il  cardo,  e  più amaro.  Solo  perchè  non ha  mai 
saputo dove andava, l’umanità ha saputo trovare la sua 
via.

ERNESTO.  —  Tu  pensi,  dunque,  che  nella  sfera 
dell’azione, uno scopo cosciente è una delusione?

GILBERTO.  —  È  peggio  che  una  delusione.  Se  noi 
vivessimo abbastanza per vedere gli effetti delle nostre 
azioni  potrebbe  darsi  che  quelli  che  si  dicono  buoni 
fossero tormentati da un tristo rimorso, e quelli che il 
mondo chiama cattivi agitati da una nobile gioia. Ogni 
piccola  cosa  che  noi  facciamo  passa  nella  grande 
macchina della vita, la quale può ridurre in polvere le 
nostre virtù e farle prive di valore, e trasformare i nostri 
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peccati in elementi d’una civiltà, più maravigliosa e più 
splendida di qualunque l’abbia preceduta. Ma gli uomini 
sono  gli  schiavi  delle  parole.  Essi  infuriano  contro  il 
Materialismo,  dimentichi  che  nessun  miglioramento 
materiale  c’è  mai  stato,  che  non  spiritualizzasse  il 
mondo; e che ci sono stati pochi, se pure alcuno, risvegli 
spirituali che non disperdessero le facoltà del mondo in 
isterili speranze, in aspirazioni senza frutto, in credi vani 
e  capziosi.  Quel  che  è  detto  Peccato  è  un  essenziale 
elemento  di  progresso,  senza  il  quale  il  mondo 
stagnerebbe, o invecchierebbe, o si farebbe incoloro. Per 
mezzo  della  sua  curiosità,  il  Peccato  accresce 
l’esperienza della razza; per la sua intensa affermazione 
di  individualismo,  ci  salva  dalla  monotonia  del  tipo; 
ripudiando  le  nozioni  correnti  di  moralità,  si 
ricongiunge all’etica più alta. E quanto alle virtù! Che 
sono le virtù? La Natura, dice Ernesto Rénan, poco si 
cura  della  castità,  e  forse  alla  vergogna  della 
Maddalena, non alla propria purezza, le Lucrezie della 
vita  moderna  debbono  l’essere  senza  macchia.  La 
Carità, come han dovuto riconoscere anche coloro, della 

cui  religione  essa  è  una  parte  formale,  crea  una 
moltitudine  di  malanni.  La  pura  esistenza  della 
coscienza,  questa  facoltà  di  cui  la  gente  ciarla  tanto 
adesso,  e di  cui  è tanto ignorantemente superba, è un 
segno del nostro sviluppo imperfetto. Convien ch’essa si 
fonda nell’istinto, prima che noi diveniamo buoni. La 
negazione di sè è semplicemente un metodo, per il quale 
l’uomo arresta il suo progresso, e il sacrificio di sè una 
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sopravvivenza della mutilazione del selvaggio, parte di 
quell’antica  adorazione  del  dolore,  che  è  un  terribile 
fattore della storia del mondo, ed anche ora fa le sue 
vittime giorno per giorno, ed ha i suoi altari sulla terra. 
Virtù!  Chi  sa  che  siano  le  virtù?  Non  tu,  non  io, 
nessuno. È bene, per la nostra vanità, che noi uccidiamo 
il  delinquente,  perchè  se  noi  soffrissimo che  vivesse, 
egli  ci  potrebbe  mostrare  quel  che  noi  abbiamo 
guadagnato dal suo delitto. È bene, per la sua pace, che 
il  santo  vada  al  martirio:  gli  si  risparmia  la  vista 
dell’orrore della sua messe.

ERNESTO. — Gilberto, questa è una nota troppo aspra. 
Torniamo ai  campi  più  graziosi  della  letteratura.  Che 
cosa dicevi? Ch’è più difficile parlare d’una cosa che 
farla.

GILBERTO (dopo una pausa). — Sì: io credo d’essermi 
impegnato  in  questa  semplice  verità.  Sicuramente  tu 
vedi ora ch’io ho ragione. Quando l’uomo agisce, è uno 
strumento; quando descrive, è un poeta. Tutto il segreto 
sta in questo. Fu facile assai sui piani sabbiosi presso 
Ilio  ventosa  scoccare  la  freccia  dall’arco  dipinto,  o 
scagliare  contro  lo  scudo  di  cuoio  e  di  bronzo 
fiammante la lunga lancia dall’asta di frassino. Fu facile 
alla  regina  adultera  stendere  i  tappeti  tirii  pel  suo 
signore, e poi, com’egli giaceva coricato nel bagno di 
marmo,  gittare  sulla  sua  testa  la  rete  purpurea  e 
chiamare il suo amante dal morbido viso a ferire di tra 
le  maglie  il  cuore  che  avrebbe  dovuto  spezzarsi  in 
Aulide.  Per  Antigone  ancora,  con  la  morte  che 
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l’attendeva alle sue nozze, fu facile passare al meriggio 
nell’aria corrotta, e salire il colle, e spargere di buona 
terra la misera salma ignuda che non aveva sepoltura. 
Ma che dire di coloro che scrissero di queste cose? che 
diedero realtà ad esse, e le fecero vivere per sempre? 
Non son essi più grandi degli uomini e delle donne che 
cantano? «Il dolce cavaliere Ettore è morto», e Luciano 
ci  narra  come  nel  buio  mondo  sotterraneo  Menippo 
vedesse  il  teschio  imbiancato  di  Elena,  e  si 
meravigliasse che per un volto così spaventevole tante 
navi  d’alte  antenne  si  varassero,  tanti  begli  uomini 
armati  si  uccidessero,  e  città  turrite  si  riducessero  in 
polvere. Pure, ogni giorno, la figlia di Leda, simigliante 
al  cigno, vien fuori sugli spalti  e guarda giù il  flusso 
della battaglia. I vecchi stupiscono della sua bellezza ed 
ella  sta  al  fianco  del  re.  Nella  sua  camera  di  avorio 
dipinto giace il suo drudo: lustra la sua fine armatura e 
pettina la piuma scarlatta. Con scudiero e paggio, il suo 
marito  va  di  tenda  in  tenda:  ella  vede  la  capigliatura 
lucida,  e  ode,  o  le  pare,  quella  voce  chiara  e  fredda. 
Nella corte di sotto, il figlio di Priamo s’affibbia la sua 
corazza di rame: le bianche braccia di Andromache gli 
sono attorno al collo; egli pone l’elmetto in terra, perchè 
il suo infante non tema. Dietro le cortine ricamate del 
suo paviglione siede Achille, in vestimenta profumate, 
mentre in armatura d’oro e d’argento l’amico dell’anima 
sua si prepara per uscire a combattere. Da uno scrigno 
singolarmente intagliato, che Teti sua madre gli aveva 
portato  alla  sponda  della  sua  nave,  il  Signore  dei 
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Mirmidoni  prende  quel  calice  mistico,  che  labbro 
d’uomo non aveva mai toccato; e lo pulisce con zolfo, e 
con fresca acqua lo  sciacqua,  e,  avendo lavate le  sue 
mani, n’empie di vin nero il cavo brunito, e spande il 
denso sangue dell’uve sul terreno in onore di Lui che a 
Dodona gli scalzi profeti adoravano, e Lui prega; nè sa 
di pregare invano, e che per le mani di due cavalieri di 
Troia,  il  figlio  di  Pantoo,  Euforbo,  le  cui  ciocche  di 
capelli  sono annodate  con oro,  e  il  Briamide  cuor  di 
leone, Patroclo, camerata dei camerati, deve incontrar la 
sua  sorte.  Fantasmi?  Eroi  di  nebbia?  Ombre  in  una 
canzone? No: essi sono reali. L’azione! Che è l’azione? 
Muore nell’ora della sua energia. È una vile concessione 
al fatto. Il Mondo è creato dal cantore per il sognatore.

ERNESTO. — Mentre tu parli, mi sembra che così sia.
GILBERTO.  —  Così  è  in  verità.  Sulle  rovine  della 

cittadella di Troia si stende la lucertola come una cosa di 
bronzo  verde.  La  civetta  ha  nidificato  nel  palazzo  di 
Priamo. Sul piano desolato errano i pastori con le loro 
mandre di pecore e capre, e dove sul mare olaceo, dalla 
superficie come di vino, οἶνοψ πόντος, come Omero lo 
chiama, le grandi navi dei Danai, con prore di rame e 
striate  di  vermiglio,  vennero  al  lume  della  luna 
crescente, il solitario pescatore di tonno siede nella sua 
piccola  barca e  vigila  i  sugheri  galleggianti  della  sua 
rete.  Pure,  ogni  mattina  le  porte  della  città  sono 
spalancate, e a piedi e su carri tirati da cavalli, escono i 
guerrieri  a  battaglia,  e  scherniscono  i  loro  nemici  da 
dietro le loro maschere di ferro. Tutto lungo il giorno, 
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infuria  il  combattimento,  e  quando  giunge  la  notte, 
luccicano le torce presso le tende, e arde la fiaccola nel 
palazzo.  Coloro  che  vivono  nel  marmo  o  su  tavole 
dipinte,  non  conoscono  della  vita  se  non  un  singolo 
squisito istante, eterno veramente nella sua bellezza, ma 
limitato  a  una  nota  di  passione  o  ad  un’attitudine  di 
calma.  Coloro  che  il  poeta  fa  vivere  hanno  miriadi 
d’emozioni  di  gioia  e  terrore,  di  coraggio  e 
disperazione, di piacere e sofferenza. Vanno e vengono 
le stagioni in pompe o liete o tristi, e avanti ad essi con 
piedi alati o di piombo passano gli anni. Essi hanno la 
loro giovinezza e la loro virilità, essi sono fanciulli e si 
fan  vecchi.  È  sempre  l’alba  per  Sant’Elena,  come  la 
vide Paolo Veronese alla finestra; per il tranquillo aere 
mattutino gli angeli portano a lei i simboli del dolore di 
Dio; le fresche brezze del mattino le alzano sulla fronte i 
bioccoli d’oro. Su quel poggetto presso Firenze, dove 
gli  amanti  di  Giorgione  giacciono,  è  sempre  solstizio 
meridiano,  del  meriggio  fatto  così  languido  dai  soli 
d’estate,  che  a  pena  può  la  gracile  fanciulla  nuda 
immergere  nella  vasca  di  marmo  la  bolla  tonda  di 
cristallo  chiaro,  e  le  lunghe dita  del  sonatore di  liuto 
posano oziose sulle corde. È sempre il crepuscolo per le 
ninfe danzanti, che Corot liberò fra i pioppi argentei di 
Francia;  in  un  eterno  crepuscolo  si  muovono  quelle 
fragili  diafane  figure,  i  cui  tremuli  piedi  bianchi 
sembrano  nemmeno  toccare  l’erba  umida  di  rugiada 
dov’esse camminano. Ma coloro che passano nell’epos, 
nel  dramma,  nel  romanzo,  veggono  attraverso  i  mesi 
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laboriosi le giovani lune crescere e calare, e vegliano la 
notte dalla sera alla stella del mattino, e dall’aurora al 
tramonto osservano il cammino del giorno in oro e in 
ombra.  Per  essi,  come  per  noi,  i  fiori  fioriscono  e 
appassiscono, e la Terra, la Dea dalle verdi trecce, come 
Coleridge101 la  chiama,  muta  la  sua  veste  per  il  loro 
piacere.  La statua è immobile in un solo momento di 
perfezione.  L’imagine  dipinta  sulla  tela  non  possiede 
alcuno spirituale elemento di crescita o di muta. Se nè 
l’una  nè  l’altra  san  nulla  della  morte,  è  perchè 
conoscono ben poco della vita,  poi che i segreti  della 
vita  e  della  morte  appartengono  a  coloro  e  a  coloro 
soltanto, che patiscono la successione dei tempi, e non 
pure  posseggono  il  presente,  ma  il  futuro,  e  possono 
ascendere  o  cadere  da  un  passato  di  gloria  o  di 
vergogna.  Il  movimento,  questo  problema  delle  arti 
visibili,  può  essere  veramente  effettuato  dalla  sola 
Letteratura. La Letteratura ci mostra il corpo nella sua 
rapidità, e l’anima nella sua agitazione.

ERNESTO. — Sì, io veggo ora quello che tu vuoi dire. 
Ma di certo, più tu poni in alto l’artista creativo, e più in 
basso deve mettersi il critico.

GILBERTO. — E perchè?
ERNESTO. — Perchè il meglio ch’egli ci può dare, non 

sarà  se  non  un’eco  d’una  ricca  musica,  un’ombra 
torbida  d’una  forma  nitidamente  delineata. 
Potrebb’essere, sì, che la vita sia un caos, come tu dici, 

101 V. n. 1 a pag. 82 [nota 86 in questa edizione elettronica].
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e  che  sia  funzione  della  Letteratura  quella  di  creare, 
dalla  materia  prima  della  reale  esistenza,  un  nuovo 
mondo  più  maraviglioso,  più  duraturo,  e  più  vero  di 
quello a cui guardano gli occhi comuni, e per cui cerca 
la comune natura di effettuare la sua perfezione. Ma, di 
certo, se questo nuovo mondo è stato fatto dallo spirito e 
dal tocco d’un grande artista, sarà una cosa compiuta e 
perfetta in modo che nulla rimanga da fare al critico. Io 
comprendo  benissimo  ora,  e  infatti  subito  l’ammetto, 
ch’è assai più difficile parlare di una cosa che farla. Ma 
mi  sembra  che  questa  sana  e  savia  massima,  che 
veramente in singolar modo lusinga i nostri sentimenti, 
e  dovrebb’essere  adottata  come  impresa  d’ogni 
Accademia di Letteratura per tutto il mondo, si applichi 
solamente  ai  rapporti  fra  l’Arte  e  la  Vita,  e  non  ad 
alcuno di quelli che possano intercedere fra l’Arte e la 
Critica.

GILBERTO.  —  Ma  di  certo,  la  Critica  è  essa  stessa 
un’arte. E appunto come la creazione artistica implica 
l’opera della facoltà critica, e veramente senza di questa 
non può dirsi che esista affatto, così la Critica è in realtà 
creativa  nel  senso  più  alto  della  parola.  La  critica  è, 
infatti, insieme creativa e indipendente.

ERNESTO. — Indipendente?
GILBERTO.  — Sì,  indipendente.  La  Critica  non  vuol 

essere  giudicata  secondo  alcuna  bassa  norma  di 
imitazione o di somiglianza, più che l’opera del poeta o 
dello  scultore.  Il  critico  è  nello  stesso  rapporto  con 
l’opera d’arte ch’egli critica, che l’artista con il visibile 
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mondo di  forma e di  colore,  o il  mondo invisibile di 
passione e  di  pensicro.  Egli  nemmeno richiede per la 
perfezione della sua arte i più fini materiali; qualunque 
cosa servirà al suo scopo. E appunto come dagli amori 
sordidi  e  sentimentali  della  stupida  moglie  d’un 
dottoruccio  di  campagna  nello  squallido  villaggio  di 
Yonville-l’Abbaye,  presse  Rouen,  Gustavo  Flaubert 
seppe creare un libro classico, e fare un capolavoro di 
stile,  così da soggetti  di scarsa o nessuna importanza, 
come le pitture nella Accademia Reale di quest’anno, o 
nell’Accademia  Reale  di  qualunque  anno  per  questa 
materia, i poemi di Luigi Morris, i romanzi di G. Ohnet 
o i drammi di Enrico Arturo Jones, il vero critico può, 
se così gli  piace, dirigere o sciupare la sua facoltà di 
contemplazione,  produrre  opera  che  sia  perfetta  di 
bellezza e pregna d’acume intellettuale. Perchè no? La 
sciocchezza  è  sempre  una  tentazione  irresistibile  per 
l’arguzia,  e  la  stupidità  è  la  permanente  Bestia 
Triumphans che  chiama  la  sapienza  fuori  dalla  sua 
caverna.  Per  un  artista  creativo  com’è  il  critico,  che 
significa  il  soggetto?  Nè  più  nè  meno  che  per  il 
romanziere  o  il  pittore.  Com’essi,  egli  trova  motivi 
dovunque. La prova è la trattazione. Non v’è cosa che 
non suggerisca o non inviti.

ERNESTO. — Ma è davvero la Critica un’arte creativa?
GILBERTO.  — Perchè non dovrebb’essere? Lavora su 

materiali e li pone in una forma che è insieme nuova e 
dilettosa.  Che  si  può  dire  della  Poesia?  In  realtà,  io 
chiamerei la Critica una creazione entro una creazione. 
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Poichè  appunto  come  i  grandi  artisti,  da  Omero  ed 
Eschilo, a Shakespeare e Keats102,  non si rivolsero pei 
loro soggetti direttamente alla vita, ma li cercarono nel 
mito,  nella  leggenda,  negli  antichi  racconti,  così  il 
critico tratta i  materiali  che altri  hanno, per così dire, 
purificati  per lui,  e  ai  quali  già  fu data  la  forma e  il 
colore del1’imaginazione. Anzi, di più, io direi che la 
Critica  più  alta,  essendo  la  forma  più  pura  di 
impressione  personale,  è  in  certo  modo  più  creativa 
della  creazione,  come  essa  ha  minimi  rapporti  con 
qualsiasi norma fuori di sè, ed è, in realtà,  la ragione 
d’esistenza di sè stessa, e, come i Greci avrebbero detto, 
in  sè,  e  per  sè,  un  fine.  Certamente,  essa  non è  mai 
inceppata  nei  ceppi  della  verisimiglianza.  Nessuna 
ignobile  considerazione  di  probabilità,  questa  vile 
concessione alle tediose esigenze della vita domestica o 
pubblica,  mai  non  la  tocca.  Dalla  finzione,  si  può 
appellarsi al fatto; ma dall’anima non c’è appello.

ERNESTO. — Dall’anima?
GILBERTO.  — Sì, dall’anima. Infatti la più alta Critica 

è il registro d’un’anima. È più affascinante della storia, 
poichè s’occupa solo di noi stessi; è più divertente della 
filosofia,  poichè  il  suo  soggetto  è  concreto  e  non 
astratte,  reale  e  non  vago.  È  la  sola  forma  civile 
d’autobiografia, poichè tratta non degli eventi, ma dei 

102 JOHN KEATS, 1795-1821, poeta inglese, morto giovine in Roma, autore 
del classico poema Endymion, e d’altri poemetti e squisitissime odi. Fra quelli, 
v’ha chi ritiene il suo capolavoro l’incompiuto Hyperion; fra queste eccellono 
le odi On a Grecian Urn, On Melancholy, To a Nightingale, To Psyche.
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pensieri d’una vita; non degli accidenti fisici di fatto o 
di circostanza, ma degli umori spirituali e delle passioni 
imaginative dello spirito. Sempre mi diverte la sciocca 
vanità di quegli scrittori  ed artisti  del  nostro tempo; i 
quali  pare  che pensino che la  funzione principale  del 
critico  sia  di  cianciare  intorno  ai  loro  lavori  di 
second’ordine. Il meglio che si possa dire della più parte 
della moderna arte creativa è ch’essa è appena un poco 
meno volgare della realtà, e così il critico, pel suo fine 
senso di distinzione, e pel suo sicuro istinto di delicata 
raffinatezza, preferirà guardare nello specchio d’argento 
o attraverso il  velo tessuto, e distoglierà gli  occhi dal 
caos  e  dal  clamore  della  reale  esistenza,  benchè  lo 
specchio  sia  appannato  e  il  velo  frusto.  Il  suo  unico 
scopo è di registrare le proprie impressioni. Per lui sono 
dipinti i quadri e scritti i libri e scelti i marmi.

ERNESTO. — Mi pare d’avere udita un’altra teoria della 
Critica.

GILBERTO. — Sì: è stato detto da uno la cui graziosa 
memoria  noi  tutti  riveriamo,  e  la  musica  della  cui 
zampogna una volta allettò Proserpina dai suoi campi 
siciliani,  e  fece  a  quei  bianchi  piedi  agitare,  e  non 
invano, i tassi verbassi di Cumnor, che il proprio fine 
della Critica è di vedere l’oggetto com’esso è realmente 
in  sè.  Ma  questo  è  un  gravissimo  errore,  e  non  tien 
conto della più perfetta forma della Critica, che è nella 
sua essenza puramente soggettiva e cerca di rivelare il 
proprio e non l’altrui segreto. Poichè la più alta Critica 
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tratta  dell’arte,  non  in  quanto  è  espressione,  ma  in 
quanto fa impressione soltanto.

ERNESTO. — Ma è veramente così?
GILBERTO. — Certo che sì. Che importa se le vedute di 

Ruskin sul Turner103 siano giuste o no? chi se ne cura? 
quella  sua  prosa  gagliarda  e  maestosa,  così  fervida  e 
infocata nella sua nobile eloquenza, così ricca nella sua 
elaborata musica sinfonica, così sicura e certa, in quel 
che ha di meglio, nella acuta scelta delle parole e degli 
epiteti, è un’opera d’arte grande non meno di qualunque 
di  quei  maravigliosi  tramonti,  che  si  sbiancano  o 
marciscono  sulle  loro  tele  corrotte  nella  Galleria 
d’Inghilterra; più grande veramente, si sarebbe talvolta 
disposti  a  pensare,  non  pure  perchè  la  sua  eguale 
bellezza è più durabile, ma per la sua più ampia e varia 
commozione, parlando anima ad anima in quelle linee 
dalle  lunghe  cadenze,  non  solo  attraverso  forma  e 
colore, benchè attraverso questi compiutamente e senza 
perdita, ma con parola che va al cuore e all’intelletto, 
con elevata passione e più elevato pensiero, con vista 
imaginosa, e fine poetico; più grande, io penso, appunto 
come la Letteratura è l’arte più grande. Chi, ancora, si 
cura  se  il  Pater  ha  posto  nel  ritratto  di  Monna  Lisa 
qualcosa  che  Leonardo  non  sognò  mai?  Il  pittore 
potrebbe non essere stato se non schiavo d’un sorriso 
arcaico,  come  molti  hanno  imaginato,  ma  sempre 
quando io passo per le fredde gallerie del Palazzo del 

103 V. n. 1 a pag. 40 [nota 51 in questa edizione elettronica].
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Louvre, e mi fermo avanti quella singolare figura «posta 
nella  sua  carne  marmorea  in  quel  circolo  di  rocce 
fantastiche, come in una languida luce sottomarina», io 
mormoro a me stesso: «Ella è più antica delle rocce fra 
le  quali  siede;  come  il  vampiro,  ella  fu  molte  volte 
morta,  e  apprese  i  segreti  del  sepolcro;  e  fu  un 
palombaro  in  mari  profondi  e  tiene  i  giorni  caduti 
intorno a sè; e trafficò strane tele coi mercanti levantini; 
e,  come Leda,  fu la madre d’Elena di  Troia,  e,  come 
Sant’Anna, la madre di Maria; e tutto questo non fu per 
lei  se  non suono di  lire  e  di  flauti,  e  vive  solo nella 
delicatezza di cui ha improntati i lineamenti mutevoli, e 
colorite le palpebre e le mani». E io dico a un amico 
mio:  «La  presenza  sorta  così  singolarmente  presso  le 
acque,  esprime  quello  che  nel  corso  di  mille  anni 
l’uomo  è  giunto  a  desiderare»;  ed  egli  mi  risponde: 
«Sua è la testa su cui «tutti i fini del mondo son venuti», 
e le palpebre sono un poco stanche».

E così la pittura per noi si  fa più maravigliosa che 
realmente non sia, e ci rivela un segreto di cui, in verità, 
nulla conosce, e la musica della mistica prosa è dolce al 
nostro  orecchio  come  quella  musica  di  suonatore  di 
flauto che donò alla labbra della Gioconda le sue sottili 
curve  velenose.  Mi  chiedi  tu  che  avrebbe  risposto 
Leonardo a chiunque gli avesse detto della sua pittura 
che «tutti i pensieri e l’esperienza del mondo incisero e 
modellarono quivi, con quel ch’essi avevano di potenza 
in  affinare  e  fare  espressiva  la  forma  esteriore,  la 
sensualità  di  Grecia,  la  lussuria  di  Roma,  i  sogni  del 
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Medio Evo con la ambizione spirituale e gli  amori di 
imaginazione, il ritorno del mondo pagano, i peccati dei 
Borgia»? Egli avrebbe probabilmente risposto che egli 
non  aveva  contemplata  alcuna  di  queste  cose,  ma 
semplicemente  s’era  occupato  di  certe  disposizioni  di 
linee  e  di  masse,  e  di  nuove  e  singolari  armonie  di 
colore  dell’azzurro  e  del  verde.  E  per  questa  ragione 
appunto la Critica di cui parlo è Critica della più alta 
qualità; per essa l’opera d’arte non è se non il punto di 
partenza  per  una  nuova  creazione.  Non  si  limita  – 
supponiamo così almeno per ora – a discoprire la reale 
intenzione dell’artista e ad accettarla come finale. Ed in 
questo fa bene, poichè il significato di qualunque bella 
cosa  creata,  è,  almeno,  tanto  nell’anima  di  chi  la 
contempla, quanto era nell’anima di chi la lavorò. Anzi, 
piuttosto lo spettatore dona alla cosa bella una miriade 
di significati e la fa meravigliosa per noi, e la pone in 
qualche  nuovo  rapporto  col  secolo,  in  guisa  ch’essa 
divenga una parte vitale della nostra vita, e un simbolo 
di ciò, per cui noi preghiamo, o forse di ciò, che noi, 
avendo per esso pregato, temiamo di poter ricevere. Più 
io  studio,  Ernesto,  e  più  chiaramente  scorgo  che  la 
bellezza  delle  arti  visibili  è,  come  la  bellezza  della 
musica, principalmente di impressione; e che potrebbe 
essere  guasta,  e  veramente  così  è  spesso,  da  ogni 
eccesso di intenzione intellettuale da parte dell’artista. 
Poichè quando l’opera è finita,  essa ha, per così dire, 
una  vita  indipendente  sua  propria,  e  può  portare  un 
messaggio assai diverso da quello che fu posto fra le sue 
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labbra, che lo dicesse. Talvolta, ascoltando l’ouverture 
del Tannhäuser, mi pare veramente di vedere il cavaliere 
leggiadro  camminare  sull’erba  cosparsa  di  fiori,  e 
d’udire la voce di Venere, che lo chiama dal cavo colle. 
Ma altra volta essa mi parla di mille cose differenti, di 
me, forse, e della mia vita, e delle vite d’altri che uno ha 
amati  e  s’è  stancato  d’amare,  o  delle  passioni  che 
l’uomo non ha conosciute e però ha cercate. Questa sera 
potrebbe  empire  qualcuno  di  quell’ΕΡΩΣ ΤΩΝ 
ΑΔϒΝΑΤΩΝ di  quell’Amour  de  l’Impossible,  che 
precipita  come una follia  su molti  i  quali  pensano di 
vivere sicuri e fuor d’ogni pericolo di danni, così ch’essi 
s’ammalano  subitamente  per  il  veleno  del  desiderio 
illimitato,  e  nell’infinito  perseguire  quel  ch’essi  non 
possono  ottenere,  si  fan  deboli  e  vengon  meno  e 
inciampano. Domani, come la musica di cui ci narrano 
Aristotile e Platone, la nobile musica Dorica dei Greci, 
può fare da medico, e darci un rimedio contro il dolore, 
e  sanare lo spirito  ferito,  e «armonizzare l’anima con 
tutte le cose buone». E quel che è vero della musica, è 
vero  di  tutte  le  arti.  La  Bellezza  ha  tanti  significati 
quanti  umori  l’uomo;  la  Bellezza  è  il  simbolo  dei 
simboli;  la  Bellezza  rivela  ogni  cosa,  perché  non 
esprime nulla. Quando si mostra a noi, essa ci mostra 
tutto il mondo colorato di fuoco.

ERNESTO.  — Ma è l’opera di cui tu hai parlato vera 
Critica?

GILBERTO.  — È la  Critica  più alta,  poichè  non solo 
critica l’opera d’arte individuale, ma la stessa Bellezza, 
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ed empie di maraviglia una forma che l’artista può aver 
lasciata  vuota,  o  non  compresa,  o  incompiutamente 
compresa.

ERNESTO. — La più alta Critica è dunque più creativa 
della  creazione,  e  lo  scopo principale  del  critico  è  di 
vedere l’oggetto come realmente non è in sè; questa è la 
tua teoria, io credo.

GILBERTO. — Sì, questa è la mia teoria. Per il critico 
l’opera d’arte non fa se non suggerire una sua propria 
nuova opera, che non ha necessità di avere alcuna ovvia 
simiglianza con la cosa criticata. La sola caratteristica 
d’una  bella  forma  è  che  si  può  mettere  in  essa 
qualunque cosa si  voglia,  e  vedere in  essa  qualunque 
cosa  si  preferisca  vedere;  e  la  Bellezza,  che  dà  alla 
creazione il suo elemento universale ed estetico, fa del 
critico  un  creatore  a  sua  volta,  e  susurra  molte  cose 
differenti  che  non furono presenti  nello  spirito  di  chi 
scolpì la statua o dipinse la tavola o incise la gemma.

Si  dice  talvolta,  da  chi  non comprende nè  l’indole 
della più alta Critica, nè il fascino dell’Arte più alta, che 
le pitture su cui meglio ama scrivere il critico son quelle 
che  appartengono  all’aneddoto  pittorico,  e 
rappresentano scene tolte dalla letteratura o dalla storia. 
Ma questo non è vero.  In realtà,  pitture di  tal  genere 
sono troppo intelligibili. Come classe, esse si pongono 
fra le illustrazioni, ed anche considerate da questo punto 
di  vista  non  hanno  alcun  valore,  non  eccitando  la 
imaginazione, sì imponendole termini definiti. Poichè il 
dominio del pittore è, com’io ho accennato prima, assai 
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diverso da quello del poeta. A questo appartiene la vita 
nella sua piena e assoluta interezza; non solo la bellezza, 
che gli uomini guardano, ma anche la bellezza che gli 
uomini ascoltano; non solo la grazia momentanea della 
forma, o la gioia passeggera del colore, ma tutta la sfera 
dei sentimenti, il ciclo perfetto del pensiero. Il pittore è 
tanto limitato, che solo attraverso la maschera del corpo 
può  mostrarci  il  mistero  dell’anima;  solo  attraverso 
imagini  convenzionali  può  trattare  le  idee;  solo 
attraverso  i  suoi  equivalenti  fisici  può  occuparsi  di 
psicologia. E come inadeguatamente egli fa queste cose, 
chiedendoci  d’accettare  il  turbante  lacerato  del  Moro 
per la nobile furia d’Otello, o un vecchio imbecille in 
una  tempesta  per  la  selvaggia  follìa  di  Lear!  E  pure 
sembra che nulla possa fermarlo. Molti dei nostri vecchi 
pittori  inglesi  spendono  le  loro  triste  vite  rovinate  in 
predare nel dominio dei poeti, guastando i loro motivi 
con una trattazione pesante e sforzandosi di rendere, con 
la forma visibile e il colore, la maraviglia di quel ch’è 
invisibile, lo splendore di quel che non si vede. Le loro 
pitture  sono,  per  naturale  conseguenza, 
insofferibilmente  tediose;  per  essi  le  arti  visibili  son 
divenute  arti  ovvie,  e  la  sola  cosa  che  non  meriti  di 
essere guardata è quel ch’è ovvio. Io non dico che poeta 
e pittore non possano trattare lo stesso soggetto; essi han 
sempre fatto così, e sempre così faranno; ma mentre il 
poeta può, o non, essere pittorico, com’egli preferisce, il 
pittore  conviene  che  sia  sempre  pittorico.  Poichè  un 
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pittore è confinato non in quel che egli vede in natura, 
ma in quel che si può vedere sulla tela.

E così,  mio caro Ernesto,  pitture  di  tal  genere non 
affascineranno realmente il  critico.  Egli  si  toglierà  da 
quelle, per opere tali che lo facciano meditare, sognare, 
fantasticare, per opere che posseggano la qualità acuta 
della suggestione, e sembrino dire che anche da esse si 
può rifugiarsi in un mondo più ampio. Si dice talvolta 
che la tragedia della vita d’un artista, è ch’egli non può 
realizzare il suo ideale. Ma la vera tragedia che segue i 
passi della più parte degli artisti, è che essi realizzano il 
loro  ideale  troppo  assolutamente.  Poichè,  quando 
l’ideale è realizzato, è diminuito della sua meraviglia e 
del  suo  mistero,  e  diviene  semplicemente  un  nuovo 
punto di partenza per un altro ideale. Per questa ragione, 
la musica è il tipo perfetto dell’arte; la musica non può 
mai svelare il  suo ultimo segreto. Questa,  anche,  è la 
spiegazione  de  valore  della  limitazione  nell’arte.  Lo 
scultore  rinuncia  con  gioia  al  colore  imitativo,  e  il 
pittore  alle  reali  dimensioni  della  forma,  perchè  tali 
rinunce  possono  evitare  una  rappresentazione  troppo 
definita del Reale, che sarebbe pura imitazione, e una 
troppo  definita  realizzazione  dell’Ideale,  che  sarebbe 
troppo puramente intellettuale. Attraverso la sua stessa 
incompiutezza  l’Arte  si  fa  perfetta  di  bellezza,  e  si 
rivolge quindi non alla facoltà di riconoscimento nè alla 
ragione,  ma  al  solo  senso  estetico,  che,  accettando 
riconoscimento  e  ragione  come  gradi  di  apprensione, 
subordina  l’uno  e  l’altra  a  una  pura  impressione 
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sintetica dell’opera d’arte nel suo insieme, e prendendo 
quanti  alieni  elementi  di  emozione  l’opera  d’arte 
possiede, si vale della loro stessa complessità come d’un 
mezzo  per  aggiungere  una  più  ricca  unità  alla 
impressione  finale.  Tu  vedi,  dunque,  come sia  che  il 
critico estetico ripudî quegli ovvii modi d’arte che non 
hanno se non un messaggio da portare,  e portatolo si 
fanno muti  e  sterili  e  cerchi  piuttosto  quei  modi  che 
suggeriscono  sogni  e  capricci,  e  per  la  loro  bellezza 
imaginativa fanno vere tutte le interpretazioni e finale 
nessuna.  Qualche  simiglianza,  senza  dubbio,  avrà 
l’opera creativa del critico con l’opera che l’ha eccitato 
a creare, ma sarà tale quale esiste non tra la Natura e lo 
specchio che il pittore di paesaggio o di figura si può 
imaginarsi  che  le  porga,  ma  tra  la  Natura  e  l’opera 
dell’artista decorativo. Appunto come sui tappeti senza 
fiori di Persia, tulipani e rose fioriscono veramente e son 
belli a guardarsi, benchè non siano riprodotti in forma e 
linea visibili; appunto come la perla e la porpora della 
conchiglia  marina  son  ripetute  nella  chiesa  di  San 
Marco a Venezia; appunto come il  cielo a volta della 
miracolosa  cappella  di  Ravenna  è  fatto  suntuoso 
dall’oro, dal verde, dallo zaffiro della coda di pavone, e 
gli uccelli di Giunone non volano per esso; così il critico 
riproduce l’opera ch’egli critica in un modo che non è 
mai imitativo,  e  il  cui  fascino in parte  può realmente 
consistere  nel  ripudiare  la  simiglianza,  e  ci  mostra  in 
questa guisa non solo il significato, ma anche il mistero 
della Bellezza, e trasformando ogni arte in letteratura, 
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risolve  una  volta  per  sempre  il  problema  della  unità 
dell’arte.

Ma vedo ch’è ora di pranzo. Dopo aver discusso un 
po’ di  Chambertin  e  qualche  ortolano,  noi  passeremo 
alla questione del critico considerato come interprete.

ERNESTO.  —  Ah!  tu  concedi  dunque  che  il  critico 
possa  qualche  volta  permettersi  di  vedere  l’oggetto 
com’esso è realmente in sè stesso.

GILBERTO. — Io non ne sono sicuro del tutto. Forse lo 
concederò  dopo  pranzo.  C’è,  nel  pranzo,  un  influsso 
sottile.
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IL CRITICO COME ARTISTA

CON ALCUNE CONSIDERAZIONI 
SULL’IMPORTANZA DEL DISCUTERE OGNI COSA

DIALOGO. – Parte II. Persone: le stesse.
Scena: la stessa.
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Il Critico come Artista.

ERNESTO.  —  Gli  ortolani  erano  deliziosi,  e  lo 
Chambertin  perfetto.  Ed  ora,  torniamo  al  punto  in 
quistione.

GILBERTO.  —  Oh!  questo  no!  La  conversazione 
dovrebbe  toccare  ogni  cosa,  ma  non  fermarsi  su 
nessuna.  Parliamo  della  Indignazione  Morale,  la  sua 
Causa e la sua Cura, ch’è un soggetto su cui penso di 
scrivere;  o  della  Sopravvivenza  di  Tersite,  com’è 
mostrata  dai  giornali  comici  Inglesi;  o  di  qualunque 
argomento che possa presentarsi.

ERNESTO. — No: io voglio discutere del critico e della 
critica. Tu m’hai detto che la critica più alta tratta l’arte 
non come espressiva, ma come impressiva puramente, 
ed è per conseguenza insieme creativa e indipendente, è 
in  realtà  per  sè  stessa  un’arte,  che  ha  con l’opera  di 
creazione  lo  stesso  rapporto  che  questa  col  mondo 
visibile di forma e di colore, o col mondo invisibile di 
passione e di pensiero. Bene, dimmi ora, non sarà mai il 
critico un vero interprete?

GILBERTO. — Sì: il critico sarà un interprete, se vorrà. 
Egli  può  passare  dalla  sua  impressione  sintetica 
dell’opera d’arte presa nel suo insieme, a un’analisi o 
esposizione dell’opera stessa, e in questa sfera inferiore, 
come io  ritengo che  essa  sia,  molte  cose  deliziose  si 
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possono fare e dire. Però il suo oggetto non sarà sempre 
di chiarire l’opera d’arte. Egli può cercare piuttosto di 
approfondire il suo mistero, di suscitare intorno ad essa 
e intorno al suo autore quella nebbia di maraviglie, che 
non è meno cara agli Dei che agli adoratori. La gente 
comune  sta  «terribilmente  a  suo  agio  in  Zion»:  si 
propone di camminare a braccetto coi poeti, ed ha sulla 
lingua uno stupido modo di dire: «Perchè dovremmo noi 
leggere quel che si scrive su Shakespeare e su Milton? 
Noi possiamo leggere i drammi e i poemi: tanto basta». 
Ma poter apprezzare Milton è, come una volta osservò il 
defunto Rettore di Lincoln, il premio d’un lungo studio. 
E  chi  desidera  comprendere  Shakespeare  veramente 
deve  comprendere  i  rapporti  che  egli  ebbe  con  il 
Rinascimento e con le Riforme, con le età di Elisabetta 
e di Giacomo; deve aver familiare la storia della lotta 
per l’egemonia tra le vecchie forme classiche e lo spirito 
nuovo romantico, tra la scuola di Sidney104, Daniel105 e 
Jonson106,  e  la  scuola  di  Marlowe107 e  del  più  gran 
figliuolo di Marlowe108; deve conoscere i materiali che 

104 PHILIP SIDNEY, 1554-86, soldato e diplomatico di Elisabetta regina, morì 
per ferita riportata alla battaglia di Gravelines in Francia. Di lui si ha l’Arcadia, 
romanzo pastorale che fu in gran voga, ed Astrophel e Stella, libro di versi, e la 
famosa Defence of Poetry.

105 SAMUEL DANIEL, 1562-1619, poeta e autore d’una storia d’Inghilterra, 
con Sidney fra i restauratori dello stile inglese di prosa.

106 BEN JONSON, 1573-1637, massimo fra i comici inglesi. I suoi capilavori 
sono il Volpone e l’Alchemist.

107 CRISTOPHER MARLOWE, 1562, morto assassinato a 30 anni. Poeta tragico; 
delle sue sei tragedie ricordiamo il Doctor Faustus che inspirò Goethe.

108 SHAKESPEARE.
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erano a disposizione di Shakespeare, e il metodo con cui 
li usò, e le condizioni delle rappresentazioni teatrali ne’ 
secoli decimosesto e decimosettimo, le loro limitazioni 
e le loro occasioni di libertà, e la critica letteraria del 
tempo di  Shakespeare,  i  suoi  scopi  e  modi  e  canoni; 
deve studiare il dramma greco e la connessione fra l’arte 
del  creatore  di  Agamennone  e  l’arte  del  creatore  di 
Macbeth; in una parola deve saper collegare la Londra 
Elisabettiana alla Atene di Pericle, e apprendere la vera 
posizione  di  Shakespeare  nella  storia  del  dramma 
europeo,  e  del  dramma  mondiale.  Il  critico  sarà 
certamente  un  interprete,  ma  non  tratterà  l’arte  come 
una Sfinge enimmatica, il cui facile segreto possa essere 
indovinato e svelato da uno i cui piedi siano feriti, e che 
non  conosca  il  proprio  nome.  Piuttosto  guarderà 
all’Arte, come a una Dea, di cui sia suo ufficio fare più 
intenso  il  mistero,  e  suo  privilegio  farne  più 
maravigliosa agli occhi degli uomini la maestà.

E qui, Ernesto, avviene una cosa, singolare. Il critico 
sarà in realtà un interprete, ma non sarà un interprete nel 
senso d’uno che semplicemente ripeta in altra forma un 
messaggio posto fra le sue labbra perchè lo dica. Poichè 
appunto  come solo  dal  contatto  con  l’arte  di  nazioni 
straniere,  l’arte  d’un  paese  guadagna  quella  vita 
individuale  e  separata  che noi  chiamiamo nazionalità, 
così, per una strana inversione, solo con intensificare la 
propria  personalità  il  critico  può  interpretare  la 
personalità e l’opera degli altri, e più fortemente entra 
questa personalità nell’interpretazione, più reale diviene 
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l’interpretazione,  più  soddisfacente,  più  convincente, 
più vera.

ERNESTO. — Io avrei detto che la personalità fosse un 
elemento disturbatore.

GILBERTO. — No; è un elemento di rivelazione. Se tu 
vuoi comprendere gli  altri,  tu devi intensificare  il  tuo 
individualismo.

ERNESTO. — Qual è l’effetto, poi?
GILBERTO.  —  Te  lo  dirò,  e  forse  meglio,  con  un 

esempio  definito.  Mi  sembra  che,  mentre  il  critico 
letterario è primo, senza dubbio, come quello che ha il 
campo più vasto, e la più ampia visione, e il materiale 
più nobile, ogni arte ha un critico, per così dire, ad essa 
assegnato. L’attore è un critico del dramma; egli mostra 
l’opera del poeta in nuove condizioni, e con un metodo 
suo speciale;  egli  prende la  parola  scritta,  e  azione  e 
gesto  e  voce  divengono  i  mezzi  della  rivelazione.  Il 
cantore, o il suonatore di liuto e viola, è il critico della 
musica.  L’incisore  di  una  pittura,  le  toglie  i  suoi  bei 
colori; ma ci mostra, con l’uso d’un nuovo materiale, la 
sua  vera  qualità  di  colore,  i  suoi  toni  e  valori,  e  i 
rapporti  delle sue masse; e così è,  nel suo genere, un 
critico, poichè critico è chi ci fa vedere un’opera d’arte 
in  una  forma  diversa  da  quella  dell’opera  stessa,  e 
l’impiego d’un nuovo materiale è un elemento critico 
come creativo. La scultura, anche, ha il suo critico, che 
può essere o l’incisore di una gemma come nei tempi 
dei Greci, o qualche pittore come il Mantegna, che si 
sforzò  di  riprodurre  su  tela  la  bellezza  della  linea 
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plastica,  e  la  dignità  sinfonica  del  bassorilievo 
processionale.  E nel  caso di  tutti  questi  critici  di  arte 
creatori,  è  evidente  che  la  personalità  è  un  elemento 
assolutamente  essenziale  per  qualsiasi  reale 
interpretazione. Quando Rubinstein ci suona la  Sonata 
Appassionata di  Beethoven,  egli  non,  ci  dà  soltanto 
Beethoven, ma anche sè stesso, e così ci dà Beethoven 
assolutamente, – Beethoven riinterpretato attraverso una 
doviziosa natura artistica, e fatto vivido e meraviglioso 
per noi da una nuova ed intensa personalità. Quando un 
grande attore recita Shakespeare, noi facciamo la stessa 
esperienza: la sua individualità diviene una parte vitale 
della interpretazione. La gente dice talvolta che gli attori 
ci dànno il loro Amleto, e non quello di Shakespeare; e 
questo sofisma – poichè è un sofisma – è, mi dispiace 
dirlo,  ripetuto da quello scrittore  pieno di  grazia  e  di 
fascino,  che  ha  ultimamente  abbandonato  il  tumulto 
della letteratura per la pace della Casa dei Comuni, io 
dico dell’autore di  Obiter Dicta109. In verità, non esiste 
un Amleto di Shakespeare. Se Amleto ha qualcosa della 
definitezza  d’una  opera  d’arte,  ha  però  anche  tutta 
l’oscurità che è propria della vita: ci sono tanti Amleti 
quante melanconie. 

ERNESTO. — Tanti Amleti quante melanconie?
GILBERTO.  —  Sì:  e  come  l’arte  scaturisce  da  una 

personalità,  così  solo  a  una  personalità  può  essere 

109 LORD LYTTON.

237



rivelata,  e  dalla  missione110 delle  due  viene  la  buona 
critica interpretativa.

ERNESTO.  —  Il  critico,  dunque,  considerato  come 
interprete, non darà meno di quel che riceve, e presterà 
quanto piglia in prestito?

GILBERTO. — Egli ci mostrerà sempre l’opera d’arte in 
qualche  nuovo  rapporto  col  nostro  secolo.  Egli  ci 
ricorderà sempre che le grandi opere d’arte sono cose 
viventi,  –  sono,  realmente,  le  sole  cose  che  vivano. 
Tanto, infatti, egli sentirà questo, ch’io sono certo che, 
come  la  civiltà  progredisce  e  noi  diveniamo  più 
altamente  organizzati,  gli  spiriti  eletti  d’ogni  età,  gli 
spiriti cólti e critici s’interesseranno sempre meno della 
vita  attuale,  e  cercheranno  di  ricavare  le  loro 
impressioni  quasi  interamente  da  quel  che  l’arte  ha 
toccato.  Poichè la Vita è terribilmente deficiente nella 
sua forma. Le sue catastrofi sono sbagliate nel modo e 
nelle persone. C’è un grottesco errore intorno alle sue 
commedie,  e  le  sue  tragedie  sembrano  culminare  in 
farse.  Si  è  sempre  feriti,  ad  avvicinarsele.  Le  cose 
durano o troppo o non abbastanza.

ERNESTO.  — Povera vita!  Povera  vita  degli  uomini! 
Non  sei  tu  pure  toccato  dalle  lagrime  che  il  poeta 
Romano ci dice essere parte della sua essenza?

GILBERTO. — Troppo presto ne sono stato toccato, io 
temo. Perchè quand’uno guarda indietro alla vita, che fu 
così vivida nell’intensità delle sue emozioni, e piena di 

110 Nell’originale  inglese  “meeting”  [nota  per  l’edizione  elettronica 
Manuzio].
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così  fervidi  momenti  di  estasi  o  di  gioia,  tutto  ciò 
sembra un sogno e un’illusione. Che sono le cose irreali, 
se non le passioni che ci arsero come fiamme una volta? 
Che sono le cose incredibili, se non quelle che si sono 
fedelmente  credute?  Che  sono  le  cose  improbabili? 
Quelle che noi stessi abbiamo fatte. No, Ernesto; la vita 
ci  inganna  con  ombre,  come  un  burattinaio.  Noi  le 
chiediamo  un  piacere;  essa  ce  lo  dona,  con  séguito 
d’amarezze e disinganni. Noi ci incontriamo in qualche 
nobile dolore, che noi pensiamo sia per prestare ai nostri 
giorni  la  purpurea dignità  della  tragedia;  ed ecco che 
questo dolore s’allontana da noi, e cose men nobili ne 
prendono il posto, e in qualche grigia aurora ventosa, o 
in qualche sera odorosa di silenzio e d’argento, noi ci 
troviamo a guardare con maraviglia  insensibile  o  con 
stupido cuore di pietra la treccia di capelli d’oro che una 
volta  avevamo  così  selvaggiamente  adorata  e  così 
follemente baciata.

ERNESTO. — Dunque, la vita è un fallimento?
GILBERTO. — Dal punto di vista artistico, certamente. 

E la prima cosa che fa della vita un fallimento da questo 
punto  di  vista  artistico,  è  quella  che  le  presta  la  sua 
sordida sicurezza, il fatto che nessuno può mai ripetere 
esattamente la stessa emozione. Come la cosa è diversa 
nel mondo dell’Arte. In uno scaffale della libreria dietro 
di te c’è la Divina Commedia, ed io so che s’io la apro a 
un certo luogo, io sarò colmo d’un odio feroce, per tale 
che  non  m’ha  mai  fatto  alcun  torto,  o  agitato  da  un 
grande amore  per  tale  ch’io  non vedrò  mai.  Non c’è 
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amore o passione che l’Arte non ci possa dare, e quelli 
di noi che hanno scoperto il suo segreto possono fissare 
anticipatamente  quali  sono  per  essere  le  nostre 
esperienze. Noi possiamo scegliere il giorno e l’ora. Noi 
possiamo  dire  a  noi  stessi:  «Domani,  all’alba, 
cammineremo col grave Vergilio per la valle dell’ombra 
di morte», ed ecco! l’alba ci trova nella selva oscura, ed 
il mantovano ci è a lato. Passiamo per la porta su cui è 
l’iscrizione fatale alla speranza, e contempliamo l’orrore 
d’un altro mondo. Passano gli ipocriti, con le loro face 
dipinte e le cappe di piombo dorato. Dalla bufera che 
mai non resta,  e li  mena nella sua rapina,  i  peccatori 
carnali ci guardano, e noi miriamo l’eretico che straccia 
le  sue  carni,  e  il  goloso  fiaccato  dalla  pioggia. 
Schiantiamo i rami secchi dell’albero nella selva delle 
Arpie, ed ogni fronda velenosa di color fosco sanguina 
per rosso sangue avanti a noi, e grida forte con amare 
strida. Da un corno di fuoco Ulisse ci parla, e quando si 
leva  il  gran  Ghibellino  dal  suo  sepolcro  di  fiamme, 
l’orgoglio  che  trionfa  della  tortura  di  quel  letto  si  fa 
nostro per un momento. Volano per l’aer perso quei che 
tinsero il mondo della bellezza del loro peccato, e nella 
bolgia del morbo schifoso, malato d’idropisia e gonfio il 
corpo a simiglianza d’un liuto mostruoso, giace Adamo 
da Brescia, il battitore di falsa moneta. Egli c’invita ad 
ascoltare la sua miseria; noi ci fermiamo, e con labbra 
secche  e  aperte  ci  dice  com’egli  sogni  dì  e  notte  i 
ruscelletti d’acqua chiara che discendono pei verdi colli 
del Casentino in freschi e molli canali. Sinone, il falso 
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greco di  Troia,  si  beffa  di  lui,  ed egli  lo  percuote  in 
volto, e rissano tra loro. Ci affascina la loro vergogna, 
ed indugiamo, finché non ci rampogni Vergilio e non ci 
conduca via a quella città turrita di giganti, dove il gran 
Nembrotto  suona  il  suo  corno.  Terribili  cose  ci  sono 
serbate,  e  noi ci  accostiamo ad esse  nelle  vesti  e  col 
cuore di Dante. Traversiamo la palude Stigia, e Filippo 
Argenti nuota alla nostra barca per l’onde melmose. Egli 
ci  chiama, e  noi lo  respingiamo. Godiamo della voce 
della sua agonia e Vergilio ci loda per l’amarezza del 
nostro  disprezzo.  Camminiamo  sui  freddi  cristalli  di 
Cocito, dove stanno fitti i traditori come pagliuzze nel 
vetro. Il nostro piede urta contro la testa di Bocca. Egli 
non ci vuol dire il suo nome, e noi strappiamo i capelli a 
manate  dal  teschio  latrante.  Alberigo  ci  prega  di 
rompere il ghiaccio sul suo volto, ch’egli possa piangere 
un poco. Noi gli diamo la nostra parola, e quando egli 
ha  pronunciato  il  suo  doloroso  racconto,  noi 
rinneghiamo la parola data, e ci allontaniamo da lui; ed 
è cortesia essergli così villani, poichè chi più abbietto di 

colui che ha misericordia per i  condannati da Dio? 
Nelle  mascelle  di  Lucifero  vediamo  l’uomo  che 
vendette Cristo, e nelle mascelle di Lucifero gli uomini 
che uccisero Cesare. Noi tremiamo e usciamo a riveder 
le stelle.

Nella  terra  di  Purgazione,  l’aere  è  più  aperto,  e  il 
sacro monte si leva nella pura luce del giorno. Quivi è 
pace  per  noi,  e  per  coloro  che  per  una  stagione 
dimorano in  esso,  quivi  è  pure  alcuna pace,  sebbene, 
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pallida  del  veleno  della  Maremma,  Madonna  Pia  ci 
passi  avanti,  e  Ismene,  con  la  pena  terrena  ancora 
attardantesi intorno a lei, sia quivi. Anima dopo anima 
ci fa partecipi di qualche pentimento o di qualche gioia. 
Colui, cui il lutto della vedova insegnò a bere il dolce 
assenzio del dolore, ci dice di Nella che prega nel suo 
letto  solitario;  e  noi  impariamo  dalla  bocca  di 
Buonconte  come  una  lagrima  sola  possa  salvare  un 
peccatore  morente  dal  nemico.  Sordello,  il  nobile  e 
sdegnoso  lombardo,  ci  adocchia  da  lontano  come  un 
leone giacente. Quando apprende che Vergilio è uno dei 
cittadini  di  Mantova,  gli  cade  al  collo,  e  quando 
apprende  ch’egli  è  il  cantore  di  Roma,  cade  ai  suoi 
piedi. In quella valle, dove l’erba e i fiori sono più belli 
del fresco smeraldo appena spaccato e del legno Indico, 
e  più  vivaci  dello  scarlatto  e  dell’argento,  stanno 
cantando quelli che nel mondo furono re; ma le labbra 
di Rodolfo d’Asburgo non si muovono alla musica degli 
altri,  e  Filippo di  Francia  si  batte  il  petto,  ed  Arrigo 
d’Inghilterra siede solo. Avanti e avanti andiamo, su per 
la scala maravigliosa, e le stelle si fanno più grandi del 
costume,  e  il  canto  dei  re  s’attenua,  e  in  fine  noi 
aggiungiamo111 ai  sette  alberi  d’oro,  e  al  giardino del 
Paradiso  terrestre.  In  un  carro  tirato  da  un  grifone, 
appare una le cui tempie sono cinte d’oliva, che è velata 
di bianco, ed ammantata di verde e vestita d’una veste 
colorata come vivo fuoco. L’antica fiamma si desta in 

111 Nell’originale  inglese  “we  reach”  [nota  per  l’edizione  elettronica 
Manuzio].
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noi; il nostro sangue s’affretta in terribili pulsazioni; noi 
la riconosciamo: è Beatrice, la donna che noi abbiamo 
adorata.  Si  scioglie  il  ghiaccio  congelato  intorno  al 
nostro cuore. Selvagge lagrime d’angoscia erompono da 
noi, e noi chiniamo la fronte a terra, perchè sappiamo 
d’aver peccato. Quando abbiam fatta penitenza, e siamo 
purificati,  e  abbiamo  bevuta  dell’acqua  di  Lete  e  ci 
siamo bagnati in quella di Eunoè, la signora della nostra 
anima ci innalza al Paradiso Celeste. Fuori dalla luna, 
eterna margherita, il volto di Piccarda Donati s’inclina 
verso di noi. La sua bellezza ci turba per un momento, e 
quando,  come  una  cosa  che  cade  nell’acqua,  ella 
s’allontana, noi fissiamo dietro di lei gli occhi pensosi. 
Il dolce pianeta di Venere è pieno d’amanti. Cunizza, la 
sorella d’Ezzelino,  la signora del cuore di Sordello,  è 
quivi, e Folco l’appassionato cantore di Provenza, che 
afflitto  per Azalais  lasciò il  mondo,  e  la  meretrice di 
Canaan  che  fu  la  prima  anima  redenta  da  Cristo. 
Gioacchino da Flora sta nel sole, e nel sole l’Aquinate 
racconta la storia di  San Francesco,  e Bonaventura la 
storia  di  San  Domenico.  Per  i  rubini  splendenti  di 
Marte, Cacciaguida s’avvicina. Egli ci dice della freccia 
scoccata dall’arco dell’esilio, e come sa di sale il pane 
altrui,  e  come  son  erte  le  scale  nella  casa  d’uno 
straniero.  In  Saturno le  anime non cantano,  ed anche 
colui che ci guida non osa sorridere. Su una scala d’oro 
salgono  e  discendono  le  fiamme.  Finalmente,  noi 
vediamo la pompa della Mistica Rosa. Beatrice fissa i 
suoi occhi nel viso di Dio, per non distoglierli più. La 
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visione beatifica n’è concessa, noi conosciamo l’Amore 
che muove il sole e l’altre stelle.

Sì, noi possiamo porre la terra indietro secento anni, e 
farci  uni  col  grande fiorentino,  inginocchiarci  con lui 
allo stesso altare e partecipare del suo rapimento e del 
suo disdegno. E se ci stanchiamo d’un tempo antico, e 
desideriamo  effettuare  la  nostra  età  in  tutta  la  sua 
stanchezza  e  il  suo  peccato,  non  ci  son  libri  che  ci 
possano far vivere in un’ora sola più che non possa farci 
vivere  la  vita  in  una  lunga  serie  d’anni  obbrobriosi? 
Vicino alla tua mano c’è un piccolo volume, legato in 
una  pelle  verde-Nilo  cosparsa  di  nenufari  d’oro  e 
levigata con duro avorio. È il libro che Gautier amava, è 
il  capolavoro  di  Baudelaire.  Aprilo  a  quel  tristo 
madrigale112 che comincia:

«Que m’importe que tu sois sage?
Sois belle! et sois triste!»

e tu ti troverai ad adorare il dolore, come tu non hai mai 
adorata la gioia. Trascorri fino alla poesia sull’uomo che 
tormenta sè stesso113, lascia che la sua musica sottile si 
insinui nel tuo cervello e colori i tuoi pensieri, e per un 
momento tu diverrai quel ch’era chi la scrisse, anzi, non 
per un momento solo, ma per molte aride notti di luna e 
sterili giorni senza sole una disperazione, che non è la 
tua,  farà  sua  dimora  entro  di  te,  e  la  miseria  d’un 

112 È il XC dei Fleurs du Mal: Madrigal triste.
113 È il CV dei Fleurs du Mal: L’Héatontimorouménos.
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altr’uomo ti roderà il cuore. Leggi tutto il libro, soffri 
che  dica  pur  uno  dei  suoi  segreti  all’anima  tua,  e 
l’anima tua si farà avida di conoscere più, e si pascerà di 
miele velenoso, e cercherà di pentirsi di singolari delitti, 
dei quali è innocente, e di espiare terribili piaceri che 
non ha mai conosciuti. E poi, quando tu sei stanco di 
questi  fiori del male,  volgiti  ai  fiori  che crescono nel 
giardino di Perdita114, e nei loro calici umidi di rugiada 
rinfresca la tua fronte febbrosa, e fa che la loro grazia 
sani  e  ristori  l’anima  tua;  o  desta  dalla  sua  tomba 
dimenticata  Meleagro115,  il  dolce  Siro,  e  comanda 
all’amante  di  Eliodoro  di  fare  musica  per  te,  poichè 
anch’egli ha fiori nel suo Canto, rossi fiori di meligrani, 
ed  iridi  odorose  di  mirra,  asfodeli  sonanti,  e  giacinti 
nerazzurri,  e  majorana  e  serpeggianti  occhi-di-bove. 
Caro gli era il profumo dei campi di fave a sera, e caro 
l’odoroso  spicanardo  crescente  sui  colli  Siriani,  e  il 
fresco timo verde,  che orna  la  coppa di  vino.  I  piedi 
dell’amor suo, com’ella camminava nel giardino, erano 
come gigli  su gigli.  Più tenere dei petali  di papavero, 
carichi di sonno, erano le sue labbra, più tenere delle 
violette  e  così  odorose.  Il  fiammeo  croco  spuntava 
dall’erba  per  guardarla.  Per  lei  il  gracile  narcisso 
raccoglieva  la  fresca  pioggia;  e  per  lei  gli  anemoni 
dimenticavano i venti siciliani amoreggianti con essi. E 

114 La figliuola del re di Sicilia in The Winter’s Tale di SHAKESPEARE.
115 MELEAGRO di Gadara, fiorito circa un secolo a. C., autore di epigrammi 

erotici, eleganti e leggiadri, e di una  Corona d’epigrammi di 44 poeti, la più 
antica che si conosca.
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nè croco, nè anemone, nè narcisso era bello come lei.
È una singolar cosa, questa trasmissione di emozioni. 

Noi ci ammaliamo delle malattie stesse del poeta, e il 
cantore ci presta il suo dolore. Morte labbra hanno un 
loro  messaggio  per  noi,  e  cuori  ridotti  in  polvere 
possono comunicare la loro gioia. Corriamo a baciare la 
bocca  sanguinante  di  Fantine116,  e  seguiamo  Manon 
Lescaut117 per tutto il mondo. Nostra è la follìa d’amore 
della  donna  Tiria118,  e  il  terrore  di  Oreste119 è  nostro 
ancora. Non c’è passione che noi non possiamo sentire, 
non  piacere  che  noi  non  sappiamo  godere,  e  noi 
possiamo scegliere il tempo della nostra iniziazione, ed 
anche il tempo della nostra libertà. La vita! La vita! Non 
andiamo alla  vita  per  il  nostro appagamento o per  la 
nostra  esperienza.  È  una  cosa  angustiata  dalle 
circostanze, incosciente nelle sue parole, e senza quella 
bella  corrispondenza di  spirito  e  forma,  che  è  la  sola 
cosa che possa soddisfare un temperamento artistico e 
critico. Ci fa pagare uno scotto troppo alto per le sue 
mercanzie, e noi acquistiamo l’infimo dei suoi segreti a 
un costo ch’è mostruoso ed infinito.

ERNESTO. — Dobbiamo dunque rivolgerci all’Arte per 
ogni cosa?

116 Eroina dei Misérables di VICTOR HUGO.
117 Eroina del romanzo omonimo di ANT. FRANÇOIS PREVOST D’EXILES, detto 

L’Abbé, 1697-1763, spirito bizzarro e incostante, monaco e poi soldato e poi 
benedettino, e laico di nuovo e di nuovo religioso, fecondissimo scrittore; dei 
suoi romanzi famosi questo è il solo che viva e si stampi ancora.

118 Didone cantata da VERGILIO.
119 Cantato da ESCHILO.
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GILBERTO.  — Per ogni cosa. Perchè l’Arte non ci fa 
alcun male. Le lagrime che noi versiamo per un dramma 
sono un tipo delle squisite emozioni sterili che è ufficio 
dell’Arte ridestare. Piangiamo, ma non siamo feriti. Ci 
attristiamo,  ma la  nostra  tristezza non è  amara.  Nella 
vita reale dell’uomo, il dolore, come dice Spinoza, è un 
transito a una minor perfezione. Ma il dolore di cui ci 
empie  l’Arte,  insieme  purifica  ed  inizia,  s’io  posso 
ancora una volta citare il grande critico d’arte dei Greci. 
Per l’Arte, e solo per l’Arte, noi possiamo effettuare la 
nostra perfezione; per l’Arte, e solo per l’Arte, possiamo 
difenderci  dai  sordidi  pericoli  dalla  reale  esistenza. 
Questo non solo viene dal fatto che nessuna cosa che 
l’uomo può  imaginare  merita  che  si  faccia,  ma  dalla 
legge  sottile  che  le  forze  emozionali,  come  le  forze 
fisiche,  hanno  limitata  estensione,  ed  energia.  Si  può 
sentire tanto e non più. E come può importare con che 
piacere la vita si  provi a tentare l’uomo, o con quale 
dolore cerchi di mutilarne o guastarne l’animo, se nello 
spettacolo della vita di chi non ha mai esistito, l’uomo 
ha trovato il  vero segreto della gioia, e piange le sue 
lagrime sulla morte di chi, come Cordelia e la figliuola 
di Brabanzio120, non muore mai?

ERNESTO. — Fermati un momento. Mi pare che in tutte 
le  cose che  tu  hai  dette,  c’è  qualcosa di  intimamente 
immorale.

GILBERTO. — Ogni arte è immorale.

120 La figliuola del King Lear e la Desdemona di SHAKESPEARE.
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ERNESTO. — Ogni arte?
GILBERTO.  —  Sì.  Poichè  l’emozione  per  amore 

dell’emozione  è  lo  scopo  dell’arte,  e  l’emozione  per 
amor  dell’azione  è  lo  scopo  della  vita,  e  di  quella 
organizzazione  pratica  della  vita  che  noi  chiamiamo 
società.  La società,  ch’è principio e fondamento della 
morale,  esiste  semplicemente  per  la  concentrazione 
della  energia  umana,  e  per  assicurare  la  propria 
continuità  e  sana stabilità,  richiede,  e  senza dubbio  a 
ragione,  da  ciascuno  dei  suoi  cittadini,  ch’egli 
contribuisca  al  bene  comune  con  qualche  forma  di 
lavoro produttivo, e fatichi e lavori in modo che sia fatta 
l’opera  quotidiana.  La  società  spesso  perdona  al 
delinquente;  non  perdona  mai  al  sognatore.  Le  belle 
emozioni sterili, che l’arte eccita in noi, sono odiose ai 
suoi occhi, e la gente è così compiutamente dominata 
dalla tirannia di questo spaventevole ideale sociale, che 
sempre  si  presenta  in  visite  private  o  in  altri  luoghi 
aperti al pubblico a dirti con alta voce stentorea: «Che 
fai?»,  mentre:  «Che  pensi?»,  è  la  sola  domanda  che 
qualunque essere civile possa permettersi di rivolgere a 
un  altro.  Han  buone  intenzioni  senza  dubbio,  quelle 
oneste allegre persone; forse questa è la causa per cui 
sono  così  eccessivamente  tediose.  Ma  qualcuno 
dovrebbe insegnar loro che mentre, nell’opinione della 
società, la contemplazione è la colpa più grande di cui 
possa essere colpevole un cittadino, nell’opinione della 
più  alta  cultura  essa  è  la  peculiare  occupazione 
dell’uomo.
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ERNESTO. — La contemplazione?
GILBERTO. — La contemplazione. Ti dissi prima ch’era 

assai più difficile parlare d’una cosa che farla.  Lascia 
ch’io ti dica ora che non far nulla è la cosa più difficile 
del  mondo,  la  più  difficile  e  la  più  intellettuale.  Per 
Platone, con la sua passione per la sapienza, questa era 
la più nobile forma di energia. Per Aristotile, con la sua 
passione per la scienza, questa era anche la più nobile 
forma  di  energia.  A  questo  la  passione  religiosa 
conduceva il santo e il mistico del Medio Evo.

ERNESTO. — Noi esistiamo, dunque, per non far nulla.
GILBERTO.  —  Per  non  far  nulla  esistono  gli  eletti. 

L’azione è limitata e relativa. Illimitata e assoluta è la 
visione  di  chi  siede  a  suo  agio  ed  osserva,  di  chi 
cammina  solitario  e  sogna.  Ma  noi  nati  alla  fine  di 
questa  maravigliosa età,  siamo insieme troppo cólti  e 
troppo critici,  troppo intellettualmente sottili,  e  troppo 
curiosi  di  squisite  voluttà,  per  accettare  qualunque 
speculazione sulla vita, in cambio della vita stessa. Per 
noi la  città divina è senza colore e la  fruitio Dei senza 
significato.  La  metafisica  non  soddisfa  il  nostro 
temperamento,  e  l’estasi  religiosa  è  fuori  d’uso.  Il 
mondo  attraverso  il  quale  il  filosofo  Accademico 
diviene  «lo  sfruttatore  di  tutti  i  tempi  e  di  tutte  le 
esistenze»,  non  è  realmente  un  mondo  ideale,  ma 
semplicemente un mondo di idee astratte. Quando noi vi 
penetriamo,  noi  moriamo  di  freddo,  tra  i  freddi 
matematici del pensiero. Le corti della città di Dio non 
ci  sono  aperte,  ora.  Le  sue  porte  sono  guardate 
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dall’Ignoranza,  e  per  oltrepassarle  noi  dobbiamo 
rinunciare a tutto quello che nella nostra natura è più 
divino. Basta che i nostri padri credessero; essi hanno 
esaurita la fa

coltà di fede della specie; il loro legato per noi è lo 
scetticismo ch’essi temevano. S’essi l’avessero posto in 
parole, non potrebbe vivere in noi come pensiero. No, 
Ernesto,  no.  Noi  non possiamo ritornare ai  santi.  C’è 
assai più da imparare dai peccatori. Noi non possiamo 
ritornare ai filosofi, e i mistici ci conducono fuori di via. 
Chi, come dice Guglielmo Pater, scambierebbe la curva 
d’una sola foglia di rosa per l’Essere intangibile senza 
forma,  che  Platone  pone  così  in  alto?  Che  è  per  noi 
l’Illuminazione  di  Filone121,  l’Abisso  di  Eckhart122,  la 
visione di Böhme123,  lo stesso Cielo mostruoso che fu 
rivelato  ai  ciechi  occhi  di  Swedenborg?124.  Tali  cose 
sono  da  meno della  tromba  d’oro  di  un  asfodelo  dei 

121 FILONE ebreo, nato in Alessandria nel 25 a. C., morto il 40 d. C., lasciò 
molte opere in greco in forma di commentari alla Bibbia. Nella visione estatica 
di Dio egli poneva la maggiore virtù, il sommo bene.

122 MEISTER ECKHART,  morto  verso  il  1300,  provinciale  Domenicano  a 
Colonia, è il tipo perfetto del mistico, dell’uomo interiore. Una sua frase a chi  
intende il suo discorso può rivelarlo mirabilmente: «Un indicibile nulla,  un 
eterno: io sono».

123 JACOPO BOEHME, di Goerlitz, 1575-1624, fu il teosofo per eccellenza. La 
sua  Aurora è un libro di misticismo panteistico, dove le idee speculative più 
ardite s’incontrano con l’ortodossia più sincera: per essere filosofi domandate 
a Dio lo Spirito Santo, come grazia; ma lo Spirito Santo è in tutta la natura, 
come l’anima nel corpo.

124 EMMANUEL SWEDENBORG,  1688-1772,  teosofo  svedese,  negli  Arcana 
caelestia e  in  altri  scritti  narrò le  sue visioni,  i  suoi  colloqui con angeli  e 
demoni; si proponeva di rigenerare il Cristianesimo, e la sua Chiesa, la Nuova 
Gerusalemme, conta ancora oggi dei fedeli.
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prati,  assai  da  meno  della  infima  tra  le  arti  visibili; 
poichè, appunto come la Natura è materia che contende 
verso lo spirito, così l’Arte è spirito che s’esprime sotto 
le  condizioni della  materia,  e pertanto,  pure nella più 
bassa delle sue manifestazioni, essa parla egualmente al 
senso e all’anima. Per un temperamento estetico, il vago 
è  sempre  ripugnante.  I  Greci  furono  una  nazione 
d’artisti, perchè mancarono del sentimento dell’infinito. 
Come Aristotile, come Goethe dopo ch’ebbe letto Kant, 
noi desideriamo il concreto, e nulla ci può soddisfare se 
non questo.

ERNESTO. — Che cosa, dunque, tu proponi?
GILBERTO.  — Mi  sembra  che  con  lo  sviluppo  dello 

spirito  critico  noi  potremo  vivere  non  solo  le  nostre 
singole vite, ma la vita collettiva della razza, e farci così 
assolutamente moderni, nel vero significato della parola 
modernità. Perchè colui per cui il presente è la sola cosa 
che  sia  presente,  nulla  sa  dell’età  in  cui  vive.  Per 
possedere  nella  sua  realtà  il  secolo  decimonono, 
conviene possedere ogni secolo che l’ha preceduto e ha 
contribuito alla sua creazione. Per conoscere qualunque 
cosa di  sè  stessi,  conviene conoscere tutto  degli  altri. 
Non  ci  deve  essere  umore  per  cui  non  si  possa  aver 
simpatia, non morta ragione di vita che non si possa fare 
rivivere. È impossibile questo? Io non credo. Svelandoci 
l’assoluto meccanismo di tutte le azioni, e liberandoci 
così  dal  peso  volontario  e  ingombrante  della 
responsabilità  morale,  il  principio  scientifico  della 
Eredità è divenuto,  per così  dire,  il  garante della vita 

251



contemplativa. Ci ha dimostrato che noi non siamo men 
liberi di quando ci proviamo ad agire. Ci ha presi nelle 
reti del cacciatore, ed ha scritto sul muro la profezia del 
nostro destino. Noi non possiamo osservarlo, poichè è 
dentro di noi; non vederlo, se non in uno specchio che 
specchi  l’anima.  È  una  Nemesi  senza  maschera,  è 
l’ultimo dei Fati, e il più terribile. È il solo degli Dei di 
cui conosciamo il vero nome.

E pure, mentre nella sfera della vita pratica ed esterna 
ha  tolto  all’energia  la  sua  libertà,  e  all’attività  la  sua 
elezione,  nella  sfera  soggettiva,  dove  impera  l’anima, 
viene a noi quest’ombra terribile con molti doni nelle 
sue  mani,  doni  di  temperamenti  singolari  e  sottili 
suscettibilità,  doni  di  selvaggi  ardori  e  freddi  umori 
d’indifferenza,  complessi  doni  multiformi  di  pensieri 
discordanti  fra  loro,  e  passioni  che  si  combattono  a 
vicenda. E così, non la vita nostra noi viviamo, ma la 
vita dei morti, e l’anima che dimora in noi non è una 
singola  entità  spirituale,  che  ci  faccia  personali  e 
individuali e sia creata per il nostro uso e penetri in noi 
per la nostra gioia. È qualcosa che ha abitato in luoghi 
paurosi, e fatta sua dimora degli antichi sepolcri; malata 
di molte malattie, piena di memorie di curiosi peccati; 
più saggia di noi, e la sua sapienza è amara. Ci empie di 
desideri  impossibili,  e  ci  fa  seguire  quel  che  noi 
sappiamo di non potere acquistare.  Una cosa tuttavia, 
Ernesto,  può  fare  per  noi:  può  condurci  lontano  da 
ambienti la cui bellezza ci è offuscata dalla nebbia della 
familiarità, o la cui ignobile bruttezza e le cui sordide 
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esigenze guastano la perfezione del nostro sviluppo. Può 
aiutarci  ad  abbandonare  l’età  in  cui  siamo  nati,  e  a 
passare in altre età e a non trovarci  esiliati  nella loro 
atmosfera.  Può  insegnarci  a  sfuggire  alla  nostra 
esperienza, ed a possedere le esperienze di coloro che 
sono più grandi di noi. Il dolore di Giacomo Leopardi, 
che impreca alla vita, diviene il nostro dolore. Teocrito 
soffia nella sua zampogna, e noi ridiamo con le labbra di 
ninfe  e  pastori.  Nella  pelle  di  lupo  di  Pierre  Vidal125 
fuggiamo innanzi ai cani, e nell’armatura di Lancilotto 
cavalchiamo  dal  verziere  della  Regina.  Noi  abbiamo 
mormorato il segreto del nostro amore sotto il cappuccio 
d’Abelardo126,  e  nelle  vesti  macchiate  di  Villon127 
abbiamo  cantata  la  nostra  vergogna.  Possiamo  veder 
l’alba per gli occhi di Shelley128, e quando erriamo con 
Endimione129,  la  Luna  si  innamora  della  nostra 
giovinezza.  Nostra  è  l’angoscia  di  Ati130,  e  nostro  il 

125 PEIRE VIDALS,  1160-1200,  trovatore  provenzale,  prode  amatore  e 
guerriero, fu anche in Italia a spargere i fiori della poesia e cortesia della sua 
terra.

126 PIERRE ABÉLARD,  Abaelardus,  1079-1142,  filosofo  profondo,  meglio 
noto per la sua vita avventurosa, che per la sua dottrina concettualista, meglio 
per le lettere sue e della sua donna Eloisa, che per i suoi trattati di teologia e di 
morale, De unitate et trinitate divina, Sic et non, Nosce te ipsum, ecc.

127 FRANÇOIS VILLON,  nato  nel  1431  e  morto  Dio  sa  quando,  ladro  e 
vagabondo, poeta originale e bizzarro. Chi non conosce la sua maravigliosa 
Ballade des Pendus, scritta quand’era condannato a essere  pendu et étranglé, 
per una rissa a cui aveva partecipato?

128 PERCY BISSHE SHELLEY,  Cor  Cordium,  1792-1823,  il  poeta  della 
Sensitiva,  del  Prometeo,  dell’Epipsychidion,  morì  naufrago  sulle  coste  di 
Toscana.

129 KEATS, V. n. 1 a pag. 124 [nota 102 in questa edizione elettronica].
130 Creatura mitologica cantata da  PHILIPPE QUINAULT, 1635-1688, in  Atys, 
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furore  impotente  e  i  nobili  dolori  del  principe  Dano. 
Pensi  tu  che  l’immaginazione  ci  faccia  vivere  queste 
vite  innumerevoli?  Sì:  è  l’imaginazione;  e 
l’imaginazione è  effetto dell’eredità.  È semplicemente 
esperienza di razza, concentrata.

ERNESTO.  — Ma  dov’è  in  questo  la  funzione  dello 
spirito critico?

GILBERTO.  —  La  cultura  che  questa  trasmissione 
d’esperienze  di  razza  rende  possibile,  può  essere 
perfezionata solo dallo spirito critico, e veramente può 
dirsi che sia con esso una cosa. Perchè quale è il vero 
critico se non colui che porta entro sè i sogni e le idee e 
i sentimenti di miriadi di generazioni, e a cui nessuna 
forma  di  pensiero  è  straniera,  nessun  impulso  di 
emozioni  oscuro?  E quale  il  vero uomo cólto  se  non 
colui che per fine erudizione e disdegnosi rifiuti ha fatto 
cosciente  e  intelligente  l’istinto;  e  può  discernere 
l’opera che ha valore, da quella che non ne ha, e così per 
contatti e paragoni si fa padrone dei segreti dello stile e 
della scuola, e comprende i loro significati, e ascolta le 
loro  voci,  e  sviluppa  in  sè  quello  spirito  di  curiosità 
disinteressata, che è la vera radice, come il vero fiore, 
della  vita  intellettuale,  e  così  giunge  alla  chiarità 
intellettuale,  e  avendo  imparato  «il  meglio  che  sia 
saputo  e  pensato  nel  mondo»,  vive  –  non  è  fantasia 
questa – con coloro che sono gli Immortali?

una delle sue famose tragedie liriche.
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Sì, Ernesto, la vita contemplativa, la vita che ha per 
iscopo non  fare,  ma  essere,  e non  essere soltanto, ma 
divenire –  questo  è  quel  che  ci  può  dare  lo  spirito 
critico.  Gli  Dei  vivono  così:  o  meditando  la  propria 
perfezione,  come  ci  dice  Aristotile,  o,  come  pensava 
Epicuro, osservando coi calmi occhi dello spettatore la 
tragicommedia del  mondo ch’essi  hanno fatto.  Anche 
noi  potremmo  vivere  com’essi,  ed  essere  con 
appropriate emozioni, testimonî delle diverse scene che 
offrono l’uomo e la  natura.  Noi  ci  potremmo rendere 
spirituali, distogliendoci dall’azione, e divenire perfetti 
ripudiando l’energia.  Spesso m’è parso che Browning 
sentisse  qualcosa  di  ciò.  Shakespeare  lancia  Amleto 
nella vita attiva, e gli fa effettuare la sua missione con lo 
sforzo. Browning ci avrebbe potuto dare un Amleto che 
effettuasse  la  sua  missione  col  pensiero.  Incidenti  e 
avvenimenti  erano  per  lui  spogli  di  realtà  e  di 
significazione. Egli fece dell’anima il protagonista della 
tragedia  della  vita,  e  considerò  l’azione  come il  solo 
elemento non drammatico di un dramma. Per noi a ogni 
modo il ΒΙΟΣ ΘΕΩΡΗΤΙΚΟΣ è il vero ideale. Dall’alta 
torre  del  Pensiero  noi  possiamo  guardar  fuori  sul 
mondo.  Tranquillo  e  soggettivo e  compiuto.  Il  critico 
estetico  contempla  la  vita,  e  nessuna  freccia  scoccata 
alla ventura può ferire tra le giunture della sua corazza. 
Egli almeno è salvo. Egli ha scoperto il modo di vivere.

È un tal modo di vita immorale? Sì, tutte le arti sono 
immorali, fuori di quelle inferiori forme d’arte sensuale 
o didattica che cercano di spingere a fare il male o il 
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bene. Poichè l’azione d’ogni genere appartiene alla sfera 
della  morale.  Lo  scopo  dell’arte  è  soltanto  quello  di 
creare una disposizione di spirito. È un tal modo di vita 
non pratico? Ah! non è così facile non essere pratico, 
come  imagina  l’ignorante  Filisteo.  Sarebbe  bene  per 
l’Inghilterra  se  così  fosse.  Non  c’è  paese  nel  mondo 
come il nostro bisognoso di gente non pratica. Tra noi, il 
Pensiero è degradato dalla sua costante associazione con 
la pratica. Chi, movendo tra la violenza e il  tormento 
della esistenza attuale, politico rumoroso, o clamoroso 
riformatore  sociale,  o  povero  prete  d’animo  angusto, 
accecato  dalle  sofferenze  di  quella  insignificante 
sezione della comunità, dove gli è sortito di vivere, può 
seriamente  pretendere  di  poter  formulare  un 
disinteressato  giudizio  intellettuale  intorno  a  qualsiasi 
cosa?  Ogni  professione  significa  un  pregiudizio.  La 
necessità  d’una  carriera  costringe  tutti  a  prendere  un 
partito. Noi viviamo nell’età del troppo lavoro e della 
poca educazione; l’età in cui la gente è così laboriosa da 
divenire stupida affatto. E benchè possa sonare aspro, io 
non posso fare a meno di dire che tal gente merita il suo 
destino. La via sicura per non saper nulla della vita è di 
cercare di farsi utili.

ERNESTO. — Una dottrina affascinante, Gilberto.
GILBERTO. — Di questo non sono sicuro, ma essa ha 

almeno il minor merito d’essere vera. Che il desiderio di 
fare  del  bene  produca  un  raccolto  abbondante  di 
puritani,  è  il  minore  dei  mali  de’ quali  è  causa.  Il 
puritano è assai interessante per lo studio psicologico, e 
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benchè di tutte le pose, una posa morale sia quella che 
più offende, pure è già qualcosa solo avere una posa. È 
un riconoscimento formale dell’importanza di trattare la 
vita  da un definito  e  razionale  punto di  vista.  Che la 
Simpatia umanitaria combatta la natura assicurando la 
sopravvivenza  del  più debole,  può fare  disprezzare le 
sue  facili  virtù  all’uomo  di  scienza.  L’economista 
politico  può  gridare  contro  ad  essa,  perchè  pone 
l’improvvido nelle stesse condizioni del provvido, e così 
toglie alla vita il più forte, perchè più sordido, incentivo 
all’industria. Ma agli occhi del pensatore, il vero danno 
che  fa  la  simpatia  sentimentale,  è  ch’essa  limita  la 
conoscenza, e così ci impedisce di sciogliere qualunque 
problema sociale. Noi cerchiamo ora d’evitare la crisi 
futura  o  la  futura  rivoluzione,  come  i  miei  amici 
fabianisti131 la  chiamano,  con  distribuzioni  ed 
elemosine.  Ebbene,  quando arrivasse  la  rivoluzione  o 
crisi,  noi  saremmo  impotenti  perchè  non  sapremmo 
nulla.  E  così,  Ernesto,  non  ci  lasciamo  ingannare. 
L’Inghilterra  non  sarà  mai  civile,  finchè  non  avrà 
aggiunta  l’Utopia  ai  suoi  dominî.  A  più  d’una  sua 
colonia potrebbe rinunciare, per una così bella terra. C’è 
bisogno fra noi di gente non pratica, che vegga oltre il 
momento, e pensi oltre il giorno. Quelli che si provano a 
condurre il popolo, possono far questo solo seguitando 
la folla. Per la voce d’uno che gridi nel deserto, le vie 
degli dii debbono essere preparate.

131 Fabianisti sono i membri della Fabian Society, socialisti che s’affidano 
interamente alla forza morale.
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Ma forse tu pensi che in guardare per la pura gioia di 
guardare  e  contemplare  per  amore  della 
contemplazione, ci sia qualcosa di egoistico. Se tu pensi 
questo, non lo dire. Ci vuole un’età interamente egoista, 
come la nostra, per deificare il sacrificio di sè. Ci vuole 
un’età  interamente  avara,  come  quella  in  cui  noi 
viviamo, per porre sopra le belle virtù intellettuali quelle 
fatue virtù sentimentali, che sono un immediato pratico 
beneficio  per  l’individuo.  Essi  non  giungono  al  loro 
scopo,  nemmeno,  questi  filantropi  e  sentimentali  dei 
nostri giorni, che sempre ti ciarlano del tuo dovere verso 
il tuo prossimo. Perchè lo sviluppo della razza dipende 
dallo sviluppo dell’individuo, e dove la cultura di sè ha 
cessato  d’essere  l’ideale,  lo  stendardo  intellettuale  è 
subitamente abbassato, e, spesso, ultimamente perduto. 
Se tu incontri ad un pranzo un uomo che abbia spesa la 
sua vita in educare sè stesso – un tipo raro al  tempo 
nostro, ne convengo, ma in cui ci si può ancora per caso 
imbattere, – tu ti levi di tavola più ricco, e conscio che 
un alto ideale ha per un momento toccato e santificato i 
tuoi giorni. Ma oh!, mio caro Ernesto, sedere vicino a 
un uomo che ha spesa la sua vita in educare gli altri! 
Che esperienza orribile è questa! Come atterrisce quella 
ignoranza che è l’effetto inevitabile dell’abitudine fatale 
di  comunicare  opinioni!  Che  ambito  limitato  prova 
d’avere lo  spirito  di  tale  creatura!  Come ci  annoia,  e 
come  deve  annoiare  sè  stesso  con  le  sue  infinite 
ripetizioni  e  stupide reiterazioni!  Come manca d’ogni 
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elemento  di  sviluppo  intellettuale!  In  quale  circolo 
vizioso si muove sempre!

ERNESTO.  — Tu parli  con strano sentimento.  Hai  tu 
fatta  questa  orribile  esperienza,  come  tu  la  chiami, 
ultimamente?

GILBERTO.  — Pochi di noi si  salvano. La gente dice 
che il maestro di scuola è fuori di casa. Piacesse al Cielo 
che così fosse! Ma il tipo di cui egli non è, dopo tutti, se 
non  uno,  e  certamente  il  meno  importante,  dei 
rappresentanti, mi sembra che in realtà domini le nostre 
vite; e appunto come il filantropo è la peste del campo 
morale, così la peste del campo intellettuale è l’uomo 
così occupato in educare gli altri, che non ha mai avuto 
il tempo d’educare sè stesso. No, Ernesto, la cultura di 
sè  è  il  vero  ideale  dell’uomo.  Goethe  lo  seppe,  e  il 
debito nostro immediato verso Goethe è più grande del 
debito  che  noi  abbiamo  verso  qualunque  uomo  dal 
tempo dei  Greci  in  poi.  I  Greci  lo  seppero,  e  ci  han 
lasciato,  come  loro  legato  al  pensiero  moderno,  la 
concezione  della  vita  contemplativa,  non meno che il 
metodo  critico,  per  il  quale  soltanto  può  questa  vita 
essere veramente realizzata. È questa la sola cosa che 
fece grande il Rinascimento, e ci diede l’Umanesimo. È 
la  sola  cosa  che  potrebbe  far  grande  anche  l’epoca 
nostra;  perchè  la  reale  debolezza  dell’Inghilterra  sta, 
non in armamenti imperfetti o coste non fortificate, non 
nella povertà che striscia per vie prive di sole, o nella 
ubbriachezza  che  schiamazza  in  corti  schifose,  ma 
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semplicemente  nel  fatto  che  i  suoi  ideali  sono 
sentimentali e non intellettuali.

Non  nego  che  l’ideale  intellettuale  sia  di  difficile 
adempimento, e meno ancora che è, e forse sarà per anni 
a  venire,  impopolare  nella  folla.  È  così  facile  per  la 
gente aver simpatia per il dolore. È così difficile, invece, 
aver simpatia per il pensiero. Infatti, così poco intende 
la gente ordinaria che cosa sia realmente il pensiero, che 
par ch’essi imaginino, quando han detto che una teoria è 
pericolosa,  di  averne pronunciata la condanna, mentre 
solo  tali  teorie  hanno  un  qualche  vero  pregio 
intellettuale. Un’idea, che non sia pericolosa, non merita 
nemmeno d’essere un’idea.

ERNESTO.  — Gilberto, tu mi sbalordisci. M’hai detto 
che ogni arte è, nella sua essenza, immorale. Mi dirai 
ora che ogni pensiero è, nella sua essenza, pericoloso?

GILBERTO.  —  Sì,  così  è  nella  sfera  pratica.  La 
sicurezza della società riposa sull’abitudine e sull’istinto 
incosciente,  e  la  base  sulla  sua  stabilità,  come  sano 
organismo, è l’assenza assoluta d’intelligenza fra i suoi 
membri.  La  grande  maggioranza  essendo  pienamente 
avveduta di ciò, si  schiera naturalmente nella parte di 
quello  splendido  sistema  che  li  eleva  alla  dignità  di 
macchina,  e  infuria  così  selvaggiamente  contro 
l’intrusione  della  facoltà  intellettuale  in  qualunque 
problema che riguardi la vita, che si è tentato di definire 
l’uomo come un animale razionale che sempre perde la 
calma quando è  chiamato  ad  agire  secondo i  dettami 
della  ragione.  Ma togliamoci alla  sfera pratica,  e non 
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parliamo  più  dei  poveri  filantropi,  che,  veramente, 
potrebbero  bene  essere  lasciati  alla  misericordia  del 
saggio dagli occhi a mandorla del fiume Giallo, Chuang 
Tsu,  il  sapiente,  il  quale  ha  provato  che  questi 
faccendoni  benintenzionati  e  nocivi  han  distrutta  la 
semplice  e  spontanea  virtù  umana.  E  poi  sono  un 
argomento  noioso,  ed  io  sono  ansioso  di  tornare  alla 
sfera in cui la critica è libera.

ERNESTO. — La sfera dell’intelletto?
GILBERTO. — Sì. Tu ricordi ch’io parlai del critico in 

quanto  è,  a  suo  modo,  creativo  come l’artista,  la  cui 
opera,  in  verità,  può essere  di  pregio  soltanto  perchè 
suggerisca  al  critico  qualche  nuova  disposizione  di 
pensiero e  di  sentimento,  ch’egli  possa effettuare con 
eguale,  o  forse  maggiore  distinzione  di  forma,  e,  per 
l’uso  di  un  nuovo  mezzo  d’espressione,  rendere 
differentemente  bella  e  più  perfetta.  Ebbene,  mi 
sembrava che tu fossi un po’ scettico intorno a questa 
teoria. Ma forse m’inganno?

ERNESTO.  — Io non sono propriamente scettico,  ma 
debbo  ammettere  ch’io  sento  assai  fortemente  che 
un’opera,  come  quella  che  tu  descrivi  prodotta  dal 
critico – e tale opera convien senza dubbio ammettere 
che  sia  di  creazione  –  sia,  di  necessità,  puramente 
soggettiva,  laddove la  più grande opera è  oggettiva e 
impersonale.

GILBERTO.  —  La  differenza  tra  opera  oggettiva  e 
soggettiva  è  solo  di  forma esteriore;  accidentale,  non 
essenziale.  Ogni  creazione  artistica  è  assolutamente 
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soggettiva.  Lo stesso paesaggio contemplato da Corot 
non era, com’egli stesso diceva, se i non un modo del 
suo spirito; e quelle grandi figure del dramma Greco o 
Inglese, che ci pare posseggano una loro propria reale 
esistenza,  indipendente  dai  poeti  che  lo  formarono  e 
foggiarono,  sono,  in  ultima  analisi,  semplicemente  i 
poeti  stessi,  non  com’essi  pensavano  d’essere,  ma 
com’essi pensavano di non essere; e per tale pensiero 
vennero in singolar modo, se pure solo per un momento, 
ad essere realmente così. Poichè fuori di noi,  noi non 
possiamo mai  passare,  nè può esservi  nella  creazione 
quel che non fu mai creatore. Anzi, io direi che più una 
creazione  apparisce  oggettiva,  e  più  è  realmente 
soggettiva.  Shakespeare  potrebbe  avere  incontrato 
Rosencrantz  e  Guildenstern132 per  le  larghe  vie  di 
Londra,  o  vedervi  i  servitori  di  case rivali  mordersi  i 
pollici  a  vicenda  sulla  piazza  aperta133;  ma  Amleto 
venne fuori dalla sua anima, e Romeo dalla sua passione 
Essi  furono  elementi  della  sua  natura,  ai  quali  diede 
forma visibile, impulsi agitantisi così fortemente in lui 
ch’egli  dovette,  quasi  direi  per  forza,  soffrire  che 
ponessero in atto la loro energia, non sul piano inferiore 
della vita reale, dove sarebbero stati incappati e costretti 
e così resi imperfetti, ma sul piano imaginario dell’Arte, 
dove l’Amore può finalmente trovare nella morte il suo 
superbo  compimento,  dove  si  può  pugnalare  la  spia 
dietro l’arazzo, e battersi in una tomba recente, e fare a 

132 Cortigiani nell’Amleto.
133 Come in Romeo e Giulietta.
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un re colpevole bere il proprio danno, e vedere lo spirito 
paterno, sotto ai raggi lunari, incedere in armatura intera 
da  spalto  a  spalto  nebbioso.  L’azione,  ch’è  limitata, 
avrebbe lasciato Shakespeare insoddisfatto e inespresso; 
e  appunto  come,  perchè  non  fece  nulla,  ha  saputo 
compiere tutto, così, perchè mai non ci parla di sè nei 
suoi  drammi,  i  suoi  drammi  ce  lo  rivelano 
assolutamente, e ci mostrano la sua vera natura e il suo 
temperamento assai più compiutamente che non quegli 
stessi strani e squisiti sonetti, nei quali egli svela a occhi 
limpidi  la  camera  segreta  del  suo cuore.  Sì,  la  forma 
oggettiva  è  la  più  soggettiva  in  sostanza.  L’uomo  è 
meno sè stesso parlando in prima persona. Dategli una 
maschera e vi dirà la verità.

ERNESTO.  — Dunque il  critico, essendo limitato alla 
forma  soggettiva,  potrà  meno  pienamente  esprimersi 
dell’artista, che ha sempre a sua disposizione le forme 
impersonali e oggettive.

GILBERTO.  —  Non  necessariamente,  e  nient’affatto 
certamente, s’egli riconosce che ogni modo di critica è, 
nel suo più alto sviluppo, semplicemente un capriccio e 
che noi non siamo mai più fedeli a noi stessi, di quando 
siamo  incoerenti.  Il  critico  estetico,  coerente  solo  al 
principio della bellezza in tutte le cose, cercherà sempre 
nuove impressioni, carpendo alle varie scuole il segreto 
del  loro  fascino,  inginocchiandosi,  forse,  avanti  altari 
stranieri, o sorridendo, se così gli talenta, a nuovi strani 
iddii. Quel che gli altri  chiamano il  nostro passato, è, 
senza  dubbio,  per  essi  di  grande  importanza,  ma 

263



assolutamente di nessuna per noi. L’uomo che si volge a 
guardare il suo passato, è un uomo che merita di non 
aver  futuro  a  cui  guardare  avanti.  Quando  uno  ha 
trovato  l’espressione  per  uno stato  d’animo,  questo  è 
finito  per  lui.  Tu  ridi;  ma  credimi  ch’è  così.  Ieri,  il 
Realismo  ci  affascinava;  se  ne  ebbe  quel  nouveau 
frisson ch’esso  aveva  per  iscopo  di  produrre;  lo  si 
analizzò,  lo  si  spiegò,  e  se  ne  divenne  stanchi.  Al 
tramonto vennero il Luministe in pittura, e il Symboliste 
in poesia, e lo spirito di medievalismo, spirito che non 
appartiene al tempo ma al temperamento, subitamente si 
destò nella Russia ferita, e ci agitò per un momento con 
la terribile fascinazione del dolore. Oggi hanno il grido i 
Romantici, e già le foglie tremolano nella valle, e sulle 
purpuree cime dei colli cammina la bellezza con gracili 
piedi  d’oro.  I  vecchi  modi  di  creazione  durano, 
naturalmente. Gli artisti riproducono o sè stessi o l’un 
l’altro, con stucchevole iterazione. Ma la critica procede 
sempre, il critico è in perenne sviluppo.

Nè, ancora, il critico è limitato alla forma soggettiva 
d’espressione. A lui appartiene il metodo del dramma, 
come quello dell’epos. Può usare il dialogo, come fece 
colui134 che  pose  Milton  a  parlare  con  Marvel  sulla 
natura della commedia e della tragedia, e fece Sidney e 
Lord  Brooke  discorrere  letteratura  sotto  le  roveri  di 
Penshurst; o adottare la narrazione, come piace fare a 
Pater, ciascuno de’ cui Ritratti Imaginarî – non è questo 

134 WALTER SAVAGE LANDOR,  poeta  e  critico,  nelle  sue  Imaginary 
Conversations.
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il titolo del libro? — ci presenta sotto la veste fantastica 
dell’invenzione, un fine e squisito pezzo di critica: uno 
sul pittore Watteau, un altro sulla filosofia di Spinoza, 
un terzo sugli elementi pagani del primo Rinascimento, 
e  l’ultimo,  ch’è  sotto  certi  aspetti  il  più  suggestivo, 
sull’origine  di  quell’Aufklärung,  di  quella 
Illuminazione,  che  albeggiò  in  Germania  il  secolo 
scorso e verso cui  ha un debito così  grande la nostra 
cultura.  Il  dialogo,  certamente,  questa  maravigliosa 
forma  letteraria  di  cui,  da  Platone  a  Luciano,  e  da 
Luciano  a  Giordano  Bruno  e  dal  Bruno  a  quel  gran 
vecchio  Pagano  di  cui  tanto  si  piacque  Carlyle135,  i 
critici creativi del mondo si son sempre valsi, non può 
mai perdere per il pensatore il suo fascino come modo 
di espressione. Per suo mezzo egli può insieme svelarsi 
e celarsi, e dar forma a ogni fantasia, e realtà ad ogni 
rumore.  Per  suo mezzo egli  può esporre  l’oggetto  da 
ogni punto di vista e mostrarcelo da tutti i lati, come fa 
lo scultore  delle  sue cose,  guadagnando per tal  modo 
tutta  la  ricchezza  e  realtà  d’effetto,  che  viene  dalle 
digressioni  improvvisamente  suggerite  dalla  idea 
centrale nel suo progresso, le quali illuminano realmente 
l’idea con maggior compiutezza, e da quei felici ritorni 
del  pensiero  sulle  cose  già  dette,  i  quali  pienamente 
compiono  lo  schema  centrale,  e  pure  comunicano 
qualcosa del delicato fascino del fortuito.

135 GOETHE.
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ERNESTO. — Per suo mezzo, anche, egli può inventare 
un  imaginario  antagonista,  e  convertirlo  quando  gli 
piaccia con qualche assurdo sofistico argomento.

GILBERTO.  — Ah! è così facile convertire gli altri,  e 
così difficile convertire sè stessi! Per arrivare a quel che 
realmente si  crede,  bisogna parlare  per  labbra diverse 
dalle proprie. Per conoscere la verità, bisogna imaginare 
miriadi di cose false. Poichè, che è la verità? In materia 
religiosa,  semplicemente  l’opinione  sopravvissuta.  In 
materia  scientifica,  l’ultima  sensazione.  In  materia 
artistica, l’ultimo stato d’animo. E tu vedi ora, Ernesto, 
che  il  critico  ha  a  sua  disposizione  non  meno  forme 
oggettive d’espressione che l’artista. Ruskin pone la sua 
critica  in  prosa  imaginosa,  ed  è  superbo  de’  suoi 
mutamenti  e  delle  sue  contraddizioni;  e  Browning  la 
pone in versi sciolti, e fa che poeta e pittore ci affidino i 
loro  segreti;  e  Renan  usa  il  dialogo,  e  Pater 
l’invenzione, e Rossetti136 tradusse nella musica de’ suoi 
sonetti il colore di Giorgione137 e il disegno di Ingres138, 
e il suo proprio disegno e colore anche, sentendo con 
l’istinto d’uno che aveva molti modi d’espressione, che 
l’arte suprema è la letteratura, e lo strumento più bello e 
perfetto la parola.

136 Qui  si  allude  in  generale  alle  opere  di  RUSKIN e  di  BROWNING,  ai 
Dialogues philosophiques di  ERNEST RENAN, all’op. cit. del PATER e ai  Sonnets 
on Pictures e Sonnets and Verses for R. ’s own Works of Art di DANTE GABRIELE 
ROSSETTI.

137 Son. For a Venetian Pastoral, by Giorgione.
138 Son. For Ruggiero and Angelica, by Ingres.
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ERNESTO.  — Bene, ora che tu hai confermato che il 
critico ha a sua disposizione tutte  le  forme oggettive, 
vorrei  che  tu  mi  dicessi  quali  qualità  dovrebbero 
caratterizzare il vero critico.

GILBERTO. — Quali diresti tu che siano?
ERNESTO. — Ebbene, io direi che un critico dovrebbe 

soprattutto essere giusto.
GILBERTO.  —  Ah!  non  giusto.  Un  critico  non  può 

essere giusto nel significato ordinario della parola. Solo 
su  cose  che  non  interessano  si  può  essere  imparziali 
veramente, e questa è senza dubbio la ragione per cui 
un’opinione imparziale è sempre assolutamente priva di 
valore.  L’uomo  che  vede  l’uno  e  l’altro  lato  d’un 
problema, è un uomo che non vede assolutamente niente 
affatto. L’Arte è una passione e, in materia artistica, il 
Pensiero  è  inevitabilmente  colorito  dalla  emozione,  e 
così è piuttosto fluido che fisso e, dipendendo da sottili 
umori e squisiti  momenti,  non può essere contratto in 
una rigida formula scientifica o in un dogma teologico. 
L’Arte  parla  all’anima,  e  l’anima  può  divenire 
prigioniera  della  mente  come  del  corpo.  Non  si 
dovrebbero,  naturalmente,  avere pregiudizî;  ma,  come 
un grande francese osservò, or è un centinaio d’anni, è 
affar  di  ciascuno,  in  tali  materie,  aver  preferenze,  e 
quando s’han preferenze si cessa d’esser giusti. Solo un 
venditore all’incanto può egualmente e imparzialmente 
ammirare tutte le scuole dell’Arte.  No: l’equità non è 
una delle qualità del vero critico. Non è nemmeno una 
condizione della critica. Ogni forma d’Arte di cui noi 
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veniamo  a  contatto,  ci  domina  per  il  momento  a 
esclusione  di  ogni  altra  forma.  Noi  ci  dobbiamo 
arrendere assolutamente  all’opera,  qualunque essa sia, 
se  noi  vogliamo  cavarle  il  suo  segreto.  Intanto,  non 
dobbiamo  pensare  ad  altro,  non  possiamo,  infatti, 
pensare ad altro.

ERNESTO.  —  Il  vero  critico  sarà  razionale,  a  ogni 
modo, non è vero?

GILBERTO. — Razionale? Vi sono due modi di odiare 
l’arte,  Ernesto.  L’uno  è,  d’odiarla;  l’altro,  d’amarla 
razionalmente. Poichè l’Arte, come Platone seppe, e non 
senza  rincrescimento,  crea  nell’ascoltatore  e  nello 
spettatore una forma di divina follìa.  Essa non sgorga 
dall’inspirazione,  ma  fa  inspirati  gli  altri.  La  ragione 
non è la facoltà alla quale si rivolge. Se uno ama l’Arte 
davvero,  convien  che  l’ami  sopra  ogni  altra  cosa  nel 
mondo,  e  contro  questo  amore  la  ragione,  chi 
l’ascoltasse, griderebbe forte. Non è cosa che sia savia 
intorno al culto della bellezza; esso è troppo splendido 
per non essere folle. Coloro della cui vita forma la nota 
dominante,  sembreranno  sempre  al  mondo  dei  suoi 
visionarî.

ERNESTO. — Ebbene, critico sarà, almeno, sincero.
GILBERTO.  —  Un  poco  di  sincerità  è  una  cosa 

pericolosa, e molta è assolutamente fatale. Il vero critico 
sarà, sì, sempre sincero nella sua devozione al principio 
della bellezza, ma cercherà la bellezza in ogni età e in 
ogni  scuola,  e  non  soffrirà  mai  d’essere  limitato  da 
alcuno abito fisso di pensiero,  o modo stereotipato di 
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considerare le cose. Egli  esprimerà se stesso in molte 
forme, e per mille modi diversi, e sarà sempre curioso di 
nuove sensazioni e di nuovi punti di vista. Attraverso il 
continuo  mutamento  egli  troverà  soltanto  la  sua  vera 
unità.  Non  consentirà  ad  essere  schiavo  delle  sue 
opinioni. Poichè, che è la mente, se non moto nella sfera 
intellettuale?  L’essenza  del  pensiero  come  l’essenza 
della vita, è lo sviluppo. Tu non devi spaventarti della 
parola, Ernesto. Quel che la gente chiama insincerità è 
semplicemente  un  metodo  di  moltiplicare  la  nostra 
personalità.

ERNESTO.  —  Temo  di  non  essere  stato  felice  nelle 
qualità che ho suggerite.

GILBERTO.  — Delle  tre  qualificazioni  menzionate  da 
te,  due,  la  sincerità  e  la  giustizia,  erano,  se  non 
propriamente morali, almeno nei confini della Morale, e 
la prima condizione della critica è che il critico possa 
riconoscere  che  la  sfera  dell’Arte  e  quella  dell’Etica 
sono  assolutamente  distinte  e  separate.  Quando  esse 
vengono confuse, è tornato il Caos. Troppo spesso esse 
sono  confuse  ora  in  Inghilterra,  e  benchè  i  nostri 
moderni  Puritani  non  possano  distruggere  una  cosa 
bella,  pure,  per  effetto  del  loro  straordinario  pudore, 
possono quasi corrompere la bellezza per un momento. 
Principalmente nel giornalismo, mi duole dirlo, questa 
gente trova la sua espressione. Mi duole perchè molto si 
può dire in lode del moderno giornalismo. Dandoci le 
opinioni delle persone incolte, ci tiene in contatto con 
l’ignoranza della comunità. Registrando accuratamente i 
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fatti ordinarî della vita contemporanea, ci mostra di qual 
minima  importanza  siano  realmente  questi  fatti. 
Discutendo invariabilmente quel che non è necessario, 
ci fa comprendere quali cose si richiedano per la cultura, 
e  quali  no.  Ma  non  dovrebbe  permettere  al  povero 
Tartufo  di  scrivere articoli  sull’arte  moderna;  facendo 
questo esso s’istupidisce. E pure gli articoli di Tartufo e 
le  note  di  Chadband questo  fanno di  buono,  almeno: 
mostrano  come  estremamente  limitata  sia  l’area  sulla 
quale l’etica e le considerazioni morali possono esigere 
di  esercitare  il  loro influsso.  La scienza  è  fuori  della 
portata  della  morale,  perchè i  suoi  occhi  sono fissi  a 
eterne verità. L’arte è fuori della portata della morale, 
perchè i suoi occhi sono fissi a belle, immortali, sempre 
mutevoli  cose.  Alla  morale  appartengono  le  sfere 
inferiori  e  meno  intellettuali.  Tuttavia,  lascia  passare 
questi Puritani vocianti: hanno il loro lato comico. Chi 
può  fare  a  meno  di  ridere  quando  un  giornalista 
qualunque propone seriamente di limitare la materia dei 
soggetti a disposizione dell’artista? Qualche limitazione 
potrà bene essere,  e  sarà  presto,  io  spero,  imposta  ad 
alcuni  dei  nostri  giornali  e  giornalisti.  Perchè  essi  ci 
dànno i triviali, sordidi, disgustosi fatti della vita. Essi 
registrano  con  avidità  degradante,  i  peccati  di 
second’ordine, e con la coscienziosità dell’illetterato ci 
dànno accurati e prosaici particolari delle gesta di gente 
affatto  priva  di  qualsiasi  interesse.  Ma  l’artista  che 
accetta i fatti della vita, e pure li trasforma in imagini di 
bellezza, e ne fa oggetti di pietà o di reverenza, e mostra 
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il loro elemento di colore, e la loro maraviglia, e il loro 
vero significato etico anche, e con essi edifica un mondo 
più  reale  della  realtà  stessa,  e  di  più  alto  e  nobile 
significato  chi  gli  porrà  limiti?  Non  gli  apostoli  di 
questo nuovo Giornalismo,  che non è  se  non l’antica 
volgarità «scritta in largo». Non gli apostoli di questo 
nuovo  Puritanesimo,  che  non  è  se  non  il  lamento 
dell’ipocrita, ed è insieme scritto e parlato male. Solo 
pensare  una  cosa  simile,  è  ridicolo.  Lasciamo  questa 
maligna  genìa,  e  procediamo  nella  discussione  delle 
qualità artistiche necessarie al vero critico.

ERNESTO. — E quali sono? Dimmelo tu stesso.
GILBERTO. — Il temperamento è il primo requisito per 

un  critico  –  un  temperamento  squisitamente  sensibile 
alla  bellezza,  e  alle  varie  impressioni  che  ci  dà  la 
bellezza.  Sotto  quali  condizioni,  e  per  quali  mezzi, 
questo  temperamento  si  produce  nella  razza  o 
nell’individuo,  noi  non  discuteremo ora.  Basta  notare 
che  esiste,  ed  è  in  noi  un  sentimento  della  bellezza, 
separato e superiore ad ogni altro, distinto dalla ragione, 
e di più nobile significato, distinto dall’anima e di egual 
pregio – un sentimento che porta alcuni a creare, e altri, 
gli spiriti più fini, io penso, meramente a contemplare. 
Ma per essere purificato e perfetto, questo sentimento 
richiede  qualche  forma  di  squisito  contorno.  Senza 
questo,  o  s’agghiaccia,  o  s’offusca.  Tu  ricordi  quel 
passo bellissimo in cui Platone descrive come dovrebbe 
essere educato un giovine greco, e con quale insistenza 
si fermi sull’importanza dell’ambiente, dicendoci come 
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convenga che il garzone sia allevato in mezzo a begli 
spettacoli  e  suoni,  così  che  la  bellezza  delle  cose 
materiali  possa preparare l’anima sua ad accogliere la 
bellezza  spirituale.  Insensibilmente,  e  senza  ch’egli 
sappia il perchè, si deve svolgere in lui quel reale amore 
della bellezza che, come Platone mai non si stanca di 
rammentarci, è il vero scopo dell’educazione. Per lenti 
gradi bisogna far nascere in lui un temperamento tale 
che lo porti naturalmente e semplicemente a scegliere il 
bene  a  preferenza  del  male,  e,  rifiutando  quel  ch’è 
volgare e inarmonico, a seguire con fine gusto istintivo 
tutto  quel  che  possiede  grazia  e  fascino  e  venustà. 
Ultimamente,  nel  suo  corso  normale,  il  suo  gusto 
diverrà  critico  e  cosciente,  ma  da  prima  esisterà 
puramente  come un  istinto  coltivato,  e  «colui  che  ha 
ricevuta  questa  vera  cultura  dell’uomo  interiore, 
percepirà con chiara e certa visione le omissioni e gli 
errori  negli  uomini  e  nella  natura,  e  con  un  gusto 
infallibile, mentre loderà, e troverà il suo piacimento nel 
bene, e l’accoglierà nell’anima sua, e così diverrà buono 
e nobile, giustamente biasimerà e odierà il male, fin dai 
giorni  della  sua  giovinezza,  anche  prima  di  sapere  il 
perchè»: e così quando, più tardi, si svilupperà in lui lo 
spirito  cosciente  e  critico,  egli  «lo  riconoscerà  e  lo 
saluterà come un amico, con cui la sua educazione l’ha 
fatto da lungo tempo familiare». Non c’è quasi bisogno 
ch’io dica, Ernesto, di quanto in Inghilterra noi siamo 
rimasti inferiori a questo ideale, e m’imagino il sorriso 
che illuminerebbe il volto glabro del Filisteo, se alcuno 
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s’avventurasse  a  insinuargli  che  il  vero  scopo 
dell’educazione è l’amore della bellezza, e che i metodi, 
coi  quali  l’educazione  dovrebbe  operare,  sono  lo 
sviluppo del  temperamento,  la  cultura  del  gusto,  e  la 
creazione dello spirito critico.

Pure,  anche  per  noi  rimane  qualche  bellezza  di 
ambiente, e assai poco importa la stupidità di tutori e 
professori,  quando  si  può  attardarsi  nei  chiostri  grigi 
della Maddalena, ed ascoltare qualche voce flautata che 
canti nella Cappella di Waynfleete; o coricarsi sul prato 
verde, fra le strane fritillarie a macchie di serpente, nel 
meriggio ardente che ferisce, facendone più splendido 
l’oro, le banderuole dorate della torre; o vagare su per la 
scala della Chiesa del Cristo sotto i ventagli d’ombra del 
cielo a volta, o passare sotto l’arco scolpito del palazzo 
di Laud nel Collegio di San Giovanni139. Nè soltanto a 
Oxford o a Cambridge può essere formato, esercitato, 
condotto a perfezione il sentimento della bellezza. Per 
tutta  l’Inghilterra  c’è  un  Rinascimento  delle  Arti 
Decorative. La bruttezza ha fatto il suo tempo. Anche 
nelle case dei ricchi c’è gusto, e le case di quelli che non 
sono ricchi sono divenute graziose e decenti e dolci a 
viverci dentro. Caliban, il povero Caliban140 rumoroso, 

139 Sono luoghi e bellezze degli antichi Collegi annessi alle Università di 
Oxford  e  di  Cambridge:  il  Magdalen  College,  fondato  da  William  of 
Waynfleete,  vescovo  di  Winchester  nel  1457;  il  Christ  Church  College, 
fondato nel 1524 dal Cardinale Wolsey; il St. John’s College, fondato nel 1511 
da Lady Margaret, madre di Arrigo VII.

140 Caliban,  lo  schiavo  selvaggio  e  deforme,  figliuolo  della  strega 
Sycorax, nella Tempesta di SHAKESPEARE.
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pensa che quando egli ha cessato di fare smorfie contro 
a una cosa, questa cosa cessa di esistere. Ma s’egli non 
se ne beffa più, questo è perchè egli s’è incontrato in 
una beffa più rapida e acuta della sua, e per un momento 
è stato amaramente ripreso, in quel silenzio che sigillerà 
per sempre le sue bizzarre labbra distorte. Quel che s’è 
fatto  finora,  è  stato  principalmente  in  aprir  la  via.  È 
sempre  più  difficile  distruggere  che  non sia  creare,  e 
quando  quel  che  s’ha  a  distruggere  è  volgarità  e 
stupidità,  l’ufficio  di  distruzione  richiede  non  solo 
coraggio ma dispregio. Pure mi sembra che ciò sia stato, 
fino a un certo punto, fatto. Noi ci siamo liberati di quel 
ch’era cattivo. Ora dobbiamo fare quel che è bello. E 
benchè la missione del movimento estetico, sia quella di 
allettare la gente alla contemplazione, non di condurla 
alla creazione pure, come l’istinto creativo è forte nei 
Celti,  e  i  Celti  sono i  primi  in  arte,  non  c’è  ragione 
perchè  negli  anni  a  venire  questo  singolare 
Rinascimento non debba farsi, alla sua guisa, quasi così 
splendido come fu quella nuova nascita dell’Arte che si 
destò or sono molti secoli nelle città italiane.

Certamente, per coltivare il temperamento, dobbiamo 
rivolgerci  alle  arti  decorative:  alle  arti  che  ci 
commuovono,  non  a  quelle  che  ci  ammaestrano.  I 
quadri  moderni  sono  senza  dubbio  deliziosi  a  chi  li 
guarda; almeno alcuni. Ma è impossibile affatto vivere 
con essi; sono troppo sapienti, troppo assertivi, troppo 
intellettuali. Il loro significato è troppo ovvio, e il loro 
metodo  troppo  chiaramente  definito.  S’esaurisce  quel 
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che essi hanno a dire in assai breve tempo, e poi si fan 
noiosi come vecchie conoscenze. Io amo assai l’opera di 
molti  dei  pittori  impressionisti  di  Parigi  e  Londra. 
Delicatezza ed eleganza non hanno ancora abbandonata 
la  loro  scuola.  Alcune  delle  loro  composizioni  ed 
armonie giovano a rammentarci  l’inarrivabile bellezza 
della  immortale  Symphonie  en  Blanc  Majeur141 di 
Gautier,  di  quel  capolavoro  perfetto  di  musica  e  di 
colore,  che può aver suggerito il  tipo come i  titoli  di 
molti  dei  loro  quadri  migliori.  Per  una  classe  che 
accoglie  l’inammissibile  con  ardore  di  simpatia,  e 
confonde il bizzarro col bello, la volgarità col vero, essi 
sono estremamente compiti. Le loro incisioni hanno lo 
splendore degli epigrammi, i loro pastelli il fascino dei 
paradossi, e, quanto ai ritratti, qualunque cosa possa dire 
contro ad essi il pubblico volgare, nessuno può negare 
ch’essi posseggono quell’incanto unico e meraviglioso 
ch’è proprio delle opere di pura invenzione. Ma anche 
gli  impressionisti,  serî  e  laboriosi  come  sono,  non 
vanno.  A me piacciono;  la  loro  nota  fondamentale  di 
bianco, con le sue variazioni in lilla, segnò un’èra nel 
colore. Benchè il momento non faccia l’uomo, pure il 
momento  fa  certamente  l’impressionista,  e  per  il 
momento in arte, e il «monumento del momento», come 
l’espresse Rossetti, che cosa non si può dire? Essi sono 
suggestivi  anche.  Se  non  hanno  aperti  gli  occhi  del 
cieco, hanno almeno grandemente incoraggito i corti di 

141 È uno degli Émaux et Camées.
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vista,  e  mentre  i  loro  capi  possono  avere  tutta 
l’inesperienza  della  età  avanzata,  i  loro  giovini  sono 
d’assai troppo sapienti per essere sempre convinti. Pure 
essi insisteranno in trattare la pittura come un modo di 
autobiografia  inventato  per  l’uso  degli  illetterati,  e 
stanno sempre chiacchierando sulle  loro tele  ruvide e 
grosse dei loro inutili sè e delle loro inutili opinioni, e 
guastando  con  una  volgare  enfasi  quel  bel  dispregio 
della natura, che è la cosa migliore e la sola modesta, 
che essi abbiano. Ci si stanca, finalmente, dell’opera di 
individui la  cui  individualità è sempre romorosa,  e  di 
solito  non  interessante.  Assai  di  più  si  deve  dire  in 
favore  di  quella  più  recente  scuola  in  Parigi,  gli 
Archaïcistes,  come  si  chiamano  da  sè,  i  quali, 
rifiutandosi di  lasciare l’artista interamente alla mercè 
del tempo, non trovano l’ideale dell’arte in puri effetti 
atmosferici,  ma piuttosto cercano bellezza imaginativa 
di  disegno  e  venustà  di  puro  colore,  e  ripudiando  il 
realismo tedioso di quei che dipingono soltanto quel che 
vedono,  si  provano  a  vedere  qualcosa  che  meriti 
d’essere veduto, e di vedere questo non solo per visione 
fisica  e  materiale,  ma  per  quella  più  nobile  visione 
dell’anima, ch’è assai più larga di spirituale intenzione, 
come è assai più splendida di fine artistico. Essi, a ogni 
modo, lavorano sotto quelle condizioni decorative che 
ogni  arte  richiede  per  la  sua  perfezione,  ed  hanno 
sufficiente istinto artistico per lamentare quelle sordide 
e stupide imitazioni di assoluta modernità di forma, che 
sono  state  la  rovina  di  tanti  degli  impressionisti. 
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Tuttavia, l’arte francamente decorativa è quella con cui 
si deve vivere. Essa è, di tutte le nostre arti visibili, la 
sola  che  crei  in  noi  umore  e  temperamento.  Il  puro 
colore,  non guasto  da significazioni,  e  non congiunto 
con forme definite, può parlare all’anima per mille vie 
diverse. L’armonia che risiede nelle squisite proporzioni 
delle linee e delle masse,  si  specchia nella mente. La 
ripetizione  del  modello  ci  riposa.  Le  maraviglie  del 
disegno eccitano l’imaginazione. Nella sola venustà dei 
materiali  impiegati  ci  sono elementi latenti di cultura. 
Nè questo è tutto. Per avere deliberatamente ripudiata la 
Natura come ideale di bellezza, non meno che il metodo 
imitativo dei pittori ordinarî, l’arte decorativa non solo 
prepara  l’anima  ad  accogliere  la  vera  opera  di 
imaginazione,  ma  sviluppa  in  essa  quel  senso  della 
forma, che è fondamento della perfezione sì creativa e sì 
critica. Perchè il vero artista non è quello che procede 
dal sentimento alla forma, ma dalla forma al pensiero e 
alla passione. Non concepisce prima un’idea, e poi dice 
a sè stesso: «Io voglio mettere la mia idea in un metro 
complesso  di  quattordici  versi»,  ma,  possedendo  la 
bellezza  dello  schema  del  sonetto,  concepisce  alcuni 
modi  di  musica,  e  metodi  di  rima,  e  la  pura  forma 
suggerisce  quel  che  deve  empirla,  e  farla 
intellettualmente  ed  emozionalmente  compiuta.  A 
quando a quando il mondo grida contro qualche poeta 
affascinante,  perchè,  per  usare  la  sua  frase  frusta  e 
sciocca,  non  ha  «niente  da  dire».  Ma  se  egli  avesse 
qualcosa da dire,  probabilmente la direbbe,  e l’effetto 
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sarebbe  tedioso.  Appunto  perchè  non  ha  un  nuovo 
messaggio, può fare un’opera bella. Toglie inspirazione 
dalla  forma,  e  soltanto  da  questa,  come dovrebbe  un 
artista. Una vera passione lo rovinerebbe. Tutto quel che 
avviene nella realtà è perduto per l’arte. Tutta la cattiva 
poesia scaturisce da sentimenti genuini. Essere naturali 
vale essere ovvî, ed essere ovvî, essere inartistici.

ERNESTO. — Chi sa se tu realmente credi quello che 
dici!

GILBERTO. — Perchè dovresti dubitarne? Non soltanto 
in arte il  corpo è l’anima. In ogni sfera della vita,  la 
forma è il principio delle cose. I ritmici gesti armoniosi 
della  danza  inducono,  dice  Platone,  ritmo  e  armonia 
nella  mente.  Le  forme  sono  il  cibo  della  fede,  gridò 
Newman in uno di quei grandi momenti di sincerità che 
ci  fecero  conoscere  e  ammirare  l’uomo.  Egli  aveva 
ragione,  benchè possa  non aver  saputo come terribile 
fosse questa sua ragione. I Credi han fede, non perchè 
siano razionali, ma perchè sono ripetuti. Sì: la forma è 
tutto. È il segreto della vita. Trova espressione per un 
dolore, e questo ti diverrà caro. Trova espressione per 
una gioia, e tu ne fai l’estasi più intensa. Vuoi tu amare? 
Usa  la  Litania  dell’Amore,  e  le  parole  creeranno  il 
commovimento,  da  cui  il  mondo  imagina  che  esse 
sgorghino.  Hai  tu  una  pena  che  ti  rode  il  cuore? 
Profóndati  nel  linguaggio  dell’afflizione,  impara  a 
proferirlo  dal  Principe  Amleto  o  dalla  Regina 
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Costanza142, e troverai che la semplice espressione è un 
modo di consolazione, e che la forma, com’è la nascita 
della passione, anche è la morte del dolore. E così, per 
tornare nel campo dell’Arte, la forma non soltanto crea 
il  temperamento  critico,  ma  anche  l’istinto  estetico, 
questo infallibile istinto, che ci rivela tutte le cose sotto 
le  loro  condizioni  di  bellezza.  Parti  dal  culto  della 
forma, e non c’è segreto in arte che non ti sarà svelato, e 
ricórdati  che  nella  critica,  come  nella  creazione,  il 
temperamento è tutto, e che non secondo il tempo della 
loro produzione, ma secondo i temperamenti, ai quali si 
rivolgono,  le  scuole  d’arte  dovrebbero  essere 
storicamente aggruppate.

ERNESTO. — La tua teoria dell’educazione è deliziosa. 
Ma quale  influsso eserciterà  il  tuo critico,  allevato in 
questo mezzo squisito? Credi tu in realtà che la critica 
possa mai muovere un artista?

GILBERTO.  — L’influsso  del  critico  sarà  il  semplice 
fatto  della  sua  esistenza.  Egli  rappresenterà  il  tipo 
perfetto.  In  lui  la  cultura  del  secolo  vedrà  sè  stessa 
vivere. Tu non devi chiedere ch’egli abbia alcun scopo 
diverso  dalla  sua  perfezione.  Quel  che  l’intelletto 
dimanda,  come è stato ben detto,  è  semplicemente di 
sentirsi  vivo.  Il  critico  può,  per  vero,  desiderare 
d’esercitare  un certo influsso;  ma,  in  tal  caso,  non si 
occuperà degli individui, sì dell’epoca, che cercherà di 
svegliare alla coscienza, e di fare responsabile, creando 

142 Nel King John di SHAKESPEARE.
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in essa nuovi desiderî ed appetiti, ad essa prestando la 
sua più larga visione, i suoi più nobili sentimenti. L’arte 
attuale,  d’oggi,  l’occuperà  meno di  quella  di  domani, 
assai meno dell’arte di ieri, e quanto a questa o a quella 
persona che ora getta la sua fatica, che ne importa alla 
gente laboriosa? Essi fanno il loro meglio, senza dubbio, 
e  per  conseguenza  noi  abbiamo  il  peggio  da  loro. 
L’opera  peggiore  è  sempre  fatta  con  le  migliori 
intenzioni. E inoltre, mio caro Ernesto, quando un uomo 
tocca  i  quarant’anni,  o  diviene  membro  della  Reale 
Accademia,  o  è  eletto  socio  dell’Athenaeum  Club,  o 
acquista fama di romanziere popolare, i cui libri sono 
assai richiesti nelle stazioni ferroviarie suburbane, ci si 
può  divertire  ad  esporlo,  ma  non  si  può  prendersi  il 
piacere di  riformarlo.  E quest’è,  oso dire,  una grande 
fortuna per lui, perchè io non dubito che il processo di 
riformazione  è  assai  più  doloroso  di  quello  di 
formazione, è, in effetto, una punizione nella sua forma 
più  grave  e  morale  –  e  questo  fatto  spiega  il  nostro 
compiuto insuccesso, in quanto comunità, in correggere 
quel fenomeno interessante, che si chiama il delinquente 
nato.

ERNESTO.  —  Ma  non  può  darsi  che  il  poeta  sia  il 
miglior giudice di poesia, e il  pittore di pittura? Ogni 
arte si  deve rivolgere principalmente all’artista  che in 
essa  opera.  Sarà  il  suo  giudizio  sicuramente  il  piu 
valevole?

GILBERTO. — Tutte le arti semplicemente si rivolgono 
al  temperamento  artistico.  L’arte  non si  indirizza  agli 
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specialisti. La sua ragione è che essa è universale, e in 
tutte le sue manifestazioni una. In fatti, lungi da essere 
vero che l’artista è l’ottimo giudice dell’arte, un artista 
realmente grande non può mai affatto giudicare l’opera 
degli altri, e, a pena, la propria. La stessa concentrata 
visione che fa d’un uomo un artista, limita con la sua 
pura  intensità,  la  sua  facoltà  di  sottile  giudizio. 
L’energia  di  creazione l’urge  ciecamente  verso  la  sua 
mèta.  Le ruote  del  carro levano la  polvere come una 
nube intorno a lui. Gli dei sono nascosti l’uno all’altro. 
Essi possono riconoscere i loro adoratori. Questo è tutto.

ERNESTO.  — Tu dici  che un grande artista  non può 
riconoscere la bellezza d’un’opera diversa dalla sua?

GILBERTO. — Ciò gli è impossibile. Wordsworth vide 
nell’Endimione143 nulla  più  che  un  grazioso  pezzo  di 
Paganesimo, e Shelley, col suo dispregio della attualità, 
fu  sordo al  messaggio di  Wordsworth,  poichè  glie  ne 
ripugnava  la  forma,  e  Byron,  questa  grande 
appassionata  e  incompiuta  creatura  umana,  non seppe 
apprezzare nè il poeta della nuvola, nè il poeta del lago, 
e  il  miracolo di  Keats  era  nascosto  a  lui.  Il  realismo 
d’Euripide  era  odioso  a  Sofocle:  quegli  stillicidî  di 
lagrime tepide non avevano musica per lui. Milton, col 
suo  sentimento  del  grande  stile,  non  poteva 
comprendere  il  metodo  di  Shakespeare,  più  che  Sir 

143 Poema di  KEATS,  v.  n.  a  pag.  124  [nota  102  in  questa  edizione 
elettronica].
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Joshua144 non comprendesse quello di Gainsborough145. I 
cattivi artisti sempre ammirano a vicenda le opere loro: 
questo essi chiamano essere larghi di mente e liberi da 
pregiudizî.  Ma  un  artista  veramente  grande  non  può 
concepire che la vita sia mostrata, o la bellezza foggiata, 
sotto qualunque condizione altra da quelle che egli ha 
scelto. La creazione impiega tutta la sua facoltà critica 
entro la sua propria sfera; non può usarla nella sfera che 
appartiene ad altrui. Appunto perchè un uomo non può 
fare una cosa, è di questa cosa il giudice più proprio.

ERNESTO. — Vuoi tu davvero dir questo?
GILBERTO. — Sì, perchè la creazione limita la visione, 

mentre la contemplazione la allarga.
ERNESTO. — Ma che pensi della tecnica? Sicuramente 

ogni arte ha la sua tecnica distinta.
GILBERTO.  —  Certamente:  ogni  arte  ha  la  sua 

grammatica e i  suoi  materiali.  Non c’è mistero nè su 
quella  nè  su  questi,  e  anche  un  incompetente  può 
sempre  essere  esatto.  Ma,  mentre  le  leggi  sulle  quali 
riposa l’Arte, possono essere certe e fisse, per trovare la 
loro vera realizzazione conviene che l’imaginazione la 
tramuti  in  tale  bellezza  da  sembrare,  ciascuna d’esse, 
una  eccezione.  La  tecnica  è  realmente  personalità. 

144 SIR JOSHUA REYNOLDS,  1723-1792,  formatosi  alla  scuola  de’ pittori 
italiani e di Rembrandt, grandissimo nel ritratto.

145 THOMAS GAINSBOROUGH, 1727-1788, minore artista forse, ma non minore 
exécutant del  precedente;  grande  ammiratore  di  Van  Dyck,  ma  piuttosto 
scolaro  di  Velasquez.  Reynolds  e  G.  furono i  grandi  pittori  della  eleganza 
settecentesca  inglese;  assai  più  profonda  e  pregna  di  sentimento  di  quella 
italiana e francese.
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Quest’è la ragione per cui l’artista non può insegnarla, il 
discepolo non può impararla,  e  il  critico  estetico  può 
comprenderla. Per il grande poeta, c’è un solo metodo 
di  musica – il  proprio.  Per il  grande pittore  solo una 
maniera  di  pittura  –  quella  ch’egli  stesso  impiega.  Il 
critico estetico, e solo il critico estetico, può apprezzare 
tutte le forme e tutti i modi. A lui l’Arte si rivolge.

ERNESTO. — Bene, io penso d’averti fatto tutte le mie 
domande. Ed ora io debbo ammettere.

GILBERTO. — Ah! non dire che mi dai ragione. Quando 
qualcuno mi dà ragione, io sempre sento che debbo aver 
torto.

ERNESTO. — In questo caso io certamente non ti dirò 
se  sono,  o  non,  d’accordo  con  te.  Ma  voglio  fare 
un’altra  domanda.  Tu  m’hai  spiegato  che  la  critica  è 
un’arte creativa. Qual è il suo futuro?

GILBERTO.  —  Alla  Critica  appartiene  il  futuro.  I 
soggetti a disposizione della creazione divengono ogni 
giorno  più  limitati  in  estensione  e  varietà.  La 
Provvidenza e Gualtiero Besant146 hanno esaurito quel 
ch’è ovvio. Se la creazione deve pure durare, può solo 
divenendo  assai  più  critica  che  ora  non  sia.  Le  vie 
vecchie  e  le  strade  polverose  sono  state  traversate 
troppo spesso. Il loro fascino è stato consumato da piedi 
che  s’affaticano  a  camminare,  ed  esse  hanno  perduto 
quell’elemento  di  novità  e  di  sorpresa,  che  è  così 
essenziale della favola. Chi ci volesse commovere ora 

146 SIR WALTER BESANT, 1838-1901, romanziere e novelliere noto.
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per mezzo dell’invenzione, dovrebbe o darci uno sfondo 
affatto nuovo, o svelarci l’anima umana nelle sue più 
recondite operazioni. Segue per ora per noi la prima via 
Rudgard  Kipling.  Scorrendo  le  pagine  dei  Racconti  
semplici dalle colline, ci si sente come se si fosse seduti 
sotto  una  palma  leggendo  la  vita  alla  luce  di  lampi 
superbi di volgarità. I colori vivaci dei bazar, abbagliano 
gli occhi.  Gli Anglo-Indiani di second’ordine spostati, 
stanno in isquisito disaccordo col loro ambiente. La sola 
mancanza di stile nel narratore dà un bizzarro realismo 
giornalistico a quel ch’egli ci narra. Dal punto di vista 
della letteratura, Kipling è un genio che lascia cadere le 
sue  aspirazioni.  Dal  punto  di  vista  della  vita,  è  un 
reporter che conosce la volgarità meglio che non l’abbia 
conosciuta alcun altro. Dickens ne conobbe le vesti e la 
commedia;  Kipling  ne  conosce  l’essenza  e  la  serietà. 
Egli è la nostra prima autorità sulle classi medie, ed ha 
vedute cose meravigliose per i buchi delle serrature, e i 
suoi sfondi sono vere opere d’arte. Quanto all’altra via, 
abbiamo avuto Browning, e Meredith è con noi. Ma c’è 
ancora molto da fare nel campo dell’introspezione. La 
gente dice talvolta che il romanzo si fa troppo morboso. 
Per quel che riguarda la psicologia, esso non è mai stato 
morboso  abbastanza.  Noi  abbiamo  appena  sfiorata 
l’anima, e questo è tutto. In una sola cella eburnea del 
cervello  sono  riposte  cose  più  maravigliose  e  più 
terribili di quanto han mai sognato anche coloro, che, 
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come l’autore di  Le Rouge et le Noir147, han cercato di 
seguitare le peste dell’anima nei suoi luoghi più segreti, 
e di far confessare alla vita le sue più care colpe. Pure 
c’è un limite anche al numero degli sfondi non tentati, 
ed  è  possibile  che  un  ulteriore  sviluppo  dell’abito  di 
introspezione possa riuscire fatale alla facoltà creativa 
alla  quale  cerca di  fornire  materiale  nuovo.  Quanto a 
me,  io  sono  inclinato  a  pensare  che  la  creazione  è 
condannata.  Essa  scaturisce  da  un  impulso  troppo 
primitivo, troppo naturale. Comunque sia di ciò, è certo 
che  i  soggetti  della  creazione  diminuiscono  sempre, 
mentre crescono quotidianamente i soggetti della critica. 
Ci  sono  sempre  nuovi  atteggiamenti  per  lo  spirito,  e 
nuovi punti di vista.  Il  dovere di porre una forma sul 
caos non si fa minore, come il mondo avanza. Non ci fu 
mai un tempo in cui più che ora si sentisse il bisogno 
della Critica. Solo per suo mezzo l’Umanità può divenir 
conscia del punto a cui è arrivata.

Qualche  ora  fa,  Ernesto,  m’hai  domandato  l’utilità 
della Critica; mi avresti  egualmente potuto chiedere a 
che serva il pensiero. La Critica, come Arnold dimostra, 
crea  l’atmosfera  intellettuale  dell’epoca.  La  Critica, 
come spero ch’io stesso dimostrerò quando che sia, fa 
dello spirito un fine strumento. Noi, nel nostro sistema 
d’educazione, abbiamo gravata la memoria d’un cumulo 
di  fatti  sconnessi,  e  ci  siamo  faticosamente  sforzati 
d’impartire  la  nostra  conoscenza  faticosamente 

147 HENRY BEYLE, STENDHAL.

285



acquisita.  Insegnamo  alla  gente  a  ricordare,  non  a 
crescere. Mai non c’è occorso di tentare di sviluppare 
nello spirito una più sottile qualità di apprensione e di 
discernimento. I Greci questo facevano, e, quando noi 
veniamo a contatto dell’intelletto critico greco, noi non 
possiamo se non aver coscienza che, mentre sotto ogni 
aspetto il nostro materiale è assai più ampio e vario, il 
loro  metodo è  il  solo  con cui  questo  materiale  possa 
venire interpretato.  Una cosa ha fatto l’Inghilterra:  ha 
inventata  e  stabilita  l’Opinione  Pubblica,  che  è  un 
tentativo  d’organizzare  l’ignoranza  della  comunità, 
elevandola  alla  dignità  d’una  forza  fisica.  Ma  la 
Sapienza sempre le rimase nascosta. Considerato come 
un istrumento di pensiero, lo spirito inglese è rozzo e 
non sviluppato. La sola cosa che possa purificarlo è il 
progresso dell’istinto critico.

La Critica, ancora, concentrandola, rende possibile la 
cultura.  Prende  la  massa  ingombrante  dell’opera  di 
creazione, e la distilla in essenza più sottile. Chi mai, 
desiderando di conservare un senso qualunque di forma, 
potrebbe  profondarsi  nella  mostruosa  moltitudine  dei 
libri che il mondo ha prodotto, libri nei quali il pensiero 
balbetta o schiamazza l’ignoranza? Il filo che ci guiderà 
nel labirinto faticoso è nelle mani della Critica! Anzi di 
più,  quando non  c’è  alcuna  memoria,  e  la  storia  o  è 
perduta o non è mai stata scritta, la Critica può ricreare 
il passato per noi dal minimo frammento di linguaggio o 
d’arte, con la stessa sicurezza con cui l’uomo di scienza 
può  da  qualche  ossicino,  o  dalla  pura  impronta  d’un 
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piede su d’una roccia, ricreare per noi il dragone alato o 
la lucertola titanica, che un tempo fecero tremare la terra 
sotto i  loro passi,  può chiamare Behemoth fuori  dalla 
sua grotta, e fare ancora una volta nuotare Leviathan148 
per il mare atterrito. La storia preistorica appartiene al 
critico filologico e archeologico. A lui sono rivelate le 
origini delle cose. I depositi coscienti d’una età sviano 
quasi  sempre:  solo  attraverso  la  critica  filologica  noi 
sappiamo di  più  dei  secoli  dei  quali  non  si  conserva 
memoria  contemporanea,  che  non  dei  secoli  che  ci 
hanno lasciate le loro pergamene. Essa può fare per noi 
quello che nè i fisici nè i metafisici: può darci la scienza 
esatta dello spirito nel processo del  suo divenire. Può 
fare per noi quello che non può fare la storia: può dirci 
quel che l’uomo pensava prima d’imparare a scrivere. 
Mi  hai  chiesto  dell’influsso  della  Critica;  mi  pare 
d’avere già risposto a questa domanda, ma c’è ancora 
questo da dire: la Critica ci fa cosmopoliti. La scuola di 
Manchester  si  provò  di  far  realizzare  agli  uomini  la 
fratellanza  dell’umanità,  mostrando  i  vantaggi 
commerciali  della  pace;  cercò  di  degradare  il  mondo 
maraviglioso in un comune mercato per chi compra e 
per  chi  vende;  si  rivolse  agli  istinti  inferiori,  e  non 
riuscì. Una guerra seguì un’altra, e il credo del bottegaio 
non  impedì  alla  Francia  e  alla  Germania  di  cozzare 
insieme in una lotta sanguinosa. Altri, ai nostri giorni, 
cercano di rivolgersi alle semplici simpatie sentimentali, 

148 V. n. a pag. 49 [nota 59 in questa edizione elettronica].
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e ai  dogmi leggeri  d’un vago sistema d’etica astratta: 
essi  hanno  le  loro  Società  per  la  Pace,  così  care  ai 
sentimentali,  e  le  loro  proposte  di  Arbitrato 
Internazionale  disarmato,  così  popolari  tra  coloro  che 
non hanno mai letto di storia. Ma la semplice simpatia 
di sentimento non serve: è troppo mutabile, troppo da 
vicino connessa con le passioni; ed una commissione di 
arbitri,  i  quali,  per  il  benessere  generale  della  razza, 
siano privati  del  potere di porre in esecuzione le loro 
decisioni, non sarà di molto giovamento. C’è una sola 
cosa peggiore dell’Ingiustizia, ed è la Giustizia senza la 
sua  spada in  mano.  Quando il  Diritto  non è  Forza,  è 
Male.

No: le emozioni non ci faranno cosmopoliti, più che 
non possa l’avidità di guadagno. Solo coltivando l’abito 
della critica noi potremo elevarci sopra i pregiudizi di 
razza. Goethe149 – tu non fraintenderai quello ch’io dico 
–  era  un  Tedesco  puro:  amava  la  sua  patria  come 
nessuno  più:  il  suo  popolo  gli  era  caro,  ed  egli  lo 
guidava.  Pure,  quando  l’unghia  ferrata  di  Napoleone 
calpestò vigne e campi, le sue labbra furono silenziose. 
«Come si può scrivere canti d’odio senza odiare?» egli 
diceva  a  Eckermann,  «e  come potrei  io,  per  cui  solo 
cultura  e  barbarie  hanno  importanza,  odiare  una 
Nazione, che è tra le più culte della terra, e alla quale io 
debbo tanta  parte  della  mia  propria  cultura?».  Questa 
nota, per la prima volta sonata nel mondo moderno da 

149 Il  fedele  compagno  della  vecchiezza  di  GOETHE,  che  ne  raccolse  le 
parole degli ultimi anni nelle famose Conversazioni di Goethe (1823-32).
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Goethe,  diverrà,  io  penso,  il  punto  di  partenza  per  il 
cosmopolitismo dell’avvenire.  La Critica  distruggerà i 
pregiudizi di razza, insistendo sulla unità dello spirito 
umano  nella  varietà  delle  sue  forme.  Se  noi  siamo 
tentati  di  far  guerra  ad  un’altra  nazione,  dobbiamo 
ricordarci che noi tendiamo a distruggere un elemento 
della  nostra  cultura,  e  forse  il  suo  elemento  più 
importante. Finchè la guerra sarà considerata una cosa 
malvagia,  avrà  sempre  il  suo  fascino.  Quando  sarà 
riguardata  come  una  cosa  volgare,  cesserà  d’essere 
popolare. Il mutamento sarà, senza dubbio, lento, e la 
gente  non  ne  avrà  coscienza.  Non  dirà:  «Noi  non 
muoveremo guerra alla  Francia  perchè la sua prosa è 
perfetta», ma perchè la prosa di Francia è perfetta, non 
odierà il paese. La Critica intellettuale legherà insieme 
l’Europa con vincoli  assai  più stretti,  di  quanto possa 
lavorarne un negoziante o un sentimentale. Ci darà la 
pace che scaturisce dall’intelletto.

Nè questo è tutto. La Critica, non riconoscendo come 
finale  alcuna  posizione,  e  rifiutandosi  di  legarsi  nel 
gergo  superficiale  di  una  città  o  di  una  scuola,  crea 
quella  serena  calma  filosofica,  che  ama  la  verità  per 
amore  della  verità,  e  non  meno  l’ama  perchè  la  sa 
irraggiungibile. Come poca ne abbiamo in Inghilterra di 
questa calma, e come ce n’è bisogno! Lo spirito inglese 
è sempre sulle furie: l’intelligenza della razza si guasta 
nelle sordide e stupide liti dei politici di second’ordine, 
o dei teologi di terz’ordine. Era serbato a un uomo di 
scienza  mostrare  l’esempio  più  alto  di  quella  «dolce 
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ragionevolezza»,  della  quale  Arnold  parlò  così 
saggiamente e, ahimè! con così scarso effetto. L’autore 
della Origine delle Specie150 aveva, certamente, la calma 
filosofica. Se uno contempli i  pulpiti  o le piattaforme 
ordinarie  dell’Inghilterra,  non  può  sentire  se  non  il 
disprezzo  di  Giuliano,  o  l’indifferenza  di  Montaigne. 
Noi siamo dominati dai fanatici, il cui vizio peggiore è 
la  sincerità.  Qualunque  cosa  s’accosti  al  libero  gioco 
dello  spirito,  è  ignota  praticamente  fra  noi.  La  gente 
grida  contro  i  peccatori,  ma  non  i  colpevoli,  sì  gli 
stupidi, sono la nostra vergogna. Non c’è altra colpa che 
la stupidità.

ERNESTO. — Come immorale tu sei!
GILBERTO.  — Il  critico  artistico,  come  il  mistico,  è 

sempre immorale. Essere buoni, secondo il volgar tipo 
di  bontà,  è  naturalmente  facilissimo.  Non richiede  se 
non  una  certa  quantità  di  sordido  terrore,  una  certa 
mancanza  di  pensiero  imaginativo,  e  una  certa  bassa 
passione per la rispettabilità borghese. L’estetica è più 
alta  dell’etica,  appartiene  a  una  sfera  più  spirituale. 
Discernere la bellezza d’una cosa è il punto più elevato 
al quale noi possiamo arrivare. Il sentimento del colore, 
nello sviluppo dell’individuo, è anche più importante di 
quello  del  diritto  e  del  torto.  L’Estetica  infatti,  nel 
campo  della  civiltà  cosciente,  sta  all’Etica,  come  nel 
campo del mondo esterno la selezione sessuale a quella 
naturale.  L’Etica,  come  la  selezione  naturale,  fa 

150 CHARLES R. DARWIN.
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possibile  l’esistenza:  l’Estetica,  come  la  selezione 
sessuale,  fa  bella  e  maravigliosa  la  vita,  l’empie  di 
forme nuove, e le dona progresso varietà, mutamento. E 
quando  noi  giungiamo  a  quella  vera  cultura  ch’è  il 
nostro scopo, noi tocchiamo la perfezione sognata dai 
santi,  la  perfezione  di  coloro  pei  quali  la  colpa  è 
impossibile,  non  perch’essi  facciano  le  rinunce 
dell’asceta, ma perchè essi possono fare tutto quel che 
vogliono senza danno per l’anima, e non possono voler 
nulla che possa far male all’anima, essendo l’anima una 
così  divina  entità  da  potere  trasformare  in  elementi 
d’una più ricca esperienza o d’una più fine sensibilità o 
d’un  nuovo  modo  di  pensieri  atti  o  passioni  che 
sarebbero  volgari  nell’uomo  comune,  ignobili 
nell’uomo incolto, vili nell’uomo infame. È un pericolo 
questo? Sì; è un pericolo – tutte le idee, com’io ti dissi, 
sono pericolose. Ma la notte smuore e la luce agonizza 
nella lampada. Una sola cosa ancora non posso fare a 
meno  di  dirti.  Tu  hai  parlato  contro  la  Critica  come 
fosse  una  sterile  cosa.  Il  secolo  decimonono  è  nella 
storia un’epoca decisiva semplicemente per l’opera di 
due  uomini,  Darwin e  Renan,  critico  l’uno del  Libro 
della  Natura,  l’altro  critico  dei  Libri  di  Dio.  Non 
riconoscere questo, è perdere il significato d’una delle 
ère  più  importanti  nel  progresso  del  mondo.  La 
Creazione è sempre arretrata: quella che ci guida è la 
Critica. Lo Spirito Critico e lo Spirito del Mondo sono 
una cosa.
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ERNESTO.  —  E  chi  possiede  questo  spirito,  o  n’è 
posseduto, non farà, m’imagino, niente.

GILBERTO.  —  Come  la  Persefone  di  cui  ci  narra 
Landor151,  la  dolce  Persefone  pensosa,  intorno  ai  cui 
piedi  bianchi  fioriscono  l’asfodelo  e  l’amaranto,  egli 
siederà contento «in quella profonda, immobile quiete 
che  i  mortali  compiangono,  e  gli  dei  godono». 
Considererà  il  mondo  e  ne  conoscerà  il  segreto;  al 
contatto delle cose divine, si farà divino; la sua, e solo la 
sua, sarà la vita perfetta.

ERNESTO.  — M’hai detto assai cose strane, Gilberto, 
questa notte. M’hai detto ch’è assai più difficile parlare 
d’una cosa che farla, e che non far nulla è la più difficile 
cosa nel mondo; mi hai detto che ogni Arte è immorale, 
e ogni pensiero pericoloso, che la critica è piu creativa 
della  creazione,  e  che  la  critica  più  alta  è  quella  che 
svela nell’opera d’Arte ciò che l’artista non v’ha messo; 
che appunto perchè un uomo non sa fare una cosa, di 
questa cosa egli è il giudice più proprio; e che il vero 
critico è ingiusto, insincero, irrazionale. Amico mio, tu 
sei un sognatore.

GILBERTO.  —  Sì:  io  sono  un  sognatore.  Perchè  un 
sognatore è uno che non sa trovare la sua via se non al 
lume della luna; e il suo castigo è ch’egli vede l’alba 
prima del resto del mondo.

ERNESTO. — Il suo castigo?

151 Nei Poems. V. n. a pag. 166 [nota 134 in questa edizione elettronica].
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GILBERTO. — E il suo premio. Ma vedi, è già l’alba. 
Tira  le  cortine  e  spalanca  la  finestra.  Come è  fredda 
l’aria del mattino. Piccadilly è ai nostri piedi come un 
lungo  nastro  d’argento.  Una  languida  nebbia  livida 
pende  sul  Parco;  e  livide  sono  le  ombre  delle  case 
bianche.  È  troppo  tardi  per  dormire.  Scendiamo  nel 
Giardino del Convento152 per guardare le rose. Vieni! Io 
sono stanco di pensare!

152 Piccadilly è una delle vie principali di Londra; il  Covent Garden è il 
mercato londinese dei fiori e delle frutta.
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LA VERITÀ DELLE MASCHERE

NOTA SULL’ILLUSIONE
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La Verità delle Maschere.

In molti  degli  attacchi  violenti  fatti  recentemente a 
quello  splendore  d’apparato  che  ora  caratterizza  le 
nostre risurrezioni Shakespeariane in Inghilterra, sembra 
essere  stato  tacitamente  inteso  dai  critici  che 
Shakespeare  stesso  fosse  più  o  meno  indifferente  al 
costume dei suoi attori; e che, s’egli potesse vedere la 
rappresentazione di  Antonio e Cleopatra della signora 
Langtry,  probabilmente  direbbe  che  il  dramma,  e 
soltanto il dramma, è quel che importa, e che ogni altra 
cosa è cuoio e brunello. Tanto che per quel che riguarda 
qualsiasi esattezza storica nel vestire, Lord Lytton, in un 
articolo nel  Secolo Decimonono, ha affermato come un 
dogma d’arte che l’archeologia è affatto fuori di posto 
nella recita di qualunque fra i drammi di Shakespeare, e 
il  tentativo  di  introdurvela  una  delle  pedanterie  più 
stupide d’una età di saccentelli.

Più avanti esaminerò la proposizione di Lord Lytton; 
ma per quel che riguarda la teoria che Shakespeare non 
s’affannasse gran che per il guardaroba del suo teatro, 
chiunque si curi di studiare il metodo di Shakespeare, 
vedrà che non c’è assolutamente nessun drammaturgo, 
della scena Francese, Inglese o Ateniese, il quale tanto 
s’affidi, per i suoi effetti d’illusione, al vestire dei suoi 
attori, come Shakespeare.
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Sapendo  che  il  temperamento  artistico  è  sempre 
affascinato  dalla  bellezza  del  costume,  egli  introduce 
costantemente  nei  suoi  drammi  maschere  e  balli,  per 
amor del piacere che dànno agli occhi; e noi abbiamo 
ancora le sue indicazioni per la scena, per le tre grandi 
processioni  nell’Enrico  VIII,  indicazioni  caratterizzate 
da una straordinarissima finitezza di particolari, fino ai 
collari dei Santi e alle perle nella capigliatura di Anna 
Bolena. Veramente sarebbe assai facile a un impresario 
moderno  riprodurre  queste  pompe  proprio  come 
Shakespeare  le  aveva  disegnate;  ed  erano  esse  così 
accurate,  che  uno  degli  ufficiali  di  Corte  del  tempo, 
scrivendo un rapporto dell’ultima rappresentazione del 
dramma al Teatro Globo, ad un amico, si lamenta del 
loro  carattere  realistico,  ed  in  ispecie  del  mettere  in 
iscena  i  Cavalieri  della  Giarrettiera,  nelle  vesti  ed 
insegne  dell’ordine,  come  di  cosa  atta  a  gittare  il 
ridicolo  sulle  reali  cerimonie;  secondo  lo  stesso 
intendimento  per  cui  il  Governo  francese,  tempo  fa, 
proibì a M. Christian, delizioso attore, di comparire in 
uniforme,  sostenendo  esser  di  danno  alla  gloria 
dell’esercito che si faccia la caricatura d’un colonnello. 
E altrove la  magnificenza d’apparato che distingue la 
scena inglese sotto l’influsso di Shakespeare fu attaccata 
dai critici contemporanei, non però, regolarmente, per le 
tendenze  democratiche  del  realismo,  ma  di  solito  per 
ragioni  morali,  che  sono  sempre  l’ultimo  rifugio  di 
gente che non ha alcun senso di bellezza.
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Il  punto  tuttavia,  ch’io  voglio  altamente  affermare, 
non è che Shakespeare pregiasse le belle vesti in quanto 
aggiungono  di  elemento  pittoresco  alla  poesia,  ma 
ch’egli vide come sia importante il costume, come un 
mezzo per produrre certi effetti drammatici. Molti  de’ 
suoi drammi, quali  Misura per Misura,  La dodicesima 
notte, I due Gentiluomini di Verona, Tutto bene quel che 
finisce bene, Cymbeline, ed altri, per quel ch’è in essi di 
illusione, dipendono dal carattere dei diversi vestimenti 
indossati  dall’eroe  o  dalla  eroina;  la  deliziosa  scena 
nell’Enrico VI sui moderni miracoli di gente guarita per 
la fede, perde tutto il suo sale se Gloster non è in nero e 
scarlatto;  ed  il  dénoûment delle  Allegre  Comari  di  
Windsor si appoggia tutto sul colore della veste di Anna 
Page.  Quanto  all’uso  che  fa  Shakespeare  dei 
travestimenti,  gli  esempi  ne  sono  innumerevoli. 
Posthumus153 cela  la  sua  passione  sotto  un  abito  da 
contadino,  e  Edgar154 il  suo  orgoglio  ne’ cenci  d’un 
idiota;  Portia155 si  veste  da  leguleio,  e  Rosalinda156 è 
abbigliata  «in  tutto  come  un  uomo»;  la  valigia  di 
Pisanio157 cambia Imogene nel giovine Fidele; Jessica158 
fugge di casa di suo padre in veste di ragazzo, e Julia159 
annoda i suoi capelli biondi in fantastici nodi d’amore, e 

153 Nel Cymbeline.
154 Nel Re Lear.
155 Nel Mercante di Venezia.
156 In Come a voi piace.
157 Nel Cymbeline.
158 Nel Mercante di Venezia.
159 Nei Due gentiluomini di Verona.
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indossa calzoni e giustacuore; Arrigo VIII vagheggia la 
sua dama da pastore, e Romeo da pellegrino; il Principe 
Hal e Poins160 appariscono prima come ladri di strada in 
abiti di bugrane, e poi in grembiuli bianchi e giubboni di 
cuoio come garzoni d’una taverna; e quanto a Falstaff161, 
non  si  presenta  egli  come  malandrino,  come  vecchia 
donna,  come  Herme  il  Cacciatore,  e  come  panni 
mandati alla lavanderia?

Nè sono meno numerosi gli esempî dell’impiego del 
costume  come  mezzo  d’intensificare  la  situazione 
drammatica.  Dopo  l’uccisione  di  Duncano,  Macbeth 
apparisce  nella  sua vestaglia  da notte  come desto dal 
sonno; Timone finisce in cenci il dramma ch’egli aveva 
iniziato nello splendore; Riccardo162 piaggia i cittadini di 
Londra in una armatura logora e  sporca,  ed appena è 
salito  al  trono  fra  il  sangue  cammina  per  le  vie 
incoronato,  col  S.  Giorgio  e  la  Giarrettiera;  nella 
Tempesta il culmine è attinto quando Prospero, gettando 
le sue vesti di incantatore, manda Ariele a prendergli il 
suo cappello e la sua spada, e si rivela il grande Duca 
italiano; lo spettro stesso in Amleto muta il suo mistico 
apparato  per  produrre  diversi  effetti;  e  quanto  a 
Giulietta, un autore moderno la avrebbe fatta uscire del 
suo lenzuolo funebre, e la scena sarebbe stata puramente 
una scena d’orrore, ma Shakespeare la abbiglia nel suo 
vestimento  ricco  e  magnifico,  la  cui  vaghezza  dà  al 

160 Nella Prima Parte del Re Arrigo IV.
161 Nelle Allegre Comari di Windsor.
162 Nella Vita e morte di Riccardo III.
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sotterraneo «una allegra apparenza luminosa», fa della 
tomba una camera nuziale, e dà l’avvìo e il motivo alla 
parlata di Romeo del trionfo della Bellezza sulla Morte.

Anche  piccoli  particolari  dell’abito,  come il  colore 
delle calze d’un maggiordomo, il ricamo sulla pezzuola 
d’una sposa, la manica d’un giovine soldato, e i cappelli 
d’una  donna  alla  moda,  diventano  fra  le  mani  di 
Shakespeare soggetti di vera importanza drammatica, e 
ad alcuni di essi è assolutamente condizionata l’azione 
del  dramma  al  quale  appartengono.  Molti  altri 
drammaturghi  si  sono  serviti  del  costume  come  d’un 
mezzo  per  esprimere  direttamente  all’uditorio  il 
carattere  d’un  personaggio  al  suo  entrare  in  iscena, 
benchè  non con l’abilità  di  Shakespeare  nel  caso  del 
dandy Parolles163,  il cui vestire, fra parentesi, non può 
essere capito se non da un archeologo; lo scherzo del 
padrone  e  del  servo  che  si  scambiano  i  mantelli  in 
presenza  del  pubblico,  de’  marinai  naufragati  che 
rissano per la divisione di belle vesti, o d’un calderaio 
abbigliato come un duca fra’ suoi paioli, può riguardarsi 
come parte del gran ruolo del costume nella commedia 
dal tempo di Aristofane fino al Gilbert; ma nessuno dai 
meri  particolari  d’apparato  o  d’adornamento  ha  mai 
tratto tanta ironia di contrasto, così immediato e tragico 
effetto,  tale  pietà  e  tale  pathos,  come  Shakespeare 
stesso. Armato da capo a piedi, il morto Re164 passeggia 
fra  i  merli  di  Elsinore  perchè  non  va  tutto  bene  in 

163 In Tutto è bene quel che finisce bene.
164 Nell’Amleto.
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Danimarca; la guarnacca ebraica di  Shylock165 è parte 
dello  stigma  sotto  cui  si  contorce  quella  ferita  e 
amareggiata natura; Arturo che prega per la sua vita non 
sa  pensare  miglior  difesa  che  della  pezzuola  ch’egli 
aveva data a Uberto:

Hai tu cuore? una volta che il tuo capo
solo ti dolse, io t’annodai sul ciglio
la mia pezzuola (la migliore ch’ebbi,
ricamata da una principessa),
e non mai te la chiesi un’altra volta166;

e la pezzuola d’Orlando, macchiata di sangue, getta la 
prima nota triste su quello squisito idillio boschereccio, 
e ci mostra il sentimento profondo che si cela sotto lo 
spirito  fantastico  e  il  motteggiare  ostinato  di 
Rosalinda167.

M’era sul braccio iernotte; io lo baciai;
io spero che non vada al mio signore
a contare ch’io baci altri che lui168,

dice Imogene, scherzando sulla perdita del braccialetto, 
ch’era  già  in  via  per Roma a rubarle  la  fede del  suo 
sposo; il  piccolo Principe169 passando alla Torre gioca 
col  pugnale  ch’è  nella  cintura  di  suo  zio;  Duncano 

165 Nel Mercante di Venezia.
166 Nel Re Giovanni, IV, I, vv. 41-44.
167 In Come a voi piace.
168 Nel Cymbeline, I, III, vv. 109-111.
169 Arthur nel Re Giovanni.
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manda un anello a Lady Macbeth nella notte  del  suo 
proprio assassinio, e l’anello di Portia volge la tragedia 
del  mercante  nella  commedia  d’una  moglie.  Il  gran 
ribelle York170 muore con una corona di carta sul capo; il 
nero abito d’Amleto è una sorta di motivo di colore nel 
dramma, come il lamentarsi di Chimène nel  Cid171; e il 
culmine  del  discorso  d’Antonio  è  nella  presentazione 
del manto di Cesare:

Io mi ricordo
la prima volta ch’ei mai l’indossò.
Nella sua tenda, era una sera estiva,
il dì ch’egli ebbe soggiogati i Nervî: –
guardate, qui passò l’arma di Cassio,
così lo squarciò Casca invidioso,
e quinci ferì Bruto, il bene amato.....
Che, buona gente? piangi, e non hai visto
che il suo manto ferito?172.

I fiori che Ofelia porta con sè nella sua follia sono 
patetici come le violette che fioriscono sopra una tomba; 
l’effetto  dell’errare  di  Lear  per  la  landa  deserta  è 
accresciuto  oltre  le  parole  dal  suo  fantastico 
abbigliamento; e quando Cloten punto dalla rampogna 
di quel paragone che sua sorella trae dal vestimento di 
suo marito,  si  veste  dello  stesso  abito  del  marito  per 
operare su lei la gesta infame, noi sentiamo che non c’è 
nulla  in  tutto  il  moderno  realismo  francese,  nulla 

170 Nella Terza Parte del Re Arrigo VI.
171 Di PIERRE CORNEILLE.
172 Nel Giulio Cesare, III, II, vv. 174-180, 199-200.
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nemmeno  in  Thérèse  Raquin173,  il  capolavoro 
dell’orrido,  che  per  terribile  e  tragica  significazione 
possa  stare  a  paro  con  questa  singolare  scena  del 
Cymbeline.

Nel dialogo, anche, alcuni dei passaggi più vividi son 
quelli suggeriti dal costume. Quel di Rosalinda:

Credi tu, benchè io sia guernita, come un uomo,
ch’io abbia giustacuore e calzoni?»174;

quel di Costanza:

Il dolore m’è in luogo del mio figlio,
della sua forma empie gli abiti vuoti; –175

e il grido acuto e improvviso d’Elisabetta:

Lacerate le mie trine!176

sono pochi soltanto dei molti esempî che si potrebbero 
citare. Uno dei più begli effetti ch’io abbia mai veduti 
sulla scena, era quel che faceva Salvini, nell’ultimo atto 
del  Lear,  strappando la piuma dal cappello di Kent,  e 
accostandola alle labbra di Cordelia, giunto al verso,

La piuma s’agita, ella vive!177.

173 Di E. ZOLA, 123 e 127.
174 In Come a voi piace.
175 Nel Re Giovanni, III, IV, vv. 123 e 127.
176 Nella Vita e morte di Riccardo III, IV, I, v. 33.
177 Nel Re Lear, V, III, V. 257.
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Il  Booth,  il  cui  Lear  aveva  molte  nobili  qualità  di 
sentimento, toglieva, mi ricordo, per lo stesso scopo un 
poco della sua pelliccia d’ermellino archeologicamente 
inesatta; ma l’effetto di Salvini era, come il più vero, il 
più  bello  dei  due.  E  coloro  che  videro  l’Irving 
nell’ultimo atto del  Riccardo III, non han dimenticato, 
ne son certo, quanto l’agonia e il terrore del suo sogno 
fossero  intensificati  dal  contrasto  con  la  calma  e  la 
quiete che lo precedono e la recita di versi come questi:

La visiera è più libera di prima?
E tutta l’armatura è nella tenda?
Guarda che l’asta sia sana e leggera.178 –

versi  che  hanno  un  doppio  senso  per  il  pubblico,  se 
ricorda le ultime parole gridate dalla madre di Riccardo 
dietro a lui in via per Bosworth:

Prendi con te la mia maledizione,
che ti pesi nel dì della battaglia
più che l’intera armatura che porti179.

Quanto  ai  mezzi  che  Shakespeare  aveva  a  sua 
disposizione,  conviene  osservare  che,  mentr’egli  più 
d’una volta si  lamenta della  brevità della  scena,  sulla 
quale  deve rappresentare  grandi  drammi storici,  e  del 
difetto  di  scenarî,  che  l’obbliga  a  tagliar  fuori  molti 
incidenti all’aria aperta di grande effetto, scrive sempre 

178 Nella Vita e morte di Riccardo III, V, III. v. 50, 51, 66.
179 Ivi, IV, IV, vv. 187-189.
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invece come un drammaturgo che ha a sua disposizione 
un guardaroba teatrale assai ricco, e può fidare che gli 
attori  s’occupino de’ loro  abbigliamenti.  Anche ora  è 
difficile a rappresentarsi la  Commedia degli Errori, ed 
al pittoresco accidente che il fratello di Miss Ellen Terry 
assomigli a sua sorella, noi dobbiamo l’opportunità di 
vedere la Dodicesima Notte adeguatamente interpretata. 
Veramente, per mettere in iscena qualunque dei drammi 
di Shakespeare, assolutamente come egli stesso voleva 
che  ciò  fosse  fatto,  si  richiede  l’opera  d’un  buon 
impresario,  di  un  intelligente  parrucchiere,  d’un sarto 
dotato  del  senso  del  colore  e  della  conoscenza  de’ 
tessuti, d’un maestro di scherma, d’un maestre di ballo, 
e  d’un  artista  che  diriga  personalmente  l’intera 
produzione. Poichè egli pone assai cura in dirci il vestire 
e l’apparenza di ogni personaggio. «Racine abhorre la 
réalité»,  dice  Auguste  Vacquerie;  «il  ne  daigne  pas 
s’occuper de son costume. Si  l’on s’en rapportait  aux 
indications  du  poète,  Agamemnon  serait  vêtu  d’un 
sceptre et Achille  d’une épée».  Ma in Shakespeare la 
cosa è molto diversa; egli ci dà indicazioni intorno ai 
costumi  di  Perdita,  di  Florizel,  di  Autolycus180,  delle 
streghe  in  Macbeth,  e  del  farmacista  in  Romeo  e 
Giulietta,  molte  descrizioni  minute  del  suo  pingue 
cavaliere, ed un rapporto dettagliato dell’abito nel quale 
Petrucchio181 si sposerà. Rosalinda, egli ci dice, è alta, e 

180 Nella Novella d’Inverno.
181 Nella Mala femmina domata.

304



deve portare una lancia e un piccolo pugnale; Celia182 è 
più bassa, e deve dipingersi la faccia di bruno, in modo 
da parere bruciata dal sole. Le fanciulle che fan da fate 
nella  foresta  di  Windsor183,  conviene  sian  vestite  in 
bianco e in verde, – omaggio alla regina Elisabetta, i cui 
colori  favoriti  erano  questi  –  e  in  bianco,  con  verdi 
ghirlande  e  maschere  dorate,  gli  angeli  debbono 
apparire  a  Caterina  in  Kimbolton184.  Bottom  è  in  un 
abito rustico, Lysander si distingue da Oberon per la sua 
veste ateniese185, e Launce186 ha dei buchi nelle scarpe. 
La Duchessa di Gloucester187 sta in un bianco lenzuolo, 
col suo marito in lutto accanto a lei. L’abito variopinto 
del Buffone, lo scarlatto del Cardinale, e i gigli francesi 
ricamati  sulle  vesti  inglesi,  sono  tutte  occasioni  di 
scherzi  o  di  scherni  nel  dialogo.  Noi  conosciamo  gli 
esemplari dell’armatura del Delfino e della spada della 
Pulzella188, la cresta dell’elmetto di Worwick e il colore 
del  naso di  Bordolfo189.  Porzia  ha capelli  d’oro,  Febe 
neri190,  Orlando ha riccioli castani, e la capigliatura di 
Sir  Andrea  Aguecheck191 pende  come  il  lino  dalla 
conocchia,  e  non  s’arriccia  affatto.  Alcuni  dei 

182 In Come a voi piace.
183 Nelle Allegre Comari.
184 Nel Re Arrigo VIII.
185 Nel Sogno d’una notte di mezza estate.
186 Nel Mercante di Venezia.
187 Nel Re Riccardo II.
188 Nel Re Arrigo VI.
189 Nel Re Arrigo IV.
190 In Come a voi piace.
191 Nella Dodicesima notte.
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personaggi  sono grassi,  altri  magri,  alcuni diritti,  altri 
gobbi,  alcuni  chiari,  altri  scuri  di  carnagione,  e  altri 
debbono  far  nere  le  loro  facce.  Lear  ha  una  barba 
bianca, il padre d’Amleto una brizzolata, e Benedetto192 
se la deve radere nel corso del dramma. Veramente, sul 
soggetto delle barbe da scena, Shakespeare non lascia 
nulla a desiderare; ci dice dei molti diversi colori in uso, 
e agli  attori  suggerisce d’assicurarsi  che le loro siano 
bene attaccate. C’è una danza di mietitori con cappelli 
di paglia di segala193, e di rustici in velli come satiri194; 
una  mascherata  d’Amazzoni,  una  di  Russi  ed  una 
classica, alcune scene immortali su d’un tessitore in una 
testa  d’asino195,  un tumulto,  per il  colore d’una veste, 
tale che per sedarlo ci vuole il Lord Mayor di Londra, 
ed una scena tra un marito infuriato e la  sarta di  sua 
moglie, per il taglio d’una manica.

Quanto  alle  metafore  che  Shakespeare  ricava  dal 
vestire, e agli aforismi che vi fa sopra, ai motti contro il 
costume  del  suo  tempo,  e  particolarmente  contro  la 
ridicola  grandezza  dei  cappelli  delle  signore,  e  alle 
molte  descrizioni  del  mundus  muliebris,  dal  canto  di 
Autolycus nella  Novella d’Inverno, fino al cenno sulla 
gonna della Duchessa di Milano in  Molto chiasso per 
nulla,  essi  sono  di  gran  lunga  troppo  numerosi  per 
citarli; benchè sia prezzo dell’opera ricordare che tutta 

192 In Molto chiasso per nulla.
193 Nella Tempesta.
194 Nella Novella d’Inverno.
195 Nel Sogno di una notte di mezza estate.
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la filosofia de’ vestiti si trova nella scena di Lear con 
Edgar – passo che ha il vantaggio della brevità e dello 
stile  sulla  saggezza  grottesca  e  la  metafisica  un  po’ 
declamatoria del Sartor Resartus196. Ma io credo che da 
quanto  ho  già  detto  sia  manifesto  che  Shakespeare 
s’interessava assai del costume. Io non intendo in quel 
senso leggero per cui dalla sua conoscenza dei fatti  e 
degli asfodeli s’è conchiuso ch’egli fosse il Blackstone e 
Paxton della epoca Elisabetta; ma ch’egli seppe che il 
costume può insieme imprimere certi effetti sul pubblico 
ed esprimere certi tipi di personaggi, ed è uno dei fattori 
essenziali  dei mezzi che un vero illusionista ha a sua 
disposizione.  Veramente  per  lui  la  figura  deforme  di 
Riccardo  aveva  lo  stesso  valore  della  bellezza  di 
Giulietta; egli pone il panno del popolano accanto alle 
sete  del  signore,  e  scorge  gli  effetti  scenici  che  si 
possono trarre da questo e da quello: si piace di Caibano 
come d’Ariele, di cenci come di vesti d’oro, e conosce 
la bellezza artistica del brutto.

La difficoltà incontrata dal Ducis traducendo Otello, 
per l’importanza attribuita a una così volgar cosa com’è 
un  fazzoletto,  e  il  suo  tentativo  di  attenuarne  la 
grossolanità facendo che il Moro gridi: «Le bandeau! le 
bandeau!»,  possono  esser  presi  ad  esempio  della 
differenza fra la  tragédie philosophique e il dramma di 
vita  reale;  e  l’introduzione  per  la  prima  volta  della 
parola mouchoir al Théâtre Français, iniziò una êra nel 

196 Di THOMAS CARLYLE, 1795-1881, il filosofo degli  Eroi, lo storico della 
Rivoluzione francese, ecc.
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moto romantico-realistico di cui Hugo è il padre e Zola 
l’enfant  terrible,  appunto  come  il  classicismo  del 
principio del secolo fu affermato dal rifiuto di Talma di 
rappresentare più eroi Greci in parrucche impolverate – 
uno, questo, dei molti esempi di quel desiderio d’essere 
archeologicamente  esatti  nel  vestire,  che  ha  distinto  i 
grandi attori dell’età nostra.

Criticando  l’importanza  attribuita  al  danaro  in  La 
Comédie Humaine, Teofilo Gautier dice che Balzac può 
vantarsi d’avere inventato un nuovo eroe da romanzo, le 
héros métallique. Di Shakespeare si può dire ch’egli fu 
il  primo  a  conoscere  il  valore  drammatico  d’un 
giustacuore, e che una gradazione può dipendere da una 
crinolina.

L’incendio del Teatro del Globo – evento dovuto ai 
risultati della passione per l’illusione che distingueva la 
direzione  di  scena  di  Shakespeare  –  ci  ha 
sventuratamente  sottratti  molti  importanti  documenti; 
ma  nell’inventario,  che  ancora  esiste,  del  guardaroba 
d’un  teatro  londinese  al  tempo  di  Shakespeare,  sono 
menzionati  costumi  speciali  per  cardinali,  pastori,  re, 
bifolchi,  frati  e  buffoni;  vesti  verdi  per  gli  uomini  di 
Robin  Hood,  ed  una  gonna  verde  per  Mariana;  un 
giustacuore bianco e oro per Enrico V, ed una toga per 
Longshanks;  inoltre  cotte,  cappe,  gonne  di  damasco, 
vesti di stoffa d’oro e di stoffa d’argento, vesti di taffetà, 
di calicò, di velluto, di seta, sai di tela di Frisa, casacche 
di  cuoio giallo e di  cuoio nero,  abiti  rossi,  abiti  bigi, 
abiti da Pierrot francesi, un abito «per andare invisibili», 

308



che  pare  non  caro  al  prezzo  di  tre  sterline  e  dieci 
scellini, e quattro incomparabili guardinfanti – tutte cose 
che dimostrano il desiderio di dare ad ogni personaggio 
un  abbigliamento  appropriato.  Ci  sono  anche  liste  di 
costumi spagnuoli, moreschi, danesi, di elmetti,  lance, 
scudi dipinti, corone imperiali e tiare papali, non che di 
costumi  per  giannizzeri  turchi,  senatori  romani,  e  per 
tutti  gli  dei  e  le  dee dell’Olimpo;  il  che manifesta  le 
ricerche d’archeologia  fatte  dal  direttore  del  teatro.  È 
vero  che  è  fatta  menzione  d’un  farsetto  per  Eva,  ma 
probabilmente  la  donnée del  dramma  era  dopo  il 
Peccato.

Veramente,  chiunque esamini con amore i  tempi  di 
Shakespeare, scorge che l’archeologia fu una delle sue 
caratteristiche.  Dopo  la  resuscitazione  delle  classiche 
forme  architettoniche  che  fu  una  delle  note  del 
Rinascimento, e l’impressione a Venezia e altrove dei 
capilavori  della letteratura Greca e  Latina,  era venuto 
naturalmente  l’interesse  per  l’ornamentazione  e  il 
costume  del  mondo  antico.  Nè  per  la  dottrina,  che 
potessero  acquistarne,  sì  piuttosto  per  la  bellezza  che 
potessero crearne, gli artisti studiavano queste cose. Gli 
oggetti curiosi che erano continuamente rimessi in luce 
dagli scavi,  non si lasciavano ridursi in polvere in un 
museo,  per  la  contemplazione  d’un  conservatore 
indifferente,  e  l’ennui d’una  guardia  seccata 
dell’assenza di ogni delitto; ma erano usati come motivi 
per la produzione d’una nuova arte,  che sarebbe stata 
non bella soltanto, ma anche strana.
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Infessura  ci  narra  che  nel  1485  alcuni  operai, 
scavando sulla Via Appia, s’imbatterono in un vecchio 
sarcofago romano,  su  cui  era  iscritto  il  nome:  «Julia 
Claudii filia». Aperta la cassa, essi trovarono, nel suo 
seno di marmo, il corpo d’una bella fanciulla di circa 
quindici  anni,  preservata  per  la  maestria 
dell’imbalsamatore dalla corruzione e dalla  decadenza 
del  Tempo.  I  suoi  occhi  erano  semiaperti,  la  sua 
capigliatura le ondeggiava intorno in bioccoli d’oro, e il 
fiore  della  sua  giovinezza  non  aveva  ancora 
abbandonato  le  labbra  e  le  guance.  Riportata  in 
Campidoglio, ella divenne subito il centro d’un nuovo 
culto,  e  da  tutte  le  parti  della  città  s’affollavano  i 
pellegrini a venerare l’arca maravigliosa, finchè il Papa, 
temendo  che  quei  che  avevano  trovato  in  una  tomba 
pagana il  segreto della  bellezza potessero dimenticare 
quali  segreti  conteneva  il  rozzo  sepolcro  di  Giudea 
tagliato  nella  roccia,  sottrasse  di  notte  il  corpo  e 
nascostamente l’abbruciò. Per quanto possa essere una 
leggenda, pure questa storia non vale meno in mostrarci 
l’atteggiamento della Rinascenza verso il mondo antico.

L’Archeologia, per essi, non era una pura scienza da 
antiquario;  sì  era  un mezzo per trasmutare la  polvere 
secca dell’antichità  nel  respiro stesso e  nella  bellezza 
della vita,  ed empire del  nuovo vino di  romanticismo 
forme altrimenti vecchie e fruste. Dal pulpito di Nicola 
Pisano,  fino  al  Trionfo  di  Cesare del  Mantegna  e  al 
servizio che il Cellini disegnò per Re Francesco, si può 
rintracciare  l’influsso  di  questo  spirito;  nè  esso  fu 
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confinato puramente nelle arti immobili – nelle arti del 
moto  arrestato  –  ma  si  scorge  anche  nelle  grandi 
mascherate  Greco-Romane,  che  erano  il  costante 
sollazzo delle  gaie  corti  del  tempo,  e  nelle  pubbliche 
pompe e processioni con cui i cittadini delle grandi città 
commerciali salutavano i prìncipi che per avventura le 
visitassero; parate ch’erano considerate così importanti, 
che  se  ne  facevano  e  pubblicavano  grandi  stampe  – 
fatto,  questo,  che  prova  l’interesse  generale,  in 
quell’epoca, per cose di tal genere.

E questo uso dell’Archeologia negli spettacoli, lungi 
da essere  presuntuosa pedanteria,  è  sotto  ogni  aspetto 
legittimo e  bello.  Poichè  la  scena  non solamente è  il 
luogo di  ritrovo di  tutte le arti,  ma è anche il  ritorno 
dell’arte alla vita. Talvolta in un romanzo archeologico 
l’uso di termini strani ed insoliti sembra nascondere la 
realtà sotto la dottrina, ed oso dire che molti dei lettori 
di  Notre Dame de Paris sono stati  assai perplessi  sul 
significato di espressioni come la casaque à mahoitres, 
les  voulgiers,  le  gallimard  taché  d’encre,  les  
craaquiniers, e simili; ma sulla scena, come la cosa è 
diversa! Il  mondo antico si  desta dal  suo sonno,  e  la 
storia si muove come una parata avanti i nostri occhi, 
senza obbligarci  a  ricorrere  a  un dizionario  o  ad  una 
enciclopedia  per  la  perfezione  del  nostro  godimento. 
Veramente, non c’è la minima necessità, per il pubblico, 
di conoscere le fonti d’ogni dramma rappresentato. Da 
materiali come, per esempio, il disco di Teodosio, che 
non sono molto familiari alla maggioranza del pubblico, 
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E. W. Godwin, uno degli spiriti più artistici di questo 
secolo in Inghilterra, creò la bellezza meravigliosa del 
primo atto del Claudiano, e ci mostrò la vita di Bisanzio 
nel quarto secolo, non per mezzo d’una lugubre lettura, 
o d’una serie di gessi tetri, non d’un romanzo, che ci 
voglia  un  glossario  per  spiegarlo,  ma  della  visibile 
presentazione innanzi a noi di tutta la gloria di quella 
grande città. E mentre i costumi erano veri fino ai più 
piccoli tratti di colore e di disegno, pure ai particolari 
non s’attribuiva quella eccezionale importanza, che loro 
bisogna dare di necessità in una minuziosa lettura, ma 
erano  essi  subordinati  alle  norme  d’una  nobile 
composizione  e  all’unità  dell’effetto  artistico.  Il 
Symonds, parlando di quella gran pittura del Mantegna 
che  è  ora  in  Hampton  Court,  dice  che  l’artista  ha 
convertito  un  motivo  archeologico  in  un  tema  di 
melodie di linee. Il medesimo, con eguale giustezza, si 
sarebbe  potuto  dire  della  scena  del  Godwin.  Solo  lo 
stolido potè chiamarla pedanteria, solo chi non seppe nè 
vedere nè udire disse ch’era un peccato che il dramma 
fosse soffocato dal dipinto: era in realtà una scena non 
solo perfetta dal lato pittoresco, ma anche assolutamente 
drammatica,  libera  da  ogni  necessità  di  tediose 
descrizioni,  e  dimostrante,  per  il  colore  e  il  carattere 
dell’abito  di  Claudiano  e  degli  abiti  del  suo  seguito, 
tutta  l’indole  e  la  vita  d’un  uomo,  dalla  scuola  di 
filosofia, ch’era la sua, fino ai cavalli ch’egli montava 
nelle gare.

312



E veramente l’archeologia è solo preziosa quando è 
trasfusa  in  qualche  forma  d’arte.  Io  non  voglio 
disistimare  l’opera  di  laboriosi  eruditi,  ma  sento  che 
l’uso  fatto  da  Keats  del  Dizionario  del  Lemprière  è 
d’assai maggior valore per noi della trattazione che fece 
il  professore Max Müller  della  stessa mitologia come 
una  infermità  del  linguaggio.  Meglio  l’Endymion di 
qualunque teoria, come che valida, e nel caso presente 
erronea,  d’una  epidemia  tra  gli  aggettivi!  E  chi  non 
sente che la gloria maggiore del libro del Piranesi sui 
vasi è quella d’avere inspirato a Keats la sua «Ode su 
un’urna  Greca»?  L’arte,  e  solo  l’arte,  può  far  bella 
l’archeologia;  e  l’arte  teatrale  può  usarla  più 
direttamente e più vivacemente, poichè può combinare 
nella  stessa  squisita  rappresentazione  l’illusione  della 
vita attuale con la maraviglia del mondo irreale. Ma il 
secolo decimosesto non fu soltanto l’età di Vitruvio, sì 
anche  quella  del  Vecellio.  Ogni  nazione  subitamente 
pare interessarsi al vestimento de’ suoi vicini. L’Europa 
cominciò a studiare i suoi propri panni, e la quantità di 
libri  pubblicati  sui  costumi  nazionali  è  affatto 
straordinaria.  Al  principio  del  secolo  la  Cronica  di  
Norimberga,  con  le  sue  duemila  illustrazioni,  ebbe 
cinque  edizioni,  e  prima  che  il  secolo  si  chiudesse, 
diciasette edizioni furono pubblicate della Cosmografia 
del Munster. Oltre a questi due libri, c’erano anche le 
opere di Michele Colyns, di Hans Weigel, di Amman e 
del  Vecellio  stesso,  tutte  bene  illustrate,  alcuni  de’ 
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disegni nel Vecellio essendo probabilmente di mano di 
Tiziano.

Nè solo  da  libri  e  trattati  essi  acquistavano la  loro 
conoscenza.  Lo  sviluppo  dell’abito  di  viaggiare  in 
contrade  straniere,  l’accresciuto  scambio  commerciale 
fra  i  paesi,  e  la  frequenza  di  missioni  diplomatiche, 
diedero ad ogni nazione molte opportunità di studiare le 
varie  forme  di  vestimenti  contemporanei.  Dopo  la 
partenza  dall’Inghilterra,  per  esempio,  degli 
ambasciatori  dello  Zar,  del  Sultano,  del  Principe  del 
Marocco,  Arrigo  VIII  e  i  suoi  amici  diedero  molti 
spettacoli nello strano acconciamento dei loro visitatori. 
Più tardi, Londra vide, forse troppo spesso, lo splendor 
cupo  della  Corte  Spagnuola,  e  ad  Elisabetta  vennero 
messi da ogni contrada, i cui abiti, ci dice Shakespeare, 
ebbero un influsso importante sul costume inglese.

E l’interesse non era limitato alle vesti classiche o a 
quelle  di  nazioni  straniere;  si  facevano  anche  molte 
ricerche, specie fra la gente di teatro, intorno al costume 
antico  della  stessa  Inghilterra:  e  quando Shakespeare, 
nel  prologo  d’uno  dei  suoi  drammi,  esprime  il  suo 
rimpianto per non potere produrre elmetti di quel dato 
periodo,  egli  parla  non  solo  come  un  poeta 
Elisabettiano,  ma  come  un  direttore  di  scena 
Elisabettiano.  A  Cambridge,  per  esempio,  al  suo 
vivente,  fu  rappresentato  un  Riccardo  Terzo,  con  gli 
attori negli abiti veri del tempo, procurati dalla grande 
collezione di costumi storici della Torre, ch’era sempre 
aperta alla ispirazione dei direttori e qualche volta posta 
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a  loro  disposizione.  Ed  io  non  posso  fare  a  meno di 
pensare  che questa  rappresentazione deve  essere  stata 
assai più artistica, in quanto al costume, di quella del 
dramma di Shakespeare sullo stesso argomento, fatta dal 
Garrick, nella quale egli stesso comparve in un vestito 
di fantasia indescrivibile, e tutti gli altri in costumi del 
tempo  di  Giorgio  Terzo,  Richmond  in  ispecie,  molto 
ammirato nell’uniforme di una giovine guardia.

Poichè,  qual’è  l’utilità,  per  la  scena,  di  quella 
archeologia che ha così stranamente spaventati i critici, 
se non ch’essa, e soltanto essa, può darci l’architettura e 
l’apparato  conforme  al  tempo  in  cui  il  dramma  si 
svolge? Ci permette di vedere un Greco vestito come un 
Greco  ed  un  Italiano  come  un  Italiano;  di  godere  i 
portici veneziani e i balconi di Verona; e, se il dramma 
ha  che  fare  con  alcuna  delle  grandi  êre  della  nostra 
storia  patria,  di  contemplare  l’epoca  nel  suo  proprio 
acconciamento,  e  il  re nell’abito in  cui  viveva.  Ed io 
penso  che  cosa  avrebbe  detto  Lord  Lytton,  qualche 
tempo fa, al Teatro della Principessa, se si fosse alzata la 
tela sul Bruto del padre suo adagiato in una sedia nello 
stile  della  Regina  Anna,  abbigliato  con  una  parrucca 
fluente e con una tunica a fiorami, costume, nel secolo 
scorso,  considerato  come  peculiarmente  adatto  ad  un 
Romano  antico!  Poichè  in  quei  giorni  alcionii  del 
dramma,  nessuna  archeologia  turbava  la  scena,  o 
inquietava i critici, ed i nostri inartistici nonni sedevano 
pacificamente  in  una  atmosfera  soffocante  di 
anacronismi, contemplando con la calma compiacenza 
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d’una età di  prosa un Jachimo197 in polvere e nèi,  un 
Lear in nuvole di merletti,  ed una Lady  Macbeth con 
una  grande  crinolina.  Io  posso  comprendere  che  si 
accusi l’archeologia di eccessivo realismo, ma accusarla 
d’essere pedantesca, mi pare che passi di molto il segno. 
Comunque,  è  stolido  accusarla  di  qualunque  cosa; 
sarebbe  come  parlare  senza  rispetto  dell’equatore. 
Perchè l’archeologia, essendo una scienza non è buona 
nè cattiva, ma è un semplice fatto. Il suo valore dipende 
interamente dal  modo come è usata,  e solo un artista 
può  usarla.  Noi  chiediamo  all’archeologo  i  materiali, 
all’artista il metodo.

Disegnando  lo  scenario  e  i  costumi  per  qualunque 
delle opere di Shakespeare, la prima cosa che l’artista 
deve fissare è la data migliore per il dramma. Questa 
dovrebbe essere determinata dallo spirito generale che 
lo  pervade,  meglio  che  da  qualsivoglia  precisa 
indicazione  storica  che  possa  trovarsi  in  esso.  Molti 
Amleti io  ho  veduti  troppo  antichi:  Amleto  è 
essenzialmente  un  alunno  del  Rinascimento  della 
Cultura;  e  se  l’allusione  alla  recente  invasione 
dell’Inghilterra per opera dei Danesi lo pone nel nono 
secolo, l’uso di fioretti lo porta giù, assai più tardi. Una 
volta fissata la data, l’archeologo deve fornirci dei fatti 
che l’artista convertirà in effetti.

È stato detto che gli anacronismi negli stessi drammi 
ci  mostrano  che  Shakespeare  era  indifferente  alla 

197 Nel Cymbeline.
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esattezza  storica,  e  s’è  fatto  gran  conto  della 
sconsiderata  citazione  che  Ettore  fa  di  Aristotile198. 
D’altra  parte,  gli  anacronismi sono realmente  pochi  e 
non molto importanti, e se l’attenzione di Shakespeare 
vi fosse stata richiamata sopra da un fratello d’arte, egli 
li avrebbe probabilmente corretti. Poichè, se bene non si 
possano  chiamare  difetti,  certo  non  sono  le  grandi 
bellezze  della  sua  opera;  o,  almeno,  se  sono,  il  loro 
fascino anacronistico non può essere accentuato se non 
con un apparato scenico accuratamente in accordo con 
la  sua  propria  data.  Riguardando  alle  opere  di 
Shakespeare  nel  loro  insieme,  tuttavia,  quel  ch’è 
davvero  notabile  è  la  loro  straordinaria  fedeltà  nei 
personaggi  e  negli  intrecci.  Molte  delle  sue  dramatis  
personae son gente che ha veramente vissuto, e alcuna 
di loro, da una parte del suo uditorio, poteva essere stata 
vista  nella  vita  reale;  infatti  il  più  violento  attacco 
mosso  a  Shakespeare  nei  suoi  tempi  fu  per  la  sua 
supposta  caricatura  di  Lord  Cobham.  Quanto  agli 
intrecci,  Shakespeare  sempre  li  trae  o  dalla  storia 
autentica o da antiche ballate e tradizioni che servivano 
di  storia  al  pubblico  Elisabettiano,  e  che  anche  ora 
nessuno storico scientifico trascurerebbe come non vere 
affatto.  E  non  solamente  egli  preferisce  i  fatti  alla 
fantasia,  per  fondamento  di  molta  della  sua  opera  di 
imaginazione,  ma  anche  dà  al  dramma  il  carattere 
generale,  l’atmosfera  sociale  della  epoca  a  cui  si 

198 In Troilo e Cressida.
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riferisce.  Riconosce  la  stupidità  come  una  delle 
permanenti  caratteristiche della civiltà europea; e così 
non vede differenza alcuna tra una folla londinese dei 
suoi giorni199 ed una plebe di Roma dei giorni pagani200, 
tra una sciocca guardia  di  Messina201,  ed uno sciocco 
Giudice di Pace in Windsor202. Ma quando tratta più alte 
figure, quelle eccezioni di ciascuna epoca, che sono così 
splendide da divenirne i tipi, egli dà loro assolutamente 
la stampa e il sigillo del loro tempo. Virgilia203 è una di 
quelle donne Romane sulla cui tomba fu scritto «Domi 
mansit,  lanam  fecit»,  appunto  come  Giulietta  è  la 
fanciulla  romantica  del  Rinascimento.  Egli  è  sempre 
fedele  ai  caratteri  di  razza.  Amleto  ha  tutta  la 
imaginazione e la irrisoluzione delle genti nordiche, e la 
Principessa Caterina204 non è men francese dell’eroina di 
Divorçons. Arrigo V è il puro inglese, ed Otello il vero 
Moro.

Ancora,  quando  Shakespeare  tratta  della  storia 
dell’Inghilterra dal decimoquarto al decimosesto secolo, 
è  meravigliosa  la  cura  ch’egli  pone  in  narrar  fatti 
perfettamente veri – infatti egli segue Holinshed205 con 
singolare  fedeltà.  Le  guerre  incessanti  tra  Francia  e 

199 Nel Re Riccardo III.
200 Nel Giulio Cesare.
201 In Molto chiasso per nulla.
202 Nelle Allegre Comari.
203 Nel Coriolano.
204 Nell’Arrigo V.
205 HOLINSHED RAPHAEL, morto tra il 1580 e il 1584, autore delle Chronicles  

of Englande Scotlande and Irelande, pubbl. in Londra nel 1577.
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Inghilterra  sono  descritte  con  esattezza  straordinaria, 
fino ai nomi delle città assediate, ai porti d’approdo e 
d’imbarco, ai luoghi e alle date delle battaglie, ai titoli 
dei  capitani d’ambi i  campi, alle liste dei morti  e  dei 
feriti.  E  quanto  alle  guerre  civili  delle  Rose,  noi 
abbiamo  molte  laboriose  genealogie  dei  sette  figli  di 
Eduardo III; i diritti al trono delle Case rivali di York e 
Lancastro  sono  discussi  a  lungo;  e  se  l’aristocrazia 
inglese non vuol leggere Shakespeare come un poeta, 
dovrebbe  certamente  leggerlo  come  una  sorta  di 
primitivo Libro dei  Pari.  Non c’è forse un solo titolo 
nella Camera Superiore, eccettuati, naturalmente, i titoli 
poco importanti assunti dai lords della legge, che non 
appaia  in  Shakespeare  accompagnato  da  molti 
particolari di storia familiare, onorevoli e disonorevoli. 
Veramente, se è proprio necessario che i ragazzi delle 
scuole conoscano a perfezione le Guerre delle Rose, essi 
potrebbero imparare le loro lezioni su Shakespeare non 
men bene che dai loro libri elementari da uno scellino, e 
impararle,  non  c’è  bisogno  ch’io  lo  dica,  con  assai 
maggior  piacere.  Anche  negli  stessi  tempi  di 
Shakespeare, quest’uso dei suoi drammi fu riconosciuto. 
«I drammi storici insegnano la storia a coloro che non 
possono  leggere  le  croniche»,  dice  Heywood206 in  un 
passo  intorno  al  teatro,  e  pure  io  son  certo  che  le 
croniche  del  secolo  decimosesto  erano  di  assai  più 

206 THOMAS HEYWOOD,  scrisse  tra  il  1596  e  il  1640,  drammaturgo  dei 
minori.
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piacevole lettura che non siano i primi testi del secolo 
decimonono.

Naturalmente,  il  pregio  estetico  dei  drammi  di 
Shakespeare  non  dipende  per  nulla  dai  loro  fatti,  ma 
dalla loro verità, e la verità è sempre indipendente dai 
fatti, inventandoli o scegliendoli a suo piacimento. Ma 
pure l’uso che Shakespeare fa de’ fatti è una parte assai 
interessante del suo metodo di lavoro e ci mostra la sua 
attitudine verso la scena e i suoi rapporti con la grande 
arte dell’Illusione. Veramente egli sarebbe rimasto assai 
sorpreso se qualcuno avesse classificati i suoi drammi 
fra le «storie di fate», come fa Lord Lytton; poichè uno 
dei suoi scopi era quello di creare per l’Inghilterra un 
teatro storico  nazionale,  che trattasse  di  incidenti  ben 
noti  al  pubblico,  e  d’eroi  vivi  nella  memoria  di  un 
popolo. Il patriottismo, non c’è bisogno che io lo dica, 
non  è  una  necessaria  qualità  d’arte;  ma  significa  per 
l’artista  la  sostituzione  d’un sentimento  universale  ad 
uno individuale,  e  per  il  pubblico  la  presentazione  di 
un’opera  d’arte  in  una  forma  assai  popolare  ed 
allettante. Convien notare che il primo e l’ultimo buon 
successo di Shakespeare furono di drammi storici.

Mi si potrebbe dimandare che abbia questo a fare con 
l’atteggiamento  di  Shakespeare  verso  il  costume:  io 
rispondo  che  un  drammaturgo  che  attribuiva  tale 
importanza alla esattezza storica del fatto, avrebbe vista 
di buon occhio la esattezza storica del costume, come un 
valevolissimo sussidio al suo metodo d’illusione. Ed io 
non esito a dire ch’egli fece così. L’allusione ad elmetti 
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del  tempo  nel  prologo  di  Arrigo  V,  può  essere 
considerata di fantasia, benchè Shakespeare debba avere 
spesso veduto

il casco stesso
Che fe’ paura all’aria ad Agincourt207,

dove ancora pende nella fosca penombra dell’Abbazia 
di Westminster, insieme con la sella di quel «figliuolo 
della fama», e lo scudo ammaccato con l’azzurro velluto 
lacero che lo copre e i  gigli d’oro offuscati;  ma l’uso 
delle  cotte  d’armi  nell’Arrigo  VI è  un  accenno 
meramente archeologico, poichè non se ne portava nel 
secolo decimosesto; e la stessa cotta d’armi del Re era 
ancora sospesa sopra la sua tomba nella Cappella di San 
Giorgio a Windsor, ai tempi di Shakespeare. Poichè fino 
al tempo dello sciagurato trionfo dei Filistei nel 1645208, 
le  cappelle  e  cattedrali  d’Inghilterra  erano  i  grandi 
musei nazionali d’archeologia, e in essi si conservavano 
vesti e armature degli eroi della Storia inglese. Buona 
parte  n’era  naturalmente  conservata  nella  Torre,  ed 
anche al tempo d’Elisabetta si conducevano i forestieri a 
vedere tali strane reliquie del passato, come la smisurata 
lancia di Carlo Brandon, che è ancora, io credo, oggetto 
dell’ammirazione  dei  nostri  visitatori  della  campagna; 
ma le cattedrali e le chiese erano, di regola, scelte come 
i  più  idonei  reliquiarî  per  accogliere  le  antichità 

207 Nell’Arrigo V, prol., vv. 13-14.
208 Il trionfo di Oliviero Cromwell e dei puritani, su Carlo I e i cavalieri.
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storiche.  Canterbury  ci  mostra  ancora  l’elmo  del 
Principe Nero, Westminster gli abiti dei nostri re, e nel 
vecchio San Paolo la bandiera che aveva ondeggiato sul 
campo di Bosworth fu appesa da Richmond stesso.

In  verità,  dovunque  Shakespeare  si  volgesse  in 
Londra,  vedeva  vesti  e  cose  delle  età  passate,  ed  è 
impossibile  dubitare  ch’egli  non  si  valesse  di  queste 
opportunità. L’impiego di lancia e scudo, per esempio, 
in vere battaglie, ch’è così frequente nei suoi drammi, è 
cavato dalla archeologia e non dagli armamenti dei suoi 
giorni; e il suo uso comune d’armature in battaglia non 
era una caratteristica della sua epoca, nella quale veniva 
rapidamente  sparendo  innanzi  alle  armi  da  fuoco. 
Ancora, la cresta sull’elmo di Warwick, della quale si fa 
tanto conto nell’Arrigo VI, è assolutamente esatta in un 
dramma  del  secolo  decimoquinto,  quando  s’usavano 
comunemente creste,  ma non sarebbe stato tale  in  un 
dramma del tempo di Shakespeare, in cui ne avevano 
preso  il  posto  piume  e  penne  –  moda,  secondo  quel 
ch’egli  ci  dice  nell’Arrigo VIII,  venuta  dalla  Francia. 
Per  i  drammi  storici,  dunque,  possiamo  essere  sicuri 
dell’uso dell’archeologia; e quanto agli altri io ne sono 
egualmente  certo.  L’apparizione  di  Giove  sulla  sua 
aquila, col fulmine in mano, di Giunone coi suoi pavoni, 
e d’Iride col suo arco di molti colori; la mascherata delle 
Amazzoni  e  quella  dei  Cinque  Eroi  possono  essere 
considerate tutte come archeologiche; è manifestamente 
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tale la visione che Postumo209 ha in prigione di Sicilio 
Leonato – «un vecchio vestito come un guerriero, che 
conduce un’antica matrona». – Dell’«abito ateniese» per 
cui Lysander si distingue da Oberon io ho già parlato; 
ma  uno  dei  più  chiari  esempî  è  quel  dell’abito  di 
Coriolano, per il quale Shakespeare ricorre direttamente 
a  Plutarco.  Questo  storico,  nella  sua  Vita  dei  grandi  
romani,  ci  narra  della  corona  di  quercia  con  cui  fu 
incoronato Caio Marcio e dello strano genere d’abito, in 
cui,  secondo  la  antica  moda,  egli  doveva  andare 
sollecitando i suoi elettori; e su l’uno e l’altro di questi 
oggetti egli entra in lunghe disquisizioni, investigando 
l’origine  e  il  significato  dei  vecchi  costumi. 
Shakespeare, con intelletto di vero artista, accetta i fatti 
dell’antiquario  e  li  converte  in  effetti  drammatici  e 
pittoreschi:  e  infatti  la  veste  d’umiltà,  la  «veste  di 
lana»210, come la chiama Shakespeare, è la nota centrale 
del dramma. Altri casi potrei citare, ma questo è affatto 
sufficiente per il mio scopo; ed è evidente da questo, a 
ogni  modo,  che  ponendo  in  iscena  un  dramma 
nell’esatto  costume  del  tempo,  secondo  le  migliori 
autorità, noi seguiamo i desiderî e il metodo proprî di 
Shakespeare.

Ma se anche così non fosse, non c’è più ragione per 
noi  di  continuare  qualunque  imperfezione  possa  aver 
caratterizzato  l’assetto  dei  teatri  Shakespeariani,  che 
non ci sia ragione di far recitare da Giulietta un giovine, 

209 Nel Cymbeline.
210 Nel Coriolanus, II. III.
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o di rinunciare ai vantaggi degli scenari mutabili. Una 
grande  opera  d’arte  drammatica  dovrebbe  non  solo 
essere fatta espressione di passioni moderne per mezzo 
dell’attore, ma esserci presentata nella forma più adatta 
allo  spirito  moderno.  Racine  rappresentava  i  suoi 
drammi romani in abiti  Louis Quatorze,  su una scena 
affollata  di  spettatori;  ma  noi  richiediamo  diverse 
condizioni per godere la sua arte. Perfetta esattezza nei 
particolari, per la ricerca della illusione perfetta, è a noi 
necessaria;  quel  che  noi  dobbiamo  curare,  è  che  i 
particolari  non  usurpino  il  posto  principale;  conviene 
ch’essi siano sempre subordinati al motivo generale del 
dramma.  Ma,  in  arte,  subordinazione  non  significa 
inosservanza della verità; significa conversione di fatti 
in  effetti,  e  assegnare  a  ogni  particolare  il  suo  vero 
valore relativo.

«Les petits détails d’histoire et de vie domestique», 
dice  Victor  Hugo,  «doivent  être  scrupuleusement  étu-
diés et reproduits par le poète, mais uniquement comme 
des moyens d’accroître la réalité de l’ensemble,  et de 
faire pénétrer jusque dans les coins les plus obscurs de 
l’œuvre cette vie générale et puissante au milieu de la-
quelle  les  personnages  sont  plus  vrais,  et  les  catas-
trophes, par conséquent, plus poignantes. Tout doit être 
subordonné à ce but. L’Homme sur le premier plan, le 
reste au fond».

Il passo è interessante, perchè viene dal primo grande 
drammaturgo francese,  che  si  valesse dell’archeologia 
sulla scena, e i cui drammi, benchè assolutamente fedeli 

324



nei particolari, sono a tutti noti per la loro passione, non 
per la loro pedanteria, per la loro vita, non per la loro 
dottrina.  È vero ch’egli  ha fatto  certe  concessioni  nel 
caso dell’impiego di espressioni curiose e strane. Ruy 
Rlas parla di M. de Priego come «sujet de roi», invece 
che «noble du roi»,  ed Angelo Malipieri  parla «de la 
croix rouge», invece che «de la croix des gueules». Ma 
sono concessioni fatte al pubblico, o piuttosto a una sua 
parte. «J’en offre ici toutes mes excuses aux spectateurs 
intelligents», egli dice in una nota ad uno dei suoi dram-
mi;  «espérons qu’un jour un seigneur vénitien pourra 
dire tout bonnement sans péril son blason sur le théâtre. 
C’est un progrès qui viendra». E benchè la descrizione 
dell’arma non sia fatta con parole precise, pure è in sè 
giustissima. Si può, naturalmente, dire che il pubblico 
non nota queste cose; d’altronde, si dovrebbe ricordare 
che  l’arte  non  ha  altro  scopo  se  non  la  propria 
perfezione, e procede semplicemente per le sue proprie 
leggi, e che il dramma di cui Amleto dice che è «caviale 
per  il  volgo»211,  è  un dramma ch’egli  loda altamente. 
Inoltre, in Inghilterra, a ogni modo, il pubblico ha subìto 
una trasformazione; assai più ora si pregia la bellezza, 
che non si facesse pochi anni sono; e benchè esso non 
abbia familiari gli autori e i dati archeologi per quel che 
gli si mostra, pure sa godere di qualunque cosa bella che 

211 Nell’Amleto, II, II. Come quella vivanda russa era una rara ghiottornia 
pei ricchi ai tempi di Shakespeare, egli usa la parola per significare qualunque 
cosa  superiore  alla  comprensione  del  volgo;  che  naturalmente  non gustava 
caviale.
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guardi.  E  questo  è  l’importante.  Meglio  è  prender 
piacere  d’una  rosa,  che  porne  la  radice  sotto  il 
microscopio.  La  precisione  archeologica  è  una  mera 
condizione d’un effetto d’illusione sulla scena; non ne è 
la  qualità.  E  la  proposta  di  Lord  Lytton che  gli  abiti 
debbono  essere  soltanto  belli  senza  essere  esatti,  è 
fondata su una sbagliata comprensione della natura del 
costume,  e  del  valore  di  questo  sulla  scena.  Questo 
valore  è  duplice,  pittoresco  e  drammatico;  il  primo 
dipende dal colore dell’abito, l’altro dal suo disegno e 
carattere;  ma  sono,  l’uno  e  l’altro,  così  intimamente 
connessi,  che  ogni  qualvolta  nei  nostri  tempi  non s’è 
osservata la precisione storica e si son presi da epoche 
diverse i varî vestiti di un dramma, il risultato n’è stato 
che la scena s’è conversa in quel  caos di costumi, in 
quella caricatura dei secoli, ch’è un ballo in maschera, 
fino  alla  rovina  di  qualsiasi  effetto  drammatico  e 
pittoresco.  Poichè  le  vesti  d’un’età  non  armonizzano 
artisticamente con quelle d’un’altra; e, quanto al valore 
drammatico,  confondere  i  costumi  è  confondere  il 
dramma. Il Costume è uno sviluppo, una evoluzione, ed 
un importantissimo,  forse il  più importante  segno dei 
modi, degli usi, della vita di ciascun secolo. Il dispregio 
puritano del colore, degli ornamenti, e della grazia nel 
vestire,  fu  parte  della  grande  rivolta  delle  classi 
mezzane contro la Bellezza nel secolo decimosettimo. 
Uno  storico,  che  lo  trascurasse,  ci  darebbe  una  assai 
inesatta pittura del tempo; e un drammaturgo, che non 
se  ne  valesse,  perderebbe  un  elemento  vitalissimo  in 
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produrre  un  effetto  d’illusione.  La  effeminatezza  del 
costume, che caratterizza il regno di Riccardo II, era un 
tema costante degli autori contemporanei: Shakespeare, 
scrivendo dopo duecent’anni, fa dell’amore del re per il 
gaio vestire e le mode straniere uno degli argomenti del 
suo dramma,  dai  rimbrotti  di  Giovanni  di  Gaunt  fino 
alle  parole  di  Riccardo  stesso  nel  terzo  atto  alla  sua 
deposizione dal trono. E che Shakespeare esaminasse la 
tomba di Riccardo nell’Abbazia di  Westminster,  a me 
par certo dal discorso di York:

Guardate, Re Riccardo stesso appare,
come fa il sole rosseggiante d’ira
dalla porta di fuoco d’oriente,
se vede che le nubi invidiose
sono decise a offuscar la sua gloria212.

Poichè noi possiamo ancora discernere sull’abito del re 
la sua impresa favorita, – il sole uscente da una nuvola. 
In verità, in ogni epoca le condizioni sociali sono così 
rispecchiate nel costume, che rappresentare un dramma 
del  secolo  decimosesto  in  abbigliamenti  del 
decimoquarto,  o  viceversa,  farebbe  parere  irreale 
l’opera, come non vera. E, quale che sia il valore della 
bellezza dell’effetto scenico, la più alta bellezza è non 
soltanto  paragonabile  con  l’assoluta  esattezza  dei 
particolari, ma realmente dipende da questa. Inventare 
un costume interamente nuovo è quasi impossibile, se 

212 Nel Re Riccardo II, III, IV, vv. 61-65.
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non per burla o stravaganza, e quanto a combinare in 
uno  abiti  di  diversi  secoli,  l’esperimento  sarebbe 
pericoloso,  e  l’opinione  di  Shakespeare  sul  valore 
artistico di  un tal  miscuglio si  può cogliere  dalla  sua 
satira  continua  degli  eleganti  Elisabettiani,  che  si 
pensavano  d’essere  ben  vestiti  per  avere  tolti  i  loro 
giustacuori in Italia, i loro cappelli in Germania, i loro 
calzoni in Francia. E converrebbe notare che le più belle 
scene  del  nostro  teatro  sono  state  quelle  distinte  da 
perfetta esattezza, come le risuscitazioni settecentesche 
dei  signori  Bancroft  al  Teatro  Haymarket,  la  superba 
rappresentazione dell’Irving di  Molto chiasso per nulla 
e il Claudiano del Barrett. Inoltre, e questa è forse la più 
soddisfacente risposta alla teoria di Lord Lytton, si deve 
ricordare che nè nel  costume nè nel  dialogo lo scopo 
principale del  drammaturgo non è  la bellezza.  Il  vero 
drammaturgo  mira  principalmente  a  quel  che  è 
caratteristico, e non desidera che tutti i suoi personaggi 
siano  in  belle  vesti,  più  che  non  desideri  che  tutti 
abbiano  belle  indoli  o  parlino  in  bell’inglese;  il  vero 
drammaturgo, in fatti, ci mostra la vita sotto gli aspetti 
dell’arte, non l’arte nella forma della vita. Il costume dei 
Greci fu il più bello che il mondo abbia veduto mai, e 
quello  degli  Inglesi  dell’ultimo  secolo  uno  dei  più 
mostruosi; pure noi non possiamo a una commedia di 
Sheridan213 attribuire  i  figurini  d’una  tragedia  di 

213 RICHARD BRINSLEY SHERIDAN,  scrittore  e  oratore  irlandese,  1751-1816. 
Fra i suoi scritti numerosi eccellono poche commedie, e fra queste la famosa 
School for Scandal, in parte imitata dal Mysanthrope e dal Tartufe.

328



Sofocle.  Poichè,  come dice  Polonius  nella  sua ottima 
conferenza, alla quale io son felice di confessare quello 
che devo, una delle prime qualità del vestimento è la sua 
espressività.  E  lo  stile  affettato  negli  abiti  del  secolo 
scorso  era  la  caratteristica  naturale  d’una  società  di 
modi  affettati  e  di  affettata  conversazione  – 
caratteristica  che  il  drammaturgo  realistico  altamente 
apprezzerà fino al  minimo particolare di  precisione,  e 
per  la  quale  egli  può  solo  cavare  dall’archeologia  i 
materiali.

Ma non basta che un abito sia esatto; conviene che sia 
anche appropriato alla statura ed apparenza dell’attore, 
alla sua supposta condizione, come alla sua necessaria 
azione  nel  dramma.  Nella  rappresentazione  di  Come 
piace a voi data dall’Hare al Teatro San Giacomo, per 
esempio, tutta la scena del lamento d’Orlando, ch’egli è 
vestito  come un  villano,  e  non come un  signore,  era 
guastata dalla magnificenza del suo abito, e lo splendido 
abbigliamento  del  Duca  bandito  e  dei  suoi  amici  era 
affatto  fuori  di  luogo.  La  spiegazione  del  Lewis 
Wingfield,  che  le  leggi  suntuarie  del  tempo  li 
costringevano  a  far  così,  è,  io  temo,  insufficiente. 
Proscritti, che si nascondono in una foresta e vivono di 
caccia,  non  è  probabile  che  si  curino  assai  degli 
ordinamenti  sul  vestire.  Essi  erano  probabilmente 
abbigliati come gli uomini di Robin Hood, ai quali, in 
fatti, sono paragonati nel corso del dramma. E che i loro 
abiti non eran quelli di ricchi nobiluomini può scorgersi 
dalle parole di Orlando quando si imbatte in loro: egli li 
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scambia  per  ladri  e  si  stupisce  che  gli  rispondano in 
termini  cortesi  e  gentili.  La  rappresentazione  data  da 
Lady Archibald Campbell,  sotto la direzione di  E.  U. 
Goodwin, nel Bosco di Coombe, dello stesso dramma, 
era, quanto al costume, assai più artistica; almeno così 
parve a me. Il Duca e i suoi compagni erano vestiti di 
tuniche di saio, casacche di cuoio, alti stivali, e guanti di 
ferro, e portavano cappelli  e cappucci di rozza foggia 
militare.  E,  com’essi  recitavano  in  una  vera  foresta, 
trovarono, io ne sono sicuro, i loro abiti singolarmente 
acconci. Ad ogni personaggio del dramma era dato un 
vestimento appropriato,  e  il  bruno e  il  verde dei  loro 
costumi armonizzava squisitamente con le  felci  tra  le 
quali erravano, gli alberi sotto i quali giacevano e il bel 
paesaggio inglese che circondava gli attori pastorali. La 
perfetta naturalezza della scena era dovuta alla assoluta 
esattezza  e  appropriatezza  di  tutto  quel  che  v’era 
impiegato.  Nè  avrebbe  l’archeologia  potuto  essere 
sottoposta  a  una  prova  più  severa,  nè  uscirne  più 
trionfalmente.  Tutta  la  rappresentazione  mostrava  una 
volta per sempre che, a meno che il  costume non sia 
archeologicamente  esatto  e  artisticamente  appropriato, 
par  sempre  irreale,  innaturale  e  teatrale,  nel  senso  di 
artificiale.

Nè,  ancora,  basta  che  vi  siano costumi accurati  ed 
appropriati,  di  bei  colori;  conviene  che  ci  sia  anche 
bellezza di colore nell’assieme della scena, e finchè lo 
sfondo  è  dipinto  da  un  artista,  e  le  figure  del  primo 
piano sono indipendentemente disegnate da un altro, c’è 
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il  pericolo  d’un  difetto  di  armonia  nel  quadro  della 
scena.  Per  ogni  scena  lo  schema  di  colore  dovrebbe 
essere  fissato  assolutamente  come  per  la  decorazione 
d’una  camera,  e  i  tessuti  che  si  debbono  usare 
dovrebbero  essere  composti  in  tutte  le  possibili 
combinazioni, e tolto quel che discorda. Di più, per quel 
che riguarda le specie particolari di  colori,  la scena è 
spesso  fatta  troppo  chiara  dall’uso  eccessivo  di  caldi 
rossi violenti, e dal sembrare i costumi troppo nuovi. Le 
cose fruste, che nella vita moderna manifestano soltanto 
la tendenza delle classi inferiori verso un tono, non sono 
senza valore artistico,  e  i  colori  moderni  sono spesso 
assai  migliorati  dall’essere  un  po’  sfioriti.  Anche 
l’azzurro è usato troppo spesso: non solo è un colore 
pericoloso a portarsi alla luce del gas, ma è realmente 
difficile  in  Inghilterra  trovare  un  azzurro  perfetto.  Il 
bell’azzurro cinese, che noi tutti ammiriamo tanto, vuol 
due  anni  per  tingere,  e  il  pubblico  inglese  non  può 
aspettare così a lungo per un colore. L’azzurro di pavone 
è stato usato sulla scena, naturalmente, e in ispecie al 
Lyceum, con grande profitto; ma tutti gli esperimenti di 
buoni azzurri o chiari o scuri,  ch’io ho veduti,  hanno 
fallito. Il pregio del nero è difficilmente riconosciuto; è 
usato bensì, il nero, dall’Irving nell’Amleto, come nota 
centrale della composizione, ma la sua importanza come 
colore neutro per intonare,  non è punto apprezzata. E 
questo  è  un  fatto  singolare,  chi  consideri  il  colore 
generale  degli  abiti  d’un  secolo  in  cui,  come  dice 
Baudelaire, «nous célébrons tous quelque enterrement». 
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L’archeologo  del  futuro  considererà  probabilmente  il 
nostro  come un tempo in  cui  la  bellezza  del  nero  fu 
compresa; ma io non credo che ciò sia davvero, per quel 
che  riguarda  l’addobbo  della  scena  o  la  decorazione 
della  casa.  Il  suo  valore  decorativo  è,  senza  dubbio, 
uguale  a  quello  del  bianco  e  dell’oro;  separa  ed 
armonizza i colori. Nei drammi moderni la nera marsina 
dell’eroe si fa importante per sè stessa, e dovrebbe esser 
posta  su  uno  sfondo  conveniente.  Ma  ciò  di  rado 
avviene. Veramente il solo buono sfondo per un dramma 
in costume moderno, ch’io abbia mai visto, era la scena 
grigio-scura  e  bianco  di  crema  del  primo  atto  della 
Principessa Georges data dalla Langtry. Di solito, l’eroe 
è  affogato  nel  bric-à-brac e  tra  le  palme,  perduto 
nell’abisso dorato del mobilio Louis Quatorze, o ridotto 
a una zanzara sopra un’opera di tarsia; mentre lo sfondo 
dovrebbe essere sempre tenuto come tale, e subordinato 
il  colore  all’effetto.  Questo,  naturalmente,  si  può  far 
solo  quando  una  sola  mente  dirige  tutta  la 
rappresentazione.  I  fatti  dell’arte  sono  diversi,  ma 
l’essenza  dell’effetto  artistico  è  l’unità.  Monarchia, 
Anarchia  e  Repubblica  possono  contendere  per  il  il 
governo  delle  nazioni;  ma  un  teatro  dovrebbe  essere 
dominato da un despota colto. Ci può essere divisione di 
lavoro,  ma  non  ci  deve  essere  divisione  di  spirito. 
Chiunque  comprende  il  costume  di  un’epoca, 
comprende di necessità anche la sua architettura e il suo 
ambiente; ed è facile vedere dalle sedie d’un secolo, se 
era un secolo, o non, di crinoline. In realtà, in arte non ci 
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sono specialisti, ed una produzione veramente artistica 
dovrebbe  portar  l’impronta  d’un  maestro,  e  d’uno 
soltanto,  che non pure disegni e  adatti  ogni  cosa,  ma 
sorvegli sin anche il modo come ciascun abito conviene 
che sia usato.

Mademoiselle Mars, nella prima recita dell’Hernani, 
assolutamente si rifiutò di chiamare «Mon Lion!» il suo 
amatore, se non le era permesso di portare una piccola 
toque allora  molto  in  voga  sui  Boulevards;  e  molte 
giovani attrici della nostra scena insistono ancor oggi a 
portare  sotto  le  vesti  greche  rigide  sottane  inamidate, 
che  tolgono  ogni  delicatezza  di  linea  e  di  piega;  ma 
queste cattive cose non dovrebbero essere permesse. E 
si dovrebbero fare assai più prove degli abiti, che non si 
facciano ora. Attori come Forbes, Robertson, Conway, 
Giorgio Alexander, e altri, per non ricordare artisti più 
vecchi,  possono muoversi  con agio  ed eleganza  negli 
abbigliamenti  di  qualunque  secolo;  ma  ci  sono  non 
pochi, che appaiono orribilmente imbarazzati per le loro 
mani, se non han tasche di lato, e che sempre portano i 
loro  abiti  come  se  fossero  costumi.  Tali  sono,  senza 
dubbio,  per  il  disegnatore;  ma  veri  abiti  dovrebbero 
essere per quelli che li portano. Ed è tempo di por fine a 
quell’idea prevalente sulla scena, che i Greci e i Romani 
sempre  camminassero  a  testa  nuda  all’aria  aperta  – 
errore in cui  non caddero i  direttori  Elisabettiani,  che 
davano ai loro senatori Romani cappucci non meno che 
toghe.
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Maggior numero di prove dei vestiti servirebbe anche 
a  spiegare  agli  attori  che  c’è  una  forma  di  gestire  e 
muoversi  non  solo  appropriata,  ma  condizionata,  ad 
ogni  stile  di  vesti.  L’uso  stravagante  delle  armi  nel 
settecento, per esempio, era la necessaria conseguenza 
del  grande  guardinfante,  e  la  solenne  dignità  di 
Burleigh214 era non men dovuta al suo collare che alla 
sua ragione. Inoltre, finchè un attore non si trova a suo 
agio nel suo abito, nemmeno è padrone della sua parte.

Del  pregio  del  bel  costume  per  creare  un  umore 
artistico nell’uditorio, e produrre quel godimento della 
bellezza per amore della bellezza, senza il quale i grandi 
capolavori dell’arte non possono mai essere compresi, 
io non voglio parlare qui;  benchè convenga notare  in 
qual  conto  tenesse  Shakespeare  questo  lato  della 
quistione nella rappresentazione delle sue tragedie, che 
si  faceva  sempre  alla  luce  artificiale  e  in  un  teatro 
tappezzato di nero; ma quel ch’io mi sono sforzato di 
mostrare  è  che  l’archeologia  non  è  un  metodo 
pedantesco, ma un metodo di illusione artistica, e che il 
costume è un mezzo di manifestare un carattere senza 
descriverlo,  e  di  produrre  situazioni  ed  effetti 
drammatici.  Ed io penso che sia un peccato che tanti 
critici  si  sian  dati  ad  attaccare  un  dei  più  importanti 
movimenti  della  scena  moderna,  prima  che  questo 
movimento  abbia  la  sua  perfezione.  Ma  che  la  avrà 
tuttavia,  io  mi  sento  così  certo,  come  che  noi 

214 WILLIAM CECIL, barone di BURLEIGH, 1520-1598, ministro d’Eduardo VI 
e d’Elisabetta.
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chiederemo, in avvenire, ai nostri critici drammatici più 
alte qualificazioni che non ch’essi ricordano Macready 
o han visto Beniamino Webster215: noi chiederemo loro 
infatti,  che  coltivino  un  sentimento  di  bellezza.  Pour 
être plus difficile, la tâche n’en est que plus glorieuse. E 
se  essi  non vogliono incoraggire,  almeno non devono 
combattere, un movimento che Shakespeare, più di tutti 
i  drammaturghi,  avrebbe  approvato,  poichè  ha  per 
metodo  l’illusione  della  verità,  per  effetto  l’illusione 
della bellezza. Non ch’io convenga in tutto quel che ho 
detto  in  questo  saggio:  molto  v’è  da  cui  io  discordo 
interamente.  Questo  saggio  è  un  semplice  punto 
d’appoggio  artistico,  e  nella  critica  estetica 
l’atteggiamento è tutto. Poichè in arte non c’è un vero 
universale.  Una  Verità  in  arte  è  quella  di  cui  è  vero 
anche il  contradittorio.  E appunto come soltanto nella 
critica  d’arte,  e  per  suo  mezzo,  noi  possiamo 
comprendere la teoria platonica delle idee, così soltanto 
nella  critica  d’arte,  e  per  suo  mezzo,  noi  possiamo 
effettuare  il  sistema  hegeliano  dei  contrarî.  Le  verità 
della metafisica sono le verità delle maschere.

215 Attori della prima metà del secolo scorso in Inghilterra.
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