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PREFAZIONE CRITICA
A QUESTA NUOVA EDIZIONE

Il libro che vede ora la luce nella sua ediziondimigva, dopo che l'autore vi ha arrecato
notevoli e pazienti ritocchi, fu pubblicato la panvolta a Milano nel 1894, presso una Casa
editrice, che oggi non esiste piu. Se il primo rog@di Luciano Zuccoli era subito parso opera
indipendente e originale, questo, che veniva amoali distanza daLussuriosidiede a divedere
che lo scrittore non intendeva la letteratura cooe dilettantismo giovanile, ma come un'alta
faticosa nobilissima arte, alla quale voleva dedectutto il suo ingegno. E in realta, ingrandendo
la fama dell'autore e confermand® speranza che il primo libro aveva fatto fiorirk,designato
decise dell'avvenire di Luciano Zuccoli.

Parve il libro d'un uomo che avesse lunga espeaeatianni e di casi, ed era il libro d'un
giovanissimo; parve la critica implacabile d'un roahtento marito, e l'autore era scapolo. Ma era
uno scapolo e un giovane che viveva a occhi apartina grande citta, precocemente; era l'opera
d'uno scrittore nato, che a una sensibilitd ecceale accoppiava per istinto uno spirito
d'osservazione fresco e sincero.

E in verita, chi volesse analizzare le qualita pipali di questo libro, - di questo, e osiamo
dire di quasi tutta lI'opera di Luciano Zuccoli, roverebbe ch'esse provengono dalla sincerita
dell'osservazione, dalla facolta di sentire acutaiee dalla precisione originale nell'interpretare i
moti interni dell'animo e gli avvenimenti cospiaella vita vissuta. L'autore afferra movimenti
psicologici non veduti da altrie li vivifica con uno spirito tra il sentimentagelo scettico, il quale
e caratteristica di lui; rende con brevi tocchi $eene, di cui mette in rilievo i particolari che
sfuggono ai piu e che vi lascian piu duratura I'megsione; e riflette nel giudizio delle cose e degl
uomini una sua filosofia malinconica e indulgenépida e disperata nel tempo stesso, che se non
ha stupito piu nell'autore drarfui e delL'amore di Loredandgece la maraviglia dei critici che
nell'autore dill designatadovevan giudicare, un giovane di ventiquattr'anni.

Si &, ripetiamo, che Luciano Zuccoli, prima ancteauno scrittore, € un uomo che ha
vissuto e vive, e della vita, nonostante quellafdaaofia, € amico e ammiratore.

Indipendente come tutti coloro, -tetti qui vuol dirpochi- i quali hanno una personalita
rilevante, egli ha sempre un'opinione sua e unawglanta; non per il piacere di contrasto, benche
un certo qual gusto per la contraddiziogé si potrebbe a quando a quando rimproverare, ma
perché non dice se non cio che sa, che ha visehalconstatato; non ha gli occhi, insomma, che
alla vita e alla realta.

Parrebbe che uno spirito cosi formato dovesse esmédo e freddo; e sarebbe, se Luciano
Zuccoli pretendesse troppo dalla realta e dalla\at si disgustasse facilmente d'ogni cosa dolce
per quel fondo d'amaro che vi si trova quasi sengite fine. Ma in questo medesimo libro il
lettore puo aver la prova della sensibilita cheufare ha saputo conservare fra le delusioni, la
lotta, le tempeste della sua non mai pacifica esiga. Si leggano, ad esempio, il capitolo in cui &
descritta la prima notte di matrimonio, e l'altro ctui € ritratta la protagonista tutta affaccendata
nelle sue frivole compere, e quello in cui si rateodella morte e dei funerali di Laura Uglio, e si
veda con qual delicatezza di tocco ha saputo lumaegigargomenti gravi o teneri, leggeri o tristi,
scabrosi o sentimentali. E si confrontino con la@ onde son delineati certi altri personaggi,
conn lironia di certe scene di famiglia, col sendo ribellione con cui sono affermate o
rapidamente esposte certe verita della vita com@neon ci si dara torto se diremo che lo studio
del vero, quasi istintivo nello Zuccoli, prestazaiua opera, una varieta mirabile.

Non é certamente un autore monocorde colui ch@wiai questo puo allineare altri dieci
volumi, in cui ciascun personaggio ha una figura gwopria; dieci volumi nei quali sfilano i tipi
di tutte le classi sociali, dall'aristocrazia al polo minuto, dal superbo patrizio delamore di
Loredanaai ladri e ai teppisti dellalCompagnia della Leggerdalla candida fanciulla di certe sue
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novelle alla donna ardente, volitiva, disdegnoshe @ la protagonista diarfui, dal bambino
ingenuo al libertino inquieto e curioso, dal soldaianfarone egeneroso al trionfatore freddo,
taciturno e senza pieta. Mille sono i tipi che lacgoli ha animato della una arte, e quelli che
popolanoll designatchanno un carattere di realta e un rilievo indimeatbili.

In lui la fantasia lotta di continuo con l'istinidosservazione e con I'amore del vero; la sua
fantasia ricca, bizzarra, agilissima, lo invitereblall'opera di pura imaginazione; e non é detto
che un giorno non ci dia il libro «libero» senzaerfi, tutto fantastico. Gia nell&®obertamolte
pagine segnano la vittoria di questa facolta poderodimaginare e di staccarsi dal vero
guotidiano per darci sensazioni nuove. In questoZliccoli € un osservatore coscienzioso e un
artista calmo, che sa gia la scaltrezza dell'at@,se che é tuttavia sincero e ardito come sempre.

Il successo incontrato da questo volume fin dal pumo apparire, ha consigliato gli
editori a farne la presente ristampa, che l'autbieriveduto attentamente e ritoccato in piu parti;
e noi siamo certi che il favore del pubblico e dddtitica gli sara nuovamente e piu largamente
accordato, oggi in cui lo Zuccoli col trionfo deii@ ultimi volumi & entrato a far parte di quel
ristretto numero di scrittori che si ammirano pitepto che non si discutano.

S. T.
Ottobre 1910.



IL DESIGNATO

PRIMA PARTE.

Nel salotto non c'ero che io; io, in piedi, nelégigiamento nervosissimo dell'aspettazione,
guardando dei quadri di cui conoscevo tutto, I'eytd tema, il valore artistico, la provenienza, |
data in un angolo.

Geltrude, la cameriera, entro dallo studio e nsetis

- Il signore ha una visita; ma si sbrighera sulstta prega di pazientare un istante. -

La cameriera attraverso la sala ed usci dalla pbetametteva al seguito dell'appartamento:
i0 mi posi a sedere sul divano color foglia mofécchio salotto, dove regnava un ordine
insoffribile, quello del signor Pietro Folengo! Yéelo scaffaletto da ninnoli, con dei minerali
preziosi e degli uccelli imbalsamati; v'era il ppara coda; v'era la tavola con dei mostri cinesi,
degli albi di famiglia e dei libri regalati dai gimali cui il signor Folengo era abbonato; v'eran
quegli oggetti e quei mobili volgari, che dispastiqualunque modo, messi sotto qualunque luce,
formano sempre un solo tipo di casa, producono sempa sola impressione. Tuttavia, dopo i
guadri, io passava in rivista accuratamente quEe notissime, rilevando la maniera sciatta con
cui le si eran collocate, e cosi ligia alle regdieriscontro ch'io mi volsi per vedere se non vi
fossero anche due caminetti, I'uno di faccia &idal

Il gusto informatore della disposizione era indabilmente del signor Pietro Folengo; e il
visitatore meno atto all'osservazione poteva gargiche il padrone di casa doveva essere inclinato
meglio alle cifre che alla meditazione, meglio @mercio che all'arte; se poi, di questo padrone si
guardava il ritratto - attaccato alla parete ppate e naturalmente di fianco a quello della sua
signora e, piu naturalmente, al disopra di quebud figlia, - il signor Pietro Folengo appariva,
senza speranza alcuna, ragioniere, amministratore;di quei terribili uomini i quali vi parlan
della Borsa, dei corsi d'acqua, d'edilizia e di beinh allo scopo di divertirvi. Il signor Folengo
aveva una fisonomia senza significato, per natuyererte; poiché s'era lasciato crescere i fayorit
lunghi e bianchi, che lo facevan rassomigliare rainaia d'altri, servitori 0 ministri, cocchierilde
vecchio stampo o ambasciatori e plenipotenziafia sua fronte, non troppo alta, ma levigata
come di marmo, nessun pensiero aveva fatta prasegrhputisteria gli era stata leggiera; egli
ignorava perfettamente I'esistenza di Dante e tfaBi¢o.

Dallo studio venivan le voci del visitatore e debléngo; la prima, tenue come d'un
implorante, la seconda, calma, con chiaroscuriiagtiydhe indicavan gl'incisi dei quali il Folengo
usava abbellire il discorso; ad ora ad ora giungahe il fruscio di carte spiegate; qualche colpo
di tosse, che aveva un perché; finalmente udiiickisitatore si congedava, col solito: «Allora,
siamo d'accordo; io le fard avere i documentiLa»porta che dallo studio metteva all'anticamera
s'era chiusa dietro le spalle dell'incognito; latpahe dallo studio metteva al salotto dov'io mi
trovava, veniva aperta per dare adito al signoerfgd.

lo m'era alzato. Il signor Pietro, basso e largwesamente abbigliato di nero, colla faccia
illuminata da un sorriso breve, mi veniva incordrmani aperte.

- Caro signor Sergio! - egli disse. - Mi perdoni llmmga attesa: sa, queste benedette
faccende; I'amministrazione....

Cosi dicendo, sedette egli pure sul divano e na éaomodare presso di lui.
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- Ora, sono tutt'orecchi, - continud. - Mi pare afed suo viglietto di ieri mi chiedesse
udienza per affari, anch'ella....

- Per affari! - dissi, brutalmente colpito. - Péasd, no: per cose di sommo rilievo, si.

- Dunque, affari; - persevero testardo il signoleRgo, - € question di nomi. Sto a sentirla. -

M'avvidi ch'egli sapeva gia di che cosa io volewarlargli; ma, in quel momento, io
rappresentava un postulante, e per sistema, ibsigietro non faceva mai un passo verso questa
categoria d'uomini. S'io non avessi trovato sul@tparole adatte, egli avrebbe aspettato anche un
guarto d'ora, con olimpica serenita, senz'offritrmodo d'entrare in argomento.

Guardai fuori della finestra chiusa, riparata dadiee bianche; oltre la quale si vedevan gli
alberi del giardino, spogli di fronde, sotto il lciebigio d'ottobre; alcuni colombi selvatici s'ecan
appollajati sui rami e tubavan malinconicamenten Neceva ancor freddo; ma il mese era assai
triste, e I'ora - tra le cinque e le sei del poggio, - piena di memorie.

- lo non sono un grande oratore, - dissi sorriden@oper questo non usero circonlocuzioni.
Che cosa pensa ella di me, signor Folengo? -

Qui avevo deluse le aspettazioni del mio interlomit e me n'ero accorto subito
dall'impaccio in che la domanda l'aveva gettatsighor Pietro pensava di me ogni bene, e per
guesto avevo osato chiedergli la sua opinione; mangpre difficile dichiarare una simpatia senza
limiti a una persona, la quale é tutto il nostrpagto per idee, per passato, per modo d'intender la
vita; anche piu difficile era nel nostro caso, wmqto il signor Folengo sapeva benissimo dov'io
tendeva, ed era per cio in obbligo d'esprimerszadrasi, senza generare in me il sospetto ch'egli
dicesse per dire, per cavarsela.

- lo non giudico - egli rispose - dalle parole, e fatti. Certo, io so come di lei si sia
molto parlato in altri tempi e con diversi critegi;So pure come, se si volesse giudicarlo dalle sue
opinioni....

- Lei non mi fara torto - interruppi - di credereecle opinioni espresse in un salotto o in un
caffé sieno le mie....

- No, - disse gravemente il signor Folengo. - Spuago che la gioventu nostra ha questo
vezzo pericoloso di mettere innanzi delle idee olk#a pratica della vita non vorrebbe mai
applicare. Percio, io mi tolgo affatto da questmpa e, come le dicevo, baso il mio giudizio sulla
vera essenza della sua indole, per quello ch'lwoniatravisto.

Respird a lungo e prosegui:

- A rassicurarla immediatamente, le affermo chmeid giudizio su di lei e ottimo.

Questa volta respirai io. La pomposita delle fralsé ascoltavo, andava persuadendomi
sempre piu vero quanto io aveva presentito: il@igrolengo sapeva lo scopo della mia visita; non
solo, ma aspettandosela da un giorno all'altrovavereso ragguaglio d'ogni cosa che mi
riguardava, del mio stato finanziario, de' miei ammorti, delle mie abitudini, de' miei difetti;
notavo quasi con vergogna ch'io era vilissimo ielijstante e che se il signor Folengo m'avesse
imposta I'abjura d'ogni credenza piu antica, langia ad ogni orgoglio piu accarezzato, i0 avrei
abjurato, io avrei rinunciato, pur d'effettuarerea speranza.

- E ottimo in questo senso, - riprese il Folengehe ella & di gran lunga migliore di quanto
vorrebbe sembrare; che ella ha dato troppo pestaguse intime e ha troppo generalizzati i suoi
casi, scambiando lI'uomo e il mondo per gli uomiilirmondo che le furono d'attorno lunghi anni.
Ora, questo non €; ella e assai giovane; ha madieraredersi, € nonostante certe sentenze
scettiche delle quali s'é imbevuto, ella a ricretdeolge ogni speranza, ogni forza d'animo.

lo restava in silenzio, perche intuivo che l'oragael signor Folengo non sarebbe cosi
presto finita; mi pareva il discorso prendere ueggiamento troppo diplomatico, e aumentarmi le
difficolta non piccole della mia domanda; ma risey un'interruzione che avrei fatta non appena
se ne fosse offerta I'opportunita.

- Si vorrebbe da lei, - continuod il mio giudiceura maggior coerenza fra le azioni e le
parole, una schietta ribellione a tutti i dogmi dhefracidita societa nostra va infiltrando nei
giovani. Ma gia, questo vien dall'esperienza, dailéica, e frutto dell'eta piu vecchia. -
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Pausa. Il signor Folengo, - la cui testa cominciaventrar nella penombra della camera,
mentr'io rimaneva ancora in luce, colla finestracdntro - si porto all'indietro col corpo, quasi
prendesse la rincorsa, e giunse inaspettatamelatecahclusione, per esaurimento delle frasi
magnifiche.

- Insomma, caro signor Sergio, io non ho che adiocbme ho cominciato. Ella € per me
gentiluomo irreprovevole, al quale & onore profeatill'amicizia e dal quale € ambizione
ottenerla.... Del resto, i0 non so rendermi ragidinguest'inchiesta non aspettata; sono sorpreso...

Notai che il signor Folengo s'era sorpreso un @alit quando cioé aveva comodamente
espressi i pochi pensieri che la mia persona adavita gli suggerivano.

- Era necessario, - interruppi, - per ambedueaiorigrazio assai del concetto ch'ella nutre
di me, e spero di poterne sempre esser degno....

Guardai di nuovo fuor della finestra; i colombivsici erano spariti dagli alberi. Udii la
pendola sul caminetto suonar lentamente le cingeie ta mezza.

- Ora, al fatto, - disse il signor Folengo con ggoardo scrutatore.

Ne' suoi occhi grigi lessi la sicurezza che la nsposta doveva essere la buona, e avvertii
un impercettibile moto in lui, come di preparazione

- Il fatto € semplice e grave, - risposi.

Mi alzai, mi posi di fronte all'uomo, e dissi cooce quasi tremante:

- Ho l'onore, signor Folengo, di chiederle la mdeda signorina Lidia sua figlia.... -

Vi fu un silenzio che giudicai spaventevole. Il reig Folengo si levo adagio, sempre
tenendo gli occhi fissi ne' miei, usci dalla penomle rispose:

- Una simile domanda fatta all'improvviso.... Imedusingato.... -

Mi morsi le labbra; l'istinto vittorioso aveva costo I'uomo a trincerarsi e a guardarsi da
una promessa immediata; le parole uscivan dall@zéboel signor Folengo meccaniche; egli si
dimenticava la sua professione di fede in me; ghppnevo un affare, secondo lui, ed egli mi
trattava da uomo d'affari. Pero, scorgendomi forgellidire, aggiunse tosto:

- Debbo dichiararle ch'io non ho nulla, nulla inntrario al suo voto; anzi ho molta
propensione a vederlo esaudito, € SOn0 COMMOSSO...

Non era commosso per niente. Si allontano alcuro gz me e premette il campanello
elettrico.

- Avvertite donna Teresa che ho bisogno di parjartksse alla cameriera sopraggiunta. - E
portate la lampada. -

Mentre Geltrude usciva, il signor Folengo mi touicino.

- Perché meglio si persuada ch'io accolgo la smaadda con viva simpatia, voglio subito
comunicarla alla mia signora, - fece con tono aifeto.

lo m'inchinai, ed essendo sopravvenuto un silenmiolesto, il Folengo occupo
guellintervallo nell'accomodare e nello spostdmirda oggetti sulla tavola, che non ne avevano
bisogno; alla prima ansia era succeduta in meflissione e con essa la calma speranzosa; non
trovavo a' miei desideri alcun ostacolo degno dees discusso.

Donna Teresa comparve, seguita dalla cameriergpabe la lampada sul caminetto e si
ritird. Donna Teresa, allevata alla scuola del toarebbe uno sguardo istintivo e ricostrui,
evidentemente, a grandi tratti, la conversazionemwta fra me e il signor Folengo.

Il salotto si riempiva di solennita. Donna Teresavenne incontro e mi strinse la mano; la
piccola e grassoccia signora non aveva rinunciatnaacerta eleganza; i suoi capelli eran tuttavia
neri, e la sua carnagione, eburneamente lumegdgditalampada, appariva senza rughe né grinze;
il color delle labbra era rinforzato da una leggi@nta di carmino abbastanza gradevole. Solo, nel
suo corpo difettava I'eleganza naturale, che tlagsi allo specchio non insegna mai; le forme tozze
prorompevano, in odio alla fascetta strettissintigrao al collo lI'adipe formava un monile, e sui
fianchi si espandeva con insolenza.

Noi ci eravamo seduti di nuovo. | coniugi Folengzupavano il divano ed io, di fronte a
loro, in una poltrona bassa, aspettavo con ritaraagoscia la ripresa della orazione.
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- Ti ho fatto chiamare, - disse il signor Folengoperche il signor Sergio ci presenta
'opportunita di stringere assai notevolmente alagdella nostra amicizia. -

Donna Teresa dimostro con un cenno della testéabh@pportunita le gradiva.

- Per esprimermi chiaramente, il signor Sergio emdbmandata la mano di Lidia.

Donna Teresa balzo dal divano con un'agilita im@désile e mi si precipitd incontro, colla
faccia trasformata dalla gioja. Senz'aspettareastogdi suo marito, e parlando per istinto, come
I'altro aveva per istinto tergiversato, esclamo:

- Grazie, signor Lacava! Mille volte grazie di sienonore! Lei effettua la mia piu cara
speranzal -

Presi la mano di donna Teresa, toccato dall'effigsingenua della buona signora.

- Ella mi rinfranca, - dissi, alzandomi dalla poha. - 1o mi sento appoggiato dalla fiducia
che le ispiro....

- Ma certo, ma certo! - rinforzo donna Teresa. kSEamio marito non le aveva espresso?...
Forse ella temeva?...

- Vedi, cara amica, - mormoro il signor Folengmtpaillamente, senza muoversi dal suo
posto. - Vedi: io mi sono dichiarato assai favoteyma io non sono il solo arbitro, e prima di me,
e prima di te, c'é Lidia, la cui volonta deve esdiera....

- Lidia! - esclam0 donna Teresa con un'occhiatéridnfo. - Lidia! Non ci son che le
mamme per saper certe cose.... lo annuncero imtagthate la felice novella a Lidia.... -

Stava per avvicinarsi al campanello elettrico, gloaih signor Folengo, levatosi dal divano,
la fermd con un cenno.

- Tu vuoi? - disse. - Cosi, subito, senza prerglepb?...

- Ma certo, ma certo! - ripeté donna Teresa - rexi gom'e pallido questo povero giovane?
lo so quel che faccio.... E una tortura inutile nbeinfliggiamoloro. -

L'indice di donna Teresa si poso due volte suldnetdel campanello. Il signor Folengo,
vistasi levata la direzione diplomatica delle @te, riprese il suo posto, con un sospiro di
sollievo.

- S, si, forse € meglio! - disse come tra di $6.sono contento.

- La signorina Lidia subito qui! - ordind donna &sa a Geltrude comparsa.

Quindi, ripresemi le mani:

- Caro, caro figlio mio! - disse. - Non dubiti dilfa. o so quel che faccio! -

La signora Folengo assumeva un aspetto di franeh&zz non le avevo conosciuto prima;
una leggiera onda sanguigna le aveva imporporaisal e la commozione sollevava a ritmo il suo
largo seno.

L'uscio fu toccato lievemente, poi gird sui cardienza romore, schiudendo il passaggio a
Lidia. lo non dimentichero mai com'ella apparve quell'istante, coi capelli biondi pettinati
all'indietro, in modo da scoprir la fronte puradia vestiva un abito grigio e portava un grembiale
nero; l'abito indicava forme cosi giovanili e ca®centi di maturanza da ispirar piuttosto
sollecitudine tenera che ammirazione; il suo visa en po' pallido, ma freschissimo, e ne
aumentavan l'impressione di giovanezza rigoglidsaaghi turchini, la bocca dalle labbra rosse e
ben delineate; aveva piccolo naso, con narici rosgaccolissime orecchie; il collo, per quanto
appariva dall'abito, era d'una bianchezza alalastri petto non troppo esile ne povero; le mani
magre, con dita affusolate.

L'espressione interrogativa ch'era sul viso deleciulla all'entrar nel salotto, sparve non
appena Lidia mi scorse, e fu cancellata da un terssore.

- Buona sera, signor Lacava! - ella mi disse.

Per la prima volta dacché ci conoscevamo, io lé leesnano, ch'ella strinse, gettando
un‘occhiata dubitosa a suo padre.

- Vieni! - le disse donna Teresa, avvicinandola.a ¥ieni dalla tua mamma. -

Lidia s'accosto alla poltrona, dove la madre s&a@uta; non so quel che passasse allora
nell'animo della giovane, ma certo l'insolita admwa doveva assai turbarla. | suoi occhi andavan
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senza posa da me a suo padre, e da suo padriggatieasFolengo. Questa la serro fra le braccia, e
la fece sedere vicinissima a seé. 1o solo rimaneyaddi, appoggiato al piano-forte.

- Che cosa avviene dunque? - domando Lidia, nognglottrattenersi.

- Cara! - esclamo donna Teresa, prendendole k& ¢dsaciandola sui capelli.

- Noi ci siamo radunati qui, - comincio il signoolEngo con voce solenne, - per parlar del
tuo avvenire.

- Stai bene oggi? Hai la mente lucida? - comincgua volta la signora. - Ti senti di poter
rispondere e decidere con chiarezza?

- Ma si, senza dubbio.... - rispose Lidia, guardamiccome per invocare il mio ajuto.

- Ebbene.... - disse la signora Folengo con preajaine, - ebbene il signor Sergio Lacava ti
ha chiesto in isposa, noi abbiamo acconsentitspethamo la tua risposta. -

Alle prime parole, Lidia sobbalzo, mentre un rossimtenso le saliva fino alla radice dei
capelli; poi nascose la testa con rapidita subpditsua madre.

- Oh mammal! - disse.

E scoppio a piangere con una violenza nervosaemabile.

- lo credo - osservai - che la signorina: si traulisagio davanti a me; sarebbe stato forse
meglio.... -

Donna Teresa mi tronco la parola con un moto daeb.ca

- Via, - fece poi a Lidia, - non essere bambina. cTunetti in pena.... Lo so; non eri
preparata; € un assalto di nervi; andiamo, altesta....

Lidia obbedi e prese dalle mani di sua madre ikdéetto per asciugarsi gli occhi; ella
guardava con tanta fissita il viso di donna Teresasvelar la paura d'incontrare i miei sguardi.
L'attitudine era cosi fanciullesca e cosi bellanatempo, che i signori Folengo e io sorridemmo
insieme.

- Forse - disse il signor Folengo - noi esercitissud.idia una pressione involontaria. Vuoi
prender tempo? Vuoi pensare prima?

- Oh no! - proruppe inavvertitamente la fanciutenendosi immobile.

- Allora?

- Allora, e presto detto, - fece donna Teresa, eqdigsi a me. - Lidia &€ contraria a questo
matrimonio.... -

La fanciulla allungo le mani verso donna TeresangotI'atto di chiuderle la bocca.

- Ah! - esclamo ridendo la signora. - Dunque, vigmi Dunque, si?

- Si! - rispose Lidia, che aveva nascosto nuovaeiéotpo fra le braccia della madre.

lo avventai alla fanciulla uno sguardo quasi vitdeth desiderio e d'amore. Da quelliistante,
ella era tutta mia.

Il cielo prendeva un aspetto retorico, da melodram®opra uno sfondo potentemente
azzurro, vagavan certe grosse nuvole bianche, draacluna ora si nascondeva, ora faceva
capolino.

Dalla finestra della mia camera era, lo spettagoio,curioso perché il giardino, al disotto,
andava illuminandosi ed oscurandosi a seconda ldekebizzarra. S'alternavan gradazioni di verde
lucido e gradazioni di nero opaco, ombre sul terrecheletriche e scarmigliate, indecisioni di
contorno. Queste diverse imagini s'imprimevanocefoetl mio cervello non come percezioni chiare,
ma come sensazioni, che ricordo; percheé il momeraalei piu difficili.

Noi ci eravamo ritirati da circa un'ora; gli amicparenti, avevano abbandonata la casa con
un‘ultima stretta di mano, alcuni con un sorrisa@id. - mia moglie - s'era appartata nella sua
camera, accompagnatavi da donna Teresa, che |'s®iata poi, baciandola sulla fronte; pallide e
commosse tutt'e due.
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lo, in abito nero, sembravo una decorazione deléastanza da letto, nervosamente allegra,
perche al giuoco della notte indecisa vi facevaist divario la luce artificiale; erano accesi edu
bracci a candela dell'armadio, le due lampade amireetto e la lampada pensile nel mezzo. Poi,
aleggiava un profumo acuto di fiori, raccolti inpp@, morenti con furiose dispersioni d'ebrieta.

Appoggiato al davanzale della finestra, vedendonma osservando il rimpiattino della
luna, io meditava.

Era necessario lasciare scorrere un certo lastentgio affinché Lidia non credesse la mia
un'intempestiva sorpresa, un'invasione da bardareuo cuore doveva battere a martello; era
necessario lasciarlo calmare.

lo stesso aveva bisogno di guardare in faccianibfieeno di questa vergine lanciatami fra le
braccia dalla legge, datami esultando da sua mpdrehe la trasformassi in donna, con un mezzo
che due giorni avanti si sarebbe chiamato il diseno

Con maravigliosa mutazione, pel semplice fatto l&raore, cosi insofferente di forme e di
nomi, aveva preso nome e forma di matrimonio, tgttanto era proibito, condannato, scandaloso
prima, diventava lecito, onesto, doveroso adessdyacio, un abbraccio, una notte, piu notti, un
giorno, piu giorni d'intimita, erano cosa buonasesio avessi dato il bacio, tentato I'abbraccio,
passata una notte con Lidia, avanti ch'io avesitpahiamarmi suo marito, Lidia sarebbe stata
perduta, e suo padre avrebbe avuto il diritto dlezreni e di farsi applaudire come un istrione alla
ribalta.

Cio non era logico, ma necessario, il che e beardo; tanto diverso che la considerazione
de' miei diritti improvvisi su Lidia mi dava un umochiaro, allegro, piacevole.

Sapevo il significato di quanto era per avveniignificato di si grande rilievo che da esso
dipendon quasi sempre le sorti di due esistenze.

Mi richiamavo alla memoria delle letture fatte &rjomento in altra eta, per una speranza
di possibile eclettismo che mi servisse di guida;im sembravano ingenue o inadatte al paragone.
L'unica mia guida dovevo essere io medesimo e teomal mio passato quelle cortesie, e quelle
delicatezze e quelle audacie che l'esperienza wdawvesegnate ottime, se non in casi identici,
almeno in casi di qualche somiglianza col preses¢enon in una prima notte di matrimonio,
almeno in una prima notte.

Accostarmi a Lidia come un amante a un'amantepesaibile e bello; ma Lidia, la mia
amante, era una fanciulla e il nostro amore nowat&rmine, e ogni falso o corrotto insegnamento
si sarebbe trasformato in un germe pericoloso dalegavrei colto io il frutto.

Quindi, potevo e dovevo essere I'amante, ma uni@ncastigato, limitato, rettissimo.

Volgendo nel mio animo questi pensieri, m'ero titradalla finestra ed ero venuto ad
appoggiarmi colle braccia sul marmo del cassettbmanzi, lo specchio mi rifletteva pallido con
un sorriso un po' convulso, e la lucentezza dederato chiuso quadratamente nell'abito, mi dava
un‘aria quasi severa.

Il profumo dei fiori vibrava fortissimo alle naall'uno lato e dall'altro dello specchio, due
vasi di porcellana traboccavan di narcisi e di t@aroe d'anemoni e d'altri fiori vigorosi. Levailda
gruppo folto una gardenia, che soffriva piu dei pagni e la passai nell'occhiello.

C'eran molte persone, le quali pensavano a noi uall'gtante. La nuova del mio
matrimonio s'era sparsa per Milano e fuori condigie maraviglia. Gli amici non si figuravano
me nella notte presso Lidia? non analizzavano guoecirreverenza il nostro amore che s'iniziava?
nell'ombra non si preparavan gia delle insidie@veei trovati i mezzi d'intercludere il passaggio a
gualunque insidia tesa sulla via della mia donna.

E anche questo dipendeva dal momento in cui enaraLdglio non era tornata dalla prima
notte di matrimonio cosi nauseata, da giustifichseio adulterio avvenuto tre mesi dopo? Angela
Tintaro non aveva nella prima notte di matrimoniorgto di darsi a una donna, e a uomini mai
piu? Quanti mariti maldestri non avevano in pockerautata una fanciulla in un'impura colomba,
presto insaziabile? Aneddoti sparsi nelle mie mémaiei quali capivo a un tratto la sapienza....

Secchi e sonori per I'amico silenzio, I'orologid giardino diffuse dodici colpi.
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Li contai adagio, smorzai i lumi, lasciando acdessola lucerna pensile. Mi diedi un ultimo
sguardo nello specchio: la gardenia, lo sparatalidan I'abito nero, anche il viso molto pallido,
sembravano giovarmi. Al momento d'aprir l'uscia #anquillo; meglio, ero ilare e sicuro di me;
avevo un indiavolato bisogno di scherzare. Apgragsai nel salotto oscuro, ma grave di profumi
come la mia camera. Un sottil filo di luce rosseggi sotto l'uscio della stanza di Lidia: troppo
intenso, non poteva provenire dalla lucerna daiaegra la luce d'una lampada portatile. Posta
dove? Non presso il capezzale.

Lidia aveva fatta un'illuminazione nervosa comela?

Bussai leggiermente alla porta di Lidia, e mi sesarridere.

L'orologio ribatte i dodici colpi nel giardino. Chlampo era stato e che eternita
guellintervallo!

Avvertii un lieve romore: poi il silenzio prosegidvunque.

- Lidia! - dissi ponendo la mano alla gruccettd'dstio.

- Avanti! - rispose con voce soffocata.

Apersi l'uscio e guardai.

Lidia, in accappatojo, coi capelli sciolti, aspe#tan piedi presso una poltrona. Da una
tavola sotto la finestra, una lampada alquantaitgttdal paralume a smeriglio, sprigionava luce
blanda, quasi pulviscolo azzurrato, che venivaeadsrsi sui capelli, sulla fronte, sulle guance di
Lidia e le dava una stanchezza, come dopo il ballasorger dell'alba. L'atteggiamento della
giovane denotava un‘apprensione vivissima, trgulitee dal respiro precipitoso che le agitava Il
seno.

- Non ti sei coricata? - domandai, mentre avanzedwudendomi l'uscio dietro le spalle.

Lidia fe' cenno di no colla testa.

- Hai avuto paura? - dimandai di nuovo, prendendakemano.

Lidia fe' cenno di si.

Mi sedetti sulla poltrona a cui ella era appoggiadenendo tutt'e due le mani di Lidia,
attrassi la fanciulla sulle mie ginocchia.

- Vediamo, - dissi, posandole le labbra sulle lalataidissime ed immobili. - lo son desolato
d'essere costretto a disturbarti; ma non prevedevwmvarti ancora alzata. Volevo semplicemente
augurarti la buona notte. Sorridi?... Non bisogohitare delle mie parole, - aggiunsi, mentre mi
scoprivo a sorridere io pure.

Noi, cosi seduti, avevamo la tavola colla lucerth@ spalle e di fronte il letto; il letto sui
guanciali serbava limpronta della testa di Lidia le coperte apparivano gia rimosse.
Evidentemente, Lidia s'era coricata, e vinta anatid da un'impazienza nervosa, aveva dovuto
alzarsi.

La fanciulla afferro il mio sguardo, arrossi, eerigvemente.

- Questa paura! - continuai. - Non t'ha lascigtasare? Ma di che cosa hai paura? Di me? -

Le presi la testa fra le mani e I'obbligai a guardai suoi occhi azzurri continuavano a
ridere si piacevolmente, ch'io li avvicinai e licka senza aspettare la risposta. Finalmente, le
labbra di Lidia si mossero a restituirmi il badilosistema, come il piu semplice, era dunque anche
il migliore.

- Di me, no, senza dubbio, - ripresi. - Non risp@nd

- Di te, no, senza dubbio, - ripete Lidia a vocedaa

- Grazie. Ma allora, non capisco piu nulla!

Lidia abbasso la testa, guardando la mia gardanigp' ingiallita. o sentiva il profumo del
fiore levarsi dalla massa bionda dei capelli diidjdlall'accappatojo, dalle braccia un po' scoperte
dal busto senza fascetta, che mi s'appoggiavaao;antuna perspicuita di linee assai tormentosa.
Presi la gardenia e tentai di collocarla sul pditia fanciulla; ma non appena allungai la mano,
Lidia porto le proprie, arrossendo, sopra i garf@ te chiudevan l'accappatojo fino al collo. I
sistema non era dunque il migliore.
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- Perché non hai fatta accendere la lucerna daa?eglchiesi, tornando a infilare il fiore
nell'occhiello.

- Non ci ho pensato, - rispose Lidia. - Vuoi acceataltu?

S'io mi fossi alzato, Lidia avrebbe preso il miosfmo ed avrei perduta una strategica
posizione.

- Accendila tu! - ripeté Lidia.

La mia considerazione rapida doveva essere stiééaafache da Lidia. Ella si levo dalle mie
ginocchia e rimase in piedi presso il letto; nehine abbassavo e accendevo la lucerna, Lidia non
si ricordo di sostituirmi nella poltrona; mi guavdampacciata, colla mano destra sul guanciale.

- Ora c'e troppa luce, - disse.

M'avvicinai alla tavola e posi innanzi a quelladuta una specie di ventaglio roseo, che
muto subito la luce viva in altra delicatissimaadcappatojo di Lidia prendeva una tinta deliziosa,
difficile a riprodursi, che pareva gradazione dedwlori soavi compenetrati. Rimasi un istante a
gustare il quadro. Lidia continuava a guardarmigrandi occhi turchini.

M'accorgevo che se avessi ceduto alla mia volant&ece di riprendere il posto nella
poltrona, come feci, avrei abbracciata Lidia eréaatterrita coll'irruenza d'un amore represso e
rattenuto per due anni.

- Non ti senti stanca? - le chiesi, senza pregiiaavicinarsi. - Vuoi coricarti? E passata la
mezzanotte.

La fanciulla giro la testa intorno, come cercasseangolo discreto.

- lo me ne andro, - aggiunsi. - Vuoi?

- S, - rispose Lidia, movendosi per aprirmi I'asci

Quando fummo sulla soglia, ella tradi una fuggesiiha esitazione, come ogni volta
respingeva un pensiero malagevole ad enunciarsi.

- lo aspetto qui in sala.... Volevi dirmi?

- Volevo dirti questo, appunto, - ella confessop& nascondere il suo turbamento, si
ricovero fra le mie braccia.

Provai tale un'impressione di tutto il suo corpb reip, tale una vertigine di piacere, che
dovetti ricordarmi il proposito di non fare un'irsrane da barbaro, - per resistere all'agitazione di
prender Lidia e portarla sul letto e spogliarla Mon dubitando del cimento al quale mi
sottoponeva, Lidia rispose a un tratto al mio b&cioi circondo delle braccia il collo.

- Sei molto pallido, - osservo, mentre si staccaWon ti senti male?

- No, cara. Ho la camera zeppa di fiori; deve essgrofumo che m'ha alterato un istante.

- Dev'essere il profumo! - ripeté Lidia chiudendgstio e accompagnando il gesto con un
grazioso saluto del capo.

- «SI, il profumo, - pensai. - Ma quale?»

Il salotto era oscuro; cid mi servi di pretesto pecomodarmi su una sedia vicinissima
all'uscio.

lo udiva cosi Lidia muoversi nella sua cameraruk€io dell'accappatojo sciolto e cadutole
ai piedi, facendole cerchio, e dell'accappatojecatio su una sedia; lo scricchiolio del letto che
accoglieva il corpo leggiero; un fievole colpo osse.

- Sergio! - chiamo la voce di Lidia.

Non so perchée, I'essersi ella coricata diede adumiti maggiore sicurezza. Lidia medesima
sorrideva, guardandomi rientrare, sebbene si fassaratamente volte intorno le coperte fino al
collo; aveva spinta la poltrona accanto al letto.

- I mio posto? - domandai, restando in piedi.

- Il tuo posto € i, - ella rispose accennandongjlicocchi la poltrona.

- Ma qui avro freddo! - mormorai.

- Nel mese di giugno! - esclamo Lidia. - Prova.

- Proviamo.
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Il posto non era brutto, sebbene non fosse il wrigliLa testa di Lidia circondata, - aureola
giovanile, - dai capelli biondi, gli occhi vivide quellindefinita sola bianchezza della carnagione
propria dell'eta piu bella, m'apparivano ben luni@gg precisi. L'astuzia d'avvolgersi
diligentemente nelle coperte, dovuta al pudore, an@va sortito il suo effetto, perché le forme di
Lidia si determinavano con procace evidenza e ganeiulla non fosse stata volta sul fianco, le
coltri sottili avrebbero delineato anche il seno.

- Sarebbe possibile, - dissi, - baciare una tuama&n

- Possibile, - rispose Lidia, sporgendo la mandrdeson un sorriso.

La breve camicia lasciava il braccio nudo. Vidi gmsnegli occhi di Lidia il quesito
insolubile di darmi la mano coprendo il braccio; cedette all'inattuabilita di tale disegno; nel
movimento un po' precipitoso, le coltri si smoss@& io le rattenni, e per stabilire e mantenere
l'insperato vantaggio, rapidamente dalla poltroasspi sul fianco del letto, mentre istintivamente
Lidia si ritraeva facendomi posto.

L'atto riusci seducentissimo nella sua schiettezaagortesia femminile dominava la
verecondia per un lampo e si faceva incontro atlaednecessita di cedere. Vidi e compresi, e la
improvvisa intelligenza di quel moto mi provoco hnivido lungo.

Non ero piu né ilare, ne tranquillo; consapevolend' veniente tristezza. Il mio amore
invadeva l'animo con tale veemenza, da sgominarfaslo debole. Sorgeva misteriosa e meglio
che da qualunque legge, da quella verginita, artteumo e sorriso, ch'io stava per distruggera, - |
comprensione di quanto io doveva alla fanciullaifaata.

All'ultimo baluardo, invece del goloso desideri@ incontrava una tenerezza mesta
ingiustificabile, da avaro innanzi al tesoro lungeme accarezzato. L'avaro non avrebbe voluto
spenderlo, avrebbe voluto aspettar tuttavia, geoituttavia, promettersi e negarsi la frenetica
sensazione di tuffar le mani nell'oro, forse mesitéa di piu.

lo soffriva dell'attimo fuggente e dell'irreparatgildella conquista.

Passai adagio le braccia sotto il busto di Lidiisaandola a me. Ella teneva gli occhi chiusi
e il suo pallore mi spavento.

- Anima, - susurrai, - soffri?

- No, - rispose Lidia, aprendo gli occhi.

La luce delle due lampade si projettava tropponsee Lasciai Lidia e smorzai quella ch'era
sulla tavola; ora la penombra si faceva tutelapgopizia; ma tornando al mio posto, di nuovo il
pallore della fanciulla mi spavento. Ella mi guara@lamarrita, e un'agitazione ch'era male vero,
cresceva in lei, le pulsava nel petto, nelle atemoltiplicandone il ritmo. Tento di togliersi all
mia stretta e si trovo subito libera. Erta sul busblle braccia rigide che le facevano sostegno,
rimase un attimo indecisa.

- Ho paura! - esclamo poi. - Non per te, Sergiohmgaura! Perdonami!

Le salivano convulsi alla gola singhiozzi senzaitag; chino su di lei, le mie mani sentivan
le ciocche de' suoi capelli, morbide e lisce, dismate per il guanciale. Non osavo muovermi ne
parlare; lucide, lancinanti, memorie di spose maasi fra i primi amplessi del marito, mi si
piantarono nel cervello. Ma come ella avesse iatlaitmia angoscia superiore alla sua, Lidia mi
getto le braccia al collo.

- Perdonami! - disse nuovamente. - Ho paura!

Noi ci cercammo le labbra, e al caldo contattonmfle lacrime di Lidia proruppero, mi
caddero brucianti sulle mani, chiamarono le miegriai quieto Lidia a poco a poco, lasciandola
colla testa sul mio petto, gli occhi chiusi, dal engoli scorrevan deliziosissime e infantili le
lagrime. Non so quanto cosi rimanessimo, vittinma @rcano fascino.

Quasi sentivamo i gravi silenzi della casa circoaoddentamente e addormentarci la
coscienza dell'ora. Tutt'e due sulla soglia d'atiaifa agognata, rimanevamo titubanti, malinconici
e paurosi, perche nulla piu del presente dovevater Ella s'era distesa nel letto, quasi calmkg io
baciava adagio sui capelli, sugli occhi, sulla ol collo, sulle mani, naufragante in un‘onda
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voluttuosa. L'avaro assaporava il suo tesoro clegaaanima e forma, e si sferzava col ricordo di
tutte le caducita umane per togliersi al pazzodrsali serbare il tesoro intatto.
Quindi, la fanciulla ridivenne fiduciosa. E cositiimo fuggente si dileguo.

Parecchi anni addietro, al buon signor Pfaff, iexavdomandato un giorno:

- Perche non mettete un'epigrafe sul vostro ricodepace e di salute?

Il signor Pfaff m'aveva guardato senza rispondedegra stata la figlia a spiegargli il mio
concetto.

La signorina Silesia Pfaff, dopo aver discussoralgaco in dialetto grigione col padre, mi
s'era rivolta dicendomi in italiano sgangherato dhpadre non capiva e che se volevo porre
un'epigrafe sul piccolo albergo, la dettassi a lei.

Fu cosi che sul ricovero di pace e di salute lamgeig lettere d'oro l'iscrizione:

VENITE, DOLENTES.

E i dolenti venivano, uscendo dalla ressa delta,gitallidi e smunti, e cercavano il silenzio,
la vita semplice, I'armistizio di pochi mesi ndblattaglia rabbiosa di tutto I'anno. E v'ero venoto
medesimo, ora curvo per la morte di mia madre mediticabile figura di donna bruna e nobile; ora
freddo, caustico, per l'opprimente perizia deglgainni; ora sScosso e attonito per la morte
inaspettata di mio padre; ora vuoto ed aspro gédeiza degli altri e di me stesso; e ogni volta,
I'anima aveva ricongiunte le ferite, s'era dilatagh silenzio, s'era compiaciuta di quella grande e
libera solitudine.

Al caro luogo avevo prestata quasi una simboliceenpa di farmaco. Vi sognavo bene,
come in citta non era possibile, e vi attingevams cumuli d'energia morale; talche nelle giae |
desideravo per meglio compenetrarle, e nei gramdrdper essere umile innanzi a superbi
spettacoli di paesaggio.

L'albergo del signor Pfaff era situato fra SpluigeAndeer, sulla via per Coira, in posizione
cosi felice che sempre, quando la diligenza vesinava dinanzi, erano esclamazioni ammirative
fra i viaggiatori. Poiché, dietro la casa, i prstistendevan verdemente fino al Reno, indomato
ancora e ruinoso; davanti eran la strada postdéelenga serie di pinete che costeggian quella
strada per notevole tratto; la conca nella qualedrgo ha fondamento, & formata da montagne,
alcune ricche d'abeti e di lecci, altre brulle quiaiioco vi sia passato con indileguabil tracdia
devastazione. Intorno, vie numerose conducono scpai villaggi, ai monti; una, poco aperta
allo sguardo, dietro la casa del signor Pfaff, @ggia il Reno, avvallata fra gli alberi fitti, e
conserva l'indole selvaggia delle strade rarameeiteorse.

Piu in alto, al disopra dell'albergo, il villaggth Sufers, con quelle case meta di legno e
meta di pietra, che danno subito I'imagine delle&ara, come le pagode caratterizzano I'India e gli
edifici a piu tetti e a sesto acuto indicano la&Ci8pesso, in quel villaggio di Sufers, preziosamen
conservati sul davanzale delle finestre, alcuni dagjerani e di garofani, risvegliano una nota
d'allegria gentile.

Noi eravamo diretti al ricovero di pace, non dalemha lieti anzi d'inesprimibile
contentezza.

Avevo pregata io Lidia di seguirmi lassu, perchépaieva ed era triste cosa di non aver
raccolte in un sol luogo ed in un successivo spdiziempo le pit pure nostre memorie.

Un po' di vanita femminile aveva forse giovato aviocer Lidia del mio disegno; l'idea di
varcare il confine e di veder costumi nuovi, le grarsa men comune e preferibile a un
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pellegrinaggio per citta italiane, notissime aituité' suoi viaggi colla famiglia, non s'era mainsg
oltre il lago di Como o il lago Maggiore.

Salimmo nella carrozza da posta verso mezzogidrtamtico veicolo dipinto in giallo e
rosso e tirato da quattro cavalli, ci poteva illkedeun istante di non vivere in un'eta
insopportabilmente civile e meccanica. Noi avevaagm a gustare la bellezza dei luoghi e ad
aspirare una purissima aria montanina, comecdieriho fosse ricco d'azzurro e di sole.

Nella scossa che il veicolo ci comunico mettendosmoto, Lidia mi si appoggio tutta,
ridendo, ed io le strinsi le mani. D'improvviso, ndordavo una molestia patita il mattino stesso
durante il viaggio in battello da Como a ColicoeM salito un giovane elegante, il quale non aveva
smesso di guardar Lidia con occhiate da scapolerespdate a tempo e in modo che la persona
osservata non se ne avvedesse.

Per l'insistenza stupida delllammiratore, avevdestf con ridicola intensita, e pretestando
I'aria troppo fresca, avevo finito per invitar lada discender meco sotto-coperta.

Era un principio di gelosia vaga? Senza dubbiontywrejue incoerente col mio intero
passato; non ero mai stato geloso d'alcuna donpeatahe non ne valeva la pena, o perche sapevo
allora dominarmi. Ma indubitabilmente d'ora innargti sguardi, i sorrisi, le parole dirette a Lidia
m'avrebbero fatto male; potevo affermarlo con €zma quasi matematica.

Cio era necessario e illogico siccome ogni paragossentimento. Lidia era bella, e non
d'una bellezza cosi capricciosa da risvegliarefaibne di pochi intelligenti; ma d'una bellezza
fresca, ingenua, assai pura, che avrebbe stimibldésiderio perverso, quel desiderio del male, del
corrompere, dellinsozzare un‘anima il quale & meggdi gran lunga d'ogni desiderio sensuale, e
pur s'annida in fondo al cuore di molti uomini.

Si sarebbe annidato fors'anco in fondo al mio cusgdo fossi stato estraneo a Lidia; anzi,
peggio, vi s'era annidato gia, in altri tempi, ecaveva commesso il delitto di pervertipgalcuna
pel solo piacere di pervertirla, d'eccitarla malateee di mutare una superba in una donna come
tutte le altre.

La cattiva esperienza m'insegnava che le animeris$ime, incitano e richiamano la
malvagita; la fede provoca la negazione, quasigese di fenomeno elettrico. Forse non € lo stesso
dei corpi femminili, tanto piu procaci quanto pielati allo sguardo in vesti ondeggianti, con linea
severa?

Lidia, dopo le prime esclamazioni di gioja al caspelella vallata che si offriva alla nostra
manca, - parlava con inflessioni carezzanti dedleevcolorita, e parlava d'ogni cosa, ora sorridendo
alla figura burbera del cocchiere appollajato eatwusul suo sedile, ora intenerendosi alla vistia de
monelli cenciosi che ne seguivano in cerca d'udesdCome la carrozza, per la salita, andava al
passo, i monelli si facevano audaci, gettavano olaezl'edelweissulle ginocchia di Lidia, senza
cessare dalla loro nenia mendicante. Lidia, chdema liberarsene coll'offrir loro qualche moneta,
se li vedeva comparir piu humerosi.

V'era una bambina coi capelli arruffati, sudicigglga, insistentissima; non appena un soldo
veniva gettato, ella si slanciava e lo disputavanaschi, rotolandosi con loro per terra; la scena
crudelmente selvaggia stupiva Lidia, la quale namsciva a persuadersi che la monella
appartenesse al medesimo sesso di lei.

Al riprender del trotto, i monelli rimasero, add@tsparvero ad un gomito della strada e in
un nugolo di polvere. La carrozza procedeva rolostae, e il vetturale, curvo, indifferente al
paesaggio di cui doveva conoscere ormai ogni dafsita, spingeva i cavalli a esortazioni e a
tocchi di frusta.

Sui fianchi delle montagne si vedevamo sparsi pbledgiovenche, intenti al pascolo,
volgendo appena la testa al passaggio del veiammroso. Alcune fra le giovenche, piantate in
mezzo alla strada con bruta apatia, costringevawetturale a frustarle perche facessero largo, e
oltrepassata la carrozza, riprendevano, la loroabilita, coll'occhio atono e fisso, come animali di
bronzo.
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Dopo il cambio dei cavalli a Campodolcino, - codtm graziosamente in un'estesa verde di
praterie, - I'aria si fece piu viva, il paesaggitorno piu tetro per maestosita di montagne, laasal
piu decisa. M'ero lasciato prender volentieri daileacita di Lidia; era impossibile non esultariaal
soddisfazione complessa che illuminava la donmaleillava negli occhi.

Discesi dalla vettura, noi le camminavamo a fianstoidiando di precorrerla quando |l
terreno ce lo permettesse. La strada, scavata aefjifianco della montagna, ci offriva d'accorciar
di molto il cammino che il veicolo doveva seguittbue ci arrampicavamo sui rialzi per balzar
dall'altro lato della strada. Lidia, coll'abito tmida viaggio, i piccoli piedi calzati in forti gtletti
di cuojo giallo, svelta, agile, s'appoggiava alle mano e spiccava il salto con arditezza. Ma si
stanco presto e dovemmo attender la carrozza, wieamo vantaggiosamente distanziata, per
risalirvi. Il vetturale ci guardava con occhio temequasi paterno e non riprendeva il viaggio se no
certo ch'io avessi ben collocata Lidia.

Una pigra ma sicura mutazione mi faceva sentire) mano procedendo, che le memorie
dei luoghi noti m'entravan nell'animo spalanca®,cacciavano ogni imagine faticosa della citta,
mi davano una superbia di possesso quasi io se#d ffassato di la e solo conoscessi le voci sonore
e profonde dell'altitudini; poi, guardando Lidiagra avvolta in uno sciallo da viaggio per riparars
dall'aria pungente, - provavo un fremito leggiemalla giudicando piu dolce di simile amore in
simili plaghe.

A un tratto, Lidia volse il capo verso di me, i trosguardi s'incontrarono, e la donna intui
il mio pensiero dilettosamente soggettivo.

- Sei venuto spesso qui? - ella chiese.

- Cinque anni di séguito, in questa medesima st&gio

- Solo? - ribatte ella, con qualche esitanza.

- Sempre solo.... Puoi supporre?...

Ma no. Lidia non mi supponeva capace di condurlgeddtre memorie di donne vivessero,
e mi pentii del sospetto, e per cancellarlo le aiarr quali condizioni avessi scelto quel ricovero
tranquillo, le dissi dell'epigrafe sulla casa, enar mutabile in quest'altraMenite, gaudentesse
gaudentenon avesse una significazione materiale e volgare.

Le brevi domande, pero, mi ricordarono ch'io dovievstoria del mio passato a Lidia.

Non sapeva io tutto di lei? La sua vita fino al nmgontro era stata cosi semplice, cosi
eguale, che ponendo piede in casa Folengo, aveutm Game ogni giorno vi fosse monotono e
puro, perché Lidia non aveva amiche. Soffersi guindovamente, una curiosa molestia dacche il
mio passato era ben diverso, inutilmente riccaehirioni variate e inesorabilmente vuoto di bene
e di male grande; ero stato un uomo allegro eetrisialvagio o beffardo, a seconda dei casi, e per
guesto, nel mentre nulla avevo fatto che mi distesge da qualunque altro scapolo, - nulla, nel
medesimo tempo, era piu increscioso a narrarsiudgk) anni desolati, infingardi; chiusi nella
ricerca di commozioni, comunque fossero, anchednasste colpose.

Stabilii, dietro la rapida sintesi, di non parlaged'attendere che Lidia desiderasse 0 in
gualsivoglia modo mi ricercasse quella storia, arfg@sca, un po' grigia.

Pel momento, la donna era assorta nella contenopl@ziella cascata di Madesimo, presso
Pianazzo, balzante rivo d'acqua bianchissima, spamonga e molle, che rallegrava d'un tratto la
montagna nera e nel silenzio della strada desedanaorava con liquida cadenza. Madesimo,
I'elegante ritrovo, era alla nostra destra e lagffissi sopra una casa cantoniera ne indicavan la
via; ma pel bisogno di calma ch'io sentiva, peeflido fiorir dell'amore di Lidia, il luogo riuscv
troppo chiassoso e vivace.

Piu oltre, e a piu fresca altezza, attiro gli sgudella donna il villaggio d'lsola, giu nella
vallata, disperso a gruppi di capanne brune, d&d seuto, e arrampicate pel versante dell'opposta
montagna in notevole estensione e in una mutezgalatdge di luce, anche malinconica per la
nudita del monte sul quale eran disseminate. Asisable e quasi immobili, si scorgevan qua e la
delle gregge di mucche. E tutto appariva traverdogliame degli alberi che avevamo a fianco
della diligenza e che sembrava un immenso ornappdsto al villaggio da un artista bizzarro.
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Una particolarita del cammino erano ora le galleateraversanti il ventre della montagna, e
sotto le quali passavamo. Istintivamente, Lidialsivo, come temesse d'urtar la testa nelle travi ch
sostenevan l'opera ardita, dalle volte umide asiii) le cui aperture, intervallate a guisa di $ine
verso il fianco sinistro del monte, illuminavanmaegolar quadrato di luce.

V'eravamo giunti per una via serpentina, talchégemdoci, potevamo ritrovar coll'occhio il
percorso fatto.

Lidia, nella quale l'incontro delle gallerie avevdestata la maraviglia graziosamente
loquace delle prime tappe, si lamentava del fredddfjato coll'aria violenta, che trovandoci in
abiti estivi aveva buon giuoco anche sulle copéat@iaggio cui eravamo ricorsi. La molestia duro
poco, perché oltrepassata la vetta dello Spludaltanla cantoniera italiana, comincio la discesa,
prima quasi insensibile, poi rapida cosi che i tada timone dovevan resistere all'impeto del
veicolo piuttosto che favorirlo, e quelli di volasa piegavano abilmente sul fianco per mantener
I'equilibrio.

Era una bella e potente sensazione, questa detlasdi. || paesaggio svizzero si presentava
foltissimo di pini, cosicché pareva vi ci tuffassine il profumo di resina, I'aria nitida venisseb
incontrarci, penetrandoci beneficamente nei polmoni

Lidia non mostrava d'essere stanca piu di quargsef@l principio del viaggio e come il
sole andava riprendendo calore, ella si toglievadlgerte, sorridendo alla corsa piacevole, colle
mani appoggiate allo sportello e il busto erettmda d'ossigeno le prestava nuove forze; la fatica
lo sbalordimento del viaggio, i mutamenti improvwwi temperatura, di cui avevo temuto per la
fragile donna, svanivano innanzi al bisogno nenaisgiungere, dal quale ella appariva animata.

La discesa continuava veloce; vedevamo, come @gidaga via percorsa, in basso tutta la
via da percorrere, a nastro, bianca e soleggiathrasa di tanto in tanto, - e lontana, diritta, agu
la strada che da Spligen conduce a Nufenen e arkhain. Lidia m'interrogava sulla situazione
della casa Pfaff, dimostrandosi felice del mio grse effettuato, sentendo inconscia ella pure la
volutta d'una solitudine amorosa, senz'occhi indisc

| cavalli trottavano ora in piano, in direzione opta a Nufenen. Erano le sei del
pomeriggio e il sole si ritraeva man mano, lumegdale case piu alte, il cimitero e la chiesetta di
Spliigen, senza malinconia, quasi con un senso thrgaiete abituale.

Al passo, traversammo il ponte di Spligen e daltgan arrestammo sulla piazzetta del
villaggio, innanzi aBodenhaus Hoétedove un gruppo di contadini raccolto pel ripostialsera, ci
salutdo con amichevol deferenza.

In un angolo della piazzetta, ci aspettava la eaetia del signor Pfaff, linda e ripulita,
colla giumenta saura; e mentre ajutavo Lidia a deen il signor Pfaff, uscito dddodenhaus
Hotel, mi si fece incontro tenendo il cappello tra lenma

Piccolo, tozzo, formidabilmente quadrato di spatlel viso senza neppure i peli delle
sopracciglia, con due furbi occhi cilestri, - igsor Pfaff non era in nulla mutato dall'ultima eolt
ch'io I'aveva visto, e dimostrava una diecina d'ammo de' suoi sessanta.

Egli mi strinse la mano, felicitandosi del mio rito, in una specie di dialetto lombardo, da
lui imparato per frequenti corse nell'Alta Italid acquisti di vini e di bestiame; poi guardo Lidia,
ch'era presso di me, esile e duttile figurina destente.

- La mia signora! - dissi.

Egli s'inchind subito, ma compresi che Lidia nonpgaceva. Non era un tipo svizzero; le
mancavano le allegre tinte alle guance, il sengidor, i fianchi rotondi, e una sola mano del signor
Pfaff sarebbe bastata a piegar Lidia come un wmgulistinto, che in quei paesi fa valutar la dann
secondo la capacita a lavorare e a produrre atedéd suo corpo, dava una delusione al signor
Pfaff. Lidia era un essere inutile, a suo credere.

Quando fummo nella carrozzella, guidata dal sigPfaff e seguita a distanza da un carro
coi nostri bauli, io approfittai della solitudinde si ritrovava appena fuori di Spliigen, per baciar
lungamente la bocca di Lidia. Era una bocca si divaolore e cosi perfetta di linea, ch'io mi
compiaceva a serrarla e a riunirla fra le ditameglio sentirla sotto le mie labbra.
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In quel momento, il signor Pfaff si volse dal sedlite verso di noi, ma rigiro subito la testa,
allo spettacolo, e la tenne poi ostinatamente fissaanti, per non disturbarci.

- Ho fatta posticipare la cena! - egli disse, semzardarci.

- Va bene. Avete molti viaggiatori all'albergo?onsandai.

- Due francesi.

- Maschio e femmina?

- Maschi tutt'e due. -

Volevo chiedere se fossero giovani, ma mi rattemargognandomi dell'impulso. Pensai
che fossero due solitari com'ero io qualche annmmapre li compiansi; tutto quanto viveva
all'infuori del mio amore, estraneo a Lidia, mi mgeva perdutamente sconsolato, ed ero gia
disposto a considerare i due francesi come anirpena.

La strada, a sinistra di Splugen, discendeva parebiratto, poi saliva e si stendeva piana, a
gomiti, costeggiata quando dal Reno, quando datlet@ su ambo i lati. Il Reno, che interessava
Lidia, quasi un personaggio storico di cui si settel e udite mirabili gesta sanguinose, era nel
tramonto quieto, assai sonoro; una lieve brezzaewale cime dei pini circostanti lambendoci il
viso; il cielo, privo di sole, pareva una gran a&ulle nostre teste, e mai quanto allora ne casnpre
la maestosita.

- C'e ancora molto? - chiese Lidia.

- Tre chilometri, - rispose il signor Pfaff, rigidd suo posto.

- Sei stanca? - domandai io alla donna. Ella neyéapo e mi volse la bocca in modo ch'io
fui costretto a ribaciarla.

Traversando il primo dei ponti che s'incontrano caiella strada, vedemmo il Reno
orribilmente serrato fra due montagne a picco,08aidi spuma. Il vecchio fiume balzava, tutto
bianco, irrompeva, accelerando la corsa verso gHudove gli sarebbe stato possibile allargarsi
immortale e magnifico....

Anche oggi, mentre scrivo, il Reno ulula cosi sgtiei monti; ma chi lo guarda cogli occhi
amorosi coi quali noi lo guardammo?

Il crepuscolo ci avvolgeva in un manto cenerognpéssandoci nell'animo il presentimento
d'un gran riposo, nella casetta bianca e ilarecchspettava a poca distanza; pareva aleggiassero |
sforate d'una ballata di Géthe fra i rami dei pinglinati in uno stormir discreto. Non Vv'era altro
che pace, all'intorno, e ombra, e mitissimo gradmatbre.

S'incontravan qualche contadino, qualche addel@onanutenzione della strada; levavano
il cappello, augurando buona sera. Non era il saluhostro amore? Buona sera, veramente, quella
in cui arrivammo all'albergo del signor Pfaff! Buosera, che cancellava dallo spirito anni dolorosi
d'errori e mi offriva la fede in qualche cosa, a&lenire, in me stesso!

Quando la casetta s'abbozzo nellombra, la giumssiiga aumento lI'andatura, nitrendo;
dalle finestre si scorgevano i lumi accesi della st conversazione e della sala da pranzo, unici
fari in mezzo ai pini, ormai simili a spettri. P@nthe la carrozzella si fermasse, baciai di nuovo
Lidia.

Sulla soglia, la signorina Silesia Pfaff, coi cdipekri accuratamente ravviati e la tipica
faccia rubiconda, comparve insieme a Leo, il grasste di Terranova al quale ero insoffribilmente
antipatico.

La signorina mi porse la mano, Leo m'abbajo corseapndo il solito. Ancora, Lidia fu una
delusione per Silesia, per quanto questa s'affista salutare ossequentemente; ma certo penso
che se avessi sposata lei, avrei fatto miglior n&go

Ci avevano approntate al primo piano due camerettta comunicanti, un salottino e una
specie di studio colla scrivania, dove avrei potstwgnar di lavorare; luce e fiori dappertutto, la
guale particolarita mi parve assai gentile e miligoba ringraziar vivamente Silesia Pfaff che ci
accompagnava.

Quando fummo nel tinello per la cena, potei notére le razze hanno istinti non mai fallaci
e sconfessabili; perché, se Lidia aveva deluspdttazione degli svizzeri tedeschi, provoco
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I'ammirazione dei due francesi che ci avevano ph&teun'ammirazione rispettosa, ma chiara per
gualche sguardo e per quellimpaccio quasi piaeesioé una bella donna ispira sempre ai giovani.

| due viaggiatori, sulla trentina, eleganti pertatline, compiti per esperienza di societa,
eccellenti parlatori, si contentarono di discutieeeloro alcune questioni superficiali di lettenatu
ma in modo che se la buona volonta non mi fossecatanavrei potuto io pure esprimere delle
opinioni, concordi o contrarie, il che era affatidifferente a me e ai due francesi.

lo aveva ben piu dolce esca alla mia attenziorgial.dai cupi occhi azzurri e dalle labbra
vermiglie, appariva serenissima, e la grande nsitteestre che calava, prometteva un'immensa
volutta di silenzio.

V.

Per tutto quel mese di luglio milleottocento ottestte, uno spettacolo di saltimbanchi e
una passeggiata notturna furon le sole digressiglla gran calma felice della nostra vita.

All'albergo eran sopravvenuti altri forastieri, olid dogliosi in cerca d'oblio; ma noi li
vedevamo di rado, non intervenendo alla mensa cemlmuivo parecchi intorno a noi che
sorridevano del nostro appartarci; quei due frangesontrati pei primi, dovevan filosofare
mirabilmente sull'idillio che presentavamo lorouma vecchia dama bisbetica sogguardava Lidia
con gualche acredine, incolpandola d'essere magai@ntacinque anni dopo di lei.

Cio non era molto doloroso e noi gustavamo coratariensita il nostro egoismo a due, che
per tutti gli altri ci sentivamo feroci.

V'erano e vi sono, in quell'angolo delizioso dea@inden, lunghissimi tratti di strada
guasi per null'affatto frequentati e secretissimiparati fra la verzura e simiglianti a certi saici
e vergini paesaggi, dal pennello piu presto imagictae riprodotti fedelmente; ora chiusi come
interminabili chioschi, ora aperti come giardingrsirile, dove la vigile attenzione dei paesani ha
collocati opportunamente i sedili pei rari passanti

Noi sceglievamo sempre quelle vie, procedendo fie d Reno sopraggiungeva ad
accompagnarci, scapigliato di schiuma, e spesso, comtenti dell'impreveduto e del mistero,
lasciavamo la via segnata, inoltrandoci pei bossdiendo pei greppi che i lichéni avevan ricoperti
di morbidissimi tappeti naturali, qualche volta Bearrischiandoci su rocce a picco, dalle quali si
poteva veder sotto il ruinar vertiginoso del fiume.

Lidia, cogli abiti a chiare tinte, formava in queNarieta di cose belle per dolcezza o per
orrore, un inarrivabile complemento, che io ammarael rammarico di non sapere in modo alcuno
descrivere. Quando, - pel timore che le crittoga®iée rocce non nascondessero qualche falla del
terreno, - Lidia s'attaccava alla mia mano e carawdncosi a capo chino, studiando il passo,
sorridendo un po' nervosa, aiutandosi col bastenatb e chiedendomi cogli occhi una parola
incoraggiante, io non trovava altra parola chedib, dato sulle labbra fresche, volonterose.

Qualche incontro inaspettato animava le nostrersgou; dei camosci, a gruppi di tre o
quattro, s'allontanavan lentamente, rivolgendoekdat a guardarci coi neri occhi oblunghi; degli
scoiattoli bruni fuggivan d'albero in albero, ladearitta, le piccole orecchie calate per la paadk;
eran graziose macchie sullo sfondo verdastro dectr antichi.

Talora, alti cumuli edificati pazientemente condelt di pino, c'indicavano il soggiorno
delle formiche rosse, e innanzi a quei meraviglicsiltati dell'intelligenza animale, Lidia ed io ¢
soffermavamo a lungo. Quelle formiche, d'un‘audaeial’'un coraggio diabolici, si rizzavan
sull'addome appena tocche, s'avventavano con fuwwongro la punta del mio bastone, eran
tremendi guerrieri capaci dei piu inauditi eroisreg i0 gettava loro qualche insetto, era un
accorrere da ogni dove, un fermarlo, un assalido quanto esso potesse sembrare smisurato al
confronto degli assalitori; se scoperchiavo il faramn, le abnegative abitatrici del luogo correvan
tosto a nascondere e a riseppellire le uova cgeises, e si rizzavano a guardar donde venisse
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I'attacco, e senza frapporre indugio rimediavah@ edtastrofe, ricostruivano immediatamente le
abitazioni distrutte. Spettacoli non poco umiligpél mio orgoglio diomo sapiensFu giusto al
ritorno da una di quelle passeggiate istruttive,, deguendo un sentiero in mezzo ai campi, protetto
su un lato da un filar d'ontani, Lidia s'arrestoocadervar le incisure che mani ignote avevan fatte
nel tronco degli alni; eran lettere intrecciatem@u e motti stentatamente segnati nella corteccia,
ricordi sentimentali.

La donna mi domando il coltellino per aggiungemostri nomi all'elenco sospiroso; gird
intorno al tronco per trovarne una faccia privaségni, e vedendo una S circondata da mirabili
ghirigori, mi chiese:

- Quando hai inciso questo, Sergio?

- Mai, cara, - risposi. - Lo vedo ora per la privadta. -

Piu sotto alla S, v'era un'A, e piu sotto anca@aSle I'A s'univano in un monogramma,
come due amanti che dopo battuta diversa viarevano e si congiungono per sempre.

Lidia mi restitui il coltellino, prese il mio braicce s'incammind meco senza far parola.

- Via, bambina; - dissi. - Che cosa c'é? Tutte imdicheranno Sergio e tutti i Sergi non
potranno essere altri che i0? Ti ho gia detto camnsta sempre venuto solo in questi luoghi.

- Sei diventato pallido, - osservo Lidia.

- Pallido no, - risposi; - triste si, pel tuo saspéngiusto. -

E sciogliendomi dal braccio della donna, mi fernfAarovavo un tormento, improwviso,
crudele.

Come mai Lidia mi credeva abbastanza vano e vileoddurla dove avevo condotte le mie
amanti, da permetterle di scrivere il nostro nowttosl nome d'un‘altra donna ch'era stata mia?

- Perché mi giudichi cosi male? - domandai, guatdda donna fissamente. - Chi ti ha
parlato di me?

- Nessuno mi ha parlato di te, Sergio, - ella rsspaitta, immobile come un'accusata. - Ho
creduto io; ma non ti ho detto niente, non ti adetto niente mai. -

La sera calava con quella solita maesta non privé&ristezza che i grandi paesaggi
posseggono. Di fronte a noi, sull'altra strada aheduceva ad Andeer, risonavano le campanelle
delle mandre reduci dal pascolo; le foreste di,@tese lungo i fianchi dei monti, ispessivano |l
loro verde fino a diventar nere e lucide.

- Mi credi, dunque? - domandai, avvicinandomi aid.id

- E tu, mi perdoni? - ella rispose.

Procedemmo in silenzio; il brevissimo episodio rel&vancor rammentato ch'io nulla aveva
detto a Lidia de' miei anni precedenti, e simileutza poteva ben giustificar nella donna qualunque
sospetto. Infine, ella m'aveva sposato perché nmavami suoi m'avean data Lidia perché io
conveniva loro; ma sapevano essi chi io era, rguardo al mondo, non riguardo alla vita vissuta,
ma in faccia alla coscienza e alla vita dei sentitif?eNulla sapevano essi; potevo esser un cinico,
un corrotto, un libertino, un ipocrita che avesssdinata I'esistenza senz'infamia e senza lotle, so
percheé gli eran mancate le occasioni di far divessge.

Rimaneva percio un malessere tra me e Lidia, ptodia quel velo steso sul mio passato, e
bisognava rimediarvi, presto, subito, perché ngraiungassero oltre i motivi a sospetti e a dubbi.

Quella sera medesima, dopo cena, quando Lidialfa s@a camera, io ve la raggiunsi. La
serata aveva chiuso con un acquazzone formidataledo un tracollo alla temperatura, divenuta
guasi fredda; nel nostro appartamento le stufeaxaswo.

Trovai Lidia ben disposta ad ascoltarmi, sedutauma poltrona con dei giornali sulle
ginocchia. C'illuminava chiaramente una lucernagasfianco di Lidia, sopra una piccola tavola.
Mi sedetti presso la donna, le presi le mani, didsi:

- Vuoi ascoltarmi, amica mia? Debbo parlarti a loing

Dal movimento di viva attenzione che segui in Lidiagueste parole, compresi ch'ero
arrivato a tempo e che s'ella non aveva osato imadere, non aveva per ci0 men desiderato
quellistante di confidenza. Quanto a me, studialagte alla mia voce l'inflessione piu affabile di
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Cui era capace, e per la durata dell'esordio, rabvaradonai le mani della donna, fattasi grave
subitamente.

- Debbo dirti chi sono io, - cominciai sorridendog come ho vissuto fino al giorno del
nostro incontro. lo ne ho il dovere, ma ti parlatfpsto per desiderio d'una piena confidenza, che
per stimolo di soddisfazione ad un obbligo. Sai mhéo perduto mia madre a vent'anni e che
d'allora, fino all'altra dolorosa scomparsa di npadre, i0 sono stato sempre con questi,
accompagnandolo in tutt'i suoi viaggi per I'ltadiduori; ma non sai quale notevolissima influenza
sulla mia indole abbia esercitato questo genexgali Mio padre, vecchio colonnello di cavalleria,
era di quegli uomini maravigliosi che han conoszilgntusiasmo e che, dopo essere stati eroi in
tempo di guerra, non s'eran dimenticati d'essemstonn tempo di pace. Per me aveva una
benevolenza sollecita, e io credo d'aver destaliai tcompassione non meno che affetto; ero esile,
gracile, e presso l'uomo che aveva scritta la jaogioria a colpi di sciabola, parevo un virgulto,
non abbastanza bello per essere interessante abi@stanza interessante per essere perdonato
della sua gracilita. Quindi, mio padre credetténwtidea d'evitarmi le noie e le ansie degli studi,
supplendovi coi viaggi, ed io confortai questi daffarmi a corpo perduto nella lettura di
gualunque libro, di qualunque giornale, di qualnmpera pesante od allegra mi fosse dato
trovare. Cido non era grave, alla fine; conobbi malbse superficialmente e nessuna con profondita,
ma non dovendo votarmi ad alcuna professione, limreusaltuaria mi rese eguali servigi, nelle
conversazioni, dove tutta la scienza si limita ad accenno.... Gravissime, invece, furono le
conseguenze morali di quella vita febbrile e défu® non ebbi abitudini, perdetti la nozione della
famiglia, non amai nulla di quanto si convenivaatiia eta; come i viaggi m'insegnavano che non
Vv'era luogo cosi bello da escluderne altri miglitaivita mi si presentava quasi un viaggio lungo,
ed ogni avvenimento quasi un incidente di via, ehgrimo gomito della strada si sarebbe
dimenticato. Percio, io dispersi le forze intellett e non potei indirizzarle ad un determinato
scopo; dispersi le forze affettive, non raccogl@edsopra alcuno oggetto.

Feci una pausa. Lidia osservo con voce tranquilla:

- lo non vedo gran male in tutto questo. Avrai avuha giovinezza molto fredda e senza
peripezie.

- No, - risposi. - Allora pareva anche a me che nmofosse gran male, perché ero assai
giovane, e quello stesso metodo di vita m'era alosd ad interrogarmi, a studiare se in fondo
all'animo io non sentissi qualche irrimediabile apaaa. Ma quando mio padre mori, m'accorsi
tosto d'essere straordinariamente solo nel momaiileé al punto che la mia vita e la mia morte
dovevan riuscire indifferenti fenomeni agli altnpn pure, ma a me stesso. Non avevo alcuno
scopo, non avevo amici, non rappresentavo nulla, ero una forza, considerevole o mediocre,
nella, meccanica della societa; se fossi sparggesuno si sarebbe doluto della mia scomparsa. A
tale idea io soffersi molto, e fui cosi malconterdosi irritato, che invece di tentar qualche cosa,
venni in questo paese a rodermi internamente d@'anni sciupati. Capisci questo, amica mia? Lo
spettacolo dell'attivita altrui, invece di spingemii'emulazione, mi stremo di forze e mi tolse ogn
speranza di poter fare.

- Come mai? - domando Lidia, rizzando la testaadprmi.

Nel mentre andavo parlando, m'accorgevo che, divezate da tutte le aspettative, la
confessione mi riusciva facile, e che enunciandsingetizzando il mio passato, illuminavo me
stesso su cose prima oscure. Avevo anche avvartdecerta impazienza in Lidia, e me ne davo
ragione sapendo che la donna non poteva conterdarguelle linee generali, ma voleva la
confessione di argomenti assai piu vicini a leitegericolosi.

- Come? - ripetei. - Non so. Saranno effetti nefvog certo senz'alcun rimedio; avrei
avuto bisogno di trovare gli altri molto addietfioyidi al contrario molto innanzi, e lo spazio che
mi separava da essi, mi diede un vero spaventgj goa vertigine.

- Cosi, tu non hai fatto bene e non hai fatto malg#ese Lidia.

La voce della donna s'oscuro di tristezza, e mepérin fondo al cuore.

- No, - confessali, - no, io non ho fatto alcun bene
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- Non hai amato? - incalzo Lidia, rizzandosi sutioue stringendomi le mani.

- Non ho fatto alcun bene, - dissi nuovamente.o-fifeso da quella specie di malattia della
volonta, e divenni maligno, contro di me e conthoadiri; fui dei piu pronti a schernire, dei piu
volonterosi a negare; fui un essere colmo d'ockoche invece d'incolpar me della mia vuotaggine,
incolpai non so quale fatalita avversa.

- E le donne non riuscirono a toglierti quell’agzie a consolarti? -

Appena pronunciate queste parole, Lidia arrossimente; ma nel medesimo tempo, il mio
viso ebbe forse un'espressione cosi dolorosa, @hdohna porse la destra sulla mia bocca,
aggiungendo:

- No, no, non dir nulla, se non vuoi, Sergio! -

E si chino a baciarmi.

Nell'atto ch'ella avanzava e serrava le labbrarodetmie, io chiusi gli occhi ed ebbi come
un'immensa visione di tutta lI'impossibilita a peglaLidia era ancora, una fanciulla; donna solo
fisicamente; il suo animo era incontaminato, il g@msiero casto, i suoi costumi ingenui. In che
modo potevo io dire?... Perche bisognava farsi centere, cioé sviscerare i fatti, analizzarli....

Quando Lidia stacco la bocca dalla mia, io avewadgrisato di non parlare.

Mi diedi a passeggiare per la camera, comprendeode non potevo tacermi
immediatamente, se non col pericolo d'ingeneralo regirito di Lidia chi sa quale stranissimo
sospetto di mistero. La donna mi seguiva dello stpae per la prima volta s'insinud fra noi il
dolore di non sentir le nostre anime sopra una sigdevia.

- A che giovano i fatti? - io ripresi, avvicinandoalLidia e sedendomi sullo sgabello a' suoi
piedi. - In amore e per I'amore, sono stato ungreox Non mi chiedere altro, amica mia; non ti
dird di non avere amata alcuna donna prima diatepka, piu che mirabile, sarebbe ridicola. Ma é
certo, e vero, € sacro che dal primo giorno detraaecontro, ogni altro amore cesso e ho voluto
mutarmi.

- Sono contenta, - disse Lidia con semplicita.ndoontenta e ti credo: pero.... -

Tacque un istante, esitando; poi si chino fino @ arecchio e soggiunse a bassa voce:

- Pero.... vorrei sapere se fra le donne ch'io somoch'io conoscero e che ci verranno in
casa, vi sia qualcuna che tu hai amata. -

Non era ancora finita la frase, che Lidia se ndippoiche corresse:

- No, no, in casa; non dubito; ma v'e qualcunabaddnosca?

- Nessuna, - risposi prestamente, e volsi il capehe Lidia non mi leggesse in viso la
menzogna.

Una, ve n'era; ben conosciuta da Lidia, che I'a@vaiper la superbia e I'eleganza; una, che
frequentava la casa Folengo, e m'aveva irritatte ocdrezze finte prodigate alla fanciulla. Ma
perche dir questo a Lidia? Non era inutile e péosa?

- Vedi, - continuai dominandomi. - Vedi ch'io noo hulla di buono nel mio passato e ch'io
ti debbo una totale rigenerazione? Sono un vagabamndstato dalla tua potenza.

- E tu mi ami quanto non hai amato alcuna donwvar@? - domando Lidia, ancor dubitosa.

- Puoi ben crederlo, - esclamai, - se a te lega tatmia vita! -

Vagamente e con un'indefinita paura, io rilevava stnano fatto; che la mia confessione era
inutile, perche non poteva esser chiara, e chejalado Lidia piu calma di quanto io non
m'aspettassi, aveva invece turbato me oltre oggwigione. La colpa era mia, non avendo io |l
coraggio necessario a spingermi fin dov'era pdssitba colpa era anche di Lidia, la quale,
sorvolando ai miei mali dello spirito, aveva volgiinngere subito ai fatti, agli amori, alle donne,
alle persone che da un istante all'altro ella potegontrare.

In fondo, Lidia non aveva capita I'amarezza della gsistenza, tormentata da un inutile
desiderio di fare e di lavorare: non aveva viste dhlle rivali, non aveva tremato che di gelosia.
Cosli, mentre io credeva la mia confessione dovpsseingarsi, era invece finita d'un tratto,
proprio sul limitare della piena confidenza.
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lo guardai la donna; delicatissime apparivano lantihezza rosea del suo volto,
I'espressione degli occhi lunghi, ombrati da palpedimili a minuscoli ventagli, coronati da ciglia
simili a leggiere strisce arcuate di pennello.

Ed io poteva condannarla, s'ella non comprend@vinita melanconia, l'infinita vacuita
delluomo che le parlava? Anche troppo presto seamebbe avveduta quando la nostra casa si
fosse aperta agli amici miei, agli uomini che segnd una via ben chiara, incontro a una meta ben
decisa. Lidia era, del resto, come tutte le doshaisa entro i limiti della vita pratica; non potev
supporre occupazioni oltre la famiglia, o suppormdadon le avrebbe trovate necessarie.

lo solo, che avevo sognato di giungere alla fama,geudice della rovina che al sogno
aveva tenuto dietro invece della realta.

Non avevo mai saputo chiuder la vita entro limitskcprecisi che arginassero le incomposte
tendenze, dirigendole robustamente a un fine; p®& piu cose ed avido di conoscere, avevo
dispersa l'energia creativa, atrofizzandola in unte compiacimento di sapere; privo di vanita
nella sua forma piu eletta ch'é I'ambizione, m'Bnutato ad ammirar I'opera altrui, spesso
semplicemente induttiva, e m'ero sfiduciato al pgosdi muovere i passi dove uomini eminenti
avevan talora dubitato ed erano anche caduti nishercse di tanto in tanto il peso dellinerzia
vergognosa mi diveniva intollerabile, - guardandaniorno e vedendo i gia noti e battaglieri
preparar nuove opere e nuove battaglie, la miaoséavsuggestionabile soffriva d'un contraccolpo
mortale, la mia volonta si rannicchiava al cospdtteolonta piu illuminate e piu esperte.

Rimaneva poi verissimo quanto io avevo detto ad:idhe al vuoto del quale arrossivo
avevo sempre trovate altrettante giustificaziongnstcderandomi vittima di complicate e
malaugurose vicende; e il tempo, la solitudinectintentabilita, le difficolta materiali per farmi
conoscere, la lenta progressivita dell'esito futumo sbigottirono e mi relegarono decisamente fra
immensa caterva di coloro che vivono come possencthe una tomba inonorata accoglie e
dissolve.

Nei giorni susseguenti a quel colloquio con Lidaagbbi piu volte I'opportunita di spiegare
alla donna quanto fossi insoddisfatto dell'indioizzeposto alla mia giovanezza. Lidia accoglieva
questi discorsi con una duplice espressione: lgtaché notava come le donne del mio passato
fossero totalmente scomparse dalla memoria; tieehé avrebbe voluto altrettale oblio de' miei
sogni e dei proponimenti frustanei. V'era nel suiaandi rispondere, nell'angoscia rinnovellata ad
ogni apparire de' miei rimorsi, - un chiarissimdtisteso, ch'io aveva subito spiegato cosi:

- «Non ti basta la realta del mio amore? Non ttdb&svita ch'io ti offro?» -

Ora, quando in addietro lottavo, cercando di dedicalla letteratura per la quale credevo
di aver qualche disposizione, - m'ero sempre @ltpielle spaventose lotte col medesimo pensiero:
tuffarmi nella vita reale, godere quanto era pitino e piu facile ad ogni uomo.

E quel pensiero d'allora, germinato spontaneo, ed gottinteso d'adesso, nascosto nelle
parole di Lidia, concludevano in un'egual rinun@ayiandomi sulla strada comune, dove non si
trova gloria, ma la calma e solenne, l'indifferegeande, il benessere sicuro. E poiche questa volta
I'esortazione alla rinuncia veniva da una boccaagide e cara, io credetti poterla obbedire, e per
lungo tempo i rimorsi della vanita delusa tacquerortalmente.

V.

In quella dissonanza d'anime, lievissima e tuttavieertibile, sorta fra Lidia e me dalla sera
in cui ella non aveva capito il mio tormento e rameva temuto che per donne immemorabili, - so e
affermo che, quantunque io volessi negarlo a mgsstenoi non potevam giudicare la giornata
trascorsa se non al cominciar della notte.

Era nell'alcova di Lidia che io vedeva sciogliensodi aggruppati durante il giorno; erano il
sorriso o l'impaccio, il desiderio o la sommissiai®a donna, che mi davan la misura di quanto
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noi fossimo all'unisono, o delle modificazioni lisstmamente verificatesi nella nostra vita felice.
Appena ombre, appena gradazioni d'una fuggevolexzsi rapida che ad uomo chiuso
all'investigazione, sarebbero andate perdute.

Lidia, per la prima, non aveva nulla rilevato, ecsedeva senz'alcun dubbio ancora a
guell'altezza di passione che aveva riscaldainiipgiorni della nostra intimita. lo stesso ossewa
a scatti, e soltanto ora, studiando quei tempipuadstrada percorsa, digradante con infinitesimale
declivio.

Colui che batteva all'uscio di Lidia era il medesjniidentico uomo che due mesi avanti
aveva passata la soglia della camera virginaleeeaapianto alle lagrime della dedizione? colei che
permetteva alluomo d'entrar nell'alcova, era lalesena, l'identica Lidia che aveva tremato di
paura e non aveva trovato requie nell'aspettamoorosa?

No.

Oramai, eravamo diversi da quelli.

Innanzi tutto, nel mio animo s'era risvegliatatéazione che m'era particolare; a luogo di
procedere fidente, gli occhi chiusi, come nei prdialella nostra unione, - io sorvegliava. A che
cosa? A nulla e ad ogni cosa; a Lidia, a me, aisspalle parole, a corrugamenti di ciglia, a g&e
di mano, ai baci, alle forme di piacere, alla darakei desideri, al bisogno di confidenza,
all'intensita di molestia causata da presenzardrest

In quei giorni di Sufers, io aveva ripresa l'abihedd'archiviare dei fatti, e per lunghissimo
tempo, a Sufers ed altrove, tutto si ridusse atques

Onde, da quel risveglio, io aveva soltanto percepite avvenivano delle modificazioni;
eufemismo col quale si stabilisce il principio dlunatastrofe; fiocco di neve, che rotola pel
versante, s'ingrossa, si dilata e forma la valanga.

| fatti eran d'una sola entita. Ne ricordo alcuni:

Quando noi ci recavamo il mattino a Spligen, erstracabitudine seguir la strada men
battuta, che partendo dalle spalle dell'albergongg a quel villaggio per discreti viottoli ombrosi
Non saprei dir quante volte noi ci fermassimo endstre labbra si cercassero avidamente; non
saprei dire con quanta diligenza io vegliassi alddea non s'affaticasse di soverchio. Da qualche
tempo, i baci eran diminuiti; Lidia, dicendo di golimitare gl'inglesi, camminava innanzi a me,
senza darmi mano; se ci soffermava l'improvvisdebeh d'un mattino estivo, ammiravamo
silenziosi, né sentivamo il bisogno d'esser vicitlinterrogarci e di commoverci insieme. Una
volta, al ritorno da Spligen, invece di riprendarvia secreta, m'incamminai sulla via postale,
ch'era piu breve. Lidia mi segui, senza mostraa wostupore; giungemmo a casa, privi di baci, e
risaliti in camera non ci ripagammo di quell'insalastinenza. Peggio: da quel giorno, le strade
postali furono le preferite.

Ancora: noi non parlavamo che del nostro amoreprincipio, € non ci curavamo se
all'intorno si vivesse; il bel tempo e il cattiveaao egualmente benvenuti e con egual piacere si
rimaneva in casa o si usciva a passeggio. Da gacgccavevo cominciato io, - i nostri discorsi
parlavan degli altri; si faceva la caricatura ampagni d'albergo, ci si chiedeva che potessero
pensar di noi i genitori di Lidia e i miei amicieggio; si facevan disegni per altri luoghi, si
evocavano i ricordi della cittd; si prediligevanpasseggiate, nelle quali s'inframmettevano fra noi
mille oggetti e variati spettacoli; e si leggevamornali.

Queste modificazioni eran necessarie; accennaviapasaaggio dall'amor violento, dalla
frenesia giovanile a un piu calmo possesso, a uimndranquilla felicitd; passaggio inevitabile,
poiche sarebbe stato pericoloso e sovrumano chesiave continuato come nei primissimi tempi.
Né mi potevano esse spaventare, ne eran bruscaspeel cosi da lasciar fra I'inizio e il presente
una visibil lacuna; ma avevan tuttavia qualche afisearatteristico, d'indefinibile, prodotto dalla
graduale conoscenza reciproca delle nostre indoli.

Certamente, per noi i giorni dipendevan dalle nddtivita dell'anima s'informava alla vita
dei sensi, e conservo a tal riguardo la memor@udi episodi, che segnano a mio credere due punti
ben chiari e diversi della nostra parabola amorosa.
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Com'io aveva indugiato una sera nella mia camerscarere diverse lettere, ed era
inavvertitamente valicata la mezzanotte, l'orasitasin cui mi presentavo a Lidia, - sentii presso
l'uscio un tenue fruscio d'abiti, e sulla portarde d'una mano in cerca della gruccetta. Aguzzai
l'orecchio; il fruscio pareva ripetersi; ma sempeaue e dubitoso. Mi diressi all'uscio, l'aprii
sveltamente e vidi Lidia, immobile, fulminata dgtleopria audacia.

- Oh! - ella esclamo, giungendo le mani, con vaeeld gioia e il malcontento. - Oh non
pensar male di me! E gia mezzanotte; non ti vedevoevo che fossi indisposto. Non pensar male!

lo risi prendendola fra le braccia.

- Mi duole, o signora, - dissi, mentre la portavopra una poltrona. - Mi duole
immensamente, ma io sono costretto a pensar mata!di

E le diedi piu baci sugli occhi e sulla bocca....

Questo era avvenuto non molto dopo il nostro aralValbergo; ma v'era anche il riscontro
a quella scena d'impulso; riscontro causale diacaveva la maggior colpa.

Leo, il cane del signor Pfaff, s'era fatto singalante ringhioso e per dimostrarmi che la sua
antipatia aveva concluso nel piu strano odio, nardava con occhi torvi e brontolava se appena
osassi avvicinarlo. Talche, scendendo solo, unimeaté trovando Leo disteso nel corritojo, lungo
e stretto, che seguiva alla scala, tentai d'aczareil cane, di persuaderlo all'amicizia con golc
buona parola. Leo s'alzo veemente e visto chiuszid che dal corritojo metteva alla strada,
ringhio, in atto di difesa; per punir I'animale ltacoglienza eccessivamente incivile, staccaadall
parete la frusta del signor Pfaff, drizzandone datpa al muso del cane; ma questo senza darmi
tempo di colpirlo, spicco un balzo con un latrato, si lancio contro cosi veloce, ch'io riuscii a
mala pena a schivarne l'urto. Quasi nel medesitaates, sulla scala che mi era alle spalle, risono
un grido acuto e volgendomi scorsi, abbrancatargghiera, Lidia, pallidissima, cogli occhi aperti
su di me. Leo parve ammansato dalla inattesa caapdella donna; io corsi a Lidia, la
riaccompagnai nella sua camera, dov'ella, cedendoraoto nervoso, diede in dirotto pianto, tutta
scossa da un tremito.

Non so perche, quelle lacrime innocenti m'irritar@mi sconvolsero in modo che invece di
chieder perdono a Lidia d'averla cosi turbata awolia improntitudine, non apersi bocca e aspettai
ch'ella avesse rasciugati gli occhi e si fosse damj né per quanto i suoi sguardi invocassero una
scusa, io fui capace di formularla.

Ci trattammo con molta freddezza pel resto deltairgita, poiché, sapendo d'aver torto, mi
dicevo e mi persuadevo d'aver ragione, ed eroaoiad aspettarmi io una spiegazione dello
spavento di Lidia.

Quando calo la sera, ci lasciammo al limitare detlstre camere, e nessuno di noi due tento
una riconciliazione, venuta solo lI'indomani.

Se questo chiaroscuro aveva potuto svelare a laidominante incoerenza del mio
carattere, ben ve ne furono in séguito, che scuramd altri veli. E, per esempio, rammento che
all'arrivo della diligenza avendo una volta osst&xveon qualche attenzione una signora assai
giovane ed elegante, che vi si trovava, rincanaiadn un angolo, - rammento come Lidia soffrisse
di quella mia curiosita senza scopo, e me ne chgleon insistenza delle ragioni che non potevo
dare, poiche non esistevano.

E, ancora, Lidia tradiva a poco a poco la smaniapazienza di tornare in lItalia, di
ritrovarsi fra gente conosciuta, d'ascoltar decalisi e delle narrazioni di fatti. | fatti soli la
interessavano, mentre su di me esercitavano uraindicibile, specie se raccontati con quella
minuzia di particolari che Lidia voleva.

Gli stupendi paesaggi a noi d'intorno, eran piacidtidia, non per s&€ medesimi, ma per la
loro novita; laddove io, conoscendoli assai benemavo perché me n'ero fatto padrone e ne
sapevo ogni inflession di linguaggio; cosicche awwva che a me l'abitudine faceva il soggiorno piu
caro, e a Lidia il soggiorno non piaceva se nomowdir gite e d'escursioni. Abituato a mutar luogo
dalla prima giovanezza, nulla dei costumi stramarriusciva molesto o inaccettabile; m'allignavo
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cosi prestamente in qualunque paese da dimeniitgrechi giorni d'avere altri costumi. Lidia,
vissuta sempre sotto la tutela assorbente di ddrerasa, trovava insopportabile la minima
variazione alle sue abitudini; aveva sofferto @imsa perche il letto non era collocato di fronte
alla finestra, e dopo piu di due mesi, ancora eai@ il nasino quando le avvenisse d'ascoltar gli
svizzeri parlare il dialetto grigione o il romangia cucina dell'albergo le aveva tolto I'appetito;
romore del Reno la spaventava come al primo giagrasservando ch'io non pativa punto di questi
disagi, s'irritava leggiermente.

Perche, la collana di screzi che sono andato emunaey era, infine, cosi sottile da notarsi
appena, e ancora sopra tutto dominava l'amor nostre appianava le piccole difficolta e
conservava il color roseo a quei primi mesi; nessinnoi due, certo, ingrandiva le scabrosita di
carattere dell'altro, ma al contrario, ciascunstsdiava di sorriderne con affetto e d'obliarlédos

Sul cominciar di settembre, donna Teresa ci s¢rissmifestando il desiderio di riveder
Lidia e mi parve opportuno cedere alla preghieraostante che Silesia Pfaff e suo padre si
rammaricassero assai della nostra partenza.

- Perche cosi presto, quest'anno, signor Lacawa8ervo Silesia, all'annuncio.

Perche cosi presto, infatti? Abitualmente, io aspatla prima tormenta di neve, a levar le
tende; cio mi offriva la varieta d'un ritorno ififte. Ma il mio volere era ormai dimezzato; io non
poteva piu vivere a capriccio. Quando tentai dicpire questo a Silesia, ella di nuovo deve aver
pensato che se avessi sposata lei, avrei potujgisi@ in islitta otto mesi all'anno.

Un ultimo incidente segno la vigilia della partenZevevo raccomandato a Silesia che
provvedesse a prepararci le bagaglie, e tornandontscursione d'addio, trovai invece le due
cameriere dell'albergo, che si limitavano ad aiutdia, la quale faceva i bauli da se.

Chiamai questa nella mia camera, e la pregai didagare ai domestici.

- Comel! - esclamo Lidia stupita. - Non vuoi ch'anaegli?

- Sorvegliare sta bene, - risposi. - Ma tu erimogichiata ad accomodare le robe nel baule.

- Bisogna fare cosi con costoro che non capiscaemtel - Lidia concluse, e torno alla sua
camera e riprese ad accomodar la roba.

lo mi morsi le labbra. Fra tutte le cose meno taldi per me, la buona massaja, questa
creazione della societa borghese, questa tiratricelli d'oca, era la piu urtante.

Avevo della donna un concetto quasi orientale, un m'ero conservato con tenacita;
rivedevo sempre mia madre, finissima signora, lesole mani innamoravano, e rivedevo tutte le
donne di mia conoscenza, anche le men belle, éigyex gli agi e per occupazioni aristocratiche.
La concordanza di tali fatti, la vita errabonda elkevo condotta con mio padre, avevano generato
in me l'assurda opinione che la donna fosse unttwgpeezioso, degno di prezioso contorno; una
specie di regina di delizie. Ed io voleva la dowoai, io poteva averla cosi; né m'ero sognato mai
di considerar la sorte di quelle che cosi hon eenon potevano essere.

Lidia, bianca, bionda, leggiadra, - giocattolo tireabile - doveva farsi una di queste
signore inutili, uno di questi fiori esili e delica cui apparire € pien di regalita, come lo stioce
luminoso d'iridescenze.

Buona massaja no! lo mi sarei opposto con ogni mezz

Lasciammo l'albergo sul far del giorno, mentre mginava, nellincertezza d'un‘alba
fredda; e l'indomani eravamo alla Villa Folengae, Ballanza ed Intra, sul Lago Maggiore.

lo sentiva che avevam bisogno degli altri e chesdatudine a due aveva rischiato di
sgretolar con lenta marcia un grande edificio di@nba societa, gl'indifferenti, i curiosi, gli aoni
le esteriorita che avevam dimenticate durantegbsmno nei Graublinden e che eran cosi soavi ad
abbandonare in quei tempi, ci tornavan graditi oracuotevano salutarmente.

Lidia, in ispecie, mandava ogni poco dei trilli gibia, e si buttava fra le braccia di sua
madre. Donna Teresa, superato un certo impaccidamsii del tu, era commossa della felicita che
avevo portata in casa sua, e il signor Pietro Faldrovava il nostro matrimonio bello e prezioso
guanto una partita doppia scritta senza errorigganti calligrafie.
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Per una festa data da Ettore Caccianimico nellpri@willa a Pallanza, ebbi occasione di
ritrovar parecchie conoscenze; Ettore Caccianimimaganzi tutto, l'interessante uomo la cui vita
contava per due, cosi era stata violenta di passidcca d'avventure e febbrile; a lui mi legava
grandissima amicizia, nonostante la disparita ragtgvole d'anni. Portava lunghi i capelli bianchi
e vestiva con eleganza; avendo vissuto in quat tatcapitali d'Europa, conosceva la storia di
molte genti e ne inventava di molte altre. Non avé&wovato il tempo di far la solita evoluzione
senile verso gli scrupoli religiosi.

- Amo i divertimenti onesti, la compagnia dei giovad i ricordi dei vecchi, - diceva. -
Quando saro di peso, mi faro saltar le cervella. -

Sua moglie, Clara Caccianimico, la quale in trami'ai matrimonio non s'era visto vicino
Ettore per piu di quattro mesi di séguito, era doana alta, robusta, rossa in viso, cordiale. Non
appena ci vide entrare, s'impadroni di Lidia, ltalbio, le presentdo una ventina di cavalieri
caricandole il taccuino di tanti nomi, ch'io a steuscii a fissare un giro di valzer con lei.

Appoggiato alla porta che metteva dalla prima afaonda sala, Ettore Caccianimico mi
stava al fianco enumerandomi le qualita dei contiefmida lontano osservava Lidia, che pareva
difendersi assai bene e rintuzzar con prontezzamiptimenti dei subiti corteggiatori. Ella era un
po' accesa in volto, e i suoi occhi fosforici oganto mi cercavano, venivano a salutarmi,
sfuggivano. Per l'abito lilla che indossava, avéasziato fare a lei e a donna Teresa; ma ora mi
sembrava oltremodo scollato, e quel movimento dabsalternato ad ogni respiro, quel giro di
perle attorno al collo, quei fiori nei capelli, clteaveva tanto ammirati in casa, mi davan fastidio
come troppo procaci.

Quanto a Lidia, - quand'ella appariva dalla padiafronte a quella ov'io era con Ettore, -
studiava il movimento delle mie labbra per intuiygel che dicessi; e non appena avevo qualche
signora al braccio e mi disponevo a ballare, l&razsone di Lidia arrivava al punto che il cavadier
di lei parlava, interrogava, senz'ottener mai rs¢@o

A quella festa, la presenza di Giorgio Uglio migtaon poco. Bell'uomo, Giorgio Uglio,
dalle membra flessibili per assidui esercizi diesaoe; un po' vano, cosi da meritarsi il soprannome
di uomo-cameliahe il Caccianimico gli aveva dato a indicar la atua eleganza.

Quand'io era partito con Lidia per la Svizzera, alaM si parlava molto della
riconciliazione di Giorgio con sua moglie Lauranngia percheé il perdonare alla piu volte adultera
fosse cosa inaudita, ma perche la pace in casa Bglia ristabilita con si stretti nodi, che Giorgi
Laura parevano innamorati novelli e avevan trovagb museo dei loro affetti una fioritura di
tenerezze sbalorditoie, una passione d'anime disgahe si riuniscono a dispetto del destino.

Mentre chiedevo al Caccianimico perche Giorgio éosslo, Giorgio stesso mi venne
incontro a mani aperte.

- Caro, caro! - egli esclamo. - Cosi presto torpdta tua signora € maravigliosa d'eleganza
e di bellezza. Contate di ripartire? Un giro pkalia, m’hanno detto.... Laura & nell'alta Engadin
coi parenti; soffre molto, lontana; sara qui a gia spero ti tratterrai per salutarla. Ella sai&cé
di riveder la tua signora che le era cosi simpataé&anciulla.... -

Ettore Caccianimico, - nell'angolo d'osservaziome ricorreva durante glintermezzi, -
sorrideva malignamente. Quando Giorgio si fu aoato, domandai conto ad Ettore di quel
SOrriso.

- Che cosa vuoi? - rispose. - Fa bene veder tatitaiia fra vecchi amici. -

E aggiunse:

- Hai sentito? Laura soffre molto, lontana. Lontalaachi? Lontana da lui, si capisce. Dio
mel perdoni, I'idea & comica. -

A me, nell'animo, s'era piantata un'angoscia ibdeiper le parole di Giorgio Uglio. Nella
solitudine dalla quale uscivo, m'ero dimenticatiat@ che un giorno avrei dovuto incontrarmi con
persone che desideravo evitare; la scelta mi sembeile, e non ricordavo quanto la liberta di
azione fosse circoscritta nel mondo, sottopostanapcomessi di peso granitico. Avevo una ragione
chiara, plausibile, per non ammettere Laura Uglioasa mia? Ella era accolta dovunque, poiche il
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marito perdonava e ne magnificava le virtu; nonvaveperanza che nel tatto di Laura, la quale
avrebbe forse compreso ch'era di cattivo gustocsuaavisita a Lidia.

- Donna sul far della sera! - mi susurro il Cacti@no, mentre passava Angela Tintaro al
braccio d'una giovanetta bruna. - Piacevole, geon. e piacevole? Ti sfido a scoprirle un amante. -

Anche Angela Tintaro! Questa no; questa, poi, Bagaia, non avrebbe messo piede. Ella si
dirigeva ora verso di me, sola.

- C'é la sua signora, qui, non e vero? - domanftérafomi la mano. - L'ho vista. Quanto &
carina! Di un'eleganza tutta francese: molto gieyamnolto bella!- -

- La conosceva gia? - disse il Caccianimico.

- Non avevo e non ho quest'onore, - rispose Angeltaro. - Stavo appunto chiedendo al
signor Lacava.... -

Ma prima di lasciarle terminar la frase, Ettore €acimico le prese il braccio e se la porto
via, esclamando:

- Come, non I'hanno presentata? Ma che cosa faudumép moglie? -

Quando l'orchestra attacco il valzer, raggiunsid,idhe l'aveva fissato con me. Dalla stretta
istintiva del suo braccio, dal sorriso risplendectta cui la donna mi accolse, indovinai ch'ellagpur
soffriva, soffocava fra la folla.

- Andiamo via, dopo, - ella prego sottovoce.

- Si, si, - risposi. - Sono stanco. Ti hanno priegarAngela Tintaro?

- Un momento fa. E stata molto gentile; piena dtesie.

- Lo so, - mormorai inavvertitamente.

- Come lo sai?

- Volevo dire ch'e naturale, - corressi.

- Mi ha invitato a renderle visita, all'H6tel Palia. Ci andremo?

- Ti dir0 poi, - risposi.

Al cominciar del valzer, vidi che tutti gli occhrao su di noi, ed ebbi una tremenda e
voluttuosa soddisfazione di vanita. Quegli uominé seguivan dello sguardo le movenze agili di
Lidia e aspettavano I'aria mossa dal suo abitoigumase cosa sua; quelle donne che l'odiavan gia
dell'odio piu femminile; quell’Angela Tintaro cheewa preso posto in un divano per goder tutta la
visione di Lidia, - sapevano, dal primo all'ultinaty'io solo poteva amarla, ch'ella era per me solo.
Le loro diverse sofferenze formavano il piu belerghé il piu volontario degli omaggi alla nostra
felicita. Anch'io in altri tempi avevo sopportaterpaltre donne simili torture; il contrappasso era
perfetto. Poco importava se qualche imbecille feeafei disegni di conquista; cid non guastava
nulla.

Amavo Lidia in quellistante come non l'avevo foeseata neppure il primo giorno della
nostra unione; io la teneva fra le mia bracciatosqtiegli occhi invidi e desiderosi; il profumo di
gardenia saliva dal suo busto, si diffondeva dal sapelli ad inebbriarmi, come I'onda musicale
che avrei voluto sempre accompagnasse la mia donna.

- Il signor Uglio ha detto che Laura desidera saluti, - Lidia riprese, mentre, lasciato il
posto alle coppie seguenti, ci attardavamo a fdaco

- L'ha detto anche a me, - risposi. - Ti piace b&aur

- Dev'esser finta.

- Aspetteremo che venga lei a visitarci. -

Quando il valzer fini, Lidia declino tutti gl'invipei balli successivi, e appena fu possibile,
ci congedammo.

Angela Tintaro, Giorgio Uglio, Clara Caccianimiqmgrecchi altri sopraggiunsero, e in un
attimo fu una ressa d'inviti a visite, di cortediena noiosita sorprendente.

Ettore Caccianimico mi strinse la mano, gridando:

- Non & permesso, non & permesso andar via aaraést’

E a bassa voce mi aggiunse:

- Sta bene attento: voi vi amate troppo in fretta!

30



VI.

Avveniva in me da qualche tempo un fenomeno emameente nuovo.

Avveniva che dopo i maggiori trasporti d'affettopd le ore piu confidenziali, io vedessi a
un tratto in Lidia un'estranea, una donna messasicafianco io non sapeva perche.

Mai simile fatto erasi avverato con altre donnestib@ate a passar velocemente; ma con
Lidia si, poiche ella doveva essere per legge edp@to non altro che una ripetizione del mio
animo, e quasi il sangue mio doveva trasfonderselella rappresentava la famiglia, il legame alla
vita, il perché della vita.

Ora, io mi chiedeva:

- «Puo ella diventar tutto questo? Chi é Lidia Rg? In qual modo ho io creduto che
fossero in lei tali affinita da permetterle questatazione di sentimenti?» -

lo, ripeto, vedeva in Lidia un'estranea; ma non ewmnarezza, bensi con maraviglia
profonda.

Era come se in una corrente d'aria caldissima,pdiaviso precipitasse una folata diaccia
di nevischio, rapida cosi che appena avvertitadinper dar di nuovo il posto all'aria calda. Avevo
degli stupori mentali, in cui mi trattenevo a foda gridare alla donna:

- «Chi sei, chi sei? Come hai sperato di farti lroao? Puoi rinunciare alle tue idee, alla
tua educazione, alla tua anima per accogliere E?r&iai tu dove io ti conduco? Mi conosci tu
bene? No, no, non affermarlo, perché io stessd'oserei!» -

Ed uscivo da quelle visioni fulminee piu innamoratee avanti, e stringevo Lidia al mio
petto con tenerezza infinita. Povera bimba! Ella sapeva nulla; le avevano offerto di sposarmi e
mi aveva sposato senza darsi conto di cio che fibssatrimonio; non aveva io fatto altrettanto,
seguendo l'impulso del cuore?

Ne lei né io somigliavamo a suo padre e a sua maate in altri tempi, vissuti fra altre
genti, cresciuti senz'audacia di discussione. Lediao eravamo giovani, fra un consorzio deturpato
dalla civilta; io, decisamente moderno; lei, ancomaoluta, ma pronta ad accogliere il soffio
turbolento, irrisorio, demolitore, dell'eta nostra.

Sotto l'influsso di tali pensieri, io mi alzava tgree volta a piena notte, e mi recavo nella
camera di Lidia.

L'oscurita vi era piena, e mi dirigevo, guidato I'daitudine, fino al letto della donna,
ascoltandone il respiro isocrono, sfiorandone laida braccia, i capelli, dicendomi mentalmente:

- «Chi dorme qui? Chi e venuto qui?» -

E se mi rispondevo:

- «Colei che e tua per sempre, colei alla qual@psesempre legato,» -

io sorrideva, crollava la testa quasi non compradde

Non dovevo aver piu segreti? il mio cuore dovevsess aperto agli occhi di Lidia? Ma
come, ma perche, ma era cio naturale? Invece decta mia personalita duplicata compenetrando
anche quella della donna, io la sentiva rimpictacd meschina.

Il posto che Lidia prendeva nella mia vita mi parewmorme, grottescamente sproporzionato
a quello che io prendeva nella sua. Per lei, pesumtradimento, io doveva dare il sangue, o fare
uno scandalo e coprirmi di ridicolo; per me, per ttedimento mio, ella veniva ad acquistar
l'aureola d'una vittima e ad aumentar la simpagizadjuale godeva. Ella era la donna, la classica
debole, cui tutto € perdonato, di cui si esagetarellezza, lo spirito, I'eleganza, la grazi&'io
avessi osato annoiarmi al suo fianco sarei statdarbaro, un ottuso, un triviale.... Ma io non
osava, perche i pregiudizi avevano effetto su' meilsi.

Non potevo procedere in quest'analisi irritanterens da Lidia, la facevo parlare, la volevo
l'intero giorno vicina; non era noiosa, no; non esagerata la fama della sua bellezza e della sua
grazia. lo m'era irritato pel principio, evidentarte&s non pel mio caso speciale. E, alla scoperta,
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baciavo Lidia lungamente e andavo con lei in bdecaera, remando io, sotto il pulviscolo lunare,
ch'era tutta una retorica.

Una notte ch'ero penetrato nella camera di Lidizgestp si sveglio, mi prese le mani
dicendo:

- Sei tu, li? Che fai?

- E tu, chi sei?

- 10? lo sono la tua bimba, la tua bimba piccolalla rispose colla voce assonnata.

Le passai una mano sul viso; ella aveva gli ocehiasi e teneva le labbra raccolte per
ricevere un bacio. Nell'oscurita me la figurai cgsaziosa, vinta dal sonno e tuttavia offrendosi pe
istinto affettuoso, ch'io sentii svanire d'un colpanie crudeli discussioni d'indole generale.

Ma me ne riprendeva bene la necessita, quand'ecatattn riuniti, donna Teresa, Pietro,
Lidia ed io, pel pranzo o per qualunque altro nutiv

La villa Folengo era quanto di piu inestetico avesai visto, con un‘architettura che non si
poteva incolpare ad alcuno stile antico o modemael villino, il salotto di riunione era il
capolavoro di quell'assenza di gusto. Gia le cosetawan di per se stesse; gia io comprendeva di
non poter trovarmi ad agio in una casa dove siwolar del lusso senza spendere quanto e
necessario per essere almeno convenienti. Le perspai, compievano quellimpressione
disgustosa e non riconoscevo loro alcun diritta alla reverenza.

Pietro Folengo era un imbecille, nonostante i stavioriti bianchi da diplomatico.
Un'assoluta mancanza di critica lo costringeva pkaorina devozione alle critiche gia fatte;
un'incurabile poverta d'iniziativa gl'impediva dradiversamente da come s'é agito sempre; un
cieco rispetto per le tradizioni, per tutto quaetaostituito e nei termini legali, per ogni titolo
accademico, per ogni apparenza, lo sommetteva allssa, della quale abbracciava
immediatamente il giudizio e applaudiva al gust® sBfosse occupato di politica, non avrebbe mai
osato rovesciare un Ministero; se si fosse occumbfote, non avrebbe riconosciuto mai
dellingegno a chi non avesse sequiti e finiti gfiudi prescritti; entrato nel commercio, lo
continuava nelle proporzioni in cui l'aveva intrege. Sempre, e in ogni caso, la fortuna gli era
stata propizia. Per altro, non gli si poteva falpacse la natura non gli aveva largita una mente
d'aquila, e se I'educazione di casa aveva cooparftggiargliene una da gallina; bensi, era d'uopo
tener conto della sua onesta in tempi cosi diffi@l dell'eccezionale avventurosita che aveva
presieduto ad ogni speculazione di lui anche allesprane. Egli non era né ingenuo, né furbo;
evitava con somma cura le idee isolate, per ac@gljuelle col battesimo della popolarita; fra
I'aforisma d'un uomo intelligente e un proverbicalgo, s'atteneva a quest'ultimo, senz'esitare.

Donna Teresa non era ammiratrice del marito seimqguoanto I'esito era sempre favorevole
a lui e pareva dargli ragione; ma ella ammettewa iohteoria il signor Folengo s'era arrestato a
cinquant'anni addietro. Donna Teresa non avevanattifetto capitale; trasmodava spesso e
volentieri nel raccontare un fatto, gonfiandolo sbitmente e svisandolo fino a dar forma tragica
al caso piu insignificante. Troppo facile ad acele opinioni altrui, da qualunque parte venissero
si contraddiceva con imperturbabilita olimpica, &lgva d'ogni cosa, ora con vedute audaci, ora
con frasi fatte.

Cio produceva un vaniloquio intollerabile, del quahdavo ogni giorno meglio sentendo la
tortura; e cominciava a crescermi in cuore uno sdegagionevole contro donna Teresa, che
obbligava Lidia a descriverle il nostro viaggio,numiamente, a renderle conto dei camosci e degli
scoiattoli incontrati nelle nostre escursioni, per raccontar tutto questo ai visitatori e agli aingli
casa.

- Figuratevi, - diceva ella un giorno ai Cacciarimi- figuratevi che mia figlia ha trovato a
Splugen un centinaio di camosci, che le son cocsintro....

- Perdono, - io interruppi, seccato; - i camoseainertre e invece di correrci incontro, son
fuggiti con molta naturalezza. -

Per questo semplice incidente, donna Teresa metgitmoncio un giorno intero, durante il
guale compresi d'aver mancato e di non poter vinicd&isogno di mancare in séguito.

32



Sulle prime, con Pietro io mi divertiva ad opporantutte le sue opinioni e ad inquietarlo
con delle sentenze paradossali. Il buon uomo, rewando pronti argomenti, si smarriva 0 portava
la questione in un altro campo, dov'io lo raggiwagsto e ricominciavo coi paradossi. Ma Lidia
m'aveva pregato di non tormentarlo oltre, ed iovavénito per approvar le teorie di Pietro,
limitandomi a monosillabi, secchi ed eguali com#uia di pendolo.

Giorgio Uglio arrivd un mattino in casa, mentr'eamo a colazione. Splendeva d'una gioia
intensa, e dopo i saluti, ci annunciod che Laurarsaglie giungeva l'indomani.

- Domattina, col battello delle dieci, - egli dissé&/erranno a salutarla? Ella ne avra molto
piacere. Anche lei, signora Lidia, € vero, sareverla?

- Senza dubbio, - rispose Lidia con prontezza. tdto desiderato rivederla! -

Quando Giorgio fu uscito, nella sala da pranzo sagubreve silenzio; poi, donna Teresa
mormoro:

- Com'e felice! Si amano alla follia!...

- Si comprendono! - aggiunse Pietro.

lo guardai l'uno e l'altra e fui stupito dell'egs®ne calma e grave ch'era sul loro viso.
Avevan detto per davvero! Non sapevano che Laueaatradito Giorgio quattro volte, a quanto
s'era scoperto, ed altre volte infinite, a quamtooseva indovinare? | romori del mondo svanivan
dunque assolutamente sulla soglia di casa Folei®githene io conoscessi quella famiglia e
sebbene l'avessi frequentata nel periodo del falmento, non m'aspettava simile cecita; forse
l'assidua attenzione che raccoglievo allora sual.idi‘aveva tolto di giudicare a fondo i parenti di
lei.

- Da dove torna la signora Laura? - chiesi.

- Non sai? Dalla Svizzera, - rispose Pietro Folengo

- Con chi era laggiu? - ridomandai.

- Con dei congiunti, - fece donna Teresa.

- Ne sei sicura? - osservai.

- Deve fare un bel freddo in Isvizzera, ora! - daee Pietro, senza neanche rilevar la mia
insinuazione.

E si parlo del freddo, che pel venuto ottobre davealare anche da noi.

Appena fui solo con Lidia, quel giorno, le dissi:

- Andro io a salutar la signora Uglio. Tu, rimaimgvero un pretesto per iscusarti.

- Non vuoi ch'io ti accompagni?

- Lo credo inutile. | signori Uglio non sono simgainé a me, né a te; ce ne libereremo a
poco a poco.

- Non vorrei che mamma mi rimproverasse, - mornadéa.

- Perche? Sei tu, sono io, che dobbiam fare laasdel nostri amici; e ci sara ben lecito
aver dei gusti diversi da quelli di tua madre.

- Naturale, - assenti Lidia.

Non uscii che alle dieci e un quarto l'indomanitimate percio, mentre mi dirigevo al ponte
di sbarco, vidi venirmi incontro Giorgio a fianco daura, i Caccianimico, Angela Tintaro e
gualche altro conoscente. Li salutai, chiedendoaveel mio ritardo, e strinsi la mano a Laura, che
mi parve singolarmente bella.

- La tua signora? - domando Giorgio, nell'atto achfmi poneva al suo fianco e
m'incamminavo con loro aiden Hoétel

- Lidia € indisposta e vi prega di volerla scusare.

Capii, dalla faccia contrariata di Giorgio, che,m@ avevo sperato, il pretesto non era
buono; ma nessuno si lascio sfuggire l'occasiosemidere con qualche sottinteso.

- Gia indisposta? - fece Laura, guardandomi dieti@glia socchiuse.

- Oh, una cosa molto semplice, - risposi.

Laura era alta, magra, degna del pallio o degti abn lungo strascico. La testa, piccola ed
animosa, pallida e notevole per una capigliatutandre crespa, era capace di piu espressioni
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violente e la tranquillita vi si sarebbe male siigaita; dagli archi sopraccigliari larghi e dagtiabi
castagni, ma instabili d'irradiazioni cosi che pareneri, usciva un'energia lieta di vivere, facile
trasmodar nell'ira e nell'odio, senza fermarsi niadgali sentimenti; il naso aveva rettilineo e la
bocca dalle labbra carnose; le orecchie roseedisagnate, nascondevano l'origine plebea che si
rimproverava alla donna; erano orecchie da patezian anse da schiava; la voce chiarissima, era
nell'intimita un po' velata, ma eguale.

Ettore Caccianimico, fiancheggiato dalla moglieaefthgela Tintaro, ci seguiva portando la
valigetta di Laura; io m'offersi di prendere unadoila borsa di pelle che Laura aveva alla mano;
ma la signora si rifiuto, dicendomi:

- No, no. Questa non si tocca. C'e tutta la miagmondenza, qui dentro.

- Di": tutta la nostra; - corresse Giorgio con orriso celestiale.

Ettore Caccianimico tossi.

lo pensai che Giorgio Uglio volesse beffarsi di.nNion si poteva ammettere ch'egli
ostentasse la pace domestica con ingenuita casdifyooposito; e se tale ingenuita esisteva in lui
non sapeva egli che io, fin dal primo riveder Laundlero chiesto s'ella portasse ancora le
giarrettiere che nell'interno avevan ricamato ibmome? o quale altro nome chiudessero ora, dopo
il soggiorno coi parenti?

Arrivati all'albergo, Giorgio lascio Laura, il Cdaaimico diede la valigia ai servi accorsi;
vi ebbe un istante in cui Laura ed io fummo a \@s0so, discosti dagli altri.

- Vieni a trovarci, - ella sussurro prestamentg. di' a tua moglie che non c'é bisogno di
scuse perché io la dispensi da ogni visita.... -

M'accomiatai, sottraendomi a un invito a colazitateomi da Giorgio con insistenza.

Quando Laura m'aveva dette quelle parole coll'aaddwe® le era propria e che I'abitudine al
tradimento aveva in lei perfezionata fino alla tetae - io era rimasto attonito. Mai, per tutto il
tempo del mio fidanzamento, Laura aveva fatto cealnmstro passato, quantungue non di rado la
incontrassi in casa Folengo; mai s'era curata delamore per Lidia.... Che cosa le frullava per la
testa, ora? Non potevo supporla cosi pazza darereti&o conservassi di lei, non un desiderio, ma
pur anco un ricordo.... Vedevo una sola cosa bednatile in tutto questo: la persuasione di Laura
che un'amicizia tra lei e Lidia sarebbe stata alsser mostruosa; persuasione, espressa da Laura
coll'altierezza sua caratteristica, quasi lei e hiolna rifiutasse le occasioni d'un incontro.

Chiarissima era in me l'idea dei doveri che m'asuati verso Lidia e ferma la decisione di
compierli, fors'anco pel sentimento egoistico ditpndere altrettal rigida osservanza dalla donna.

La compagnia di Laura m'era quindi uggiosa; nosaiwwo a comprendere perché in altri
tempi mi fosse ella piaciuta. Osservandola benerde il primo rivederci e nei giorni successivi,
m'ero persuaso che Laura era fibra da tradir uomidonne colla stessa facilitd con cui avrebbe
bevuto un bicchier d'acqua. Sul suo viso stavaspréssione cinica, dura, spudorata, volubile; gli
occhi avevano sguardi equivoci, il sorriso nonagrarto e cordiale, ma rapido, presto a mutarsi in
sogghigno, a scomparir d'un tratto perche i lineghsssumessero una gravita altrettanto falsa.

L'eleganza di Laura Uglio era capricciosa, troppesso procace; se le risa della donna mi
giungevano alle orecchie, mi parevano alte e sgaam'irritavano contro Giorgio, ch'era cosi
buono da permetter simile contegno a chi portawarhe di lui.

Non sono ben certo delle impressioni che il miegdgtamento suscitava in Laura. Se non
conoscessi l'acutezza femminile per inarrivabilawertire e definire il fascino o la repulsione
prodotta in un uomo, sarei tratto a credere chad.@norasse il mio mutamento a suo riguardo;
cosi appariva tranquilla e sicura. Ero con lei pg@rvato che cortese, piu freddo che ostile, ma
dovevo in ogni modo rispecchiar I'antipatia per flaaudal solo fatto che poco prima del mio
matrimonio, io la trattava come ogni altra conozeen

Noi ci vedevamo al Caffé Bolongaro d'Intra, overetavo solo. In quel momento, Laura
aveva lungo corteo d'ammiratori, i quali m'evitavannoia di trovarmi isolato colla moglie di
Giorgio e impedivano a questa un possibile inoppurtrichiamo al passato. Nel tornare a
Pallanza, Ettore Caccianimico dava di piglio al od@mo e faceva da menestrello alla compagnia;
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io mi offriva compagno costantemente ad Angelaafmt sebbene anch’ella mi ripugnasse per le
sue innaturali venture amorose. Nel susurro dellerersazioni, fra le risate, sentivo Laura dominar
gli altri, avventar motti brucianti come labbra lbeii, aizzar quelli che lI'accompagnavano; e
guardando Giorgio, trovavo sulla faccia di luidnsueto sorriso celestiale. Merce I'opera di Laura,
la villa Caccianimico s'era tramutata in una grata gli divertimento; il giardino si popolava di
giovanotti e di signore attratti dai giuochi elegame Giorgio, Ettore e Laura avevano organizzati;
il pianoforte era tormentato di notte fino a tacta e dalle finestre aperte prorompevan grida, ilari
schiamazzi, risate femminili; dopo il trattenimeni@ baraonda usciva per le strade a far serenate
coi mandolini e le chitarre, e di tutto Laura Ugtia I'anima informatrice....

Quanti diabolici intrighi aveva ella saputo agggivre, nonostante l'idillio col marito?

lo sarei giunto forse a calcolarli, se il freddopmovviso non m'avesse indotto a vincer
I'inerzia di quel soggiorno e a ritornare a Miladonde contavo riprendere il nostro viaggio.

VII.

Saliva dalla via una sonnolenza larga e morbida, mdreva scemar gli stessi romori dei
carri e delle carrozze, passanti sotto la piogg@avascio. In qualche negozio, le lampade elettrich
splendevano, quantunque non fossero che le dupodetriggio. Le signore, chiuse nei mantelli,
non trattenute dal tempo accidioso, affollavandCdrso egualmente come nel piu bel giorno
d'autunno, si soffermavano alle vetrine, trovawardlonta di comperare e di discutere le compere
fatte.

Lidia apparteneva a questa categoria di signor@noabili nel passare da un magazzino
all'altro. Quando la pioggia era piu violenta, kidii faceva allegra. Calzava stivaletti alti sérrat
indossava la pelliccia, un piccolo cappello dirfgliguanti scuri, e usciva con me a pellegrinaie pe
negozi di mode. Aveva un umore eccellente; mi atihaxa ad ogni poco, prima d'andar fuori, e
rideva ad ogni occasione; sopratutto era abilissigll scoprir la necessita degli oggetti inuli,
punto che mentre credevo di doverci trattenere gnlpaio di giorni a Milano, ivi eravamo gia da
dieci e sembravamo incamminati a rimanervene tdirét

S'era cominciato cogli acquisti di gran rilievoppaesentati dagli abiti di Lidia per la
veniente stagione. Le stoffe offrivano due motivpensieri gravissimi: la qualita ed il colore, o
meglio la combinazione dei colori, perche con nmange sorpresa, Lidia m'aveva assicurato che
una combinazione di colori falsi avrebbe distrldtaua fama di signora a modo.

Appena ella poneva piede nel negozio, la sua dlasppariva e un‘ombra grave le si
diffondeva sul viso bianco e fresco. Lidia ascaté parole del commesso con molta diffidenza, e
sottoponeva lI'uomo a un'analisi psicologica delleggcurate; non amava i discorsi di quella gente;
non aveva scrupolo alcuno di mettere a sogquadranagazzino intero, o d'andarsene senza
comperare. Mentr'ella tuffava con volutta le piecatani fra gli ammassi di stoffe sciorinati sul
banco, o confrontava gl'infiniti campioni dei qualieva zeppo il manicotto, - io mi sedeva presso
di lei, ascoltandola, e nei casi dubbi ella si igeva a me.

- Che ne pensi, Sergio? - chiedeva, mostrandoweiliito o la seta.

- Molto bene, - rispondevo.

- Ma no, ma no! - ella esclamava, con un sorrisdon si tratta di lodare; non ho ancora
scelto. Credi che questa guarnizione?... -

lo aveva cura di creder sempre quanto credevanafidesima e di fingermi anche piu
ignorante di quel che non fossi, perché ella nogss® a sospettar d'una certa mia esperienza di
mode, acquisita in diverse occasioni, le quali dkalLnon si dovevan conoscere.

- Se fosse qui la mamma, potrebbe consigliarmiteva ella infine.
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Faceva mandare a casa gl'involti voluminosi, maandaave n'era qualcuno appena possibile
a portarsi, ella stessa se ne impadroniva e seettewa sotto I'ascella con una tenerezza materna
delle piu ingenue.

Poi mi diceva:

- Spero che cosi andra bene; quel mantello aves@ugsmente bisogno della piuma, in
basso; quest'anno la piuma si usa molto; purcisara non guasti!... Aspetta; devo entrar qui un
istante.... -

E si andava in un altro negozio, dove il commessontinciava le chiacchiere, e Lidia
l'analisi psicologica. Avevo occasione d'ossenare tutte le signore facevan cosi, e che l'aria
grave di Lidia si ripeteva sui viso di quante ewairgo. In qualche magazzino, il susurro femminile
pareva un ronzio d'api laboriose; colla differerche le api umane qui, scialavano invece di
raccogliere; alcune s'abbandonavano alla disperazier non aver trovato quanto desideravano;
altre discutevan sul prezzo e mercanteggiavan lpardine; e tutto questo, alternato cogli sguardi
rapidi, sintetici, alle compagne, delle quali slwavano in un baleno anche il veletto e i guanti.
Avvenivano incontri di amiche, subito unite in ulega tacita contro il commesso; piu sovente,
s'incontravan delle nemiche, riconoscibili allaepgata cura dell'una di non sfiorar I'abito detil
squadrata con sovrano dispregio.

Potevo cogliere a volo dei piccoli dialoghi:

- «Sali, I'ho pagato quaranta lire; ma a Giuseppedatie mi costa venti.

- «Naturale.

«In un caso, citero la tua testimonianza.
«Contaci pure; faccio anch'io lo stesso con Paolo

- «Stavolta donna Mercedes é sbaragliata. Compestgyoelliccia, ch'é adorabile.

- «Adorabile; somiglia alla mia, salvo che quellauwen da Parigi.» -

Se giungeva per caso una cortigiana in momentaaewr flel pubblico, I'attenzione delle
signore si raccoglieva totalmente su di lei; lg & moda, un po' audace, ma espressiva. Forse, in
gualche cuore di donna onesta non sanguinava g pi'invidia, pensando che il bel giovane
presso la cortigiana dava lentamente la vita eaitiponio per lei; non tanto per quest'ultimo,
guanto per la vita? (Dolce poter dire, levando agchi languidi al soffitto: «Ahimé, povero
ragazzo! Se avessi saputo che sarebbe giunto aneariMa chi lo imaginava, coll'ipocrisia della
nostra gioventu?»)

Mi pareva di respirare aria piu libera, all'usca& quei negozi, mentre Lidia rilevava con
immenso sconforto che per la giornata non aveva etimpere in vista. Si consolava pero subito a
casa, trovando accatastati gl'involti nella sua eramli apriva, considerava ancora gli acquisti,
aspettava la sera per giudicarli alla luce arafe qualche volta li rimandava o li mutava, dopo i
consigli della sarta.

Questa aveva libero adito in casa nostra, a quakioga del giorno. Era una signora alta,
magra, con un neo posticcio sulla guancia destmaipariva, - eccezionalmente e solo per Lidia
condiscendeva a muoversi dalla sua officina - sagla una commessa che portava i giornali di
moda, quei giornali di moda i quali rappresentapanlei il limite a cui 'umana intelligenza puo
giungere e donde é affatto inutile si spinga innafygertili, con suprema delicatezza quasi porte di
tabernacolo, Lidia e la sarta si curvavano sulrfrgy v'appuntavan l'indice, facevan lunghi calcoli
non meno di due generali alla vigilia d'un attadeaisivo.

| consigli di quella signora eran semplicementerndli; dovevan partir forse dal principio
che ogni cosa bella ne ammette una migliore, pesto principio indicava lei medesima le stoffe,
i colori, le guarnizioni, le fodere piu opporturspiegando a me, sottiimente, come la bellezza di
Lidia volesse un'eleganza raffinata e aristocratita senza possibili confronti.

Ella aveva pure intuito che nessun momento della goniugale meglio del nostro, si
prestava a comporre e a radunare un corredo mel@si vantaggioso per Lidia, quanto, in altro
senso, per lei; e cio spiegava l'attenzion mateagataccuratezza con cui gli abiti erano ideatitj f
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e finiti, in un giro di tempo relativamente asseg\e e con approvazioni entusiastiche da parte di
Lidia.

Quei capolavori di buon gusto ammaliavano Lidiaglle si sentiva diventar donna forse
piu per merito loro che per merito mio; sembravantener fra il raso, il velluto, la seta, un
universo d'insidie, d'invidie, di frivolezze, dittaerie, di seduzioni, di sottintesi che ancora
mancavano a Lidia per poterla considerare un‘adersignora della buona societa.

L'intervento della sarta aveva portato un ritardbennostra partenza. Ottobre era gia venuto
al termine e novembre, - in quell'anno rimasto meite per la sua rigidezza, - si presentava
carico di nebbioni e assai minaccioso. Al compaeit'ultimo abbigliamento, respirai: ora saremmo
infine partiti.

Ma Lidia, con un'infinita di moine graziosissime,deve l'aveva imparate? - mi prego
d'aspettare qualche giorno, perché v'eran alt@@acompere a fare, di cui voleva sbrigarsi al piu
presto. Pensai rapidamente che le compere avevamzalcolabile peso sulla nostra felicita: mai,
come in quei giorni, Lidia raggiava di salute fesie spirituale; era un lumeggiar continuo di sqrris
un brillamento d'occhi, un accondiscendere a miiEnto dicessi e anche a quanto stessi per dire, -
senza precedenti nel nostro breve passato intimo.

In séguito a tale considerazione, credetti il peadeguato alla fatica di trattenerci qualche
giorno ancora a Milano; e ricominciammo il pellegmggio nei negozi, non piu di stoffe, ma di
gingilli. Stavolta le compere eran d'un'inutilitdrgrendente, e Lidia non aveva nemmeno |l
coraggio d'assumere l'aria grave di circostanzaguagli acquisti parevan piu necessari a lei, piu
fatalmente agognati, che la stilla d'acqua alla gialrsa d'Epulone.

Si perdeva e s'estasiava davanti agli oggettinsalatto nei quali la diabolica scaltrezza
dell'artefice aveva sudato a raggiunger la perfezie per l'impaccio della scelta, non sapendo
Lidia decidersi fra due balocchi egualmente leggiduhiva collo sceglierli.... ambedue; e poiche
l'intuizion gia notata nella sarta, sembrava ripgte tutt'i negozianti ai quali facevamo capo, a
bella posta essi mettevan troppo di frequente Lirdguell'impaccio della scelta, cosi disastroso pe
le sue conseguenze.

In casa, meglio che in ogni altro luogo, la supédl delle nostre compere strideva
maledettamente; le camere eran gia ricche di deiomiae d'ornamenti, ed ogni angolo aveva un
mondo di gingilli; inoltre, poiché I'appartamentostro era stato arredato col consenso di Lidia e
colla sua approvazione, io non riusciva a comprend@em’ella vedesse tanti e cosi spaventosi
vuoti 1a, dove alcuni mesi prima tutto le parevasgp, appropriato, ben messo.

Eppure, ella trovava modo di fare spazio, bastaote solo per cid che aveva comperato,
ma anche per cido che doveva comperare, e innaiei sale acrobatiche sovrapposizioni,
s'entusiasmava vie piu a cominciar da capo l'indoma

Tutto questo m'annoiava d'una noia grigia e vastapleva partire. Lidia mi pareva una
bimba, ma la sua infantilita si prolungava oltresana, e s'io non avessi avuta in fondo al cuore
un‘eco di quella tenerezza che ci aveva presi anghesl ritorno, nel riveder la nostra camera
nuziale, sarei scattato d'improvviso.

In un giorno, dunque, pieno di sonnolenza largaoebida, che attutiva anche il romor dei
carri e delle carrozze, sotto la pioggia sferzambé eravamo usciti come di solito.

Poco prima, Lidia s'era messa alla scrivania pandawe una lettera a donna Teresa; ma
dopo aver contemplata la carta colle cifre in ¢aratantico, ella m'aveva chiamato:

- Sergio! -

Dal tono di voce, era chiara una supplica.

- Sergio, non ti sembra che questa carta sia sanrante funebre? Quelle cifre in nero....
anche il formato?...

- L'hai scelta tu, cara, se non m'inganno.

- Si, é vero.... Ma ho sbagliato.... Che cosa dieamma, ricevendola? Lei, cosi attenta a
ogni cosa?... -

Pausa, di meditazione; poi, chiudendo l'asse soalgelella scrivania:
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- Sergio!

- Lidia?

- Se io ti pregassi.... di cambiarla?

- Cambiarla?... colle tue cifre?... Bisognera corape dell'altra; e piu spiccia....

- E tu, non te ne avresti a male?

- Di che? Se l'avessi fabbricata io, questa....

- Allora, Sergio.... Allora usciamo, subito? Piouea bellissima corsa, mi butto in ispalla la
pelliccia, e in un minuto sono in ordine.... -

E in un minuto era stata in ordine veramente, aerna' di cameriera, infilandosi i guanti
sulle scale, come se la casa dietro noi si fossengiata e minacciasse un crollo. E percio noi
eravamo usciti, a piedi, in mezzo al fango e alltsia invernale.

Pareva una ragazzina scappata di scuola, Lidide cohni ricoverate nel manicotto,
appoggiandosi al mio braccio, tuffata nella peiagadl cui bavero alto le riparava le orecchie
dall'aria pungente.

La carta fu scelta, senza cifre, ma benche Lidiéoese ammirata e secondo il solito se ne
portasse la scatola tra il seno e il manicotto m@terna sollecitudine, - io osservai ch'era di gran
lunga migliore quell'altra.

- No, no, tinganni, - rispose Lidia.

In fondo, ella si curava pochissimo delle mie olmeiz aveva la piu illimitata presunzione
del proprio buon gusto....

- Aspetta, - diss'io, fermandola innanzi al negatim libraio.

Mentre passavo, m'era parso di veder sulla copediim elegante volume, un nome che in
guel posto era stranissimo.

- Gian Luigi Sideri, - lessi. H lastrico dell'inferno, romanzoCome e possibile?

- E un tuo amico? - domando Lidia.

- Ma senza dubbio, un mio caro amico. E inesplieadpiesto risveglio....

- E inesplicabile che abbia scritto un romanzo2i®&? Non avra avuto di meglio a fare.... -

E Lidia, con un movimento del braccio mi accenne dasiderava andarsene.

Dove mai Gian Luigi Sideri aveva trovata l'energiecessaria a far qualche cosa? - io
pensava, riprendendo con Lidia il cammino versacasCome mai era riuscito a darmi questa
lezione di buona volonta? Che cosa sentiva io perEira invidia? No: era amarezza, malinconia,
per la dispersion di forze che caratterizzava la wita.... E sorpresa anche, perché fra quanti
avrebbero potuto fermarsi sulla via inutile, ceamon ascriveva Gian Luigi Sideri.

La nostra amicizia contava parecchi anni d'esistel@a eravamo conosciuti al teatro
Manzoni, dove il conte Gian Luigi ed io avevamatdtrone fianco a fianco, e la mia attenzione
era stata attirata dall'irrequietezza nervosa dniuigi, a pena contenuta per I'abitudine ai salot
durante gl'intermezzi, egli si rifugiava nell'attompensandosi dell'immobilita forzata con delle
evoluzioni pel lungo e pel largo, a passo celere.

Fra un'armonia di gusti e un senso estetico stpssito, una facilita a comprendere ogni
cosa bella e originale, Gian Luigi portava talvaltea nota cosi discorde, cosi strana, da non fascia
capire come avesse potuto nascere in lui.

Le sue carrozze, per esempio, eran di forme eldriatetestabili quanto la livrea della sua
casa, e non gliele avevo perdonate se non comoedifan certo disequilibrio di facolta critiche.

Al contrario, la sua mente era piena di concetli gisioni graziose, sfumate; Gian Luigi
aveva una cultura tutta d'apparenza, la qualedassida un acume non volgare, gli dava maggiori
vantaggi che non la mia, pesantissima; buon maajd&an Luigi componeva ballabili e romanze,
di colore azzurrino, su parole proprie, ma un'aragane esagerata per tutto quanto veniva da
Parigi, lo costringeva a scriver francese; egliasmeva questa lingua forse meglio della propria e
la parlava volentieri, con accento irreprensibile.

In fatto di letteratura, Gian Luigi s'era limitadempre a imaginare argomenti da romanzo o
da novella, nei quali si poteva subito rintracégasua tendenza per le cose un po' indeterminate, e

38



per gli acquerelli di piccole dimensioni; sfuggiv@ramma o lo decorava di particolari arguti, che
'avvolgevan quasi in una nube e gli toglievanoaglori sinistri.... Questi argomenti, creati,
modificati, accarezzati nella fantasia, rappresearta per Gian Luigi altrettante lontane possibilita
di lavoro, a cui pensava qualche volta con ramroariamentandosi d'essere incapace di
un‘occupazione lunga e abnegativa.

Quanto all'animo di lui, io non era tuttavia rideca definirlo con esattezza. Era scettico,
Gian Luigi, o indifferente, o fatuo, o innamoratogiialche cosa o di qualcuno? Probabilmente,
colla instabilita sua particolare, egli era a vdanutto questo, ma un certo riserbo lo salvava dal
dimostrarlo. Senza dubbio, conosceva il mondo, é&rent'anni di vita aveva corse le vicende
istruttive degli uomini liberi; senza dubbio, anckea un sognatore, ma non un sognatore classico,
il quale attraversa doloroso l'esistenza in celicgedsazioni inaudite; bensi, un sognatore calmo,
sorridente, eclettico, il quale coglie il buono daincontra e lo paragona alle proprie aspettative

Era un ammiratore di Laura Uglio, donna che peula beffarda filosofia della vita, doveva
singolarmente confarsi allo spirito di Gian Luifpyse, egli ne era stato anche I'amante, perche in
un certo periodo, noi ci guardavamo con curiostémolati dal desiderio di farci una domanda e
incapaci a formularla; ond'era fra noi due rimagti@lla specie di punto interrogativo, non mai
soddisfatto.

Laura, Gian Luigi, ed io, conoscevamo cosi profonelate i doveri ed i diritti di ciascun di
noi, che non amavamo affrontarci, preferendo uto faubbio, larvato di convenienza, a una
risposta secca e noiosa.... Certo, nel calendaioanti che la societa affibbiava a Laura, il nome
di Gian Luigi non era comparso; ma questo provaragnco, perché non era comparso neppure il
mio....

Ora, Gian Luigi, - scettico, indifferente, fatuoirmamorato, che importava? - aveva d'un
tratto raccolte le sue forze, aveva lavorato, awdat® alla luce un volume, un grosso volume, a
guanto si vedeva, che gli era costato almeno ssi decfatiche, i sei mesi del mio matrimonio.

L'avvenimento era cosi straordinario, ch'io giuagiasa senz'aprir piu bocca: salii le scale
dietro Lidia, a testa bassa; mi ficcai nella paiappresso Lidia, in salotto, dimenticando di gaard
nel mio studio se fosse arrivata la posta; e rinmagjuell'attitudine, colle braccia incrociate, a
pensare.

- Ah questa si, va bene! - esclamo Lidia, scioglelinvolto della carta da lettera.

Si mise innanzi allo scrittoio, dispose i fogliepe la penna, mi si rivolse:

- Che cosa debbo scrivere a mamma? -

E il libro di Gian Luigi - mi domandavo - quale ®siaveva avuto? Un buon esito,
certamente, perché Gian Luigi doveva aver gusstinto della misura, che non s'insegna....

- Sergio! - chiamo Lidia, sorpresa. - Non hai uddome debbo scrivere a mamma? -

- Mandale i miei saluti, - risposi; - annuncialenlastra partenza....

- La nostra partenzal! - ripeté Lidia con un sospif@er quando, per dove?

- Per quando vuoi, per dove vuoi.... -

Ma ero stato un imbecille a non comperar subitooihanzo di Gian Luigi: bisognava
leggerlo, avevo urgenza di quel libro: volevo diebimmediatamente....

- E proprio necessario partire? - domando Lididasbando la testa sul foglio di carta.

- Necessario? - esclamai. - Che domanda! C'e gualeba di necessario, al mondo?

- Oh, Sergio!

- Ma si; non c'é nulla di necessario, cara amicga®te, si viaggia, perche cio e nelle
abitudini, nelle tradizioni, e perché sarebbe &ssb non partire, non viaggiare....

- Allora, non partiamo, e non viaggiamo! - feceihith tono secco. - lo sto bene qui. -

S'alz0 dalla sedia e si mise a passeggiare pettalla aveva indossata una vestaglia
verde-cupo, che aveva la vita brevissima, e ddbpgti fino ai piedi, serbava una linea rigida e
severa, appena interrotta a meta da un nastradiaséianchi e incrociato sul davanti; somigliava
cosl, Lidia, a una scultoria figura bizantina.
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Cominciai dal gettarle un'occhiata d'ammiraziorenze muovermi dal mio posto: quindi
risposi:

- Allora, non partiamo e non viaggiamo! -

Lidia si fermo di botto; poi mi si avvicino.

- Perche dici questo? - ella chiese con voce calma.

- Perche credo sia il tuo desiderio....

- Ah, no, no! Non e per questo che parli in tal mo8ergio; io ti conosco, ormai. -

Le parole furono dette quasi con benevolenza. laaasi passdo una mano sulla fronte,
perché dovevan presentarsele piu argomenti d'egomgidertanza, che voleva tutti enunciare, in
bell'ordine; e all'uopo, sedette di nuovo innaizi scrivania, donde mi riusciva quasi di faccia.

Ma mi alzai io dalla poltrona.

- Ebbene, - dissi un po' seccato. - Non si paregch@ partire o rimanere e affatto
indifferente, come tutto il resto. -

E mi diressi, verso l'uscita, e raggiuntala sermmsjzione da parte di Lidia, mi ritirai nel
mio studio.

VIII.

Mi occupai subito a stabilire la gravita di quamateveniva e a capire il significato d'una
recrudescenza di sogni che supponevo decisamemtabiaii dal mio animo e invece eran
ricomparsi cogliendo la prima occasione favorevole.

| due termini estremi della situazione eran chpmi quanto dolorosi: un lasso di sei mesi
aveva trasformato Gian Luigi Sideri in un uomo @dmabiva alla fama e dilatava la propria
personalita utiimente; un lasso eguale di templameia vita non aveva concluso che a mutarmi da
scapolo in marito.

L'enorme abisso fra I'una condizion di cose erdiaktra appena intravedibile e percio tanto
piu capace d'impressionarmi. Gian Luigi ed io, aee nel medesimo tempo, nel medesimo
giorno forse, spalancate due porte sulla nostralviairigendosi a lotte d'intelligenza, a febbri
concezione, a godimenti e ad amarezze non comuali, @a raffinarlo e da toglierlo alla greggia
umana,; io sottoscrivendo al mio volgarissimo avkeminunciando a sogni smisurati, collo sposare
una fanciulla, che amavo indubbiamente, ma cheratam sei mesi d'intimita non sapevo se fosse
guella la quale m'abbisognava.

Intuivo di questo fatto le conseguenze. Un matriimaron € mai stato barriera al lavoro
intellettuale, ma per me, pel mio bizzarro caratt@ssumeva l'aspetto d'una barriera insuperabile;
anzi, come altri aveva bisogno della famiglia perorare, io aveva invece necessita della vita
libera, capricciosa, retta dal mio solo arbitri@ &ngustie derivate dalla casa, gli obblighi agsunt
le convenzioni tacite che il matrimonio chiudevasié numerosissime, formavano il veleno piu
potente, piu letale, piu immedicabile alla mia\atii, anche senza tener conto delle obiezioni e
dell'atteggiamento ostile che nel mio caso spe@ateva assumere Lidia per un tentativo, molto
problematico, di darmi finalmente alla letteratura.

NoO; se V'era stata ancora speranza a qualche sesadestino aveva riserbata nel mio
animo una miracolosa potenzialita di scuotermagic®, - io aveva distrutta quella speranza, avevo
stremata quella potenzialita, fatalmente, il gioimaui m'ero legato a Lidia. L'avevo guastatailio,
mio destino, come al piu degli uomini succede; eonscelto I'avvenire del buon padre di famiglia,
guand'era forse pronto per me l'avvenire d'untatrtis

Chi m'aveva tratto in inganno? Lidia, colla susséee bellezza? i parenti di lei, colle loro
cortesie? Nessuno: una succession di casi, una $ottile d'attrazione al pericolo.
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Onde, non avevo contro chi volgere il mio malcotdgenl'angoscia della delusione; gli altri,
eran vittime; io era vittima; eravamo vittime tujtianti di quelle leggi necessarie e assurde, dhe a
ottener Lidia corpo ed anima m'avevan vincolatei pér I'esistenza intera.

Nel mio studio, I'ombra del pomeriggio calava rapicth scrosci di pioggia; a momenti non
ci si vedeva piu, ma non sapevo muovermi dallargodt, ne deporre il libro che avevo mandato a
comperare e che tenevo ancora intonso fra le mamge un testimonio vivo e straziante di quanto
si poteva fare e di quanto non avevo fatto.

Dalla camera attigua mi veniva il romor dei pasdiidia, e mi figuravo la donna pensosa, a
testa china, le mani entro le tasche della vestaglisseggiando come un automa pel salotto.

Lidia era tutto il mio destino; io doveva cooperareenderla felice, e raccogliere in questo
compito non facile ogni facolta dello spirito; iflatguardare di la da simile stretta cerchia, dre
famiglia e la casa.

A poco a poco, il romor di quei passi mi divennwlierabile; forse Lidia piangeva per il
modo brusco e inusato con cui m'ero sottratto atguella voleva dirmi.... A che stava pensando,
ora? Alla triste scoperta della mia indole, a' ntmiti, alle sue speranze di quiete, inutili....
Giovane, elegante, bella, voleva ben piu attente duquelle che io non le prestassi; poteva ben
dolersi de' miei sogni ridicoli i quali creavanoaurivalita inafferrabile per lei.... Ma intanto, &ju
passi mi causavano un rimbombo doloroso nel cerviéliruscio della veste m'irritava; il contegno
silenziosamente corrucciato di Lidia mi parevaiamprovero sproporzionato alla colpa....

Gettai il libro di Gian Luigi, d'un tratto; mi leyami diressi all'uscio che metteva nel salotto:
volevo pregar la donna di non piu tormentarmi..i. M@n pio tormentarmi? Ella m'avrebbe
giudicato pazzo; che tormento mi dava?...

Restai cosi un attimo innanzi all'uscio, studiam@drase meno incomprensibile; e non
trovandola, e temendo di veder per davvero le nagsupposte di Lidia, ritornai alla poltrona, ma
l'oscurita era ormai densa nella camera, e nonrgtta se non dallo spiraglio di luce che appariva
alla bocca della stufa.

Come le sei suonavano all'orologio della chiesanaicmi recai nel tinello, ove rimasi
stupito vedendo preparata la tavola con una sdatpo

Geltrude - la cameriera che aveva lasciati i sigholtengo per passare al nostro servizio -
accendeva il candelabro a gas, nel mezzo del teoféit allo stropiccio de' miei passi si volse,
dicendomi:

- La signora € indisposta e prega il signore arymianzare da solo. -

Credo che cosi male io non abbia pranzato maitia ta mia vita. Un'ira sorda m'aveva
preso contro Lidia e la sua indisposizione pretasiffar partecipe la servitu di quanto avveniva
tra noi, mi pareva l'atto piu stupidamente borgheeeLidia potesse commettere, e rivestiva a' miei
occhi un carattere d'ostilita assoluta poiché landoconosceva benissimo le mie opinioni in
proposito.

Neppure un istante mi balend alla mente il pens@rella avesse sperato in una mia
sollecitudine per il suo malessere, in una mia amsgpnella camera da letto ov'ella rimaneva.

A Geltrude non chiesi spiegazioni; pranzai male pmaazai, col giornale spiegato innanzi a
me; poscia accesi un sigaro e mi accomodai sulndiva fianco del caminetto, studiando con
enorme attenzione i ricami della fiamma sulle legna

Verso le nove, uscii di casa; io nhon m'accorgeegid non per volonta mia, ma per fare
meccanicamente cio che avevo visto fare agli mtsimili casi: gli altri si divertivano o cercavan
divertirsi; io entrai al teatro Dal Verme, ove uimdd equestre attirava folla discreta.

Nell'atrio scansai tre 0 quattro conoscenze: untmeon seimila lire di rendita, nient'affatto
sorpreso che la moglie ne spendesse diecimilagpeada; un vedovo in procinto di sposare sua
cognata, quantunque la sapesse, come la soréllapgdannata per etica dai medici; uno scapolo,
che manteneva una ragazza della quale si vergogeapar la quale ostentava la massima
indifferenza; ed altri, che mi riuscivano stranateeantipatici a un tratto, mentre m'erano appena
indifferenti per lo passato.
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Da quanti, invece, appressai fra i miei amici, veté quella sera un'accoglienza curiosa e
significante; erano saluti e strette di mano siecera diverse dalle consuete; era un atteggiamento
quasi grave che costoro assumevano alla mia pr&senzgruppo di celibi, noto pe' suoi discorsi
pornologici, tronco una discussione, quand'io fewmai, e ne comincio un‘altra di politica.... Si
aveva riguardo per la mia mutata condizione, eaastaspettasse di definirmi e di classificarmi fra
le diverse specie di mariti, prima di sceglierecontegno deciso.

Fu l'ultimo colpo all'irritazione che mi ribollivdentro; ero dunque ben morto per quegli
uomini, bene straniero ormai al loro consorziosiseattenevano dal mostrarsi cinici e scapatiiqual
erano, e indossavano una cappa di convenienzajtpesane piu che a loro medesimi?

Domandai di Gian Luigi Sideri. Era a Sestri a larer solo.

- Com'e stato accolto il suastrico dell'Infern@ - chiesi.

- Assai bene; ne hanno parlato anche all'estend st rispose. - Una rivelazione! -

Me ne andai, verso le undici. Gli altri si recavancena.

- Tu non verrai, non e vero? - domando uno.

- Grazie; vado a casa, - risposi dopo un lampatdasne.

E negli auguri di «<Buona notte!» che m'accompagr@roolli trovare ironia, invidia,
rispetto comico per la fedelta con cui osservavuniéi doveri di sposo felice; e lirritazione si
riverso allora infine, decisamente, contro costarontro la buaggine del mondo. Se si fosse
indovinato che gia tra me e Lidia cominciavan ghegi!... Screzi i quali davan ragione alle ironie
sottintese, e avrebbero fatto esultare quei filcd@imarciapiede.... Ebbene, no!

Lidia era a letto; dormiva, quando rincasai. Lassctdeggiermente, la pregai di voler
dimenticare, l'ottenni ben facile, e I'alba detlamani sorse tranquillissima per noi, smemorata
d'ogni chiaroscuro spiacevole. Tornando, pero, ritarguella notte, al primo malinteso che aveva
prodotto il nostro broncio, Lidia espresse di nudvidesiderio di non partire; non aveva voglia di
soffrire i disagi di un viaggio lungo; voleva attkme la migliore stagione, e nel frattempo
occuparsi della sua casa, far visite e ricevemeéam® a teatro, godere del carnevale prossimae; tutt
collimpazienza della donna nuova, che brucia @sldkrio di mostrare al mondo quale splendida
farfalla sia sbucata dalla crisalide.

Per non toglierle illusioni circa quei divertimernghe il suo nuovo stato le permetteva,
ascoltai il programma di Lidia con animo serenoieompiacqui a far disegni sull'argomento. Nei
giorni successivi la presentai a quante famiglieosgevo e mi parevan degne della sua amicizia....

Spesso in quelle case, dov'io entrava una volteedrgo da impaziente attesa e circondato
da cortesie eccezionali, trovai un'accoglienza gbsspma e tuttavia diversa da quella del passato;
le madri mi serbavan qualche rancore per non aatta fcader la mia scelta sulla signorina,
speranza e tormento della famiglia; ero per esadnesca tomba di illusioni.

Altrove, era la signorina che usava un po' d'astittro Lidia e un po' di sprezzo contro me;
occhiate traducibili con un: «Tanto, non avrei gaphe farmi di voi!»

Eran piu schietti e cortesi gli uomini, quegli siesomini, i quali diventavan terribili di
satira e acuti di negazione non appena si trovawaomcchio, al teatro o al caffe.

Difficile stabilire il numero esatto di quelli cked veder Lidia si proponevano di sedurla in
otto giorni e stringendomi la mano si rallegravancsstessi d'aver io preparata una nuova preda per
loro; certo, dovevan essere molti e non tutti séaperto, anche, Lidia produceva comunemente un
effetto d'ammirazione per la sua bellezza, e dipaiia viva per un'ingenuita graziosa, per una
semplicita pura di modi, che alla bellezza eratigsimi ausiliari.

E in grazia di tali ausiliari, le madri piu arcigeele fanciulle deluse, dopo quindici giorni
gareggiarono a diventar I'amica intima di Lidiapaogli uomini tutti studiaron di farsi amici intimi
miei; del che ero meno lusingato.

Lidia aveva stabilito il martedi pe' suoi ricevinieno v'assisteva sempre, quantunque i
discorsi delle signore mi facessero sui nervid®df d'uno strider di lima e non fossi compensato s
non dallo spettacolo delle manovre tattiche ivitesd.a simulazione e la dissimulazione vi
giuocavano aspre battaglie; vedevo le nemiched®ysi, darsi la mano, baciarsi e lodarsi, con
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un‘abilita che un diplomatico avrebbe pagata urhiogascoltavo le piu calunniose insinuazioni
fatte col piu idilliaco dei sorrisi; notavo la gatacita e accanita di soverchiarsi in eleganza, in
bellezza, in ispirito, e rilevavo come le piu malkgparlassero sempre della malignita altrui,
dichiarandosi aliene da ogni vanita umana e interidalla maldicenza, la quale pur troppo non
rispetta alcuno.

lo mi diceva frattanto che se si fosse scopertio @na adultero, giuocatore od ubbriacone,
tutte le amiche di Lidia avrebbero esultato, in gga all'amicizia femminile.

Avevan trovato, quelle eleganti femmine, un tema sihprestava mirabile a piccoli colpi, a
punture di spillo, a ferocie squisitamente melatégra, il tema, l'infecondita di Lidia. Non poteva
ella avere un'emicrania, un malessere passeggerpallor piu accentuato, o una leggierissima
tinta azzurra sotto gli occhi, senza che le amighteovassero qualche significato riposto, qualche
preavviso della venuta di un bimbo; di quel bimbayuale, secondo loro, era indispensabile al
coronamento della nostra unione, mentre io noweva manco pensato.

E poicheé il bimbo pareva farsi aspettare, le ogsgoni s'inoltravan piu ardite:

- «Lei, dunque, non si tedia mai?

«Mai, cara signora.

- «Ci0 é stranissimo.

- «Perche?...

- «Sempre cosi soli, senza una testolina biondacdarezzare, senza le cure deliziose per
un innocente....» -

Le parole non producevano in Lidia alcun effettéoduso; ella non aveva né propensione
ne repulsione per la maternita; forse non ne awava chiara idea, e cio faceva si ch'ella
rispondesse colla sua ingenuita quieta alle stdledgsitatrici, frustrando in loro ogni speranza
d'esser riuscite ad amareggiarla.

- Assolutamente, si vuol vedere un frutto del rostmore, - dissi una volta a Lidia. - Se
non ci riusciamo, bisognera adottare un trovaggdiofar piacere agli amici. -

Lidia scoppid a ridere, e mi tolse ogni inquietwdimirca l'esito sortito da quelle
insinuazioni.

Piu di guanto io non m'aspettassi, era ella abijgudicar le persone e a sottrarsi da ogni
influenza. Una vecchia signora, assidua ai mart®dra proposta una tutela gratuita su di noi;
voleva insegnarci a vivere, e s'interessava delaits, dell'andamento della casa, dando consigli
non cercati perfin sulla disposizione dei mobili.

Lidia non era in questo affatto indulgente, e wrmgd in cui la signora si lamentava perché
avevamo licenziata la cuoca, Lidia le fece caplive sarebbe stata ottima cosa non si fosse piu fatta
vedere, ne ai martedi, né in altri giorni dellais&na.

Era donna, Lidia oramai; cosi donna da inquietaumipoco per la seduzione inconscia
ch'ella esercitava sui miei amici. lo non poteva gdntar quelli che la desideravano; erano tutti,
giovani e vecchi, ammogliati e celibi; gli ammoglinon m'avrebbero ceduta volentieri e per un
lasso di tempo indeterminato, la loro sposa fedeleambio della mia? Si, certo; son cose che si
fanno, salvando naturalmente le apparenze.

Dovevo essere odiato quanto era desiderata Lidiapstoro.

La mia presenza immancabile li urtava come un'affpsrsonale; entravan nel salotto
strisciando, la schiena curva, il sorriso rutilantevavan Lidia, coi piedini sulla proda del
caminetto, un libro pesante alla mano; fuori cl&maa grigia di dicembre; un complesso di cose
molto propizie a discorsi sentimentali, a prelinmirtdattacco.

Ma se domandavano:

- «E Sergio, il nostro caro Sergio, come sta?si-sentivan rispondere da Lidia:

- «Bene, grazie. E nello studio; ora lo faccio oéae,» -

addio speranze, addio preliminari e discorsi sestiiai!...

Pero, quando compariva io, le strette di mano @@si calorose come tornassi da un
viaggio di circumnavigazione.
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lo mi meravigliava di una cosa sola: che quei figdxluttori, quegli esperti ladri onorabili,
non s'accorgessero, nella loro furberia, come ka pnésenza fosse affatto superflua a sventar le
loro arti; come Lidia, anche sola, anche tristesh@ncorrucciata contro di me, non fosse donna da
cascar fra le loro braccia.

Ma essi mi trovavan troppo brutto al loro confrgmger ammettere simile verita; non so chi,
aveva loro insegnato che necessariamente una dimweacadere; oggi, domani, fra un mese o fra
un anno, la caduta avviene; e nell'aspettaziorse,fegjuentavano la mia casa, e si sedevano alla
mia mensa, come gia io aveva fatto con GiorgioaJgli

Nessuno di quei visitatori, per altro, aveva anpoeso un atteggiamento perspicuo;
venivano ai martedi, a qualche pranzo, a qualcéta fdhe dava Lidia. Nessuno aveva ancor trovata
I'occasione di scriverle un biglietto o d'inviada libro o d'addentrarla nella conoscenza dei buoni
autori contemporanei; ma io non mi nascondeva Gh&afturba doveva trovarsi gia l'audace, e mi
chiedevo con una certa ansia se avrei potuto gsatecoprirlo.

Il concetto che avevo dell'intuizion dei mariti,mera ottimo, per vecchia esperienza. Ora,
i0 era un marito, dopo tutto, e tanto marito daspes e da ragionare perfettamente all'opposto di
guanto ragionavo e pensavo un giorno. Sarei statigtananche nel sospetto? Anch'io come gli
altri, sarei andato a investigar le cose piu asseré dubitar dell'amico sincero, quando ad ogni
istante avrei avuto sott'occhio il nemico? Era ubldo affatto indipendente dalla gelosia per Lidia;
era un dubbio che il mio amor proprio sentiva ceescon immenso dolore, perche avvalorato da
un piccolo falso allarme recentissimo.

Mi veniva per casa un giovanetto di diciannove apoeta: alto, magro, biondo, lezioso;
stabilito a Roma colla famiglia, si tratteneva peotentieri a Milano; portando un bel nome, aveva
molte conoscenze; corteggiava le signore con adeope e con sonetti cosi lacrimosi da farlo
creder Geremia redivivo. Mi era anche antipati@tiso in lui una certa forza di seduzione la
guale, non apparendo giustificata da alcuna dotécpkare, se non da quei diciannove anni, che
eran dote troppo caduca, - m'inquietava.

Di Lidia non sembrava affatto curarsi, pel sensocpéso ch'io intendeva; ma era verso di
lei insinuantissimo, e cosi sobrio nella lode d'aramirazione, da ottener con poche parole effetto
doppio di quello che gli altri ottenevan con molte.

lo cominciai a sorvegliarlo, a studiare il modomdin lasciargli dire né molte parole ne
poche all'indirizzo di Lidia; se abitualmente eigile, del poeta sentimentale divenni accortissimo
e sospettoso, da un giorno all'altro aspettandamaiche volume de' suoi versi con opportuna
dedica a Lidia, e poi un viglietto, e poi una \asielle ore in cui ero assente. Una sera cheatabte
aveva aiutata Lidia a togliersi la pelliccia, geedlue mani presso il collo della donna, quel gdsto
lui che pareva volesse abbracciarla, mi diedero fitteaal cuore, mi svelarono che la stava il
pericolo imminente.

Invece, allimprovviso, il poeta parti, raggiunsefamiglia a Roma, ed io fui stranamente
sorpreso venendo a sapere com'egli si trattenebs@m@o per amor d'una vedova, alla quale non
offriva sonetti ma denari con si lieta prodigalithe i suoi lo avevan richiamato al piu presto.

Non saprei dire se da questo episodio io ritragsgiere 0 malcontento; senza dubbio, ne
uscii molto umiliato per la mia intelligenza, clalen altri tempi soddisfacentissima; e verso iltpoe
serbai un atroce rancore, quasi m'avesse schaelitnodo piu villano.

Dicembre si chiuse per noi col ritorno dei signBdlengo da Pallanza. lo dimenticava
sempre che Pietro e donna Teresa facevan parte ol nuova famiglia, e percio l'idea di
festeggiar con loro il Natale non mi parve eccessiente allegra; avrei preferito restare in casa,
dove la presenza di Lidia mi confortava, e non fatidiva I'assenza di quel bambino biondo che
m'auguravano i conoscenti.

Donna Teresa lodo la figlia per la sua decisionaa partire, quantunque osservasse che
sarebbe stato bene continuare il viaggio per tigpgte abitudini generali; poi, ella e Pietro ci
annunciaron la novita gia accennata nelle loreiett
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Una casa commerciale importantissima offriva a r@idtimpiego di direttore e di
procuratore, con lauto stipendio e partecipazionvaataggi dell'azienda. Simile offerta si doveva a
un amico di Pietro, deputato, fatto Ministro in ggerni, il quale curava poco il benessere d#ali
ma sufficientemente il proprio, quel dei congiuatdegli amici; il che gli giungeva anche troppo
grave soma.

Quando sentii che la casa commerciale era stabilli@airo, mi dichiarai avverso a tale
disegno, ma fui stupito notando come Lidia I'avaes® molto meno di me, e cedesse alle ragioni
esposte da Pietro.

- In ogni modo, - concluse questi, - € cosa cheaebbe fra qualche tempo. -

Mentre ritornavamo a casa, domandai a Lidia:

- Perche non ti sei opposta a quella pazza idea?

- Non so, - ellarispose. - Cosil!... -

E poiche ella non agiva talora per ragioni piu ¢oognti, io mi trattenni dal chiedere altro.

IX.

Fu l'abito che indossava? o furono le sue braatia, le maniche scopriron fin quasi al
gomito, nell'atto in cui ella s'appoggiava al c#sse? o fu il suo viso, dai lineamenti un po'
stanchi? o non fu, piuttosto, la volonta del casguale aveva stabilito che di la cominciassi a
soffrire?

Fatto &, che potei d'un tratto afferrare un'impoees e definirla colla rapidita del lampo.

Veniva spesso nella mia camera, Lidia, dopo le detkabbigliarsi e prima della colazione;
mi chiedeva che cosa si sarebbe fatto nella giaysat ci saremmo occupati delle visite, se a teatro
Vv'era qualche spettacolo interessante; anche, mdeva s'io I'amassi ancora, come nei primi
tempi.

Ella comincio, stavolta, dopo il saluto:

- Credi ci convenga render la visita ai signorit@lancia? -

S'era appoggiata al cassettone col semplice scapordrarsi nello specchio. lo, di fianco a
lei in una poltrona, mi dimenticai d'osservare gellp scopo era giustificato da qualche vestaglia
nuova, da qualche bizzarra acconciatura dei capadposi:

- Perche non si dovrebbe render la visita? | Camtah sono persone rispettabilissime. -

Lidia chino la testa a guardarsi le dita biancineagre; si tolse e si rimise un anello.

- Mi parevano molto noiosi, - disse.

- Non sei ancora abituata a sopportar le persoizsa® - domandai.

Quindi mi morsi le labbra; i momento che noi ateesavamo rendeva la domanda piena di
pericoli.

- Sono abituata! - fece Lidia, continuando ad ararsirnello specchio. - E non e inutile
aumentare il numero?

- Ogni persona che si trascura, diventa un nemisentenziai.

Lidia sospiro, passandosi la mano dietro la nudsés@arsi dei capelli che supponeva
scomposti; ma come non si decideva a togliersadalh positura, me le avvicinai, le tenni le mani
per l'estremita delle dita, e fissandola in viso:

- Lasciati ammirare! - dissi.

Aveva realmente una vestaglia nuova, alla Pompadourfiori sul petto; un nastro azzurro
le girava attorno alla testa, pettinata secondfodmia greca. Sentii le sue dita fredde, vidi le
braccia scoperte, il viso bianco dagli occhi mavigno sguardo, riassunsi tutta la venusta di quel
corpo giovanile.

E afferrai I'impressione di lunga stanchezza ched gorpo giovanile mi produceva.

- Piaccio? - Lidia domando con frase solita, maiosolita freddezza.
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- Piaci, - risposi, lasciandola

Ritornammo al nostro posto.

- Se si potesse ricevere in veste da camera, sanebd® buona cosa, - osservo Lidia,
sorridendosi nello specchio. - Credo d'esser pialbe

- Ahl... Ce n'é bisogno?... -

Un fiore, dal petto passo nelle mani della doni@ comincio a sfogliarlo e a pelarlo con
molta cura.

- Non c'e un bisogno pressante, - ella risposea-lanvanita € senza limiti. Dunque,
renderemo la visita ai Cortalancia. Stasera ctea®a

- Non ho ancora i giornali. Anche a teatro vorrastilare in veste da camera?

- Oh, li! - ella fece, con un gesto di trionfo. blBiamo gli abiti scollati, per la Scala!

- Nessuno t'impedisce di ricevere pure in abitdlat -

Lidia moduld una risatina di sprezzo pel mio suggento che credeva serio, e se ne ando,
alzando le spalle e dimenticando di chiuder lagort

Era certo; la stanchezza cominciava a proiettauéaombra nelle nostre anime. Era anche
logico; tutti gli amori finiscono, come cosa moéak il nostro non poteva gia trovar nella legge,
oltre la tutela, l'eternita; bensi, era la leggsuada, che prestava la prima e fingeva credere alla
seconda.

L'abitudine aveva avvelenata la sorgente del pgadédea piatta di rappresentar noi una
simmetria legale con uno scopo determinato illagigai e smagava tutto quanto era spontaneita;
impendeva sui nostri cuori, ne regolava i battian ci lasciava la freschezza dell'improvviso. La
legge era tra noi, coprendoci; mezzana stranissirascemava le forze a luogo d'eccitarle.

Quale amarezza in fondo ai nostri baci! Un'amarezaa dolore, non uggia irreverente; una
delusione fisica e morale, pesantissima, che aerefatto in lacrime, se tal linguaggio di
sentimento ci fosse stato possibile.

Soffrivamo ambedue, Lidia ed io; ella, non arrivand capire ci0 che provava; io,
arrivandovi troppo; ella, tormentata dall'indetenatezza del mistero; io, da impeti subitanei. Se
m'arrivava d'un tratto, acuto, inesorabile, il persdi poter io pretendere da lei e imporle I'agnor
che in altra donna avrei meritato per elezionemio abbraccio si snodava, il suo corpo mi pareva
cosa, non esempio di giovane bellezza. L'avreiimésplLidia, con brutalita, perche incarnava il
dovere e il diritto, il principio e la tradizion& valvola di sicurezza della societd mostruosta fat
per la massa.

Lidia sentiva cosi bene tutto questo, da non mgliavidi nulla. Aveva lasciata la sua casa
ed era entrata nella mia.... con entusiasmo? coia girefrenabile? No; con amore e illusioni,
morte le quali, restavale in animo una congeritedrie ridicole insegnatele da' suoi; teorie di cui
intuiva la falsita non meno che il pericolo d'amiedéa. Assisteva allo svolgersi di teorie nuove,
sentiva il rombo di nuove idee soffiate dal secwlorente, e considerando la nostra simmetria
decrepita, s'impauriva di rappresentare ella metesina di quelle idee agonizzanti, a ringiovanir
le quali non la sua bellezza, non la sua frescareia il suo fascino raddoppiato mille volte,
sarebbero bastati mai.

Per una crudele ventura, quello sboccio di desiotamsazioni combino col folleggiar del
carnevale, che un gruppo di volonterosi aveva teniahiamare alla gaiezza antica; e in tutta la
mia vita non trovo memoria d'allegria piu funebdg, spigliatezza piu voluta, d'ipocrisia piu
sconfortevole che quelle dominanti allora per e eile piazze di Milano.

Sotto i nostri balconi, sul Corso Venezia, passavararri stranamente mascherati da una
fantasia stanca, talvolta dolorosa nelle sue alhisie carrozze piene d'ubbriachi, e musiche di
straziante festivita, e una folla muta, ostile, nba amava i coriandoli e s'atteggiava a compassion
dei falsi gaudenti. Dopo il passaggio d'un carr@charato, I'odore acre del gesso rimaneva, e della
polvere; arrivavan sui nostri balconi palate di@odoli, nembi di confetti, attrattivi dalla prezen
di Lidia e d'altre signore; due volte, una mancalalieri eleganti lancio una colluvie di fiori, e

46



furon, sul balcone, braccia levate in alto ad affidi; risa discrete per il vano tentativo. Le denn
sole, con quellinscienza che han del bambino rpotirse divertirsi.

Lidia, il viso riparato da sottile e forte veletal corpo da un abito chiuso e bianco, pareva
agire per febbre; intorno a lei, i sacchi di codaln si vuotavan magicamente; il suo braccio, fiagi
e vigoroso, lanciava quel gesso con maestria $ollia stupida, contro i carri che la mala sorte
obbligava a fermarsi.

Le amiche, pure in abiti bianchi e difesa la faccimitavan Lidia, animandosi,
impazientendosi delle lacune fra I'un carro erbalVerso le cinque, i coriandoli arrivavan perrent
le finestre, ingolfandosi nelle camere con violerataune signore dovettero cedere il posto.

Lidia resisteva; irriconoscibile, tanto era soffusaolvere. lo, dietro di lei, passandole, sul
morir del giorno, i fiori dopo i coriandoli, I'oss@va con inesplicabile tristezza; ella gettaviotii f
febbrilmente, con un sorriso rigido sulle labbra.

A un tratto, mi porse ancora le mani, senza guarijgoerché vi mettessi altri fiori, e
indugiando io, Lidia si rivolse, vide i sacchi ecleste vuote:

- Finito! - ella esclamo, scrutandomi negli occhi.

- Finito! - risposi.

Sorridemmo ambedue; ma la parola aveva un sergo déangoscia.

Non v'erano tra noi se non queste allusioni; pexd® fresco era il ricordo di gaudi e di
sogni, che l'aria ne pareva piena e ospite la cpsdla casa la quale, nel medesimo tempo, vicino
ai ricordi conservava tutta la storia delle modifioni sopravvenute a sfatare i gaudi e a
corrompere i sogni.

Il carnevale, nonostante numerosi inviti a feste gcorso per noi monotono. Lidia si
schermiva con ostinazione dal prender parte a filiventi serali; aveva ricevute piu visite della
sarta, la signora alta e magra col neo posticaiguiale sperava di ottener molte commissioni, di
ripetere il periodo felice dei capolavori di setalieraso; ma neppur la dialettica della sarta era
riuscita a smuover Lidia dal suo proposito, sebbdasntatori giornali di mode le presentassero dei
figurini superbi, che chiamavano un breve lampdireaghi di lei.

Continuavano i martedi; qualche pranzo agli intiddnna Teresa e Pietro; qualche sera al
teatro; e nella settimana grassa, Lidia aveva gajettare i coriandoli forse per soddisfare ad un
desiderio delle amiche meglio che ad uno proprio.

Cio era riuscito strano e molesto a Pietro Folengo.

- Ma, figlia mia, - egli diceva, - questo non sau®ue sposi novelli devon farsi vedere,
devon prendere viva parte ai trattenimenti debgisine.

- Perche? - domandava Lidia.

- Perché guesto si usa, perché tutto il mondo mprefatto cosi.... -

Lidia aveva allora il suo piccolo riso di sprezzbe importunava Pietro; le ragioni addotte
eran per costui insuperabili; non gli pareva umansa il sottrarsi a cio che si usa, a cio che |l
mondo ha sempre fatto; mentre Lidia, assai piu m@jesi rideva bellamente degli usi e costumi
che non le quadravano.

Veniva poi donna Teresa, la quale illuminava ilgrro tramonto di tutti i belletti e di tutte
le pomate cognite in Europa e fuori; e si stringeiapiu nel busto, e studiava metodi arguti per
distruggere l'adipe senile. | suoi consigli eranspsrosi.

- Se fossi io al tuo posto, cara Lidia, con quei ttent'anni! Perché non vai al ballo di casa
Cortalancia? Ma e possibile che non ti sorrida tandrionfo? Non c'é nessuna delle tue amiche,
elegante e bella come te; hai qualche dispiacere? -

Lidia scoteva il capo, e da quelle insistenze wssempre piu testarda a vivere fra le quattro
pareti di casa.

Un piccolo malessere di Lidia aveva servito a dasniidea delle straordinarie mutazioni
che la verita puo subire, conservando la propria#o

Il medico aveva detto:
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- La signora € un po' delicata e deve guardar$a aahlaria che domina la citta; c'eé nella
signora qualche accenno d'anemia, facile a conmbatte

Lidia s'era impadronita trionfalmente di quelle drgsi e non le aveva mutate d'una parola;
ma ripetendole ad ogni occasione, aveva dato Iorsignificato di minaccia quasi simbolico. Non
Si poteva aprire una finestra, senza che la donp@artasse il fazzoletto alla bocca per salvariada
malaria; ne avveniva mai che Lidia si guardassdongbecchio senz'accagionare all'anemia il
pallore del viso, e la striscia azzurrognola sgtt@cchi.

Cio era grazioso, dapprima, rendendola quasi [@Egile nel mio concetto; poi, divenne
meno grazioso; e infine non fu grazioso per nieqtgndo I'anemia e la malaria furono usate da
Lidia ad ogni scopo, e presero vita e consistenzspdttri che passavano instancabili ne' suoi
discorsi e parevano essersi collocati stabilmemfigaadia della sua alcova.

Gli amici avevano accolta la diagnosi del medicasjucome una notizia gravissima;
raddoppiavan di cortesie verso Lidia e mi guardaveon profondo significato per inculcarmi che
da me dipendeva la vita di lei. Le amiche erantestadulgenti, perche tutte avevano alla lor volta
qgualche indisposizione civettuola di cui si sermmwacon impareggiabile maestria e che
probabilmente ponevano esse pure a guardia dellalcGustavano la rinuncia di Lidia ai
trattenimenti mondani; una signora, assidua fretaece di balli, di teatri, di concerti e perfirmld
conferenze, aveva applaudita Lidia caldamentecassidole che non v'era nulla piu doloroso di
guanto si chiama piacere; e guardando la facdaaimarito, io me n'era subito persuaso.

Ma fui veramente sorpreso quando, il sabato grassiia accettd un invito dei signori
Caccianimico.

- Faccio un'eccezione per loro, - ella disse. etbySergio, che faremo un'eccezione?...

- E verissimo, - risposi, nascondendo alla medglinid stupore.

Appena Clara ed Ettore Caccianimico partirono, dutaga Lidia:

- Tu intendi veramente andare a quel ballo?

- Ma che! - rispose Lidia. - Non,avrei nemmeno bitcadecente....

- E allora?...

- Sai, - disse la donna con aria esperta; - rifis@anpre € noioso, diventa quasi una parola
d'ordine; ho accettato per far cosa nuova; stassdaverd0 un viglietto, pretestando
un'indisposizione! -

Bisognava punirla; assolutamente, questa donnarediega condannato a seguire i suoi
capricci, senza tener conto de' miei; accettavecraava gl'inviti, li faceva accettare e declindee
me con un'indifferenza da bambina, come fosse ickentissione accompagnarla al ballo o tenerle
compagnia presso il caminetto. Bisognava punintenédiatamente.

- Bella idea! - esclamai.

- Non ti pare? - fece Lidia, senza rilevar l'infiEse ironica delle mie parole.

La sera medesima, verso le dieci, mi ritirai in eaancolla scusa di rispondere a qualche
lettera.

- Mandami Andrea. Lo incarichero di portare un igtib ai Caccianimico, - disse Lidia.

- Andrea serve a me per il momento, - risposi. -nhanderai piu tardi; cosi il pretesto
sembrera meno studiato. -

Andrea, il domestico, aveva disposto nella mia cartiabito di societa, e gli oggetti per un
minuzioso abbigliamento. Dal giorno del mio matrimmnon avevo piu indossato I'abito nero, e,
scoperto che questo puo servire anche in occasilbegre, ero divenuto gaio, d'improwviso,
attendendo colla maggior cura a farmi elegante.

Alle undici, seguito da Andrea colla mia pelliceiperta fra le mani, ricomparvi nel salotto
di Lidia.

- E inutile mandare il viglietto, - dissi. - Porbeio le tue scuse. -

Lidia alzo il capo, e impallidi nel vedermi.

- Che cosa fate voi, li? - domando ella al domestic

- Tiene la pelliccia, - spiegai. - Guarda, carag@esta cravatta € messa bene.
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- Benissimo, - rispose la donna, levando gli oatlsioffitto. - Vai in casa Caccianimico? -

- Certo. Non m'hai obbligato a promettere che saldae fatta un'eccezione per loro? -

Infilai la pelliccia, misi il cappello e uscii, dopavere stretta la mano di Lidia, che aveva
senza dubbio moltissime cose interessanti a dirmi.

Fui cosi subito, cosi largamente punito della niiagda vendetta, da credere a una giustizia
invisibile e sicura. Perche, non appena entratlarsalla ove Ettore Caccianimico e la sua signora
apparivano circondati da una folla elegante, -isehé i vari profumi ivi sparsi mi facevan male;
un male strano, che si sarebbe detto risvegliassed sensualita.

La vista di donne scollate, ingemmate, ostentatlitiellezze che avevano un padrone e ne
cercavano un altro, mi atterri con questa scop@rtaveva bisogno d'una di quelle donne; d'una
gualunque, purché non fosse Lidia, non le somiggida nulla; avevo bisogno d'una donna della
guale ignorassi e il sorriso e la voce e il corpmalmente, alla presenza di femmine nuove
l'angoscia che mi circolava da un pezzo nelle \a@me una malattia, scoppio e prese il suo vero
aspetto: io m'irritava di Lidia non perche rapprdasse la legge o il principio o la tradizione; ma
perche io la sapeva tutta, dal gesto insignificatiteltimo anelito. Mai la poligamia mi parve piu
saggia cosa e piu sana che allora.

Conscio di simile rivelazione e messomi in avvismvai ad avvicinar quelle signore e ad
analizzare il senso ispiratomi; notai che le bramepiacevan meglio, e le audaci e le esperte;
quelle, infine, le quali eran tutto lI'opposto fsie morale di Lidia; notai pure che, sull'istaratesei
commessa una follia per conquistarne una, e al dop@aco mi sarebbe importato di non piu
vederla e di saperla morta.

Era la grave, dolorosa necessita di cambiare, ¢cinwadeva con forma cosi assorbente e mi
disponeva l'animo a una passione per la prima aenoittrovava nel mio stato il perché di certi
adulteri che m'eran parsi altre volte decisamergsplicabili.

Uscii da quel ballo uno degli ultimi, conservandwara in tutta la persona un residuo di
profumo avvelenatore, e nel cervello vivissimamssione dei corpi femminili ignorati.

Albeggiava lividamente e faceva un terribile freddo

Non avevo bisogno di guardarmi intorno per sapereecagissero gli uomini che avevano
avuta la mia rivelazione, tosto o tardi. Alcunngttevano le mani nei capelli, si torcevano il eyor
e tradivano; altri dubitavano sulla scelta, la deteavano con pertinacia, e tradivano; molti non
dubitavan punto, si fermavano alla cameriera, dveamo. lo era fratello di tutti costoro, in quella
notte; ma non sarei stato loro fratello nella cosidne.

lo avrei mantenute le promesse fino all'ultima,eawwompiuto il mio dovere fino allo
strazio; perché volevo altrettanto ed esigevo &ho strazio i miei diritti.

Ma dunque, se il bisogno di cambiare era assolutohe Lidia soffriva le torture cui ero in
preda? Ecco perche non aveva voluto ella recdesfedte; a me era stata necessaria la prova; a lei
era bastato l'istinto, il fiuto inestimabile detflanna - per sentire il pericolo.

Rientrato in casa, un barlume di luce proveniemtdéadmia camera, m'inquietd, credendo
avessi dimenticata accesa la lucerna o i bractadehdio, fin dalla sera prima; apersi la porta, e
mi fermai sulla soglia d'un tratto.

Lidia era la, addormentata, vinta dalla stanchegeaa seduta in una poltrona, reclinando la
testa sui guanciali, e come io aveva quel mattim@ curiosa tendenza a ricostruire sensazioni e
fatti, riuscii a indovinare quant'era avvenuto.iajcassai probabilmente, aveva tentato di cori@rsi
di dormire; poi, non potendo reggere al bisogndichi le cose interessanti che la sera prima aveva
dovuto tacere per la presenza del domestico,a alarolta nell'accappatoio ed era venuta nella mia
camera.

La stufa spenta lasciava il luogo assai freddojalapada quasi esausta, lilluminava
imperfettamente; e quella donna rannicchiata n@lé&rona, coi capelli sparsi, gli occhi chiusi, la
faccia pallida, il corpo tutto come piegato da wn@enta angoscia, - pareva la superstite d'una
cupa tragedia.

49



Inoltrai cautamente; levai la lucerna dal cassettenla posai sulla tavola; mi tolsi il
soprabito, il cappello, e gettai i guanti per tea@minciavo a snodarmi la cravatta, quando ureliev
romore mi fece volger la testa. Lidia, appoggiatayomito sul letto e stringendo coll'altra mano un
bracciuolo della poltrona, mi guardava fissa ddaheaistante.

- Buon giorno! - le dissi. - Sono rientrato ora.

- Lo so, - rispose Lidia con voce velata. - E iagpetto qui da mezzanotte.

- Ti sono gratissimo di questa sorpresa, - mormerdda potevi coricarti; non prendere
freddo; coricarti nel mio letto.

- Nel tuo letto? - esclamo Lidia, balzando in piedChe cosa credi, dunque! -

C'e sempre stato in me un istinto che io supporgvato dalle mie tendenze letterarie; un
istinto a vedere il quadro e la plastica in ogrsasoguardai Lidia percio con sincera compiacenza,
ella pareva una leonessa ferita, dritta nel forelaadamera, gli occhi pieni di sdegno; bellissima.

- Perche fingi, Sergio? - ella disse. - Perchéifihgon capire quel che ho sofferto?

- Che hai sofferto? - ripetei, colpito dalla vooenante. - o non poteva imaginare....

- Ah, non potevi imaginare, - esclamo Lidia, avwandosi. - Non potevi imaginare che
trattandomi peggio d'una cameriera, mi avrestofatale...? -

Notavo con dolore che le nostre voci si udivandlequi nella calma del mattino.

- Ti prego di moderarti, - osservai. - Tutto si glige con pacatezza.

- Voglio ch’Ella mi risponda, - fece Lidia. - Voglmi dia ragione della sua condotta. -

Lidia, usando quel tono freddo e straniero sapéwatatmi quanto le era possibile; percio
scattai:

- Non ho ragioni a dare; non le darei, nemmenacasaib condotta fosse meno onesta di
guel che e! -

Lanciata la frase, non mi restdo che pentirmenerci Lidia piegd quasi sotto un gran
colpo e cadde di nuovo nella poltrona. Vi fu un pand'intervallo; quindi sentii i singhiozzi della
donna, e la vidi nascondere il viso tra le mani.

- Ah, e troppo! - ella diceva a frasi rotte. - Ntro meritato! lo fuggird da questa casa.

- Via, - feci appressandomi e mettendo una manla sphlla di Lidia. - Ti ripeto che non
avrei supposta simile interpretazione d'un fatteogentissimo. Sono andato dai Caccianimico,
perche tu avevi promesso di andarvi, e mi dolevacaw@ verso un buon amico qual'e Ettore per
me. Una volta la, non ho potuto non trattenermtdimli. -

In quell'istante, mentr'ero curvo su di Lidia erlee labbra toccavan quasi la ricca massa de
suoi capelli, - mi passo innanzi agli occhi rapsifisa una visione informe e tronca di quelle donne
che avevo incontrate al ballo; parevano riunitgappo e percio non riuscivo a distinguer I'una
dall'altra, ma vedevo capelli bruni, occhi neristowscollati e ritti; serrai le palpebre e la vis&
passo.

- Non sa dunque Ella, - rispose Lidia, guardandootie pupille improvvisamente asciutte, -
non sa dunque Ella che talvolta basta una paraolalg@e persuadere una donna? Se m'avesse detto
che Lei desiderava recarsi da quei signori, norigy@nsato a fare un'obiezione. Ma Lei ha voluto
prendersi giuoco di me, andandosene d'un trathz, aevisarmi, schernendomi perfino col dire che
avrebbe mandato Andrea piu tardi a portare il ndietto. -

L'idea che Lidia aveva scritto un viglietto maligme grazioso rimasto ignorato sulla tavola
per la mia cattiveria, mi colpi stranamente; prayairresistibile bisogno di ridere e una tenerezza
da fanciullo.

- Gia, ho fatto male, - dissi. - Lo riconosco. Bastonoscere il proprio torto? -

Lidia s'era alzata, cercando il fazzoletto; iodoaattai da terra, e presi posto nella poltrona
rimasta libera.

- Basta riconoscere il proprio torto? - ripeteienquiendo Lidia per le braccia e cercando di
attirarla sulle ginocchia.
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- No! No! No! - ella esclamo6 con veemenza. lo hega@a un'orribile notte, per Lei, e non
I'ho passata dormendo, com'Ella potrebbe crederesamo addormentata sull'ultimo, per la
stanchezza....

- E come I'hai passata, dunque? - domandai sesistere allo strappo cui ricorse Lidia per
togliersi alla mia stretta.

- L'no passata meditando! - rispose la donna, reeslallontanava e si raggiustava
I'accappatoio.

La frase mi turbo, e mi trasse alle labbra la rsspoche trattenni a forza. Anch'io aveva
meditato; Lidia nell'angoscia dell'aspettazionené'angoscia della folla.... E ambedue sopra un
istesso argomento? Forse; ma Lidia non me l'avreidieconfessato, non avrebbe forse trovate le
parole....

Ella si riprometteva certo una mia domanda; pediigo essersi guardata nello specchio,
giro la testa verso di me.

- Non ho piu nulla da dire, - mormorai. - Se nosthaiconoscere un errore, non so che
altro si possa attendere. -

Lidia proruppe nella sua risatina di sprezzo.

- Comodi, i signori uomini! - ella disse, prenderloamminare per la camera. - Si levano i
loro capricci, e poi riconoscono d'aver fatto malen tale sistema pretendono il perdono. E se
facessimo noi altrettanto? -

Sentivo che c'incamminavamo verso i paradossi fetireinon fiatai.

- Se facessimo noi altrettanto? - continuo Lidi&arebbe una catastrofe, una vergogna, il
finimondo, perche non si ammette la possibilitanddapriccio in noi.... Siamo fatte per la casa,
diavolo! Pupattole eleganti, decorazioni da salattammie senza nervi né vibrazioni....

- Vi prego d'espormi i capricci che io vi ho prdipt interruppi.

- Ah certo! - disse Lidia con accento ironico. - pmsso comperare tutto quanto
m'accomoda, vestirmi come mi piace, rimaner gwjamggiare.... E Lei crede che la vita d'una
donna finisca li?

- Non oso supporre che finisca altrove, - osserv&iolete forse uscir sola di sera, andar
sola a teatro, avere un appartamento da scap@ogdtischerma e correre $teeplechase?

Lidia si fermo, quasi sotto una staffilata; allurtadice della destra verso di me, e disse in
tono minaccioso:

- Ricordati questo, Sergio: che tu ti pentirai eelle parole e dei capricci di stanotte. -

Si diresse verso la porta. Ebbi la tentazione fagdiccorrere a Lidia e di fermarla; ma
nell'atto che m'alzavo, dal mio abito sali quelfpnoo avvelenatore di che s'era impregnato alla
festa; il profumo di dieci donne, le quali non erdadia, non le assomigliavano in nulla, non
m'eran cognite se non nell'apparenza mondana.

E lasciai uscir Lidia.

Dalla via sorgevano i romori della citta laborio$acitamente salutai i forti che trovavan
l'opportunita di lavorare anche nella domenica wkrgsima; chiusi le imposte, e mi coricai, piu
freddo e piu tranquillo di quanto non avessi osa@rare.

X.

Il romanzo di Gian Luigi Sideri era rimasto intoredouni giorni sul mio tavolino da lavoro;
poi, nel cumulo di lettere e di giornali che qu@ithmente vi si deponevano, io non l'aveva piu
trovato, senz'inquietarmene, poiche mi rammentanadelle prime cause di broncio con Lidia e
temevo che, leggendolo, rinascessero i sogniredrsi, or di nuovo snebbiati.

Fui quindi assai perplesso allorche Gian Luigi 8idemparve ad uno dei nostri martedi. lo
non aveva conoscenza delle frasi vaghe, usaterpautore dagli ammiratori che non hanno letti i

51



suoi libri; e se anche tal vocabolario mi fosséostamiliare, mi mancava il coraggio d'adoperarlo,
non sapendo se Gian Luigi se ne sarebbe contentae non, piuttosto, avrebbe volute le
impressioni particolari delle varie scene e deattari descritti.

Gian Luigi tornava dalla Riviera Ligure, ove la ¢mmda lo figurava occupato in nuovi
lavori; ma l'aspetto sano, la tinta viva, I'occhiopido, il sorriso tranquillo che vi aveva acqaitst
mi sembravan resultare da un larghissimo ozio, imetje dal lavorio intellettuale.

S'inchind due volte innanzi a Lidia; una volta inmiaalle altre signore; delibd compiacente
le lodi degli amici e si diverti a lasciarsi oss@®/ come persona assicurata ai posteri; fini
coll'accomodarsi sul divano, di fianco a Lidia.

Gian Luigi aveva una statura piu bassa della made;non era tozzo e non produceva
effetto sgradevole; anzi, la esiguita delle forrigogestava un che di svelto e d'arguto, certamente
simpatico. Bruno, dagli occhi grigi; testa propormta, fronte alta, significante capacita
d'intelletto; labbra sensuali e colorite, indicaitdi tendenze epicuree; baffi ritti e puntuti, agion
della moda. Egli vestiva con gusto e senza la ouraiziosa dell'uomo incapace ad altro; come
dissonanza inevitabile in ogni cosa sua, portava giorno una cravatta gialla, di foggia molto
discutibile.

Fugacemente notai che, seduto a fianco di LidiagnGLuigi si trovava in posizione
svantaggiosa, perché appariva piu piccolo dellandon

lo era tuttavia sotto I'impressione della festebdllo e delle sue conseguenze con Lidia;
rispondevo male alle interrogazioni che mi si faocev e se non fosse stata la visita di Gian Luigi
avrei raggiunte le mie camere al primo pretesto.

Guardavo le donne.

Ero in quel tremendo periodo di studio muto e dasiso, che non ho dimenticato mai, che
si prolungo oltre misura e che mi stampo nel céovebdsi lucide imagini femminili, da poterle
evocare nuovamente oggi, a distanza d'anni, durasigcon un semplice corrugar di ciglia. Esse
balzan luminose nella steppa grigia del passato.

Guardavo le donne, raccolte intorno a Lidia, e spente quelle le quali avrebbero potuto
essere belle e non lo erano; voglio dire, le naraite. Avevano occhi piacevoli e brutta bocca; o
bocca espressiva e naso lungo; o naso esatto, detizesa, occhi loquaci, e mancavan d'ovale al
viso, o di capelli ricchi, o di statura elegante,db seno giusto. lo sentiva per queste |l
rincrescimento d'un artista che lo scalpello hditoa

E mi volgevo alle altre, - poche, tre o quattrmelle quali v'era armonia e disposizion di
forme da sostenere un'analisi, dopo aver soddiskatsintesi. Ancora, per esse non avevo alcuna
tenerezza; forse m'erano spiritualmente antipatieheerto, non valevano Lidia; ma tutte, a una, a
una, rappresentavano l'altra, l'incognita, la dosmacui non avevo diritto alcuno; e le guardavo
percio, e mentre mi lasciavano il cuore vuoto, d@awano il mio pensiero.

Mi sarei irritato se una di costoro avesse credlitpoter prendere il posto di Lidia; e, -
ammettendo per un istante una concessione al polesbgno di cambiare, - sentivo che avrei
avuto il cattivo coraggio di spiegare tal bisogndi eespingere, nella donna che mi si fosse data,
ogni speranza di stabilita nella nostra colpankfio sarei stato capace di dire: «Vi voglio, o
perche siete voi; ma perché non siete Lidia».

Formola cosi vera, che mi toglieva speranza diirter donna atta ad apprezzarla.

Non potevo sopportare le bionde, in quel periodo;sbla vicinanza loro mi dava la
sensazione tattile dei capelli lunghi, serpentinlidia e la visione del suo corpo; eran le brahe
preferivo studiare, provando certi curiosi impéeafiérrarle alle spalle e di rovesciar loro la #est
all'indietro, per baciarne la gola bianca.

Nessuno in quel salotto avrebbe imaginati i galajgbia mia mente; perche gli uomini e le
donne, dopo aver tentennato a lungo per definirlnakgg, il nostro matrimonio, e collocarci in una
delle categorie prestabilite dal mondo, - avevaalfnente trovate e la definizione e la categoria,
mettendoci con un gemito fra gli «esemplari»; qgielno stesso in cui mi gravava sullo spirito il
peso enorme dell'esemplarita.
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La flamma d'un robusto fuoco nel caminetto getsyaviso d'una di quelle brune agognate
larghi sprazzi di luce che salivan dalle ginocdidusto, dal busto alla testa, e le passavanodietr
gli omeri a formarle uno sfondo mobile, saltellarderrusco. Ammiravo di costei, sopra ogni altra
cosa, la dolcezza del ridere, che non era contratiionuscoli, ma lene conquista d'espressione, di
cui la bocca era la sorgente e gli occhi la foaecpesi trasmetteva agli altri.

La bruna stava presso il caminetto, volgendodiiaihco sinistro, e di fronte a me, ch'ero
all'altro lato; ma ella teneva il capo rivolto astta, verso il divano. Mi ricordo cosi, indirettambe,
che a Gian Luigi Sideri eran dovute le maggioriesie, come ad ospite quasi celebre; e quando mi
levai, vidi gli altri tutti intenti ad ascoltar Lid e Gian Luigi.

Parlavano di letteratura.

- Il suo romanzo mi ha veramente entusiasmatagevdi Lidia a Gian Luigi. - Tutto vi &
nuovo; dal titolo al pensiero che vi domina fin@alhiusa. L'ho letto due volte. -

lo non sapeva fin allora quale dovesse esserenidetia che Lidia mi aveva minacciata; ma
ero stato tranquillo, pensando che forse non laevsapnemmen lei. Avevo osservato
semplicemente, da quella notte di sabato al manedi durezza insolita nelle parole della donna,
gualche sarcasmo su tutto quanto la circondavabbesie i0o non fossi personalmente attaccato,
indovinavo che il sarcasmo e la durezza eran peemen avrebbero tardato a trovare il loro
indirizzo preciso.

Nel veder Lidia cosi cortese verso Gian Luigi, midglineo alla mente, chiara ed
innegabile, I'essenza della vendetta promessa;semigi, trovando ch'era un po' vecchia. Lidia si
riprometteva d'eccitar la mia gelosia, come avewparato assistendo alle commedie d'antico
repertorio; non le negavo la capacita a fingersua parte con maravigliosa intuizione; bensi,
negavo a' suoi sforzi I'esito ch'ella ne sperava.

lo non sarei stato geloso di simpatie volute; allapo la sua rappresentazione, avrebbe
semplicemente ottenuto di allontanarmi da lei, &adii considerare piuttosto volgaruccia nelle sue
trovate.

- Ho scrittocome dettava dentye rispose Gian Luigi.

- Secondo il sistema di Dante Alighieri, - notairridendo. - E ancora discreto. lo non ho
letto il tuo romanzo, perche sono.... -

Stavo per direpccupatissimpil che avrebbe servito a confermar la definiziamenarito
esemplare; ma mi corressi a tempo, e continuai:

- Perché sono un po' impaurito da quel tremenddotitl lastrico dell'Inferno! Ci ho
pensato, e mi & parso conveniente sentir primapeassioni di mia moglie.

Mi accorgevo d'aver detto un mucchio di sciocchegeeondo la fatalita di chi sbaglia dal
principio; e non mi restava che sperare in un aiiiiddia. L'aiuto venne cosi:

- Tua moglie, - disse Lidia con quellombra di sarmo che rimaneva tra me e lei, - tua
moglie ti ha consigliato pit volte a leggere quellibsimo romanzo. E tutto imperniato sull'adagio:
di buone intenzioni e lastricato l'inferne pieno di sapore filosofico. -

Lidia non m'aveva mai parlato di quel libro; nomos@o ignorava perfino lo avesse letto.

Ella non poteva quindi mentire con maggiore impuaaes con fine piu crudele; fui preso da
una terribile vertigine di smascherarla, ma norceoendomi subito una frase elegante e velenosa,
che rimanesse tra me e lei come il suo sarcaso@itmiglior partito rispondere a Gian Luigi:

- Un'idea curiosa e originale, davvero! Di buontemzioni e lastricato I'inferno! Certo, se
ne puo fare un poema d'angoscia 0 un capolavcatida....

- E l'una e l'altra cosa, - disse freddamente Licadla tranquillita delle donne che non han
mai capito nulla.

Gian Luigi fece un gesto, sorridendo, quasi a dacli'elogio smisurato.

- Mi son guardato intorno, ho cercato di dire laitée ed ecco tutto! - egli concluse
modestamente.

- Ed ora, sta preparando qualche cosa di nuovo@maddo la bruna, seduta presso il
caminetto.
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- No: sono piombato nell'ozio piu vergognoso, sdi§ian Luigi volgendosi verso di lei.

Non so come, respirai di piacere. Gian Luigi ozjaia me lo rendeva simpatico.

- E stato a Sestri, non & vero? - chiese Lidiae-dannuncio Sergio.

- Si, signora. A Sestri, al ritorno da Saint-Mariz

M'ero allontanato alcun poco, andando a sedernsspreina signora, i cui occhi neri e
umidi pareva dicessero agli uomini: «Si, frateltoseguo il mio triste destino d'appassionatax. E d
qguegli occhi, di cui credevo aver tradotta finalteefespressione, io studiava i possibili sogre e |
veemenze, lasciando che nell'angolo, ov'era Lidwmtinuasse il discorso d'ammirazione e di
vanita.

Poi, lentamente, i visitatori presero commiatopme lI'ombra serale precipitava, restai nel
salotto, vedendo ancora davanti al caminetto ladal sorriso consolatore, e I'altra dagli occhi
mesti.

Quella sera, a pranzo non avevamo che mio suobBeetro Folengo. Donna Teresa era
rimasta a casa, un po' indisposta. E un penoswgleegno fra noi tre, quantunque io fossi pronto
a seguir Pietro in tutte le idee vecchie di cuegsk farsi il profeta.

Lidia, sulla tovaglia disegnava dei geroglifici cohnico della forchetta; assaggiava appena
le vivande ch'ella medesima aveva voluto le pressse il medico, perché ormai lI'anemia e la
malaria dominavan la sua vita; e benché io l'avpssivolte interrogata, non aveva spinto |l
discorso oltre la forma monosillabica. Stringevéalebra, di tanto in tanto; sintomo di malcontento
represso.

- Vediamo, figli mieli, - disse Pietro a un trattmardando Lidia e me. - Che cos'avviene?

- Niente! - dissi io.

- Niente! - disse Lidia.

- Come, niente! - esclamo Pietro con la sua logdicterro. - Niente produce niente. Ora
niente non puo essere la causa, se un broncitiedtte

- Un broncio? Ma non siamo stati mai di migliore@ao! - io risposi.

- Mai, proprio mai! - confermo Lidia, terminandorcattenzione la curva d'un geroglifico.

Pietro s'accarezzo i favoriti, come quando stavalpe qualche bella cosa.

- Trovate il modo d'intendervi su quesiente cosi disastrosi, - egli consiglio. - A" miei
tempi non s'usavano! -

Quindi passo a raccontar di nuove instanze cheaka@ommerciale di Cairo gli faceva,
obbligandolo a prendere una decisione.

- Quando entreresti in carica? - domando Lidia.

- Fino al prossimo anno non se ne parla, - risposto, - ma capisci che una volta data una
promessa, il tempo non conta, e un uomo serio o&rgener la parola. -

lo non feci alcuna osservazione, credendo aveabtshente criticato quel disegno assurdo
di lasciar I'ltalia e di correr venture a cinquaeiaanni, pel solo uzzolo della novita; anche Lidia
tacque.

Nell'appressarmi alla finestra, levate le menseséando Pietro e Lidia innanzi alla tavola, -
lo spettacolo della sera, gia assai dolce e limpidistigo un vivo desiderio d'uscire e veder gente

Le carrozze passavan numerose, coi lucidi fanalegianti, nell'amplissima via; correvano
a trasportar uomini e donne al piacere e alla stazione di mille vanita, cui avevo imparato a
irridere senz'esser convinto del loro nulla. Mi @oeo d'un tratto ancor troppo giovane per
rinunciarvi e, in fondo, l'innocenza di quei godmtiemondani, creati per vedere un poco e per
esser molto veduti, - mi sembrava il loro pit be&logio; non s'era mai sentito dire che, all'udeir
una festa o da un teatro, le signore avessero dbbato il marito per cader fra le braccia degli
ammiratori; bensi, ai teatri e alle feste, si teage le fila prime degli inganni: ma se le feste e
teatri non fossero stati, gl'inganni non si sarebbessuti egualmente? L'indole e tutto.

Una sola occhiata a Lidia mi persuase che avréafpaindarno. Ella andava irrigidendosi
ogni giorno piu nella risoluzione di sfuggire il mip; e come il passato carnevale s'era sottratta
agli inviti, ora si sottraeva a qualunque propabtavago. Varie amiche l'avevan pregata di prender

54



parte a delle gite; la campagna nei dintorni diavd, che lasciava il suo manto invernale per
ricolorirsi a poco a poco, era deliziosa, e alletta farvi delle escursioni; ma Lidia aveva da
gualche tempo assunto per divisa il motto: ques® imdifferente, - ch'ella ripeteva a frustrar
gualunque insistenza.

Non partecipai, dunque, la mia idea a Lidia, ac@omomi a subire la conversazione di
Pietro. Egli difendeva il Ministero; dacché io lonosceva, Pietro non aveva fatto di meglio, ne'
suoi discorsi di politica; taceva solo fra unaicparlamentare e l'altra; quando il Ministero era
costituito, se ne estasiava, ripetendo le consttlaradei giornali officiosi, quantunque pochi
giorni avanti si fosse estasiato d'un Ministeratdf opposto. Ma Pietro Folengo era ministeriale
per costituzione psicologica e avversarlo sarebdte some fargli un salasso.

Alle undici se ne ando; subito, Lidia mi disse:

- Vado a letto; mi sento poco bene. -

Si levo dalla sedia con apparente fatica, e firsgcinarsi fino alla soglia della sua camera.
Qui, si rivolse e appoggio una mano alla fessulia fieestra, ch'era nell'angolo.

- Queste serramenta, - disse, - non potrebberoegggecattive. Soffiano aria da ogni dove.

Tossi, portandosi il fazzoletto alla bocca, e asci andatura stanca.

Le parole eran quelle; ma il loro significato pestare m'era sufficientemente noto per non
prendere abbaglio; senza muovermi dalla mia sedigapeva che le serramenta funzionavan
benissimo e che I'aria non vi soffiava punto, e Icldéa non era affaticata né indisposta. Ogni sera,
le parole mutavano, ma rimaneva il loro significato preghiera; Lidia non voleva essere
disturbata; la sua alcova era chiusa per me.

Da parecchio, ella non desiderava piu il mio amane; era obbligata ad aspettare che io
desiderassi il suo; leggiera prostituzione, indigin tutte le buone famiglie amiche della qujete
nelle quali la donna si concede fredda per ademmérsuoi doveri e non obbligare I'uomo a
cercarsi una femmina altrove.

Lidia non mi conosceva cosi da indovinare che salmmissione mi faceva somigliar la
donna a una specie di medicinale vivente, di cyprendon quelle dosi notturne che riescano a
calmare i nervi; e non conoscendomi, l'ora di rdranella sua camera sembrava penosissima a
Lidia; non si coricava piu per riposare, ma pershgentiva poco bene; evitava d'incontrare i miei
sguardi per timore di leggervi una domanda; tad/tdteva la storia delle sue indisposizioni; non si
decideva a muoversi se non ben certa ch'io eramwsmli tanti malanni.

Le nostre abitudini erano invariabili; io non miricava alla mia volta o non usciva di casa,
prima d'esser passato nella camera di Lidia asgédut

Vi trovai, quella sera, ancora Geltrude occupatgparre le vesti. lo m'avvicinai al letto,
dove Lidia stava col busto appoggiato ai guan@alicapelli sciolti per le spalle; un bel quadro,
senza dubbio, ricco di luce e d'ombra.

Geltrude auguro la buona notte ed usci. L'astutaedara, un tipo segaligno di giovane
trentenne, - conoscendo, i nostri usi dei migliempi, aveva spinto vicino al letto una poltroma, i
cui mi sedevo abitualmente a chiacchierare conaLidilontanai la poltrona, osservando che sul
tavolino da notte stava un romanzo francese, pakdudia non si sentiva poco bene.

- Vuoi leggere? - domandai, accennando il volume.

- Ah no, mio Dio! - esclamo Lidia. - Mi farebbe reallla testa.

- Buona notte.

- Buona notte. -

Allungo la mano, che strinsi freddamente, e tossiudvo. Quell'esagerazione ostentatrice,
mi diede una rabbia improvvisa.

- E inutile, - dissi, - tutto questo apparato. o s

- Che cosa? - fece Lidia, volgendomi la testa @npiluce. - Che cosa sai? -

Mi strinsi nelle spalle, incamminandomi verso liosc

- Favorisci un istante, - ripeté Lidia. - Che cea#
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- Il significato di queste malattie d'imaginazionetisposi, nel mentre mi fermavo e mi
rivolgevo.

- Malattie d'imaginazione! L'anemia.... la malaria?

- No; la freddezza, la stanchezza, la ripulsiondida ingiustamentanalattie perche questi
sentimenti sono naturalissimi, d'una fisiologi@mrensibile....

- Ah ecco! La solita. Noi siamo malate, e loro pretono una salute di ferro, un'invariabile
disposizione a subire i loro capricci!

- E strano, - dissi, - come tu abbia gia appredad&a delle signore maritate, e il giro del
periodoad hoc. Noi; loro; i signori uomini; se facessimai mltrettantq frasi di prammatica.

- E vero o no, - rispose Lidia, - che tu mi vorresime nei primi tempi?

- Come nei primi tempi! - esclamai, preso dallatalgga. - Se cio fosse possibile....

- Ma cio non e possibile, amico mio, - fini LidiaPerche io ora sono malata. -

M'appressai di nuovo al letto, strinsi la mano ii& e la baciai; poscia uscii, mentre Lidia,
dimenticando il mal di testa paventato, si disp@n@Veggere tranquillamente il romanzo francese.

Ettore Caccianimico aveva previsto tutto cio dganzo.

Noi ci eravamo amati troppo in fretta.

XI.

Gia nella parvenza fisica, Ettore Caccianimico stapperche i suoi cinquant'anni erano
attestati non da altro se non dalla canizie e aves@volato alla sua struttura magra, rigida,
soldatesca. Sul viso sbarbato rimaneva limproritaad volonta decisa; gli occhi, di colore
indefinibile, tra il grigio e I'azzurro, potevanrbare con la fissitd dello sguardo. Se la forza di
volere s'indovina dal naso forte, da labbra sptti@il mento angoloso, - certo il profilo d'Ettore
Caccianimico era l'espressione della massima imgi&idi cui € capace animo d'uomo.

E lo scherzo della natura stava in questo; che quii segni mentivano; che l'uomo di
bellezza cosi maschia da farlo supporre uno sfidhtimpeste, era un ingenuo.

E ancora, perche meglio sfuggisse a una definizfoesatta, non era ingenuo se non a
intervalli, alternando pensieri ed azioni da fafloia imprese da tenace esperto; ora in preda a
entusiasmi ingiustificati, ora scorato per un oskadllusorio; ora senza scrupoli, ora accasciato d
rimorsi ingiusti.... Qualche volta lo si potevadeee uomo da calpestar tutto per giungere anche a
un capriccio; qualche volta, un imbelle che si gpa® d'una parola.

Onde, la sua vita era in preda ai mille fattori atwstituivano il suo carattere; e la
definizione piu vera d'Ettore Caccianimico poteiraitarsi a considerarlo uomo senza linea di
condotta e fors'anco senza mai un perché d'azlanguesto senso, egli era cieco; si buttava a
un'impresa o ne rifuggiva con terrore, egualmeatse avesse dovuto spiegar la sua esistenza,
avrebbe scoperto che quei motivi i quali I'avevanaientato in una vicenda, erano i medesimi che
in altra vicenda eguale I'avevano inflammato dowbéd.

Cosil, era stato ufficiale di cavalleria, poi comai@nte audace, poi ricco e instancabile
cosmopolita, zerando oggi I'opera d'ieri; marite paso; amico dubbio; non convinto di nulla,
nemmeno dei propri diritti; intollerante di dovearti e scrupoloso per doveri fantastici.

Benche gia fossero valicate le tre del pomeriggianglo passai la soglia di casa
Caccianimico, trovai Ettore in veste da camera.

Lo studio, dalla tettoia vetrata, era illuminatoldce diurna; non troppo ampio, d'esatte
dimensioni, con due finestre prospicienti la stradAanco dell'una stavan la scrivania e le pakro
di pelle a borchie d'ottone, e innanzi all'altraaugiardiniera con alcuni vasi di fiori dai freschi
sbocci. La parete cui s'appoggiava la poltronaadsdtivania era coperta fino a meta altezza da una
cornice rettangolare contenente schizzi d'autorgcop paesaggi, teste a tempera; e
immediatamente sotto la cornice, un divano di setar giallo scuro, con avanti un tavolino
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ingombro di barattoli e di volumi rilegati. Addosisalla parete di contro, la libreria e uno
scaffaletto; poi, senz'ordine voluto, qua e la,edde poltrone, della medesima stoffa e del
medesimo color del divano.

Un odore forte di sigaretta aleggiava per la caneesa mischiava a un altro profumo, piu
sottile, meno dominante, come riposto e ad orara@gitato dai nostri movimenti.

Era un profumo non ignoto alle mie nari, ma snatucun poco dal luogo; cosicché
m'arrestai sulla soglia, fiutando e fissando Ettafee sedeva innanzi alla scrivania, colla testa
appoggiata alle mani.

- Addio, - egli disse, guardandomi dall'alto in $&s con un'occhiata ch'io sapeva
caratteristica delle piu negre ore dell'uomo.

- Odore di violetta, d'eliotropio, d'avventura fmita! - risposi, inoltrandomi e stringendo la
mano del Caccianimico.

- Ah si! - egli fece con aria annoiata. - Laura idgé venuta a trovar mia moglie ed é
passata di qui a salutarmi. Dovreste esservi imabrsulle scale.

- No, - dissi.
- Siediti. Laura Uglio non viene in casa tua?
- No.

- Per che cosa? Perché c'e stato fra te e Idi®.s@occhezze! - esclamo Ettore, stirandosi e
sorridendo d'un pessimo sorriso. - Acqua passatamacina piu. Vien pure in casa dei tuoi
suoceri, Laura.

- Appunto. Ed e per questo, anzi....

- S, sl, capisco, - osservo Ettore, alzandosiuwwomovimento rapido. - Tu sei ai primordi, e
si fanno sempre di questi progetti sui primordireslige I'elenco di quanti entreranno in casa e di
guanti ne staranno fuori. Poi, tutto cio passa,eomsoffio.... -

Cacciate le mani nelle tasche, Ettore s'avvicinoqaadro dei disegni, osservandoli
attentamente, come li vedesse per la prima volta; sembrava parlare che per sé, quasi senza
guardarmi.

- Tutto questo non passera, - dissi con intonaziemaa.

- E Angela Tintaro? - domando Ettore d'improvvisobassando lo sguardo su di me.

lo mi morsi le labbra. Angela Tintaro veniva in @asia da qualche tempo e Lidia le
rendeva le visite; un piccolo incidente, una secapieccatura, causata dalla mia indolenza. M'era
parso che le accuse contro Angela Tintaro non fosesesi provate da poterle sostenere e da
impedire a Lidia quella relazione.

- Una cosa ben diversa, - osservai.

- La medesima cosa, l'identica! - ribatté il Caniisico. - E tanto certo che la Uglio tradisce
suo marito, quanto che la Tintaro seduce le doArgel'un vizio e l'altro, fra le due corrotte, nem
come tu possa fare un'eccezione per la seconda....

Durante la breve pausa che segui, mi domandaianteriamente se Ettore avesse il diritto
di parlarmi in tal modo. Ero rimasto, seduto sutasio, attonito per il curioso indirizzo che la
conversazione aveva preso, e alla domanda appemaetata in mente mi vedevo costretto a
rispondere che Ettore poteva con arditezza giuglieariticare quanto avveniva in casa mia.

Solo volgendo il pensiero ad alcuni anni primafitpra di Ettore m'appariva assai piu
simpatica di quel che non fosse al presente. L'uawavya forse avuto un'unica vera amicizia per
me, un‘unica devozione per mio padre; piu d'ungi@g Italia e fuori era stato fatto con lui; piu
d'un consiglio opportuno m'era stato dato da lwari casi, e se i0 non aveva corriposto con pari
affezione, cio era avvenuto pel leggiero disgusi®io provava nel vedere un uomo cosi saggio per
gli altri, cosi incoerente e lato di coscienza sérmedesimo.

- Tu, dunque, mi consiglieresti di ricevere anclaeida Uglio? - ripresi.

- Ma sicuro, ma indubbiamente, - egli rispose coa tsata che non mi piacque. - Non la
riceviamo noi? Non la ricevono tutti? Vediamo: gigapersone veramente oneste possono entrare
in una casa? Dieci, non di piu. E ogni casa neveiaento. Del resto, questa vecchia utopia del
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considerar disonesta una donna perché non si fahpramo uomo, dovrebbe far ridere oramai gli
spiriti aperti e intelligenti. -

Ando allo scaffaletto in mogano, ne tolse una bbittie versandone il liquore in piccoli
bicchieri, me l'offerse.

- Mi pare, - dissi, riponendo il bicchiere sullattegoppa, - che tu non abbia un umore
eccellente.

- Pessimo, - rispose Ettore. - Sto per commetteaecattiva azione.

- Ci sei obbligato?

- Non avrei la forza d'evitarla. Sara l'ultima. -

Pronuncio queste parole con amarezza, quasi tidean avere a commettere cattive azioni
in séguito, gli dolesse infinitamente. Come io st@va per la frase e pel modo con cui era stata
pronunciata, Ettore soggiunse:

- Tu puoi ben ridere.... Non sei felice? Non hawv#ata la donna unica per bellezza, per
amore, per onesta? Non v'accordate nelle cosagignificanti? -

Ripeté, guardandomi fisso:

- Non sei felice?

- Senza dubbio, - risposi.

E notai che mentre formulavo tale affermativa, Ettoancora in piedi, s'inclino
leggiermente dal mio lato, come per meglio afferridtono di sincerita con cui accompagnavo le
parole. Poi si ritrasse, occupando nuovamenteadlmasto innanzi alla scrivania, in modo che la
luce diurna solco di tratti argentei i capelli btane lunghi dell'uomo.

- La signora Clara? - domandai, un po' impaccialsiienzio che ci minacciava.

- Sta bene. -

lo m'alzai in piedi, congedandomi. Sentivo, all'noyviso, una ferita viva nel cuore per le
teorie d'Ettore e per quella freddezza che senmsaca'era d'un tratto infiltrata nella nostra
conversazione; mi scoprivo irritato contro il Castmico, il quale professava le sue idee
senz'alcun riguardo per me, che avevo moglie; dimenticavo che poco tempo addietro, mi ero
invece irritato contro quelli i quali non avevaneato professare le loro idee, appunto per tal
riguardo. Ettore m'accompagno fino alla sogliaalia; mi vi trattenne un istante in discorsi senza
importanza; poi, scesi le scale, malcontento derdelui.

Le giornate di marzo avevano una serenita fredaagéca. Il cielo azzurro non era tuttavia
lieto e doveva riuscire terribilmente feroce, amjuaoffrivano; di tanto in tanto, dei periodi di
vento furioso facevano discendere la temperatwdayano ancora dei brividi, e disordinavano le
abitudini di chi aveva gia salutata quella primaviailace.

Appunto in uno dei giorni in cui piu forti soffrivia molestia della stagione e la paura del
mio ozio, - mi rammentai d'un tratto che Laura Oglbitava sul corso Alessandro Manzoni, e una
viva curiosita mi spinse da lei.

lo non imaginavo come la donna avesse spiegat@@ai@j suo marito, l'indifferenza sorta
fra lei e Lidia; non imaginavo che cosa ella meah@spensasse di me; e per saper tutto questo, salii
le scale della sua casa, premetti il bottone @ette mi trovai nell'anticamera di Laura prima@nc
di considerare quale accoglienza mi aspettasse.

Laura riceveva, mi disse la cameriera, prendendlosoiprabito e il cappello. E spalanco la
porta a vetri che dava passaggio nella sala arepleggiata.... Un calore insopportabile mi afferro
subito alla gola; era acceso il caminetto, e casto di legna scoppiettanti, come a pena eradogic
nel piu immite gennaio...

Innanzi al caminetto stava Laura Uglio, ravvoltdlan@elliccia. Ella volse il capo al mio
entrare, mi fisso un istante, dubbiosa; poi feca esclamazione di gioia, s'alzd, e mi corse
incontro, lasciando che la pelliccia le cadesskedglalle e s'arrestasse sui fianchi.

Era uno straordinario inganno del momento? unidhes prodotta dal luogo?... 1o non
trovava piu sul suo viso quell’espressione cinitaa, spudorata, volubile, che m'aveva ferito a
Pallanza; i suoi occhi non avevano sguardi equjvMbsuo sorriso non era rapido, facile a mutarsi
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in sogghigno. Si sarebbe quasi detto che una nigeimme fosse avvenuta nella donna e si
trasfondesse in ogni linea del viso, pallido orand rischiarato da occhi tristi e grandi. Il vago
sentimento d'implorazione, che notavo in tuttaisarfomia di Laura, era disceso alle labbra e le
aveva come addolcite agli angoli, creando nelladfiazza del volto una curva rossa e deliziosa di
vita.

La massa di capelli bruni, ravvolta a diadema imioalla fronte di Laura, attiro ancora la
mia attenzione, quasi fatto d'una gravita nuovamcplosa; avevano un colore si schiettamente
cupo, quei capelli, che ne soffersi, come pel cakkgerato della sala.

Tutto il colloquio sembro prender l'intonazionedlgell'effetto inaspettato della bellezza di
Laura. Ricordo ch'ella fu singolarmente carezzevoieproverandomi la mia freddezza e quasi il
disprezzo ostentato altra volta; ch'ella mi domaselmon fosse divenuta brutta, perche era malata,
e lo domando con ansia in cui palpitava tutta la apprensione di donna elegante; che io, per
rassicurarla, quasi mi lasciai sfuggire di bocclledsarole passionate, veementi; e che avvedutomi
del pericolo, troncai bruscamente la visita.

Poi, ebbi per lintero giorno la sensazione della smano calda fra le mie. Ero rimasto
troppo vicino a Laura, guardandola con intensig,nmomenti in cui non fissava gli occhi ne' miei;
ora, quei capelli bruni, quel viso pallido, quelmo aggraziato, senza busto, - mi spingevano a un
atroce confronto con Lidia, non meno bella, piuvgite; ma bionda, fiorente di salute, fredda
nell'animo, e mia.

Non trovavo agio in casa; lI'angolo del salotto duta, nel quale ella ed io eravamo rimasti
a chiacchierare, mi pareva assai piu desiderabédenon l'intero mio appartamento.

Laura era malata; indubbiamente, poiche era sopraia in lei quella mutazione, cosi
dolce.... Chi le era vicino?... Chi la confortavaRon aveva osato pregarmi di sacrificarle qualche
ora; ella si ricordava le scortesie di Pallanzajdicolo desiderio di sfuggirla, mentre, infin@, i
l'aveva perduta pel primo, ed ella aveva ben didatun posto nell'archivio del cuore....

Non avrei voluto essere vanitoso; ma, riandandaatglie le parole di Laura, mi convinsi
ch'ella mi amava tuttavia e cio mi trasse alle tabbpiu trionfale dei sorrisi....

Mentre io pensavo a questo, Lidia sul divano, sfiedia, cercando di farmi capire ch'era
sofferente, molto sofferente, molto stanca, e ehsul alcova sarebbe rimasta inaccessibile anche
guella notte....
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SECONDA PARTE.

XILI.

Noi eravamo in tre; cosi disposti: Lidia e Gian giuSideri innanzi al tavolino verde; io
seduto piu basso, guardando il loro giuoco, e teazhe passavano e ripassavan sulla tavola, e le
mani che si sfioravano, diverse di bianchezza dathace delle due lampade a lungo stelo.

Gian Luigi vinceva da un quarto d'ora e i gettonLidia restavano inoperosi: il vincitore
tentava sorridere come per iscusarsi, ma Lidiali @mghi sulle carte, la testa un po' chinata in
avanti, non lo vedeva; era una pessima giocattizha; non aveva sangue freddo, non sapeva
mascherare la sua emozione, che si tradiva in agazsmorfie del viso. Non volgeva mai lo
sguardo verso di me, sentendo il mio su di leipohironico; non parlava, appena la fortuna le
volgeva le spalle, riprendendo invece, al prim@aodiiuscito, un chiacchierio civettuolo, che non
so come non confondesse Gian Luigi.

Questi era freddo ed elegante nelle sue mosse, ebr@@rcolo, innanzi a una somma
vistosa. Le piccole mani senz'anelli davan le derieamente; non si lasciava sopraffar dal pensiero
di giuocare con una giovane signora; esercitavasubi diritti, € negava spesso a Lidia il favdie
cambiar le carte, avanzando la testa e dicendo:

- Prego, - con un sorriso dolce e irritante. Ligiaj lo contraccambiava di pari moneta, e
s'egli concedeva, mutava carte due o tre voltendio:

- Propongo, - con voce fredda e squillante, quasneiasse una grave necessita.

Il giuoco durava fin dopo mezzanotte, ed era GiargiLche lo troncava; Lidia avrebbe
giuocato fino al mattino, senza dar segno di nsgmza frapporre un respiro fra I'una partita e
l'altra; generalmente vinceva, e allo stupore danGLuigi per quella fortuna ostinata, ella
s'abbandonava sulla spalliera della sedia, rideedopnfortandolo con parole sarcastiche. Poi,
guando Gian Luigi riprendeva, Lidia marcando duoge annunciava:

- A vol

e dava in un nuovo scoppio di risa; al Gian Lungontito.

Ma quella sera in cui ci trovavamo soli noi trebleone carte parevano accorrere fra le mani
di Gian Luigi, troppo generoso per ridere delladdita di Lidia, quantunque ne avesse quasi il
diritto.

A una partita piu avversa delle altre, Lidia, clom mveva fatto un punto, mi si rivolse:

- Vuoi mutar posto, Sergio? Credo che tu influis@e sul mio giuoco.... -

Gian Luigi ebbe un moto di stupore. lo m'alzai edido:

- Sei una giuocatrice perfetta; non ti mancavalalseiperstizione. -

Ella diede le carte, mentre io mi sedeva a fiandsian Luigi.

- Marco il re, - dichiaro la donna trionfalmente.

Diede un piccolo colpo alla sottana, come per d@poeglio ad accogliere la fortuna che
ritornava, e in breve giro di carte vinse la partBian Luigi volse il capo sorridendo verso di me.

- Vedi se non influivi sul mio giuoco? - osservdlia, con voce carezzevole. - Ora influisci
sul signor Sideri. -

Certo, Gian Luigi non sapeva di concorrere inda@tnte a una pace coniugale. lo aveva
deciso quella sera di riavvicinarmi a Lidia; vagti® bene le cause della nostra freddezza, le
trovavo cosi ridevolmente futili da non meritarediacussione; una sola preghiera da parte mia
sarebbe forse bastata a riconquistare Lidia e anddre nuovo sangue vitale nell'amore
intiepidito.... Avevo bisogno anche di dimenticar dcossa prodottami dalla visita a Laura; una
scossa duratura, perche non s'era fermata ai seasgiungeva a toccarmi nel sentimento e a
suscitar ricordi assai temibili....
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Se Gian Luigi vinceva, io era ben sicuro che Leheebbe divenuta intrattabile e qualunque
tentativo di riconciliazione avrebbe naufragatoa Eosi suscettibile la donna, da considerare una
sconfitta al giuoco come un'umiliazione. lo segupe questo le vicende delle carte con un
interesse affatto insospettato da Gian Luigi, &lgupareva gia pronto a vedersi battuto su tutta la
linea come sempre e probabilmente desiderava ichliassi posto di nuovo e tornassi a zerare la
vena di Lidia.

Il sopraggiungere d'Angela Tintaro interruppe di@io per un istante; Gian Luigi si levo, e
nel mentre Lidia parlava colla Tintaro, egli mi doisse innanzi alla finestra, dicendomi con
inflessione maliziosa:

- Una buona notizia, dunque. Un ritorno all'antico!

Le sue parole rispondevan cosi bene al mio pensastante di quella serata, ch'io credetti
stranamente Gian Luigi avesse indovinato il degddr riconciliarmi con Lidia. Egli soggiunse
tosto:

- Laura Uglio m'ha detto della tua visita di ieMi congratulo. Era ben giusto che tu ti
mostrassi indulgente con quella buona signora! -

Il punto interrogativo ch'esisteva fra me e GiangLwa proposito di Laura, flammeggio
d'improvviso nella mia mente. Se sapevo afferocamchsione, potevo strappare al Sideri una parola
che mi rischiarasse....

- Una visita innocente, - mormorai.

- Senza dubbio, - rispose Gian Luigi. - Non si puioa principiare colle visite pericolose....

- Una visita che non ti deve ingelosire, - ripetei.

- Ingelosire!... - esclamo I'amico, alzando la veeaz'avvedersene. - Posso essere geloso di
Laura? Ma se siamo come le parallele? prolundatifalito, non ci toccheremo mai!

- Sei un gentiluomo! - conclusi malignamente, battgli sulla spalla.

Gian Luigi stava per rispondere, quando Lidia l@mofo.

- Al posto! - ella diceva. - Prima che la vena nainohi. -

Angela Tintaro s'era seduta presso Lidia, coshai@ una delle lampade, che la luce gialla
veniva a inondarle il viso e a tradirne sottilissimughe. Doveva toccar la quarantina, Angela
Tintaro, quantunque l'impressione generale delcsupo sinuoso e del volto bruno, incorniciato da
capelli castagni a riccioli, potesse ingannaresdias vantaggio della donna. Spiaceva in lei,
tuttavia, la rigidita dei lineamenti, che parevaulpiti nel marmo, e di profilo eran durissimi,
senza curve blande; la sua caricatura sarebbelstegsta d'una bruna pecora ricciuta. Non ho mai
potuto giudicare s'ella fosse elegante; certi paldri de' suoi abbigliamenti m'avrebbero deciso pe
affermarlo; ma nel complesso non trovavo quellantpmeita di gusto e quellistinto della
semplicita, ch'erano invece una fortissima attratin Lidia, per esempio, e in Laura.

- Come giuochi bene! - esclamo ella d'un tratteaeezzando Lidia con uno sguardo....

L'intimita di quel tono mi feri e lanciai un'occtaza Lidia.

- Ah, tu non sapevi, - disse questa, - che noiashd del tu. Si, I'ha voluto I'Angela....

- E ben naturale, - risposi ipocritamente.

Non era naturale affatto; anzi, per me era disgostperche Angela Tintaro personificava la
prima concessione al rispetto umano, la prima d=zal nellammettere in casa mia una donna dei
cui disordini ero persuasissimo; e poiche questeze&ssione |'avevo fatta senz'alcun vantaggio, - a
differenza della visita a Laura, - senz'alcuna &fddione egoistica, mi sentivo cosi sfiduciato
sulla fermezza de' miei intendimenti da odiare Aagehe quella sfiducia mi rammentava e mi
rappresentava ad ogni momento.

La vena di Lidia persisteva, e la donna era tutiéoga, chinandosi verso Angela a mostrar
le carte propizie, non conosciute da lei, ma s&utan un sorriso di stima.

Verso mezzanotte, la vittoria di Lidia era compiatd suo umore serenissimo; Gian Luigi
rimetteva a posto i due mazzi di carte, ed Angatdaro diceva:

- Sei cosi fortunata afitartéche non puoi aver fortuna in amore! -
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Mi fisso gli occhi in faccia, mormorando quelle pia; ma Lidia ed io avemmo un sorriso
concorde e misterioso, che parve ad Angela unibitermentita alla sua insinuazione.

Un servo sopravvenne per riaccompagnare Angelasa cangedandosi, ella bacio Lidia
sulle labbra socchiudendo gli occhi, e una satiiiig espressione di ribrezzo passo sul viso di
Lidia, che si tolse all'abbraccio con un movimehbtasco. Gian Luigi segui Angela a distanza di
gualche minuto; e noi ci trovammo soli, per unngtasilenziosi, Lidia in piedi avanti alla finestra
dove Gian Luigi aveva sciaguratamente evocatadineadi Laura.

- Dodici e mezzo! - esclamo Lidia con un'occhidla pendola. - E tardi! -

Rimasi muto, aspettando ch'ella aggiungesse: - a«&banca; mi sento male; ho una
terribile sfinitezza; I'anemia.... la malaria. - .Blla prosegui invece:

- Come mai non ho sonno?

- Vuoi uscire a passeggio? - dimandai. - E unaersptendida.

- Che idea! Come due amanti?... No: preferisco @naéetto. Il sonno verra. -

Ma aveva nella voce un tono giocondo, d'eccellsigeaificato.

- Buona notte, dunque, - fini Lidia, avvicinandosi.

- Troppo presto, - risposi, senza prendere la nchfedla mi stendeva.

Lidia avanzo la testa curiosamente per capir Hmtme delle parole e scorgendomi
impassibile, colle braccia incrociate sul pett@ddi in una risata argentina...

- Che cosa vuol dire?... - domando.

Poi, senz'aspettar la risposta, premette il botelatrico a fianco della porta, e vi tenne
I'indice finché non comparve Geltrude col lume.

- Arrivederci, - concluse Lidia, incamminandosi.

E l'eccellente significato delle parole non eraanendel tono eccellente con cui le usciron
di bocca.

Due cose tosto mi colpirono quand'io raggiunsianslia camera Lidia, ch'era gia coricata:
la poltroncina dov'io mi sedeva, ricollocata dattele presso il letto, certo per ordine di Lidia; e
l'acconciatura de' suoi capelli. Abitualmente, &lf@ortava disciolti e trattenuti appena da untreas
a meta; cio cresceva fede alle sue costanti eniceanompiva la muta preghiera di riposo.... Ora,
al contrario, ella se li era fatti annodare in duesse trecce attorno alla testa; il qual vezzoale
singolar potenza di ricordarmi Lidia fanciulla, quia la vedevo in casa sua e tutto non aveva avuto
ancor principio.

Ma la nota curiosa di quest'apparato si era ch'assoaveva scopo alcuno, non era un
invito, non derivava da intuizione del mio desidati pace; Lidia m'aveva preparato il posto vicino
a lei e s'era acconciata la testa, cosi per capriccChinatomi a baciarla, sentii che mi sfuggeva
le sue labbra restavano immote, come le brac&agdtngo i fianchi....

Mi sedetti nella poltroncina, e dissi:

- Noi siamo incamminati sopra una pessima strada. -

Lidia quella notte aveva un'assoluta necessitddére; non meno irritante necessita che
guella di piangere, e tutt'e due sentite da Lidiarglo appunto non convenivan né l'una, né l'altra.
Onde, non era ancor finita la mia frase, che landqgsrincipio il suo ilare gorgheggio.

- Ma senza dubbio, - proseguii. - Sopra una pesstreda, perché noi viviamo di
dispettucci e ci addestriamo alla guerriglia pdiaola.... Infine, a che scopo ci siamo uniti? -

Vidi con terrore Lidia alzar le spalle e atteggidre@iso come dicesse: - «Chi lo sa?» -
quindi prorompere non piu in una risala allegra,iman piccolo ghigno sarcastico, il quale giovo a
darle una magnifica espressione di scetticisméiaale.

- Non certo, - continuai, - per tenerci il bronei@er sbadigliare....

- Neanche quando si ha sonno? - ella domando imigawente. - Perche io ho molto
sonno, ora.

- Tu non capisci dunque nulla? - esclamai irritathon capisci che io ti voglio bene e che
se ho dei torti, sono pronto a chiedertene scusa...
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- Si, perche io ti chieda scusa de' miei? Soltdrttile scuse hanno un interesse, e le mie
dovranno essere accompagnate dalle.... dalle pel/enio pentimento... Voi altri uomini non
intendete nulla, senza.... una conclusione...»

- Mio Dio, - mormorai, - se di queste conclusionfagmato il matrimonio, ne sono io
responsabile? -

Allora, la risata allegra di Lidia scoppio; ellanggrava piu felice d'aver fatto un piccolo
discorso a sottintesi, che esilarata dalla micosspdel medesimo genere. M'accorgevo con piacere
come la sua infantilita persistesse tuttavia; evielmente, ella aveva avuti capricci e graziose
crudelta, pel gusto di far da donnina, per giuoedleesignora, come a dodici anni...

- Del resto, io rinuncero a infastidirti piu oltreaggiunsi, facendo l'atto di levarmi dalla
poltrona.

- No, - ella rispose, trattenendomi. - Se hai qualcosa da dirmi ancora.... -

La fissai negli occhi con tale insistenza, ch'ali@ssi, e rispose a bassa voce:

- Va bene. E poi?

- Senti. Il matrimonio non é la piu felice dellditigzioni; tu te ne sei accorta; ma noi
possiamo correggerne i difetti e ripararne le l&cun

- Ah, se fosse vero! - esclamo Lidia in uno slandiosincerita, che non mi piacque
soverchiamente. - Ma in che modo, in che modo?

- Dimenticando di essere sposati.... vivendo comardi, pensando che uno di noi due
potrebbe benissimo stancarsi dell'altro....

- Aspetta, - fece Lidia stendendo la mano, e clmddeagli occhi. - No; non cambia nulla....

- Come, non cambia nulla? - esclamai. - Ma sete tliverso....

- Per giudicarne, - rispose Lidia ad occhi aperthisognerebbe sapere che cos'é un
amante.... Infine, - continud colla sua voce beffiar tu mi tieni dei discorsi immorali, ed io ho
sonno.... -

Il congedo cosi improvviso mi fece veramente mAleontanai la poltrona, levandomi, e
rimasto colle braccia appoggiate al piano del Jettpra Lidia, dissi con lentezza:

- Tu ti dimentichi che noi siamo legati per tuttavita. -

L'effetto di quelle parole fu straordinario nellarsha: ella mi getto le braccia al collo, mi
attiro sul petto, e baciandomi con emozione, ripeté

- Per tutta la vita! Lo so bene, e ne ho paura. -

Credetti capire, ch'ella ridonandosi alfine, godessn gia d'una volutta materiale, ma del
piacere amarissimo di sentirsi schiava e privatgnd’ volonta; e che la sua anima femminile
soffrisse al punto da comunicare al corpo spasimussulti, i quali la rendevan piu sensibile di
gualunque donna io abbia mai conosciuta.... Onole etbi la forza di rinunciare a quel possesso,
che mi feriva tanto, ed era pur cosi nuovo nelisenito e cosi ricordevole nelle sensazioni.

Qualche cosa d'inesplicabile giaceva in fondo dlsinsurrezione d'amore. 1o ne ritrassi
una lunga eco di turbamenti, come fossi uscitoedatbccia di Lidia insanguinato; e il pensiero
grottesco non cessava di dominarmi; invece d'asguta mia moglie, mi pareva d'aver fatto male,
d'aver chiusi gli occhi allo spettacolo della swnmissione, d'avere esercitato brutalmente un
diritto stupido e vile.... Perché, se Lidia non sse vibrato di dolor morale, certo non avrebbe
palpitato di piacere fisico; se I'angoscia di sshschiava non avesse reso quel corpo biondo piu
tremante d'un‘asta d'acciaio, io avrei trovato gogbo immobile, freddo, prostituito dalla necessit
della pace nel focolare domestico.... Era chiam don appena la malvagita della conquista fosse
cessata in me, sarei rimasto disgustato dallamsiatenza....

Una specie di febbre s'era comunicata improvvisaanamoi.... La suscettibilita estrema di
Lidia si vedeva presa, dominata, dilaniata ogniena quando ponevo piede nella camera, leggevo
sul viso della donna un'ansia, che doveva tramuitar®rtura; ella temeva ch'io la volessi, e lo
desiderava nel medesimo tempo, per quell’eccitazibe si propagava subito in lei e sembrava piu
forte d'un piacere.... Aveva insieme odio ed anmee quelle notti; odio ed amore per la sua
debolezza e per la mia prepotenza tranquilla, @edatto la maschera del non supporre nemmeno
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guanto avveniva in lei.... Mi sentivo cosi domimatdi quella volonta sbigottita, che qualche volta
domandavo a bella posta:

- Vuoi che rimanga?

E Lidia rispondeva:

- Si, mio signore e padrone! - con un accento,wrbrOrTiso, con un passaggio d'ombra e di
luce, i quali erano straziantemente irreproducibili

Di giorno, Lidia ridiventava un po' sarcastica; rem ma credo che ripensando alla propria
angoscia, ella facesse ogni mattino questa pronaesganedesima:

- Stanotte, mi rifiuto! -

E la notte, desiderata da ambedue con si divaesidimenti, si ripeteva eguale alle altre....

Rimaneva per me difficile lo stabilire come Lidiasée stata veemente di passione,
voluttuosa, pronta al piacere, sui primi tempimletro matrimonio, quando ora m'avvedevo ch'ella
non era fatta per I'amore piu che non fosse untesta Senza dubbio, il prorompere della
giovanezza, la gratitudine per averla tolta a umsaalove tutto era imbecille, la sensibilita morale
meglio che la fisica, me l'avevano gettata frargcbia con tanto impeto da farmi scambiar Lidia
per la piu amabilmente sensuale delle donne. bitu@ine era sopraggiunta, e Lidia aveva ripresa
la sua indole, peggiorandola.

Noi giuocavamo a un bruttissimo giuoco: finito liade, io avrei trovata in Lidia assai
maggiore obbedienza, poiché I'avevo persuasa gipata piu forte della sua, ma un'‘obbedienza
costretta, non discompagnata da un intimo rancohe poteva avviarsi a mille diverse e
perniciosissime soluzioni. Quanto a me, esauriwitiria curiosita fisica, mi familiarizzavo con
guelle rosee carni, mi stancavo anche una voltaudi capelli biondi, e mi mettevo nella
condizione di giustificare in Lidia una rivolta.

Occupato da quel presente e da quell'avvenire, m@mo accorto che dal circolo dei
corteggiatori s'avanzava verso Lidia colui chefpimdo, avevo sempre atteso, ma quando il circolo
tutto si teneva ancora a rispettosa distanza....

Il bruttissimo giuoco al quale giocavamo Lidia edfini in quel punto in cui ne cominciava
un altro peggiore....

XIII.

L'irritazione che m'aveva preso al rinascer deflemavera, s'era infiltrata nello spirito e nel
corpo come un letargo triste e pesante, dovutolal al tepore inusato, alla folla che usciva ger |
strade a sorbir l'aria mite.

lo vedeva ripetersi in Lidia l'identico processmerzia, facendola debole e apatica.

S'alzava presto la mattina perche il letto le divemtollerabile, e sonnecchiava distesa sul
divano, parlando a monosillabi; o ingannata dgé#® fallace del giorno, voleva uscire a
passeggio e ne ritornava colle membra rotte, pelosdorse che la nostra vita senz'angustie
finanziarie, senza obblighi eguali, senza occupazicevi, era infinitamente piu odiosa di quella
che conducevan le famigliuole incontrate per vegtb del sole, gaudenti di poche ore libere.

Non ricamava piu; leggeva spesso i libri inviatle Ettore Caccianimico, ma saltandone
molte pagine per seguire il nudo fatto raccontatoeime un viaggiatore che fra I'erba folta certhi i
sentiero diritto e meno faticoso, poco importanddgisservare il verde circostante.

Le finestre spalancate l'infastidivano; per di taravan la luce, i romori, l'accidia fino al
dopopranzo, non confortato dai lumi se non tardiegnato invece da odiosi tramonti, schiacciati
sui muri a illividirli e a renderli piu volgari.

Avevo lasciati i signori Folengo da un istante, s=ando da quella casa, pensavo come
nessuna stagione avesse la potenza di mutarvirkuente abitudini. Donna Teresa era inalterabile,
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agucchiando d'inverno e d'autunno, e in villa diese di primavera; Pietro amava i suoi registri e
Vi spendeva attorno la vita, quando nevicava e dpiafera il sole di luglio.

Essi non soffrivano alcuna esterna influenza pieé gh animali imbalsamati del loro
salotto; il matrimonio aveva finito per cementadlee indifferenze, costituendone un solito ordine
di vita; ma con molto rammarico cercavo invano neb spirito un‘ammirazione per quegli
eccellenti campioni della monogamia.

Mi rasentavan sul marciapiede le signore elegaqntglcuna accompagnata dallo sposo,
sorridendogli compostamente e shirciando se |'jail del suo sorriso fosse notato all'intorno;
delle vecchie signore colle figlie, cosi identichiéa madre sebben giovani, che un amatore del
genere poteva, sposando la figlia, gia farsi urdgudi quel che sarebbe diventata fra trent'anni; e
tipi esotici, come inglesi dal passo chilometriseguiti da qualche orribile cane, dilettissimo al
padrone.

C'eran piu donne che uomini, a zonzo. (V'e mabatatgiorno dell'anno in cui una signora
non trovi la necessita d'uscire a guardare lenete a furia di guardarle, non finisca per entedr
negozio a far delle spese inutili?) Mi ricordavee dia mia madre m'aveva raccontato come a' suoi
tempi le donne, le fanciulle specialmente, restastgppate in casa tutta la settimana e non si
permettessero passeggiate se non alla domenicana fdel marito o del padre; ma con quella
cognizione del domestico focolare che avevo ultimat® acquisita, dubitavo qual moglie fosse piu
sopportabile: se l'antica, sempre innanzi al cestonda lavoro, o la moderna, sempre innanzi ai
magazzini di mode....

La dove la gente era fitta, sul corso Manzoni pellg m'avviavo, era un'allegria di colori
vivaci, che, man mano avvicinandosi, prendevan &tdhabiti chiassosi e di cappellini insolenti,
piu notevoli delle signore che li portavano....

A un tratto, da un gruppo d'incognite, vidi unodqiliesti abiti, uno di questi cappellini,
farmisi incontro lentamente; e dentro I'abito etsadk cappellaio riconobbi Laura Uglio, senza
dubbio incamminata essa pure a una passeggiaii@ imat dispendiosa.

- Andavo dai vostri suoceri, - ella disse, mentspandeva al mio saluto.

- lo ne vengo ora; stanno benissimo, e non seritopomavera....

- Allora risparmio la visita. Mi accompagnate fiaobgiardini? -

Nell'atto in cui s'incamminava, I'osservai coniene, mettendomele a fianco.

L'insolita espressione d'umilta era cresciuta inreafino a diventar dolorosa; in quel volto
bianco non vedevo che le occhiaie, assolutamevitie]iincavate; occhiaie prodotte da sofferenze
indicibili, continue, roditrici. Quand'ella si masspotei rilevare che Laura procedeva curva, ma
cosi insensibilmente da non esser notato se nomhdssapeva tutta I'elastica sveltezza di
guell'andatura, tutta I'abituale superbia di quetamento....

- Piu adagio, - ella disse con un fievole sorrigddon posso affrettarmi io.

- Perdonate, - risposi, rallentando il passo. - Siete guarita?

- Colle vostre cure assidue? - mormoro Laura irotdncorruccio. - Non sono guarita;
faccio la disperazione del mio medico. -

Tornai a guardarla, preso da un senso di pauraiaLdecadeva con rapidita; nelle due
settimane scorse dalla mia visita, aveva dato uribile tracollo, anche meglio accentuato
dall'abito nero ch'ella portava.

- Sono brutta, non e vero? - domando. E senzaalasicil tempo di rispondere, aggiunse: -
Ho da dirti una cosa. Giorgio pare geloso di #&;nsesso a fare il geloso, dacche sono malata, per
rendermi piu allegra I'esistenza. Quando sei veaut@varmi ultimamente, egli t'ha visto mentre
uscivi e lui tornava dal suo ufficio; mi ha fattaauscenata; ha detto che non dovevo riceverti, dopo
le scortesie di Pallanza.... Non aveva torto, imdfig ma io ho capito che tu gli dai ombra.... -

Il passaggio repentino dal voi al tu mi spiacqaedtizia m'indispetti....

- lo lo imaginava, - risposi. - Ecco perche non genuto oltre da voi....

- Eppure, poiché sono sempre sola, bisognera clkenga a trovarmi, almeno quando c'é
Giorgio....
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- Brava! - esclamai ridendo. - E affatto impossiblb parto a giorni....

- Per dove? - chiese Laura, con tale accento cdapjame, che l'idea d'essere amato da lei
soverchio I'angoscia di vederla sofferente e nhiiaico un fugace sorriso di trionfo.

- Per dove, non so. Me I'hanno rammentato or ongei suoceri: colla primavera si doveva
riprendere il viaggio in Italia....

- Il viaggio? Quale viaggio?

- Il viaggio di nozze, - mormorai a denti stretti.

Eravamo giunti all'entrata dei giardini. Passammeanmcelli senz'aggiungere parola, i0
guardando la gente, Laura a testa bassa.

- C'e la musica laggiu, - diss'ella accennandofoll@immobile di persone.

Piegammo verso sinistra, dov'era il piccolo lager, yn viale disadorno e povero di piante.
Subito, un'aria piu dolce sembro spirare beneficaene

Laura sedette sopra una banchina a ridosso d'ypgrdi tufo e segno per terra delle
orribili teste colla punta dell'ombrellino. lo rastn piedi, innanzi a lei, appoggiandomi col basto
al tronco d'una pianta.

- Allora, questa e l'ultima volta che ci vediamo@demando Laura sollevando il capo
all'improvvisa.

Ormai, ero certo. Laura mi riamava, per una di lguetcrudescenze di passione, che
afferrano talvolta anche le anime stanche: medewdino la sua voce non sicura, i suoi occhi, nei
quali, s'io avessi continuato a indagare, avreitsatelle lagrime rattenute.

La vanita del maschio, assai piu adescabile ddliasit?d femminile, ebbe un giocondo
sobbalzo nel mio animo.

- Ci rivedremo al ritorno, - dissi.

- Oh.... al ritorno! - esclamo Laura tristement€hi sa?...

Colla punta dell'ombrellino cancelld sulla sabl@adste orribili disponendosi a tracciarne
delle peggio; ma aveva appena preparato lo spezgorichiese le ore.

- Sono le tre! - risposi, guardando l'orologio.

- Ho un appuntamento alle tre e mezzo colla sadba fece, alzandosi con qualche fatica. -
Vuoi riaccompagnarmi? -

Notai di nuovo l'andatura incerta e greve dellandgnosservandola bene, io la vedevo
adesso veramente curva, e il sentimento d'angosaiarese, fugd qualunque altro pensiero.

Presso l'uscita dei giardini, mormoro:

- Te beato, che dopo un anno puoi ancora intraprensh viaggio di nozze! -

Con guale sarcastica inflessione avrebbe ella prcate quelle parole, pochi mesi addietro!
Ora, non vi trovai che il desiderio spossato.

S'apriva il giorno lentamente a una serenita prdgicol disciogliersi delle nuvole bianche,
scoprenti all'occhio nuovi azzurri infiniti ed edjuali 1a veniva il sole tepido che c'intorpidiva,
guasi svegliati da una notte amorosa fra caldisginnme.

Quando fummo presso una carrozza chiusa, domarndaira:

- Volete dirmi l'indirizzo?

- Piazza del duomo, - ella rispose, mentre salalawettura. - Poi, indichero io.... -

M'inchinai salutando.

Un collegio di fanciulle, numerosissimo, mi passaeaanto in lunga colonna; quante si
preparavan la dentro al martirio della vita? quaatgebbe perdute I'amore e sciupate |l
matrimonio?

Avevano illanguidita la loro tinta nelllombra dettamerate; sotto abiti senza linea avevano
contraffatta la loro freschezza; ma dovevano dd gedodo severo e umile sbucar nella vita,
svelare le loro facolta, edificare o distruggere Gamiglia. In questo senso, la lunga colonna di
fanciulle m'appariva assai interessante; da ua'sltmile colonna femminile, s'eran tolte Laura e
Lidia, con si diverse idee, con si diversi intengliti... E chi poteva assicurare che i primi passi
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dell'una e dell'altra non avessero avuto un osicnpallso da memorie di collegio, da circostanze di
fatto, dalla vicinanza d'una compagna o dall'ingnadi'una maestra?

Lidie e Laure si preparavano in silenzio, ripeterqur un'‘ennesima volta il processo
psicologico di altre, e di altre e di altre, infmi

lo poteva ben comprendere o almeno intuire il dovra quelle due anime di donna, stretto
com'era da qualche tempo fra la prima e la secawaapponendo o cancellando le impressioni
dell'una colle impressioni dell'altra.

Un quarto d'ora dopo lasciata Laura, ero a casairagao dal brusco urto, che la presenza di
Lidia mi produceva. S'era mutata, in quella breva assenza, colla rapidita con cui mutava d'abiti.

La piccola ombra d'umiliazione che le offuscavarsido nel mattino e l'accidia che ne
spossava il corpo, lasciavano il posto a un aspe#icno, consolato, sano fisicamente e
moralmente, come dopo una confidenza in cui il eulresse rotte per un istante le dighe della
rassegnazione e liberando il dolore, l'avesse diitardi profondita.

Fenomeno gia notato in Lidia, di quei giorni; pérpericoloso; che cosa confidava ella, e a
chi si confidava?

Non Vv'era presso di lei, quand'io vi giunsi, chiet Caccianimico, del quale tutto si poteva
sospettare, fuorche d'esser capace di consolanecalc

- Sei stato a passeggio? - domando Lidia, sedutantiaal tavolino da lavoro presso la
finestra.

- Sono stato da tua madre e poi ai Giardini, -ass&p- Donna Teresa mi ha rammentato un
vecchio debito; quel viaggio interrotto, o meglionnintrapreso, per l'ltalia, e rimandato alla
migliore stagione....

- Ah, é vero! - disse Lidia, con voce che pareva sipadiglio.

Al fenomeno psicologico s'univa d'un tratto un fer@mo fisico, non meno degno di nota.

Lidia ingrassava, I'abito chiaro di quel giorno lsva il fatto assai meglio di quel che non
potesse la mia continua esperienza. Si, m'era parson abbracciar piu le forme sottili ed esatte,
tanto amate in Lidia fanciulla; m'era parso ch&ub seno fiorisse, che i suoi fianchi s'espandesser
lievemente, che la gola avesse un'insolita rotandkinto trapasso da una Psiche a una Giunone....
Ma, alla luce sfacciata del sole, questa mutazgingvelava d'un colpo, non lasciandomi piu
dubbio; forse il confronto istintivo fra Lidia e uea, debole, divorata dal male, - cooperava a
rendere piu perspicuo lo sboccio formoso della arim

Perche era cosi sana e lieta di giovanezza Lidiadp Laura moriva?

Uscii bruscamente dal salotto, lasciandovi mia meogl il Caccianimico, nella ridicola
speranza che un'altra camera, un‘altra luce, pvtesalmarmi.

Passai dalla stanza da letto; il letto di Lidieartwo e vuoto, con un raggio di sole che
cadeva diritto sui guanciali, mi lievitd in mente substrato di amare riflessioni; passai dalla, sala
ove rividi quelle signore brune, le quali mi cong@ao a desiderare, fra il convenzionale
chiacchierio dei mariti; passai dal tinello, ch'gia stato testimonio di paci e di guerre, di pranz
muti o afflitti dalla retorica di Pietro e di donfl@resa; la mia camera mi rammento quella prima
notte in cui aspettavo l'ora di presentarmi a Lidiga ancora soltanto per un apparato di formole; e
lo studio, ove m'ero arrestato, strideva di sogftistici svaniti, di buoni propositi piu deboli del
abitudini, di rinuncia al lavoro per l'inutile sp&iza della felicita nella famiglia.

Tutto I'appartamento aveva uno strano sapore @ giancidite.

Ritornai nel salotto. Ettore Caccianimico s'eratpak faccia a Lidia; s'egli avesse inclinata
avanti la sedia, le sue ginocchia avrebbero toapagdie della donna. Diceva:

- Si potrebbe appunto far cosi. Ella avrebbe lapamnia di mia moglie, quella de' suoi
parenti.... -

Fece una pausa, e rivoltosi a me, soggiunse gpiagjaado:

- Proponevo alla tua signora di fare un breve swggicon sua madre, prima di lasciarci. Il
tempo € bello e a Pallanza ci dev'essere gia rgefite.

- Non ho nulla in contrario, - risposi, - quando piaccia a Lidia. Tu, vieni pure laggiu?
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- Si, a Pallanza, con Clara.... - disse Ettore,inantlo sua moglie per la seconda volta, cosa
affatto insolita e curiosa.

Allora, fra Lidia ed Ettore si studiarono i vantaggjun soggiorno sul lago; c'era la
compagnia piacevole, la vita calma e tuttavia afled) buon clima.

M'ero disteso in una larga poltrona, con un libh@ [& mani, assolutamente deciso a non
prender parte alla conversazione; Lidia volgevaapo di tanto in tanto dal mio lato, con
guell'espressione di riposo, che mi dava qualchpetto.

Perche Lidia era cosi sana e lieta di giovanezazandp Laura moriva?

Passando lo sguardo al disopra del libro, ossermaeglio le linee del viso e del busto;
linee di profilo, leggierissimamente, ma indubitai@nte avvantaggiate da qualche tempo; le mani
di Lidia, ch'ella posava sul tavolino, avevan pura forma piu grassoccia, non aristocratica di
soverchio.

Ella m'era piaciuta da fanciulla perche era fragilsottile; certo, m'era piaciuta per altri
motivi spirituali; ma anche percheé da fanciulla #eaile e sottile. Quest'attrattiva stava per v@ni
nella donna?

Ricordando la signora Folengo, sua madre, ebbussudto: a trent'anni, Lidia sarebbe stata
una bella matrona; a quarantacinque, una signassar... Frode nel contratto matrimoniale!... Una
signora grassa e bionda, vale a dire, facilissireaigparsi, come certe rose tea, di cui la flozdez
eccezionale &, insieme, la decadenza e lo sfacelo.

Fui interrotto nelle mie considerazioni da Ettomc€animico, il quale si congedava.

- Voi non partirete cosi presto? - domando egliea m

- Quando vorra Lidia, - risposi, colla formola ataite.

- Decideremo, - dichiaro Lidia, stringendo la mal&ttore, che s'era inchinato a salutarla.

Accompagnai il Caccianimico nell'anticamera, fitl@goglia della porta.

- Ebbene? - egli chiese a voce bassa. - Sei stat@sa Uglio?

- Giorni sono.

- Hai invitata Laura a far visita alla tua signora?

- Non ne valeva la pena. E ammalatissima poveraalon

- Pare anche a te?... lo la vedo perduta, - coadhiitore con indifferenza, mentre se ne
andava.

Perduta! Non era dunque un' esagerazione dellafantasia? Ma allora, che valeva il
rispetto umano? S'ella desiderava di vedermi viairiei, potevo contentarla, senza riguardi per il
mondo; perché rifiutare quel conforto a un'amieaguale m'aveva conosciuto libero, indipendente,
e nel turbinio della vita non s'era dimenticatanei?

- Andro da lei, stasera! - mi dissi, rientrando sedbtto.

Il volto calmo di Lidia ebbe la potenza di stornaihpensiero dietro altre idee non meno
tristi. In quella medesima notte, Lidia aveva piaraidesso era serena, quasi allegra Percheé?

- C'e stato Gian Luigi a trovarti, mentr'ero fuori@omandai.

- No, - ella rispose un po' maravigliata. - Venassra, forse. -

M'augurai fortemente che Gian Luigi non venissdlgigera: la sua presenza in casa mia mi
avrebbe impedito di recarmi da Laura. Per la pwaiga, non osavo lasciar Lidia sola di fronte a un
uomo.

XIV.

A pranzo, ella mangio con molto appetito, senza@mrsi ch'io toccava appena le vivande
e preferivo il vino al cibo.

Ero troppo solo, nel mondo, circondato da insiddaeause non mai stanche di dolore; non
avevo amici e mia moglie era un'estranea che pothvantare una nemica. Un'estranea,
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certamente, dacché i suoi gusti non somigliavanmial, la sua educazione s'era fatta entro le
chiuse pareti d'una casetta borghese, e la miggmado, sognando, osservando uomini e luoghi
diversi; avevo una donna, la cui speranza di cong@eni vacillava e cadeva, senza lasciar traccia
di rammarico.

Di tutto quanto ci si poteva aspettare dalla nostriane, un sol fatto era incontestabile, per
sanzione di legge: la signorina Lidia Folengo exeemtata la signora Lidia Lacava Folengo; nulla
piu, e troppo poco al confronto delle nostre liagrérdute.

Geltrude entro a meta del pranzo, portando a ludiaiglietto arrivato allora.

La donna lo aperse, lo lesse, lo mise in tascase @ Geltrude:

- Va bene. Non c'e risposta. -

A me:

- E Angela Tintaro che mi scrive.

- Che esagerazione! - esclamai seccato. - Quanil@iane a trovarti, ti scrive; quando non
ti scrive, ti manda dei fiori. Almeno potrebbe sloegdelle ore piu adatte, per annoiare il prossimo

Lidia strinse le labbra senza rispondere. Da quettara, origind subito un mutamento in
lei, palesissimo, per quanto ella volesse nasctmdarsicche, fui tratto a domandare, contro le mie
abitudini, che cosa Angela Tintaro le scrivesse.

- Le solite storie, - rispose Lidia con negligeafi@ttata.

Ma la lettera le rimase in tasca.

- Tuo padre ha finalmente deciso di partire per&;accettando I'impiego offertogli, - dissi.

- Ha fatto bene, - mormoro Lidia. - Ecco: Cairorawitta che vedrei con piacere.

- Niente c'impedisce d'accompagnarvi tuo padre dwpiam si rechera, sui primi dell'anno
venturo.

- Resterd ben sola, dopo, - riflette la donna stzadante.

Eravamo in due a finger di mangiare, adesso: aridd@ faceva una cattivissima
accoglienza alle portate che Geltrude recava,batiril'improvvisa svogliatezza al pensiero
doloroso di veder partire presto i Folengo, ed ebba di non domandare spiegazioni.

Tuttavia, il pranzo si trascind cosi malamente, @spirai di sollievo, quando la tavola fu
sparecchiata; i giornali costituivano per noi irelljora e nei giorni d'impaccio, una salvezza molto
apprezzata da ambedue.... Stavo per ricorrervindpd.idia mi domandd con voce un po'
tremante:

- Sei andato ai Giardini, oggi? -

Mi basto un'occhiata alla donna per comprendelapeéparava quella domanda da qualche
tempo, e studiava il modo di lanciarmela quandoari@spettavo, perché non potessi ricostruirne
il movente; l'impazienza l'aveva pero tradita, @po breve tempo era scorso dall'arrivo della
lettera all'interrogazione perché non vi scorgensi stretta relazione.

- Sono andato ai Giardini, - risposi. - Mi pareveielo gia detto.

- Con chi? - fece Lidia, guardandomi fissa.

- La signora Angela Tintaro si assume dunque lfinoad'una polizia segreta? - domandai
ironicamente. - Ho trovata la signora Uglio, cheretava da tua madre, e come i0 ne veniva
appunto, ella ha rimandata la visita, e chiacchigod'ho accompagnata ai Giardini, invece.

- La signora Uglio, - disse Lidia, coll'intonazionen cui ci si fa a raccontare una lunga
storia, - e fra le persone che tu m'avevi proilitacevere; anzi, nel caso poco probabile chislia
facesse visita, mi avevi pregato di non contraccari@... E d'un tratto tu le servi da cavaliere e
mostri in pubblico al suo fianco, ai Giardini, nala piu frequentata?

- SoOno convenienze a cui un uoMo Non puo sottramsdrmorai ipocritamente.

- Benissimo. E che cosa avresti detto tu, se |g pafossero invertite? se fossi andata io a
passeggio col signor Giorgio Uglio? -

Alzai le spalle, irritato.
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- Quale assurdita! - esclamai. - Il torto € appupiello di supporre che le parti si possano
invertire sempre; quanto ho fatto io, era logicmexressario; ma ci0 non sottintende logico e
necessario che tu faccia altrettanto col signoridJgl E un modo di ragionare questo, di cui t'ho
mostrata parecchie volte la falsita.... Ormai, @stirrisparmiarmelo.

- Benissimo, - ripete Lidia. - Splendida poi l'idéianon dir nulla.... Cid fa supporre molte
cose....

- Per esempio?

- So io, - concluse la donna seccamente, alzandosi.

- Saresti gelosa? -

Lidia si rivolse, come ferita; appunto le mani aulhvola, e avvicinando il viso al mio,
dichiaro a bassa voce:

- Gelosa? Vorrei che tu avessi dieci amanti, naad un

V'era nella frase tutto il disprezzo di cui vibrdeadonna per la mia condotta di quei giorni;
e la rabbia frenata e accumulata nelle notti d'dldmeza sua e di fredda prepotenza mia; lI'uno e
l'altro sentimento davano alle parole un significatofondo, che mi colpi in pieno cuore, come
innanzi a qualche cosa di definitivo, d'irreparabil

Non trovai subito una formola di protesta; rimasits lo sguardo di Lidia, turbatissimo,
guasi un colpevole, e quando riuscii a scuotermyuia fascino angoscioso, Lidia fu chiamata da
Geltrude, che annunciava la visita del conte GiaigiL

Solo nel tinello, in mezzo alla luce grigiastra delpopranzo, fui colto a un tratto da un
impeto di dolore, dalla sensazione raccapricciame deve afferrar I'uomo in mare, chiuso in
un‘ondata gigantesca. Quel solo giorno m'avevaafmoudn séguito di piccole e grandi angustie,
intollerabile; nell'istesso momento, ero combattdto opposte idee, da disegni contrari, i quali
sollevavano tutto il mio sistema nervoso, piombanidoel dubbio, - malattia orribile di cui non
avevo mai sofferto.

Si poteva la oltraggiante dichiarazione di Lididlegare al suo mutamento, che mi pareva
derivasse da un'influenza estranea? Intendevdaeita capire la propria indifferenza a qualunque
mia colpa, per assolversi ella medesima d'una sienpalpevole?

Senza dubbio, senza dubbio alcuno, Lidia sentiestgusimpatia.

Dominato da tal pensiero, m'avvicinai all'uscioe ehetteva nella sala, ove Lidia era con
Gian Luigi; una voce fresca, tranquilla, ben mothlyla la voce della donna - mi riempi di
maraviglia. In me, la breve scena del dopopranavagenerato un lungo strascico di riflessioni;
in Lidia era scivolata, quasi sopra un‘anima di m@rnon impedendole di mostrarsi cortese,
frivola, anche civettuola, come potevo capire ddecsue risatine, gorgheggiate argutamente. Se
tutto questo era finzione, meritava ch'io me neeingierissi peggio che se fosse stata insensibilita.

Nella sala non erano accesi i lumi ancora, quaaddentrai.

Lidia e Gian Luigi stavan sul divano, ai lati opppsna l'ombra della sera calante
m'impediva di scorgerne bene il viso; chiaro norvesilieva che l'abito di Lidia. Quando i lumi
furono portati, rilevai qualche cosa d'insolitoGman Luigi e ne fui impressionato d'un‘impressione
confusa, oscillante fra la curiosita e il dispetto.

Gian Luigi era abbattuto e pallido; dacché eragiunon avevo sentita la sua voce che per
salutarmi; faceva le spese della conversazionalldiquale aveva una facondia febbrile, ascoltata
dall'uomo con deferenza, approvata da me con gei@ehno del capo, ma incapace a snebbiare il
corruccio che pareva esistere fra noi....

- Se vuole la rivincita di iersera, - disse LidigGan Luigi, accorgendosi che da qualche
istante era distratto....

Si levarono ambedue e si portarono innanzi al tavoverde, prendendone dal tiretto le
carte e i gettoni.

- Stasera sono formidabile, - mormoro il Sideriafmente. - Accetterei qualunque
avversario.

- Non vendere la pelle prima d'ammazzar I'orsass'io.
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Trovandomi di fianco a uno specchio, mi vi osservani confrontai con Gian Luigi, che
pareva anche maggiormente pallido, colla testaacwswile carte e la fronte illuminata dalla
lampada.

Indubbiamente se non fossero state certe rugheaagbli degli occhi, e la radezza dei
capelli presso le tempia, Gian Luigi avrebbe dimaist meno anni di me; la sua testa aveva
un'impronta aristocratica, la quale io non possadsdfatto.... L'essere di statura piccola non facev
poi grave danno all'estetica, e in ogni modo, kdaano si voleva ammettere, era pareggiato in me
dalla mia barba rossastra, che m'invecchiava.

Poteva avere importanza questo per Lidia? No; ni@vpoaverne moltissima un altro fatto:

il Sideri era un osservatore scrupoloso della foramauomo incapace di dire un‘insolenza cruda; le
insolenze le diceva, ma con tal giro di parole aléefrassomigliare a frecce avvelenate e ricoperte
di bambagia....

Simile uomo, se avesse voluto assumersi la missibneonfidente, avrebbe trovate le
formalita piu rispettose....

- Molto indovinato, molto parigino, - egli diceva quell'istante a Lidia, accorgendosi allora
ch'ella portava una vestaglia nuova, e gettandatecahiata sintetica, da conoscitore.

L'osservazione mi parve audace, se non sconvenitorse perché un lampo di vanita
soddisfatta brilld negli occhi di Lidia. Che Giamifgi potesse risvegliare nella donna la tendenza
alle frivole soddisfazioni, gia in lei cosi vivaisprimi tempi, e dispersa nelle angustie del
matrimonio? Qualunque ne fosse il valore, questeldbe adombrato un predominio dell'uomo
sull'animo di Lidia e m'avrebbe fornito un mezzetlidiare fin dove il predominio arrivasse.

Contento e quasi riposato da tale induzione, mta@tai da Lidia e dall'ospite, raggiunsi la
mia camera, mutai d'abiti, e uscii di casa.

La serata era placida; il corso Venezia, male ilhato, staccava anche meglio nello sfondo
il corso Vittorio Emanuele, dove le lampade elelteé spandevano una luce piacevole, qua e la piu
viva per il concorso d'altre lampade nelle vetrine.

Quantunque avessi una meta e il desiderio di giumgei dilungai prendendo la via piu
allegra; m'internai sotto i portici, ove la memoedabitudine mi ricordavano come tre correnti vi
passassero in tre ore diverse del giorno; al nmgtima fiumana di ragazze che si recavano al
lavoro; nel pomeriggio, una fiumana di signore cséentavano in sé l'opera manuale di quelle
ragazze; nella sera e nella notte, una fiumanaiype. Un formicolar vasto e romoroso di gente
era nella Galleria; poi, piazza della Scala dimmusubito l'intensita di quel movimento, che
andava spegnendosi sul corso Alessandro Manzoailaduce non era si viva, e la gente era poca.

Innanzi alla casa di Laura Uglio, mi fermai; certaparito di Laura non c'era; egli aveva
l'abitudine d'uscir presto e di tornar tardi, dacdtaura s'era ammalata e aveva cosi interrotto
l'idillio, che formava la mia sarcastica ammirazdaa Pallanza.... 1o sarei dunque salito a prender
notizie, narrando insieme come una lettera d'And@haro avesse svelata a Lidia la nostra gita
innocente di quel giorno; mi sarei trattenuto pcsm®,Laura non insisteva. Se Laura insisteva, mi
sarei trattenuto molto.... Chi sa? Laura era breimai amava ancora.... Nel frattempo, Giorgio
Uglio.... Sorridendo, considerai la reciprocitaafat cui dava luogo un primo adulterio, senza
ricordarmi che tale reciprocita minacciava anchenla casa, dove avevo lasciato Gian Luigi con
Lidia.

Quando, inoltrandomi sotto I'atrio, pensai rapidateealle infedelta comode e vili, cui un
salotto chiuso e l'occasione propizia potevan dagd, - m'arrestai di colpo, quasi m'avessero
piantato un coltello nel fianco; voltai le spallernai in istrada, e mi gettai in una carrozza dion
che passava.

Ero cosi offuscato, da non ammetter divario frarbaeiLidia; perche ammetterlo, se non ne
ammettevo fra me e Gian Luigi?... Le notizie di taaliavrei prese lI'indomani; ella mi amava e non
a lei, quindi, doveva esser rivolta specialmentmila attenzione, - bensi a Lidia, che non mi amava
piu.... Per ora, bisognava sfuggissi al destinonaiti, i quali creano essi medesimi le occasioni
alle mogli.
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Nel mio salotto, non si giuocava; i gettoni e lateaerano abbandonate sul tavolino,
qualcuna per terra. Lidia sedeva sullo sgabellaanan al piano-forte; Gian Luigi sopra una
poltrona, all'angolo estremo della camera.

- Mi manca l'ultima strofa, - diceva Gian LuigiVelevo trovare un pensiero grazioso, un
po' francese, sa, una specie di birichinata elegaat e difficile....

- Si, - rispondeva Lidia, - bisognerebbe armonitegrarole colla musica. Finora, quel che
ha fatto, mi piace molto.

- Hai composta una romanza? - domandai.

- Una cosetta delle solite, - disse Gian Luigi,zeestupirsi pel mio ritorno. - Una cosetta
press'a poco CosSi.... -

Prese posto al piano, mentre Lidia ed io restavenpiedi, ai fianchi di lui; guardo in alto
un istante, quasi per ricordarsi, annuncio:

- Ecco.... -

e comincio la romanza, canticchiandone sottovogatele con una passione man mano piu
accentuata....

Lidia non lo guardava, ma lo guardavo io, dicendoha& in quel momento Gian Luigi m'era
di gran lunga superiore, comeche procurasse alsalan compiacimento intellettuale, ch'ella
sembrava apprezzar molto, anche perché noi eravgmami a conoscere quella composizione
inedita, anzi non ancor finita.

- Molto buona, - dichiarai, quando Gian Luigi carsz.

- Bello specialmente quel passaggio dell'esordeomima parte, - conforto Lidia.

- Oh, una cosina francese, di nessuna importanZace modestamente Gian Luigi,
richiudendo il piano.

Egli restdo accoccolato sullo sgabello; Lidia edpi@ndemmo posto innanzi al tavolino
verde, rivolgendoci verso il Sideri.

- E di letteratura non ti occupi piu? - domandai.

- Ora son troppo nervoso; a mala pena riesco abgtt le strofette che tho cantate.
Vedremo poi....

- Eppure il successo del tuo romanzo avrebbe downftammarti, - mormorai di mala
voglia, perche il romanzo di Gian Luigi, letto dcente, non m'era piaciuto in nulla.

- Un artista non € un operaio, - sentenzio Lididon si puo pretendere un lavoro fisso. -

Quali delicati riguardi per la produzione lettesadi Gian Luigi! E tuttavia, s'io avessi
tentato d'emularlo, mi sarebbe accaduto di semdialesclamare: - «Ancora queste sciocchezze per
la testa?» - come gia I'aveva esclamato.

- Lavorero in campagna, - promise Gian Luigi. -nida scorso a Saint-Moritz ho appunto
preparato il materiale....

- A Saint-Moritz! - ripeté Lidia, quasi ascoltagpeella notizia per la prima volta. - Ella era
poco lontano da noi....

- Poco lontano.... relativamente, - fece Gian Luigi

- C'era anche la signora Uglio, a Saint-Moritznia scorso, con dei parenti, - aggiunse
Lidia.

- Non ve I'ho mai vista, - rispose il Sideri sebadter ciglio.

Le parole di Lidia mi fecero riflettere.... Dopo anno ella ricordava, forse con desiderio,
gli splendidi paesi testimoni della nostra piunmdi esistenza, e li ricordava per rimpiangere quasi
che tale intimita non fosse stata interrotta dastnaneo.... Inoltre, rilevando il soggiorno di tau
e Gian Luigi nel medesimo luogo, aveva Lidia unopa® dubitava ella di qualche intesa fra i due?
e se dubitava, che cosa poteva importargliene?

Quanto a me, credevo Gian Luigi in perfetta buat®ef se avesse incontrata Laura a Saint-
Moritz, Laura non me l'avrebbe taciuto a Pallameéglla era in tutto il vigore della salute e della
sfrontatezza.
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Lidia non parve della mia opinione, ma non vollsistere; Gian Luigi parlo d'altre cose, e
si accomiato un'ora prima del solito, riprendendellq tristezza chedtartée il chiacchierio di
Lidia avevano alcun poco scemata.

XV.

Bisognava stringerla in un cerchio di ferro, s@aaktentamente, interpretarne i pensieri,
accumulare delle prove, dimostrarle come tuttajmessi comprendere....

Notai in quei giorni: la serenita piena e indiffete di Lidia (noi ci parlavamo di rado e
ciascuno dormiva nella propria camera, da poi ehdonna s'era dichiarata estranea a quanto mi
riguardava; forse la visione di Laura ammalata eoa ultima causa di noncuranza in me per
Lidia); un lieve ma crescente desiderio d'elegqteaarta aveva fatta la sua ricomparsa melliflua,
inviando a intervalli di qualche giorno parecchrargli scatole misteriose); un rinascente piacere
per i trattenimenti mondani (m'aveva pregato dideota alle corse, ov'ella s'era divertita assai,
scommettendo e vincendo merceé felici consigli doiet Caccianimico, il quale si vantava di esatte
cognizioni ippiche); una cura minuziosissima ditduta sua persona e qualche posa studiata,
innanzi agli indifferenti.

Nulla, frattanto, aveva potuto snebbiare i mieipgts sopra Gian Luigi; anzi, li avevo
confermati osservando come egli mancasse ai madkeiuali, in cui non era possibile la
conversazione intima e gustosa. Aveva saputo déspsinda quelle visite, adducendo a scusa
occupazioni, che lo lasciavan libero soltanto leasetrane occupazioni, a mio credere, le quali
giovavano a renderlo triste, ogni di meglio, mahguieto, nervoso, incoerente, distratto.

Se Ettore Caccianimico non si fosse presa la laigeenire quotidianamente da noi, le ore
di insopportabile a viso a viso fra me e Lidia bhexo state pesantissime anche per la frequenza
loro. Ettore interessava Lidia colla molteplicitagl argomenti che in un solo discorso sapeva
sfiorare o approfondire, a seconda della curiasétéegliata nell'ascoltatrice; conosceva gli autori
di grido, e percio ogni avvenimento, ogni pubblicae letteraria e artistica gli servivan per un
aneddoto, spesse volte sconosciuto anche a qqehili vi figuravan come attori.

Ettore irradiava a poco a poco una sapienza di sita particolare; non si poteva negargli il
fascino che deriva agli uomini dall'eta maturarias di confidenza, fiorita da passioni morte, non
piu capaci d'appannare il terso specchio dell'gxidlintellettuale.

lo era percio assai tranquillo, quando vedevo Etpresso Lidia; e li lasciavo, recandomi a
prender notizie di Laura e attardandomi poi concamia passeggiata delle cinque. Le notizie di
Laura me le fornivano dei viglietti chiusi, rilaatiin portineria, con queste parole scritte indap
Il medico & contento. Sto meglio. Oggi ho peggmraton venire a trovarmi perché Giorgio € in
casa. - Alternative continue di bene e di male, di megé di peggio, che m'irritavano e
m'eccitavano nel medesimo tempo.

Un giorno, il viglietto diceva: Sono quasi guarita: esco a passeggio con Giorgia cosa
mi sembro di poco rilievo, anzi uggiosa, comechgpisse a scemar l'aureola di sofferenza, che
m'era consueto vedere intorno alla figura di Laura.

Quel buon ragazzo d'Ettore Caccianimico, il qualeva giudicata Laura moribondal... Ci
saremmo rivisti a Pallanza, dove la donna avreljpesta a soqquadro la citta colle feste, le
passeggiate notturne sul lago, le luminarie allaez&ana, come l'anno prima, quando col
mandolino Ettore serviva da Tremacoldo alla comzgn

I negozio nel quale entrai, odorava largamentepdifumi stranieri, di saponi e di
cosmetici, di acque e di ciprie; lungo e strett@a, i@ giuoco a una diversa luce, che a me, rimasto
presso il limitare, non permetteva di scorgeredispne del fondo; ne venivano voci confuse. Poi le
voci e le persone s'avvicinarono, costringendorolger la testa per un fruscio di sottane.

73



Laura usciva a fianco di Giorgio senz'avvertirarie presenza e il mio sguardo fisso in
lei....

Guarita! con quel pallore spettrale!

Ebbi dentro di me una rivolta di sconforto senze fper la donna, e di odio velenoso per
tutti gli altri.

Scelsi a casaccio, diedi l'indirizzo, e me ne armtasto, fuggendo quei profumi che mi
sonavano intorno una nenia da funerale, o paregkavarsi a nembi di sinistro incenso.

Nessuna esperienza di medico avrebbe potuto carestameglio della mia, la sorte
irreparabile di Laura Uglio, comeché non fossi danolpito dalla sua palese decadenza fisica,
dall'attestazione certa delle sue torture, quaatbodibile cambiamento morale della donna; ella
non doveva piu avere ne volonta, ne desideri, reasge, ne ribellioni.... Passava ormai nella vita,
come corpo rigido travolto da un lento fiume.

- Sai bene, - mi disse Ettore Caccianimico, quarglii spiegai tutto questo, incontrandolo
per via. - E inutile; essa medesima non ha alayuardo.

- Ma Giorgio, come puo farsi delle illusioni?

- Non se le fara, figlio mio. Oppure, se le faraghé e un imbecille. In ogni modo, noi non
possiamo nulla.

- Pur troppo! E resta a Milano? Dovrebbe mutara, amdarsene di qui....

- Ci vuol altro! - fece Ettore con una scrollatasgalle. -Une femme a la medoloroso, ma
irreparabile e non nuovo.... Sono stato dalla ig@osa....

- Hai fatto bene, - mormorai. - C'era qualcuno?

- Tua suocera, donna Teresa; ci sara ancora, sestiito a casa. E contraria al vostro
disegno di passar qualche tempo nella sua villallariza.

- Perche?

- Dice che non si usa; che dovete viaggiare perfaoparlare il mondo....

- Ma viaggeremo dopo....

- Pare che non si fidi troppo dei dopo. lo ti cgfisia resistere, perché se ne dai vinta una,
sei un uomo morto, colle suocere.

- Sai se Laura Uglio viene a Pallanza?

- Senza dubbio, poveretta; una buona ragione p@arain non ti sembra? La campagna ti
permettera di visitarla, quando Giorgio sta a Milger affari; ormai, si tratta d'un‘opera buona, di
renderle meno pesante la solitudine in cui Giofgiobandona.

- Ma sei certo che non si rechi a Saint-Moritz cdiaeno scorso?

- Credo non ve ne sia piu lo scopo! - disse Ettoreun rapido sorriso.

Anche lui, dunque, sospettava Saint-Moritz un nglamori per Laura? Che volgari
sciocchezze!

Prima che donna Teresa avesse a convincere Litla riecessita d'un lungo viaggio, mi
conveniva dichiarare esplicitamente il mio pensieroproposito. L'idea d'Ettore era giusta; a
Pallanza molte cose avrebbero preso un aspettosdivBtrinsi la mano all'amico e m'affrettai a
casa.

Ebbi la ventura di trovar donna Teresa ancora sedgina a Lidia.... Com'erano rosee le
due donne! Come si somigliavano, adesso che Latiarmava ad ingrassare!

«....Delle vecchie signore colle figlie, cosi idehe alla madre, sebben giovani, che un
amatore del genere poteva, sposando la figliafaggk un quadro di quel che sarebbe diventata fra
trent'anni....»

Non era una mia riflessione, questa, fatta duram@ passeggiata? Ecco, la riflessione
sarcastica, si mutava in realta, per mio contdonna Teresa pareva la caricatura di Lidia, od su
ritratto sgorbiato da un monello inesperto; doneae$a era Lidia a cinquant'anni, vale a dire in
un'eta lontana; ma per giungervi, le tappe nonbbem® state piacevoli, a giudicar dalla prima, da
guella leggierissima pinguedine sopravvenuta iniaLidon l'aggravante di mutazioni anche
psicologiche.
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L'odio velenoso per tutti gli altri sentito allagsenza di Laura, mi dominava, e non appena
venne una parola, mi suggeri la risposta insolita.

- Dunque, - -fece donna Teresa rivolgendosi a melete passare un mese a Pallanza?

- Certamente, - risposi. - Questa € la mia volonta.

Lidia mi guardod con espressione interrogativa.

- Se noi ti rechiamo disturbo nella tua villa, nhtiauai verso donna Teresa, - prenderemo in
affitto una cascina.

- Ma no, santo Dio! - esclam0 mia suocera, levaledbraccia in alto. - Voi siete i miei
figliuoli, e vi aspetterei con tutto il piacere -avpensate che avete annunciata la ripresa debvostr
viaggio in quest'epoca.... Il imandarlo un'altodi®, si potrebbe interpretare malamente.

- lo non rimando nulla; dopo il mese a Pallanzegrfeo i comodi altrui; per adesso, faccio i
nostri....

- Anche Lidia, - osservo donna Teresa,-€é del mienea

- Certamente, - disse Lidia, tuttora maravigliaéa [energia con cui parlavo, - se questo
viaggio si deve fare, o prima, o dopo....

- Non ammetto repliche, - interruppi bruscamentéra-una settimana saremo a Pallanza, in
una villa d'affitto. -

Donna Teresa gettdo uno sguardo a Lidia, quasi g&eserla nell'opposizione; ma Lidia
Mormoro:

- Se vuole cosi Sergio, non replico piu. -

Si vedevano ora i frutti dell'obbedienza imparagta motturni colloqui, e il breve episodio
rischiaro certamente mia suocera sull'attitudine ahevamo presa l'uno di fronte all'altra, dopo il
periodo delle prime intimita, durante le quali ness comanda e nessuno obbedisce.

Notai, di passaggio, che i piedini di Lidia erarieti in babbucce elegantissime, non mai
viste prima,; I'abito mi pareva il solito; e arclate queste due osservazioni, mi recai nello studio,
ove la finestra spalancata mi attrasse al davanzale

Da qualche ora, facevo parte d'una piccola categtomini, la cui psicologia ando per
lungo tempo ignota: da qualche ora facevo parté degini che stanno per tradirauomini come
tutti gli altri in apparenza, e dagli altri invecesi diversi in sostanza, che sarebbe vano sforzo i
volerne rilevare le anfrattuosita sentimentali.

Se quel piccolo gruppo di gente si potesse cosditin un Circolo, io direi che due
condizioni sole possono giustificar la domandatdéewi come soci: o essere di coloro i quali non
hanno mai tradito; o essere di coloro i quali nanro abitudine di tradire che un solo sesso. E
direi lo scopo del Circolo potersi stabilire caabilitare i primi a tradire, e i secondi a tradareche
il sesso fino allora rispettato.

Dei secondi facevo parte io; prima e dopo gli angon Laura Uglio, non avevo mai esitato
a impossessarmi della moglie d'un conoscente, @jgtogdalla convinzione che uno scapolo & uno
scorribanda, afferra la donna a carriera, la rubdrattiene, e la rilascia, pronto a sostener le
conseguenze del suo furto o a difender la sua pfdmantica e immoralissima convinzione,
senza dubbio; ma in ogni modo, essa m'aveva aviceazeadire soltanto il sesso maschile.

Perche colla donna, in qualunque maniera ella fosse avevo sempre sfoggiata una
fedelta eccezionale; e non era piccolo merito tep® assolversi da ogni peccato in proposito, da
ogni desiderio inconfessabile, da ogni sotterfugid.a fedelta nasceva per la certezza che
I'infedelta e inutile in un amore libero; certezran condivisa talvolta dalla donna, la quale aveva
trovata utilissima l'infedelta in tutti gli amori questo mondo.

A me pareva dolce cosa esser fedele; dovere inilegalmel medesimo tempo piacevole,
appunto perché non imposto da alcuno, e senzaalgidecchi della legge.

Ma da qualche ora un bisogno vivo, pressante, ilogiesimo di tradire anche la donna,
m'aveva costretto a sconfessare le mie abitudws] cavalleresche da un lato, cosi.... arabe
dall'altro; ed ero venuto a prender posto nel Caresommentovato, classificandomi fra i soci che si
propongono di tradire ambedue i sessi.
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La mia decisione era grave, perche il tradimentvawn nome; non gia perche mancavo a
delle promesse, facevo sanguinare un'anima femamiddvevo vivere d'una vita doppia e falsa;
tutto questo &€ comune a qualunque tradimento, ameliamore libero.... Ma I'essere stato previsto
il mio caso, 'essere stato battezzato con un rden@odice penale, mi metteva un piccolo brivido
di vergogna....

Avevo appoggiati i gomiti al davanzale della fimasé guardavo giu nel corso Venezia i
non molti passanti, senza distinguerli; poi semtoam che cido mi distraesse dalla solennita del
momento, mi ritrassi, e rimasi bensi presso lastige ma in poltrona, collo sguardo al soffitto.

Raccoglievo ed elencavo gli eccellenti motivi pealj dovevo tradire mia moglie.

Innanzi tutto, l'incompatibilita di carattere. (Cema legge aveva saputo prevedere e
battezzare anche questo caso, con dei vocabol'umapbari, ma chiarissimi!). Lidia non amava la
letteratura; Lidia era mutabile cosi da passareirinsolo mese dal desiderio di solitudine, ai
divertimenti piu chiassosi, e da questi ai piadavioli dell'abbigliamento raffinato: non aveva
alcuna idea della famiglia, e mentre in Isvizzesmeévo arieggiasse alla buona massaia, in Italia
s'occupava tanto della casa, da non saper nemnoait® $prvo avessi io, dopo lo sfratto d'Andrea,;
non possedeva sentimenti precisi, e per lentisgiaéazioni era arrivata a mostrarsi indifferente di
dieci supposte mie amanti, quando in principiocslcgva se soltanto io trovava bella, non una
donna, ma una vestaglia femminile; non aveva iksettella maternita, anzi peccava del senso
contrario, paventando un parto, per la sua bellegzzer la sua tranquillita se i bambini fossero
venuti a troncarle la libera disposizione dellargéda; era imprudentissima, perche ormai doveva
aver compreso che Gian Luigi Sideri mi dava omberaittavia ella ogni sera lo invitava per la sera
successiva, quand'avrebbe potuto invitare quéttiotCaccianimico, il quale non era men valente
giuocatore del Sideri; era presuntuosa, della pieue irritante, che sembra ascoltare e approvare
i consigli, e poi agisce a modo proprio, con ursperienza sbhalorditoia....

Avrei potuto accumulare altre schiaccianti accusguesto genere, tutte classificabili sotto
guel solo titolo legale; ma mi urgeva di toglieragli argomenti oggettivi, per vagliare i soggettivi
meno giustificati, ma piu tremendi, perché Lidiannavrebbe mai potuto allontanarli, non
supponendoli neppure.

Ella non supponeva ch'io era stanco di lei; aveea@alloggio in casa mia, credendo che
cio solo bastasse a farmele considerar legato'gmstenza intera. Non ragionava male in fondo,
perché nessuno s'era preso il disturbo di spiegariavi ostacoli che una donna deve superare per
impossessarsi dell'uomo, il quale, essendo sutepge, € percio appunto meno suo d'ogni altro, e
piu volonteroso di sottrarsi a un dominio spaveoleyer forma e per durata.

Nessuno le aveva spiegato che marito e mogliecsiatr sempre nelle condizioni di
Maometto e della montagna: onde, ne vengono disassime conseguenze, comeché ciascuno
ami far da montagna che non si muove, e vedaol'st da Maometto che la conquista.

Ero stanco di Lidia; se nessuno le aveva insegoaseé belle cose, ella era abbastanza
intelligente per averle comprese, quando invece@lpdreva volersi rifare del servaggio non lungo
di fanciulla, con un interminabile sultanato di dan Cosicche la sua freddezza complessa mi
respingeva, e pur amando le sultane in generedispmsto a dei sacrifici per le sultane sole che
avessero muscoli e nervi, sorrisi e parole.... Koanoscevo in Lidia alcun diritto all'idolatria
senza condizioni....

Un calcolo erroneo m'aveva consigliato ultimametit@porle quelle notti ch'ella rifiutava
per capriccio; ed avevo cosi resa anche piu pradtieenla pace del focolare. D'un tratto, Lidia
s'era assunta la divisa dell'obbedienza, d'un'obbea curiosissima, fingendo d'ignorare i miei
gusti, e shizzarrendosi a invitar gente che nopiateva e a trascurarne altra che mi piaceva assai,
come quel buon Caccianimico, il quale veniva senapvésitarci, ma ci vedeva di rado a visitar la
sua signora.

Da questo era conseguita la sensazione dell'eg&atid.idia a tutto quanto mi concerneva.
Ella non era la mia donna, o la mia amante, o nagli®, 0 un essere caro ed intimo per le cui fibre
passassero vibrazioni concordi ad ambedue; ellarezalonna che andava e veniva per la casa, che
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mi dava del tu, che pranzava alla mia tavola, cheaemmetteva di dormirle a fianco e che mi
consegnava le note della sarta con una puntuaditavigliosa.

A costei i0 avrei dovuto serbarmi fedele tuttaita® Oggi, domani, mi sarei imbattuto nella
donna per la quale I'amore non era vuota parolaméo poteva essere anche una salvezza o un
motivo di vivere.... lo avrei dovuto rinunciareealbconfinate gioie d'un simile possesso, per che
cosa? Per rappresentare nella commedia la masbleraarito fedele.

Calai un pugno sul bracciuolo della poltrona, ediadi a passeggiare infuriato.

Nel lungo ragionamento avevo omessa una cosa diamza non lieve: ero deciso a tradir
Lidia; ma con chi? Senza dubbio, con una donndge@uale I'amore non era vuota parola.... E
dove si sarebbe trovata questa donna?... Fra leconescenze, non mi pareva; fra le mie
conoscenze abbondavano le donne che non soltantadecavan vuota parola I'amore, ma eran
vuote di cervello esse medesime; tutte amichedial.i.

XVI.

Sull'uscio comparve donna Teresa, dicendo: - Allsiamo d'accordo. lo vi aspetto laggiu,
per la settimana ventura. Solo, badate nelle viiteongedo, di far ben capire che a Pallanza
resterete poco tempo.... -

Le diedi uno sguardo, mentre parlava. Aveva unoadllitseta scozzese, a grosse righe
colorate, assolutamente ridicolo; e l'adipe semigrigionatovi dentro, protestava da ogni parte,
mostrando mia suocera cosi attillata, angustiatatesa, da eccitar le beffe dei monelli.

- Va bene, mamma, - risposi con un saluto dellaaman

Ella se ne ando. Anche costei aveva usurpati li #td poteri; se non mi fosse venuta la
mattana di sposar Lidia, donna Teresa m'avrebhétser maraviglia per esilararmi nei giorni di
tedio. lo le doveva adesso il piu illimitato risjgetda che ella mi chiamava suo figlio, ed io
chiamava lei mia madre, nei discorsi confidenzialPensandovi, c'era da riderne o da piangerne
senza posa....

Un ritratto incorniciato di nero, pendente a fiarael letto, attrasse i miei sguardi, per
imperiosa antitesi.... Quella era la madre miajlgwsh'era morta, che mi aveva amato con I'anima
tutta e per troppo brevi anni! Quale differenzal&&runa testa aristocratica di lei, e il viscatio,
dai lineamenti sdruccioli di donna Teresa!

Per un istinto puerile di rivolta, mi guardai bedti@annunciare una lunga assenza agli amici;
nelle visite di quei giorni, ebbi a rilevare conreche Lidia non determinasse la durata della nostra
vacanza. «- Partiamo per qualche tempo -» era$e fdi prammatica, «- Facciamo compagnia alla
mamma prima che si stabilisca al Cairo. -»

La nostra fama di coniugi esemplari durava tuttagiguanto potei capire; davanti a noi si
parlava senza paura di felicita coniugale e si aondva con entusiasmo lo stato celibe; noi
sorridevamo cortesemente, sovrani annoiati fina aflorte dalla marcia reale e rassegnati a
sentirsela nelle orecchie in ogni occasione.

- Molto bene, - mi disse un giorno Ettore Caccidnon- hai saputo resistere a tua suocera!

(Per non sospendere le amichevoli consuetudini,aggicipava le sue visite o veniva ad
accompagnarci fuori, portando sempre a Lidia ungobeera di fiori freschi, assai graditi dalla
donna, che se li disponeva in modo ammirevole).

- Ne valeva la pena, - risposi. - Hai notizie dutaf?

- Nulla, dacché tu I'hai trovata a passeggio carrdgi. -

Questo mi rendeva inquieto. | piccoli viglietti dighani mi mancavano da qualche tempo, e
la portinaia, interrogata, non aveva saputo direnngn che il dottore si vedeva piu volte in un sol
giorno, e che la cameriera era desolata per uraaggrento della sua signora. Non osavo scrivere,
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né presentarmi in casa Uglio, ricordando comeirhatvolta appunto in cui c'eravamo incontrati,
Giorgio avesse finto di non vedermi per sottrali®labligo del saluto.

Quand'ebbi campo d'appartarmi con Ettore Cacciaoingli spiegai tutto questo, un po'
titubante.

- Infine, - gli dissi, - io mi sacrifico a passare mese a Pallanza col solo scopo di.... per la
sola idea di.... trovarvi Laura, di tenerle compag@ome tu dicevi benissimo, € ormai un‘opera
buona il non lasciarla sola, poverettal... Ma namrei che il sacrificio fosse inutile e Laura
rimanesse a Milano.... In tal caso, me ne andmeiLedia per questo benedetto viaggio.

- Ah! - esclamo Ettore. - Sei matto? Laura verRallanza, non dubitare; question di giorni,
ma verra senza dubbio.... Vuoi che m'incarichi igpender notizie? Non far complimenti, -
aggiunse sorridendo, - tra noi e difficile stakildtove finisca I'amico e dove cominci....

- Se tu volessi, - interruppi, - te ne sarei geat®.... Tu sai le mie intenzioni....

- Ma diavolo!... Non mi farei complice d'idee prave

- Sei molto allegro. Hai commessa la cattiva azidineui mi tenesti parola?

- Uh, che ragazzo! - fece il Caccianimico seccattxede a tutto quanto mi scappa di bocca
in un momento di malumore! -

L'indomani, il colloquio fu piu breve, scambianddeifrasi nell'intervallo in cui Lidia - che
noi accompagnavamo alle solite visite, - si metikgappello avanti allo specchio.

- Ci sei stato?

- Laura verra. E a letto per riposo ordinatolerdedici.

- L'hai vista?

- Ho parlato con Giorgio. A proposito: mi ha chese c'era il pericolo d'incontrarti in
campagna. E diventato geloso?

- Sciocchezze! - terminai io, alzando le spall®i. ingrazio di cuore. -

Da quellistante, respirai meglio. Laura sarebbeariga, ritornandomi quell'amica
intelligente dalla quale avrei potuto bere dolcez@movate; e a convincermi dell'affezione
rimastami in cuore per lei, sarebbe bastato I'egirkisogno ch'io aveva, di parlarne con Ettore fino
alla sazieta.

Lidia era l'aurora fredda; Laura con dieci anni iU Lidia, era il tramonto dorato
d'un'esistenza ardentissima.... In una strana ca&aione, mi sentivo gia Laura fra le braccia,
assetata ella medesima di quell'amore non tuttosesali cui ci sapevamo capaci; e la vedevo con
certi abiti, con certi guanti, con un certo ombnellconosciuto, che appoggiato alla sua spalla ci
serviva per appartarci convenientemente dagli altri

- Tu cominci a farmi dubitare delle tue caste iateni, - osservava Ettore, una volta ch'io
lo tormentava perché mi desse la certezza dellagioe di Laura.

- Ti pare?

- Sarebbe enorme, non dico, - mormoro Ettore; nenho viste di peggio. -

All'ultimo martedi di Lidia, in mezzo al chiacchierdi visitatori e alla sfilata di gente
antipatica, mi trovavo isolato sotto un'impressitae da richiamarmi dei sospetti, che nell'attesa
d'un riavvicinamento a Laura, s'eran calmati dladsdia, soddisfatta delle molte attestazioni di
simpatia avute in quei giorni, vibrava di gaiezpareva si fosse iniziato un periodo nuovo per la
sua anima depressa, la quale riprendeva queltgdiegnto d'ingenua bonta, d'infantile confidenza,
ch'eran si forti ausiliari della sua bellezza.

La sera prima, Gian Luigi aveva promesso di veaifeallanza egli pure e di trattenervisi
gualche tempo; I'aveva promesso a Lidia, percm@'éoa guardato d'interrogarlo sui suoi disegni....
Aveva detto che la campagna gli era necessariau@atristezza inesplicabile aumentava), che si
sentiva stanco, sfiduciato...; una variazione, im®@, al tema delle sentimentalita pericolose.... E
congedandosi, s'era scusato di hon poter venatutasci I'indomani, perche occupatissimo.

lo dava a quelle occupazioni un senso tutto egoistisian Luigi, innamorato di Lidia,
riscaldato dalle sue lodi, ambizioso di soverchiagrdi giungere alla donna per vie non comuni, -
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doveva lavorare, preparava qualche romanzo...e favsebbe avuta l'audacia di dedicarlo a Lidia,
con le semplici iniziali trasparenti....

Lidia, la quale comprendeva questo, vibrava di ziae quantunque Gian Luigi mancasse
fra i pochi intimi; e perche mancava, ella non@egante come di solito....

- Sei nervoso, - mi disse Ettore Caccianimico, sorgendomi in quelle meditazioni. - Fai
gli onori di casa in modo pessimo. La tua signaeedavorar per due. -

lo lo afferrai per un braccio e lo trascinai nehgal’'una finestra.

- Non ho nulla, - risposi; - tutto si riduce a ugran seccatura per queste convenzionalita
stupide di visite e controvisite, come se partisspal Congo.

- Debbo dirti.... - mormoro Ettore. - Le notizieldiura paiono men buone.... Domani subira
un‘operazione....

- Domani! - esclamai ad alta voce. - Ma perche menl’'hai detto prima? Avrei ritardata la
partenza con un pretesto....

- L'ho saputo ora. E poi, non e cosa grave.... feud@nne si fanno operare coll'indifferenza
colla quale noi faremmo una passeggiata....

- Mi sembri pazzo....

- Te lo assicuro. Del resto, anche partendo, awetizie. Giorgio ha promesso di telegrafare.

- E dici che non e cosa grave?

- Per, nulla. Tanto e vero, che qualche giorno dbguerazione, Laura sara in villa a
Pallanza. -

| timori d'una catastrofe s'erano addormentatimigl animo, dietro le parole d'Ettore; ma
all'annuncio presente, si risvegliavano e si diapa come una turba di spettri.... Solo il cinismo
del Caccianimico poteva restare impassibile davalti tortura fisica che Laura doveva subir
indomani, considerandola facilissima e naturahss cosa. lo sentiva un orrore muto,
un‘apprensione terribile, che avrei sentito forseha senza gli egoistici disegni d'amore, anche per
Laura contemplata semplicemente come buona amica.

Una risata di Lidia mi trapasso in guel momentorecchie quasi un fischio stridulo. V'era
al suo fianco una signora, la quale faceva prafessdi spirito e di disinvoltura, dicendo molte
sciocchezze con tono rapido e sciolto; Lidia paigstarle profondamente.

Per quali diversi oceani veleggiavano le nostrenahilo non vedeva intorno a me persona
piu felice di Lidia; i suoi crucci erano piccole qustie appena, e gia aveva trovato a chi
confidarle.... Non v'era di comune fra noi che qoiéatto: ella si riprometteva un lungo soggiorno
di Gian Luigi in campagna; io in campagna temevaah veder giungere Laura.... Percio Lidia
poteva ridere cosi gaiamente ed io era in diritfoetnere a quelle risa.

Non avevo notato che presso Lidia mancava un'arsigaificantissima assenza della quale
Ettore mi fece accorgere.

- Perche non e venuta a salutarvi la signora Tafftadomando.

- Credo, - mormorai sottovoce, - che non si vediidrpcasa nostra.

- Per ordine tuo?

- Anche, ma specialmente perche Lidia non amatiganti e deve averglielo scritto. -

Ettore non chiese oltre; io pensai d'aver fattoemralconfidarmi con lui; egli non aveva
capito quanto m'urgesse di conoscere il vero statbaura, dalle mie confidenze ipocrite e
timorose.... Avrei voluto pregarlo di non partienmoi, di trattenersi a Milano finché ogni pericol
fosse svanito per Laura: dieci volte in quel giombavvicinai ad Ettore per parlare, e dieci volte
ebbi paura delle conseguenze. Dovevo necessariamentessargli quel ch'io sentiva nell'animo,
ed era cosi grave la confessione da farmi pentnesd gia detto troppo. S'io non avessi avuti dei
sospetti su Gian Luigi, avrei potuto confidarmilim, che pure si recava in casa Uglio; ma se la
certezza della sua indifferenza per Laura toglisdhosita di parlare d'una donna avuta in comune,
- l'attitudine di Gian Luigi di fronte a Lidia, méspingeva da ogni intimita che potesse giustiéicar
o perdonare le intenzioni colpevoli dell'uomo.
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Non furonvi se non gradazioni di pentimento nel mmomo, quel giorno; dal pentimento
assoluto di non aver subito corrisposto a Laurpeatimento meschino delle confidenze monche.

Per certo, Ettore non aveva nulla capito.

L'indomani egli arrivo alla stazione tranquillo,rgdente, colla sua signora; non aperse
bocca su Laura; dovetti io, mentre eravamo in trenbidia cicalava con Clara, - dovetti i0
domandargli se nulla vi fosse di nuovo.

- Ma no, caro, - egli rispose a bassa voce. - kagiene € alle due; ora € mezzogiorno.

- Potevi passar da casa e chiedere come si trolzassa.

- Col trambusto d'una partenza! - esclamo egliaradp le spalle. - Ti ripeto che non c'e
niente di grave.

- Ne sei sicuro come ne son sicuro io! - dissi tansente, nauseato da quell'indifferenza.

Il viaggio fu odioso. Delle campagne che il trenolasciava ai fianchi, io percepiva
coll'occhio quanto rimaneva incorniciato nel fimgsi della carrozza; allontanare una tenda, o
avanzare la testa, mi pareva fatica superiore ratbiggio di riveder paesi cogniti e alberi volgari..
Un mutismo feroce, s'era impadronito di me onninaeefino a rendermi insensibile; e dopo due o
tre interrogazioni cui avevo risposto a cenni dmba; Lidia, Clara ed Ettore s‘accomodarono a
chiacchierar tra di loro, lasciandomi in una vastadiana sonnolenza dello spirito.

A Laveno, il lago mi parve orrendo, quantunque ggi&to. Mentre io poneva piede sul
battello, il corpo di Laura Uglio doveva essere giada di ferri chirurgici; un viso bianco di
dolore, un silenzio triste per la camera, una posiforzata, un odor d'acido fenico, e lunghe are d
spasimi quando il corpo, sottratto al ferro, nenissse tuttavia I'impressione fra le carni vialate

A Pallanza, compresi che Laura Uglio non mi avretaggiunto mai. Perche lo compresi?
Lo compresi d'un tratto, per un risveglio d'ideercinanti e concludenti, sprofondate nell'anima e
ricomparse a galla con la viscida solennita di eada

| signori Folengo erano allo sbarco a incontradPoetro m'accolse assai freddo, in merito di
guel viaggio che mi ostinavo a non intraprendere@equando mi fosse piaciuto. Oso anche farne
accenno in casa, ma io volsi le spalle, salendoadmere destinateci. Ero dominato dal violento
impeto di togliermi a quei luoghi, dove le mie areie, avvezze al romore della citta, soffrivano
del grande silenzio bruto in cui la campagna eraensa.

Davanti al letto, nell'alcova che non aveva il mp@cchio, il mio lavabo, le mie fiale, il mio
bagno, mi sentii infantilmente perduto, solo etéxis

L'antipatia di quei particolari sarebbe stata gosisto vinta, se Laura ci avesse raggiunti!
Perche io I'amava ora, senza il menomo dubbio. pNonl desiderio d'un‘altra circolava nelle mie
vene, ma il desiderio preciso ed esclusivo di Lalgho, il cui busto io voleva slacciar lentamente,
con degli indugi, per baciarle la nuca e le spalle.

Fu come una scoperta, a un tratto. Si, i0 era umblved, smarrendomi cosi presto!... Se
Laura non veniva a Pallanza, chi m'inchiodavahantimpediva d'andare a Laura? Un pretesto era
facile a trovarsi; poi non mi mancava il coraggi@artire anche senza pretesto.

La scoperta ingenua mi consolo tutto quel giornib,laavorio d'adattamento al luogo e alla
casa venne compiendosi cosi felicemente, ch'ioetdn osservazioni a sollevare quando Lidia mi
prego di condurla dopo pranzo alla villa Cacciagmni

Ne la notte fu tormentosa d'insonnia; ne l'indombpaesaggio sereno fu inquinato dalle
mie impressioni soggettive. Mi staccai da Pallaz@a una barca, mi recai a Suna, remando adagio,
in braccio a sogni colpevoli d'un'infinita dolcezzfiun carattere audacemente ribelle, quali io
poteva fare soltanto se la colpa era incarnatandalonna come Laura Uglio....

Tornai per I'ora della colazione, ancora cullandoelia lancia graziosamente battuta alla
prora da un soffio d'aria benigno.... Laura Uglicamava, e a tutto il resto avrei pensato io....

Sul terrazzo della villa Folengo, Lidia mi aspe#tav

- Hanno portato un telegramma per te, - ella miuaci® dall'alto, quando fui presso la
darsena.
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Avvicinai la barca in modo che fra essa e il mueb t@érrazzo non vi fosse piu spazio né
acqua.

- Gettamelo, - dissi ridendo. - Sei buona? -

Il foglietto giallo si libro un istante nell'arigg mi cadde ai piedi con maravigliosa
perspicacia. Lo aprii e lessi:

«- Laura morta ieri. Funerali domattina alle diecgian Luigi. -»

Ripresi i remi e internai la barca nella darsersicasandola al suo anello, fra una gondola e
una yole. Poscia salii in casa tranquillamentegnsgile.

XVII.

Fermata una carrozza da nolo, dissi al cocchiere:

- In via Alessandro Manzoni, al numero quattro,w'efunerale. Va laggiu e tienti un po'
discosto dalla folla; poi, quando il corteo si maawettiti alla coda e seguilo fino al cimitero. Hai
capito? -

Il cocchiere affermo colla testa; io entrai neléarozza, mi cacciai in un angolo, dopo avere
abbassate le tendine, e mentre la vettura s'incaavaj chiusi gli occhi per non vedere la luce
scialba.

Aveva piovuto violentemente quel mattino e il g ra rimasto grigio, torpido, stendendo
ovungque un'angoscia inesprimibile, una nauseaatiaziLa citta sonnacchiosa doveva pullular
d'adultersi.

Appena fui accomodato sul sedile, una confusalidmel mi penetro nell'animo. o non
voleva andare laggiu; era inutile e strazianteggope all'amara dolcezza di compiere un dovere.
Tuttavia, quando il cavallo parti al trotto caddozal dubbio scomparve e l'energia ebbe il
sopravvento. Bisognava andare e soffrire fino lathwo; se I'anima esisteva, quell'anima aveva
d'uopo di non sentirsi dimenticata per discenderera nel sepolcro.

Intorno al feretro doveva esservi ben numerosolatdiogente; ma chi aveva palpitato con
colei che oggi era morta? chi I'aveva conosciutaradta quanto ella desiderava?... Non sarebbero
mancate le persone che vanno a un funerale perarsidbrti di conoscenze cospicue; un insieme
obbrobrioso d'ipocrisie, un finto rimpiangere chédilaniato fino a ieri, uno sfoggio imbecille di
lusso e di fiori e di cavalli e di carrozze; e iezmo, il povero e caro corpo, cogli occhi serrati p
sempre, inchiodato in una bara, la quale dovevadidir con lui....

Bisognava andare.

Da piazza del duomo a via Alessandro Manzoni,agjitto non era lungo, e, dopo alcuni
minuti di trotto, il cavallo da nolo rallentd (uaro attraversava la via), si fermo al luogo inthca

Subito s'udi un brusio di voci sommesse, che n@ te@mrdar vivamente dall'altro lato della
strada, per un vetro non difeso dalle tendine) sedile del cocchiere e lo sportello.

La scena era questa, semplice e spaventosa: dallanporta, un carro funebre, dai cavalli
con gualdrappa e pennacchi neri sulla testa; unnggtro, sopra una carrozza a quattro posti,
scoperta, infinite corone di fiori freschi, ricctlienastri e di dediche affettuose; poi tre vettaue
cavalli, nere, dalla sagoma antica e dal cocchreparrucca e in tricorno, quelle tetre vetture con
le molle ondeggianti che tentennano quasi navumasca; poi uno stuolo d'uomini e donne, ora in
gruppo, che al momento opportuno si sarebbe altongane un nastro umano; raccolti e silenziosi
vari servi in livrea, portando i ceri; e distanaiata tutti un manipolo di beghine e di prefiche
venute per accattar la candela; in ultimo, cinqgeiaarrozze padronali e una dozzina da nolo....

Risultava da quell'insieme d'uomini e cose un'iregigne profonda e tragica, che mi guido
istintivamente colle mani allo sportello, come peecipitarmi fuori; dovetti irrigidirmi contro il
moto istintivo. | becchini eran comparsi, fra llesizio fattosi d'improvviso. Sulle spalle avevaho i
feretro, col drappo funerario steso di gia, ma e#ocai lati fra le mani dei portatori. E passando
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sull'asse scorrevole del carro, il feretro diedesuono metallico e vibrante. L'asse rientro; iefey

fu accomodato, il drappo steso totalmente. Alcwmvisporgevano le corone ai becchini: una fu

messa alla testa, coi nastri lunghi che scendedsetm; altre posate per tutta la lunghezza della
cassa, altre all'intorno insieme a fiori scioltiammanendone pur sempre in quantita notevole,
anche la vettura da nolo fu mandata alla codaguprire il corteo. Quattro signore si collocarono ai
fianchi, i preti si misero innanzi, i dolenti (l@whe prima, gli uomini in séguito) si disposero in

colonna e le carrozze presero il loro posto.

La coorte luttuosa si mosse lentamente.

Il cocchiere seguiva il funerale a giusta distapeeché la mia carrozza non fosse notata.

Mi sembrava l'andatura del corteo, - eguale e tar@ecor troppo veloce.... Costoro non
sapevano che ad ogni passo la tomba s'avvicinavadniba, la dissoluzione, I'eternita, vaste e
spaventevoli cose per un fragile corpo! Di che @taper essere preda, quella bocca, quegli occhi,
guelle labbra che il male non aveva potuto se eodar piu delicate! Percheé non dare il cadavere
al fuoco, perche gettarlo nella fossa?

Vi fu un rallentare, poi una fermata. Il corteo eraanzi alla chiesa parata a drappo nero e
oro, con un gran cartello che indicava un nomeeediie. | dolenti entrarono; il feretro fu toltd da
carro e portato in chiesa.

Lunghissimo tempo duro la funzione sacra.

S'eran fatte le cose con lusso e i curiosi s'unaviarmando ala presso la porta; alcuni
ridevano incoscienti, altri numeravan le carrozparecchi s'eran avvicinati alle corone, e
s'arrischiavano a toccarne o a fiutarne i fiorie§o mi diceva come insignificante fosse il cessar
d'una vita, nellinsolenza d'altre vite piu volgakvevo trasfusa l'anima nello sguardo, con una
percezione lucida d'ogni fatto, la quale parevaagse a farmi soffrir di meno.

Fra i primi a uscir dalla chiesa, notai Gian Lugjderi, pallidissimo, coll'occhio smarrito e
atono: sembro cercare qualcuno in mezzo alla fallagiresse verso le carrozze da nolo ad
interrogare i cocchieri, e a pochi passi da medandietro, senza vedermi. Giorgio Uglio vestito a
lutto, impassibile, badava a dare ordini e a sdraeg che nulla fosse dimenticato di quanto
prescriveva l'uso in tali circostanze. Angela Tiataenne poi, maestosa e raccolta, nella sua
andatura di matrona..... Quindi mio suocero, PiEtlengo, partito la mattina da Pallanza qualche
ora prima di me, - si pavoneggiava in una solenrgtarica, nella quale il sentimento era muta
parola, e aveva composto il viso a una maschedizioaale.... Ettore Caccianimico, anche lui
arrivato con Pietro, passava tra le due ali delbpob sbirciandole con disdegno: era una delle
poche figure maschili che svelassero qualche coealidle e di severo... Confuse poi fra persone
sconosciute, vidi la famiglia Cortalancia, - trgrerine in ordine di statura e d'eta - colla madre
enorme di corpulenza; e quella bruna signora, ionghi sembravan cosi teneri di passione da
racchiudere un poema in uno sguardo; giovanottjagle, che avevano sperato di sedurmi Lidia in
quindici giorni; parecchi ufficiali.

Allo scoprirsi dei curiosi, il feretro ricomparvéli sembrava stranamente lungo e sottile,
un'orribile scatola adattata al corpo di Laura te@me una corda dall'ultima febbre.... Quale strana
solennita doveva riflettere ora quel viso ch'iovabaciato e sul quale tante espressioni di speranz
e di spasimo eran venute succedendosi!

Le membra gia guardate con desiderio, ricopertet, profumate con sapiente civetteria, -
dovevano incutere lo spaventoso rispetto del noster erano in preda; s'io avessi potuto afferrar
guelle braccia che m'avevano piu volte ricintodll@, le avrei sentite rigide come spranghe di
ferro, gelate per l'inazione del sangue, presta@azearsi di livide macchie, domani mutate in piaga
orrenda, formicolante di vermi....

A tutto questo il mondo aveva dato il nome di ripeserno....

Una scossa della carrozza tronco il filo dei pansieni richiamo all'osservazione fredda.

Il corteo s'era formato di nuovo e riprendeva itggalento, ormai senza speranza d'altri
indugi prima della tomba.
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Ricominciava a piovere; ma non ve n'era bisognochgeril numero dei dolenti
s'assottigliasse dopo la funzione religiosa; pdreeano scomparsi, appunto quelli che l'indomani
avrebbero detto di non aver potuto seguire oltrurlerale, perché troppo, troppo era stato lo
schianto!

Le tetre vetture a molle dalla sagoma antica ricamxen diverse signore; una beghina,
rimasta addietro, mi venne presso a recitare prdéundis, con si terribile accento cavernoso da
produrmi i brividi. Alzai la tendina a guardarlazaepiccola e tutt'avvolta in uno scialle nero, dal
guale spiccava netto un profilo arcigno e luridsieme, con enorme naso, con labbra penzoloni,
che sovrastavano il mento secco, breve, angolasev® fervorosissima; aveva spenta la candela
per rivenderla a miglior prezzo.

La coorte lugubre s'era internata per vie che @t@teconoscevo: |'abitudine non mi aveva
familiarizzato se non colle vie piu ricche e piari) e ritrovandomi in quartieri operai, dove dsier
erano il moto, il vociare, l'incrociarsi dei casybivo l'impressione d'una novita spiacevole.

M'accorsi che si accelerava il passo; la pioggi@mantiando di farsi larga, spingeva
guell'accozzaglia di gente, la quale aveva furiaaipiere il pio officio e sbarazzarsi del cadavere
increscioso.

Laura avrebbe trovata la terra fradicia; i fioripdseti sulla tomba si sarebbero sfogliati
innanzi tempo.

Allo sportello, d'un tratto, la beghina cessandmdrmorio rauco, gettd un‘occhiata innanzi
per assicurarsi non la vedessero, e scomparveodendr porticina, che menava alla sua soffitta;
pratico espediente, quello di prendere alloggidasul del cimitero, per risparmiare la fatica del
ritorno!

Si presentiva dovunque l'avvicinarsi di uno scregormidabile d'acqua; ad ogni poco un
carro passava di corsa, romoroso e traballantecdéhieri immobili sotto la pioggia masticavano
bestemmie; e lentamente quell'aria pregna d'aigétnni si comunicava, producendomi a un tempo
una strana sfinitezza di tutto il corpo, e l'atod& pensiero, nel quale s'ingrandiva la necessita
assoluta di giungere.

Quanto m'era passato sotto gli occhi fino alloa m'aveva data idea alcuna della morte,
come se l'esteriorita di quella pompa, la lentatizguell'andare, m'avessero diminuita, poi fugata
interamente la sensibilita acuta di cui soffrivb mimo istante.

La sensibilita rivenne con forza quando m'avvidecdwvamo fuori delle mura e i cavalli non
battevano piu il selciato ma il terriccio d'un @alGuardai dallo sportello.

Il cimitero a marmi di colore alternato, coi pinoéice la strana forma che pareva stender le
braccia verso la citta, - era di fronte a noi.ui &ti del viale, dei mendichi cenciosi e storpi
continuavano la cantilena delle prefiche; vidi inetfistante Ettore Caccianimico fissarne uno
curiosamente, da capo a piedi, e negare l'elemobmguegli domandava.

La mia carrozza si fermo.

Il convoglio funebre entrava nel cimitero, piegaazadestra, scompariva dietro i primi
cipressi.

Allora provai tutta la sensazione smisurata dedfiarabilita; non avevo sofferto abbastanza.
Volevo vedere il feretro calare nella fossa urtaledpareti, e ascoltare il romor della terra chsivi
gettava sopra, fino a eguagliare le altre tombermat, e la pioggia cadervi, penetrare sottilmente
nelle zolle, anticipare la dissoluzione di Laurdiblg

Spalancai lo sportello, entrai nel cimitero, quatsirato da una gran vampa giallastra che
bruciasse la dove il feretro era scomparso. L'onzz oltre le tombe e i cipressi, era stretto ieldiv

XVIII.
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E sull'orizzonte, delle piccole figure cupe spicaaw presso il carro funerario, spoglio
ormai, € nudo come uno scheletro.

Ero per dirigermi laggiu a corsa, perche una pngéuattesa avrebbe sfrenato un urlo dalla
mia bocca serrata e contorta.... Un uomo, in ab#®, staccandosi dal gruppo di quelle piccole
figure, mi taglio la strada, mi afferro per il beaa, dicendomi:

- Torna indietro! Sei smunto come un cencio lavRrima che ti vedano! -

Restai immobile a guardar Gian Luigi.

- Hai la carrozza fuori? - egli continuo. - Andiamo

Le parole fredde e ragionevoli mi produssero ltedfedel lampo a due passi da un
precipizio. Obbedii mutamente, ricondussi Gian Ldigo alla mia carrozza, nella quale entrai,
mentre l'altro dava al cocchiere il proprio indidz Lo scroscio d'acqua paventato si scateno allora
con terribile veemenza, e dopo l'acqua una gragrittd, che danzava sinistramente sul coperchio
della vettura, minacciando d'interrompere la nostiesa. Gian Luigi aveva su di me in quella
contingenza lI'impero della calma sopra la passitis@dinata.

Ci guardavamo in silenzio pallidi tutt'e due; icgegnoso d'essere stato sorpreso all'atto di
commettere una follia da un uomo che non consiadepay come amico intimo.

- Sei arrivato stamane? - domando Gian Luigi dapastante.

- Sl, - risposi.
- Non sapevi ch'era ammalata?
- S, - ripetei.

- Perche sei partito?

- Dovevo.... Ha sofferto molto? -

Gian Luigi non rispose: guardo fuori, dove la gnagja aveva spopolate le vie totalmente....
Mi pareva ch'egli assumesse un tono da giudicetaffiasopportabile, considerandosi in diritto di
non rispondere alle mie domande.

Arrivammo; pagai il cocchiere e seguii Gian Luigi.

Un servo in anticamera ci precedette verso la sakjl Sideri accenno la porta del suo
studio, che il servo aperse e richiuse dietro di.no

Strano gabinetto da lavoro, in cui la nota domieaeta il bianco! Le decorazioni, la
pendola di porcellana, alcune statue, il raso dmbilip la scrivania, erano bianche, producendo un
chiarore ampio e senza penombre.... Ne ricevetimpressione sgradevolissima, non volendo
allora giustificar quella bizzarria col solito areatel nuovo che produceva tanti errori d'estetica i
Gian Luigi.

Egli mi accenno una poltrona, e dopo avere spalarieamposte socchiuse, mi si rivolse,
dicendo:

- lo parto questa sera medesima. Andro a ParigLendra. Ti prego quindi di pazientare
finché abbia dati gli ordini necessari.

- E una risoluzione improvvisa? - domandai.

- Meditata. Ho bisogno di stordirmi per alcuni meston quest'ultima catastrofe non potrei
restare in Italia piu oltre.

- Quale ultima catastrofe? -

Gian Luigi espresse collo sguardo tutta la doloraagaviglia di cui era capace.

- La morte di Laura, - pronuncio quindi.

lo m'alzai di scatto dalla poltrona e posi una msuta spalla di Gian Luigi.

- Ah dunque! - esclamai. - Perche non ti sei catfich me? -

Egli mi squadro da capo a piedi, con espressi@ironico e il disdegnoso.

- Ho l'occhio troppo esercitato per commettere Isieniori, - disse. - Tu hai una stranissima
opinione dei tuoi amici, dacché non sei piu libex@ mio riguardo non ti sei contenuto come per
l'addietro.... Tu.... hai dubitato di me, hai sdtgte in me le intenzioni piu assurde e piu maligne
hai chiaramente dimostrato che vedevi in me un nopo....
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- Se tu sapessi, - mormorai, lasciandomi ricadefia poltrona, - se tu sapessi la tremenda
condizione d'un marito! Si, certo io ho dubitatdejicome di tutti.... Ma una tua confidenza poteva
rischiararmi e togliermi i sospetti.

- Quando ho pensato di farlo, - rispose Gian Liggdendosi presso la finestra, - non era piu
giusto.... L'amore, cominciato da uno scherzoderantato tragico, mi dava troppi dolori e troppe
ansie per poterne discorrere come di un'avventuatugque. Inoltre, io sapeva quel che tu andavi
meditando....

- Cioe? - domandai con un presentimento.

- Potresti negarmi che tu hai ritardato un viagego la sola speranza di afferrar quest'anno
l'occasione rifiutata I'anno scorso?... Devi ri@yed che io0 mi congratulai un giorno per la tua
improvvisa ricomparsa in casa Uglio; come seppilquseppi il resto: una passeggiata ai giardini,
mezz'ora dopo che ne ritornavi; un incontro in uegozio; una sollecitudine morbosa e
inconcepibile per la salute d'una persona allaegaskvi dimostrata un'antipatia quasi grottesca.
Non era difficile tirar la deduzione da queste pesse; e la deduzione escludeva ogni confidenza. -

Chinai il capo sotto il peso di quella duplice tamone. o m'era ingannato come matrito e
come amante! Come marito perché avevo interprigdtestezze di Gian Luigi, la sua ostinazione a
non visitarci cogli altri - quali corollari d'unsigno inconfessabile, quali astuzie per goder megli
dell'intimita di Lidia, laddove un'altra donna ésasegreta causa di quella condotta. Come amante,
perché la mia vanita ridicola aveva dato alle pamlagli atti di quell'altra donna un significato
pericoloso e lusinghiero, mentre essa mi consideuavbuon amico e mi voleva tale in casa sua....

Sentii una triste vergogna per il lungo periodeaspetti onde aveva offesi Gian Luigi e la
povera Laura.... Mi levai e dissi stendendo la mano

- lo ti chiedo perdono di tutto! -

Gian Luigi prese la mia mano e la strinse fortement

- No, - egli rispose, - non c'e bisogno di perdado.ben compreso che tutto & sorto per
un‘allucinazione sciagurata. Credevi di non esaarato, come credevi d'amare chi non dovevi; ora
colle mie spiegazioni sai a che devi tenerti....

- lo sono umiliato - dissi - del mio stesso perwidiu parti con quest'ultima nota sgradevole
del mio carattere e le scuse non basteranno altzteeE deciso che tu parta?

- Stasera medesima, - fece Gian Luigi corrugandérdate. Aggiunse subito, con uno
schianto: - Non posso rimanere, capisci? Ho gusa innanzi agli occhi dovunque, per la casa, per
le vie, nei ritrovi; dovunque.... Ella ha soffedome una matrtire, & stata capace d'eroismi.... -

S'interruppe, diede una scrollata di spalle, guaddduori della finestra per impedirmi di
scorgere il velo profondo di dolore che gli si staso sul volto.

- Se tu rimanessi, - mormorai, - i0 non andrei ogdrallanza, e ti terrei compagnia per
guanto valgo... -

Gian Luigi volse la testa con un movimento d'indsee

- Perche, - aggiunsi, - tu parti cosi solo, cosiaém che i luoghi nuovi o vecchi, qualunque
siano, saranno incapaci a svagatrti.... Potreatiddire, poi venire con me a Pallanza, e di 1a, dman
noi partissimo, intraprendere il viaggio insiemenza meta.... Anche per il mondo: una specie di
fuga come tu vuoi, sarebbe il tema di molte congetassai dannose.

- Credi? - fece Gian Luigi, colpito dalle mie osseioni.

- Non si tratta che di un ritardo, - incalzai.

- E tu rimarresti?

- Non ho che a spedire un telegramma.

- Accetto! - disse Gian Luigi semplicemente. - Clee mi atterrisce € la solitudine. -

Sussegui un breve silenzio; mi rimisi a sederearmltrona, osservando con rapidita come
le cose fossero mutate in poche ore, maravigligretola rassegnazione venuta nel mio animo a
prendere il posto d'una momentanea follia.

- lo non vorrei, - soggiunse Gian Luigi, - che gadsia decisione fosse male interpretata.

- Da mia moglie?
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- Innanzi tutto....

- Non importa! - mi sfuggi. - Posso scrivere e gaieni.... Lidia e fiduciosa. -

Dovetti fare uno sforzo per non dare alle paroléntonazione sarcastica; inutile sforzo,
guando Gian Luigi aveva intuite le modificazionrifieatesi in un anno.

Quella sera medesima, ritornando verso casa, isgpand'essermi assunto un compito ben
difficile nel voler sanare la piaga onde il cuorééhn Luigi sanguinava. Egli s'era tosto richiuso
una diffidenza egoistica, forse giustificata dd#ggierezza della mia precedente condotta; nulla
piu accennava in lui 'amabile gentiluomo prontaraltteggio e all'ammirazione, all'entusiasmo e
alla critica per quanto si vedeva intorno....

Era venuto a teatro, e alle prime battute dell'estta il suo volto aveva significata una cosi
intensa sofferenza di ricordi ch'io gli aveva prstood'andarcene subito; al Circolo, non aveva
giuocato, limitandosi a sorbire una tazza di téonkx quale doveva procurargli una notte d'odiosa
insonnia; era rincasato verso il tocco, mentre gdatudine, verso il tocco entrava al Circolo,
ritornando dalle partite con Lidia; gravi sintormaskorbimento morale, contro cui non sarebbe
valso alcun tentativo di reazione. Egli aveva inman d'assaporare fino alla fine il cordoglio
insuperabile per un passato perdutissimo, rifacgindol pensiero chi sa quante volte all'ultimo
periodo tragico onde il primo periodo ridente dedsconcluso.

S'io avessi istituito un paragone fra quella spdcsofferenza e la mia, avrei trovato quanto
la mia fosse piu greve perché piu volgare. La mditéaura era valsa a coprirmi di ridicolo,
comeche io mi fossi martoriato, esaltato, disperatedendo di perdere un‘amante, laddove mi
dovevo presto accorgere ch'io aveva perduta seenpdinte una conoscenza piacevole; non solo,
ma potevo (forzando con cinismo il passato vivma'donna morta), ricostruire quel tempo in cui
tutti i desideri e i sogni risvegliatimi da Lauga,sapevano intorno a me, eran comentati da lei nei
convegni con Gian Luigi, ai quali si recava mezz'dopo avermi lasciato....

E forse, il danno s'estendeva oltre. Angela Tintpey esempio, con quell'arte pettegola di
cui aveva date prove inconfutabili, conosceva ckatoore di Gian Luigi; quale sarcastico sorriso
dovevo io averle provocato lasciandomi sorprendef&@ardini con Laura, nell'intermezzo fra I'uno
e l'altro appuntamento del Sideri! Ma, onestameAtggela Tintaro ne aveva approfittato per
denunciarmi a Lidia e tentare un po' di discordglla quale Angela si prometteva di giovarsi.

Ancora: Ettore Caccianimico ignorava forse tuttesjo?

La figura d'Ettore mi parve la piu odiosa fra qeaatevan rappresentata la triste farsa. Egli
s'era divertito alle mie spalle, costringendomivader Laura, tormentandomi prima coi dubbi sulla
salute di lei e poscia con le assicurazioni arbéreh'ella sarebbe guarita, mi avrebbe raggiumto i
campagna, mi si sarebbe offerto il mezzo di riamada....

Perche s'era permessa una simile condotta, Ettreidimico?

Da ultimo io stava per soccombere al peso dellifat Avevo sperato d'essere un marito
accorto ed ero semplicemente un marito, pescatamadchi colossali.... No; sarebbe stato assurdo
negarlo: Lidia aveva un confidente, il quale andaeaformandola, insegnandole come resistere
alle avversita del matrimonio, coltivando in leiaunuova tendenza a mostrarsi fredda per il bene
ed il male ch'io poteva causarle....

Stabilita questa verita, ero cascato nella prirapgola aperta sul mio passaggio. Il conte
Gian Luigi Sideri era giovane, elegante, conosgiattista; e per cio m'ero fermato a lui.... A un
tratto, senza ch'io cercassi, la soluzione defjf@ai mi si presentava: si, Gian Luigi aveva in cuore
una donna, tradiva un amico, tesseva il suo quingesto adulterio: ma con Laura Uglio, colla
guale era stato in intimi rapporti anche prima,tearporaneamente a me!

In tal modo uno dei punti interrogativi onde mi egd circondato, trovava la sua risposta. E
I'altro, restava imperscrutabile: con chi si coafid Lidia e di che si confidava?

Il telegramma spedito a Pallanza per avvertireochlinaneva in citta qualche giorno,
provoco una lettera di Lidia, molto breve; unadgdtla quale ostentava dignita, quasi non si
volessero indagar le vere cause del mio indugio iand, che non doleva ad alcuno,
apparentemente.
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La freddezza informatrice di quelle poche righ@ puerile nel manto dell'orgoglio offeso.
Lidia credeva senza dubbio ch'io avessi trovatmialritorno uno di quei simpatici ostacoli, i quali
capitan cosi opportuni ai mariti nelle allegre comdlne francesi: ella aveva del mondo I'esperienza
acquisita in un gioviale repertorio da teatro, moiglta dai comenti peregrini di donna Teresa e dal
catechismo ragnato di Pietro Folengo.

Il mattino dopo il funerale, nel cortile di casal&ii, vidi una cavalla saura attaccata alla
domatrice. Gian Luigi scendeva dallo scalone, @bhandosi i guanti.

- Esci? - domandai.

- Venivo a prenderti, - egli rispose. - AndiamoravareSteppase non hai paura di romperti
il collo! -

S'awvicino alla cavalla, accarezzandola sulla ppbi sali nel veicolo, prese le redini dalle
mani del servo, e quando mi fui accomodato al sancb, aizzoSteppache s'incammino con
grande strepito di ferri sotto lI'androne.

- Hai dormito? - domandai.

- Ho lavorato.... Perché non lavori anche tu? Eaomsolazione.

- Bene, Severino Boezio! E di che cosa debbo icalanmi?

- Di tutto....

- Allora, io ti domandero se non ci fosse qualcaeoto di consolazione.... preventiva;
gualche lavoro che ci consola prima di quanto nter@mo o non dovremmo ottenere....

- Se ci fosse, non sarei qui! - rispose Gian Lalg aveva capito.

La prova del cavallo era un pretesto per usciragdacSteppaandava benissimo e percorse
un lungo tratto fuor della citta senza adombraesrallentare il suo trotto splendido.... Gian Luigi
appariva meno cupo; incontrato un convoglio funetiie veniva verso la citta, gli diede uno
sguardo breve con un sussulto, e lo evito rapidéanen

A colazione, dopo aver rimandata la domatrice peservo, io mi lasciai trascinare dalla
vicenda del discorso, a parlar di Laura; e con d¢mdgno irrefrenabile ch'e proprio delle anime
nervose e veementi, Gian Luigi si lascio trascirsacenfidenze.

La io lo volevo appunto, a quelle confidenze deéicdalle quali non venivano a prender
luce se non l'anima di Laura, i segreti angoli deltp spirito inquieto, avido, instabile, perche
aveva un determinato modo di capire il sentimeatosaggiungere il quale s'era ella macchiata
d'errori, imperdonabili per il mondo.

Rappresentava Laura, a parer mio, un bell'esempimdogamia forzata: dalla prima notte
di matrimonio, ella aveva compresa la volgaritaGitbirgio Uglio e non s'era creduta per un tale
uomo di dover rinunciare a passioni fallaci ma sffaanti di pericolo e di cortesia.... Aveva
ragionato come io ragionava da qualche tempo:

«Serbarmi fedele tutta la vita a un estraneo? Qiggnani, m'imbattero nell'uomo pel quale
I'amore non & vuota parola e il mio puo esserea@nol salvezza o un motivo di vivere.... lo dovro
rinunciare alle sconfinate gioie d'un simile posseper che cosa? per rappresentar nella commedia
la maschera della moglie fedele?»

L'utopia sembrava doversi effettuare. Gian LuigleBi, arrivato, dopo infinite delusioni, a
Laura Uglio dolente di infinite delusioni, - eradmo pel quale molto ancora una donna avrebbe
potuto contare. Le due stanchezze di vita, le duara esperienze, s'erano attratte, sostenute,
compenetrate in una passione estesa, cui tutte ofenef dell'amore avevano concorso
mirabilmente.... E (questo si doveva dire sottoypegche il mondo argutissimo non si sbellicasse
dalle risa), per Laura Uglio aveva lavorato Giangiuscrivendo quel romanzo il quale, se non
altro, attestava delle eccellenti intenzioni e on molgare uso degli agi.

Poi a Saint-Moritz (dove il mondo argutissimo supgva Laura in compagnia di parenti, ed
io per crederlo avevo dovuto innamorarmi di Launa seconda volta, cioé chiudere gli occhi alla
luce), a Saint-Moritz s'era tessuto un idillio acelaquale lo potevan quei due, giuocatori all'amor
libero con circospezione, ma senza ipocrisie, atparrispondere; la, un primo attacco del male
onde Laura doveva morire, aveva sinistramenteaiohti gli amanti alla realta fredda e crudele. Il
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medico, supposto in Gian Luigi un parente di Lagieé un indifferente, s'era creduto in dovere di
preavvisarlo che la donna non avrebbe resistitajuin anno; e Laura, per caso, aveva ascoltata la
sentenza; e fra quei due, un terzo personaggivesnato a collocarsi, spaventosamente afrodisiaco:
la morte.

Talche quando io aveva rivista Laura a PallanZa,usciva da un idillio mutatosi in ridda
fallica, ella era gia consapevole della sua sdispressione cinica, dura, spudorata, volubile,
sorpresa su quel volto, originava da un dispreastovd'ogni cosa, che non fosse il suo amore; un
tal disprezzo d'ogni cosa, da permettere a Giddgio di credersi amato fedelmente, perche Laura
trovava inutile allontanarlo, non meno inutile cilontanare uno stupido cane il quale abbia un
grottesco modo di mostrare la sua affezione.

Questa la confidenza generale di Gian Luigi, fattenmun'ora di rievocazione dolorosa, e
non rammaricata nei giorni successivi; anzi, aniglia modo ch'ebbi a provarne un involontario
dispetto.

Attirato dall'argomento, il Sideri parlava con lditd ed ordine; semplice dapprima; poi
vario d'inflessioni, di parole, di pensieri; un raore squisito, un artista di memorie ch'egli
sgranava quasi in capitoli di romanzo.... Perclsad racconto aveva un concetto pieno di orgoglio:
Gian Luigi contava nella vita di Laura come un a#ve: era giunto a tempo, aveva impedito alla
donna di perdersi, aveva trasformata |'adultetaniamante saggia e devota....

Questo concetto che in altra eta mi avrebbe eedigatisa piu irreverenti, si comunicava al
mio spirito; lo comprendevo e lo ammiravo, dimeatido con Gian Luigi che l'edificio di
guell'amore aveva le basi false, comeche sortéraggio delle consuetudini e della legge; infine,
io considerava Laura una donna libera di se, trascdo Giorgio Uglio suo marito, dal quale
soltanto la redenzione sarebbe dovuta venire....

Ma mentre Gian Luigi parlava, per maligna stranamzsmarriva la visione di Laura, e un
dispetto involontario a poco a poco mi offriva lsione di Lidia; pura ma fredda; onesta ma
chiusa; intelligente ma repulsiva. Nulla avrebbl@a ebpito di tutto cio che é passione; io aveva
soffocati per lei i germi di tendenze artistiche|le quali avrei trovati saporitissimi orgogli, @ |
non aveva saputo rendermi I'apostasia in altrettamtore.

Gian Luigi ricordava con tenera commozione glimittempi di Laura.

L'elegantissima signora aveva un animo coraggioso #&llo stoicismo; sapendo che
allorche le forze le fossero mancate, non si sarelalyuta mai piu, durava in una lotta spaventosa
col male, ogni giorno lasciando il letto per unemazione di volonta, facendosi abbigliare dalla
cameriera, uscendo in carrozza, recandosi ai comaigGian Luigi nei quali ogni parvenza di
piacere era scomparsa per dar posto alla matensatin@zza della fine impendente.

Nuovo rimorso in me, che avevo creduto d'esseret@nibessere desiderato da quella
moribonda: e n'ero andato superbo come un colkegiatui i primi sguardi femminili rimestano
tutte le stupide cattiverie isteriche.

In breve, le confidenze di Gian Luigi mi divennémtollerabili.

Avrei volontieri apprese le doti di Laura: ma legdele, non dalla bocca di uno che aveva
baciata la sua bocca; non da una viva voce cuisakisposta la voce della donna. Poi, rapidamente,
io diventava debitore di Gian Luigi, perché alla sinata intimita non potevo contraccambiare....
Narrargli i miei dubbi? Mostrargli di quali aspreeldsioni il mio matrimonio fosse gia
macchiato?... Queste sciagure eran volgarissimnitho; anche un po' ridicole, perché me le ero
addossate con una scelta inadatta....

E per levarmi d'impaccio, tentai una strada nudveedi ai nostri discorsi un colore
sarcastico: evitai le memorie e i fatti presengr, paccontare vicende allegre di cui ero stata@to
spettatore: Gian Luigi capi ed accetto l'invitocieque giorni dopo la morte di Laura Uglio, alla
nostra tavola sfilavan nomi di donne allegre, egiisamorosi d'una leggierezza aereostatica.... |l
Sideri per I'occasione ricorreva alla lingua frasgenarrando con una malignita semplice e bonaria,
la quale valeva meglio d'ogni reticenza....

Il dolore in lui imaneva, ma senza forma esterna.
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Un mattino ch'io m'era recato a casa sua, il sewvdisse che il signor conte era uscito. Lo
aspettai: arrivo all'ora della colazione.

- Perdona, - mi disse. - Sono stato al cimiter8e.tu vedessi.... non piu un fiore, nulla! -

Ma il buon umore torno presto: I'indomani. Dovevapmanzare al caffe ed io v'era giunto,
rileggendo per la quarta volta una nuova letteraidia. Stranissima lettera, considerando lo stato
d'animo in cui ci trovavamo: ad ogni riga, una espione affettuosa, un roseo pensiero, un
desiderio di rivedermi, una cura della mia salebaci nel commiato.... lo non riusciva a
stupirmene abbastanza....

Gian Luigi, che mi vedeva allegro, comincio co'isareeddoti e con allusioni.... Raccontava
di un certo amore tessuto parecchi anni primaampagna, colla giovane moglie d'un senatore.

- Non ho mai incontrata una donna piu interessantéeva. - Era la vittima d'un enorme
bisogno di mentire; mentiva con tutti, e quindicentraddiceva ad ogni pié sospinto.... Ella non
scriveva a suo marito se io non le era al fianoorla baciavo sui capelli.... Un giorno che per le
avevo scoperto un bacio nuovo, dietro la nuca, sigsse al senatore la sua migliore lettera; una
lettera affettuosa, desiderosa, graziosa, eccitanke il buon uomo non appena mi rivide, mi
costrinse a leggere quella lettera, ch'egli comaide il capolavoro dell'affetto coniugale, ed io
sapeva invece il capolavoro di tutt'altro.... -

Gian Luigi scoppio a ridere pel ricordo curioso.

lo mi morsi le labbra.

- T'avverto, - dissi qualche tempo dopo, - che dumado a Pallanza.

- Di gia? - fece il Sideri malcontento. - Ti haittorla tua signora?

- Mia moglie non mi scrive mai! - risposi.

XIX.

Dannato viaggio!

lo credo di non aver piu sentite le distanze cokavosa acutezza d'allora. Movimenti di
passeggeri e di treni; chiacchiere di viaggiatpaesaggi; fermate e ripartenze lente come agonie;
mormorio d'acque intorno al battello; giuoco diarohaturali sullo specchio del lago, nel profilo
dei monti; giuoco di colori artificiali nel volto eelle vesti delle signore che mi stavano intorno;
tutto aveva posto e si collocava nebulosamentemmelcervello accanto a un pensiero unico e
sanguinoso: Lidia mentiva nella sua lettera.

Arrivai inatteso, verso mezzogiorno. Allo sbarca, gruppo variopinto d'uomini e signore
osservava la solita manovra dell'approdo; io, cemfura la folla sopra-coperta, distinsi
immediatamente nel gruppo Lidia al fianco d'EttGeecianimico; ella guardo i passeggeri, non mi
vide, si volse a pronunciar qualche parola conrgtto

Il ponte fu gettato, vi passai, e arrivai innanti@a e ad Ettore quasi di sorpresa.

- Tornato! - esclamo la donna, stendendomi la maRerche non ci hai scritto?

- Non sapevo, - mormorai, con uno sguardo sintetitalia.

Come s'era vestita stranamente! Aveva un abitagiskimo e senza linee precise, secondo |l
gusto dominante; ma una fascia alta color violaoclg serrava il busto, ricadendo sul fianco
sinistro a ravvivar la tinta pallida dell'abito. dappello grande, col pizzo tuttintorno, lasciando
scorgere ben poco del suo viso delicato, dava adlaagione in compenso un tono d'ombra
soavissimo. Lidia non aveva guanti ne gioielli;tpga le scarpette di panno bianco.

Mi posi al suo fianco, incamminandoci, mentre Edtler si metteva all'altro lato.

- Il conte Sideri sta meglio? - domando Ettore.

- Mi pare, - dissi. - In ogni modo, non potevo pigistere alla temperatura della citta.

- Non fai conto di ripartire, speriamo? - osserwdid con sollecitudine.

- No, no, - risposi. - Aspetto anzi Gian Luigi, diee promesso di raggiungerci. -
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Lidia saluto in quell'istante due signore affaceiat balcone d'una villa.

- Sono conoscenze nuove, - mi spiegd poscia. -dtte Molte amicizie in questi giorni e
non trovo tempo a restituir le visite. La poveranmnaa € disperata, perché quando non ho lI'umore
per le chiacchiere, incarico lei di sostituirmi.@)goer esempio, I'hno mandata in montagna col papa
a una gita che mi spiaceva: torneranno per 'oraré@zo. -

Appena fui nella mia camera, rilevai una novitall'Dscio comunicante aperto, la camera di
Lidia presentava un tale aspetto, di disordine v v'era d'uopo di soverchia intelligenza per
capire come la donna non l'abitasse piu: vi manuavauoi oggetti d'abbigliamento e il misterioso
profumo ond'ella nobilitava i luoghi che I'accogh@o.

Lidia mi raggiunse quasi subito e leggendo sul voibo un'interrogazione, disse:

- Non te ne ho avvertito nella lettera per dimemtza: ho mutato camera: sto al primo
piano, presso la mamma. Fu un'idea mia, creders#wdsti trattenuto molto in citta....

- Un'idea stranissima, - risposi.

- Ma no: questa camera non si prestava a un aueg@o' elegante, mentre l'altra e diventata
cosi simpatica. Stasera tornero qua sopra: turtogté, non € vero? -

Gli occhi di Lidia brillarono: ella stava non seduima appoggiata al letto, colle gambe
stese, il busto ritto, la testa in avanti versméi lo I'avvicinai sorridendo.

- Te ne avrei pregato, - risposi. E aggiunsi irotdare: - Dunque, grandi mutamenti su tutta
la linea? Gite, conoscenze, feste, visite?...

- Ti dispiace? - domando Lidia premurosa.

- Per nulla. Cio vuol dire che la tua salute & lauon

- Discreta, si. E poi c'é un‘altra novita.... -

lo sussultai, preparandomi a una tenera notiziagiéebraccia istintivamente si stesero verso
la donna....

- Una novita, - ripeté questa. - Studio l'inglese.

Lasciai cadere le braccia, ritornando allo spectimanzi al quale mi ravviavo la barba.

- Ah, € qui tutto? - dissi. - E con chi?

- Col Caccianimico.

- Da quando?

- Oh dalla tua partenza: cinque o sei giorni soli.

- Meglio cosi; perche queste lezioni mi dispiacoion

Lidia crollo le spalle, abbandonando la sua poaitncomoda e venendomi al fianco.

- Per qual motivo? - chiese ella.

- Ettore non avra piu tempo, adesso.

- Se non fa nulla tutto il giorno!

- Appunto. E una crudelta distoglierlo da similcapazioni per delle sciocchezze. -

Lidia ebbe un moto di stizza, dicendo nell'allormtizsi

- Come si puo fare? lo non oserei ripetere al Gaaaiico il tuo ordine.

- Va bene, - risposi. - Lo dird ad Ettore. Sei eonh? -

La donna mi guardo e comprese essere vana l'inseste

- Dovresti accompagnarmi giu, - prego calma e affesa.

Giu, ella aperse la porta del suo piccolo appanténe mi vi precedette.

Le camere eran due. La prima, un salottino fattol'pgimita: a sinistra il divano a due
posti, con innanzi la tavola carica di gingillisell'impiantito di legno un tappeto alto e silerstio
la parete di fronte era occupata dal caminettosthie la parete principale s'apriva a due grandi
finestre, che davan su quel terrazzo dal qualealndaveva gettato il fatale telegramma; tra l'una e
l'altra finestra, uno scaffaletto ove i ninnoliveia presso numerose fotografie. Ma cio che al luogo
prestava un caro significato di raccoglimento, w@ragran vano che doveva essere stato un‘alcova,
presso l'entrata. La tappezzeria vi era piu sauma:piccola tavola col servizio da té e due piccole
poltrone formavano tutto I'arredo: ma vi eran dsveyuadri alle pareti, e in un angolo, sopra una
specie di sgabello, una pila di libri francesindvissima pubblicazione.
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- Qui prendiamo il te, - disse Lidia, accennando.

lo guardai un'altra volta le due poltrone, e selgudonna nella seconda camera.

Non vi rilevai nulla di speciale: era la sua canagidetto, solita in villa: il letto bianco dalla
coperta a ricami rossi, il tavolino d'abbigliamentdla superficie in cristallo e un grande specchio
ovale trattenuto al disopra da un grifo d'oro;nfadio, qualche mobile per sopportare altri
gingilli.... Fra i gingilli, un libro, una gramma inglese, e nella grammatica una lettera del
Caccianimico, aperta.

- E qui dormo! - fece Lidia. - Era necessario qoestmbiamento, finche tu non v'eri.
Quell'uscio mette nella camera della mamma; cogréam compagnia, la notte. Sai che ho paura
dei temporali! -

Nella grammatica inglese una lettera del Cacciatomaperta; aperta, quindi leggibile a
tutti: eppure, avrei pagato non so che per leggerlaure; se l'avessi fatto subito, come per
distrazione, la cosa sarebbe venuta naturalissorag; bisognava darle un significato dal quale
rifuggivo.

- E adesso, - mormoro Lidia venendomi incontroprresti lasciarmi sola? Debbo mutar
d'abito per il pranzo. -

Voce nuova: gentilezze nuove; peggio ancora: ledmadi Lidia mi ricinsero il collo, e le
sue labbra s'unirono spontaneamente alle mie.bi Efime un lampo innanzi agli occhi, un
sussulto di felicita mi chiamo vivamente il sanglieuore.... Se quelle moine fossero state sincere!
S'ella avesse saputo trasformarsi d'un tratto somaare anche me, perduto gia in altri desideri,
perche ella era perennemente eguale!

- Che sapor di rosa il tuo bacio! - dissi. - Poimursi le labbra, poiché questa era una frase
della morta Laura. - Ti aspetto in giardino, - aggi, uscendo.

Invece, quando fui in giardino, un istinto piu fonni trasse a passarne il cancello e ad
avviarmi sulla strada per Intra. V'era dovunquedetizioso profumo dlea fragrans i muri di
cinta ai lati, coprivan gia d'ombra benigna la ddracosi dilettevole e propizia alle meditazioni,
ch'io mi trovai ad Intra quasi senz'avvedermene.

Analizzavo il bacio di Lidia; s'ella non mi fosséat® cognita, I'impressione deliziosa
prodottami da quell'abbraccio improvviso, avrebbaita una giustificazione; ma percheé io
conosceva Lidia di fronte alle forme dell'amoreypressione era puerile, non potendo attribuire lo
slancio affettuoso della donna a un desiderio dsid#orse I'unico desiderio, forse l'unica forma
amorosa per rallentare se non distruggere il psacds’ miei sospetti e le dissonanze d'indole che
ci torturavano.... Quel bacio era stata una spetsizza o0 una malignita, ed io n'era rimasto vétim
come a diciott'anni.

Avrei dovuto attendermi ben altro, ben piu ammadliaeduzioni da una donna che stava per
tradirmi: (ormai avevo classificata Lidia cosi, teatlola al mio fianco in quel Circolo sul quale
avevo fatte profonde meditazioni, giorni addieti®¢ne ammalianti seduzioni doveva ella sfoderar
come artigli, per ingannarmi e chiudermi gli ocgierche noi ci eravamo amati troppo in fretta e le
seduzioni naturali eran gia esauste!

Bisognava stringerla in un cerchio di ferro, s@aaktentamente, interpretarne i pensieri,
accumulare delle prove, dimostrarle come tuttaajessi comprendere.

Una barca approdo alla riva, mentre formulavo ghéro indirizzo di condotta.... Allungai
un po' la testa dalla soglia del caffe ove m'edus® e vidi Ettore balzare agilmente sul gretdir sa
la piccola ascesa fino all'altezza della stradftigersi alla mia volta.

Egli sedette al mio tavolino esprimendo il piacdi@vermi incontrato. lo lo guardava con
intensita: era costui che insegnava l'inglese a@alédle scriveva; era costui che nella caverna de’
miei sospetti veniva a prendere il posto di GiarngLibideri; dovevo badare stavolta a non
ingannarmi, a dedurre con facilita, cernendo ii faiggnificanti da quelli comuni ai quali il mio
amore prestava un significato fittizio.
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- Spiegami, - egli disse ridendo, - il mistero delhla scomparsa. Ai funerali non ti ho visto:
guando hai telegrafato, credevo in qualche intrgm; quando sei ritornato, non ho saputo piu che
dire.

- Naturalmente, - risposi. - Tu sei avvezzo a prieiare con malignita ogni cosa, ed é
guesto il metodo piu sicuro per non capire le azsemplici. Ho trovato a Milano il conte Sideri
molto indisposto, e mi son trattenuto qualche tempo

- Malignita, - fece Ettore, alzando le spalle. -nNfii piu maligno degli altri; percheé ti
debbo avvertire che le tue stranezze fecero uti@aanpressione qui.

- A chi?

- Al tuoi suoceri, per esempio. E sopravvenuto attofgravissimo, nella tua assenza. Si &
parlato molto della defunta, e siccome se ne parlaa gentildonne, s'e sgranato un rosario
diabolico di cattiverie: la si € accusata d'ingadnvita libera, di galanterie che passavanoginse
di sregolatezze mostruose; tutto cido perche qualeafeva compiangerne la fine.

- Si e osato questo? - esclamai.

- Non solo, - continuo Ettore freddamente. - Maa albnversazione assistevano i tuoi
suoceri, i quali hanno strepitato per dieci, aN&lazione. L'idea che simile donna avesse I'adito
casa loro e la loro confidenza, li ha fatti arras$ino alla radice dei capelli; Pietro Folengo gia
stato al funerale, e se n'é pentito amaramentejaldaresa aveva gia sparsa qualche lagrima, e I'ha
ricomprata accusando la morta della piu odiosaripiac Ti dico, un pandemonio.

- E.... mia moglie? - chiesi titubando.

- Questo verra dopo, - continuo Ettore, il qualelseva voler procedere col massimo
ordine. - L'irritazione dei signori Folengo si ree® sulla sua testa, perche supponevano che tu
fossi a ragguaglio della vita intima della mortay'eran confermati dalla freddezza fra te e Giorgio
Uglio.... Qualcuno, a Milano, s'incarico di soffiall'orecchio del signor Pietro non so quali gori
un passato legame tuo colla povera defunta, umid@amento pericoloso in questi ultimi tempi.

- Angela Tintaro, senza dubbio! - osservai.

- Non so; ma e certo che, piu 0 meno chiaramesignori Folengo ti fanno l'accusa di non
aver loro aperti gli occhi e d'aver permesso chaolana cosi colpevole passasse la soglia della casa
ov'era la tua fidanzata e se ne facesse un'amioa. tBhgono conto dell'ostracismo a cui la
condannasti piu tardi e non capiscono come tu gidtizto sopportare ch'ella continuasse nella loro
intimita, quando tu non la volevi in casa tua....

- Queste osservazioni sono state fatte alla tusepea?

- No, pur troppo, - sospir0 Ettore. - lo non lea\gofferte.... Le seppi per caso....

- E mia moglie?

- La tua signora ti ha difeso strenuamente; sioglpmata sicurissima della tua buona fede,
ed ha osato tentare una discolpa della morta.... -

Ettore s'arresto per guardare l'orologio.

- Sono le cinque, - disse. - Vuoi che ritorniamo?

Ritornammo lentamente, dandoci il braccio.

- Sicche, - ripresi, - Lidia non ha creduto nulia@deste calunnie?

- Lo puoi capire dall'accoglienza d'oggi; mi & paielicissima di rivederti.

- Si, felicissima, - ripetei a malincuore, pensaatitrasioco della sua camera da letto. - E
durante la mia assenza?...

- lo le ho tenuto compagnia quanto potevo, e ndmlenai sentito elevare un dubbio sulla
verita delle tue parole.... Anzi, per distrarlag@ay cominciato a darle qualche lezione d'inglese, |
lingua elegante ch'ella desiderava conoscere....

- Me lo disse, infatti....

- Ma l'allieva e il maestro ne son gia ristucclggguito Ettore, ridendo. - Ci fermeremo cosi
all'l am, thou art.. -

O costui era l'ottimo fra gli amici, o il peggiodegli ipocriti; nell'un caso e nell'altro, un
uomo avveduto per annunciarmi con tanta sempligiinto io voleva chiedergli.... Quelle lezioni
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d'inglese mi sembravano sospette ed eran taligm modo, da eccitare i comenti maligni degli
estranei; Ettore I'aveva capito meglio di Lidiait@wdomi cosi il rincrescimento di parlarne ancora.

Sulla soglia della villa, gli strinsi la mano freatdente, angustiato da quel dilemma fra
I'amico e l'ipocrita che mi ripromettevo di snodaleiu presto.

Si pranzava in giardino, plebeamente, sotto unscliali verzura piu inestetico di quanti
avevo visti nelle osterie del sobborgo. AttornadHvola, scintillante d'argenteria e di stoviglie,
eran gia seduti i signori Folengo e Lidia.

- Ben tornato! - esclamo Pietro, alzandosi a séting la mano.

lo lo baciai sulle guance e ripetei la sacra cenimaon donna Teresa. Quest'abitudine
rivestiva un carattere orientale a cui i miei sube@nettevano grande importanza. Quindi baciai
sulla fronte Lidia, piena di sorrisi e di gioielli.

Dopo le parole d'Ettore, ero come un segugio esattPresentivo una battaglia impossibile
ad evitarsi, e m'irritavo che i signori Folengo ngoetessero a me le opinioni espresse all'indirizz
della defunta, la cui memoria avrei difesa con aroanto. Lidia taceva, passandomi il vino, la
saliera, quanto chiedevo, con movenze amichevoiisipparld della gita a cui avevan preso parte i
miei suoceri, e gli episodi minuti, esagerati, pieno in larga copia.

- La miglior camminatrice € la signora Giustinianiliceva donna Teresa. - Ella ha percorsa
tutta la strada a piedi e non ha mai domandatipadsarsi.

- Parte domani, non é vero? - domando Lidia.

- Va a Milano perché suo marito ve la richiama.

- Questa signora, - mi spiego Lidia chinandosi mlpoco verso di me, - € una simpatica
giovane che ha il marito infermo. E hai notata, manuna stranezza? -

Donna Teresa affermo col capo.

- Non avevo ragione i0o? - continuo Lidia. - Proproa rassomiglianza non comune.

- Con chi? - domandai.

- Bisognera pensare a far rimettere in ordine laera che Lidia occupava prima, - disse
Pietro a donna Teresa.

- Ci ho gia pensato io, - mormoro Lidia, arrossebhtgvemente.

E distratto da quel rossore, non insistetti a @riexn chi avesse una strana rassomiglianza
la signora Giustiniani.

Si sorbi il caffé sulla terrazza; poi ciascuno pressto in qualche angolo, nell'attesa del
tramonto ampio e sanguigno. | signori Folengo idpra un'inesauribile degustazione dell'intimita
coniugale, s'appartarono, volgendoci le spalleiacchierando sottovoce; Lidia ed io rimanemmo
lungamente appoggiati al davanzale: soffiava uasch brezza, e lontana si stendeva una nebbia
azzurrognola, entro cui le ville e i monti parevapostati innanzi, isolati sull'acqua, come avviene
dei corpi chiusi fra lucidissime pareti di ghiaccio

La campagna giovava a Lidia, che in pochi giornevav presa una tinta bruna, assai
piacevole; e le nuoceva nel medesimo tempo, comedvesse aiutare quella tendenza alla
pinguedine, di cui io m'era avveduto e s'era avigednche la donna, ora angustiata dalla scoperta e
impensierita....

Verso le otto, ci recammo alla villa Caccianimiowe tutte le sere si radunavano gli amici.

Una bell'accolta di provinciali, in quel salottajrimsamente impacciati di sedersi in un
divano a molle e di prendere il té col latte: pardgcarli, bastava un'occhiata ai colori onde le
signore si pavoneggiavan nelle vesti, e alle ctawdgli uomini.

- Se queste son le tue nuove conoscenze, mi cofgrdella scelta, - dissi a Lidia
sottovoce.

Lidia crollo il capo, prendendo familiarmente da waso della caminiera una mano di
garofani, che in un batter d'occhio s'appunto auhdti del corpetto.

- Sono miei? - chiese a Ettore.

- Si signora, - fece questi, occupato a spingemeazo il tavolino da giuoco. - Mi ha tolto
il piacere di offrirglieli.... -
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La frase mi sembro audace; gettai un‘occhiata aaptdrno per vedere se fosse stata notata;
ma tutti chiacchieravano gaiamente, ed ebbi |abme che se fossi rimasto piu a lungo a
sorvegliar Ecartédi Lidia, avrei finito per esser notato io, pegdiaqualunque frase.

Dall'angolo ove m'ero posto, confrontai il giuoc&ttbre col giuoco di Gian Luigi e vi
trovai spaventose differenze.

Non teneva la testa curva sulle carte, Ettore;arartriste né pallido; i suoi occhi guardavan
Lidia prima d'ogni altra cosa, poi venivano a ceqmaidentemente i miei, e credendoli distratti o
divertiti, ritornavano a Lidia.

Non avrei voluto che fosse: ma mi sembrag¢adtté potesse magnificamente sostituire
gualunque lezione di qualunque lingua....

XX.

Un servo entro, portando le lampade accese e eoittime una sul caminetto, l'altra sulla
tavola. Quasi immediatamente dietro lui, giunsaedr® e donna Teresa; poi Lidia, vestita a nero;
tutt'e tre ostentarono di non guardarmi. | mieicerosedettero sul divano: Lidia in una poltrona di
fronte a loro. lo, all'uscir del servo, chiusi lerte, assicurandomi prima che nessun romore
indicasse la presenza d'altri domestici; le poirtehaisero in silenzio, e ritornai verso le persone
sedute e taciturne.

Pietro ebbe un lieve colpo di tosse nervosa.

Il processo cominciava.

Rimasto in piedi, appoggiato alla finestra prospité la terrazza, mi rivolsi a Lidia,
dicendo con calma:

- Vi prego; se volete parlar voi per la prima....

- Si, - rispose Lidia, - parlero io. - S'accomodégiio nella poltrona, guardando in faccia i
suoi parenti.

- Il signore, - mi accenno col dito, - si € pern@esma condotta che mi ha obbligata a
chiamarvi qui e a chiedervi consiglio. La mia detézione € gia presa e la vostra spero non sara
differente. Era da molto ch'io aveva notato in #etgn contegno insolito, ma non ne ho avuta la
spiegazione che ieri solo. Il signore mi sospetta accusa d'adulterio! -

Pietro, a cui Lidia si rivolgeva in modo speciadeissultd visibilmente; donna Teresa si
drizzo in piedi.

Ma Lidia con un cenno della mano li tranquillo, tonando in pari tempo:

- Sergio e venuto nella certezza della mia colpséguito a un fatto molto semplice: io ho
ricevuta ieri una lettera, della quale non ho ctedli riferire il senso, percheé non potevo supporre
Vi si annettesse un significato cosi grave e iastdt... Sergio ha spiato pero dove io posassi il
foglio, e durante la notte ha aperto il cassettoeeha levata la chiave dello scrigno, ha aperto lo
scrigno, e s'e impadronito della lettera.... lo evaicata e dormivo: egli € venuto a svegliarmi,
chiedendomi conto di quelle poche righe, e siccam®ffesa dalla domanda, mi son rifiutata di
dargli spiegazioni, il signore mi ha minacciatand'.scandalo, di non so quale scandalo.... Peggio
ancora, continuando io a rimanere muta, Sergioarprieso pel braccio e me I'ha stretto in modo
che.... ecco, ne porto i segni.

Cosi dicendo, con rapida mossa, Lidia rimbocco #nioa destra della vestaglia e offerse
allo sguardo dei signori Folengo due chiazze lividerno al polso.... Quantunque l'argomento mi
sembrasse una parodia di quel d'lperide per Fmirevicinai io pure, e fremetti alla vista; ceri,
non credeva averle fatto un tal male, io non crad@wmanessero sulle carni fragili della donna le
tracce della mia violenza....

- E semplicemente una vigliaccheria! - proruppsighor Folengo, guardando il braccio di
Lidia con attenzione.
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- Povera bambina! - esclamo donna Teresa.

lo tornai al mio posto, riprendendovi l'indiffereritnmobilita.

- | fatti che giustificarono l'oltraggiosa suppasize del signor Sergio, - riprese Lidia,
mentre riabbassava la manica, - sono ridicoliergl® m'accusa d'aver ricevuta la persona creduta
mia complice, in ogni giorno della settimana, canamente alle abitudini: di non aver rifiutati i
fiori che quella persona mi portava fedelmentéakrd sera, percheé avevo preso dei garofani e li
avevo appuntati al corpetto, il signor Sergio migrovero in modo assurdo.... Se volete anche |l
nome di quella persona, io ve la diro, e ne rintarserpresi: Ettore Caccianimico!

- Il signor Caccianimico! - ripete Pietro. - Un uordella mia eta!

- Bisogna essere ben corrotti per arrivare a sisupposizioni! - osservo donna Teresa,
guardandomi accigliata.

lo restai muto e immobile.

- Vi domando, - fece Lidia, - se potevo accoglierae un vecchio il quale veniva a tenermi
onestissima compagnia quando mio marito s'occugavea donna, che se non fosse morta, dovrei
giudicare....

- Ve ne prego, - dissi inoltrandomi verso Lidiamon pronunciate parole indegne....

- Voi sapete di chi intendo parlare, - seguito ajdivolgendosi a' suoi. - Quanto alla lettera,
il signore la tiene nel portafogli e potrete giwia.... -

Qui Lidia si alzo e continuo a parlare, camminapdpla camera nervosamente:

- Dopo questo, io non ho che un'idea: verro conav@airo, subito, se volete, anticipando
la partenza, o piu tardi; ma € ben certo, ben dectse tra me e il signore non puod durar piu alcun
legame. V'era gia una differenza di caratteri tod molto pericolosa, v'erano altre ragioni di
discordia; ma dopo che mi si accusa d'esser I'&mdinh uomo di cinquant'anni, & impossibile
perdonare e chiudere gli occhi....

- Se permettete, - dissi, - parlero io, ora...

- Che cosa volete dire? - interruppe Lidia. - Oseramentirmi?

- Lascialo parlare, - fece Pietro con dolcezzae i il diritto....

- S, si, via, - incalzo donna Teresa, avvicinandasidia e riconducendola presso di se. -
Calmati un poco....

- Sono dolente, - cominciai, - di dover negare, néatti esposti, ma l'interpretazione e |l
senso che Lidia ha prestato loro. Ella si lagne dlabbia trascurata per occuparmi d'altri: mison
interessato, € vero, d'una persona ammalata, malisemente perche ella era una nostra
conoscenza....

- Quanto a questo, - obietto Pietro Folengo, - saglio tacere. Non gia che io ti accusi di
troppa simpatia verso quella donna: ma senza dubaio Sergio, I'opinione pubblica ti ha indicato
come.... suo amico in altri tempi e tu avresti doypercio costringerti in piu delicato riserbo.

- L'opinione pubblica! - ripetei. - E che cos'glldone pubblica?

- E tutto, per gli uomini serf, - disse gravemeRietro. - Del resto, sard meglio sorvolare a
guesto tema. Tu conoscevi la vita di quella donmerme ce ne hai parlato, lasciandola per lungo
tempo al fianco di colei che doveva essere tua ieogl Dovrei rimproverarti molto; volevo
rimproverarti, anzi, appena ritornasti da Milano...

- Hai fatto male a non farlo, - risposi. - Avreitpto difendere una memoria....

- Che sciocchezze! - esclamo Pietro. - Finiamola li

- E ti pare, - dissi, mettendomi innanzi a Piepoiché il duello si limitava a noi due, - ti
pare che fosse giusta, ragionevole, la condottadia? S'ella vedeva mal volentieri ch'io prendessi
notizie di quelllammalata, perche non dirmelo?

- Ah, - interruppe Lidia, sciogliendosi dalle bracdi sua madre, - ah non te I'ho detto,
guando mi fu riferito che t'avevan visto ai Giaidian lei?

- Ai Giardini! - fece donna Teresa. - Andavano @ar@ini insieme?

- Una volta, per caso, - dissi, volgendomi a miacewa. E a Lidia: - quella volta, mi dicesti
che t'era affatto indifferente ch'io avessi unaezichmanti!
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- Hai detto questo? - domando Pietro a Lidia.

- Fu per rabbia, papa! - rispose Lidia, mordento&bbra.

- E con simile congedo, non era io in diritto dpparre qualcuno tenesse nel cuore di Lidia
un posto piu importante del mio? - ripresi, versetB. - L'assiduita del Caccianimico non mi
piaceva.... Conoscete il Caccianimico: perfettotigesmo, il quale non esiterebbe tuttavia a
romper fede e a portare il disonore nella casalehwspita.... - (Queste parole, pronunciate con
forza, mi stridettero alle orecchie come un fisghio

-....E un uomo elegante, parlatore facile, scefiitalove si puod esserlo senza pericolo.... A'
suoi cinquant'anni, io non pensava. Lidia leggenla slibri prestati o indicati da lui; non portava
che i fiori inviati da lui; ne riceveva delle letée e si sobbarcava a studiar I'inglese con |&bbi
troppa precipitazione formulando un'accusa grawvigsituttavia, non potrete assolvere Lidia dalla
taccia d'imprudenza.... -

| volti di Pietro e di donna Teresa restarono ingg@h. Lidia corrugo la fronte.

- Oggi, - proseguii con voce calda, - non son giiorni in cui una moglie rappresenti agli
occhi d'un estraneo qualche cosa di sacro e dasoyrse pure tali giorni sono mai esistiti. E
guando questa moglie non si sforzi a mantenersigim atto superiore al dubbio, nel cuore del
marito entrano il sospetto, la gelosia, quell'oleiiortura che io ho provata e che mi ha fatto
trasmodare....

- lo credo, - osservo donna Teresa, - vi sia deljerazione. Un uomo deve conoscere la
moglie.

- Chi puo rispondere del proprio domani? - ribatteE, peggio, chi puo rispondere del
domani d'un altro?

- Non divaghiamo, - disse Pietro. - Non faccianurite...

- Eccomi. lo sorvegliava Lidia, da qualche giorfmoconfesso. Mi sono impossessato d'una
lettera del Caccianimico quando e come ho potuitialm'accusa d'essere entrato stanotte nella
sua camera e d'averne aperto la scrivania furtiméane Voi capite benissimo che la mia idea era
giusta, al contrario: s'io non avessi trovato ndllaignificante nella lettera, avrei evitata quegjue
spiegazione incresciosa....

- Era meglio agire con lealta, - fece donna Tere€dieder la lettera a Lidia medesima....

- A mente fredda si fanno molte belle cose, - ogpli- Quanto alla lettera, io non diro
ch'essa sia molto compromettente; ma €, innantd, tuha lettera inutile, vale a dire una lettera
scritta pel solo scopo di abbreviare le gia brewiesassenze e di tenersi presente nel pensiero di
Lidia.... -

Frugai nella tasca interna dell'abito, ne cavabittafoglio e ne trassi la lettera, mettendola
sulla tavola.... Lidia mi guardava con espressenersa.

-.... Eccola qui. Leggila tu, Pietro!

- C'é la data, - osservo Pietro, guardando il foglie teneva in mano. - Ed anche la firma.

- Questo e naturale, - risposi. - Senza data easimza, la lettera formerebbe di per sé un
documento grave.

«Gentilissima signora, - comincio Pietro. - Le facconsegnare il libro di cui Le tenni
parola; nel medesimo tempo la ringrazio d'avermateella e interessante la serata, acconciandosi
a passarla nel mio inestetico salotto, in mezzerdgy piu estetica forse, ma non meno indifferente
per me. A Sergio ho annunciato che le nostre lezlimglese non proseguiranno oltre; credo con
guesto d'aver risposto a un desiderio di lui, se alomio: egli & addolorato e nervoso per altre
contrarieta e non avrei voluto che interpretass@owescio un cosi semplice passatempo,
guantunque la lunga amicizia e la perfetta compoersche Sergio ha del mio animo, dovrebbero
impedire alla sua mente ombrosissima di pensarlreea di me. Ho I'onore di dirmi, ecc., ecc.»

Un silenzio grave piombo nella camera non appeniéa fa lettura, Pietro ripiego il foglio e
lo rimise nella busta. Lidia ed io avevamo compreke la lettera lasciava tranquilli i signori
Folengo; onde ella, prima colle braccia stese esghira le ginocchia in atto d'angoscia, sollevo la
testa guardandomi: io restai muto ad aspettare.
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- Ebbene? - comincid mia suocera. - lo non trovtardi strano in queste righe.

- Nulla di strano, - ripete Pietro. - Una lettecangenzionale....

- C'é della malafede, - notai irritato. - E noncemne voi non ve ne siate accorti.... o sono
addolorato e nervoso per altre contrarietd, affeiim@accianimico. E falso: quali contrarieta
possono addolorarmi quando tutto il mio pensieta mia vita son chiusi qua dentro? E perché
chiamarmi ombrosissimo, se non per prevenire Liianimarla contro ogni piu giusta mia
osservazione? lo credo che tutto quanto si fa daammo come Ettore abbia uno scopo; lo scopo
delle sue insinuazioni era di disgiungerci, e a woléa questo disegno ne aveva un altro che vi
lascio indovinare. -

Ero riuscito a flettere la voce con molti chiarascgentimentali e simpatici; mi
ripromettevo dalle parole un ottimo resultato pemlia causa; onde fui scosso da capo a piedi,
guando scorsi Pietro Folengo sorridere bonariamestiearsi, e lasciando il divano venirmi
incontro.

- Tutto questo e molto buono! - egli disse, battenidsulla spalla. - Sei geloso e percio pigli
dei granchi; ma se sei geloso in modo cosi esagenatl dire che ami la nostra Lidia.

- No, - proruppe Lidia, - Sergio non mi ama piu....

- Tu taci, ragazza! - si rivolse Pietro alla donn@u sei troppo suscettibile e non sai che in
ogni cattiva cosa puo esservi del buono.... Siegeldmbini oziosi e null'altro.... Se non era che p
mostrarci una piccolissima contusione, tu, Lidiatepi risparmiar di muoverci e di minacciarci una
fuga al Cairo; quanto a te, Sergio, potevi rimetielfa scrivania quella lettera ingenua.... Queésta
la mia sentenza: datevi due baci, e buona notte....

- Certo, - corroboro donna Teresa, alzandosi all@ gon un sospirone; - avete fatto un
romore indiavolato per delle fanciullaggini.... Nofe stata colpa in Lidia, come non ci fu nel
signor Caccianimico....

- Dunque, - esclamai, - venite voi pure a concladdrio sono ombrosissimo?... -

Pietro Folengo si strinse nelle spalle.

- Sono contrario alla mania di concludere, - disSda senza dubbio, io al tuo posto non
avrei dubitato ne d'una moglie né d'un amico, sidacdtose come sono.... Al Caccianimico parlero
i0....

- Tu? Che vuoi dirgli?

- Lo pregherd di non scrivere, di farsi veder mé@noasa.... Non infastidirti, Sergio: il tuo
nome non sara pronunciato: parlero per conto nmoapsvecchio e quanto in bocca mia ha un
significato, in bocca tua ne assumerebbe uno banrgt.... Cio che mi preme é la pace vostra.... -

In cosi dire gettdo un'occhiata a Lidia, la qualeakio dal divano e rimase colle mani
incrociate sul grembo.... Sembrava ella pure suglite tutto finisse con si inaspettata calma: la
freddezza di Pietro ci toglieva la possibilita dedaltre cose, o di persistere in quanto avevaiao g
detto....

- Quali erano le tue idee, infine? - mi domanddrBie Volevi anche tu un estremo rimedio
a un male supposto estremo?

- No, - risposi; - non ho chiesto io, questo giumliz. Son venuto qui per spiegare la mia
condotta e in ogni caso non avrei resa Lidia resgbite, ma il Caccianimico....

- Vi fidate di me? - disse allora donna Teresa.ateFquel che vi ordina vostro padre,
chiamato a giudicarvi. -

Ando presso Lidia e la prese per mano, trascinandietro come una bambina....

- Datevi due baci, - concluse la signora Folengentne mi spingeva Lidia fra le braccia....

XXI.
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Aveva concorso anche il sole a render bello itéramento; un lieto sole, che s'infiltrava fra
le piante, illuminava i viali, riscaldava e facdwamere di brividi voluttuosi.

Il giardino della villa Folengo non aveva mai vistaa tal varieta di gente.

C'eran dei bambini, quattordici o quindici, sedatianzi a una tavola bianca, e serviti da
noi in mezzo al frastuono ch'essi sollevavano.ra Fmaschi ve n'eran di precoci i quali
mangiavano poco per guardar la loro vicina: trdelmmine, ve n'era di precocissime, le quali
mangiavano meno, preoccupate dall'abito a vive &ntal cappello, pendente dalla spalliera della
sedia.... Una mestizia, quell'accolta d'innocermevan le loro bizze, i loro sopraccapi, le loro
cattiverie. | piu piccoli ci sorvegliavano attentamte perché facessimo le parti uguali e nulla
passasse innanzi a loro senz'averlo gustato: quamdovolontaria shadataggine riempiva il piatto
meglio all'uno che all'altro, il meno favorito dalorte cacciava le mani nel tondo del piu fortonat
e si serviva a suo piacere. | piu grandi sentivenlg differenza dei sessi e mostravan le loro
simpatie: per metterli a posto, donna Teresa, Lidiasignora Giustiniani, Clara Caccianimico,
avevan dovuto affaticarsi, rassegnandosi infin@a specie dpoule de dames cui le bambine
andavano a prendere il maschio che accomodavaeldm facevan sedere al fianco.... Quelle
piccole donne, ancor vergini di convenienze, vibrav della piu schietta femminilita: s'eran
guardate dal piccolo cavaliere, affettavano dal@dsaggini, e masticavano con sentimento: una,
aveva rifiutate le frutta, per mostrarsi superiane;altra aveva chiesto il caffe senza zucchero,
mentre a casa lo zucchero era il suo piu intimocamira tutt'e due, queste sirene, contavano
vent'anni.... In quel banchetto, un marmocchioudittfo anni, era lo scandalo generale: mangiava
colle mani, si rovesciava i piatti in grembo, ima¥f la tovaglia d'acqua e di vino, e fra l'una
portata e l'altra, si cavava le scarpe e le metsaa tavola: poi aveva degli urli speciali per
indicare il suo aggradimento, e alla fine dellaaz@dne s'era dovuto portarlo via perche minacciava
di bere il rosolio di tutti quanti.... Era il conato che aveva ricevuto un maggior numero di baci..

| commensali si sparpagliarono pel giardino, qualedmense furon levate: qualche geloso
impenitente resto presso la tavola a raccogligrelgmi biscotti e a riempirsene le tasche, ma le
grida dei compagni chiamarono anche quello peali.vi

Noi, affaticati dal servizio romoroso, avevamo tta pace sull'erba, alllombra d'una
magnolia gigantesca; le signore trascinandosire $edie lunghe o dondolanti; gli uomini s'erano
accomodati alla turca....

Quella signora Marta Giustiniani, tornata allordlaaitta, sola, perche il marito infermo le
concedeva una liberta grandissima, - s'era acpoesto dell'impressione ch'ella produceva su di
me.... Il suo volto era il volto di Laura Uglio, suo corpo era il corpo di Laura Uglio; soltanto,
Marta Giustiniani aveva gli occhi grigi, quegli ¢ecsplendidi i quali non hanno uno sguardo
immutabile, ma sembrano allargar l'iride e impitid® a capriccio, fosforescendo nella notte;
soltanto, i suoi capelli non eran neri, ma castagpwo; pel resto, io poteva ben sognare che ella
fosse la morta, ritornata a darmi I'amore.... Hacgtrana rassomiglianza gia rilevata da Lidia.

Si dondolava sulla sedia parlando con donna Teildsata Giustiniani; in un momento
d'oblio, era stata per accavallare una gamba ltnal)'ana notando ch'io sedeva piu basso, innanzi a
lei, s'era trattenuta; non cosi presto, ch'io neshegsi gli stivaletti di cuoio giallo finire ai galcci,
per mostrare il principio della gamba difesa daeali seta nera.... Un piccolo inconveniente molto
gradito, per me. Tuttavia pensai che forse in aveesarebbe avvenuto quant'era avvenuto gia per
la povera Laura: i miei suoceri si sarebbero acabraver dato adito in casa loro a una donna
frivolissima, e m'avrebbero tenuto il broncio pemnaverlo impedito.... Stavolta, pero, l'avrei
impedito subito, non appena....

Pietro Folengo era inquieto perché non giungevarand conte Gian Luigi Sideri col
principe Santanera....

- Se ha detto che verra, non c'é da dubitare,eresis mentre Pietro mi frastornava co' suoi
timori....
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Che importanza assumeva quel principe agli occhmgh suocero! Il Folengo pareva
ringiovanito per la confidenza con cui lo trattavaprincipe Santanera, e aveva data quella
festicciuola ai bambini dei villeggianti pel solasio di mostrare il principe in casa propria....

A me, personalmente, quel giovanotto era antipa@mbrava sonnecchiasse da mattina a
sera, cogli occhi socchiusi e una grinza maligrieaemgoli delle labbra.... Era stata una cattiveaid
di Gian Luigi, quella di presentarmelo; ritornand@ Milano, Gian Luigi se l'era condotto seco e
me l'aveva anche raccomandato come un amico ottimaomo di spirito, dottissimo in tutte le
eleganze.... lo pero mi chiedeva che cosa troviass® di cosi interessante, da volermi sempre a
passeggio o alle gite con lui: che cosa potesseghffla mia casa, da frequentarla con si rigida
osservanza....

Lidia mi domando in quel momento:

- Che cos'ha babbo da esser nervoso?

- Nervoso? - dissi ipocritamente. - Non mi pare. -

E con un gesto della mano, la feci avvicinare, imiale diedi il braccio, e la condussi pei
viali....

- Non potresti, - mormorai, - mutarti d'abito? Hia abito cosi succinto, cosi attillato, che
mi spiace.... Eppoi, vedi qui: se t'inchini un pwianzi mostri tutto il petto....

- Tutto! - esclamo Lidia ridendo. - Che esageragidkppena un dito, se m'inchino.... Ma io
non m'inchino....

- E se ti siedi, colla gonna cosi corta, mostgdenbe fino al polpaccio....

- Fino al polpaccio! - ripeté Lidia arrossendo.heCesagerazione! Appena il piede fino alla
caviglia....

- Bene: fa come vuoi, allora! - dissi, rassegn#sciandola ritornare al gruppo delle sue
amiche, le quali vedendoci cosi insieme parlarosotte confermarono per la millesima volta la
nostra fama di sposi esemplari.

Quando giunsi io dietro Lidia, presso la magnolmboosa, il principe Santanera e Gian
Luigi erano arrivati e avvenivano le presentazianPietro voleva stupidamente far portare una
sedia pel principe, e fu entusiasmato quando le s&blersi invece tra noi, alla turca: pareva non lo
supponesse capace di piegar le gambe come gli altri

Era giunto anche Ettore Caccianimico, il quale smeado Marta Giustiniani allora per la
prima volta, non poté reprimere un movimento dpste.... Cio io temeva, appunto: e guardai Gian
Luigi Sideri.... Questi, accoccolato innanzi a kidle proponeva scherzosamente una partita di
écartésull'erba, ma girando poi gli occhi intorno e &isdoli in volto alla Giustiniani, non sembro
affatto stupito né colpito dalla rassomiglianzdadionna che doveva avere in cuore.

Il principe Santanera parlavaldiwn-tennis Non si poteva piantare il giuoco in giardino? E
socchiudeva gli occhi, dirigendosi specialmentadaal,. la quale aveva accolta l'idea con piacere....
Pietro Folengo, un po' impacciato di non conosgeled giuoco, se lo fece spiegare dal principe, il
guale lo tuffo in un tal mare di parole inglesiegboco dovette capirne, il Folengo.

Cosi disposti, le cose andavano malissimo. Nespoteva far la corte alle signore o dire
delle malignita cogli amici; il convegno aveva tlhdemico: io ruminava invano delle frasi per
Marta: ella era chiusa fra Lidia e le altre e gaaadtutti e nessuno a un tempo, rispondendo una
parola a questo, una parola a quello, stancamente.

Per fortuna, venne il servo ad annunciare che déréepronto.... Marta Giustiniani, in sette
giorni dacche ci conoscevamo, ebbe allora il pretto simpatico, e levandosi venne a mettersi
cosi sapientemente, ch'io le offrii il braccio érovammo gli ultimi in coda.

- S'annoia molto? - le domandai.

- No, per nulla, - rispose.

- Ci sono troppe coppie; - osservai. - Una bastergder questo giardino....

- Lei e la sua signora: verissimo, - disse la (Gigshi.

Se non avesse sorriso, avrei potuto credere dessare stato compreso. Ma vi fu il sorriso
e non vi fu resistenza quando le tenni la mandtatrella mia.

99



In sala, ci aspettavan gia i bambini tumultuantoraio alle pile di biscotti; le piccole
chicchere sollevarono da prima un grido di gioiai @ccorgendosi i bimbi che le chicchere eran
piu piccole che belle, si dovette servirli nellecchere grandi. Ettore Caccianimico s‘occupo lui di
guesto, passando innanzi ai ragazzi colla guargieeacomandando la calma.

Anche li, le cose non andavan meglio.... C'eraadeiyidezza, della mancanza di
spontaneita.... Quel principe Santanera aveva tpouaa insoffribile freddezza con se.... o mi
guardava attorno e leggeva sul viso d'Ettore eian Guigi il mio medesimo pensiero. Quand'ebbi
vicino Pietro Folengo, gli dissi:

- Se non conti di farci muovere, ci addormenteréatto....

- Lo credi? - domando Pietro spaventato. - Che posao fare?

- Non incaricarti troppo di quel Santanera imbealmandaci a spasso pei viali....

- Come debbo?...

- Se vuoi, m'incarico io di dar I'esempio, - rispos

Marta Giustiniani aveva finito di prendere il t@, piedi, a fianco di Gian Luigi. lo passai
dietro le spalle della donna, e le susurrai:

- Vuole che fuggiamo? -

La signora si volse di soprassalto, e vedendonnissor

- Dove? - domando.

- Tu, - io dissi a Gian Luigi, - fanne fuggire dtra.... -

Gian Luigi assenti col capo e s'avvicind a unagadbionda, madre di tre bambine che
strillavano per aver rovesciato il te sull'abitcoma. Era l'unica signora che s'adattasse allaratatu
di Gian Luigi: parva sed apta..

Mentre uscivo in giardino con Marta Giustinianidivimuoversi il principe Santanera e
dirigersi lui pure al gruppo delle donne.... Orm@sempio attecchiva, e non mi occupai che della
signora al mio fianco....

Per una leggiera salita, dietro un filar di pinigaingeva fino al muro di cinta, e la da un
rialzo si godeva la vista del lago. Noi vi ci deilgmo, appoggiandoci quindi alla balaustrata....

- Lei avra troppo sole, - osservo Marta, mettendmlbrellino in modo che venisse a
riparare anche me....

Ah, io sentiva in quellistante come avessi amatadvera Laura Uglio, se per l'incontro
d'una donna che le somigliava stranamente, io @raccdi gioia, non piu capace di vincere i
bizzarri impeti del mio cuore! Non avevo amata #echecche ne dicesse Gian Luigi; e non mi
pareva possibile una resistenza in Marta Giustinian

- Perche non si chiama Laura? - domandai curiostmaeklarta.

- Le piace questo nome? - fece la Giustinianile #ispiace il mio?

- S, - risposi. - lo la chiamero Laura.... netilimta....

- In quale intimita? - chiese Marta corrugandoitgia.

- Quando non ci sono gli altri, - dissi.

La fronte le si spiand subito, quantunque dovegsanere nella donna un'impressione
spiacevole.

- Ella deve essersi fatta una strana idea di nusservd Marta. - E d'un‘arditezza punto
conveniente: io voleva fidarmi di lei, sapendolospda poco.... -

Poteva ben parlare, Marta Giustiniani, ch'io nasdbltava affatto: o meglio, ascoltavo la
sua voce e non le sue parole. Ero in preda a uagli® gigantesco di memorie e di rammarichi.
S'io fossi stato libero, non avrei trovati ostagar impossessarmi di quella donna, anche a costo d
farla rubare e di tenerla chiusa finche avessetoeduCosi, invece, stava rigidamente fra noi la
nostra condizione di gente legata ad altri, e man @iu ostacoli materiali che ci si frapponevano,
ma spettri di convenzioni, scrupoli e paure.

- Torniamo! - disse la Giustiniani, accorgendoselth arrischiava di sentirsi baciata sulle
labbra da un momento all'altro.

E invero, dopo sette giorni, era troppo presto.
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Nel ritorno, chiacchierammo frivolamente, inconttarpel viale due bambini che facevan
correre il cerchio di legno e ci avrebbero sorpsesiossimo rimasti ancor piu a lungo lassu.

Quindi ci passaron daccanto Pietro Folengo ed &t@accianimico, a braccio: gli uomini
seri andavan senza donne e dovevan parlare di seatii queste parole, pronunciate da Ettore:

- «.... sciupando cosi le sue facolta preziosesdiwazione in sospetti ridicoli, non se ne
potra servire utiimente, quando venisse il giotno-.e i due uomini piegarono verso il chiosco ove
gualche volta si pranzava.

- Eppure Lei m'interessa, - mi diceva Marta Giuatii rifatta ardita dalla presenza d'altri e
scintillando inconsciamente negli occhi grigi, thl@ - Avrei un mucchio di domande a farle.... -

Ora ci si avvicinava Gian Luigi colla signora biepdgeguita dalle tre figlie. Sebbene Gian
Luigi fosse tuttavia triste e scorato, la sua vistaccitd un sorriso maligno.... Per istinto belfg
lo vidi ridevolmente piccolo, con una piccola testa piccolo fiore all'occhiello, una piccola canna
alle mani.... Diceva:

- «.... Questo secondo romanzo e finito. Lo consegall'editore entro il mese, e ne spero
bene. Ci si salva da molti dolori, lavorando....»

Oh, le mie speranze di gloria, i miei amori d'artejiei proponimenti, dov'erano andati?
Scossi la testa, rabbrividendo, e mi volsi a M&tastiniani. Costei era corpo ed anima, non vuoto
fantasma: purche ella acconsentisse, io avrei dioaa.... Onde, risposi con viva speranza:

- Un mucchio di domande vuol farmi? E perché madiceonfidenza? Sarei ben felice di
rispondere a tutte, a tutte, nessuna eccettuata.

- Non so da quale cominciare, - disse Marta sandde

- Ebbene, vuole scriverle? Molte cose che nonrebtliero mai, si scrivono facilmente.

- Scrivere? - mormoro la donna, guardando nel vuakali |a del muro di cinta, ov'era
l'orizzonte vasto. - Scrivere a lei? -

Eravamo giunti presso la magnolia ombrosa; vi iestde sedie vuote.

E Lidia era in piedi, appoggiata al tronco, merntr@rincipe Santanera si sforzava di
giungere al ramo piu basso e di coglierne un mamgnifiore.... Marta si allontand da me,
dirigendosi a Lidia.

- Abbiamo due altri compagni di viaggio, - disseesfia. - Il principe e il conte Sideri
verranno al Cairo essi pure quando vi accompagreppa.... -

Il principe si volse, tenendo fra le mani il fiacke aveva spiccato dal ramo.

- Saremo in sei, - continuo egli. - Quattro uoneirdue signore: una bellissima carovana, Le
pare? -

Gli occhi sonnolenti e socchiusi, la piega sarcastgli angoli delle labbra, davano un
senso ironico a tutto quanto diceva il principendofremetti.

- Bella, davvero, - mormorai, osservando di sfugtatsignora Giustiniani. - Solo, il viaggio
non & ancor deciso, almeno per parte mia e di Lidia

Questa ebbe un gesto di stupore e mosse le labbra per interrompere. Io ne la impedii
con un'occhiata.

Perche il Santanera voleva accompagnarci, intrdpredo un lungo viaggio dall'oggi al
domani, con delle semplici conoscenze? Perchée higlipareva felice? Le coppie giravan pei viali,
alla luce meridiana: quei due s'eran ridotti prelssonagnolia ove difficilmente altri sarebbero
ritornati; Lidia non aveva il contegno rigido chaerei amato s'imponesse col principe, e il priacip
fra tante signore aveva scelta Lidia appunto parpasseggiata nel giardino e nell'ombra.

Bisognava stringerla in un cerchio di ferro, s@aaktentamente, interpretarne i pensieri,
accumular delle prove, dimostrarle come tutto wesai comprendere....

Milano, ottobre 1893 - aprile 1894.

FINE.
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