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I.

S'eran conosciuti, una mattina di vento e di sole, in un
piccolo paese sulle rive del lago.
Egli aveva otto anni e si chiamava Brunello. Un giorno
doveva essere il conte Bruno Traldi di San Pietro, con
un largo stemma, varii titoli d'antichi dominii perduti e
quel tanto di patrimonio che Fabiano suo padre, giuoca-
tore, avrebbe potuto lasciargli.
Ella si chiamava semplicemente Nicoletta Dossena, ap-
parteneva a famiglia borghese arricchitasi nell'industria;
contava diciotto anni, era dritta nell'anima come nel cor-
po; alta e formosa.
Il piccolo Bruno aveva già girato il mondo.
Recava dentro di sè una malinconia e una rabbia di ri-
bellione, un germe di scoramento e una volontà d'ostina-
zione meditata,  un gusto di  beffardaggine incosciente,
che in così tenera anima sbigottivano e parevano straor-
dinarii.
Non aveva mai potuto vivere in pace quei suoi pochi
anni di vita.
La madre, Clara Dolores, divisa dal conte Fabiano, vo-
leva il figlio; il padre lo toglieva alla madre: Bruno sta-
va ora con l'una, ora con l'altro; più spesso col padre,
più volontieri con la madre; avvenivano liti, lavoravano
avvocati,  si  scambiavano lettere  e  telegrammi e  carta
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bollata per averlo. E da ultimo era intervenuta anche la
famiglia  del  conte  Fabiano,  madre  e  fratelli,  per
toglierlo ai due coniugi in guerra e metterlo in collegio.
Quand'era con Fabiano, godeva una libertà pericolosa e
piena; la madre lo teneva nascosto come un gioiello per-
chè non glielo portassero via; i parenti non erano riusciti
ancora ad averlo, e gli uomini di legge avevan trovato
ragione a costruire sulle pretensioni di quella famiglia
un edificio di cause e di beghe, il quale non sarebbe fini-
to mai più, ma fruttava molto agli avvocati delle varie
parti.
Per tutte queste ragioni degli altri, Bruno aveva corso il
mondo, ora con la mamma, ora col  papà,  e ricordava
d'aver visto sfilare sotto gli occhi le città, le campagne, i
monti, in treno, in carrozza, in diligenza, a dorso di mu-
letto.
Era riuscito, tra quel tumulto, a imparare a leggere e a
scrivere e si dava grandi arie per questo coi piccoli ami-
ci  che  veniva  a  conoscere  qua e  là,  in  un albergo di
prim'ordine o in una casupola di contadini.
Suo padre gli insegnava qualche cosa, di tanto in tanto,
per capriccio; sua madre lo istruiva meglio, con maggior
costanza. Aveva avuto qualche maestro privato, una isti-
tutrice giovane e bruna che stava presso suo padre, e di
cui udiva parlar molto male da sua madre.
Egli non ascoltava se non ciò che poteva divertirlo, si
faceva una specie di coltura a brani, e un giorno voleva
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dipingere come Clara Dolores, un altro prender le sue
note di viaggio come Fabiano, un terzo vivere non facendo nulla
o guidando i cavalli.

Il  conte Fabiano aveva venduto, ricomprato, tornato a
vendere la sua scuderia; ma dovunque andava,  teneva
carrozza; sontuosa o no, a seconda dei colpi di fortuna.
Talora egli e il bambino erano ricchi e scialavano; talora
veniva  una  raffica  dal  tappeto  verde,  che  portava  via
quasi tutto. Scendevano allora dall'albergo di prim'ordi-
ne a qualche albergo pieno di poesia e d'incomodi, in un
paesetto qualsiasi; la carrozza spariva; si vedevano in-
torno a Fabiano certi uomini melliflui e diffidenti che gli
procuravan danari.
E allora Fabiano e Brunello ripartivano, riprendevano la
vita grande, sin che la mamma sopraggiungeva, faceva
una scena a Fabiano e si portava via Brunello.
Con lei, il bambino tornava bambino; andava a letto pre-
sto, mangiava regolarmente tre volte al giorno, in ore
fisse: studiava un poco, giuocava, non aveva per amici i
domestici e i cocchieri, ma altri piccoli ragazzi, che gli
parevano molto stupidi; si lasciava cullare da tenerezze
continue e si annoiava leggermente. Aveva al suo segui-
to un cane di Terranova con pochissime pulci, mentre il
barbone del papà ne formicolava un giorno e l'indomani,
per improvviso ordine del conte, pareva tutto di seta, e
puzzava di mille profumi che lo facevano starnutare ad
ogni passo.
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D'improvviso ricompariva il  papà.  Egli  minacciava di
bruciarsi le cervella se non gli restituivano il bambino;
la mamma correva dall'avvocato, poi sveniva, e il bam-
bino finiva col riprendere la strada insieme al padre.
Brunello viveva di  questa  vita,  dalla  nascita,  attonito,
impassibile,  osservando;  non  poteva  affezionarsi  nè  a
luogo nè a persona, e si contentava d'aver qualche prefe-
renza; la madre, il padre, i parenti, i conoscenti, gli sem-
bravano curiosi e simpatici, quantunque sentisse che po-
teva fidarsene mediocremente.
C'era  del  fracasso,  dell'impreveduto,  della  commedia,
nella sua esistenza. Capiva ch'egli era causa o pretesto,
o a vicenda pretesto e causa di tutto un congegnoso af-
fanno; e assisteva, inconsapevole spettatore, alla com-
media, senza potersi dire s'egli valeva o non valeva tan-
to da commuovere i personaggi, ch'erano cospicui e a
lui parevano grandissimi.
Intanto viaggiava; egli, il padre, il cane barbone che si
chiamava Tiè, e molti bauli; un intero baule serviva pei
balocchi, magnifici e varii, acquistati da Fabiano con la
prodigalità che questi usava in tutte le cose di sua vita.
Ma qualche volta Bruno era colto da malinconia e da
scoramento. Voleva la mamma, se era col papà; o voleva
il papà, se era con la mamma. Quei due non potevano
star mai insieme e in pace; e questo inconveniente lo di-
sturbava molto.
Arrivavano in un paese,  gli  portavano nella camera il
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baule perchè si divertisse, e Bruno toglieva dalla com-
pagnia delle marionette il Re moro, e arrampicatosi con
quello sul coperchio, rimaneva seduto malinconico a so-
gnare.
Poi c'erano i giorni in cui pioveva e nevicava. In alcune
città,  la pioggia e la neve parevan più uggiose che in
qualunque altro luogo del mondo; non s'udiva che il ru-
more  di  qualche  carrozza,  lo  scalpito  d'un  ronzino,  a
lunghi intervalli.
Bruno passava ore con la fronte e il  naso schiacciato
contro il vetro d'una finestra a guardar nella via una pro-
cessione d'ombrelli, o su in alto qualche raro volo di co-
lombi e di passeri.
Erano i giorni in cui non si faceva niente di bello, non si
usciva a passeggio, non si andava a teatro, non si man-
giavano i dolci nelle pasticcerie; e non perchè pioveva o
nevicava, ma perchè il babbo aveva pochi quattrini o an-
che non ne aveva punti, e stava ad aspettarli.
Bruno aspettava  egli  pure,  soffiando sui  vetri  e  dise-
gnando pupazzi col ditino nel velo del fiato; ma ciò non
bastava a divertirlo.
Finalmente Fabiano aveva avuto una buona idea ed era
partito col figlio per una città che sorgeva di là dalle pia-
nure e dalle montagne, oltre i  fiumi mormoranti nella
loro spuma argentea.
E dentro la città, Bruno aveva trovato un tramestìo che
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non aveva mai visto, un passaggio continuo di carrozze
e di omnibus a tre cavalli e di carri e di carrette, e gente
che galoppava tutto il giorno e fracasso e urti e fretta e
scalpitar di zoccoli ferrati sul selciato liscio.
Di sera, una festa di lumi ovunque, in lunghe file sulle
rive d'un fiume, a tondo sulle piazze, in alto dentro le
case, nei larghi spazii delle vetrine; e lo scalpito e il tu-
multo non cessavano mai.
La casa di Fabiano fu subito frequentata da ufficiali che
vestivano chiassosamente coi  calzoni rossi,  le  giacche
azzurre e gli alamari bianchi alle giacche; e venivano
anche damine gentili molto odorose.
Tutti  parlavano una lingua diversa dall'italiano; chiac-
chieravano,  ridevano,  –  il  salotto  pareva  un'uccelliera
coi più garruli uccelli, – prendevano il tè col babbo, che
parlava quella lingua speditamente, ciò che a Brunello
dava idea che anche suo padre fosse uno straniero.
C'era  in  salotto  un  bel  piano  a  coda  ornato  di  ricchi
bronzi, e ora un ufficiale vi si sedeva innanzi a suonare
un ballabile senza freno, ora una giovane, – tutte le don-
ne che venivano per casa erano giovani, – cantava una
lenta languida romanza.
Bruno era accompagnato in salotto all'ora del tè.
Le damine gli si affollavano intorno ad accarezzarlo; ma
di molte parole che gli si rivolgevano egli non capiva
che il suo nome un po' stroppiato nelle vocali; e segui-
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vano  espressioni  che  dovevano  essere  graziosissime,
perchè  tutti  sorridevano  approvando.  Solo  il  bambino
sbuffava impaziente.
Il papà gli dava un bacio, e lo lasciava tra quelle sottane,
perchè egli stava giuocando, seduto a un tavolino con
gli ufficiali. Molto danaro e un mazzo di carte attraevan
tutta la loro attenzione, e da quell'angolo non venivano
risate.
Le  donne facevan musica,  cinguettando,  si  prendevan
Bruno come una piccola scimmia innocua e se lo mette-
van sulle ginocchia; o lo lasciavan dormire in un cantuc-
cio del divano, o lo portavano in braccio, o se lo faceva-
no arrampicare sul collo o si sdraiavano a terra con lui a
giuocare coi soldatini.
Egli s'era abituato così ai profumi, alle vesti seriche, alle
mani  dalle  unghie  dipinte,  agli  occhi  ombreggiati,  ai
colli bianchi, ai capelli morbidi, che sprigionavano olez-
zi  misteriosi,  alle  caviglie  sottili,  a  tutte  le  malizie
dell'eleganza; e precocemente aveva capito che le giova-
ni  eran  balocchi  degli  uomini;  ogni  ufficiale  n'aveva
una; com'egli era un balocco tra quei balocchi di lusso.
Viveva da piccolo animale non anco pericoloso, tollera-
to e un poco beffeggiato, piuttosto sul tappeto e sul di-
vano che dritto in piedi; e la sua crudeltà infantile si sca-
pricciava con quelle ragazze, calpestandole, pungendo-
le, scompigliandone i capelli, come la crudeltà degli al-
tri bambini si sazia torturando le mosche.
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Ma avveniva che d'improvviso,  ricordando d'avere un
figlio e di doverne rispondere, Fabiano non si occupasse
che  di  lui.  E non era  piacevole,  quantunque avessero
detto a Bruno i maestri e le istitutrici che l'amore pater-
no e l'amore materno sono due grandi tesori nella vita.
Fabiano voleva troppo dal piccolo, che a sei anni sapeva
leggere e scrivere; lo ingozzava di somme e di sottrazio-
ni e di geografia, così che il bambino se ne sognava an-
che di notte,  e aveva più paura delle cinque parti  del
mondo che del diavolo.
E l'indomani,  colto  da  una  tenerezza  repente,  il  papà
conduceva Bruno con la carrozza a due cavalli in un im-
menso  parco,  per  le  andàne  del  quale  s'incontravano
amazzoni belle, quelle stesse che giuocavano col bambi-
no, e cavalieri, quegli stessi che giuocavano col babbo.
In una grande trattoria elegantissima tra il verde e i fiori,
al suono d'una musica invisibile, Fabiano e Brunello si
trattenevano a colazione; e tutto il giorno era festa, e la
sera il teatro, per lo più un Circo equestre, chiudeva de-
gnamente  la  giornata  faticosa.  Bruno  era  soddisfatto,
perchè il babbo era stato sempre con lui e non gli aveva
chiesto quali sono le cinque parti del mondo.
Pareva egli stesso un fanciullo, il babbo, in quelle raris-
sime giornate.
A casa difendeva in lunghe battaglie ordinate i suoi sol-
datini di piombo contro i soldatini di Bruno, o improvvi-
sava una commediola nel teatrino di marionette; ad ogni
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scena che gli garbava, Bruno chiedeva immediatamente
il bis, e l'autore si sforzava a piacer meno che fosse pos-
sibile per non ripetere, una scena dopo l'altra,  tutta la
rappresentazione. Ma piaceva sempre troppo, al contra-
rio di ciò che avviene nella vita d'ogni giorno.
Quando compariva il Re moro, si faceva l'oscurità nella
camera, e alla ribalta bruciavano certi sali in due salieri-
ne d'argento che figuravan da tripodi, e tutta la scena era
illuminata da vapori azzurri. Poi il Re moro si sentiva
male,  e  cadeva lungo disteso sul  palcoscenico.  Bruno
aspettava il seguito, e non udendo voce, si muoveva dal-
la sua poltroncina e scopriva che il babbo non c'era più;
se n'era andato alla chetichella, e Bruno lo ritrovava nel
suo studio a leggere o in salotto a chiacchierare con gli
amici.
Il Re moro indicava con la sua morte la fine del dram-
ma; epperò quando lo vedeva apparire, Bruno gridava
inquieto:
— Papà, non farlo cadere! Papà, lascialo vivere!
Brevi giorni di gioia, che saranno stati dieci, che saran-
no stati venti in un anno: gli altri, Bruno se li doveva
sbarcare da solo, ora coi domestici, ora con un maestro
che insegnava tutto ma non interrogava mai, ora con le
donnine del babbo.
Disponeva della propria giornata a piacere, comparendo
un po' dovunque e cercando d'esser vicino a suo padre.
Qualche volta una ragazza se lo prendeva e se lo condu-
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ceva a spasso e a pranzo, e lo faceva dormire in un let-
tuccio improvvisato, restituendolo a casa dopo due o tre
giorni.
Egli tornava e non diceva nulla; lo interrogavano e si
sbrigava con poche parole; aveva le sue conoscenze per-
sonali qua e là, di cui alterava i nomi a caso e ricordava
nella sua disordinata conversazione qualche gesto o ab-
bozzava qualche aneddoto. Le ragazze lo consideravano
come un  amico  discreto  e  placido,  e  ne  sorridevano,
quando non si dilettavano ad aizzarne la bizza sparlando
a bella posta del conte, o protestando perchè il Re moro
puzzava di vernice.
La vita nella città dei lumi e del fracasso durò un tempo
troppo breve per Fabiano e certo troppo lungo per Bru-
nello.
Finì il giorno in cui il Re moro perdette la corona di car-
tapesta dorata, la quale da qualche tempo gli scivolava
sull'occhio sinistro o sul naso, con danno alla sua gravità
augusta.
Stanco degli scherzi e dello sfringuellare delle amiche e
assordato dall'incrociarsi di conversazioni di cui capiva
ormai il linguaggio ma non afferrava tutto il significato,
Bruno aveva preso sonno in una poltrona, tenendo il Re
moro tra le braccia; e un tintinnìo sul tavolino e qualche
fresca risata ne cullarono il riposo.
Quando si destò, gli ospiti erano partiti e la corona di
cartapesta rotolata dal capo regale a terra.
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Restava il papà, assorto in un pensiero così difficile, che
forse non gli lasciava nemmen vedere il suo bambino; e
passeggiava in lungo e in largo pel salotto.
Brunello e il Re stettero a guardarlo, fin che il papà, vi-
sta la corona a terra, si chinò a raccattarla e la gettò dalla
finestra nel giardino.
— Partiamo domani! — annunziò senza volger la testa a
Bruno, forse parlando a sè medesimo.
La decisione della partenza sembrava così naturalmente
scaturita da quel gesto, che Bruno ne fu sorpreso.
Dopo un istante  di  silenzio,  durante  il  quale  non osò
muoversi dalla sua nicchia, domandò:
— Perchè il Re non ha più la corona, papà?
— Perchè il Re non ha più la corona, — ripetè Fabiano
fermandosi.
Allora Bruno ebbe coscienza che qualche grande fatto
era avvenuto.
E vedendo che il papà riprendeva la corsa, il Re e Bru-
nello  scivolarono  dalla  poltrona;  e  l'uno,  con la  testa
scoronata e le braccia penzoloni, portato dall'altro che
camminava piano con le sue scarpette di panno, se ne
andarono.
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II.

Il cavaliere Maurizio Dossena chiamò sua figlia Nico-
letta, una mattina di giugno, per annunziarle che la villa
vicina era stata presa in affitto da quel famoso conte Fa-
biano Traldi di San Pietro, del quale anch'ella aveva udi-
to parlar qualche volta a Milano.
Il famoso conte Fabiano Traldi di San Pietro, – Maurizio
lo rammentava intanto alla figliuola, – viveva separato
dalla moglie, aveva dato scandalo come giuocatore sfre-
nato, ed era continuamente in lite coi creditori, con la
famiglia sua, con la moglie, con la famiglia della mo-
glie.
Ed arrivava da Parigi
— Da Parigi! — ripetè solennemente il cavaliere Mauri-
zio.
Prese un grosso libro di sulla scrivania, lo levò in alto,
lo lasciò ricadere, perchè il tonfo sottolineasse con terri-
bilità il nome della città di perdizione.
A Parigi, il conte Fabiano, in un anno o due di soggior-
no, aveva dato un forte tracollo al suo patrimonio. Ne
tornava per trovar danaro e forse per riprendere le vec-
chie liti con la famiglia. Viveva nel frattempo in campa-
gna, come vive il lupo nella caverna fin che gli ricresca
il pelo; ma non ci sarebbe rimasto molto, fortunatamen-
te; la campagna è noiosa per uomini di tal fatta.
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Era bene che Nicoletta sapesse tutto  ciò.  La villa del
conte  confinava  con  la  villa  Dossena;  i  due  giardini
guardavano la strada e avevano in comune il tratto di
spiaggia e di lago che si stendeva loro innanzi.
Ora, Nicoletta doveva essere prudente; perchè il cavalier
Maurizio e la moglie non desideravano punto di cono-
scere  quel  personaggio.  Occorreva  dunque  evitarlo,  e
quando fosse stato necessario, anche rinunziare alle pas-
seggiate sulla spiaggia.
Nicoletta vestita di bianco, un gran cappello di paglia
ornato di papaveri sulla chioma nera a riflessi azzurrini,
ascoltò la discorsa di suo padre freddamente.
C'era da tempo, da due anni almeno, un malinteso tra il
padre e la figlia.
La fanciulla aveva sognato un giorno, ancor bambina, di
darsi  all'arte;  il  palcoscenico  l'attraeva;  s'era  messa  a
studiare, prima di nascosto, poi palesemente, per essere
attrice. Ma quando aveva affacciato quel suo desiderio,
era avvenuta una scena in casa.
Il padre non sapeva capacitarsi che Nicoletta bella, pura,
intelligente,  chiamata  alla  felicità,  poichè  un  giorno
avrebbe potuto disporre di centomila lire di rendita, so-
gnasse un sogno così stravagante. La madre se n'era ac-
corata, scusando la figlia con l'ignoranza del mondo, ma
guardandola da quel momento con occhi inquieti, come
si guarda una persona dai gesti e dagli atti poco rassicu-
ranti.
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Il teatro! La folla! I pericoli del palcoscenico! La intimi-
tà con gli uomini! L'arte di rappresentar le passioni più
colpevoli!...
— Basti il dire, — osservò il cavalier Maurizio, — che
l'Alfieri ha osato scrivere Mirra pel palcoscenico. E sa-
pete chi era Mirra?
Nè la moglie nè la figlia,  innanzi alle  quali  Maurizio
esalava il sentimento della sua indignazione, sapevano
chi fosse Mirra; ma la moglie Carlotta alzò le mani e gli
occhi al cielo, scandalizzata; e Nicoletta alzò le spalle,
tranquillamente.
— Mirra! — andava ripetendo il cavaliere Maurizio. —
Mia figlia dovrebbe un giorno rappresentare la scellera-
ta donna con tutte le astuzie che assicurano gli applausi.
Mirra!
— Ma che Mirra! — esclamò Nicoletta,  arrischiando.
— Son cose che si scrivono, ma che non si rappresenta-
no.
— Se ne rappresentano di peggio! — incalzò la signora
Carlotta, la quale non sapeva che di là dalla passione di
Mirra non s'era inventato ancor nulla.
— E insomma, — concluse Maurizio risolutamente —
fin che tua madre è viva, fin che tuo padre è vivo, il pal-
coscenico no!
Levò la mano destra chiusa a pugno, e ripetè la frase che
gli pareva sintetica:
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— Il palcoscenico no!
Per due anni dai sedici ai diciotto, Nicoletta si provò a
lottare;  vano  sforzo  contro  volontà  strapotenti  che  la
fiaccavano, perchè la fanciulla si sentiva sola di fronte a
tutta la famiglia, a tutti i parenti i più lontani, a tutte le
conoscenze e le amicizie di casa.
La signora Carlotta portava intorno la passione di sua fi-
glia per il  palcoscenico come un mendicante  porta in
giro il suo moncherino, per ispirar pietà e ribrezzo; e si
faceva compiangere largamente e suscitava la simpatia
che si riserba alle grandi sventure. Il padre ne parlava
come un giuocatore di Borsa parla della guerra immi-
nente che gli farà perdere una fortuna. I parenti non ne
menavan rumore, ma ne discorrevano senza posa, sotto-
voce, come d'un mal di famiglia o d'una piaga nascosta.
Nicoletta  sentiva  d'essere  malamente  amata;  non  già
perchè  si  contrastava  il  suo  desiderio,  ma  pel  modo
chiassoso e villano con cui si contrastava, ma perchè pe-
sava sulle sue fragili spalle una riprovazione, palese o
tacita, sproporzionata alla causa, ma perchè si ribellava,
s'offendeva della figura che volevan formarle: la figura
d'una ribelle sconsigliata, d'una piccola sciocca vanito-
sa, d'una ingrata senza cervello.
S'ostinò per due anni a dire: «Il palcoscenico sì» mentre
suo padre urlava: «Il palcoscenico no!».
Ma intanto Nicoletta si guardava intorno, apriva gli oc-
chi, sentiva il peso di quelle parentele borghesi che vi-
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vono tra il danaro e il fasto, pel danaro e pel fasto; che
costruiscon palazzi in modo che si capisca che costano
molto;  che ogni cosa fanno per gli  spettatori  con una
ostentazione cocciuta di ricchezza e di potere; che sono
larghe e liberali fino all'insolenza davanti alla platea, e
grette e timide e ingenerose non appena cala il sipario.
La fanciulla ne ebbe un grande accoramento; non v'era a
sperar nulla di nuovo; anche la sorte di lei era segnata
dalla nascita;  e  si  piegò con amarezza:  non parlò più
d'arte  e  di  palcoscenico;  era  vecchia,  a  diciott'anni  le
grandi  attrici  hanno  già  quasi  un  nome;  ella  sarebbe
giunta in ritardo, quand'anche fosse avvenuta per mira-
colo la conversione di suo padre e di tutto il parentado.
Ma il lungo periodo di contrasti e di dispute, l'abitudine
a osservare la famiglia come un manipolo d'avversarii
spietati, la differenza scoperta tra la mentalità di quelli e
la sua, le lasciarono un solco nell'anima.
Colei  che  doveva  essere  la  grande  artista,  oscillante
come una fiamma nell'aria, si chiuse in sè stessa; deside-
rava qualche cosa ch'ella stessa non avrebbe potuto dire,
ma che  doveva farle  una vita  a  parte,  una qualunque
cosa  meno  cognita,  meno  sicura,  meno  tradizionale,
meno crassa della placida sorte riserbata a una signorina
borghese e ricca.
Sembrava gelida, e ardeva.
Le avevan messo accosto da qualche tempo il giovane
Duccio Massenti, trovato al ballo d'una famiglia amica.
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Aveva  ventisei  anni,  possedeva  una  discreta  fortuna,
portava il titolo di conte. Non era nè brutto, nè bello; di
figura media, coi capelli chiari, gli occhi castani, il men-
to ornato da una piccola barba a punta, mancava d'una
espressione decisa e significante; ma era gentile e com-
pito.
Nicoletta capì; e di tutti i giovani che le stavano intorno,
il conte Duccio fu immediatamente il meno gradito alla
fanciulla.
Egli rappresentava agli occhi di lei la soluzione cognita,
sicura, tradizionale e crassa della placida vita d'una si-
gnorina borghese: aveva in più, al confronto d'altri uo-
mini incaricati di risolvere la vita d'altre signorine bor-
ghesi, il titolo di conte; il quale piaceva molto al cava-
liere Maurizio, faceva diventar lustri gli occhi della si-
gnora Carlotta, ma non aveva eccitato la fantasia della
fanciulla.
Dopo pochi mesi di conoscenza, Nicoletta lo rimproverò
un giorno, perchè egli aveva osato scegliere la sua cam-
pagna in vicinanza della villa Dossena.
— Che cosa viene a fare? — gli domandò Nicoletta ru-
vidamente.  — Io non godo un poco di  libertà  che in
campagna.
— Ma appunto per questo, — rispose Duccio, sorriden-
do, — appunto per questo spero che potremo conoscerci
meglio....
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— S'inganna, — interruppe Nicoletta. — In campagna,
io sto sempre sola; vado, vengo, passeggio, esco in bar-
ca e in carrozza, e non dò conto a nessuno di ciò che
faccio. Sto benissimo così: sono felice soltanto quei po-
chi mesi e non muterei nulla alla mia vita per nessun
patto.
— Saprò farmi tollerare, — rispose il conte col suo sor-
riso, che diventava impacciato.
— Non ci si provi neppure! — consigliò Nicoletta. — E
del resto, perchè vuole conoscermi meglio? Non mi co-
nosce abbastanza?
— A dir vero, credevo, — osservò Duccio, — di cono-
scerla abbastanza. Ma ella mi prova col suo acerbo rim-
provero e con la sua severità che sono ancor lontano dal
sapere tutto il suo carattere.
— Ho un carattere molto antipatico. Glielo dico io per
la prima, — rimbeccò Nicoletta.
— Vorrei essere sicuro che non è antipatico soltanto per
me, — rispose Duccio timidamente.
La fanciulla rise.
— Oh no, — disse, — è per tutti! Ma se vuole che per
lei sia meno antipatico che per gli  altri, non venga in
campagna; mi lasci tranquilla....
Il conte si rabbuiò in viso.
— Forse, — arrischiò, — disturberei?...
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Nicoletta lo guardò sorpresa, arrossendo.
— Spero che lei scherzi! — rispose freddamente.
— La ringrazio, — disse il giovane respirando meglio.
— E allora, non verrò a disturbarla in campagna!
— Tocca a me ringraziarla, — esclamò Nicoletta, sten-
dendogli la mano.
E annunziò anche a suo padre e a sua madre, franca-
mente, quello stesso giorno, che aveva pregato il conte
di non annoiarla troppo e di lasciarla libera in campa-
gna.
— Non so perchè tu ci dica questo, — osservò Carlotta.
— Come? — rispose la fanciulla stupita.
— Ma sì, — spiegò Maurizio, — perchè ci dai questa
notizia? Il conte non ci disturba se è vicino, e non ci of-
fende se sta lontano.
— Credevo che vi occupaste di lui, — confessò Nicolet-
ta.
— Io? — esclamò Carlotta.
— Io? — esclamò Maurizio.
— E allora tanto meglio! — proruppe Nicoletta irritata,
comprendendo che non le si voleva ancora dir nulla dei
disegni che si stavano maturando intorno a lei e a Duc-
cio. — Tanto meglio per tutti. Me ne sbarazzerò più pre-
sto.
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La  signora  Carlotta  mosse  le  labbra  e  fece  un  gesto
come per protestare, ma un'occhiata di suo marito la fer-
mò.
Bisognava lasciar correre l'acqua per la sua china; non si
doveva far di quelle speranze una questione acuta come
s'era fatta a proposito del palcoscenico. Il conte Duccio,
se davvero voleva quella figliuola, se davvero l'amava,
si sarebbe ingegnato da solo a riuscire. Pel momento era
meglio non parlarne troppo e non irritar la fanciulla, o
sarebbero occorsi altri due anni a persuaderla, come pel
palcoscenico.
Carlotta ebbe il lieve rammarico di non poter portare in-
torno quale una nuova stimmate pietosa il rifiuto di sua
figlia per un cospicuo matrimonio; ma si piegò alla vo-
lontà esperta di Maurizio, del quale era caldissima am-
miratrice.
Se non che, quando apprese, appena giunta in campa-
gna, che la villetta vicina era affittata al conte Fabiano
Traldi di San Pietro, scattò improvvisamente.
Nicoletta scendeva dallo studio di suo padre, dove ave-
va udito la discorsa sulla vita e i miracoli del conte Fa-
biano, e s'avviava a pian terreno, nella sala da pranzo,
per sorbire la cioccolata.
Aveva fame: era allegra; si riprometteva una gita, la pri-
ma  gita  nel  bosco,  che  doveva  essere  ancor  fresco  e
odoroso per l'umidità notturna e tutto vibrante e scric-
chiolante al vento.

29

La  signora  Carlotta  mosse  le  labbra  e  fece  un  gesto
come per protestare, ma un'occhiata di suo marito la fer-
mò.
Bisognava lasciar correre l'acqua per la sua china; non si
doveva far di quelle speranze una questione acuta come
s'era fatta a proposito del palcoscenico. Il conte Duccio,
se davvero voleva quella figliuola, se davvero l'amava,
si sarebbe ingegnato da solo a riuscire. Pel momento era
meglio non parlarne troppo e non irritar la fanciulla, o
sarebbero occorsi altri due anni a persuaderla, come pel
palcoscenico.
Carlotta ebbe il lieve rammarico di non poter portare in-
torno quale una nuova stimmate pietosa il rifiuto di sua
figlia per un cospicuo matrimonio; ma si piegò alla vo-
lontà esperta di Maurizio, del quale era caldissima am-
miratrice.
Se non che, quando apprese, appena giunta in campa-
gna, che la villetta vicina era affittata al conte Fabiano
Traldi di San Pietro, scattò improvvisamente.
Nicoletta scendeva dallo studio di suo padre, dove ave-
va udito la discorsa sulla vita e i miracoli del conte Fa-
biano, e s'avviava a pian terreno, nella sala da pranzo,
per sorbire la cioccolata.
Aveva fame: era allegra; si riprometteva una gita, la pri-
ma  gita  nel  bosco,  che  doveva  essere  ancor  fresco  e
odoroso per l'umidità notturna e tutto vibrante e scric-
chiolante al vento.

29



Diede gaiamente il buon giorno alla mamma, che aveva
già bevuto il caffè e latte, e s'era attardata per aspettar la
figliuola.
— Sì, sì, buon giorno! — ripetè Carlotta, brontolando.
— Hai fatto un bell'affare, tu!
Il  domestico  presentava  con  le  mani  guantate  di  filo
bianco il vassoio alla fanciulla e la cestina d'argento col-
ma di biscotti. La fanciulla gli indicò di lasciargliela in-
nanzi, con un gesto del capo. Ella non sapeva nemmeno
che faccia e che nome avessero i domestici. Poi attese
che se ne fosse andato.
— Ho fatto un bell'affare, io? — domandò quindi a sua
madre. — E quale sarebbe?
— Sarebbe! — ripetè Carlotta col broncio.
— Oh Dio, mamma! — esclamò la fanciulla annoiata.
— Non cominciamo; non farmi ripetere venti volte una
domanda.  Se ho sbagliato,  dimmelo.  Io  non mi sento
colpevole di nulla.
Il candore con cui Nicoletta sosteneva un'accusa vaga,
disarmò la signora.
— Colpevole  non  sei;  non  voglio  dirti  colpevole,  —
spiegò infine. — Ma stordita e bizzarra come al solito.
Nicoletta si toccò in testa per assicurarsi che non avesse
il cappello a rovescio.
— Ma no, — disse sua madre. — Si tratta di ben altro.
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Sai chi abbiamo per vicino di casa?
— Il papà me lo ha detto or ora; il famoso conte Fabia-
no Traldi di San Pietro. Famoso lo ha chiamato il papà,
perchè è carico di debiti e si accapiglia con sua moglie.
E mi ha detto anche di schivarlo quanto sarà possibile.
— È sottinteso,  — assentì  la  signora.  — Ma capisci
quale sciocchezza hai commesso?
— Io? — esclamò Nicoletta sbalordita. — Gli ho detto
io di far debiti e di accapigliarsi con sua moglie?
— No: ma vedi quali vicini abbiamo? — osservò la ma-
dre con improvvisa dolcezza. — La villetta non poteva
essere affittata da un altro?
— Oh, da mille altri! — rispose Nicoletta ridendo. — E
che me ne importa?
— Eh no, no! Un altro la voleva; io lo so, — disse la si-
gnora sempre dolcemente, con un piccolo sorriso. — E
per colpa tua, è andato tutto in fumo.
— Signore Iddio, vi ringrazio! — esclamò Nicoletta. —
Duccio! La voleva Duccio! Ora ho capito; e io l'ho pre-
gato di star lontano.... È di questo che mi accusi?... Ma
ne sono molto soddisfatta, devo confessartelo. Ti figuri
una vicinanza simile?
— E perchè no? Il conte Duccio Massenti è uno squisito
gentiluomo,  la  cui  compagnia avrebbe fatto  piacere  a
tutti.
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— Fuori che a me! — interruppe Nicoletta.
— E tuo padre e tua madre non contano nulla, allora? —
domandò la signora Carlotta,  aggrottando le sopracci-
glia.
— No: in questo caso non contano proprio nulla, — ri-
battè Nicoletta. — Perchè Duccio non sarebbe già venu-
to per voi, ma per me. È inutile seguitar la commedia.
So benissimo ch'egli vorrebbe sposarmi: me lo ha fatto
capire in tutti i modi. E allora sarebbe toccato a me sop-
portar lunghe ore di conversazione sentimentale, ascol-
tar la sfilata delle sue speranze, far le passeggiate a due,
col papà o la mamma all'orizzonte, per decoro.... Meglio
il conte Fabiano e i suoi debiti. L'uno e gli altri non ci ri-
guardano!
— Ma che cosa vuoi, che cosa vuoi tu? — gridò di scat-
to la signora, alzandosi in piedi.
Nicoletta, che aveva recato alla bocca la tazza, guardò
sua madre di sopra l'orlo di quella, assaporando la cioc-
colata che rimaneva.
Era un poco sorpresa dall'impazienza aggressiva della
signora; ma quando si accorgeva che gli altri avevano
torto, si faceva subito fredda e indifferente, per vendetta.
— Che cosa voglio? — ella ripetè, deponendo la tazza
sulla  sottocoppa.  — Chiedimi  piuttosto  che  cosa  non
voglio. Non voglio il matrimonio, per ora almeno, col
conte Duccio Massenti. È troppo presto: non lo conosco.
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— Sfido io! — esclamò con un largo gesto la signora
Carlotta. — Se lo mandi lontano, ogni volta che cerca
avvicinarsi, il poveretto!...
— Segno che non m'interessa! — dichiarò la fanciulla
semplicemente.
Poi, quasi leggendo dentro il proprio animo, soggiunse:
— Che cosa voglio? È difficile dire. Qualche cosa che
non sia troppo comune, troppo volgare, perchè mi sem-
bra di meritar più che le altre.
La signora Carlotta che stava per andarsene, trovò op-
portuno fermarsi per dare segno della sua disapprova-
zione.
— Ti sembra volgare e comune il partito che ti offria-
mo? — disse. — Che desideri? Un Re? Un Imperatore?
Sei sempre con la testa all'arte e al palcoscenico?
— Non è questo, non è questo! — osservò la fanciulla,
scuotendo il  capo assorta, con gli  occhi nel vuoto. —
Non distinguo tra un matrimonio e l'altro.... Non ti sa-
prei dire....
La madre riconobbe d'essere stata una sciocca ad aprire
una discussione così imprudente, e ammirò ancora una
volta il marito che fuggiva le chiacchiere inutili. Nulla
di più vano che chiedere a una fanciulla di diciotto anni
che cosa vuole; a diciotto anni non si sa; molti uomini
non lo sanno a  trenta  e  a  cinquanta,  e camminano lo
stesso.
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Fatte rapidamente queste riflessioni, la signora Carlotta
mutò discorso:
— Non esci? — chiese alla figliuola. — Il tempo è bel-
lo; c'è un poco di vento, ma non infastidisce troppo.
— Sì, — rispose Nicoletta. — Ora vado.
E invece d'avviarsi alla soglia, per la quale sua madre
era passata ed uscita, si levò da tavola e andò a sedersi
in una poltrona, di contro al giardino, che il sole illumi-
nava per ogni angolo, che il vento faceva tremare.
Che cosa voleva?
Nulla più la irritava che quella domanda categorica, la
quale sembrava attendere una categorica risposta; come
se di  fronte  al  mondo e alla vita  il  volere fosse cosa
semplice, il desiderio fosse definibile; come se nella sua
anima giovane e palpitante non avessero dovuto vibrar
mille incertezze, mille timori, mille ritrosie, mille illu-
sioni.
Anche non sapere ciò che si vuole è uno stato d'animo,
pensava Nicoletta; uno stato d'animo doloroso, che pure
ha la sua triste dolcezza; uno stato d'animo che non am-
mette definizioni, perchè ciò che si vuole qualche volta
è fuori del mondo.
E suo padre e sua madre non potevano capire simili fan-
tasie.
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III.

Qualche cosa che non fosse troppo comune...
Ella credette sognare, vedendo sbucar d'un tratto da una
siepe del giardino e correre verso di lei uno svelto bam-
bino tra i sette e gli otto anni.
Era vestito di bianco; i calzoncini chiusi al ginocchio la-
sciavan nudi i polpacci: un berretto di panno sui capelli
neri era un poco inclinato verso l'occhio destro.
Teneva in mano una canna alta e flessibile, da cui goc-
ciolava  l'acqua.  E  fermatosi  sul  limitare,  squadrò  un
istante Nicoletta per comprendere con chi avesse a fare;
poi disse, ben sicuro:
— Signorina....
Nicoletta s'era alzata, arrossendo.
— Vieni ad aiutarmi, — seguitò il fanciullo, appoggian-
dosi alla canna e guardando attentamente Nicoletta.
— Che vuoi, caro? — disse questa. — Che ti è avvenu-
to?
Il fanciullo la fissava con un poco di meraviglia, ascol-
tandone la voce calda e carezzevole. Poi, invece di ri-
spondere, interrogò:
— Perchè sei diventata rossa?
— Io? — esclamò confusa Nicoletta. — Son diventata
rossa?
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Ma egli si distrasse, e seguitò, accennando giù, in fondo
al giardino, verso il lago:
— La mia goletta è andata troppo lontano. Ho cercato di
riprenderla e non ci riesco. Ci vuole una canna più lun-
ga, e son venuto a domandartela.
Ella sorrise.
La parola di lui era chiara e precisa, come era dritto e
fermo il suo sguardo.
— Davvero? — esclamò Nicoletta. — Andiamo a vede-
re!
E prontamente uscita in giardino, prese la destra del fan-
ciullo nella sua sinistra.
— Vieni ad aiutarmi? — egli disse contento. — Vieni!
Vedrai; è un bel bastimento; l'ha comperato il babbo a
Parigi.
Parigi! Il nome della città richiamò alla mente di Nico-
letta gli ordini e i consigli di suo padre. Non v'era più
dubbio; ella teneva per mano il figlio del conte Traldi;
già l'aveva indovinato al primo vederlo, e aveva arrossi-
to  d'impaccio,  sapendo che  non poteva  accoglierlo  in
casa.
— Come ti  chiami? — ella chiese avviandosi con lui
verso il cancello.
— Bruno, — egli rispose.
— Bruno Traldi di San Pietro, — ella seguitò. — Non è
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vero?
— Come sai? — egli interrogò ridendo.
— Me lo hanno detto.
— Mi avevi già visto?
— No. Mai. E tu?
— Io ti ho vista ieri, in carrozza. Son belli i tuoi cavalli.
La guardò levando il capo; poi soggiunse:
— Mi piaci.
— Che strano, che strano fanciullo! — pensò Nicoletta.
Ma Bruno aveva già ripreso:
— Come ti chiami, tu?
— Nicoletta Dossena.
— Nicla, — corresse prontamente Bruno.
— Nicla; come vuoi, — assentì Nicoletta sorpresa. —
Lo hai inventato tu....
E ripensò:
— Che strano, che strano fanciullo!
Erano usciti, avevano attraversato la strada,
tenendosi per mano; ambedue vestiti di bianco, lieti sot-
to il sole, camminando presto, già amici fidati
Giunti sulla riva, Bruno indicò il bastimento; una goletta
a due alberi e a due rande, armata di cannoncini di bron-
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zo, carica di soldatini di piombo, alcuni dei quali davan
del naso nella schiena dei compagni.
— Se ne va! — disse Bruno ridendo. — Ora come fac-
ciamo?
E tolta la mano dalla mano dell'amica, chiese di nuovo:
— Quanti anni hai?
— Diciotto, — rispose Nicla. — E tu?
— Quando sono savio, il babbo dice che ne ho sette, —
rispose Bruno. — Quando sono cattivo, dice che ne ho
otto, perchè a otto anni bisogna essere uomo.
— Tra i sette e gli otto, dunque, — rilevò Nicla sorri-
dendo. — E perchè sei cattivo?
— Ah! — rispose Bruno sbuffando. — Come si fa?...
E c'era in quel sospiro tanta noia, tanta impazienza, che
la fanciulla non rise....
— Non stanno mai tranquilli, — soggiunse Bruno. —
Ho visto tutto il mondo....
Nicoletta non aggiunse parola. Aveva visto tutto il mon-
do!
— Andiamo, signorina, — riprese Bruno. — Bisogna
fare qualche cosa pel bastimento.
— Io ti propongo questo, — disse Nicla seriamente. —
Vedi la barca laggiù? È mia. Quando il bastimento sarà
più lontano ancora, noi entreremo nella barca, io reme-
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rò, e la raggiungeremo.
— Sì: tu remerai e io con la canna lo farò tornare, — as-
sentì Brunello gioiosamente. — Lasciamolo andar lon-
tano, più lontano ancora, fino ai monti....
E guardava verso ponente le montagne che si disegnava-
no nere sull'azzurro, e pareva con gli occhi valicare le
vette e fissare altri paesaggi sconfinati, altri monti, e fiu-
mi e praterie e valli e città.
La  goletta  vacillava  sull'onda  e  le  vele  sbattevano  al
vento insieme al piccolo tricolore di poppa.
Nicla e Bruno tacevano, ma si scambiavano un'occhiata
di tratto in tratto sorridendo a vedere il bastimento che si
dilungava a poco a poco.
— Allora, non conosci neanche il mio papà? — disse
Bruno improvvisamente. — Egli sta in quella villa cine-
riccia, che è presso la tua.
— Villa Florida, — indicò Nicla.
— Sì, villa Florida. E la tua come si chiama?
— Villa Carlotta. È il nome della mia mamma.
— La mia mamma si chiama Clara Dolores.
— È un bel nome, — osservò Nicla. — E la tua mamma
è bella?
— Credo, — rispose Bruno. — Anche tu sei bella.
Nicla avvampò in viso.
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Non aveva  mai  udito  da  anima  viva  simili  parole,  e
quantunque venissero da un fanciullo innocente, ne sen-
tiva la molestia.
— Ora andiamo, — disse Brunello. — Conducimi a ri-
prendere il bastimento....
Sciolsero la barca lunga e sottile, raccolsero a prua la
catena, spinsero nell'acqua.
Bruno, salito per primo, si volse ad aiutare Nicla, por-
gendole la mano; e partirono, la fanciulla remando pri-
ma a sciaroga e poi adagio verso la goletta, e Bruno, se-
duto a' suoi piedi, guardando piuttosto la nuova amica
che il bastimento, raggiunto con pochi colpi di remo.
—  Eccolo!  —  disse  Nicla,  inchinandosi  sul  bordo  e
stendendo il braccio.
— Lascialo, — ordinò Bruno. — Rema ancora. Andia-
mo più avanti!
Nicla obbedì, accelerò la cadenza dei remi.
Quando allargava le braccia e quando le ritraeva a sè coi
remi per puntar contro la pedagna, il busto eretto e la li-
nea del corpo si staccavano nitidi sul fondo azzurro: e
dal basso in alto, Bruno la vedeva candida nel cielo tur-
chino.
Egli  non parlava più; sembrava,  coi  grandi occhi neri
velati, sognare.
Aveva sentito che Nicla non era come le altre; era inve-
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ce come una fata, che sempre lo avesse conosciuto ed
atteso; e provava, il ribelle a tutti i baci e a tutte le ca-
rezze, un timido desiderio di toglierle i remi dal pugno e
di ricoverarsi tra le sue braccia, per chiudere gli occhi e
reclinare la testa sul petto di lei.
Anche Nicla sognava, abbandonata alla cadenza uguale,
ascoltando il tonfo e lo sgocciolìo dei remi e il cigolare
d'una forcola.
Rapiva il fanciullo sbucato dal giardino, e lo teneva per-
chè non corresse più il mondo.
Tornato da paesi remoti con gli occhi foschi entro i quali
mille  vicende  oscure  s'eran  riflettute  e  le  cuspidi  dei
campanili e il volo dei colombi, era venuto a cercarla,
balzandole innanzi d'un tratto, sorridente e fiducioso.
Un'ora prima, l'uno non sapeva dell'altra; ambedue cre-
devano la vita più mesta che non fosse.
Nicla abbassò gli occhi a guardarlo.
Egli dondolava un poco sul fondo della barca ad ogni
brivido dell'onda, e Nicla sorrise, abbandonati i remi.
Bruno si levò in piedi, si puntellò alle ginocchia della
fanciulla e le posò due baci sulle guance; ella lo baciò in
fronte e lo tenne stretto fra le braccia.
— Vedi come siam lontani, — disse, accennando la riva
e la goletta che s'era fatta piccina sull'acqua.
Bruno, immobile tra le braccia dell'amica, con la testa
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appoggiata alla guancia di lei, volse gli occhi a guardare
in silenzio.
— Su! — fece Nicla, reggendolo dolcemente. — A cuc-
cia ancora! Torniamo a casa!
Egli s'acquattò di nuovo ai suoi piedi.
Incontrarono la goletta a metà via e la raccolsero a bor-
do.
— Ci vedremo ancora, signorina? — chiese Brunello a
un tratto.
— Quando vorrai, — rispose Nicla.
— Io voglio sempre.
— E allora tu mi aspetterai sulla riva, io ti vedrò, e usci-
rò a prenderti.
— Anche tu mi vuoi sempre?
— Quando sei savio.
— Quando ho sette anni, — riflettè Bruno.
Tacque un poco, indi riprese:
— Tu, che vuoi fare?
— Come? — domandò Nicla, che non aveva compreso.
— Io voglio guidare i cavalli e scrivere le memorie di
viaggio. E tu?
— Io? — ripetè Nicla.
Stette un poco a pensare, poi rispose umilmente:
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— Non so.
Bruno la guardò sorpreso.
— Non ti piace nulla?
— Molte cose mi piacciono, ma non so come averle. Mi
piace essere sola e libera. Comprendi?
— Anche senza di me? — chiese Bruno scorato.
— Tu hai la tua mamma e il tuo papà, — osservò Nicla.
— Ah! — disse Bruno, senza gioia. — E per questo non
mi vuoi?
— Ti voglio. Ma sarà per poco. Il tuo babbo ti condurrà
ancora lontano.
— Chi sa? — mormorò Bruno con un accento in cui era
tutto  il  dubbio inconsapevole del  destino.  — E allora
non mi dici che farai?
— Volevo essere un'artista, e me lo hanno proibito, —
disse Nicla con esitazione, quasi stesse confidandosi a
un giudice.
La barca strisciò sulla sabbia e la fanciulla ritirò ì remi
perchè la prua toccasse la riva. Scesero, legarono, tira-
ron la prua più in alto.
— Un'artista! — ripetè Bruno, mentre lavorava a passar
la catena nell'anello ch'era sulla spiaggia. — Di quelle
che cantano? Io le ho viste a Parigi, quelle che cantano,
e venivano anche a casa mia. Ma tu non hai le unghie
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dipinte e l'acqua d'odore nei capelli....
— Oh, no, no, Bruno, che dici? — esclamò Nicla stupi-
ta. — Io volevo essere una grande attrice.
— Ah, è più bello; un'attrice, che fa la commedia e la
tragedia, e ti fa ridere e ti fa piangere: so com'è; ho vi-
sto; è molto difficile, ma a me piace.
— Sì, la commedia e la tragedia, ridere e piangere! —
assentì Nicla. — L'arte, insomma, non le unghie dipinte.
— E allora, quando cominci?
— Mai, — rispose la fanciulla. — Il mio papà e la mia
mamma non vogliono.
— E perchè? Il mio papà mi lascerà guidare i cavalli e
scrivere le memorie.
— Tu sei un piccolo uomo, che può tutto, — rispose Ni-
cla. — Io sono una donna che non può nulla. Mi hanno
detto le ragioni per le quali una signorina non deve esse-
re attrice; e sono giuste.
Bruno, che s'era messo a sedere a prua e stava ascoltan-
do con le mani in mano, parve incredulo.
— Una signorina non deve far la commedia e la tragedia
e far ridere e piangere? — interrogò. — Allora le attrici
non sono mai signorine?
— Non puoi capire! — rispose Nicla sorridendo. — Si
tratta forse di pregiudizi!: ma è così.
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— Che cosa sono i pregiudizii? E allora non farai nulla?
— Nulla. Farò la signora, come le altre. — disse Nicla.
— Sarò forse contessa.
— Come la mamma?
Nicla osservò attentamente Bruno, aspettando con inge-
nuità il suo giudizio.
— Ma questo, — egli seguitò, — non fa nè ridere nè
piangere. Non diverte nessuno!...
— Oh, hai ragione! — esclamò Nicla con un breve sor-
riso. — Non diverte nessuno.
— Addio,  — disse Bruno staccandosi dalla barca. —
Più tardi, io tornerò sulla riva, e se mi vorrai, uscirai a
prendermi.
— Sì, verso le cinque; prima fa troppo caldo. Addio,
Bruno!
— Addio, signorina!
— Chiamami Nicla!
— Addio, Nicla!
Stese le braccia, attirò a sè il viso della fanciulla e la ba-
ciò sugli occhi, sull'uno e sull'altro sapientemente. Poi si
mise a correre, si volse a salutar con la mano, e scom-
parve oltre il cancello della villa Florida.
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IV.

Tutti i giorni si videro così e più volte il giorno, ora al-
lontanandosi con la barca, ora errando nel bosco di cerri
e di  castagni che si  stendeva e  si  arrampicava su pel
monte a ridosso del quale sorgevano le due ville.
L'esistenza di Nicla s'era tanto accomunata con l'esisten-
za di Bruno, che la fanciulla non desiderava più d'avere
ospiti per distrarsi; e quando giungevano amici e amiche
e ad essi  doveva sacrificare i  convegni con Bruno, le
passeggiate dal pomeriggio fino al  crepuscolo,  durava
fatica a dissimulare il suo malcontento.
Il bosco saliva aprendosi lungo il monte; era qua e là fit-
to d'ombra, qua e là libero al sole, con larghi spiazzi,
con bruschi  gomiti  per  dove s'ingolfava il  vento,  con
vôlte ben conteste di fogliame e ben riparate. Terminava
su di un poggio, donde si scorgeva lontano il lago, e sot-
to la valle umida, da cui fumigavano al tramonto fumi
turchini di vapori e fumi densi di casolari che indicava-
no il tempo della cena.
Nelle ore più calde, Nicla e Bruno coi seggiolini pieghe-
voli, avevano il loro posto prediletto su una breve prate-
ria, che i castagni tutt'in giro chiudevano e riparavano
come grandi chiomati spiriti  verdi; e nell'ora in cui il
sole andava scomparendo di là dai monti, salivano sem-
pre al poggio per udir le campane che annunziano da
lungi il vespero, le campane degli armenti che si raduna-
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no e tornano alla stalla, le campane flebili che mormora-
no a fior d'acqua sul lago.
E osservavano di  là i  fiumi densi,  i  fiumi turchini,  la
verzura  che  digradava  giù  pel  versante  e  si  faceva  a
poco a poco bigia e poi nera; e ascoltavan qualche voce
perduta  che  chiamava di  tra  le  macchie;  e  guardavan
cangiarsi il color delle acque, dall'argento pieno di mo-
bili riflessi alle lividure dell'agata, al duro piombo senza
luce.
Il lago diventava uno specchio magico, che d'ora in ora
mutava, a seconda dell'aria e del sole; una conca bianca,
azzurra, aurea, opalescente, quando tutta corsa da brivi-
di leggeri e quando immobile come metallo.
Tornavano tenendosi per mano.
Si baciavano sul limitare del bosco e si lasciavano per
rientrare ciascuno nella propria villa.
Nicla s'era chiesta che cosa poteva essere per quel fan-
ciullo  balzato  così  rudemente  e  gentilmente  nella  sua
vita.
Egli aveva la madre e il padre; aveva nonni e zii; troppa
gente che invece di farlo felice, lo rattristavano dispu-
tandoselo chi come un balocco e chi come un gioiello.
Non aveva donne intorno.
La madre, a quanto Nicla aveva capito dai racconti del
fanciullo, era un poco bizzarra e non costante nel suo af-
fetto; ella pure incline ai dispendii e alla vita leggera. Le
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altre, conosciute a Parigi e altrove, quelle che giuocava-
no e si facevano calpestare da lui e se lo conducevano a
casa come un cucciolo riottoso, non erano donne agli
occhi di Nicla.
Avevan lasciato in quel piccolo cuore un torbido ricor-
do, ed egli le rammentava troppo d'improvviso, per un
gesto o per una parola.
Nicla più d'una volta, nella dolcezza del suo idillio, n'era
rimasta turbata sinistramente, quasi avesse visto passar
nel caro bosco dei castagni, sotto la placida luce, un fau-
netto lascivo.
Un giorno in cui Bruno sedeva sulle ginocchia di lei e
tutti  e due leggevano un romanzo di viaggi, all'ombra
dei pacifici loro alberi, il fanciullo la fissò a lungo.
Ella sentiva quello sguardo che la percorreva tanto vici-
no da non poter non rispondergli; ma teneva gli occhi
sul libro e continuava a leggere ad alta voce, chiedendo-
si perchè Bruno insistesse così stranamente.
Era uno sguardo non più animato dalla devozione, ma
freddo  di  curiosità  ambigua,  crudele  di  dubbio  e
d'impertinenza. E d'un tratto il fanciullo disse:
— Nicla!
— Ascolta, ascolta, — rispose Nicla, senza levar gli oc-
chi,  indovinando  che  bisognava  distrarlo.  —  Ascolta
com'è bello, ora che trovano il grande lago.
Bruno stese la mano aperta sul libro, perchè Nicla non
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leggesse più.
E disse, quasi a conchiudere un suo pensiero:
— Vuoi  che  ti  baci  dietro  le  orecchie?...  Abbassa  il
capo,  che  ti  bacio  dietro  le  orecchie....  E  dopo,  farai
così....
Con le labbra modulò un lieve lungo sospiro.
— Che dici? — esclamò Nicla, gettandolo quasi dalle
ginocchia a terra, e guardandolo offesa.
Ma si trattenne; capì che non doveva chiarire alla mente
del fanciullo la sconvenienza delle sue parole.
Lo prese per mano, lo condusse sul poggio a guardare la
conca del lago in cui si riflettevano con ombre verdastre
i monti.
E senza volerlo, a cuore chiuso, fu così fredda e diffi-
dente, che Brunello sentì d'averla allontanata; ed egli ri-
percorse  il  bosco  nella  discesa,  stretta  la  mano  nella
mano di Nicla e singhiozzando.
— Piangi? — gli chiese Nicla.
— Non mi vuoi più bene — egli borbottò tra le labbra
raccolte in un grosso broncio.
— Ti voglio bene ancora, ti voglio bene sempre — lo
rassicurò Nicla, — ma oggi non sei stato savio, e tornia-
mo a casa più presto.
Egli non protestò, accettando la punizione; ma Nicla fu
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stupita che non chiedesse perchè lo puniva. Il  piccolo
sapeva, aveva compreso.
Donde veniva il faunetto? Quale strana perfida esistenza
aveva avuto lui per testimonio?
Già la candida ignoranza dell'età era qualche volta so-
verchiata da istinti obliqui, da reminiscenze stravaganti.
Pareva, a udirlo discorrere, che avesse conosciuto mille
donne.
E tornava alla memoria di Nicla un delizioso quadretto
del Castiglione, veduto in una galleria d'arte a Roma. In
aperta campagna, sotto un roseo tramonto, un piccolissi-
mo fauno s'avvicina in punta di piedi a una ninfa che
dorme, e toltone cautamente ogni velo,  ne occhieggia
cupido le nudità.
Nicla guardava talora Brunello col  senso di  corruccio
con cui aveva guardato offesa il piccolissimo fauno.
Perchè egli le sfuggiva di tanto in tanto.
Certi  giorni  era  insofferente  d'ogni  tenera  carezza;  o
dopo avere accolto un bacio, voleva baciare a sua volta,
e baciava Nicla sulla bocca, indugiandovisi, premendo
le labbra di lei con le proprie, sentendo ch'eran buone e
fresche e che nessuno le baciava così, le aveva mai così
baciate.
Poi il fanciullo tornava, il candore velava quelle precoci
inquietudini, e in Nicla rinasceva la fiducia. Sentiva di
potere accarezzare Brunello, di potere stringerselo fra le
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braccia, di poter maneggiarlo come cosa sua.
E  voleva  ostinatamente  persuadere  lui,  persuadere  sè
stessa ch'egli era un bambino come tutti gli altri; voleva
tacitamente fargli dimenticare ciò che aveva visto o in-
tuito, e addormentare gli istinti, che le altre, le giovani
sconosciute e perverse, avevano forse aizzato pel loro
ozio.
Il bosco, il monte, il poggio erano lo scenario di quei
piccoli drammi; e le risa e i pianti del fanciullo e le risa
e le rampogne della giovane eran noti agli annosi alberi
amici, che stormivano al vento, che stendevano il loro
fogliame al tepore del sole.
I giorni di capriccio non eran pochi nella vita di Brunel-
lo. Talora non voleva nè leggere, nè udir leggere, non
voleva correre, nè star quieto, nè guidare il suo cavallo
ch'era Nicla, nè ascoltar le favole che lo avevano sempre
dilettato.
E un giorno Nicla scattò:
— Che vuoi tu? Che vuoi tu, brutto ragazzo? che pos-
siamo fare per te? Andremo a prenderti il sole e la luna
e tutti i pesci d'argento che sono nel lago?
Sorrise e d'un tratto, con un'altra voce, più alta, più libe-
ra, che pareva un'onda cullante, con una voce in cui vi-
brava la sua bella giovinezza di cristallo, s'abbandonò a
cantare:
Noi coglierem per te balsami arcani
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Cui lacrimâr le trasformate vite, 
E le perle che lunge a i duri umani

Nudre Anfitrite.

Noi coglierem per te fiori animati, 
Esperti de la gioia e de l'affanno: 
Ei le storie d'amor de' tempi andati                     

Ti ridiranno....

Bruno stava ad ascoltare, gli occhi sbarrati e la bocca
socchiusa, con l'anima rapita; un piacere nuovo improv-
visamente arricchiva la sua esistenza.
Non aveva mai udito recitare una lirica.
Il gesto, la voce, Nicla come uno stelo sul verde sfondo
del prato; le parole numerate e misteriose, in cui correva
una trepida musica e aleggiava il profumo d'un tempo
che non era più; tutto spalancava un'ampia finestra sopra
un mondo dai colori non mai visti,  dai suoni ricchi e
prodigiosi, tutto, tutto, formava una rivelazione grande.
Nicla fu a sua volta sorpresa dall'effetto che le due strofi
e la sua voce avevan destato nell'animo del fanciullo.
Ella aveva recitato per giuoco, supponendo ch'egli non
sentisse la parola sacra del poeta; ed egli era stato colto
d'un subito, strappato alla realtà, avvolto in una nube di
sogni.
— Ti  piace? — disse Nicla  osservando lo stupore di
Brunello.
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— Oh sì, sì! — egli esclamò, seduto ai piedi d'un grosso
tronco.
— Hai capito? — interrogò Nicla.
— Sì, — rispose Brunello superbamente. — Sì.
— È impossibile che tu abbia capito,  — rilevò Nicla
sorridendo. — Poi ti spiegherò.
— Ho capito, — ripetè Bruno. — Non voglio che tu mi
spieghi.
Che cosa egli avesse capito, la fanciulla non potè sape-
re.
Ma intuì che il piccolo aveva ragione.
Perchè spiegare? Perchè determinare l'idea, circoscriver-
la, farla esatta, mentre Brunello sentiva, vedeva, viveva
un suo mondo, sterminatamente più grande di lui,  nel
quale egli  si  smarriva con gioia,  nel  quale  incontrava
fantasmi e luci, che nessuno avrebbe potuto indicargli se
non rimpicciolendoli?
E Nicla seguitò:

Ti ridiranno il gemer de la rosa
Che di desìo su 'l tuo bel petto manca,
E gl'inni, nel tuo crin, de la fastosa

Sorella bianca.

Poi nosco ti addurrem ne le fulgenti
De l'ametista grotte e del cristallo,
Ove eterno le forme e gli elementi
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Temprano un ballo.

Bruno ascoltava senza più respiro.
Nicla fece una pausa, s'avvicinò al fanciullo, e preso-

gli il capo fra le mani, lo baciò due volte.
— Ti piace, dunque? — ella disse, felice. — Più che le
favole,  più  che  giuocare  al  cavallo,  più  che  stare  sui
miei ginocchi a leggere i viaggi?
— Io quando sarò grande — rispose Brunello solenne-
mente — dirò anch'io così.
— Sarai anche tu poeta? — domandò Nicla.
E il piccolo, seduto ai piedi del tronco, ignaro che una
formica impertinente gli correva sulla schiena, promise:
— Sì; anch'io!
— Hai dunque trovato la tua professione, — osservò Ni-
cla ridendo.
Lo fece alzare e s'avviò con lui verso la discesa, perchè
le campane da lungi mandavano l'eco dell'avemaria.
— Come sai tu queste belle cose? — domandò Bruno.
— Come hai fatto a impararle?
— Le ho studiate nei libri e mandate a memoria. Non ti
ricordi che io volevo essere attrice?

— Ah, è vero! — esclamò Bruno ridendo.
— E ne sai molte? Perchè un'attrice deve saper dire così
bene?
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— Non so se dico bene — rispose Nicla. — Ma avevo
tanta passione, che certo sarei riuscita.
— E adesso — constatò fieramente Brunello — non dici
che per me. Domani mi dirai ancora. Io non sapevo che
nei libri ci fossero cose tanto belle, e la musica....
Nicla ebbe un piccolo sorriso.
La musica era ciò che Bruno aveva subito afferrato; la
musica del verso era l'elemento nuovo della sua vita, e
su quelle note egli si lasciava trasportare via, con volut-
tà.
Ma l'indomani, mentre la fanciulla, alla preghiera incal-
zante di Bruno, aveva ripreso a cantare:

Noi coglierem per te balsami arcani,

s'interruppe d'un tratto.
Alle spalle di  Bruno era comparso un signore tutto

vestito di bigio.
Nicla gettò un'occhiata a lui, gettò un'occhiata a Bruno,
e comprese.
— Oh, il mio papà! — disse Bruno volgendo il capo e
alzandosi.
Il  conte Fabiano s'avvicinò e inchinandosi lievemente,
col cappello nella destra,
— Signorina — disse — non le sia sgradito che io le
esprima la mia riconoscenza per l'affetto che dimostra al
mio Brunello.
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— Prego — balbettò Nicla  confusa.  — Egli  mi tiene
compagnia.
— Se non l'annoia, ne sono contento — seguitò Fabia-
no.
Nicla ricordò i consigli e gli ordini di suo padre, il cava-
liere Maurizio; bisognava con quell'uomo, con quel per-
sonaggio rotto a ogni vizio, essere freddi e contegnosi.
Ma come poteva ella respingere una parola di ringrazia-
mento, come non esser turbata vedendo colui del quale
tanto si parlava tra i borghesi timorati e guardinghi?
— Oh no, non mi annoia! — esclamò Nicla. — È molto
savio!
— Vedi, papà? — disse Bruno con espressione di trion-
fo.
Il conte e la fanciulla sorrisero.
Ma Nicla era sbigottita.
Il padre di Bruno, alto e slanciato, oltrepassava d'un pal-
mo la snella figura di Nicla.
Anch'egli come il figliuolo aveva occhi neri in un volto
magro e olivastro; e quantunque non contasse che tren-
tasette anni,  già invecchiava,  stretto nella morsa delle
sue male abitudini. E ciò sbigottiva la fanciulla, abituata
a veder visi tondi e rosei ed espressioni di placido con-
tento.
I capelli di Fabiano eran più bianchi che neri; molti fili
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d'argento si mescolavano ai morbidi fili della barba cor-
ta a punta; e intorno agli occhi era una rete sottile di ru-
ghe,  che  apparivan  quasi  impercettibili  screpolature
quando i muscoli del suo mobile viso si contraevano in
un'espressione pensosa o ironica.
— Egli è cresciuto selvatico e bizzarro — disse, acca-
rezzando la testa di Bruno. — Lei, signorina, potrà far-
gli molto bene.
Detto questo, s'inchinò ancora, si coperse il capo, e pro-
seguì la sua passeggiata per il bosco a passo lento.
— Vuoi andare col papà? — chiese Nicla a Bruno.
Egli guardò suo padre che s'allontanava e non si mosse.
— Dimmi la poesia, — rispose.
Nicla disse la poesia; ma andava nel frattempo pensando
a quell'incontro.
Già sapevano in casa che ella aveva conosciuto il picco-
lo Traldi di San Pietro; e il cavalier Maurizio e la signo-
ra Carlotta ne avevano avuto occasione per una lunga
predica.
Bisognava ormai confessare d'aver conosciuto anche il
grande,  il  personaggio  famoso  che  veniva  da  Parigi,
come un modello del genere?
O l'incontro non avrebbe avuto seguito, e a Nicla sareb-
be stata risparmiata un'altra ora noiosa di avvertimenti e
di rimproveri?
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In verità, fino a quel giorno, il conte s'era ben guardato
dal richiedere non chiesto l'amicizia della famiglia Dos-
sena.
Viveva nella sua villa, con un domestico, una cuoca e
una governante  vecchia.  Riceveva  visite  di  gente  che
veniva da Milano, uomini e donne, che eran forse i suoi
compagni di  piacere.  Usciva con questi  a  far  gite  nei
dintorni, e sebbene tutti in paese si occupassero di lui,
egli aveva l'aria di non occuparsi d'alcuno.
Con Nicla fu discreto, e non passò più pel bosco.
Dato uno sguardo alla fanciulla, di cui udiva raccontar
maraviglie da Bruno, e giudicatala subito, aveva lasciato
il bambino a quelle mani fidate.
— Il papà ha detto che di mamma ne basta una — rac-
contò Bruno l'indomani — , ma che tu sarai mia sorella.
E che tu sei come egli aveva pensato. Aspetta. Tre cose.
Ecco: timida, bella, e pura. allora tu sarai mia sorella.
Lo ha detto il papà. E ha detto anche che il difetto dei
bambini, è che per farli ci vogliono le mamme....
Quando Bruno raccontava,  con una loquacità la quale
non era del suo carattere, ma si sfrenava innanzi a Nicla
pel bisogno di confidarsi, la fanciulla lo lasciava andare
fino al primo intoppo, fin quando, cioè, non avesse rife-
rito qualche stravaganza o non avesse esposto qualche
sua opinione zoppicante.
Udendo un così cattivo giudizio sulle mamme, Nicla lo
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fermò subito:
— Belle cose ti dice il papà!
— Non è vero? Il papà dice sempre belle cose! — con-
fermò Bruno ingenuamente.
— E la povera contessa?
— Quale contessa? — domandò Bruno.
— La tua mamma.
— Ma egli diceva così per la mamma, non hai capito?
— Ho capito, ho capito: e me ne dispiace molto.
— Egli diceva così perchè la mamma ora è in Isvizzera,
ma deve venire a trovarci uno di questi giorni; e ciò sec-
ca molto il papà. La mamma mi vede, dice che sono ma-
gro, che sono malato, e vuole portarmi via. Il papà non
vuole e dice che sono grasso e non sono stato mai così
bene.... La mamma dice che....
— Ma tu preferisci la mamma o il papà? — interruppe
Nicla di nuovo.
Bruno si mise il piccolo indice dritto attraverso le lab-
bra.
— Non sta  bene domandare queste cose! — dichiarò
sottovoce.
— Io non domando per curiosità! — rimbeccò Nicla. —
Voglio sapere per giudicare come o con chi puoi star
meglio.
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— Finora, proprio, sto meglio con te! — disse Bruno.
— Ma tu fa finta di non saperlo, perchè la mamma vuo-
le che io stia meglio con lei, e il papà vuole ch'io stia
meglio con lui;  e  se capiscono che invece sto meglio
con te, diventano molto gelosi.
—  Allora  non  dirai  nulla  della  nostra  amicizia  alla
mamma? — domandò Nicla sorpresa.
— No. Io con la mamma sono un altro.
— Come, un altro?
— Sì, un altro, più piccolo!
— Fai l'impostore, insomma! — spiegò Nicla.
— Sì, faccio l'impostore! — confermò Bruno.
— Un bambinetto ingenuo, un po' tardo, mezzo addor-
mentato, mezzo scemo? — incalzò Nicla, non potendo
trattenere un sorriso.
— Proprio così! — dichiarò Bruno, battendo le mani.
— E perchè, povera mamma, perchè ingannarla?
— A lei piace che i bambini siano un poco scemi. E se
si accorge che io sono intelligente mi domanda che cosa
facciamo, chi conosciamo, dove andiamo, e se il papà
giuoca, e se ci  sono in casa le istitutrici giovani e se
spendiamo molto. Una volta, io che non sapevo, le ho
raccontato tutto....
— Che cosa le hai raccontato?
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— Le ho raccontato....
Esitò un istante, per chiamare in aiuto la sua memoria e
ordinarla, poi seguitò:
— Le ho raccontato che c'era in casa, a Parigi, una go-
vernante che si chiamava mademoiselle Praline e vesti-
va sempre la sera con gli abiti scollati, coi capelli biondi
e lunghi e con belle scarpette di vernice. E cantava tutto
il giorno e aveva il naso voltato in su. Poi alla sera veni-
va a pranzo con gli abiti scollati. Ma il papà l'ha manda-
ta via perchè quando non cantava, era sempre in cucina
a farsi fare il tè e poi la bistecchina e poi ancora il tè, e
mangiava tutti i biscotti; e io l'ho vista nello specchio
che intascava i cucchiai d'argento, e l'ho detto al papà. E
allora il papà l'ha mandata via, dicendo che voleva sal-
vare almeno i coltelli e le forchette.
— E tu  hai  raccontato  tutto  questo  alla  mamma?  —
esclamò Nicla.
— Sì, io non sapevo che non bisogna raccontare tutto.
— La colpa non è tua, — mormorò la fanciulla col cuo-
re stretto. — E allora?
— E allora  la  mamma ha  raccontato tutto,  anche lei,
all'avvocato, e il papà ne ebbe molti dispiaceri.
— E da quel giorno, hai fatto lo stupido per prudenza?
— interrogò Nicla, accarezzando lievemente la testa del
fanciullo. — E ora andrai di nuovo con la mamma?
— No; ora la mamma viene soltanto a vedermi. Il papà
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la aspetta, e per ciò la governante è vecchia.
Nicla non trovò la forza di sorridere.
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V.

Bruno mancò infatti per alcuni giorni al solito convegno
sulla riva del lago, e Nicla lo vedeva passar dal giardino
insieme a una signora giovane e sottile, vestita con sem-
plicità costosa.
La contessa Clara Dolores aveva capelli castani, volto
pallido  e  piccolo  in  cui  ardevano  lunghi  occhi  scuri.
S'indovinava in lei subito un temperamento impressio-
nabile, mobilissimo, fantastico, alla rivelazione del qua-
le la bocca dalle labbra rosse un po' tumide aggiungeva
una nota di passione.
Era scesa all'albergo Bellevue e si recava ogni giorno
alla villa Florida, di là dalla villa Dossena, a prendersi
Bruno per condurlo a spasso e poi a colazione e a pran-
zo.
Nicla evitava d'incontrarli, ma quella giovane dritta, ma-
gra, nervosa, una frustata nell'aria, le aveva, appena in-
travista, prodotto una sensazione di piacere e di meravi-
glia.
La psicologia di Bruno le si chiariva, pensando a suo
padre, volontario e ostinato schiavo di tutti gli appetiti, e
a sua madre, sul cui volto si leggevano l'estro e l'impul-
so.
Venuto da quei due, dai quali ereditava, sommati, gusti e
inclinazioni e rare sensibilità, che dovevano essere cau-
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sa di molti dolori a coloro che gli volevan bene, Brunel-
lo non poteva essere un fanciullo come tutti gli altri.
Nicla s'era illusa. Sarebbe stato meglio o peggio: più su-
scettivo, più intelligente, più sensuale, straordinariamen-
te aristocratico, cioè lontano dalla folla e dai suoi talen-
ti; uno di quegli uomini il cui destino sta come in cima a
una fiamma, che l'aria fa tremare e volgere a capriccio,
o lancia ebbra in alto con impeto.
E staccata a un tratto dalle abitudini quotidiane per le
quali aveva fatto della propria e della vita di Bruno qua-
si una cosa sola, chiedendosi perchè si fosse tanto stra-
namente occupata d'un ragazzo che non le apparteneva,
Nicla  doveva convenire  seco stessa  che  sarebbe stato
meglio lasciarlo a quel suo destino, a quei parenti che se
lo disputavano, a quelle diversità il cui aspetto l'aveva
subito colpita.
Fu distratta in quei giorni anche dall'arrivo improvviso
del conte Duccio Massenti.
Veniva  dalla  Svizzera,  era  sceso  egli  pure  all'albergo
Bellevue, e s'era tosto recato a far visita alla famiglia
Dossena.
La signora Carlotta e il signor Maurizio lo vollero alla
loro tavola per il poco tempo che si sarebbe trattenuto; e
Nicla  lo  accolse ridendo,  perchè egli  subito l'assicurò
che avrebbe presto ripreso la via dell'esilio al quale ella
lo aveva condannato.
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— Esilio,  esilio,  — ripetè  la  fanciulla,  arrossendo un
poco innanzi a suo padre. — Le ho detto di star lontano
da questo villaggio, sapendo che non si sarebbe diverti-
to. E confessi, infatti, che a Lucerna....
— A Sonnenberg, — precisò Duccio. — È un poco più
su di Lucerna, e vi si arriva con la funicolare.
— A Sonnenberg si sta meglio, lo confessi! — concluse
Nicla.
— C'è un solo grande albergo, e c'è più gente, ecco tut-
to, e tutta la gente è in quell'albergo, e ci si conosce tut-
ti, — rispose il giovane. — Dall'alto, la vista del lago
dei Quattro Cantoni, invece che del nostro. Per tutto il
resto, la solita vita.
E  parlarono  d'altro,  dei  forestieri  che  dimoravano  in
paese e della contessa Clara Traldi di San Pietro.
— È una signora molto fine, — osservò Nicla. — Lei
forse l'ha conosciuta, conte?
Duccio parve esitare.
— Io? — disse. — Conosciuta dove?
— Al suo albergo; dev'essere arrivata lo stesso giorno in
cui è arrivato lei: una signora esile, coi capelli castani,
elegantissima: una vera signora, in una parola.
— Sì, mi sembra d'averla intraveduta, — rispose Duccio
come distratto.
— È venuta a trovare Brunello, un suo figliuolo di sette
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o otto anni, che sta qui, alla villa Florida.
— Eh sì, sì, pur troppo! — soggiunse il cavaliere Mauri-
zio. — Oltre il bambino, c'è il padre, uno scavezzacollo;
e la villa Florida è a cinta a cinta col nostro giardino. E
Brunello è amico intimo di Nicoletta. Non è vero, Nico-
letta?
— Inseparabile! — dichiarò Nicla.
Duccio Massenti parve subitamente curioso.
— Conosce il fanciullo, signorina? — domandò. — E
allora anche la contessa, forse?
— No, — rispose Nicla. — Finora non l'ho che intravi-
sta; la vedo passare ogni mattina col fanciullo e un gran
cane di Terranova.
— Purchè tutto vada a finir bene! — osservò il cavaliere
Maurizio, — e questo non ci procuri la conoscenza di
suo padre!
— Non ce la procurerà! — assicurò Nicla. — Il conte
non ha alcun piacere nè alcun bisogno di conoscerci....
— Ma sono io, — protestò Maurizio, — che non ho bi-
sogno nè piacere di conoscere lui!
— Allora andate perfettamente d'accordo! — constatò
Nicla con un sorriso.
E volgendosi a Duccio, seguitò:
— Quando torna all'albergo, la osservi, la contessa. Mi
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pare una donna molto interessante....
— Crede? — mormorò Duccio con negligenza.
— Sarà la vittima di quel conte indemoniato, — seguitò
la signora Carlotta. — Dicono che egli ne abbia fatte e
ne vada facendo di tutti i colori.
— E che si mangi il più bel patrimonio del mondo nella
più sciocca maniera possibile! — incalzò Maurizio.
Duccio  Massenti  credette  opportuno  stringersi  nelle
spalle e alzare le sopracciglia per deplorare i trascorsi
del conte Fabiano.
— Come si chiama il bambino? — interrogò poi.
— Brunello! — disse Nicla. — Bruno Traldi di San Pie-
tro.
E d'improvviso, a dispetto dei suoi savii ragionamenti,
un acuto desiderio la prese di rivedere il suo piccolo fe-
dele amico.
Egli  era  in  quel  momento  con  la  mamma,  e  faceva
l'impostore.
La fanciulla sorrise, al ricordo.
E ripensando alla giovane signora dai lunghi occhi scuri
nel piccolo volto pallido, su cui spirava un'intelligenza
sempre  attenta,  le  sembrò che  il  mestiere  d'impostore
dovesse essere di fronte a lei singolarmente difficile.
Ma Duccio cambiò discorso, chiedendo notizie delle fa-
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miglie che possedevano ville in paese; e non si parlò più
per quel giorno del conte e della contessa e di Bruno.
Soltanto l'indomani, a una nuova domanda di Nicla, egli
annunziò d'aver conosciuto Clara Dolores.
— Oh, due parole, stamane, durante la prima colazione!
— soggiunse.
— È bella, non è vero? — disse Nicla.
— È strana! — rispose Duccio.  — Bella,  veramente,
non direi. Io ho della bellezza un altro concetto.
E i suoi occhi squadrarono la fanciulla da capo a piedi,
con involontaria audacia. Ma subito ridivennero calmi.
Rammentava ciò che Nicla gli  aveva detto: occorreva
ch'egli sapesse farsi tollerare; e diligentemente studiava
di non importunarla e di rispettarne la libertà ch'ella go-
deva in campagna. Non mancava mai di portar fiori e
dolci a lei e a sua madre, ma si guardava dall'accompa-
gnarla nelle sue passeggiate e dallo starle troppo acco-
sto.
Dopo colazione  s'intratteneva col  cavalier  Maurizio  a
parlar di terreni, d'industrie e di politica, o giuocava a
carte con la signora Carlotta pazientemente.
Nicla aveva finito per guardarlo con occhio benevolo,
quantunque  fosse  ancora  lontana  dal  partecipare
all'ammirazione che per il giovane avevano e dichiara-
vano il padre e la madre di lei.
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— Sì, è un buon ragazzo! — ella diceva, come estrema
concessione.
— Compìto, attento, gentile, generoso, intelligente, —
seguitava sua madre, — serio, avveduto, probo....
E la fanciulla prendeva il suo grande cappello carico di
papaveri e usciva a cantare per il bosco.
Ma un giorno, tornando dalla solita passeggiata, le toccò
una grande emozione. Vide venire a lei correndo il pic-
colo Bruno, seguìto da un grosso cane di Terranova, e
poco lungi, ferma sulla strada, la contessa.
— Vieni! — disse Bruno, gettandole le braccia al collo.
— La mamma vuole conoscerti....
E Brunello e il cane ritornarono ancora correndo verso
la signora che attendeva.
Nicla affrettò il passo, mentre Clara Dolores le andava
incontro.
Dappresso  il  suo volto  era  anche  più  gentile;  intorno
agli occhi aveva certe venette appena percettibili, deli-
catamente azzurre, le quali svelavano la straordinaria fi-
nezza della sua carnagione.
— Signorina, — disse, schiudendo le labbra a un picco-
lo sorriso, — Bruno mi ha raccontato che lei gli vuol
tanto bene e  gli  dedica tanto del  suo tempo. Io parto
questa sera, e desidero ringraziarla con tutta l'anima per
la sua bontà.
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— Ma contessa, — mormorò Nicla, il cui volto s'era fat-
to di porpora, e la sua voce tremava, — è impossibile
non voler bene a Brunello. Egli è venuto un giorno a
cercarmi, come....
Rivide nella  memoria Brunello balzarle  innanzi  e do-
mandarle aiuto, appoggiandosi alla sua canna alta e fles-
sibile; e trovò la similitudine:
— ....come un piccolo Amore! — disse
Poi aggiunse, premurosa:
— Noi abitiamo poco più innanzi. Vuole concedermi di
presentarla alla mia mamma?
La contessa si schermì con un lieve cenno del capo.
— Grazie, signorina, — rispose. — Ma per partire oggi
stesso, devo rientrare subito all'albergo e aiutare la ca-
meriera a fare le valigie. Tornerò; e al mio ritorno sarò
lieta di conoscere la sua famiglia.
— Sì, torni presto! — disse Nicla.
— Arrivederci, — seguitò Clara Dolores, — Il pensiero
che Bruno ha un'amica, una sorella, mi conforterà mol-
to....
— Oh, una sorella! — esclamò Nicla. — Come potrei
essere sua figlia?
La contessa, tenendo la mano nella mano di Nicla, la
trasse a sè e la baciò leggermente sulle guance.
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— Arrivederci! — ripetè poi.
—  Arrivederci,  contessa!  Buon  viaggio!...  Non  tardi
troppo!
— Addio, Nicla! A domani! — gridò Bruno alla fanciul-
la, riprendendo la mano di sua madre.
Ma allontanandosi, le due giovani si volsero più volte e
si sorrisero.
Ciascuna portava in cuore un'imagine dell'altra, dolce e
grata.
Nicla era anche intenerita per la bellezza fragile e l'ama-
bilità signorile della contessa;  e pensò che quel conte
Fabiano doveva essere veramente un famoso briccone
per mancar di fede a una donna che chiunque avrebbe
potuto invidiargli.
— Bruno non ha saputo tacere! — ella si disse. — Mi
vuole troppo bene, e l'amore gli  deve essere scappato
fuori dagli occhi.
L'indomani il conte Duccio Massenti chiese alla signora
Carlotta il permesso di fare con Nicla una gita sul lago.
Egli aveva pronta la lancia dell'albergo con due remato-
ri. Sarebbe ripartito la sera medesima per la Svizzera, e
prima di allontanarsi desiderava rubar finalmente un'ora
alla selvatica abitatrice dei boschi.
Dicendo questo, un poco alla signora Carlotta, un poco
al cavalier Maurizio, un poco a Nicla, egli sorrideva con
qualche timidezza.
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La signora aveva già notato, presso la riva, la lancia con
due barcaiuoli in assisa bianca e fascia azzurra.
— Non allontanatevi troppo! — raccomandò con fami-
liarità insolita. — Il tempo è incerto!
— Gironzeremo al largo, sotto i suoi occhi — promise
Duccio. — Signorina, mi dice di sì?
— Ecco! — rispose Nicla. — Vado a mettermi il cap-
pello.
Era vinta dall'attitudine sommessa del conte, che comin-
ciava ad ispirarle qualche simpatia e che sapeva pregare
molto per le più piccole cose.
Ma quando fu nella lancia, seduta sugli stessi cuscini a
fianco di lui, capì d'un tratto che probabilmente il collo-
quio sarebbe stato decisivo per la sua vita, e si fece dif-
fidente, mentre il cuore le batteva forte nel petto.
— Ho saputo dunque farmi tollerare? — chiese Duccio,
non appena la lancia prese il largo sotto la spinta vigoro-
sa delle quattro braccia.
— Mi dia la barra del timone, — pregò Nicla senza ri-
spondere. — Voglio guidare io, perchè i suoi barcaiuoli
non ci portino troppo lontano.
E prendendo la barra con la destra, levò il capo a sorri-
dere.
A una finestra della villa s'era affacciata sua madre, la
quale osservava i due giovani belli che partivano nella
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lancia  tutta  candida  come  per  un  felice  viaggio.  Ma
Duccio trovò in Nicla una resistenza sorda e ostile.
Ella fingeva di non comprendere le allusioni, e spesso
rispondeva fuor di  tono; più spesso interrompeva con
un'osservazione frivola, guardando in alto le nuvole ro-
see o perdendosi a seguir con l'orecchio il tuffo dei remi.
Fece notare a Duccio la smorfia del primo barcaiuolo
che ad ogni puntata torceva la bocca, e dichiarò che la
bandiera a poppa, gialla a scacchi azzurri, era di pessi-
mo gusto. Domandò s'egli sarebbe tornato ancora a Son-
nenberg, se vi sarebbe rimasto a lungo, e chi vi avrebbe
trovato; scherzò volubilmente, rise quando s'accorse che
Duccio stava per parlare con gravità, fu capricciosa e a
bella posta distratta.
Infine Duccio, vedendo ch'ella volgeva il timone pel ri-
torno, diede il crollo:
— Signorina, — disse. — Io ho bisogno di sapere che
cosa ella pensa di me.
Nicla lo guardò e rise.
— Io? Nulla! — rispose tosto.
Il conte non potè trattenere un gesto d'impazienza.
Pure, aggiunse con imperturbabile cortesia:
— Mi sono spiegato male. Comprendo benissimo che io
non valgo la spesa di molte riflessioni. Ma devo pure
confessarle che, non da ieri, nè da oggi, ma da quando
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ho avuto la fortuna di conoscerla a un ballo, io ho sem-
pre pensato a lei, come alla sola fanciulla che potesse
rendermi felice....
— Ci sono! — pensò Nicla con dispetto. — Ora tocca a
me rispondere. E che cosa rispondo?
Non rispose nulla, e stette ad ascoltare.
— Chiedendole che cosa ella pensa di me, — seguitò
Duccio, — intendevo chiederle semplicemente se la mia
assiduità non le dispiace, se riconosce la nobiltà del mio
sentimento....
— Che cosa rispondo? che cosa rispondo? — si doman-
dò Nicla irritata, volgendo a furia la barra e mandando
la lancia a sghimbescio.
— Attenta! Lei ci ribalta in acqua! — osservò Duccio
con un sorriso, credendo la fanciulla commossa e turba-
ta.
Ella si decise a una parola indiretta:
— Sì, mi sono accorta, — disse a mezza voce, guardan-
do i remi che uscivan dall'acqua.
— Si è accorta?... si è accorta che io l'amo? — interrogò
Duccio ansioso.
— Mi sono accorta che lei pensa a me, — corresse Ni-
cla.
— Dica pure che io l'amo, che l'amo ardentemente! —
incalzò Duccio.
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— Auf! Adesso piglia fuoco! — riflettè Nicla. — Ho
fatto male a rispondergli.
E per ringraziarlo in qualche modo, volse il capo e gli
sorrise un attimo.
— Posso sperare, Nicoletta? — seguitò il conte. — Pos-
so sperare che il mio sentimento sia accolto, e che un
giorno,  più  tardi,  anche  assai  tardi,  sia  da  lei
condiviso?...  Essere  amato  da  lei!  Quale  sogno!...  La
mia vita non avrà, non potrà avere altro scopo se non
quello di render felice la sua.... Tutte queste grandi spe-
ranze aspettano d'essere confortate da una parola, Nico-
letta.... Confortate.... o distrutte!
A mano a mano che il giovane parlava, l'anima di Nicla
andava chiudendosi.
Nicoletta!... Già la chiamava Nicoletta! E un giorno, an-
che avrebbe allungato la mano ad accarezzarla, le labbra
a baciarla, le braccia ad avvincerla intorno al busto....
Lo guardò di traverso, vide ne' suoi occhi una fiamma,
sulle sue labbra un tremito.
E tutto ciò che doveva accenderla, che l'avrebbe forse
accesa per un altro, in quell'istante l'agghiacciò.
— Mi dica, mi dica, — insisteva Duccio, dimentico che
i barcaiuoli potevano comprendere non le parole, ma il
gesto, — mi lasci sperare!... Sarà accolto il mio amore?
Sarà forse un giorno condiviso da lei?...
E,  fattosi  più  vicino,  stendeva  il  braccio  destro  sullo
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schienale, quasi a cingerla idealmente.
— Badi! — ammonì la fanciulla, indicando con gli oc-
chi i due uomini.
— Non ci ascoltano! — rispose Duccio.
I rematori allentavano sciando; l'imbarcazione s'avvici-
nava alla proda, e il barcaiuolo di poppa tirò i remi nella
lancia.
— Oh, chi si vede, chi si vede! — esclamò gioconda-
mente Nicla, volgendo lo sguardo alla riva.
— Ebbene? — supplicò ancora Duccio,  senza staccar
gli occhi dal viso di lei. — Posso sperare?
La fanciulla era ormai veramente distratta da ciò che ve-
deva sulla sponda; ma diede uno sguardo al giovane e
rispose, per finirla:
— Non so!
Poi aggiunse:
— Non creda che io voglia giuocar d'astuzia e farle de-
siderare una parola. Sarebbe indegno. Oggi non posso
dirle, con onestà e con lealtà, che questo: non so!
La barca scorrendo sulla sabbia toccava proda.
— Nicla,  Nicla,  Nicla! — risonò la voce esultante di
Brunello. — Prendimi con te! Fammi fare un giro!...
Egli  stendeva  le  braccia,  caracollando  lungo  la  riva,
come un piccolo puledro ritornato in libertà.
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— Le dispiace che lo faccia salire con noi? — chiese
Nicla al conte.
Duccio si scosse, quasi uscendo da un velo di malinco-
nia, e si guardò intorno.
— Il bambino? — disse. — Come vuole!
E diede ordine a uno dei rematori di prendere il fanciul-
lo dalla spiaggia.
Bruno, balzato nella barca, si slanciò al collo di Nicla.
E la baciò, l'accarezzò con tanto fervore, con tanto im-
provviso brivido, ch'ella lo fissò un poco sorpresa.
— Ma da dove vieni? — chiese, mentre i barcaiuoli vo-
gavano a sciaroga. — Che è questo furore? Non ci sia-
mo visti ieri?
I suoi occhi sorpresero lo sguardo fosco e dubbioso del
fanciullo, che scrutava il mesto volto allungato di Duc-
cio.
E capì. Era geloso.
Ella disse:
— Facciamo le presentazioni. Il conte Bruno Traldi di
San Pietro. Il conte Duccio Massenti....
— Ah è questo, l'inseparabile? — chiese con indifferen-
za il giovane, squadrando Bruno senza muoversi.
— È lui! — affermò Nicla. — L'indispensabile
E rivolta al fanciullo, seguitò:
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— Vuoi sederti qui, tra il conte Duccio e me? C'è un bel
posto....
— No, no! — rispose Bruno prontamente, come avesse-
ro minacciato di gettarlo in acqua.
— Allora a cuccia? — domandò Nicla. Egli sorrise e
s'accovacciò ai piedi dell'amica.
E sentendo che  il  conte  non aveva  più  voglia  d'aprir
bocca, e che il piccolo e il grande si odiavano di tutto
cuore, ella riprese:
— La tua mamma è partita?
— Sì: iersera! — affermò Bruno alzando gli occhi in
faccia a Nicla.
E questa, per togliere l'ombra che andava addensandosi
tra Duccio e Bruno, seguitò:
— Sai che anche il conte Duccio conosce la tua mam-
ma?
— La conosce? — ripetè Bruno senza voltare il capo
dalla parte dell'altro. — E gli piace?
Nicla diresse l'occhio inavvertitamente al viso di Duccio
e fu stupita di cogliergli sulle labbra un sottile ambiguo
sorriso, ch'egli s'affrettò a dissimulare.
— Domandaglielo! — rispose, malamente impressiona-
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dando fisso innanzi a sè.
Nicla dovette stupirsi di nuovo.
Ecco Bruno che dava  del  lei,  freddo e  contegnoso,  a
quel signore che gli piaceva poco!
— Sì, — rispose Duccio. — È una bella e gentile signo-
ra.
— Molto bella, molto cara, la tua mamma! — rincalzò
Nicla pensando al visetto pallido e fine coi grandi occhi
appassionati che le avevano così benevolmente sorriso.
— E dove è andata ora?
— Ma perchè l'interroga tanto? — interruppe Duccio
con prontezza. — Finirà con lo stancarlo.
— Egli sostiene una conversazione meglio d'un grande!
— affermò Nicla.
— Lo credo; ma guardi il tramonto, — riprese Duccio,
indicando con un gesto il cielo opalescente e le acque
che rabbrividivano alla brezza. — Guardi che meravi-
glia!
— Le dispiace che io parli con Bruno? — domandò Ni-
cla.
— No no, la prego! — rispose Duccio.
— Poichè lei mi tiene il broncio e non dice parola.... —
seguitò Nicla.
— Non le tengo il broncio, — ribattè il conte. — Sono
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triste; e sarebbe strano che non fossi....
— La mamma è tornata in Isvizzera! — dichiarò Bruno,
levando ancora gli occhi in faccia alla sua amica.
— Dov'era prima di venire a trovarti? — interrogò que-
sta.
— Sì, dov'era prima di venire a trovarmi! E io so dove
è. È su, in montagna; e si vede un lago, un lago grande,
più grande del nostro. Un lago che si chiama come quel
giuoco, sai?
— Quale giuoco? — domandò Nicla ridendo.
— I quattro cantoni!
— Ah, il lago dei Quattro Cantoni! — ripetè la fanciul-
la, corrugando le sopracciglia. — Allora è a Lucerna, la
mamma.
— Vuole che torniamo? — interruppe il conte. — Temo
che facciamo troppo tardi, e che la signora ci aspetti....
La fanciulla lo guardò, e le parve un poco aggrondato.
Senza  rispondere,  volse  la  barca,  fece  descrivere  alla
lancia una larga curva, e diresse verso la spiaggia.
Spronata da una curiosità repentina che le faceva male e
di cui non sapeva rendersi ragione, stava china sulla te-
sta di Brunello accovacciato ai suoi piedi, e lo interroga-
va, fissandolo negli occhi. Seguitò:
— Allora è a Lucerna, la mamma?
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— Ma che cosa le importa, signorina? — disse brusca-
mente Duccio. — Non so perchè insista.
Nicla sentì che la voce di lui non era ferma.
— No, — rispose Bruno. — Ha detto Lucerna, sì, ma ha
detto più in alto.
— Più in alto! — ripetè Nicla. — Ci si va con la funico-
lare?... Di', Brunello, rammentati! Ci si va con la funico-
lare?
Bruno, assorto, non rispondeva.
— Rispondi, caro! — incalzò Nicla fremente. — A che
cosa pensi?
— Penso al nome, — egli rispose, — perchè la mamma
me lo ha detto....
— Non ci pensare. Il nome lo troveremo. Dirami: ci si
va con la funicolare?
— Sì, con la funicolare! — consentì il fanciullo.
Nicla tacque un istante, poi annunziò:
— Sonnenberg!... È Sonnenberg?
— Sì, sì, sì! — gridò Bruno, battendo le mani. — Pro-
prio! Me lo ha detto la mamma! Come hai indovinato?...
Tu indovini tutto?...
Nicla  si  raddrizzò sul  busto,  pallidissima,  e  piantò in
faccia al conte gli occhi scuri.
— Perchè questa commedia? — disse.
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— Ebbene? — egli rispose, cercando di vincere la sua
irritata agitazione. — Che è avvenuto? che vuole signi-
ficare il suo sguardo di rimprovero?
Ma Nicla insisteva a fissarlo, con sì disperato stupore
dentro gli occhi, che Duccio abbassò un istante i suoi.
— Tu indovini tutto? — ripetè sottovoce Bruno, alzan-
dosi  un  poco  e  comprendendo  che  avveniva  qualche
cosa di eccezionale.
Nicla lo afferrò e lo strinse fra le braccia.
— Ahimè, sì! — proruppe. — Sì, amore, indovino tutto!
Poi con le mani convulse adagiò quel capo innocente sul
seno, che un singhiozzo mal rattenuto sollevava in tu-
multo.
Nessuno fece più parola, fin che la lancia non ebbe toc-
cata la riva.
E solo quando i  rematori  spalarono perchè la  chiglia,
scorrendo sulla rena, approdasse con dolcezza, Duccio
rispose:
— Prima di partire avrò bisogno di parlarle. Ne chiederò
il permesso a sua madre.
Nicla lo fermò con un gesto.
— È inutile! — osservò. — So già quello che ha l'obbli-
go di dirmi.
E soggiunse:
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— Lasci a me il diritto di concludere. Poco fa le ho ri-
sposto: non so. Ora le rispondo in tutta coscienza: mai!
Duccio Massenti si fece pallido.
Ma senza curarsene, appoggiandosi al braccio d'un re-
matore, Nicla sbarcò; poi Bruno; Duccio per ultimo.
— Salgo a salutare la sua famiglia, — annunziò questi.
— Lei, signorina, non vorrà accompagnarmi?
Nicla allungò la mano verso Brunello e traendolo al suo
fianco, rispose:
— No. Io resto con lui!
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VI.

E corsero  a  rivedere  gli  alberi  amici,  che  sopra  uno
sfondo opalino mescevano e confondevano in magici ar-
chi il loro fogliame, su cui il tramonto gettava un rifles-
so di luci dorate
E sotto gli archi si stendeva il terreno molle come una
corsia di velluto cinereo; parevan più dure e determinate
le linee dei fusti, più vaghe e ampie le radure. Tutto il
bosco esalava di  legno disfatto,  e ai  piedi  dei  tronchi
s'ammucchiava  il  ciarpume di  frasche  e  di  sterpi  che
sprigionavano un odore umido in quell'ora madida e cal-
da.
Risonava qua e là il crepitare delle vecchie cortecce.
Bruno correva a fianco di Nicla, poi che ella stessa cor-
reva  più  che  non  camminasse;  e  sentendo  la  mano
dell'amica stringere,  stringere forte la sua,  il  fanciullo
tollerava il dolore senza far motto.
Poi la luce intorno cangiò.
Bruno levò il capo a guardar Nicla e la vide tutta rossa.
Ella abbassò gli occhi per rispondergli e anche vide Bru-
no tutto rosso di riverberi.
Il tramonto si faceva vermiglio, e sul velluto cinereo del
terreno serpeggiavano larghe chiazze di color del san-
gue.
Nicla allentò la mano.
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Eran giunti a uno spiazzo, su cui giacevano qua e là, di-
sposti a gradi, tronchi abbattuti, e che tutto in giro era
chiuso da grossi castagni e da cerri poderosi.
Nicla sedette, e presso a lei Bruno.
— Ti ha fatto male, — egli chiese, — quel signore? Ti
ha detto brutte parole?
La fanciulla scosse il capo, negando.
Guardava le vôlte che le fronde formavano e che pare-
vano dilungarsi fin che si chiudevano lontano con una
fitta cortina di rami e di foglie.
Doveva essere veramente così.
Duccio e Clara Dolores s'eran dato convegno a Sonnen-
berg, e di là eran tornati un giorno, ella per rivedere il
suo bambino, egli per corteggiare Nicla e forse chieder-
ne la mano.
Erano scesi allo stesso albergo, insieme.
Duccio dedicava qualche ora a Nicla e alla sua famiglia,
e si ritirava la sera all'albergo: la sera e la notte. Condu-
ceva nello stesso tempo due intrighi, l'avventura piace-
vole e il matrimonio solido.
Clara Dolores non aveva colpa alcuna. Libera, mal co-
nosciuta e abbandonata dal conte Fabiano, aveva dispo-
sto del  suo cuore come più le era  piaciuto,  certo con
l'illusione di trovare in Duccio Massenti l'uomo fedele e
degno.
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Fino a due giorni addietro, ignorava pur l'esistenza di
Nicoletta Dossena, e ancora ignorava e avrebbe ignorato
sempre che la fanciulla era desiderata dall'uomo al quale
ella s'era data.
Poteva essere  triste  per  Brunello apprendere più tardi
che anche sua madre non aveva saputo resistere; poteva
essere triste pel giovane che s'affacciava alla vita non
trovar nella vita alcuna fede, e dover dubitare di suo pa-
dre e di sua madre.
Ma di fronte a Nicla, la contessa non aveva macchia.
Lo sciocco, il fatuo, l'immorale era egli solo, quel Duc-
cio Massenti, già così slombato a ventisei anni da non
sentire l'indelicatezza e la vergogna della sua condotta;
melenso e maligno, trattava Clara Dolores come una fa-
cile avventura e Nicoletta come una più facile preda.
— Non mi ha fatto alcun male, vedi? — esclamò Nicla
riprendendosi. — Voleva offendermi, e non vi è riuscito.
Il volto di Brunello si rabbuiò. D'un subito s'era ricorda-
to che poco lungi di là, un giorno in cui leggevano un
viaggio al  paese delle pellicce,  anch'egli  aveva offeso
Nicla, ed ella,  gettatolo dalle ginocchia con rabbia, lo
aveva rimandato a casa prima del consueto.
Nicla non gli aveva detto nulla allora, ma egli aveva ca-
pito ch'era offesa, perchè aveva voluto baciarla come le
ragazze di Parigi, che si rotolavan con lui sul divano.
E si levò repentinamente, affannato e sospettoso.
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— Come? — disse. — Voleva baciarti  dietro le orec-
chie?
— Sei pazzo? — esclamò Nicla arrossendo. — Chi ti ha
detto mai questo?
Bruno respirò, e tornò a sedere, in silenzio; ma i suoi
occhi andarono più volte agli occhi di Nicla, interrogati-
vi e solleciti.
— Io, — dichiarò infine, — sarò sempre savio. Con te
sarò sempre savio.
— Va bene! — disse Nicla gravemente. — Tengo la tua
promessa.
E Brunello confermò ancora, con un cenno del capo.
S'era messo a ginocchi innanzi alla sua amica e restava
così  a  guardarla,  mentre  ella  pensava.  Ella  pensava
all'inopinato  avvenimento  che  d'improvviso  stringeva
anche meglio il legame spontaneo fra lei e il figlio di
Clara Dolores.
Non era più una simpatia, non un'amicizia fresca e rara,
ma una simiglianza di casi per la quale lo stesso uomo
faceva male e al bambino e alla fanciulla. Questa invo-
lontariamente era venuta in possesso di un segreto che
toccava il piccolo Traldi e ch'ella non avrebbe detto mai.
Nicla allungò la mano ad accarezzare Brunello,  guar-
dando lontano, tra le luci del fondo che si smorzavano a
poco a poco e si facevano argentee.
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— Se tu vuoi, — disse Bruno a un tratto, — io racconte-
rò al papà che quel signore ti ha offesa, ed egli lo puni-
rà.  Io  sono  ancora  troppo  piccolo.  Come  si  chiama:
Duccio?
Nicla fece un gesto di paura.
— Tu non racconterai nulla! — ordinò. — Quel signore
è già punito.
— Ma il papà.... — insistette Bruno.
— Il tuo papà non è il mio. Io ho un altro papà! — ri-
spose Nicla.
— Oh, il tuo non vale niente! — osservò Bruno sorri-
dendo.  — Egli  non sa  sparare  con la  pistola  e  far  la
scherma come il mio. Non sa uccidere!
La fanciulla fissò Bruno con la fronte corrugata.
— Ma tu credi che bisogna uccidere per valer qualche
cosa? — esclamò.
— E che dobbiamo fare d'un uomo che ti ha offesa? —
disse Bruno placido. — Io lo dico al mio papà, e il papà
gli spara contro, come fa con quelle tavole che sono in
giardino e che il papà adopera pel bersaglio. Sopra c'è
dipinto un uomo grande; e il papà mi ha fatto vedere che
lo ha tutto bucato nella testa e nel cuore. Non sbaglia
mai....
— Duccio Massenti non è una tavola di legno, — rim-
beccò Nicla.
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— Ohi — disse Bruno alzando le spalle.
— Ed è così, — proruppe Nicla, — che tu fai il savio?
Dicendomi che il mio papà non vale niente e ostinandoti
a voler far uccidere Duccio?
— Io ho visto due ufficiali degli ussari, — dichiarò Bru-
no, — che giuocavano a carte col mio papà; e tutti e due
avevano ucciso un uomo in duello.
— E allora? — interrogò Nicla.
— Allora vedi che si può uccidere; perchè gli ufficiali
montavano a cavallo, pranzavano con noi, ridevano, e
facevano tutto come gli altri.
— Talchè, — seguitò Nicla — se tu fossi più grande, tu
andresti a uccidere Duccio Massenti in duello?
— Certo! — rispose Bruno. — Mi piacerebbe!
— Ma egli potrebbe uccidere te, — osservò Nicla.
— Tu credi? — fece Bruno sorridendo con lieve ironia.
— Per carità! — esclamò la fanciulla presa da un fred-
do.  — Non dirmi queste cose,  non dirmi queste  cose
mai più! Che sei tu dunque? con queste idee pel capo,
mi metti paura! Io pensavo che tu fossi buono e caro per
la tua Nicla, e invece sei crudele e quasi feroce.... Biso-
gna proprio che non pensi più a te, non ti dia più la mia
amicizia e ti lasci solo.
E a mano a mano che parlava, s'attendeva che il fanciul-
lo  s'accorasse,  e  andava studiandone l'espressione  per
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fermarsi a tempo e non farlo piangere.
Ma egli s'inviperì, e rizzatosi, stese le mani al volto di
Nicla, gridò infuriato:
— E allora io lascerò che tu vada in barca con quel si-
gnore e che poi ti dica le brutte cose? e allora ti lascerò
offendere? E anche quando sarò grande,  se  Duccio ti
avrà offesa, io dovrò essere savio? allora egli sarà il pa-
drone e io sarò niente?
— Ma no, ma no, ma no! — interruppe Nicla con dol-
cezza. — Nessuno mi ha offesa e nessuno mi offenderà.
Ti ho detto che Duccio voleva; voleva offendermi, e non
vi è riuscito. Non ti ho detto così?
Bruno assentì con un cenno del capo.
— Vedi che dico sempre la verità! — aggiunse Nicla
con un trapasso ardito di logica. — E non occorre muo-
vere il papà e le sue pistole e le sue spade.
— Ma non andrai  più in  barca con lui?  — interrogò
Bruno ansioso.
— Sta tranquillo! — promise Nicla.
— Io so che veniva sempre a mangiare a casa tua....
— Non verrà più.
— Me lo giuri?
— Come? — esclamò Nicla. — Quale brutta abitudine!
Non si deve abusare del giuramento. La promessa basta.
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Bruno s'acquetò; e rimettendosi a sedere, posò il capo
sulle ginocchia di Nicla.
— Dimmi la poesia! — pregò.
Sommessamente, curva su di lui, sfiorandone la chioma
e la guancia con lieve mano di sorella, in una malinconi-
ca tenerezza, Nicla intonò:

Io vo' da questa rupe erma cantare,
Te fra le braccia avendo e via lontano
Calar vedendo l'agne bianche al mare

Sicilïano.

E guardava le lunghe ciglia e la bocca fresca del fanciul-
lo, che per chiamar le carezze fingeva dormire, e spalan-
cava gli occhi non appena le carezze tardavano.  Povero
piccolo uomo; povero piccolo uomo, perduto nel mondo
vasto e tremendo; debole e mal difeso e male sorretto
nel cammino; ma già pieno d'ira, d'orgoglio e di passio-
ne; già vendicativo e tirannico, audace e geloso; lupatto
tra i lupi.

Ti rapirò nel verso; e tra i sereni
Ozi de le campagne a mezzo il giorno,
Tacendo e rifulgendo in tutti i seni

Ciel, mare, intorno,
Io per te sveglierò da i colli aprichi
Le Driadi bionde sovra il piè leggero
E ammiranti a le tue forme gli antichi

Numi d'Omero.

E non poteva nulla per lui; domani forse avrebbe dovuto
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lasciarlo.
Egli s'era abbandonato nelle sue braccia, credendola una
fata onnipossente; ma ella stessa era debole e mal difesa
e male sorretta nel cammino pel mondo vasto; e di lei
pure, scampata appena a un agguato, il destino era im-
penetrabile.

Noi coglierem per te balsami arcani....

Il fanciullo sorrise al ritorno della vecchia strofe, quella
che prima gli aveva dato l'impressione della musica in
un mondo di mistero.

Noi coglierem per te balsami arcani
Cui lacrimâr le trasformate vite,
E le perle che lunge a i duri umani

Nudre Anfitrite.

L'aria s'era fatta violacea.
I grossi alberi, i rami, le foglie, i fantastici archi e le cor-
tine che parevan chiudere in fondo, in fondo, le imagi-
narie gallerie fronzute, il terreno cinereo, la radura co-
perta di sterpi e di tronchi, andavano confondendo linee
e profili.
Stendeva  la  sera  un  manto  d'ametista,  che  aveva  pei
meandri del bosco le infinite gradazioni del rosso, del
pavoniccio, del gridellino; s'alzava il vento con un mor-
morio che aleggiava di fronda in fronda.
Bruno circondò delle braccia il collo di Nicla, ed ella
delle  braccia  circondò i  fianchi  di  lui;  accostarono le
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tempie, confusero le rosee bocche, e restarono con l'ani-
ma tesa ad ascoltare il battito del cuore, il quale aveva
un linguaggio profondo, senza parole, nell'ombra.
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VII.

La signora Carlotta osservò a Nicla ch'ella s'era compor-
tata male.
Finito il pranzo, stavano nella grande sala prospiciente il
giardino a prendere il caffè.
Nicla guardava fuori, da quella porta sul cui limitare era
comparso un giorno Brunello Traldi. Il cavalier Mauri-
zio centellava, dopo il caffè, un bicchierino di liquore
giallo; e la signora Carlotta si faceva aria col ventaglio,
sfogliando con la sinistra sulla tavola una rivista di arte,
di cui non comprendeva niente, nè figure, nè termini, nè
scopi.
Nicla girò la poltrona verso sua madre.
Tornata a casa tardi, ancora agitata da quell'ora di tene-
rezza che il tramonto aveva chiuso, come una perla in
un monile, in un cerchio delicato di viola e di porpora,
ancora i capelli e le vesti odoranti di musco e d'umido e
di molli cortecce cadenti, Nicla aveva trovato i suoi già
a tavola, e aveva sentito intorno una silenziosa riprova-
zione.
— Il povero Duccio, — seguitava sua madre, — è venu-
to a salutarci prima di partire. E tu non c'eri. Dov'eri?...
A spasso, pel paese, con quell'altro....
— Quale altro? — domandò Nicla.
— Il figlio del conte Traldi.
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La fanciulla rise.
— Oh! — disse. — Che temibile rivale, un bambino di
otto anni!
— Non si parla di rivali, — spiegò il cavaliere Mauri-
zio, occhieggiando in giro per veder dov'era andata a fi-
nire la bottiglia faccettata del liquore giallo. — Si vuol
dire che il tuo posto era qui.
— Il conte mi aveva già salutato al ritorno dalla gita sul
lago, — rispose Nicla, scoprendo la bottiglia sopra un
minuscolo tavolino di lacca, e alzandosi per prenderla e
portarla a suo padre. — C'era bisogno di tornar daccapo
in casa?
— E anche della gita, — seguitò Maurizio, prendendo la
bottiglia dalle mani di Nicla e mescendosene un altro
bicchierino, — che tua madre ha permesso, potresti rac-
contarci qualche cosa.
— Mi sembra, — confermò la signora Carlotta, allun-
gando la mano per riprender la bottiglia e piantarla sulla
tavola, sotto il naso, con un'occhiataccia a suo marito,
— mi sembra che un poco di confidenza ci vorrebbe!
— Ah, la gita! — ripetè Nicla.
E pensò che valeva meglio dare battaglia subito, poichè
battaglia  doveva  essere;  e  con  espressione  scherzosa,
quasi beffarda, soggiunse.
— È stato così. Il conte mi ha chiesto se mi sono accorta
del rispettoso sentimento ch'egli nutre per me. E io gli
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ho risposto che me ne sono accorta.
La signora Carlotta aveva tralasciato di sfogliar la rivi-
sta, e il cavalier Maurizio di assaporar degli occhi il se-
condo bicchierino.  L'uno e l'altra guardavano la figlia
con attenzione non priva di ansia.
— Egli mi ha detto poi se poteva sperare, — continuò la
fanciulla, — che tale sentimento fosse un giorno condi-
viso da me. E io gli ho risposto che non sapevo. Gli ho
risposto così perchè in verità non sapevo, in quel mo-
mento. Poi, stando in barca al suo fianco e udendo i suoi
discorsi, ho saputo. E mentre stavamo per lasciarci, gli
ho risposto: mai!...
Una bomba che fosse caduta e scoppiata nel bel mezzo
della sala, non avrebbe sbigottito maggiormente e Mau-
rizio e Carlotta.
Si  trovarono  in  piedi  ambedue  contemporaneamente,
guardandosi attoniti.
— Santo cielo! — esclamò la signora.
— Tu scherzi! — gridò il cavaliere.
— Una fortuna gettata dalla finestra! — riprese la si-
gnora.
— E per questo il conte aveva l'aria malinconica! — ag-
giunse il cavaliere.
— Ma è una follia imperdonabile! — affermò la signo-
ra.

96

ho risposto che me ne sono accorta.
La signora Carlotta aveva tralasciato di sfogliar la rivi-
sta, e il cavalier Maurizio di assaporar degli occhi il se-
condo bicchierino.  L'uno e l'altra guardavano la figlia
con attenzione non priva di ansia.
— Egli mi ha detto poi se poteva sperare, — continuò la
fanciulla, — che tale sentimento fosse un giorno condi-
viso da me. E io gli ho risposto che non sapevo. Gli ho
risposto così perchè in verità non sapevo, in quel mo-
mento. Poi, stando in barca al suo fianco e udendo i suoi
discorsi, ho saputo. E mentre stavamo per lasciarci, gli
ho risposto: mai!...
Una bomba che fosse caduta e scoppiata nel bel mezzo
della sala, non avrebbe sbigottito maggiormente e Mau-
rizio e Carlotta.
Si  trovarono  in  piedi  ambedue  contemporaneamente,
guardandosi attoniti.
— Santo cielo! — esclamò la signora.
— Tu scherzi! — gridò il cavaliere.
— Una fortuna gettata dalla finestra! — riprese la si-
gnora.
— E per questo il conte aveva l'aria malinconica! — ag-
giunse il cavaliere.
— Ma è una follia imperdonabile! — affermò la signo-
ra.

96



— Una cattiveria determinata! — rilevò il cavaliere.
— Rispondevi con un'offesa a una parola da gentiluo-
mo! — deplorò la signora.
— Noi stessi ne subiremo le conseguenze! — concluse
il cavaliere.
Non  volendo  irritarli  con  un'attitudine  di  spavalderia
inopportuna, e sapendo bene che qualunque cosa aves-
sero detto e fatto, non sarebbero riusciti nè a rimediare
alla catastrofe nè a smuovere lei dal suo proposito, Nicla
restò con gli occhi bassi, immobile dentro la poltrona.
Pareva, se non conscia della sua grave azione, almeno
dolente pel disinganno che bruscamente causava ai suoi;
e intanto pensava ch'era inutile accanirsi e che si poteva
vincere con dolcezza.
Prima tornò a sedere Maurizio; poi Carlotta.
Seguì un silenzio, durante il quale Maurizio tracannò il
secondo bicchierino, e non sapendo più quel che si fa-
cesse, riprese di sulla tavola e di sotto il naso di Carlotta
la bottiglia faccettata, e se ne versò un terzo.
— Ma i motivi? — interrogò severo. — Capisco un'esi-
tazione,  un dubbio,  una ritrosia.  Capisco una risposta
che chieda tempo. Non capisco un rifiuto definitivo, e
senza discussione. Non capisco, insomma, il  mai! Per
questa parola, i motivi devono e non possono non essere
che gravissimi.
Si chinò a sorbire dall'orlo il liquore che traboccava, e
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ripetè:
— Gravissimi!
A Nicla tornarono in mente i tempi in cui suo padre gri-
dava: «Il palcoscenico no!».
— Maurizio dice giusto! — incalzò la signora Carlotta.
— Per mettere alla porla un gentiluomo, poichè lo hai
messo alla porta, occorrono ragioni di gravità eccezio-
nale.
— I motivi ci sono, naturalmente! — ribattè Nicla.
Carlotta e Maurizio si guardarono stupefatti. Passavano
di maraviglia in maraviglia. Avevan creduto prima a uno
scherzo fanciullesco, poi a una sventataggine forse an-
cora rimediabile, e infine, contro ogni verosimiglianza,
si trovavano innanzi a motivi gravissimi che frustravano
le loro speranze e mandavano a rifascio un matrimonio
di prim'ordine.
— Siamo qui ad ascoltare! — disse Maurizio, vedendo
che Nicla non aggiungeva parola.
Ma la fanciulla aveva compreso di non poter aggiungere
altro.
Come dire che Duccio Massenti era l'amante di Clara
Dolores? Con qual diritto svelava ella l'intimo segreto
d'una donna che non era stata per lei se non gentile? Chi
l'assicurava che sua madre, facile a chiacchierare, non
avrebbe portato attorno la  colpa di  Clara  Dolores  per
farsi compiangere, come già aveva portato attorno la vo-
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cazione di Nicla per l'arte drammatica?
— Spero avrete compreso, ad ogni modo, — ella disse,
— che quei motivi non vengono da me. Io non amo nes-
suno, e il mio cuore è libero.
— Sta bene, — dichiarò Maurizio. — E allora, il conte
ha una colpa ai tuoi occhi? Tu sei giovane, inesperta,
impressionabile.  Devi  confidarti  con tua madre  e  con
tuo padre, i quali ti diranno se veramente quei motivi
son tanto gravi, quella colpa è tanto significativa da giu-
stificare un rifiuto così brusco.
— Qualche amoretto? — insinuò la signora. — Qualche
scappata giovanile?
— Giuoca? — riprese Maurizio.
— Beve? — incalzò Carlotta.
Nicla scosse più volte il capo.
— Ma non perdiamo tempo negli indovinelli! — escla-
mò Maurizio.  — Se  tu  hai  fiducia  in  noi,  devi  dirci
spontaneamente  e  chiaramente  quale  accusa  tu  fai  al
conte.
— Ha qualche debito? — ricominciò Carlotta.
— Non crede in Dio? — riprese Maurizio.
— Vuole stabilirsi in campagna? — arrischiò Carlotta.
Nicla crollava il capo ad ogni domanda.
— Suvvia, — disse infine, — comprendo che mi è asso-
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lutamente impossibile rispondervi. Mi è assolutamente
impossibile dirvi quale accusa io faccio al conte. E non
si tratta d'una accusa, ma d'un fatto; d'un fatto certo, che
io so, e che non devo svelare.
— Incredibile! — esclamò Maurizio. — Esistono dun-
que fatti che possono essere noti a te, e non devono es-
ser noti a noi? Ci rifiuti dunque la tua confidenza in un
argomento di tanto peso e di tanta delicatezza!
— Caro papà, — rispose Nicla, ferma nel suo atteggia-
mento  sommesso  e  rispettoso,  —  non  bisogna  veder
nulla di male in tutto questo. Se per un caso disgraziato
tu fossi venuto a conoscenza d'un segreto che non ri-
guarda la tua famiglia, ti sentiresti in diritto di svelarlo
alla mamma e a me? E tuttavia tu hai nella mamma e in
me la più grande fiducia.
— Ma si tratta appunto d'un segreto, — esclamò trion-
falmente Maurizio, — che riguarda la mia famiglia. È il
tuo avvenire in giuoco! Come? Noi vagheggiamo per te
un ottimo matrimonio, noi pensiamo che tu debba essere
un giorno felice, noi viviamo nella certezza che la più
brillante delle situazioni ti è assicurata; e d'un tratto que-
sto edificio precipita, le nostre speranze si disperdono, il
tuo avvenire è messo in forse, perchè tu hai scoperto un
segreto.... E vieni a dirci che questo segreto non ci ap-
partiene e non ci tocca, e non dobbiamo saperne nulla e
non dobbiamo esserne giudici?
— Tuo padre ragiona benissimo! — corroborò la signo-
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ra  Carlotta,  ammirando  la  logica  di  suo  marito.  —
Ascoltalo, e non sbaglierai più!....
— E tu ci lasci all'oscuro, — soggiunse Maurizio, ri-
scaldato dall'elogio, — tu ci lasci in preda a mille dub-
bii, i quali possono anche essere ingiusti, anche essere
offensivi, per il gentiluomo che intendeva chiederci la
tua mano? Il tuo silenzio ci dà diritto a supporre qualun-
que peggior cosa di lui. Che so io?... Ch'egli sia ladro o
falsario!... Dico per assurdo. Ch'egli sia libertino e beo-
ne, che abbia mancato alle leggi dell'onore, che un delit-
to macchi la sua giovinezza.... Tutto questo noi possia-
mo supporre, e altro. E perchè? Per tacere un segreto di
cui sei venuta involontariamente in possesso? Per salva-
re chi? quale nome?
La fanciulla sotto quella raffica s'era ancor più rannic-
chiata nella sua poltrona, ma rimaneva imperturbabile e
decisa.
— È giusto! — ella disse.
— Parlerai? — esclamò avidamente Carlotta.
— No. Non posso! — dichiarò Nicla. — Ma è giusto
quello che dice papà. E con la stessa franchezza con cui
vi ho detto che so un fatto pel quale non potrò mai esse-
re la moglie di Duccio, con la stessa franchezza vi dico
ch'egli non ha mancato alle leggi dell'onore, non è un
beone, nè un libertino, nè un ladro, nè un falsario, nè un
delinquente. È un gentiluomo. Ma un gentiluomo che io
non voglio per marito; un gentiluomo di cui non so che
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farmi.
Maurizio respirò, gettando un'occhiata a Carlotta.
— La cosa non è irrimediabile! — egli disse.
— È irrimediabile! — dichiarò Nicla.
— Rientra nell'ordine dei peccati veniali, se peccato c'è
da parte del conte, — si ostinò Maurizio.
— È impossibile che tu  giudichi  ciò che non sai!  —
rimbeccò Nicla.
— Ne riparleremo! — soggiunse Maurizio.
— Non ne riparleremo più! — dichiarò Nicla.
— Ci ripenserai! — disse Carlotta.
— Ci ho già pensato! — rispose la fanciulla.
— Testarda! — esclamò Carlotta, perdendo la pazienza.
Ma suo marito  le  gettò  un'altra  occhiata,  e la signora
tacque.
— Magnifico, — ella disse, dopo un istante, mostrando
un disegno, — questo brucia-profumi! Si potrebbe com-
perare....
Il cavalier Maurizio si chinò sulla rivista.
— Non vedi, — rispose, — che fa parte di una collezio-
ne e costa venticinquemila lire?
Nicla si alzò per dare la buona notte.
— Addio, mamma! — disse. — Addio, papà! A doma-
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ni.
Baciò in fronte l'uno e l'altra, e si avviò.
— Del resto, — ella aggiunse d'un tratto, — voi avete
torto!
— Io? — esclamò Maurizio.
— Noi? —  disse Carlotta.
— Voi, voi! — ripetè Nicla. — Prima di partire da Mila-
no, vi ho detto che avevo pregato Duccio di non venire a
importunarmi in campagna. E voi mi avete risposto che
ciò non vi riguardava. Come mai oggi fate tanto rumore
perchè me ne sono sbarazzata? Non siete logici!
— Ma tu dimentichi, — rimbeccò la signora, — che no-
nostante  il  tuo  divieto,  egli  è  tornato;  ed  è  tornato  a
esporti le sue oneste intenzioni. Dopo aver parlato con
te per sapere se la sua simpatia non ti riusciva indiffe-
rente,  avrebbe  parlato  con  noi,  per  chiederci  la  tua
mano....
— Nulla di più commovente! — aggiunse Maurizio. —
Egli è uomo che sa ciò che vuole.
Nicla sorrise.
— Ed io, — disse, — so ciò che non voglio!
— Buona notte: col tempo, spero, ci darai ragione! —
concluse Maurizio.
— Speriamo! — rispose Nicla, mitemente ironica.  —
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Buona notte, papà! Buona notte, mamma!
Non appena ella ebbe varcata la soglia, Maurizio e Car-
lotta ripresero a discutere. Il padre era d'opinione che la
cosa  si  sarebbe  accomodata;  certo,  il  conte  Massenti
avrebbe  scritto  per  ringraziare  dell'ospitalità  ricevuta;
occorreva stringere con lui la più cordiale amicizia, dan-
do a vedere che dei capricci di Nicla non si sapeva nulla
o non si teneva conto
— Non si è ravveduta anche sulla questione del palco-
scenico? — osservò Maurizio. — In fondo è una cara e
virtuosa figliuola. Si sa; a diciotto anni, c'è dell'inespe-
rienza, c'è dell'ombrosità....
— Ma tu, che cosa credi di questo grande segreto, di
questo grave fatto, che avrebbe scoperto? — domandò
Carlotta.
— Io credo a un malinteso. Qualche amorazzo che Ni-
coletta non capisce, a cui dà una importanza esagerata....
La signora strinse le labbra con espressione di dubbio.
— Io ci perdo la testa! — esclamò. — Perchè tu dimen-
tichi che l'amorazzo lo avrebbe scoperto in barca! Come
si possa scoprire in barca un amorazzo o un segreto, è
ciò che mi vado domandando.
— Hai ragione! — esclamò Maurizio. — E in barca non
c'erano che lei e il conte?
— Sicuro: lei, il conte, e due barcaiuoli, — confermò la
signora. — Poi, mi ha raccontato il conte, hanno preso
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anche quel bambino, il  piccolo Traldi,  e  gli  han fatto
fare un giro, per divertirlo....
— Forse una lettera, caduta dalla tasca del conte? — ar-
rischiò Maurizio.
— Nicoletta non se ne sarebbe occupata! — ribattè la si-
gnora.
— Forse un ritratto?
— Ti pare? Fare una dichiarazione d'amore a una fan-
ciulla, col ritratto di un'altra in tasca?... Il conte è inca-
pace di questo cinismo!
— È giusto, — acconsentì Maurizio. — E se domandas-
simo, chiaro e tondo al conte medesimo che cosa è av-
venuto?
— Potrebbe risponderci di chiederlo a nostra figlia, —
osservò Carlotta.
— Certo, avrebbe ragione! — confessò Maurizio. — Se
si potesse farla parlare, persuaderla a dirci tutta la veri-
tà....
— Lo credi impossibile? — domandò la signora.
— È difficile. Lasciamo passare qualche giorno. Tu non
dire più nulla. Poi, mi ci proverò io, con molta dolcezza,
— concluse Maurizio.
Tacquero.
Maurizio bevve finalmente il suo terzo bicchierino.
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E Carlotta, poichè aveva ancora la rivista squadernata
sotto gli occhi, disse:
— Ma è proprio bello, questo brucia-profumi!
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VIII.

Al  solito  convegno  sulla  riva  del  lago,  Nicla  giunse
l'indomani, tutta attillata in un abito color d'acciaio, con
un morbido cappello bigio messo di traverso a guisa del
feltro d'un arlecchino, e coi guanti bigi lunghi oltre al
gomito.
Presso la lancia di casa,  appoggiati  ciascuno al remo,
due barcaiuoli aspettavano in silenzio.
A poppa sventolava, tutta bianca con un serpentello ver-
miglio aggomitolato in un angolo, la bandiera di Nicla.
Bruno andò incontro alla sua amica e la guardò senza
parlare.
Aveva con se la goletta,  per la quale aveva fatto fare
dalla governante una bandierina di seta bianca identica a
quella di  Nicla;  ma invece del  serpente  aggomitolato,
suo padre gli aveva dipinto in un angolo un asinello che
sparava calci all'aria.
Quell'asinello era stato causa di molte discussioni tra pa-
dre e figlio.
Bruno non lo voleva: se ne sentiva offeso, e Fabiano gli
aveva spiegato, con un ambiguo sorriso, che c'era più
forza nella groppa dell'asino che nella testa del serpente.
Del resto il serpente era un emblema femminile.
— Tu, alla tua età, — aveva soggiunto Fabiano col suo
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bonario sorriso canzonatore, — non puoi avere per em-
blema che l'asinello. Specialmente considerando la vasta
coltura che possiedi!
Bruno  s'era  infine  persuaso  o  almeno  rassegnato;  ma
udita la cosa, Nicla ne aveva riso fino alle lagrime.
— Il tuo papà ha ragione! — aveva detto. — L'asino
rappresenta una forza che io non ho, e puoi contentarte-
ne.
Così  la  goletta  aveva fieramente spiegato sui  flutti  la
bandiera  bianca  con  l'asinello  riottoso,  di  cui  Bruno
guardava di tanto in tanto la groppa, pensando alla forza
di quei calci gagliardi.
— Ebbene? — gli disse Nicla stringendogli la mano. —
Non mi dici nulla?
E lo fece salire nella lancia; poi gli sedette accanto sui
cuscini  bianchi dai bottoni rossi  e prese tra le mani i
fiocchi del timone.
— Stai molto bene! — rispose Bruno, con l'accento d'un
goloso soddisfatto.
— Allora sei rimasto muto innanzi alla mia bellezza? —
disse Nicla ridendo.
— Proprio! — confermò Bruno. — Così, sei più bella
ancora!
— Dove andiamo, signorina? — domandò il primo bar-
caiuolo, togliendosi il largo cappello.

108

bonario sorriso canzonatore, — non puoi avere per em-
blema che l'asinello. Specialmente considerando la vasta
coltura che possiedi!
Bruno  s'era  infine  persuaso  o  almeno  rassegnato;  ma
udita la cosa, Nicla ne aveva riso fino alle lagrime.
— Il tuo papà ha ragione! — aveva detto. — L'asino
rappresenta una forza che io non ho, e puoi contentarte-
ne.
Così  la  goletta  aveva fieramente spiegato sui  flutti  la
bandiera  bianca  con  l'asinello  riottoso,  di  cui  Bruno
guardava di tanto in tanto la groppa, pensando alla forza
di quei calci gagliardi.
— Ebbene? — gli disse Nicla stringendogli la mano. —
Non mi dici nulla?
E lo fece salire nella lancia; poi gli sedette accanto sui
cuscini  bianchi dai bottoni rossi  e prese tra le mani i
fiocchi del timone.
— Stai molto bene! — rispose Bruno, con l'accento d'un
goloso soddisfatto.
— Allora sei rimasto muto innanzi alla mia bellezza? —
disse Nicla ridendo.
— Proprio! — confermò Bruno. — Così, sei più bella
ancora!
— Dove andiamo, signorina? — domandò il primo bar-
caiuolo, togliendosi il largo cappello.

108



— Alla Croda! — ordinò Nicla.
La  lancia  prese il  largo;  scintillavano sotto  i  raggi  le
pale dei quattro remi bagnati, come le zanche d'un velo-
cissimo insetto.
Tornando dal bosco la sera innanzi, Bruno aveva prega-
to Nicla di fare l'indomani una gita in barca fino alla
Croda, ch'era un frangente a fior d'acqua, a venti minuti
circa dalla villa Carlotta.
Di  quella  roccia  grinzuta,  morsa  e  bucherellata
dall'onda, con seni e rientranze e culmini e schiene e ve-
nature, Bruno aveva fatto un suo dominio.
Vi aveva passeggiato altre volte con Nicla, dando nome
ai solchi e alle vette, versando acqua con le mani nelle
cavità per farne mari e fiumi, stabilendo nel mezzo una
capitale, animando con la fantasia lo scoglio grigiastro,
come sotto  i  suoi  occhi  brulicasse  la  vita  d'un  intero
continente.
Ma da più tempo, rapito dal piacere di correre pel bosco,
pareva aver dimenticato il suo isolotto.
E non se n'era rammentato che la sera stessa della gita in
barca, con Nicla e Duccio, per aver pretesto a un'altra
gita, la quale cancellasse dal suo cuore e dal cuore di
Nicla la triste impressione, il ricordo amaro della prima.
Nicla aveva capito.
E per fargli intendere a sua volta ch'ella apprezzava il
suo sforzo e che si prestava a chiudere per sempre quel

109

— Alla Croda! — ordinò Nicla.
La  lancia  prese il  largo;  scintillavano sotto  i  raggi  le
pale dei quattro remi bagnati, come le zanche d'un velo-
cissimo insetto.
Tornando dal bosco la sera innanzi, Bruno aveva prega-
to Nicla di fare l'indomani una gita in barca fino alla
Croda, ch'era un frangente a fior d'acqua, a venti minuti
circa dalla villa Carlotta.
Di  quella  roccia  grinzuta,  morsa  e  bucherellata
dall'onda, con seni e rientranze e culmini e schiene e ve-
nature, Bruno aveva fatto un suo dominio.
Vi aveva passeggiato altre volte con Nicla, dando nome
ai solchi e alle vette, versando acqua con le mani nelle
cavità per farne mari e fiumi, stabilendo nel mezzo una
capitale, animando con la fantasia lo scoglio grigiastro,
come sotto  i  suoi  occhi  brulicasse  la  vita  d'un  intero
continente.
Ma da più tempo, rapito dal piacere di correre pel bosco,
pareva aver dimenticato il suo isolotto.
E non se n'era rammentato che la sera stessa della gita in
barca, con Nicla e Duccio, per aver pretesto a un'altra
gita, la quale cancellasse dal suo cuore e dal cuore di
Nicla la triste impressione, il ricordo amaro della prima.
Nicla aveva capito.
E per fargli intendere a sua volta ch'ella apprezzava il
suo sforzo e che si prestava a chiudere per sempre quel

109



molesto episodio, gli  era comparsa innanzi con l'abito
che non aveva mai indossato, con un cappello nuovo,
diversa da quella ch'egli aveva veduta con Duccio, «an-
cora più bella».
Egli aveva subito inteso.
E quando furono al largo, sotto il sole, tra la buona aria
che fischiava ai loro orecchi e baciava il loro viso, do-
mandò:
— Non lo avevi mai messo questo abito?
— No, caro!
— E anche il cappello non lo avevi mai messo?
— Neppure.
— Allora li hai messi oggi per andare in barca con me?
— esclamò Bruno, aprendo i grandi occhi in una luce di
gioia.
Ma al momento di rispondere sì, di rallegrarlo e di farlo
superbo, Nicla esitò. Non osava.
Una specie di verecondia subitanea innanzi a quel fan-
ciullo delicato e geloso, che capiva e sentiva come un
uomo,  la  rattenne.  Le  parve  di  far  male  concedendo
qualche soddisfazione al suo amor proprio di maschietto
prepotente.
— Bisogna bene,  — rispose,  — cambiar d'abito  e  di
cappello, qualche volta.
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Ma scorgendo che un velo di tristezza calava repentina-
mente sul viso del fanciullo, soggiunse:
— No, no, caro! Ho messo proprio per te l'abito e il cap-
pello nuovi. Proprio per te!
— Allora Duccio non sa che tu li  avevi? — esclamò
Bruno con uno scoppio di voce gioconda.
— Non sa!
— Allora non ti ha mai veduta così, vestita di ferro?...
— D'acciaio, — corresse Nicla. — No: non sa niente!
— Non sa che tu sei così bella? — gridò ancora Bruno.
— Zitto, zitto! — disse Nicla.
Egli le gettò le braccia al collo e la baciò sulle guance.
— Come mi piace! — esclamò. — Ieri nel bosco eri tut-
ta rossa; oggi sei tutta grigia.
Tacque per ricordare, indi aggiunse:
— La mamma non veste mai come mi piace. Dice che
non m'intendo.
— Ma è elegantissima, più elegante di me, — rispose
Nicla. — E poi la mamma, poveretta....
E con maraviglia s'accorse che ogni altro elogio della
contessa le moriva sul labbro, e un beffardo spirito le fi-
schiò all'orecchio che la mamma, poveretta, era a Son-
nenberg, con Duccio Massenti.
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— Tu non sei come la mamma, — seguitò Bruno. — Tu
non sei una donna.
— No? — chiese Nicla stupita. — E che sono allora?
— Tu sei una ragazza, come me.
— Sì: una donna ha troppe cose da pensare, — spiegò
Nicla. — Una ragazza non ha nulla da pensare e può
perdere il tempo nei capricci. Sarà così....
— Sarà  così!  — disse  Bruno,  quantunque  sembrasse
poco persuaso.
Sbarcati alla Croda, Brunello mise in acqua la goletta
per proteggerli, mentre più lontano vagava lentamente la
lancia, che rappresentava una corazzata.
Nicla ripensava alle parole di Bruno.
Una ragazza come lui! Ancora quel giorno e altri giorni.
Poi la differenza d'età si sarebbe aperta tra i due quale
un abisso. Entro il breve giro di quindici anni, egli sa-
rebbe stato il giovane che s'affacciava impaziente di de-
siderii  e d'illusioni,  ed ella la donna placida e delusa,
forse la madre, con qualche rimpianto della libertà per-
duta.
Non avrebbero mai più trovato il linguaggio che li affra-
tellava; non si sarebbero compresi, se pur si sarebbero
rivisti; ed egli certo non avrebbe cercato di lei....
Passarono un'ora sullo scoglio, intrattenendosi  a rifor-
mar laghi e fiumi. Brunello sosteneva che il suo domi-
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nio aveva cambiato figura e s'eran formate nuove valli,
alle quali bisognava dare un nome. Nicla, seduta sulla
parte più alta della roccia, lasciava dire il fanciullo, che
stava accosciato a sbarcare i soldatini di cui la goletta
recava un grosso carico, e a distribuirli nelle varie guar-
nigioni.
Osservando quella ingenua felicità, fatta di tanto poco,
Nicla vedeva rinascere il bambino che posava la testa
sulle sue ginocchia, così diverso dal piccolo uomo che
voleva baciarla dietro le orecchie o far uccidere Duccio
per vendicarne un'offesa. A quale di quelle due anime, la
modesta e candida, o la violenta e appassionata, avrebbe
il destino dato forma e potenza?
— Dobbiamo tornare! — annunziò Nicla, notando che il
sole era già basso all'orizzonte.
E fece segno alla lancia che si avvicinasse.
Una improvvisa malinconia le velava l'anima, senza ra-
gione;  e  durante  il  ritorno,  abbandonata  in  un angolo
della barca, con gli occhi che vagavano nel vuoto, non
disse parola.
Bruno cercò d'appiccar discorso, ma dopo un vano ten-
tativo, accorgendosi che la sua amica era assorta in un
pensiero, ne rispettò il silenzio e tacque a sua volta.
Guardava l'acqua che mutava sotto il riflesso del Sole
morente il suo color verdastro in una lieve tinta cremisi;
e di tanto in tanto vi tuffava una mano, occhieggiando se
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Nicla non lo sorprendesse.
Ma non appena furono sbarcati e la lancia si allontanò
per rientrar nella darsena, fecero un incontro singolare.
Un tizio che da qualche tempo gironzava sulla spiaggia,
si avvicinò.
Era un uomo d'età mal certa, con la barba rossa non ra-
sata, i capelli radi chiazzati di bianco; vestiva un abito
lucido nei gomiti, unto sul bavero e teneva in mano un
cappello di paglia divenuta scura, con le tese smozzica-
te.
— È il figlio del conte Traldi, signorina? — disse, indi-
cando Bruno.
Nicla lo squadrò e procedette senza rispondere.
— Signorina, mi scusi, — insistette l'uomo.
La fanciulla, tenendo Brunello per mano, fece una sosta.
— Ho bisogno di sapere dove sia il conte Fabiano Traldi
di San Pietro. Vedo che lei ha il governo del bambino, e
certamente vorrà dirmi dove si può trovare suo padre.
— Non so nulla! — rispose Nicoletta con voce asciutta.
L'uomo non si mosse.
— È possibile? — esclamò. — A villa Florida, il dome-
stico mi ha detto lo stesso.... E si tratta di cosa grave:
della scadenza d'una cambiale di dodicimila lire....
— Andiamo! — disse Nicla a Bruno, avviandosi.
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Era dolente d'aver appreso una notizia gelosa che non la
riguardava.
— Forse è uscito per breve tempo, — insistette fastidio-
samente l'uomo, mettendosi  al  suo fianco.  — Forse è
andato a far qualche visita, una gita?...
— Le dico che non so nulla! — ripetè Nicla in tono re-
ciso.
Ma l'uomo fece più dura la voce, e seguitò:
— La prego d'osservare che si tratta di cosa importante,
gravissima, l'onore d'una firma. È possibile che lei non
sappia dov'è il suo padrone?
Nicla si scostò con un tal balzo, che per poco Bruno non
ne fu rovesciato.
— Il mio padrone? — esclamò, volgendosi e piantando-
si innanzi all'uomo dal pelo rosso. — Io non ho padroni!
Sono la signorina Dossena, e non faccio la serva!
— Oh che stupido! — disse Bruno.
L'uomo si curvò immediatamente fin quasi a terra, e la
sua voce diventò piagnucolosa.
— Ah, mio Dio, mio Dio! quale errore! Le domando
perdono, signorina Dossena! Un gran nome delle nostre
industrie! Le domando perdono con tutta umiltà, signo-
rina! Quale errore!
E camminando per alcuni passi  a ritroso,  borbottando
sempre con voce di pianto, l'uomo si ritirò in fretta, e
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scomparve in direzione della villa Florida.
— Era molto stupido! — osservò Bruno.
— Ma il papà dice qualche volta che non c'è, per non
vedere quegli uomini....
— Lo imagino, — rispose Nicla. — Ora, va a casa. A
domani!... E al papà non raccontare nulla. Egli avrebbe
dispiacere, se sapesse.
— Tu non hai  avuto dispiacere perchè quello stupido
credeva che tu fossi la governante del papà? — chiese
Bruno.
— No, no, — rispose Nicla sorridendo. — Addio. Va' a
casa!
E si chinò a baciare il fanciullo.
Ma tornata a casa, cadde in preda a una più grave, a una
più nera malinconia; e a pranzo non toccò cibo.
— Riflette, riflette! — disse il cavalier Maurizio alla si-
gnora Carlotta, non appena furono soli e poterono scam-
biarsi qualche impressione. — Vedrai che finirà col dirci
spontaneamente il suo segreto.
E rise, da furbo, mentre la moglie lo ammirava.

116

scomparve in direzione della villa Florida.
— Era molto stupido! — osservò Bruno.
— Ma il papà dice qualche volta che non c'è, per non
vedere quegli uomini....
— Lo imagino, — rispose Nicla. — Ora, va a casa. A
domani!... E al papà non raccontare nulla. Egli avrebbe
dispiacere, se sapesse.
— Tu non hai  avuto dispiacere perchè quello stupido
credeva che tu fossi la governante del papà? — chiese
Bruno.
— No, no, — rispose Nicla sorridendo. — Addio. Va' a
casa!
E si chinò a baciare il fanciullo.
Ma tornata a casa, cadde in preda a una più grave, a una
più nera malinconia; e a pranzo non toccò cibo.
— Riflette, riflette! — disse il cavalier Maurizio alla si-
gnora Carlotta, non appena furono soli e poterono scam-
biarsi qualche impressione. — Vedrai che finirà col dirci
spontaneamente il suo segreto.
E rise, da furbo, mentre la moglie lo ammirava.

116



IX.

Fu l'indomani una indimenticabile giornata, che rimase
nella vita di Nicla come una sinistra conferma di presen-
timenti invincibili.
Era scesa, verso le nove del mattino, nella piccola sala
da pranzo dove abitualmente faceva colazione con sua
madre, quando non v'erano ospiti.
Il cielo era tuttavia carico di nubi, strascico d'un tempo-
rale furioso durato l'intera notte, che aveva impedito alla
fanciulla di dormire. Odorava la terra d'umidità e il ven-
to sconvolgeva il lago.
Oltre le vetrate della sala si scorgevano le onde che pa-
revan venir dall'orizzonte bigio, coronate di bianca spu-
ma, e che dato un lancio,  si  gettavano con incessante
fragore e si stendevano sulla spiaggia.
La temperatura s'era abbassata da un istante all'altro.
Nicla vestiva di scuro.
Presso la tavola attendeva il domestico, pronto a servire.
La fanciulla baciò sulle guance sua madre; e questa, pri-
ma ancora che Nicla avesse preso posto, con una voce
in cui fremeva il piacere d'un pettegolezzo e la gioia di
poterlo rivolgere in tutti i sensi, domandò:
— Sai la notizia?
La fanciulla rispose, un po' inquieta:
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— Esco ora dalla mia camera. Non so nulla, mamma!
E pensò annoiata che si trattava forse ancora di Duccio,
il quale aveva scritto, o stava per tornare, o chiedeva di
giustificarsi; e la battaglia sarebbe stata rude.
Ma Carlotta aspettò che Nicla fosse seduta e che il do-
mestico, posto in tavola i vassoi e mesciuto il cioccolat-
te, se ne fosse andato; e finalmente riprese:
— Il conte Traldi è scappato!
— Che dici? — esclamò Nicla, sorgendo in piedi.
E in un lampo comprese che non poteva esprimere nè
dolore soverchio, nè compianto; ciò le avrebbe cagiona-
to altre noie.
Pallidissima, tornò a prender posto, e soggiunse:
— È scappato? Sei ben certa?
— Non so  perchè  te  ne  stupisca  tanto!  Sei  diventata
bianca in faccia, come se si trattasse d'una disgrazia di
famiglia, — osservò sua madre.
— Nervi: — rispose la fanciulla. — Non sempre si è pa-
droni dei  proprii  nervi: io stanotte ho dormito poco e
male.
E dentro il cuore, una voce le gridava: «Bruno! Dov'è
Bruno? Che è avvenuto di lui?».
— Anch'io non ho dormito, — riprese con un sospiro la
signora.  — Fosse  il  temporale,  fossero  i  pensieri  per
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quella tua scappata col conte Massenti, non ho potuto
chiudere un occhio. Non so quando ci dirai le ragioni
per le quali hai messo alla porta, senza avvisarcene, sen-
za averne il permesso, quel vero gentiluomo.
Nicla fremeva in silenzio. Bruno? Dov'era Bruno?... E
sua madre parlava di Duccio e del matrimonio e del se-
greto!
Ma comprendendo che non v'era nulla da sperare, e che
su quell'argomento Nicla non avrebbe dato alcuna rispo-
sta, la signora si volse all'altro, e seguitò:
— Sicuro, è scappato. Ieri erano stati a cercarlo per il
pagamento di cinquantamila lire. Egli non riceveva. Poi
ha licenziato tutti, e durante la notte è scappato coi ca-
valli, invece che con la ferrovia. Credo sia pazzo. Viag-
giare in carrozza da posta con un tempo infernale, sotto
i fulmini, per non trovar creditori anche in treno, è vera-
mente un'idea da matto
— E dove è andato? — chiese Nicla, cercando d'ingoia-
re la sua bevanda con la gola serrata.
— Dicono a  casa  sua,  dalla  madre  e  dai  fratelli,  per
estorcere altro danaro.
— E la villa?
— Credo sia chiusa: ci ha rimesso un mese d'affitto.
— E ha condotto con sè il bambino?
— Senza dubbio. Tu ne avrai dispiacere. È per questo
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che sei così agitata?
— Ne ho molto dispiacere — confermò Nicla. — Ma
non sono agitata.
— Egli è con suo padre. Non è stato sempre con suo pa-
dre?  — osservò  la  signora  Carlotta.  — Suo padre  ci
penserà.
— Come sai tutti questi particolari? — domandò Nicla
alzandosi.
— Ma non si parla d'altro, in paese. Stamane son venute
dieci persone a raccontarmi l'avvenimento. Bada che fa
fresco; non andare al lago.
Nicla era già uscita.
Le  martellava  in  cuore  un'idea  sola:  «Non  lo  vedrò
più!».
Glielo avevano rapito di  notte,  durante  una  tempesta,
sotto i fulmini, per trascinarlo nuovamente a un'esisten-
za di disordini ansiosi e di febbrili vicende.
Non lo avrebbe veduto più. Suo padre s'allontanava per
sempre dal paese, forse dall'Italia; il bambino riprendeva
la sua strada, dopo un intermezzo di dolcezza e di gioia;
andava incontro alla sua sorte, qualunque ella dovesse
essere; e Nicla sentiva d'essere una intrusa, la signorina
Nicoletta Dossena, una vicina di campagna, e nulla più,
la  quale  non aveva alcun diritto  non che a  giudicare,
nemmeno a chiedere e a sapere.
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Perchè lo aveva amato?
Lo aveva amato come un bambino suo, più che un fra-
tello. Gli aveva dato tutta la sua fresca anima libera; ed
egli, a guisa d'un piccolo Amore sbucato impensatamen-
te fuor da una nube, le aveva piantato nel fianco una
freccia di cui ella non sapeva più liberarsi, di cui avreb-
be portato il peso e il segno per tutta la vita.
Sulla soglia del vestibolo, fingendo di cercare il cappel-
lo, un cencio qualunque da mettersi in testa, pianse la-
grime roventi.
Una cameriera, che le porgeva il cappello, non osò dir
parola, e volse gli occhi per non essere indiscreta; ma
sapeva; tutti in paese sapevano che Nicla era per il pic-
colo conte Traldi, meglio che una sorella, più che una
madre.
Nicla uscì e corse a villa Florida.
Il vento fischiava; sulla riva, i barcaiuoli stavano vuo-
tando le loro barche dall'acqua che le aveva invase; e
grandi nuvole viaggiavano frettolose per il cielo bigio.
La fanciulla guardò sulla spiaggia il luogo in cui Bruno
l'aveva salutata la sera prima, e gli occhi le si riempiro-
no di lagrime.
Suonò alla portineria della villa, e la governante venne
ad aprire.
— Oh signorina! — disse. — Favorisca. La casa è tutta
sossopra, e vorrà scusarmi. Una partenza così improvvi-
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sa....
E precedendo la fanciulla, la fece entrare nel salotto a
pian terreno, i cui mobili eran coperti di tela giallina, e
le pareti di tappezzeria chiara a righe grigie, sul gusto
inglese.
La governante era una donna di circa cinquant'anni, alta
e robusta, con occhi cilestri; portava in testa una cuffia
nera  orlata  di  bianco,  e  sulla  veste  scura  un  candido
grembiale.
Ella restò in piedi mentre Nicla sedeva sopra un divano.
— Volevo avere notizie, — disse la fanciulla, — di Bru-
nello.
— Me lo imagino. Oh quanto ho udito parlare di lei, si-
gnorina! Brunello non parlava d'altri, lei era il suo Dio.
— Sì, un dio, — esclamò Nicla involontariamente, —
che non può nulla.
— Il signor conte è partito stamane, all'alba, coi cavalli,
— raccontò la governante. — È stata un'idea bizzarra,
così, venutagli d'improvviso, come tante altre. Il signor
conte ne aveva di curiose ogni giorno; era un carattere
difficile.  Iersera  ci  ha  licenziati,  Antonietta  la  cuoca,
Carlo il domestico, e me. Io sono rimasta per far la con-
segna della casa, e potrei rimanerci anche un mese, per-
chè il signor conte ha pagato fino a tutto il mese ventu-
ro. Carlo non ha mancato di far osservare al signor con-
te che poteva partire stamane alle undici, con un treno
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che è comodo. Ma egli s'è infuriato: voleva partire subi-
to; mandò a noleggiare da Vico Malerba una carrozza a
due cavalli, e la carrozza è venuta a prenderlo verso le
quattro del mattino. Sono partiti così, e non erano a cin-
quanta metri dalla casa, che è scoppiato il temporale....
Vergine  santissima,  che tempesta!  acqua e  grandine e
vento! Nessuno di noi si è coricato; pensavamo tutti al
signor conte e a Brunello. Li aspettavamo di ritorno da
un momento all'altro.... Ma sì; neanche i fulmini lo trat-
tengono  il  signor  conte  quando  s'è  messo  in  capo
un'idea; e non sono tornati.
— Ma dove andavano? — chiese Nicla ansiosamente.
— Chi sa? A prendere la ferrovia più giù, alla quarta o
alla quinta stazione. Il signor conte va a trovar la sua fa-
miglia, per affari.
— E Brunello?
— Brunello dormiva. L'ho vestito io. Veniva a casa la
sera sempre stanco, per le sue grandi passeggiate e per
le corse che faceva con lei, signorina. Dormiva, e l'ho
vestito io, l'ho messo io in carrozza, e l'ho avvolto ben
bene di scialli e di coperte, perchè sentivo che il tempo
era incerto. Non s'è nemmeno svegliato quando gli ho
dato due grossi baci.
E tacque. Nicla guardò a terra.
— Non torneranno più? — chiese dopo un istante d'esi-
tazione.
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— Vorrei! — esclamò la governante. — Ma io ho rice-
vuto ordine dal signor conte di spedir casse e bauli che
son rimasti qui all'indirizzo che il signor conte mi tele-
graferà.
Nicla si alzò lentamente.
—  Non  tornano!  —  disse.  —  Ma  forse  il  vetturale.
Vico....
— Vico Malerba....
— Vico Malerba è già rientrato, e si potrà sapere almeno
se Brunello non ha patito durante il viaggio!
— Mi sembra ancor presto, — osservò la governante.
— Ma andrò a vedere subito. E in ogni modo non dubi-
ti, signorina....
La riaccompagnava a passo a passo dal salotto verso il
vestibolo; e attraversando un corridoio laterale al giardi-
no, la fanciulla vide in fondo, tra i fusti e il fogliame
scuro, una tavola di legno. V'era dipinto in rosso e nero
un soldato in grandezza naturale.
Era il bersaglio del conte, quel bersaglio che Brunello
avrebbe sostituito volentieri con Duccio Massenti.
Le lagrime tornarono agli occhi di Nicla.
— In ogni modo non dubiti, signorina, — diceva la go-
vernante, — non appena avrò notizie, sia oggi, sia do-
mani, sia poi, gliele porterò. So il bene che lei voleva a
Brunello, e l'adorazione che Brunello aveva per lei.
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— Sì, — disse Nicla. — La ringrazio e ci conto.
Salutò con un cenno del capo e uno smorto sorriso, e
uscì, mentre la governante la seguiva degli occhi.
Non v'era più speranza; Bruno era perduto, Bruno non
sarebbe tornato mai più.
La spiaggia, il lago, il bosco, il poggio, tutto quel pae-
saggio di felicità, bello e immenso, d'un tratto era dive-
nuto misero, grigio, deserto, per la scomparsa d'un pic-
colo uomo che lo animava con la sua presenza e lo pos-
sedeva con la sua voluttà di vivere.
Ma più fortunato, nella sua disgrazia, di chi rimaneva,
Brunello sarebbe stato assorto in  altri  spettacoli  e  di-
stratto da altre vicende: non avrebbe rivisto ogni giorno
quei luoghi che parlavano d'un passato raro e maravi-
glioso, e facilmente avrebbe potuto dimenticare.
Nicla restava.
Restava sola a bere tutta la mestizia disperata delle ore
cògnite, a udir le campane che annunziavano da lungi il
vespero,  le  campane degli  armenti  che tornavano alle
stalle,  le  campane  flebili  che  mormoravano  a  fior
d'acqua sul lago.
Dove trovar posa, dove trovare scampo, contro i ricordi
che l'assalivano da ogni parte? Come vivere senza parla-
re  mai  del  proprio  dolore,  senza  confidarsi  ad  anima
viva, simulando anzi il piacere pel piacere degli altri, la
curiosità per la curiosità degli altri, simulando in una pa-
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rola quella vita che traeva placida e noiosa prima di co-
noscere Brunello e la dolcezza d'un casto idillio?
— Hai saputo qualche cosa? — le domandò sua madre,
vedendola tornare.
— Non ho saputo niente, perchè non ho chiesto niente!
— ella rispose.
E salita nella sua camera, vi si chiuse, e si gettò sul letto
a piangere.
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X.

Il viaggio di Fabiano e Brunello era stato spaventevole.
Il conte aveva pensato di partire in carrozza verso l'alba,
per raggiungere una stazione ferroviaria ch'era a dodici
chilometri dal paese. Ma dopo pochi minuti di viaggio,
l'uragano furioso era scoppiato. Fischiava il vento attra-
verso il fogliame che si disperdeva nell'aria, tentennava-
no gli alberi come dovessero ad ogni istante rovesciarsi
addosso alla vettura, rombava il  tuono da vicino e da
lontano incessantemente.
Vico Malerba, il vetturale, accecato da nembi di polvere,
non vedeva più la strada, e uno dei cavalli, ombratico e
vizioso,  tentava  di  prender  la  mano  e  di  trascinare  a
sbrigliata fuga anche l'altro.
Brunello si svegliò.
— Dove siamo? — chiese.
Cominciarono i fulmini a crepitare, squarciando le nubi
dense; e venne una grandinata soda come fosse fatta di
proiettili, che spezzavano i rami più deboli e strappava-
no le foglie.
— Bisogna fermarsi! — dichiarò il vetturale.
La carrozza aveva un soffietto che la riparava soltanto a
metà, e dentro precipitava la tempesta, balzando sul le-
gno, schizzando da ogni banda, battendo sulla groppa
dei cavalli. Il vetturale era sceso e s'era messo alla testa
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degli animali per frenarli; il conte scese a sua volta.
— Sta fermo! — ordinò a Bruno. — Vado a tenere i ca-
valli.
Ma Brunello non badava nè ai cavalli nè all'uragano.
— Voglio Nicla! — egli disse. — Nicla!... Dov'è Nicla?
Papà, dov'è Nicla?
Suo padre non rispose: teneva il  morso del cavallo di
destra, mentre il vetturale teneva quello di sinistra. Am-
bedue gli uomini stavano sotto la grandine, folgorati di
continuo dai grossi chicchi, feriti alle mani, e tuttavia
pronti a parar gli scarti e a domar le impennate dei ca-
valli. Un fulmine scoppiò poco lontano, fece traballare il
conte e il vetturale; i cavalli diedero uno strappo, furono
rattenuti a gran fatica.
L'aria era così scura, che pareva notte; il vento cantava
su mille toni, con mille voci, ora sottili e gemebonde,
ora minacciose e frementi; a quando a quando sibilava
un fulmine, appariva tra le nubi una linea d'oro, cadeva
tra le chiome irte e sconvolte degli alberi.
Poi, cessata la grandine, cominciò la pioggia.
— Ora possiamo andare, — disse il vetturale. — A un
chilometro da qui, anche prima, c'è un'osteria, dove po-
tremo fermarci, perchè i cavalli per oggi ne hanno abba-
stanza. Riprenda il suo posto, signor conte.
Fabiano risalì  nella vettura e  si  pigliò Brunello tra  le
braccia.
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— Nicla, dov'è Nicla, papà? — disse il bambino.
L'acqua veniva a torrenti, inondava la carrozza, formava
una pozzanghera nella  pianta  della  cassa,  sgocciolava
per le fiancate; e il vento rendeva più aspro e crudo quel
diluvio.
I cavalli correvano con tutta la loro lena; drizzavan le
orecchie ad ogni brontolìo di tuono, scartavano ad ogni
balenar  di  folgore,  ma  andavano  a  rompicollo,  quasi
avessero voluto sfuggire a quell'inferno. E la pioggia en-
trando a sghembo nella vettura, aveva ormai inzuppato i
due viaggiatori.
— Dormi, piccolo, — disse Fabiano.
— Perchè mi porti via? — domandò Brunello.
Gli rispose uno schianto formidabile, che fece sobbalza-
re uomini e bestie; un fulmine era scoppiato a pochi pas-
si.
Il  conte adagiò Bruno e prestò mano al vetturale, che
s'era teso ad arco per trattenere i cavalli, i quali puntava-
no sul morso e si sforzavano di precipitarsi finalmente a
una fuga rovinosa.
Fu il più difficile episodio della corsa, e fu l'ultimo.
Indi a poco, la vettura poteva ricoverarsi all'osteria indi-
cata da Vico Malerba, e gli uomini ne scendevano.
Brunello era intontito; batteva i denti, tremava da capo a
piedi, sgocciolava tutto.
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Una grossa  donna,  che  conduceva l'osteria,  spogliò  il
fanciullo e lo mise a letto, ma qualche ora più tardi una
fortissima febbre lo colse. Delirava.
Seduto accanto al letto, spiando nel volto congestionato
di suo figlio il progredire del male, il conte stava assorto
e dubbioso.
Fuori scrosciava ancora la pioggia e fischiava il vento,
vicino e lontano.
La camera era illuminata da una candela e nulla pareva
più malinconico che quell'uomo in quella muta stanza,
l'occhio fisso nell'occhio vitreo del suo bambino.
Vico Malerba,  riparati  i  cavalli  e  datasi  una scrollata,
salì a prendere gli ordini.
— Fra mezz'ora splenderà il  sole,  — disse.  Ma visto
Brunello a letto e il conte immobile a scrutarlo, tacque
subito.
— Fra mezz'ora! — ripetè Fabiano. — È impossibile ri-
partire per oggi. Non vedi che il piccolo è ammalato?
Domanda all'ostessa se si può avere un medico.
— Vado, — rispose il vetturale. — In ogni modo, tengo
il legno a disposizione del signor conte.
E avvicinandosi un poco al letto, soggiunse:
— Sarà cosa da nulla, vedrà.... Il cambiamento del tem-
po.... E poi i bambini salgono e scendono con la febbre.
— Va a cercare il medico! — interruppe il conte.
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Il  vetturale  uscì  e  parlò con l'ostessa.  Non v'erano in
quel villaggio nè medico nè farmacia.
Quando fu detto  questo a  Fabiano,  egli  tese  il  pugno
verso il cielo e si lasciò sfuggire una bestemmia.
— Bisogna trovarlo, — rispose. — Mandate a cercarne.
— Otto chilometri d'andata e otto di ritorno, signor con-
te, — osservò l'ostessa.
Fabiano le mosse incontro con tal piglio, che la donna
uscì senza più ribattere.
Passarono due, sei, dieci ore; cessò la tempesta, venne il
sole,  tramontò.  Nella  stanza il  padre tormentato dallo
spavento e dal rimorso percorreva chilometri in uno spa-
zio di quattro metri, e il bambino smaniava nel delirio.
Verso le sette di sera giunse il medico; un povero picco-
lo medico di campagna, il quale aveva avuto la previ-
denza di portare seco il chinino. Non riuscì a fare una
diagnosi  precisa,  parlò d'elmintiasi  e diede il  chinino,
prescrivendo di ripetere di tre in tre ore la dose.
Scese la notte.
Il conte, che non aveva gustato cibo nè mutato abito, ve-
gliò, seduto in una poltrona stinta e senza molle. Alle
dieci di sera e al tocco dopo mezzanotte diede nuova-
mente il chinino; la febbre scemava rapidamente; al le-
var del sole era cessata.
— Ebbene, piccolo, che m'hai fatto? — disse Fabiano,
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chinandosi a baciare Brunello.
Questi sorrideva, ma era stordito e debole.
Fabiano  decise  di  fermarsi  ancora  tutto  quel  giorno
all'osteria, e il vetturale si fermò egli pure, a disposizio-
ne del signor conte.
Soltanto  l'indomani,  con le  ossa rotte  dalla  febbre,  le
gambe tremanti pel chinino, una grande lassezza in tutto
il corpo, Brunello fu rimesso in vettura e riprese il viag-
gio.
Aveva negli orecchi il frinir continuo d'innumerevoli ci-
cale; di tutto quanto era avvenuto negli ultimi giorni ri-
teneva  alcune  imagini  confuse,  venute  in  parte  dalla
realtà, in parte dalla febbre. Rivedeva Nicla nel suo abi-
to d'acciaio, Duccio Massenti che voleva offenderla, il
papà che l'uccideva, poi lo scoglio della Croda, i fulmi-
ni, le groppe dei cavalli gocciolanti di pioggia.
Ma non diceva parola con suo padre.
Lo guardava di sottecchi, mostrando il broncio, e aspet-
tando d'essere più forte per tornare da Nicla.
Prima d'abbandonar l'osteria, il conte compensò liberal-
mente  il  medico,  l'ostessa,  quanti  lo  avevano  servito.
Era in dure strettezze finanziarie,  ma quando metteva
mano alla borsa, non sapeva più contare.
Si recava a trattare con la famiglia, in una mediocre città
di provincia di cui cinque secoli avanti i Traldi di San
Pietro avevano avuto il dominio; e ancora possedevano,

132

chinandosi a baciare Brunello.
Questi sorrideva, ma era stordito e debole.
Fabiano  decise  di  fermarsi  ancora  tutto  quel  giorno
all'osteria, e il vetturale si fermò egli pure, a disposizio-
ne del signor conte.
Soltanto  l'indomani,  con le  ossa rotte  dalla  febbre,  le
gambe tremanti pel chinino, una grande lassezza in tutto
il corpo, Brunello fu rimesso in vettura e riprese il viag-
gio.
Aveva negli orecchi il frinir continuo d'innumerevoli ci-
cale; di tutto quanto era avvenuto negli ultimi giorni ri-
teneva  alcune  imagini  confuse,  venute  in  parte  dalla
realtà, in parte dalla febbre. Rivedeva Nicla nel suo abi-
to d'acciaio, Duccio Massenti che voleva offenderla, il
papà che l'uccideva, poi lo scoglio della Croda, i fulmi-
ni, le groppe dei cavalli gocciolanti di pioggia.
Ma non diceva parola con suo padre.
Lo guardava di sottecchi, mostrando il broncio, e aspet-
tando d'essere più forte per tornare da Nicla.
Prima d'abbandonar l'osteria, il conte compensò liberal-
mente  il  medico,  l'ostessa,  quanti  lo  avevano  servito.
Era in dure strettezze finanziarie,  ma quando metteva
mano alla borsa, non sapeva più contare.
Si recava a trattare con la famiglia, in una mediocre città
di provincia di cui cinque secoli avanti i Traldi di San
Pietro avevano avuto il dominio; e ancora possedevano,

132



oltre parecchie case in città, vasti terreni e ricche fattorie
nei dintorni.
Il conte Fabiano non si dissimulava che la lotta sarebbe
stata dura, perchè la madre e i fratelli non trattavan più
con lui se non per il notaio Clemente Alemanni, ammi-
nistratore della sostanza; e Fabiano sospettava che l'Ale-
manni s'ingegnasse da tempo a fargli più avversi i fratel-
li e la madre.
Quanto all'Alemanni, egli conosceva bene il conte, per-
chè da giovanetto, in seguito a una disputa per affari.
Fabiano lo aveva inseguito con la rivoltella in pugno,
obbligandolo a ricoverarsi in una soffitta.
Viaggiarono l'intero giorno, parte in vettura, parte in fer-
rovia.
Quando fu per congedarsi, Vico Malerba rivolse un sa-
luto a Brunello:
— Stai  bene,  eh,  piccolo? — disse familiarmente.  —
Spero che ci rivedremo, e tornerai dalla signorina Nico-
letta.
Bruno afferrò la mano scarna del vetturale e sorrise.
— È molto lontana? — dimandò.
— Sì, laggiù, dietro i monti; ma con la ferrovia si fa più
presto! — rispose Vico.
Nicla  laggiù  dietro  i  monti!  Non sì  poteva  nemmeno
udir la sua voce!
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— Le dirai che io torno? — riprese il fanciullo. — Le
dirai che io sono qui per gli affari del papà, adesso; ma
poi torno; e che mi aspetti.
— Non dubitare!  — esclamò il  vetturale,  mettendosi
una mano sul petto. — Che io muoia qui, se non glielo
dico appena sono a casa!
Bruno sorrise ancora, più riposato, come un uomo che
ha trovato intanto un piccolo rimedio a un grosso ma-
lanno.
Quella sera le sue impressioni s'arricchirono della visio-
ne d'una città di provincia immersa nel sonno con le per-
siane tutte chiuse, d'un omnibus che traballava sul sel-
ciato, d'un modesto albergo.
Fabiano diede al fanciullo una tazza di latte caldo; poi lo
svestì, lo lavò, lo mise a dormire.
Stette a guardarlo lungamente, meditabondo.
Brunello dormiva, coi pugni stretti e i capelli sparsi sul
guanciale.
Che poteva sognare? La tempesta, la fuga dei cavalli tra
fulmini e rombi, la pioggia, il medico, l'osteria di cam-
pagna, lo scotimento del treno.
Non poteva sognare altro, non aveva più liete imagini
che quelle.
Una sì, c'era, fresca e olezzante, l'imagine d'una fanciul-
la  che  lo  proteggeva;  ma  gliel'avevano  strappato  di
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mano, per ricondurlo attraverso il mondo, con la febbre
sotto la pioggia crudele.
Il conte ebbe un gesto desolato. Perchè condurre alla ro-
vina  anche  l'innocente  che  non aveva  macchia  e  non
chiedeva nulla?
Si  scosse  al  pensiero  della  battaglia  che  lo  attendeva
l'indomani; e un altro pensiero sopraggiunse, una spe-
ranza: la speranza di metter la mano sopra trenta o qua-
rantamila  lire.  Allora  udì  nell'orecchio  il  tintinnìo
dell'oro fluido, il fruscìo delle carte, lo scalpito di super-
bi cavalli ch'erano suoi; e si scostò dal letto, lasciando
che il fanciullo sognasse i suoi tristi sogni.
Sbrigò la corrispondenza arretrata, e preparò un biglietto
per Elia Polacco, personaggio che gli era da più tempo
ben noto.
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XI.

Il notaio Clemente Alemanni era uomo freddo e risolu-
to;  ma  nel  fondo  dei  suoi  occhi  cilestri  si  leggeva
un'espressione di dolcezza.
Non alto di statura, quadrato di spalle,  indossava abi-
tualmente la redingote, grigia d'estate, nera d'inverno; e
una bella barba in parte candida come neve, in parte ros-
sa come il fuoco, gli scendeva fino a mezzo il petto.
— Fatemi il favore, — disse a un cameriere che passava
nel corridoio, — di presentare questo biglietto di visita
al signor conte Traldi di San Pietro.
Il cameriere prese la carta, entrò nella camera segnata
col numero dieci, e indi a poco tornò dicendo che il si-
gnor conte aspettava il signor notaio.
L'uomo trasse un sospiro, e drizzandosi sul busto come
un lottatore che sta per comparir nell'arena, seguì il ca-
meriere.
Avrebbe preferito in verità di trovarsi altrove; ma fedele
alla antica famiglia, per un'alta idea del proprio dovere,
si riprometteva di comportarsi degnamente e di condur-
re a termine la sua missione fermamente e tuttavia col
più scrupoloso rispetto e con serafica pazienza.
Il conte Fabiano stava seduto, nella camera da letto, in
una larga poltrona, innanzi alla tavola su cui si vedeva-
no ancora il vassoio con le chicchere, il piattino del bur-
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ro e il vaso del miele. Si accarezzava nervosamente la
barba brizzolata e fumava una sigaretta.
— Oh, caro Alemanni! — esclamò sarcasticamente alla
vista del notaio. — Siamo alle solite. Io chiedo di parla-
re con mia madre e coi miei fratelli, e mia madre e i
miei fratelli mi spediscono un impiegato con pieni pote-
ri. Sono le corbellerie, per non dire le sconvenienze, del-
la mia amabile famiglia.
Il dottor Alemanni s'inchinò profondamente, mentre Fa-
biano seduto lo squadrava con occhio freddo.
— Sua Signoria la contessa e le Loro Signorie i conti
Francesco, Guido e Giovanni....
— Lasciamo stare l'araldica, — interruppe Fabiano.
— .... mi mandano da Vostra Signoria per sentire i suoi
desiderii, — continuò l'Alemanni imperturbabile.
— A sentire i miei desiderii? — ripetè Fabiano. — Sol-
tanto per questo l'hanno mandata qui? Caro Alemanni,
lasciamo da banda gli scherzi. Io ho bisogno di danaro,
subito, oggi stesso, o sono perduto.
— Sua Signoria la contessa mi ha incaricato di presenta-
re al signor conte l'espressione di un vivo rammarico, —
disse il notaio.
— Oh bravo! — esclamò Fabiano ridendo. — Dacchè
ho  l'età  della  ragione,  mia  madre  non  ha  mai  altro
espresso  che  vivo  rammarico...  Sentiamo  anche  que-
sto....

137

ro e il vaso del miele. Si accarezzava nervosamente la
barba brizzolata e fumava una sigaretta.
— Oh, caro Alemanni! — esclamò sarcasticamente alla
vista del notaio. — Siamo alle solite. Io chiedo di parla-
re con mia madre e coi miei fratelli, e mia madre e i
miei fratelli mi spediscono un impiegato con pieni pote-
ri. Sono le corbellerie, per non dire le sconvenienze, del-
la mia amabile famiglia.
Il dottor Alemanni s'inchinò profondamente, mentre Fa-
biano seduto lo squadrava con occhio freddo.
— Sua Signoria la contessa e le Loro Signorie i conti
Francesco, Guido e Giovanni....
— Lasciamo stare l'araldica, — interruppe Fabiano.
— .... mi mandano da Vostra Signoria per sentire i suoi
desiderii, — continuò l'Alemanni imperturbabile.
— A sentire i miei desiderii? — ripetè Fabiano. — Sol-
tanto per questo l'hanno mandata qui? Caro Alemanni,
lasciamo da banda gli scherzi. Io ho bisogno di danaro,
subito, oggi stesso, o sono perduto.
— Sua Signoria la contessa mi ha incaricato di presenta-
re al signor conte l'espressione di un vivo rammarico, —
disse il notaio.
— Oh bravo! — esclamò Fabiano ridendo. — Dacchè
ho  l'età  della  ragione,  mia  madre  non  ha  mai  altro
espresso  che  vivo  rammarico...  Sentiamo  anche  que-
sto....

137



— Sua Signoria....
— Lasci andare, per carità! — interruppe Fabiano. —
Ciò prolunga la conversazione, che vorrei fosse breve.
Dica «il conte», «la contessa», e tiriamo via!
— La signora contessa si lagna di non aver notizie del
signor conte che quando il signor conte ha bisogno di
denaro. In tutti gli altri giorni dell'anno, il signor conte
non dà segno di vita ad alcuno della famiglia.
— Questa è un'insolenza! — esclamò Fabiano, lancian-
do  un'occhiata  penetrante  all'uomo  che  a  pochi  passi
dalla soglia stava ancor dritto in piedi. — E quando la
incaricano di dirmi un'insolenza, lei dovrebbe risponde-
re che la sua posizione d'impiegato non glielo permette,
perchè io non posso raccoglierla.
Il dottore Alemanni battè presto le palpebre, ma toccò il
colpo bravamente in pieno petto, senza dare altro segno
di commozione.
Seguì una pausa.
Fabiano guardò il soffitto, verso il quale lanciò il fumo
della sigaretta; ma vide per la prima volta che il soffitto
era dipinto a colori, verde con giallo, che si aggroviglia-
vano in arabeschi atroci mal sicuri e mal finiti, e ritorse
lo sguardo sdegnato.
— Alle corte, — riprese d'un tratto. — Mia madre è di-
sposta ad aiutarmi?...
— Io sono incaricato.... — cominciò l'Alemanni.
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— Non parlo di lei, parlo di mia madre e dei miei fratel-
li, — interruppe Fabiano. — Dunque: sì o no?
— Forse! — rispose il notaio.
Il conte lo interrogò con lo sguardo.
— È già qualche cosa! — disse. — Non vogliono dun-
que ridurmi alla fame, alla disperazione, al suicidio?... E
quali sono i motivi di questa benevolenza improvvisa?
— Se il signor conte mi lascerà parlare, io potrò spiega-
re tutto, — rispose l'Alemanni sorridendo, — ma se mi
arresta ad ogni parola, non c'intenderemo.
— Si è che lei fa un abuso deplorevole di circonlocuzio-
ni, — osservò Fabiano, — e le circonlocuzioni sono uti-
li in diplomazia, cioè sono utili a niente; quando si trat-
tano affari, bisogna parlar chiaro, secco e preciso....
Guardò ancora una volta il notaio, poi soggiunse:
— Sieda!
Il dottor Alemanni prese posto in una poltrona di fronte
a Fabiano, e cominciò:
— Ecco: quanto alla cambiale di cui ella ha scritto nella
sua lettera, la famiglia di lei è disposta a pagare ancora
per questa volta, purchè la cambiale sia presentata a Sua
Signoria il conte Francesco.
— Non si fidano di me?
— Il signor conte Francesco pensa ch'ella potrebbe ve-
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nire a una transazione col creditore, pagare una metà e
giuocar l'altra, lasciando una nuova cambiale di seimila
lire.
Fabiano diede in una risata.
— Come si  vede,  — esclamò, — che il  signor conte
Francesco Traldi di San Pietro mio illustrissimo fratello,
è un idiota!... Venire a una transazione!... Ma quel mio
creditore è il più feroce, il più avido strozzino di Mila-
no; e son dovuto scappare (scappare, capisce?) dalla mia
villeggiatura sul lago, perchè non mi mettesse a soqqua-
dro il paese e non mi facesse qualche scenata per la stra-
da!
Tacque un istante, poi soggiunse:
— Telegraferò oggi stesso a quella canaglia perchè pre-
senti l'effetto al conte Francesco. Andiamo avanti. Che
c'è ancora?
— Il signor conte Francesco la prega di rammentare che
questa è l'ultima, assolutamente l'ultima volta che la fa-
miglia interviene in suo favore; da ora in poi sarà sorda
a ogni considerazione, e lascerà che i creditori facciano
tutti i passi consentiti dalla legge.
— Sta bene. Ma pagate le dodicimila lire, io rimango
senza un centesimo. A questo la mia famiglia non ha
pensato?
— Ella sa, signor conte, — disse l'Alemanni con un sor-
riso, — che la sua sostanza è stata interamente liquidata.
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Esiste ancora il fondo della Tralda, che frutta dalle sei
alle ottomila lire l'anno, ma appartiene al piccolo conte
Bruno, il quale potrà disporne il giorno della sua mag-
giore età. Le rendite sono ora versate a lei, signor conte,
per il  mantenimento e l'educazione del bambino. Non
c'è dunque più nulla.... Tuttavia....
— Tuttavia? — interrogò Fabiano ansiosamente.
— Tuttavia la sua famiglia è disposta ad aiutarla, asse-
gnandole una rendita pari a quella che riscuote ora per il
mantenimento del piccolo conte Bruno.
— Ottomila? Quanto basta per non morir di fame.... —
osservò Fabiano.
— Diciamo ottomila, — ripetè il dottor Alemanni. —
Ma ad una condizione....
— La condizione sarà impossibile, — disse Fabiano. —
Conosco la mia famiglia!... Sentiamo.
— A condizione che il piccolo conte Bruno sia conse-
gnato al signor conte Francesco, il quale ne curerà l'edu-
cazione e lo terrà seco fino all'età di ventun anno. In
questo caso, il conte Francesco che non ha figli, aggiun-
gerà al fondo della Tralda, unico patrimonio del conte
Bruno, una larga parte della sua sostanza.
Fabiano si alzò in piedi e lentamente andò alla finestra.
— Vede, — disse al dottor Alemanni, che lo aveva se-
guito, — vede questa finestra? Io sono pronto a scara-
ventarlo di qui il mio Brunello, piuttosto che consegnar-
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lo a quel pazzo imbecille!... La prima educazione che gli
si darebbe, sarebbe quella d'odiare e disprezzare suo pa-
dre; poi si farebbe di lui un gesuita. Lei non ignora che
la famiglia Traldi di San Pietro è molto benevisa in Vati-
cano e ha protezioni potentissime. Il mio Bruno abbrac-
cerebbe la carriera ecclesiastica, diventerebbe Cardinale
e morirebbe Papa.... È un avvenire stupendo, ma a me
non piace.... Intendo che mio figlio sia uomo.... E del re-
sto, son follie che possono passar pel capo di quell'asino
di Francesco.
Rise ironicamente, e proseguì:
— Perinde ac cadaver, il motto dei gesuiti, s'attagliereb-
be giusto al mio Brunello!... Egli ha tutta la fierezza, la
tenacità, il coraggio, l'orgoglio della sua razza e nemme-
no la Compagnia di Gesù riuscirebbe a piegarlo.... Non
sono punto impensierito per lui....  Sarà un lottatore di
gran tempra e spezzerà gli ostacoli che non potrà gira-
re....
Il notaio s'inchinò.
— L'ho visto or ora sulle scale. Andava alla ricerca del
cane, — disse, — per uscire a passeggio. È un fanciullo
incantevole.
— Non è vero? — esclamò Fabiano, tocco nel vivo del
suo amor proprio. — Sono certo che non m'inganno.
— Vostra Signoria non s'inganna, — confermò il dotto-
re. — Basta osservare il portamento del capo, lo sguar-
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do che vi cerca lo sguardo, la piega sdegnosa all'angolo
delle labbra... L'ho guardato bene.
— E non si lamenta mai, parla poco, non vuole essere
baciato,  è  pronto  a  tutto.  Vive  già  come  un  piccolo
uomo e ha un'intelligenza che avanza di gran lunga la
sua età, — soggiunse Fabiano.
Andò a sedersi di nuovo nella poltrona.
— Dunque, — seguitò rivolto al notaio, che gli stava di
fronte, in piedi, — non ne facciamo nulla.
— Io scongiuro il  signor conte a prender tempo a ri-
spondere. Vorrei recare una parola di speranza....
Ma dopo quel breve intermezzo di sentimento paterno,
durante il quale s'era trovato d'accordo miracolosamente
con le idee del notaio, Fabiano s'era come ripreso e al-
lontanato, e il suo sguardo era tornato freddo.
— Bella figura ci farebbe, Lei, col ramoscello d'olivo
nel becco, — esclamò, guardando il naso un po' ricurvo
del dottor Alemanni. — Dica pure che non ne facciamo
niente....  Me l'imaginavo che doveva trattarsi d'un ag-
guato o d'un trucco. Il mio buon fratello non è capace
d'altro.
— Ma, mi perdoni signor conte, — insistette il notaio.
— Lei potrebbe vedere suo figlio ogni qual volta desi-
derasse.  E  potrebbe  inoltre  stabilire  certe  condizioni;
condizioni  scritte:  per  esempio,  il  divieto  assoluto
d'avviarlo alla carriera ecclesiastica....
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Fabiano squadrò il notaio sarcasticamente.
— Non mi faccia l'allocco! — disse ridendo.
— Il divieto assoluto....  Ma Brunello non ha che otto
anni; e un bel giorno mi si dirà che a poco a poco gli si è
sviluppato un poderoso bernoccolo per il  Seminario o
per il chiostro o per le missioni.... Vada lei a dimostrar
che non è vero....
— Io la supplico, signor conte.... — incalzò il dottore.
Ma si arrestò a un'occhiata scintillante d'ira.
— Facciamola finita!  — annunziò Fabiano.  — Io mi
tengo mio figlio.... Lei ha eseguito con fedeltà gli ordini
avuti, e non deve aggiungere parola.... Dica a Francesco
che Brunello non lo vendo nè per ottomila lire l'anno, nè
per un milione. E impari, egli che è ricco, ad essere an-
che onesto!... Può andare!...
Il  dottor  Alemanni  s'inchinò,  e  raggiunta  la  soglia,
uscì....
Non era stupito del cattivo esito della sua ambasciata;
conosceva il conte da molti anni e sempre lo aveva tro-
vato superbo e caparbio, e sempre ne aveva ammirato
quasi con timore l'arte del sofisma, l'abilità del colorire i
torti come ragioni, e di dare al capriccio la parvenza del
diritto.
La famiglia stessa aveva preveduto che le sue proposte
sarebbero state respinte, e non s'aspettava affatto che il
dottor Alemanni potesse compiere un miracolo e con-
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durre Brunello a casa.
Il  notaio  scese  le  scale,  dicendosi  che  bisognava  pur
giungere alla lotta aperta, o il bambino sarebbe stato la
prima vittima di quelle esitazioni.
Brunello era in cortile, dritto vicino a una piccola car-
rozza con due cavalli pomellati; in un angolo aveva di-
sposto la scuderia con altri cavalli, il cocchiere e il moz-
zo. Ma non giuocava.
Il dottor Alemanni lo sorprese mentre guardava fisso in-
nanzi a sè, assorto in qualche suo sogno lontano.
Pochi passi più in là un cane danese, il cane dell'albergo,
disteso magnificamente a guisa di un giovane tigre, son-
necchiava  lanciando  di  tanto  in  tanto  uno  sguardo  al
fanciullo. Doveva essergli compagno, come gli era stato
compagno  il  povero  Tiè,  che  il  conte  aveva  affidato,
partendo da Parigi, alla portineria della casa che abitava
in via Glück.
— Ebbene? — disse Bruno,  scoprendo il  dottor  Ale-
manni alle sue spalle. — Hai parlato col papà?
— Ne torno ora, — rispose il notaio.
— Gli hai portato i denari?
— Come sai tu che si tratta di danari? — domandò il
notaio.
— Io so, — rispose Bruno. — Siamo partiti per questo
di notte, col tempo cattivo. Glieli hai portati?
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— Glieli porterò.
— Fa presto, — soggiunse Bruno, — perchè io devo
tornare in campagna. Non mi piace star qui: qui è tutto
brutto, non ho niente da fare.
Guardò il notaio, chiedendosi se potesse parlargli di Ni-
cla, ma pensò ch'egli non la conosceva.
— Non è vero che tu non la conosci, Nicla? — disse.
— Nicla? Chi è Nicla? — chiese il dottore Alemanni.
— Vedi, che non la conosci! — continuò Bruno con un
senso di commiserazione.
Il dottor Alemanni si piegò sulle ginocchia come per ve-
der meglio il piccolo equipaggio che stava presso il fan-
ciullo; e chiese:
— Bruno, se io ti prendessi per condurti da tuo zio Fran-
cesco, tu verresti?
— A far che? — domandò Bruno.
— A viver con lui, con gli altri zii, con la nonna....
— Non ne ho bisogno! — disse il fanciullo.
— Sì, che ne hai bisogno, — insistette il notaio, — per
formar la tua educazione e diventare un uomo.
— Oh, — rispose Bruno, con un'ombra di beffardaggi-
ne, — diventerò uomo lo stesso, anche senza la nonna e
gli zii. Io li ho visti, quando ero piccolo e il papà non
aveva fatto lite. Sono brutti e noiosi.
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— Ma io so che ti vogliono molto bene, — insinuò il
dottor Alemanni.
— Tutti mi vogliono molto bene! — ribattè il fanciullo.
— Anche Nicla.
— Io so.... — riprese il notaio.
— Tu non sai niente! Porta i denari, presto, che io non
voglio star qui.
Il dottor Alemanni si raddrizzò.
— Ma i denari, appunto, li danno gli zii e la nonna, —
rimbeccò subito. — E se tu non sarai savio, non ne da-
ranno più.
— Non dire bugie! — consigliò Bruno. — Sono i denari
di casa, e anche se faccio il cattivo, tu devi portarceli.
Il notaio sorrise un poco amaro, e si chinò per baciare il
fanciullo, ma questi gli sgusciò di tra le mani e volse il
capo bruscamente.
— Va, va! — disse. — Non perdere tempo!
— Razza di prepotenti! — borbottò il dottor Alemanni,
allontanandosi.
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XII.

Il colloquio col notaio non aveva punto scoraggiato il
conte Fabiano.
Abituato a vivere con una folle imprevidenza, animato
da una sragionevole fiducia nell'avvenire e da un irrefre-
nabile desiderio di godimenti, considerava già come vit-
toria cospicua il pagamento della cambiale di dodicimila
lire, che gli dava fastidio da troppo tempo.
Al resto avrebbe provveduto per conto proprio, con altri
aiuti.
E nel pomeriggio di quel medesimo giorno, in un quarto
d'ora di liete speranze, fece chiamare Brunello e gli of-
ferse una battaglia coi soldatini di piombo.
La tavola nel mezzo della camera fu in un lampo coper-
ta di cannoni, di tende, di uomini a piedi e a cavallo, in
chiassose uniformi.
All'un capo della tavola era Bruno, all'altro Fabiano, e la
battaglia si svolgeva con rapidità fulminea.
Brunello stava per perdere una fortezza; le sue linee di
difesa erano sfondate dalle artiglierie di  Fabiano, e la
cavalleria s'avanzava a disperdere i resti d'un esercito in
fuga disordinata.
Si udì battere discretamente all'uscio, con le nocche del-
le dita.
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— Avanti! — disse Fabiano.
Elia Polacco entrò.
Era un ometto basso, nasuto, dagli occhi jàlini penetran-
ti, il mento raso e le basette fulve e dure. Camminava
così lestamente che pareva saltellasse.
— Buon giorno al signor conte! — proferì. — Ho rice-
vuto stamane il biglietto del signor conte e sono accor-
so.
— Sta bene attento, — disse Fabiano a Brunello, senza
levare il capo. — Bisogna che tu raduni l'artiglieria in-
torno al forte, perchè i tuoi fantaccini sono in rotta, e io
muovo ora a conquistarlo con le mie truppe.
— Con tutti i cannoni, papà? — domandò Brunello.
— I cannoni innanzi, che appoggeranno la cavalleria e
la fanteria; non perdere tempo!
— Ecco tutti i miei cannoni pronti! — annunziò Bruno,
spingendo con ambo le mani ogni sorta d'artiglieria sulla
tavola, piccole mitragliatrici e grossi obici e cannoni da
costa.
Elia Polacco col cappello floscio sotto il braccio sinistro
si avvicinò alla tavola e stette a guardare, piuttosto sor-
preso dell'attenzione che il conte prestava al giuoco, che
dell'accoglienza ricevuta.
— Sei tu, Polacco? — disse Fabiano, senza volgersi.
— Per servirla, Eccellenza!
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— Credo che c'intenderemo in poche parole. Ho biso-
gno di denaro.
Brunello guardò suo padre.
Ancora danaro! Non doveva portarlo il notaio della non-
na?
Ma mentre stava per interrogare, suo padre gli si rivol-
geva.
— I tuoi cannoni giungono in ritardo, — disse. — Io al-
largo il fronte del mio esercito e la mia artiglieria è rapi-
dissima.
— Di danaro ce n'è poco, ed è caro! — rispose Elia Po-
lacco, guardando i cannoni che si avvicinavano alla for-
tezza.
— Non cominciamo con le frottole! — rispose Fabiano.
— Apro il fuoco: la tua artiglieria non può resistere. La
cavalleria fa una brillante evoluzione a sinistra....
— Apro il fuoco anch'io! — dichiarò Brunello, — Pim,
pum, e pum!
— Se è caro, lo pagherò quanto vale, — dichiarò il con-
te a Elia Polacco.
E rivolto al figlio, seguitò:
— Dopo la brillante evoluzione di cavalleria, la fanteria
si avanza sparando....
— Ciò dipende dalla somma che le occorre, signor con-
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te! — rispose Elia.
— Pim, pum, e pum, e poi ancora pum! — gridò Bru-
nello.
— Cinquantamila  lire!  — enunziò Fabiano.  — Il  tuo
fuoco è ben nutrito, fa molti vuoti, ma come vedi, i miei
uomini hanno già invaso la piazza. Il forte si arrende....
— Nespole! — esclamò Elia.
—  Innalza  bandiera  bianca!  —  ordinò  Fabiano.  —
Sventola il fazzoletto!
Brunello trasse il fazzoletto dalla tasca e lo agitò in aria.
— La battaglia è finita. Sei vinto, e la fortezza è mia! —
concluse il conte. — Adesso giuoca da solo, che io devo
parlare.
E alzandosi, guardò finalmente Elia Polacco in faccia.
— Ah, ah! Sei invecchiato, caro Polacco! — esclamò ri-
dendo. — Non hai più un pelo in testa. Ti sta bene; a fu-
ria di pelare gli altri....
— Sono dieci anni che non ho l'onore di trattar col si-
gnor conte, — rispose Elia con un sorriso. — Il tempo è
ingeneroso per tutti!
E preso un cannone di sulla tavola, e poi un soldatino, li
girò, li pesò, li guardò attentamente.
— Son molto fini!  — disse.  — Io non avevo ancora
avuto il piacere di conoscere suo figlio, signor conte!
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— È molto fine anche lui! — dichiarò Fabiano. — Ti
piace? È un bel  ragazzo? Ne faremo qualche  cosa di
grande. Ma veniamo agli affari. Hai inteso quel che ti ho
detto? Io ho bisogno di cinquantamila lire, subito.
Prese  posto  nella  poltrona  nella  quale  s'era  seduto  la
mattina parlando col dottor Alemanni, e lasciò Elia in
piedi.
— Il signor conte avrà anche udito ciò che ho risposto!
— osservò Elia.
— Hai risposto: «Nespole!» e questo non significa nul-
la.
— Significa che è impossibile trovar cinquantamila lire.
Le troverebbe appena un signore.... che non ne avesse
bisogno!
Ed Elia fece una risatina, che pareva un mugolìo.
— Io non valgo dunque cinquantamila lire? — esclamò
Fabiano.
Elia non rispose, come non avesse udito.
— La mia famiglia non vale cinquantamila lire? — se-
guitò il conte.
— La famiglia Traldi di San Pietro vale milioni...,  se
paga. Ma io temo che non paghi.
— E perchè non dovrebbe pagare?
— Perchè il signor conte non è in buoni termini con la
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sua famiglia.
— Chi te lo dice?
— Me lo  dice  Lei  stesso,  signor  conte.  Ella  è  sceso
all'albergo; e ciò spiega tutto.
Bruno aveva riadagiato i soldatini nella scatola e s'era
ricoverato tra le gambe del padre.
— La mia famiglia paga! — dichiarò questi. — Tu vuoi
essere sempre furbo e dici delle sciocchezze. La mia fa-
miglia paga bene. Informati, caro Polacco.
— Non dubiti, signor conte, — rispose Elia inchinando-
si, — che m'informerò. Tuttavia devo avvertire il signor
conte che se la famiglia paga; la situazione s'aggrava....
— Hai voglia di scherzare? — esclamò Fabiano squa-
drando l'ometto impassibile.
— È questione di logica, — ribattè Elia. — La famiglia
paga:  paga  cambiali  con forti  interessi;  pagherà oggi,
pagherà domani, e poi non pagherà più e farà interdire il
signor conte. Conosciamo questa musica!
— Allora, con la tua logica si viene a concludere che se
la famiglia non paga, non mi dai denaro; e se la famiglia
paga, non mi dai denaro. È una logica stupefacente.... In
ogni modo, caro Polacco, non ho tempo da perdere, e tu
puoi andartene....
— Mi dispiace, — rispose Elia senza muoversi. — Mi
dispiace perchè con la sua fretta e la sua arroganza, il si-
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gnor conte cadrà in mano di qualche strozzino....
Fabiano diede in una risata.
— La città è piena di gente senza scrupoli, — seguitò
Elia, — che metterà la corda al collo di Vostra Eccellen-
za per pochi soldi....
— È fatale! — esclamò il conte ridendo. — Cadrò in
mano di  uomini  senza scrupoli,  se  quelli  che  han gli
scrupoli non mi danno un centesimo.
— Non dico questo, — ribattè Elia, pronto. — Il signor
conte chiedeva cinquantamila lire subito. Ciò è assurdo.
Gli  affari  non  si  trattano  così....  Bisogna  ponderare,
guardarsi intorno, vedere che cosa offre il mercato, per-
chè il signor conte non ignora che anch'io dipendo da
certi fornitori; e allora poi si discute e si combina....
— Chiacchiere! — esclamò Fabiano alzando le spalle.
— Io devo ripartire domani o doman l'altro al più tardi.
— Doman l'altro! — ripetè Elia. — Il signor conte mi
dia  ventiquattr'ore  di  tempo,  fino  a  domani  sera,  per
esempio. E domani sera tornerò col denaro che avrò po-
tuto racimolare, e le dirò le condizioni.... Ma fin da ora
devo avvertire il signor conte che saremo lontani, ben
lontani dalle cinquantamila. Non le troverebbe che un
Rothschild....
— Porta quel che hai, e finiamola! — ordinò Fabiano
bruscamente.
E allontanato Bruno, si alzò voltando le spalle a Elia.
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— I miei omaggi al signor conte! — disse questi.  —
Domani sera sarò qui, verso le otto.
— Adesso facciamo un'altra battaglia, — pregò Bruno.
— No, no, — rispose Fabiano, — di battaglie ne ho ab-
bastanza per oggi.
— Che brava gente! — pensò Elia Polacco andandosene
e richiudendo l'uscio. — Nè padre nè figlio non mi han-
no degnato d'uno sguardo! E sono io, dopo tutto, che
devo correre per mantenerli nell'ozio!
Non appena Elia fu scomparso, il conte prese Bruno sot-
to le ascelle e lo trascinò ballando per la camera.
— Su, su, tutto va benissimo! — esclamò. — E doman
l'altro ti condurrò al mare, in un paese d'oro, sotto un
cielo azzurro, e lasceremo qui questa masnada di pro-
vinciali. Salta, andiamo, salta col papà!
E fischiettò il valzer della Madame Angot per accompa-
gnare la danza.
— Tu sbagli, — dichiarò Bruno lasciandosi trascinare.
— Io al paese d'oro non vengo. Io ritorno sul lago. Il
paese d'oro non mi piace, il mare d'oro non mi piace. Io
voglio Nicla!
— Ancora! — disse il conte. — Quella ti piace, Nicla?
Ho pensato anche a lei, e le ho scritto ieri sera.
Bruno diede uno sgambetto e si divincolò, piantandosi a
terra.

155

— I miei omaggi al signor conte! — disse questi.  —
Domani sera sarò qui, verso le otto.
— Adesso facciamo un'altra battaglia, — pregò Bruno.
— No, no, — rispose Fabiano, — di battaglie ne ho ab-
bastanza per oggi.
— Che brava gente! — pensò Elia Polacco andandosene
e richiudendo l'uscio. — Nè padre nè figlio non mi han-
no degnato d'uno sguardo! E sono io, dopo tutto, che
devo correre per mantenerli nell'ozio!
Non appena Elia fu scomparso, il conte prese Bruno sot-
to le ascelle e lo trascinò ballando per la camera.
— Su, su, tutto va benissimo! — esclamò. — E doman
l'altro ti condurrò al mare, in un paese d'oro, sotto un
cielo azzurro, e lasceremo qui questa masnada di pro-
vinciali. Salta, andiamo, salta col papà!
E fischiettò il valzer della Madame Angot per accompa-
gnare la danza.
— Tu sbagli, — dichiarò Bruno lasciandosi trascinare.
— Io al paese d'oro non vengo. Io ritorno sul lago. Il
paese d'oro non mi piace, il mare d'oro non mi piace. Io
voglio Nicla!
— Ancora! — disse il conte. — Quella ti piace, Nicla?
Ho pensato anche a lei, e le ho scritto ieri sera.
Bruno diede uno sgambetto e si divincolò, piantandosi a
terra.

155



— Le hai scritto con molte parole? — chiese stupito e
contento.
— Ma già, con molte parole, — rispose Fabiano, seden-
do e  riprendendo Brunello tra  i  ginocchi.  — E le  ho
mandato i tuoi saluti.
— Le voglio scrivere anch'io, — annunziò Bruno. — Tu
mi correggerai. E le hai detto che deve aspettarmi, per-
chè io tornerò presto a trovarla, e mi canterà la poesia?
— Oh, oh, questo poi! — esclamò Fabiano scandalizza-
to. — Il papà non è mica fatto per combinarvi gli appun-
tamenti!...
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XIII.

Nicoletta Dossena stava ancora coricata nella sua gra-
ziosa camera che guardava il lago, allorchè la cameriera
le recò la posta.
La fanciulla era stanca e scorata.
Il  vetturale interrogato da lei  il  giorno innanzi non le
aveva nulla taciuto: il viaggio sotto il furioso uragano, la
tappa all'osteria dopo tre chilometri, la ripresa allorchè
Bruno non era ancora ben rimesso.
Aveva aggiunto che il bambino s'era sentito molto male
ed era molto debole quando era salito in treno; e che il
signor conte recava con sè tanta roba nei bauli e nelle
valigie da far presumere che non avesse alcuna intenzio-
ne di ritornare.
Queste notizie avevano tolto ogni speranza a Nicla.
Bruno era veramente perduto, e subito, dalla felicità del-
la vita sana e libera in compagnia della sua giovane ami-
ca precipitava nei disordini e nelle imprudenze di cui il
cervello di suo padre era fecondo.
Allorchè Vico Malerba le aggiunse che Bruno lo aveva
incaricato di salutarla e di dirle che l'aspettasse perchè
voleva  tornare  da  lei,  Nicla  non  potè  frenare  un sin-
ghiozzo.
Ben lo aspettava e bene lo avrebbe aspettato sempre; ma
sentiva che sarebbe stato invano.
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Aveva pianto a lungo, sola; non era uscita di casa per
non riveder luoghi tutti echeggianti dei più teneri,  dei
più tristi ricordi; e mai non aveva capito come in quei
giorni che nessuno dei suoi poteva compatirla.
Sua madre menava ancora in lungo la storia di Duccio
Massenti, e ne formava a poco a poco un pettegolezzo.
Suo padre andava esortando la fanciulla a confessare il
segreto scoperto.
E tanto più l'uno e l'altra s'impuntavano nella loro idea,
in quanto Duccio non aveva scritto parola, non aveva
dato segno alcuno di vita. Fatti i ringraziamenti e pre-
sentati di persona i suoi saluti, s'era creduto assolto da
ogni altro  obbligo,  considerando il  brusco trattamento
usatogli da Nicla. Era la fine, silenziosa ma irrimediabi-
le.
E nulla più cuoceva alla signora Carlotta che il non po-
terne afferrare il motivo riposto; e nulla più cuoceva al
cavalier Maurizio che non poter vincere la resistenza di
sua figlia. Onde l'una e l'altro, non che consolar Nicla
della  perdita  di  Bruno,  l'avrebbero rimproverata  dura-
mente perchè invece di provvedere al  suo avvenire si
perdeva in frasche e in fantasie non più perdonabili alla
sua età.
N'era venuta una freddezza nuova tra Nicla da una parte
e Carlotta e Maurizio dall'altra, che alla fanciulla aveva
dato  una  grande  sensazione  d'abbandono;  ancora  una
volta  ella  aveva guardato  a  suo padre  e  a  sua madre

158

Aveva pianto a lungo, sola; non era uscita di casa per
non riveder luoghi tutti echeggianti dei più teneri,  dei
più tristi ricordi; e mai non aveva capito come in quei
giorni che nessuno dei suoi poteva compatirla.
Sua madre menava ancora in lungo la storia di Duccio
Massenti, e ne formava a poco a poco un pettegolezzo.
Suo padre andava esortando la fanciulla a confessare il
segreto scoperto.
E tanto più l'uno e l'altra s'impuntavano nella loro idea,
in quanto Duccio non aveva scritto parola, non aveva
dato segno alcuno di vita. Fatti i ringraziamenti e pre-
sentati di persona i suoi saluti, s'era creduto assolto da
ogni altro  obbligo,  considerando il  brusco trattamento
usatogli da Nicla. Era la fine, silenziosa ma irrimediabi-
le.
E nulla più cuoceva alla signora Carlotta che il non po-
terne afferrare il motivo riposto; e nulla più cuoceva al
cavalier Maurizio che non poter vincere la resistenza di
sua figlia. Onde l'una e l'altro, non che consolar Nicla
della  perdita  di  Bruno,  l'avrebbero rimproverata  dura-
mente perchè invece di provvedere al  suo avvenire si
perdeva in frasche e in fantasie non più perdonabili alla
sua età.
N'era venuta una freddezza nuova tra Nicla da una parte
e Carlotta e Maurizio dall'altra, che alla fanciulla aveva
dato  una  grande  sensazione  d'abbandono;  ancora  una
volta  ella  aveva guardato  a  suo padre  e  a  sua madre

158



come a persone quasi estranee, immedicabilmente me-
schine; e di nuovo sua madre guardava a lei come a una
persona dai gesti e dagli atti poco rassicuranti.
La posta le recava quel mattino tre lettere; di due cono-
sceva la calligrafia.
Erano Fanny Contini e Cecilia Verli, che le raccontava-
no le loro mirabili avventure campestri, come ad esem-
pio la conquista d'un ufficiale, il quale aveva detto so-
spirando a Fanny: «Ah, vorrei essere quel ventaglio», e
la passione d'un giornalista che a Cecilia, la quale aveva
mandato cento lire per beneficenza, aveva risposto «per
ringraziare» sopra un biglietto di visita.
Nicla giudicò che si poteva leggere più tardi la narrazio-
ne d'altre consimili avventure, e aperse la terza lettera,
dalla calligrafia aggrovigliata e rigida.
Guardò la firma: F. Traldi. E spalancò gli occhi.
La lettera diceva:

«Gentile signorina.
«Partito improvvisamente, mi è stato impossibile com-
piere il più gradito dei doveri, e ringraziarla di nuovo
dell'affetto e della protezione che ha prodigato al mio
Brunello. Trovi qui l'espressione della più viva mia gra-
titudine. Bruno sta bene. Mentre Le scrivo, dorme a pu-
gni stretti, e sogna forse i bei giorni della vita lontana.
Noi ci fermeremo qui ancora per poco, ma Bruno non
mancherà di darle sue notizie. Accolga, gentile signori-
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na, i sinceri augurii e gli ossequii rispettosi di

«F. TRALDI.»
— Dove va? Dove va? Dove me lo trascina? — esclamò
Nicla ad alta voce in un impeto di dolore iroso. — Que-
sto fanciullo mi dà troppi pensieri.  È ridicolo soffrire
tanto per il figlio degli altri, e val meglio lasciarlo alla
sua sorte.
Fece il  viso oscuro e risoluto,  sapendo benissimo che
giuocava a mentire con sè stessa; e udendo che la came-
riera chiedeva di entrare, lasciò le lettere delle due ami-
che sulla coltre leggera, e nascose l'altra sotto il guan-
ciale.
— La signora, — disse la cameriera, — prega la signo-
rina di non far tardi, perchè a mezzogiorno sono attesi a
villa Barbano.
Nicla sospirò.
Ma non appena la cameriera fu uscita, balzò dal letto e
infilò l'accappatoio.
Bisognava sbrigarsi; far due passi in attesa che la mam-
ma fosse pronta, e arrivar fino alla buca delle lettere.
Scrisse in fretta, per la prima volta in sua vita, di nasco-
sto, con un batticuore che le sollevava il petto.
«Caro piccolo Bruno,
«Sono contenta che stai bene. Il vetturale mi ha detto di
aspettarti. Io ti aspetterò sempre. Sta lontano dai perico-
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li, dall'acqua, dalle vetture, dai cavalli. Voglio che tu sia
savio e bello, come quando andavamo a vedere il tra-
monto e tu ascoltavi la poesia, e poi giocavamo al caval-
lo e al bastimento. Mandami presto tue notizie, per sa-
pere dove sei....»
S'interruppe: aveva udito qualcuno rasentar l'uscio; na-
scose la lettera e si mise in ascolto. Il passo della came-
riera si allontanava.
Nicla riprese:
«....dove sei. Ti prego di ringraziare il signor Conte e di
presentargli i miei saluti. Non ti dimenticare della tua

NICLA».
Scrisse l'indirizzo: al signor Conte Brunello di San Pie-
tro, e vi aggiunse il nome dell'albergo e della città, co-
piandoli dalla lettera del conte Fabiano.
Respirò: aveva riallacciato le fila interrotte dal destino
avverso; ormai nessuno avrebbe potuto mai più spezzar-
le.
Tre quarti d'ora appresso andava a salutare sua madre
che stava ancora innanzi allo specchio facendosi petti-
nare; e usciva poco di poi, accarezzando nella borsa che
le pendeva dal braccio la lettera segreta.
— Bisogna confessare, — pensò, — che v'è un certo
piacere a ingannare la gente. Non mi sono mai tanto di-
vertita a impostare una lettera.

161

li, dall'acqua, dalle vetture, dai cavalli. Voglio che tu sia
savio e bello, come quando andavamo a vedere il tra-
monto e tu ascoltavi la poesia, e poi giocavamo al caval-
lo e al bastimento. Mandami presto tue notizie, per sa-
pere dove sei....»
S'interruppe: aveva udito qualcuno rasentar l'uscio; na-
scose la lettera e si mise in ascolto. Il passo della came-
riera si allontanava.
Nicla riprese:
«....dove sei. Ti prego di ringraziare il signor Conte e di
presentargli i miei saluti. Non ti dimenticare della tua

NICLA».
Scrisse l'indirizzo: al signor Conte Brunello di San Pie-
tro, e vi aggiunse il nome dell'albergo e della città, co-
piandoli dalla lettera del conte Fabiano.
Respirò: aveva riallacciato le fila interrotte dal destino
avverso; ormai nessuno avrebbe potuto mai più spezzar-
le.
Tre quarti d'ora appresso andava a salutare sua madre
che stava ancora innanzi allo specchio facendosi petti-
nare; e usciva poco di poi, accarezzando nella borsa che
le pendeva dal braccio la lettera segreta.
— Bisogna confessare, — pensò, — che v'è un certo
piacere a ingannare la gente. Non mi sono mai tanto di-
vertita a impostare una lettera.

161



Costeggiando la riva, osservò che i barcaiuoli appronta-
vano la lancia e issavano a poppa la bandiera bianca col
serpentello vermiglio.
— No, — disse loro, — mettete la bandiera grande.
Quella sua bandiera aveva sventolato l'ultima volta per
Bruno, a fianco della bandierina con l'asinello che il fan-
ciullo  andava guardando per  intendere  bene  che  c'era
molta forza nei calci.
E Nicla voleva che non sventolasse più.
Entrata nell'ufficio della posta, comperò dieci francobol-
li, per l'avvenire. Poi, affrancata la lettera, la gettò nella
buca.
Ma subito le traversò l'anima un'inquietudine.
Non era stato un errore scrivere a Bruno invece che a
suo padre? Che cosa avrebbe questi potuto pensare? Si
sarebbe offeso come d'una mancanza di riguardo, avreb-
be creduto a una sciocca civetteria femminile?
— Oh, — disse a sè medesima, alzando le spalle. — Io
avevo voglia di corrispondere col mio uomo e di parlar-
gli direttamente per fargli piacere. Il conte Fabiano è in-
telligente e capirà. È scappato di qui per non pagar la
cambiale e ha già scovato anche il denaro per andare a
divertirsi.  Dunque  è  intelligente....  Povero  piccolo,  il
mio Bruno! Con quel papà intelligente, non troverà più
un soldo quando sarà grande, e dovrà lavorare per vive-
re!
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E ricordò ch'egli voleva scrivere le memorie di viaggio
e guidare i cavalli.
— Bisognerà che si decida tra il cocchiere e il letterato!
— concluse sorridendo.
Ma  la  risposta  di  Bruno  tardò  quattro  giorni;  infine
giunse dentro una busta col francobollo del Principato di
Monaco; e diceva:
«Cara Nicla,
«Io son qui con il papà a Monte Carlo. Non a voluto ri-
condurmi  sul  lago perchè dice che  il  mare mi fa  più
bene, ma io sono maninconico ed egli è allegro perchè
habbiamo tanto e poi tanto denaro e il papà è fortunato.
Io volio ritornare; io ti scrivo per dirti che volio ritorna-
re; non mancare di scrivermi per dirmi che mi aspetti
sempre sempre. E sono molto savio. Il papà mi avverte
che partiremo per andare ancora lontano. Ti volio molto
bene lo sai più bene che a tutti al mondo. Io sono sem-
pre  maninconico  senza  di  te.  Addio.  Ti  do  tanti  baci
grandi. Ti dico che ti volio bene e bisogna che io torni
per darti i baci ma davvero. Tuo

«BRUNELLO.»
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SECONDA PARTE

Io coglierò per te balsami arcani....
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XIV.

La notizia che Nicoletta Dossena sposava Luigi Barba-
no, proprietario d'un vasto e fruttifero stabilimento per
la fabbrica di saponi e per la distilleria di profumi, era
attesa da tempo.
Si sapeva che il fidanzamento col conte Duccio Massen-
ti era stato rotto, e la madre di Nicoletta era andata par-
landone e rammaricandosene per lunghi mesi, prima in
campagna, poi tra più numerosi amici in città.
Si diceva che la causa del matrimonio fallito era da ri-
cercarsi nella diversità di carattere: seria e chiusa Nico-
letta, leggero e vano il conte.
Altri dicevano che il conte aveva troppo manifestamente
fatto comprendere che le centomila lire di rendita della
fidanzata  gli  eran  più  care  della  fidanzata  medesima,
tanto che alla vigilia di chiederne la mano, il giovane
conte era ancora stretto di strettissimo legame con una
signora maritata, ed anzi viveva con lei in Isvizzera.
Donde  la  notizia  fosse  venuta,  sarebbe  stato  difficile
dire; forse da qualche imprudenza dello stesso Duccio;
ma si sapeva; e si dava ragione a Nicoletta, la cui digni-
tà ombrosa aveva saputo resistere tenacemente per interi
mesi a suo padre, il quale voleva trattar l'indelicatezza di
Duccio come una scappata giovanile.
Nicoletta aveva rifiutato bravamente il titolo di contes-
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sa, che avrebbe pagato troppo; e si attendeva ch'ella tro-
vasse anche meglio di quel titolo, ricca, giovane, bellis-
sima quale era.
Onde non fu senza qualche delusione che si apprese in-
fine come Luigi Barbano si fosse fidanzato con lei.
Luigi Barbano aveva già trent'anni e Nicoletta dicianno-
ve.
Era ricco, se si poteva dar nome di ricchezza a una so-
stanza proficuamente impiegata nelle industrie; e senza
madre e senza padre, viveva con una zia di cinquanta-
cinque anni, Amelia.
Ma lo chiamavano il saponaio, e le fanciulle da marito
non parevano considerarlo degno di attenzione.
Mancava di qualità romantiche.
Era un bel giovane dal colorito rosso bruno, dagli occhi
castani, dai mustacchi lunghi e fini; di statura più alta
della media; dedicava il tempo che gli affari gli lascia-
vano agli esercizii fisici, il che aveva dato alla sua figu-
ra una prestanza agile e sicura.
Ma parlava poco, non si perdeva negli amoretti di fami-
glia che le fanciulle chiamano flirt, odiava i sospiri e le
occhiate inconcludenti, trattava tutti con familiarità pia-
cevole senza cercare mai l'intimità, pareva l'uomo più
bonario del mondo e in verità non si confidava con nes-
suno, non aveva avuto drammi passionali nella vita, non
duelli, non amori celebri con celebri donne maritate, e
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divertendosi  come conveniva alla sua età,  era tuttavia
ordinatissimo e saggio.
Nicoletta che lo conosceva da anni, non gli aveva mai
badato, e non s'era nemmeno accorta ch'egli, discreta-
mente e quando poteva senza farsi notar troppo, cercava
la sua compagnia.
Presso di lui si sentiva più riposata, perchè non aveva
bisogno d'affaticarsi con le guerricciuole, i ripicchi, le
spiritosaggini che divertivano le altre signorine e gli al-
tri  giovanotti;  parlava amichevolmente, e se ne fidava
tanto che se le convenienze e gli usi avessero permesso,
sarebbe andata a trovarlo a casa sua, com'egli veniva a
casa di lei.
Ma d'un tratto, quando ella stessa meno se lo aspettava,
aveva dovuto guardarlo con simpatia.
Era stato il  solo che l'avesse compresa nel suo dolore
per la scomparsa di Brunello.
Pochi giorni dopo che il fanciullo le era stato tolto, di
notte, tra la grandine e i fulmini, era andata coi suoi a
colazione nella villa che Luigi abitava insieme alla zia
Amelia.
E passeggiando pel giardino, egli le aveva rivolto poche
parole gentili.
— So che ha avuto un grande dolore in questi giorni, si-
gnorina. Il suo piccolo amico è partito, non è vero? Non
ho mai visto due anime più strette da un sentimento così
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puro e nuovo. Lei gli faceva da mamma e non lo lascia-
va mai; egli viveva della sua vita e camminava guardan-
dola negli occhi. È un fanciullo avido d'amore, perchè
credo che il padre e la madre lo amino alquanto bizzar-
ramente.
Nicla fu commossa dalle parole buone, offerte con sem-
plicità, quasi con timore.
Non rispose, ma porse la mano a Luigi, per gratitudine.
Erano in fondo al giardino, innanzi a una statua di Diana
cacciatrice, che risaltava bianca sul suo zoccolo nel ver-
de sfondo dei platani.
E Luigi seguitò a parlar di Brunello, con tanta sicurezza
di particolari, che Nicla ne fu sorpresa: sapeva tutto, le
gite con la lancia, i piccoli viaggi alla Croda, le corse
nei boschi, il motivo della partenza subitanea.
Si sarebbe creduto ch'egli non si fosse mai occupato, da
lontano, che del fanciullo; o della fanciulla.
Luigi fece anche qualche osservazione discreta sulla fra-
gilità di quella amicizia. Avrebbe mai potuto continua-
re? Il bambino sarebbe stato sempre un bambino?
— Oh sì, per me, sì! — esclamò Nicla. — Lo rivedessi
fra vent'anni, sarebbe sempre Brunello!
— Lo credo! — affermò Luigi sinceramente. E s'avvia-
rono verso la villa, soffermandosi a guardar le aiuole co-
lorate di croco e di vermiglio, acutamente profumate.
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Quando furono  sulla  soglia.  Luigi  domandò a  mezza
voce:
— Il conte Duccio ritornerà presto?
La fanciulla s'arrestò.
Non voleva dire; ma per il bene che Luigi le aveva fatto
comprendendo il  suo dolore  e  giustificandolo,  rispose
con franchezza:
— Non tornerà più!
Il volto di Luigi s'illuminò d'un lampo.
— Allora, — disse, quasi pregando, — potrò venire a
trovarla nella sua villa?
— Ma lei poteva sempre, — rispose Nicla attonita.
— Non volevo.... — balbettò Luigi. — Perchè si dice-
va....
— So quello che si diceva, — rispose la fanciulla. —
Chiacchiere di paese. E non si dirà più.
Luigi andò spesso da quel giorno a trovare la famiglia
Dossena,  qualche volta  solo,  qualche volta  con la  zia
Amelia, sempre cauto, un po' timido, studiando di non
tradirsi mai, per poter leggere nell'anima di Nicla e sa-
per che cosa ella pensasse di lui.
Tuttavia lo sguardo della signora Carlotta lo indovinò
presto; e una sera ella annunziò al cavalier Maurizio:
— Gigi Barbano è innamorato di Nicoletta!
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— Corpo di mille bombe! — esclamò il cavaliere. —
Anche questa? Sei ben certa? Il saponaio? E Nicoletta?
— Eh! — disse la signora. — Così, così! Lo vede me-
glio che il conte.
— Cose inaudite! — fece Maurizio. — Rifiutare una co-
rona di contessa per diventare la signora Barbano! Ma
quel Barbano, poi, non ha un soldo....
La signora Carlotta osservò che l'affermazione era esa-
gerata.
Gigi Barbano, oltre lo stabilimento che gli assicurava un
cospicuo reddito, possedeva la villa in campagna, e la
bella casa a Milano che teneva tutto l'angolo tra la via
Santa Margherita e la piazza Filodrammatici, situazione
delle più animate ed eleganti della città.
— È sua la casa? — domandò Maurizio.
— Me lo ha detto la zia.
— E anche la villa?
— Me lo ha detto la zia.
— Quella zia dice tutto! — osservò Maurizio.
— Avrà il suo perchè, — rispose la signora Carlotta sor-
ridendo.
— E tu? — chiese Maurizio dopo un istante di riflessio-
ne.
— Io, che cosa?
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— Come la pensi, come la vedi, insomma, che cosa ti
sembra?
— Eh! — ripetè la signora. — Così, così....
— Davvero? Ti piglieresti per genero il saponaio?
— Abbiam combinato molto con le contee! — rimbeccò
la signora. — Quell'asino non si è fatto più vivo! Gigi
Barbano, bisogna dirlo, è un bravo giovane, savio, quie-
to, onesto, buono, incapace di far torto a un cane.
— La zia ti ha già montato la testa! — notò Maurizio.
— State pettegolando l'intero giorno.
— Pettegolando! — esclamò la signora offesa. — Si di-
scorre, del più e del meno.
— Il più sarebbe il matrimonio di Gigi con Nicoletta....
— Non se n'è detto parola! — osservò la signora. — Ma
ti sembra? Nessuno sa ancora se Nicoletta ci pensi; è ca-
pace di non aver nemmeno capito.
— Dunque, tu non ti opporresti? — chiese Maurizio per
concludere.
— Io ti dico che di battagliare non ho più voglia. Prima
c'era l'arte, il palcoscenico, la recitazione, e che so io;
poi il conte, col suo famoso segreto, che nè io nè tu sia-
mo  stati  capaci  di  scoprire,  e  che  ha  mandato  tutto
all'aria; poi l'avventura del bambino, i pianti e le malin-
conie per la sua fuga. Adesso ci sarebbe quest'altro, e io
ho perduto la pazienza, e non ho più voglia di guerreg-
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giare anche per quello del sapone!
— Ma bada che Gigi ha vent'anni più di Nicoletta! —
osservò il cavaliere.
— Ha ventinove anni e sette mesi, giusti giusti; Nicolet-
ta ne ha diciotto e undici mesi; dunque, poco su poco
giù, undici anni di differenza.
— Anche l'età giusta giusta, ti ha detto la zia? — do-
mandò Maurizio ostile.
— E del resto, quando ci siamo sposati, — seguitò, pas-
sando oltre all'osservazione,  la signora Carlotta,  — io
aveva dodici anni meno di te. E non possiamo lagnarci!
Siamo stati felici!
Il cavalier Maurizio, non sapendo che cosa rispondere,
soggiunse:
— Altri tempi!
Ma la signora Carlotta s'era ingannata a proposito di sua
figlia.
Nicla aveva capito benissimo che Gigi Barbano la ama-
va; e il cuore di lui era così schietto e leale, che, senza
amarlo, Nicla aveva finito per tenersi caro quel giovane
in cui le altre fanciulle non vedevano l'uomo romantico.
Accoglieva molto volontieri  le  sue visite;  spronava la
mamma a non trascurare zia Amelia. E con Gigi parlava
spesso di Bruno e gli faceva leggere le lettere di lui che
giungevano con frequenza dalla Francia prima, poi dalla
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Germania, poi dal Belgio, e infine ancora dalla Francia.
— Ma veda come scrive benino! — diceva. — Segue
tutti i miei consigli: si capisce che studia. Suo padre gli
ha trovato finalmente maestri italiani; pare che suo pa-
dre si sia un po' calmato. Bruno vuole scrivere un ro-
manzo:  la  storia  delle  colombe  dell'imperatore.  L'ha
sempre avuta la manìa letteraria!
— Gli mandi i miei saluti, al romanziere! — disse Gigi
una volta.
— Ma non la conosce! — osservò Nicla.
— Mi conoscerà! — rispose Gigi sicuro.
— Crede? Crede che ritorni?... Devo dirgli che gli vuol
bene?
— Glielo dica: è vero. Non è come un suo fratello?
— E gli vorrebbe bene, se tornasse?
— Come a un suo fratello! — ripetè Gigi.
Nicla s'accorse che si sfiorava un argomento pericoloso.
Gigi dichiarava di voler bene a quel fratello della ventu-
ra, non potendo, non osando dichiarare che voleva bene
a Nicla. Ma quanto doveva voler bene a lei, se voleva
bene sinceramente a un fanciullo ch'ella aveva protetto?
E Nicla si scuoteva qualche volta, avvedendosi ch'ella e
Gigi Barbano si perdevano a far disegni sul ritorno di
Bruno,  come  s'egli  avesse  appartenuto  a  tutti  e  due,
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come non avessero  dovuto  mai  più  separarsi,  come i
loro cuori avessero dovuto battere all'unisono.
Era tra loro il ricordo or malinconico ora ridente del fan-
ciullo lontano; e sembrava che quel grande amico di Ni-
cla li avvicinasse con le piccole mani e stesse tra l'uno e
l'altro come un fratello veramente; talchè Nicla si diceva
che di Gigi Barbano egli forse non sarebbe stato geloso
e i suoi occhi non si sarebbero fatti per lui inquieti e tor-
bidi.
A poco a poco entrarono in tale intimità di spirito, che
Nicla non si stupì affatto allorchè Gigi Barbano le com-
parve innanzi una mattina, un poco pallido, con un lieve
tremito  sofferente  per  mille  martirii  di  speranze  e  di
dubbii.
Quella mattina era stata attesa da Nicla, era stata incon-
sciamente preveduta.
E allorchè, incespicando dapprima nelle prime frasi, poi
con veemenza, egli le confessò il suo amore, l'orgoglio
di darle il suo nome, Nicla rispose:
— Lo sapevo. Crede che saremo felici?
— Ah signorina! — esclamò Gigi. — Non mi respinge,
dunque?
— No, — disse Nicla semplicemente. — Sento che lei
mi ama davvero!
— Allora, parlo con la mamma e col papà?...
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— Parli! Lo sanno, del resto!
— E lei?
Nicla non rispose, ma un po' arrossendo, un po' timida,
gli porse la mano.
Ed egli gliela coperse di baci, e volle anche la sinistra,
per coprir di baci anche quella.
Poi,  sulla soglia del giardino, gettò il  cappello all'aria
due volte, come un ragazzo, e due volte corse a ripren-
derselo.
— Vado ad abbracciare zia Amelia! — annunziò. — È
stata lei a farmi coraggio, a spingermi, a dirmi che lei è
tanto buona quanto bella! Io non avrei mai osato....
Nicla  sorrise:  ma  arrossì  fino  alla  radice  dei  capelli,
quando, in un'ebbrezza di gioia, egli soggiunse:
— Pensi che stasera, dopo che avrò parlato con la mam-
ma e il papà, potremo darci del tu!
S'interruppe, guardando la fanciulla:
— Non vuole? — disse esitando. — Forse ho sbagliato?
— No, no! — rispose Nicla come trasognata. — È vero:
potremo darci del tu!
Era l'uomo, che entrava con pieni diritti, bruscamente,
nella sua vita. Ella non aveva dato del tu che a quel pic-
colo uomo di Brunello («Signorina, vieni ad aiutarmi?»
«Come ti chiami?»), ed ora un giovane si rallegrava di
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poterla  avvincere per sempre con quel  tono d'intimità
che preludeva oggi ad ogni altro possesso e lo avrebbe
consacrato domani.
E per vincere la propria riluttanza, parlò ella medesima
con suo padre, poco prima che Gigi Barbano tornasse; e
gli annunziò che s'era fidanzata e che sperava di non tro-
vare opposizioni.
Maurizio, il quale non s'era deciso a considerar perduta
ogni speranza d'un matrimonio che coronasse il danaro
con  un  blasone,  strepitò.  Nicla  rimase  imperterrita,
aspettando che la raffica si calmasse.
— Potevi essere contessa! Contessa, dico,  e di quelle
che hanno un titolo serio, non contessa per ridere! E mi
scegli l'uomo del sapone!
— L'uomo del sapone, l'uomo del sapone! — ribattè Ni-
cla. — Sarebbe ora di finirla con questi atteggiamenti
principeschi. E tu, che sei? E noi, che siamo? Il bisnon-
no vendeva sughero;  il  nonno vendeva olio;  tu  vendi
olio e sughero. Non mancherò di dirlo, se si continuerà
con la romanza del sapone!... Lo dirò, che il bisnonno
faceva i turaccioli!
Maurizio  si  rabbonì,  accolse  bene  Gigi,  non  sollevò
obiezioni,  il  fidanzamento  fu  annunziato;  e  sei  mesi
dopo a Milano, con una ricca cerimonia, in un giorno di
pioggia,  Nicla Dossena diventava la  signora Nicoletta
Barbano, e Gigi credeva di sognare, di travedere, di vi-
vere in un mondo irreale, tanto era spaventosamente fe-
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XV.

Fu a Parigi nell'appartamento di via Glück, che Brunello
ricevette da Nicla una lettera, la quale terminava così:
«Ti prego di scrivere da ora in poi non più alla signorina
Nicla Dossena, ma alla signora Nicoletta Barbano, casa
Barbano, via Santa Margherita. Hai inteso bene, caro?».
Bruno corse da suo padre a chiedere spiegazioni.
— Vuol  dire,  — dichiarò  il  conte,  dopo aver  gettato
l'occhio sul poscritto, — che Nicla si è sposata con que-
sto signor Barbano.
— E perchè non è più signorina?
— Ciò succede alle ragazze quando si sposano! — disse
Fabiano col suo lieve sorriso canzonatore.
— Ma che cosa significa se si è sposata?
— Significa che va a spasso con Barbano, pranza con
Barbano, vive nella stessa casa di Barbano, si lascia dar
qualche  bacio  da  Barbano,  e  fa  baruffa  con Barbano.
Tutto Barbano, insomma!
— Allora peggio di Duccio? — incalzò Bruno, stringen-
do e spiegazzando la lettera nel pugno
— Non so che cosa abbia fatto Duccio! — confessò il
conte.
— Ma io Barbano non lo conosco! — riflettè Bruno.
— E nemmeno io! — aggiunse suo padre.
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Bruno se ne andò.
Eran tornati a Parigi con un piccolo patrimonio, messo
insieme coi danari di Montecarlo, il prestito d'Elia Po-
lacco, una certa somma che il conte Fabiano aveva sa-
puto spillare ancora alla famiglia: centomila lire a un di-
presso.
Rivivevano la loro vita di lusso e di rumore, alla quale
Fabiano aveva aggiunto una certa vita di contemplazio-
ne,  andando per  le  gallerie  d'arte  e  per  le  chiese con
Bruno.
A fianco del fanciullo stava sempre un precettore italia-
no,  tale  Salapolli,  che  il  conte  aveva  soprannominato
Salafame, perchè non era possibile fargli conservare un
centesimo in tasca. Appassionato di libri curiosi e rari,
spendeva tutto il  suo,  e,  senza soprabito nè ombrello,
andava formandosi una biblioteca sontuosa.
Affinchè non morisse di freddo per via, il conte aveva
finito col regalargli alcuni dei proprii abiti pesanti, sem-
pre in timore che vendesse pur quelli per aver qualche
libercolo intignato.
Salapolli  era  conosciuto  da  tutti  i  piccoli  librai  che
espongono la loro merce sui parapetti dei ponti; e posse-
deva una coltura d'arte, di storia, di geografia, disordina-
ta ma vasta. Le sue lezioni eran piacevoli conversari a
proposito di qualunque cosa, d'una vettura che passava,
d'una  vecchia  cornice,  d'un  trampoliere  del  Giardino
delle Piante, d'una ragazza che strizzava l'occhio e che
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gli offriva il paragone con la antica civiltà greca.
E Bruno sorbiva: sorbiva avidamente, quasi avesse in-
tuito che toccava a lui farsi tra quei due pazzi, il precet-
tore bibliomane e il padre polimane.
Sembrava precocemente animato dal pensiero, e più che
dal pensiero,  dall'istinto d'armarsi  per  la  vita,  poi  che
tutto gli crollava intorno. E lasciati prima del tempo i
balocchi, quei soldatini che pur ieri gli parevano vivi,
non gradiva altri spassi che le visite al Louvre, ai musei
di storia e di costumi, alle gallerie d'arte e d'armi e di
gioielli e di maioliche e di vetri e di disegni.
Aveva mutato carattere; sentendo l'impossibilità di lotta-
re contro la volontà dei grandi, s'era chiuso; o li beffava,
mettendo ogni cosa in dubbio, spregiandone leggermen-
te i discorsi e guardandosi con diffidenza dalle loro pro-
messe e dai loro progetti.
Usciva la mattina a cavallo col padre; questi montava
una saura alla quale aveva dato il nome di Virgo, e il
fanciullo  un  morello  bruciato,  piccolo  e  robusto,  che
chiamava Spillo.
Pel resto della giornata stava con Salapolli e si lasciava
guidar da lui; a Saint-Germain l'Auxerrois, la chiesa rac-
colta e nera, che pareva trasudare il sangue della notte di
San Bartolomeo e figurava nella mente di Bruno come
un gioiello pauroso, aveva avuto una lezione di storia; e
lontano, su in alto, nella Basilica del Sacro Cuore, Sala-
polli s'era intrattenuto con Bruno a parlar di vetri, pren-
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dendo ragione dalle vetrate di quella chiesa, arancione
su fondo azzurro  o  azzurro  su  fondo arancione,  sulle
quali era tratteggiata la leggenda di Giovanna d'Arco.
Era quasi  l'intero giorno in istrada,  sotto la  cupola di
nebbia che incombeva d'inverno perennemente sulla cit-
tà; o partiva la mattina a cavallo col conte Fabiano attra-
verso la nebbia greve e gialla come dietro fossero state
luci nascoste, mentre nelle case s'accendevano le lampa-
de, e tornava verso mezzogiorno, quando squarciata la
nebbia, il sole prorompeva e la vita si slanciava febbrile.
Faceva colazione e ripartiva con Salapolli, a zonzo, in
cerca di librai, al Palais Royal, spingendosi con la car-
rozza  fino  alla  Butte  Montmartre,  prendendo  il  tè
all'Avenue de l'Opéra, guardando da una finestra della
sala i grossi omnibus cigolanti che andavano al Giardino
delle Piante. Ascoltava per le vie fracassose il trotto pe-
sante e corto dei cavalli che battevano il terreno; pareva
che un reggimento di grossa cavalleria passasse di conti-
nuo sul duro selciato lubrico, sul fango nero.
Pranzava di frequente col padre in un caffè di grido. Le
piccole tavole erano ornate di fiori vivi, e in certe nic-
chie tra una sala e l'altra eran cespi di fiori serici, su cui
le lampadine elettriche spruzzavan luci variate; e luce
pioveva dall'alto, dorata sulle pareti dorate, che chiude-
vano in cornici d'oro, tra decorazioni di pavoni, di pesci
e di granchi, alcune scene settecentesche.
E si davan di gomito in quelle sale la grande signora e la
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grande mercenaria,  il  letterato  celebre  e  il  giornalista
alla moda, l'uomo politico in auge e l'uomo di Borsa, la
cui vita era un giuoco d'equilibrio. L'uomo di Borsa che
sedeva spesso alla medesima tavola di Fabiano, il quale
conosceva tutti, sembrava a Bruno il più ambiguo.
Gli  avevano indicato  parecchie  volte  la  Borsa  in  una
bella  piazza  sotto  gli  archi  d'un  palazzo  severamente
semplice. Le sue colonne, nere da un lato di quel nero-
fumo che aveva morso e penetrato per sempre Notre-
Dame e Saint-Germain, e ancora bianche dall'altro, ram-
mentavano a Bruno i tronchi di pioppi argentei.
E intorno stava sempre una folla d'uomini. Tutti urlava-
no; molte mani eran levate in alto, e qualcuno in fondo,
innanzi a una tabella azzurra dalle diciture bianche, scri-
veva. Di tanto in tanto l'urlìo saliva di tono, la folla si
commoveva violentemente, le mani s'agitavano convul-
se, e gli uomini sul fondo scrivevano sempre; poi ripren-
deva il gridare spezzato e insistente.
Lo spettacolo di quegli uomini che schiamazzavano in
coro lo aveva arrestato di botto, la prima volta; e suo pa-
dre gli aveva detto che stavan facendo il denaro.
Eran gli stessi uomini che sedevano a tavola con lui; la
mattina avevan fatto gridare gli altri, la sera mangiavano
copiosamente e ridevano.
Bruno attraversava la vita in quell'epoca ad occhi sbar-
rati, per vedere tutto e comprendere.
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S'era abituato a Parigi come a una sua città, e si diceva
che da tempo immemorabile tutto vi era stato disposto
per fargli piacere.
Colore e movimento per rallegrargli gli occhi; uomini e
donne che correvano lungo i boulevards, s'arrampicava-
no sull'imperiale d'un omnibus, sgusciavan di furia tra
un  veicolo  e  l'altro,  popolavan  le  trattorie  e  i  caffè,
s'indugiavano a guardar le mostre, sparivan sotterra per
raggiungere una stazione del métro, non eran che figuri-
ne rappresentative.
La folla su cui la carrozza del conte gettava passando la
sua polvere e nei giorni di pioggia lasciava andare una
frustata di fango e di spruzzi; negozii e teatri aperti per-
chè Bruno potesse scegliere;  giornali  gridati  con voci
gutturali dagli strilloni perchè Bruno li leggesse e li tra-
ducesse con Salapolli; tutto era stato fatto e disposto per
dagli piacere.
Parigi era la sua Parigi; i boulevards i suoi boulevards.
Vi passava con la carrozza tratta da due bai in certi gior-
ni d'inverno denso con lo stesso animo col quale vi pas-
sava in primavera. E se al Pré Catalan gli alberi erano
sfrondati e i tronchi non più adorni di rosai rampicanti
che salivano fin dove la pianta lanciava intorno la fron-
da verde; e se al Giardino del Lussemburgo la cintura
graziosa d'anfore e di vasi era spenta di colore e non
v'eran più che le foglie, Bruno si distraeva in altri spet-
tacoli.
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Perchè tutto lo interessava: anche il fango, alto un dito e
pastoso, che copriva la strada; anche il rigagnolo gialla-
stro che correva lungo il marciapiede; anche la piogge-
rella minuta ch'egli lasciava stillare sul pastrano per sen-
tir l'autunno preannunziare le feste;  la pace silenziosa
della  riva  sinistra,  l'eleganza  severa  della  via  Royale,
della piazza Vendôme, della via de la Paix; il fracasso
da fiera, la vita bruciante, grottesca, instabile, continua-
mente rinnovata dei boulevards.
Non era meno avido di sensazioni che di cognizioni.
E sognava in  quella  baraonda ch'era  ormai  per  lui  la
vita, sognava i suoi sogni, e si faceva a poco a poco im-
penetrabile.
Aveva portato per lunghi mesi nel cuore il desiderio di
tornare da Nicla, e negli occhi la visione della fanciulla;
e non ne aveva parlato che nei primi giorni di lontanan-
za. Poi sdegnando di supplicare invano, s'era taciuto.
Ma dentro gli occhi la visione era rimasta ancora ostina-
tamente per altri mesi, netta e viva come la figura d'un
quadro.
Era Nicla  seduta sopra un tronco abbattuto,  rossa nel
tramonto di fiamma; era Nicla tutta chiusa in un abito
color d'acciaio, con un cappello morbido piantato di tra-
verso sulla testa a guisa del feltro d'un arlecchino; era
Nicla curva ad accarezzarlo, con gli occhi smarriti nella
gioia pura d'un'ingenua amicizia,  con l'anima aperta a
cantar la poesia misteriosa.
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Era Nicla che vegliava il sonno di lui, che salutava il
suo risveglio al mattino; era per Nicla ch'egli studiava,
voleva sapere e vedere; per Nicla non commetteva im-
prudenze, montava a cavallo saviamente, senza far bra-
vate; a Nicla avrebbe raccontato le sue gesta e confidato
le sue impressioni; a Nicla avrebbe descritto le donne
che tornavano a passar per casa, belle esse pure, e tutta-
via a lui indifferenti, e tuttavia egli era loro spesso osti-
le; mancavano di qualche virtù preziosa e arcana, che si
leggeva negli occhi limpidi, sulla bocca soave della fan-
ciulla.
Qualche cosa di tutto questo egli diceva già nelle sue
lettere, che gli costavan molta fatica; ma avrebbe detto il
più a voce, con la guancia appoggiata alla guancia di
Nicla.
Poi il sogno erasi disperso, l'edificio crollato rumorosa-
mente.
Nicla non era più Nicla. Il matrimonio l'aveva fatta ri-
tornar Nicoletta, e un uomo stava a lei vicino.... La ba-
ciava!...
Bruno non aveva idea del tempo; non sapeva che mentre
egli diventava, la fanciulla doveva vivere, ch'egli anda-
va incontro alla  giovinezza ed ella  se  ne allontanava,
che a un certo punto quella medesima fanciulla la quale
è una giovane signora se si marita, è una vecchia zitella
se il marito non c'è
Egli sapeva ch'ella offriva la bocca a un uomo e appog-
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giava la guancia alla guancia d'un uomo, forse in quella
medesima campagna, per i meandri fronzuti di quel me-
desimo bosco il quale apparteneva al fanciullo, e, sacro
alla sua storia, era stato arco e cornice al lontano idillio.
Non scrisse  più a  Nicla;  aveva dovuto infine scrivere
suo padre, pregato dalla giovane, la quale chiedeva noti-
zie dopo mesi di silenzio; e Bruno si ribellò all'ordine di
riprendere la corrispondenza.
— Non so nulla, io! — dichiarò a suo padre. — Non ho
niente da scrivere.
— Ma Nicla, non ti ricordi più della tua Nicla, tanto bel-
la, tanto buona? — chiese il conte Fabiano.
— Scrivile tu, se è bella! — rimbeccò Bruno.
E alzava le spalle, duro e ostinato, sorridendo alla mara-
viglia di suo padre.
S'era  dovuto  concludere  un  patto,  per  rispondere  alla
premura di Nicoletta Barbano, la quale di tempo in tem-
po chiedeva notizie inquieta: avrebbe scritto Salapolli.
E Salapolli scriveva con molta solennità, perdendosi a
illustrare il talento precoce, l'originalità di carattere e di
idee che distinguevano il suo allievo; solo rammarican-
dosi che egli fosse taciturno, un poco sempre diffidente,
un poco troppo orgoglioso.
Bruno stava, in verità, dritto e solo in mezzo a una folla.
Era la folla dei bellimbusti, dei gaudenti, delle femmine,
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degli uomini di penna e di spada che passava incessan-
temente per la casa, dando l'impressione di sbatacchiar
tutte le porte, di spalancar gli usci e le finestre; cosicchè
pareva che il conte e suo figlio fossero essi medesimi
ospiti fra gli ospiti; e tutti comandavano; e i domestici
non sapendo a chi obbedire, badavano ad arrotondare il
gruzzolo;  e  la  tavola  era  apparecchiata  la  mattina,  il
giorno, la sera, la notte.
Se non avesse avuto in quel periodo di tempo una testar-
da e formidabile vena che lo sosteneva al giuoco e gli
dava quasi la magìa della divinazione, il conte sarebbe
stato divorato in un batter d'occhio; ma vinceva a tutti i
giuochi, incuteva rispetto ai più audaci, arrischiava colpi
pazzeschi, e li guadagnava imperturbabile; e sentiva col
presentimento misterioso del giuocatore di razza che il
colpo era giusto e poteva annunziarlo un attimo innanzi
che si effettuasse.
Bruno seguiva qualche volta il suo giuoco, divertendosi
allo stupore degli altri.
— Finirai come Elia Polacco, — gli disse un giorno bef-
fardamente. — A furia di pelare, resterai pelato! — E
lanciò uno sguardo ai capelli già radi del conte.
Egli non aveva alcun timore di suo padre.
Le parti s'erano invertite. Era il figlio che di tanto in tan-
to, di ritorno da una gita al Louvre, da una corsa alla bi-
blioteca, da una scarrozzata, ancora gli occhi pieni di vi-
sioni che erano sue e che fermentavano nel suo cervello,
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andava a dare un'occhiata al padre e agli amici di lui.
Stringeva la mano alle ragazze, alcune delle quali erano
vecchie conoscenze, e s'intratteneva a discorrere con gli
ufficiali.
Vestito il più spesso di scuro, pallido e olivastro nel vol-
to magro, con un cappello morbido dalla penna di fagia-
no, stava a guardare e sorrideva. Gli pareva assurdo, ri-
dicolo, che uomini da lui conosciuti fin da quando aveva
sei  anni,  corressero ancora dietro a una combinazione
cieca di carte; e impallidissero e sudassero e si perdesse-
ro per quegli stupidi segni rossi o neri: e dovessero cor-
rere ancora, per altri anni, vittime e zimbelli e carnefici
a un tempo.
Il conte Fabiano aveva allora una bella amante, Paulette
Demours,  che  sembrava palpitar  veramente  per  lui:  e
spaventata dalla fortuna vertiginosa, ne temeva il crollo
da un istante all'altro.
Ella supplicava il conte di smettere; aveva ammassato
un  patrimonio,  per  un  infernale  capriccio  della  sorte;
non doveva forzarla di più, o la sorte gli si sarebbe ribel-
lata, vendicandosi atrocemente. E qualche giorno impe-
diva davvero ch'egli tentasse colpi,  non più arditi, ma
assurdi.
Bruno sapeva tutto; e dopo aver dato un'occhiata in giro,
andava da Paulette, e indicando il padre, le diceva negli-
gentemente:
— Bada che non commetta stupidaggini!
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La ragazza prometteva con un cenno del capo; e seguiva
degli occhi avidamente il fanciullo vestito di scuro, pal-
lido e olivastro nel volto magro, col cappello dalla piu-
ma di fagiano.
Gli amici di casa non avevano mai capito se Paulette
fosse innamorata del padre o del figlio.
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XVI.

Trascorsero mesi,  trascorsero anni,  così, in quella vita
che aveva tutta l'apparenza d'un giubilo festoso, d'un tri-
pudio giocondo, ed era per Bruno un isolamento selvati-
co.
Da Parigi era stato più volte a Bruxelles, dove suo padre
contava i migliori amici, scelti, come ovunque, tra i più
famosi scapestrati del regno; era stato più volte a Berli-
no e a Vienna con sua madre, per consenso del conte Fa-
biano.
Ma la lingua tedesca gli dispiaceva, la cucina tedesca gli
dispiaceva, gli ufficiali tedeschi che parevano considera-
re il mondo come un dominio loro proprio, il quale sa-
rebbe stato presto o tardi tagliato a fette dalla loro spa-
da, gli dispiacevano più che la lingua e la cucina.
A Vienna aveva trovato genti meno diverse, che sapeva-
no l'eleganza e la grazia; le donne erano sottili, molto
bionde,  nervose;  i  divertimenti  avevano  carattere  di
qualche bellezza, lontano dalle sguaiataggini francesi e
dalla brutalità tedesca.
Il professore Salapolli che accompagnava Bruno in quei
viaggi non vi si era mai abituato; gli mancava il pane
dei vecchi libri; non era fatto per gli svaghi; e la contes-
sa Clara Dolores lo interrogava troppo sovente intorno
alla vita che il conte Fabiano menava a Parigi.
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L'ultima  volta  Bruno  aveva  incontrato  sua  madre  a
Vienna, e gli  era parso che anche la casa di  lei  fosse
aperta a mezzo mondo.
Una governante ungherese aveva la direzione, ma la vo-
lontà di Clara Dolores, stravagante e impronta, scompi-
gliava ogni cosa.
Si  combinavan partite di  piacere a tavola,  tra dame e
gentiluomini,  e si effettuavano sul momento, correndo
alla campagna di pieno inverno. Si parlava di pattinag-
gio e mezz'ora appresso tutti dovevano essere al ring.
Qualche volta Bruno tornava a casa con Salapolli per far
colazione, e la governante lo pregava di raggiungere su-
bito la contessa all'altro capo della città, in un ristorante
celebre; la trovava con altre signore e con un nugolo di
uomini, uno dei quali aveva una specie di tutela su di
lei, una tutela che gli altri parevano rispettare.
Clara Dolores non scriveva mai: telegrafava, per la città
e per fuori. Si faceva arrivare dall'Italia, dalla Francia,
dall'Inghilterra gli  oggetti  che le occorrevano o che il
suo capriccio chiedeva.
Andava dicendo che voleva Bruno, che intendeva ritor-
nare in Italia e riprendere la sua vita più riposata, anche
pel bene del giovinetto; ma se ne dimenticava poi, so-
spinta da una specie di fretta che si rispecchiava nella
volubilità dei suoi propositi,  nella instabilità delle sue
idee.
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Un tempo, quando era con suo padre, Bruno desiderava
ritornare a sua madre; e quando era con sua madre, desi-
derava ritornare con suo padre.
Ormai non desiderava più nè l'una cosa nè l'altra; ma
delle due preferiva ancora la vita a Parigi col conte Fa-
biano. Sua madre menava la stessa esistenza di lui, sal-
vochè le persone intorno svegliavano in Bruno una sor-
da avversione, forse per l'assoluta disparità di razza.
Non riusciva a comprendere come Clara Dolores potes-
se intedescarsi a quel modo; gli pareva altra da quella
che aveva conosciuta e amata da bambino. Era più at-
tenta a tutte le minuzie dell'eleganza, più gelosa della
propria bellezza, e le visite della pettinatrice, della ma-
nicure, e il massaggio e il bagno le rubavano tre quarti
della giornata.
Bruno aveva osservato che le labbra di lei avevano un
rosso inverosimile e che troppo sovente apriva una sca-
tola d'oro legata a una catenella che le pendeva dal fian-
co e guardandosi in uno specchio piccolo, si passava sul
viso, rapidissimo, un minuscolo piumino.
La governante non godeva in casa alcuna autorità innan-
zi alla manicure e alla pettinatrice, le quali ordinavano a
nome della contessa ogni giorno nuove acque e nuovi
cosmetici mirifici. Veniva di tanto in tanto anche un me-
dico, specialista di segreti per la bellezza femminile, che
alla sua scienza aveva dato nome di Kallotrofia. E per
ordinar ricette costose, il Kallotrofo era impareggiabile.
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Giovane ancora, bella di nobil bellezza, Clara Dolores si
lasciava ciurmare per leggerezza da quegli empirici; e
sul suo viso ancora fresco e roseo andava stendendo una
maschera che, non potendo aggiungere, toglieva il colo-
rito naturale, e a poco a poco alterava le linee e avvizzi-
va le carni.
Bruno notò un giorno, mentr'erano a tavola, le mani di
sua madre, affusolate e bianche, coronate da unghie d'un
colore sì acceso che per certo il pennello vi era passato.
— Hai le unghie dipinte? — chiese Bruno.
Ella non rispose.
— Le ho già viste, — seguitò Bruno, aggrondando le
sopracciglia. — Le ho viste già, a Parigi...
E sua madre sentì nella voce di lui un quasi impercetti-
bile tremito.
Ella si guardò le unghie e rispose:
— È smalto del Serraglio....
La voce di Bruno si fece beffarda, d'un tratto, e osservò
con finto candore:
— Del serraglio dove ci sono le bestie?...
Clara Dolores, non appena sentiva un'ostilità nell'animo
del figlio, ne parlava col professore Salapolli.
— È il carattere del conte! — diceva. — Ne sono spa-
ventata. Ogni volta che il conte mi ha detto una insolen-

193

Giovane ancora, bella di nobil bellezza, Clara Dolores si
lasciava ciurmare per leggerezza da quegli empirici; e
sul suo viso ancora fresco e roseo andava stendendo una
maschera che, non potendo aggiungere, toglieva il colo-
rito naturale, e a poco a poco alterava le linee e avvizzi-
va le carni.
Bruno notò un giorno, mentr'erano a tavola, le mani di
sua madre, affusolate e bianche, coronate da unghie d'un
colore sì acceso che per certo il pennello vi era passato.
— Hai le unghie dipinte? — chiese Bruno.
Ella non rispose.
— Le ho già viste, — seguitò Bruno, aggrondando le
sopracciglia. — Le ho viste già, a Parigi...
E sua madre sentì nella voce di lui un quasi impercetti-
bile tremito.
Ella si guardò le unghie e rispose:
— È smalto del Serraglio....
La voce di Bruno si fece beffarda, d'un tratto, e osservò
con finto candore:
— Del serraglio dove ci sono le bestie?...
Clara Dolores, non appena sentiva un'ostilità nell'animo
del figlio, ne parlava col professore Salapolli.
— È il carattere del conte! — diceva. — Ne sono spa-
ventata. Ogni volta che il conte mi ha detto una insolen-

193



za, non ho potuto ribatterla, e nemmeno rilevarla. Era
più nella voce che nelle parole; più in un doppio senso
che nel senso diretto.... Bruno ha la stessa arte, lo stesso
sarcasmo, lo stesso amore della beffa. E quando penso
che vive con quegli  esempii  sotto gli  occhi,  con quel
grande modello innanzi...! Tocca a lei, professore, dare
al ragazzo un'educazione che gli serva da contravveleno.
Non desidero tanto che sia dotto quanto che sia diverso
da suo padre!...
Il professore faceva un gesto di promessa.
Egli teneva per il conte e per Bruno. Gli pareva che sua
madre non sapesse apprezzare il talento e il carattere di
quel ragazzo straordinario e che volesse ridurlo a una
mediocrità grigia, al figurino di ragazzo che si vedeva al
Prater come pel viale dei Tigli come al Bosco di Boulo-
gne: un'oca per bene.
Il sarcasmo! la beffardaggine! l'ironia! Ma era ciò che
tacitamente più ammirava il Salapolli, il quale non era
mai  stato  capace  di  sorridere  per  tutti  i  suoi  cin-
quant'anni di vita. Il sarcasmo! la beffardaggine! l'iro-
nia! Ma era il colpo di spada con cui Bruno istintiva-
mente troncava una questione, uccideva un avversario....
Fin che taceva o s'irritava o si commoveva, l'uomo e la
questione eran vivi nel suo cervello. Quando vi gettava
contro l'acido del suo spirito, la questione e l'uomo eran
ben morti.
Sua madre non poteva comprendere queste sottigliezze,
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perchè fra tutti era la persona che meno conosceva Bru-
no; forse il gusto per le cose belle ed eleganti veniva da
lei e s'era trasformato in inclinazione d'arte; forse a lei
doveva  Bruno  la  mobilità  dell'ingegno,  la  vivacità
dell'imaginazione, la squisita sensibilità.
Ma ella era lontana da lui; e al professore Salapolli pare-
va  che  la  contessa  non  fosse  più  tanto  spaventata
dall'idea dei cattivi esempii e dei grandi modelli di sar-
casmo che  stavano sotto  gli  occhi  di  Bruno a  Parigi.
Eran passati i tempi in cui Clara Dolores sguinzagliava
avvocati e sciupava lettere e telegrammi e carta bollata
per avere seco il figlio.
Fiutando in aria e guardandosi intorno e vedendo genti-
luomini e ganzerini che frequentavano in gran numero
la casa, il modesto bibliomane aveva anche indovinato
perchè  Bruno  poteva  stare  e  poteva  andarsene,  senza
gioia soverchia e senza eccessivo dolore della madre.
Infatti, non appena egli espresse il desiderio di tornare
da suo padre, Clara Dolores annuì.
Egli aveva allora quattordici anni; portava i capelli lun-
ghi fino alle orecchie e tagliati a tondo; era sottile ma
ben costrutto; vestiva spesso di velluto, coi calzoni chiu-
si sopra il ginocchio, le calze fini, le scarpette scollate.
Se metteva in capo il suo berretto preferito con la penna
di fagiano, dava l'idea d'un paggio.
Le  ragazze  che  frequentavano  l'appartamento  di  via
Glück lo guardavano con un sorriso un po' inquieto, ed
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egli non le guardava punto; o per vero dire, le guardava
tutte nella stessa maniera, con una cortese indifferenza.
Il  conte  che ne  era  superbo,  teneva l'occhio  piuttosto
sulle ragazze che su di lui; teneva l'occhio specialmente
sopra una leggiadra bionda, esile, con grandi occhi gri-
gi, mademoiselle Armande Jeoffroy, dal fine profilo e
dalla testa balzana.  Aveva ventidue anni,  era l'amante
d'un ufficiale d'artiglieria che giuocava sempre e perde-
va forte.
Armande era stata presa per Bruno da un'affezione che
al conte sembrava smodata; e di tanto in tanto, battendo
lievemente sulla spalla di lei e indicando con gli occhi il
ragazzo l'avvertiva:
— Glissons, mademoiselle, n'appuyons pas!
Fu in quei giorni che Bruno si battè in duello col conte
Gastone de la Jonchère, altro sbarazzino della sua età.
Bruno era andato a trovarlo; pieno la testa dei classici ai
quali  s'era  dato  con ardore  da  qualche  tempo e  della
grande  letteratura,  egli  aveva  espresso  alcuni  giudizii
laudativi sulla lingua, che Gastone aveva subito rimbec-
cato.  Bruno  sosteneva  che  la  più  perfetta  lingua  del
mondo era l'italiana; Gastone ch'era la francese, l'italia-
na essendo povera e stentata; Bruno osservava che in
francese una parola aveva tre, quattro, cinque significa-
ti; e che in italiano ogni idea aveva la sua parola, e si
avevano più parole per un solo oggetto; Gastone s'era
messo allora a scimmiottar la cadenza italiana e Bruno a
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beffar la cadenza francese; fin che, avendo detto Gasto-
ne  che  l'italiana  era  lingua  da  miserabili  maccheroni,
Bruno perdette il senno e lasciò andare un potentissimo
manrovescio al suo amico.
Ma Gastone già sapeva comportarsi cavallerescamente;
senza scendere a violenze manesche, chiese immediata
soddisfazione.
E ambedue si recarono in sala di scherma, staccarono
dalla rastrelliera due fioretti, si misero in guardia e co-
minciarono il combattimento.
Non v'eran testimonii; la sera calava e nella sala viveva
appena una luce penombrosa;  s'udivano i  ferri  battere
secchi e i due ragazzi ansare; già saltando e attaccando e
respingendo, mutavano il duello in giuoco, e ridevano
ambedue senza poter toccarsi.
Ma d'un tratto risuonò un grido e i due fioretti caddero a
terra pesantemente.
Bruno era stato colpito in bocca e mandava sangue co-
pioso.
Gastone si gettò fuori a chiedere aiuto, urlando, più pal-
lido del ferito.
Accorsero i domestici, accorse il conte de la Jonchère,
fu chiamato il medico, il quale constatò che si trattava di
cosa da nulla; una larga graffiatura al palato, che sangui-
nava  abbondantemente;  mezzo  centimetro  più  giù,  e
Bruno sarebbe rimasto fulminato.
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Il ragazzo fu ricondotto a casa, accompagnato da Gasto-
ne, che doveva chiedere scusa al conte Fabiano; poi per
riguardo alle famiglie, si tentò di nascondere la cosa, e
non se ne parlò che sottovoce.
Ma se ne parlò molto; il conte Fabiano rimase un paio di
giorni come atterrito; il professore Salapolli fu rapito in
estasi. Arrischiar la pelle per la supremazia della lingua
nazionale! farsi infilare per il  vocabolario! Non aveva
mai udito nulla di simile: la letteratura aveva dato il suo
battesimo di sangue all'alunno prediletto.
E guardandosi  intorno,  e  non  trovando alcuno che  la
pensasse come lui e che volesse dare a quell'avvenimen-
to un significato più largo e simbolico di quel che non
meritasse una ragazzata, il  Salapolli  si  ricordò che da
molto tempo, da anni, la corrispondenza con Nicla era
stata interrotta.
Giudicò che la signora fosse un'ammiratrice di Bruno; e
scrisse un lungo particolareggiato racconto dell'avventu-
ra  sorprendente  «alla  signora  Nicoletta  Barbano,  casa
Barbano, via Santa Margherita, Milano (Italie)».
Due giorni appresso ebbe una risposta, la quale lo con-
fermò nel  tacito  disprezzo  intellettuale  ch'egli  nutriva
per le donne del mondo intero.
La signora non aveva capito niente.
Scriveva accorata senz'alcuna parola ammirativa, espri-
mendo il  più vivo timore per la sorte del «bambino».

198

Il ragazzo fu ricondotto a casa, accompagnato da Gasto-
ne, che doveva chiedere scusa al conte Fabiano; poi per
riguardo alle famiglie, si tentò di nascondere la cosa, e
non se ne parlò che sottovoce.
Ma se ne parlò molto; il conte Fabiano rimase un paio di
giorni come atterrito; il professore Salapolli fu rapito in
estasi. Arrischiar la pelle per la supremazia della lingua
nazionale! farsi infilare per il  vocabolario! Non aveva
mai udito nulla di simile: la letteratura aveva dato il suo
battesimo di sangue all'alunno prediletto.
E guardandosi  intorno,  e  non  trovando alcuno che  la
pensasse come lui e che volesse dare a quell'avvenimen-
to un significato più largo e simbolico di quel che non
meritasse una ragazzata, il  Salapolli  si  ricordò che da
molto tempo, da anni, la corrispondenza con Nicla era
stata interrotta.
Giudicò che la signora fosse un'ammiratrice di Bruno; e
scrisse un lungo particolareggiato racconto dell'avventu-
ra  sorprendente  «alla  signora  Nicoletta  Barbano,  casa
Barbano, via Santa Margherita, Milano (Italie)».
Due giorni appresso ebbe una risposta, la quale lo con-
fermò nel  tacito  disprezzo  intellettuale  ch'egli  nutriva
per le donne del mondo intero.
La signora non aveva capito niente.
Scriveva accorata senz'alcuna parola ammirativa, espri-
mendo il  più vivo timore per la sorte del «bambino».

198



Ella ricordava che parecchi anni addietro voleva uccide-
re o fare uccidere un signore che non gli piaceva; e sup-
plicava di vigilarlo, di mettergli in cuore la pietà e la
bontà. Del vocabolario e della supremazia della lingua
nazionale non teneva conto alcuno.
Salapolli ne rimase così mortificato che non disse nulla
a Bruno.
Il giovinetto non faceva più parola, e da anni, di Nico-
letta.
Nei suoi occhi la visione della fanciulla che cantava, di-
ritta e sottile sullo sfondo del bosco, la poesia dei balsa-
mi arcani, era andata lentamente scolorandosi e poi era
scomparsa. Qualche volta gli pareva ch'ella appartenes-
se a quel mondo fantastico dell'infanzia in cui tutte le
cose hanno un significato di miracolo, e un ruscello è un
mare, e un arbusto è una selva, e una fanciulla è una
fata.
Non già che l'avesse interamente dimenticata; ma non la
comprendeva più; non sapeva più s'ella fosse una crea-
tura ornata di tutte le bellezze, viva e vera, o non piutto-
sto una stupenda creazione del suo sogno.
Egli era tutto preso da un desiderio d'essere diverso, che
lo studio dei classici e la biografia degli uomini grandi
gli  avevan  messo  in  cuore  non  appena  aveva  potuto
comprendere che ciascun uomo, come gli diceva Sala-
polli, teneva chiuso nel pugno il proprio destino.
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Ciascun uomo serrava nella  sinistra  la debolezza e  la
volgarità; nella destra la virtù e la grandezza. Non vale-
va lagnarci della nostra sorte; era un lagnarci di noi me-
desimi; era un confessare che non avevamo voluto esse-
re ciò che desideravamo.
E il giovinetto, guardando i suoi amici curvi da anni al
tavoliere, contenti o disperati per la sciocca vicenda del-
le carte,  sentiva che nelle  massime del  Salapolli  c'era
qualche verità.
Aveva scritto un romanzo, non uno di quei romanzi di
cui,  quand'era  fanciullo,  annunziava  a  Nicla  l'idea  e
scombiccherava le parole dietro le paginette dell'albo di
suo padre; ma un romanzo vero, la storia d'un uomo po-
vero che vince tutte le difficoltà le più aspre e diventa
Re d'un grande popolo.
Era breve, e Salapolli opinava che si potesse chiamarlo
novella piuttosto che romanzo; ma il maestro era rima-
sto stupefatto per certe pagine; per una, tra le altre, in
cui Bruno comparava il cammino dell'uomo che lotta al
cammino del viandante in una campagna folta di nebbia,
fredda e senz'orizzonte. La descrizione della natura de-
solata e dell'ansia e dell'ira che prendevan l'uomo il qua-
le voleva giungere alla meta, eran parse al Salapolli ec-
cezionali per intuizione e verità.
— Degne di stampa! — esclamava. — Degne di stam-
pa! — andava gridando.
E ancora una volta gli era frullato pel capo di scriverne
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alla signora Nicoletta Barbano; ma non ne aveva fatto
poi nulla, pensando che la signora chiamava «bambino»
ostinatamente l'autore, ed era rimasta a otto anni addie-
tro.
Contava allora Bruno sedici anni all'incirca; da poco Ar-
mande  Jeoffroy,  la  giovane  amica  dell'ufficiale  d'arti-
glieria, gli aveva insegnato l'amore.
Ella ne faceva una passione; egli era calmo e sdegnoso.
Gli pareva d'esser tornato ai giorni in cui tutto gli diceva
ch'era un balocco tra balocchi di lusso; e si prestava al
capriccio d'Armanda piuttosto per dare piacere a lei, che
per far piacere a sè medesimo. Spesso mancava ai suoi
appuntamenti; s'era distratto per via; o vi giungeva an-
noiato e sbadigliando; o sorrideva un poco alla felicità
della ragazza che lo teneva come un suo dio crudele ed
estroso.
Ed era in verità crudele per ignoranza, perchè non sape-
va che cosa fosse la passione e non faceva alcuno sforzo
per simularla.
Guardava indifferente ai suoi piedi la ragazza discinta,
coi capelli biondi prorompenti giù per le spalle, e s'ella
non lo baciava, egli si dimenticava di doverla baciare.
Chi era? Perchè piangeva? Che cosa doveva dirle per
consolarla? Dal cuore non gli veniva alcuna parola, e la
lasciava piangere, annoiato, seguendo con l'orecchio il
ritmo di quel singhiozzo soffocato e guardando con cu-
riosità le bianche mani dalle unghie dipinte che si rat-
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trappivano in una stretta d'angoscia.
Poi si scuoteva, indovinando d'essere troppo cattivo, e la
carezzava leggermente perchè non si rotolasse più sul
tappeto come avesse mangiato funghi velenosi.
— Io, vedi, — le disse un giorno, — non sono fatto per
essere adorato.... Quando mi dici che mi adori, mi sem-
bra di diventar d'avorio giallo, come un piccolo idolo,
con la pancia solcata di grinze. Ne ho visto uno, non so
più dove....
E Armanda, per non morire, per non diventare pazza,
dovette lasciarlo libero, non dargli più appuntamenti, ri-
nunziare alla terribile gioia di possederlo.
Egli mandò dal petto un grande «Auf»; e quello fu il suo
primo amore.
Altri avvenimenti lo distrassero subito.
Lo zio Francesco era morto, lasciando, per bontà estre-
ma, duecentomila lire al conte Fabiano, e il conte Fabia-
no aveva fatto una corsa in Italia, solo, da una settimana
all'altra, per raccogliere l'eredità.
Gli  giungeva in buon punto a rinsaldar la  baracca,  la
quale tentennava pei venti che soffiavano da tutte le par-
ti.
Egli aveva ormai quarantacinque anni, era un po' curvo,
con la barba e i capelli interamente bianchi; ma i suoi
occhi scuri splendevano d'un fuoco singolare e intenso.
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Aveva mutato abitudini da qualche tempo; e con le abi-
tudini il carattere.
Era  diventato  sospettoso  e  misantropo;  non  sorrideva
più col suo fine sorriso canzonatore; si guardava intorno
come fosse stato tra nemici; ogni giorno si lagnava di
qualche malvagio tratto dei suoi compagni, di qualche
prova d'ingratitudine, di qualche mancanza di cortesia,
che gli venivano da quelli che più aveva careggiato.
Gli piaceva, a lui che della socievolezza era stato mae-
stro e del rumore aveva fatto la sua vita, e sangue delle
emozioni  e  del  rischio,  gli  piaceva  non  veder  troppa
gente intorno; qualche volta non voleva veder nessuno;
e i domestici ricevevano ordine di dire ch'era assente.
Non si poteva più rubare; il maggiordomo se n'era indi-
gnato e aveva preso congedo, perchè sua signoria riface-
va i conti con una meticolosità che rasentava la grettez-
za, e con la persuasione preventiva che lo avevano svali-
giato e andavano svaligiandolo.
Toccava a Bruno e al Salapolli, ambedue silenziosamen-
te inquieti, aggiustar le cose, riparar le ingiustizie che il
conte Fabiano commetteva, sanar le offese che faceva,
spiegare le sue scortesie involontarie.
Del figlio non chiedeva novelle per lungo tempo; e poi,
lì per lì, se ne ricordava, lo voleva con sè, lo stringeva
fra le braccia, ne carezzava febbrilmente il capo, lo face-
va chiamar di notte, perchè Fabiano soffriva d'implaca-
bile insonnia.
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Bruno era la sua speranza, diceva, l'ultima radice della
sua  vita;  sapeva  d'esserne  amato,  e  il  giovinetto  lo
avrebbe difeso, contro tutto e contro tutti.
— Dimmi, dimmi, — susurrava, tenendolo contro il pet-
to  e  accarezzandolo,  —  dimmi  che  cosa  farai.  Sarai
grande? Porterai alto il nome dei Traldi?... Salapolli mi
ha annunziato che sarai scrittore, poeta, che certo la glo-
ria coronerà il tuo capo.
E appuntandogli l'indice nel mezzo della fronte, chiede-
va sottovoce, come avesse temuto che lo ascoltassero:
— Hai molto ingegno qui? molto, molto ingegno, qui?
Bruno doveva dire che sì, sarebbe stato celebre; che sì,
aveva molto, molto ingegno.
Non era più ironico, non era più beffardo; era sgomento
e trepido: guardava suo padre con occhio dubbioso, e
sedeva ai suoi piedi per ore, cercando distrarlo e badan-
do a dargli sempre ragione.
Avrebbe versato tutto  il  suo sangue perchè egli  fosse
tornato quale era, giuocatore, amante del gaudio, divora-
tore di patrimonii, lepido, forte, noncurante.
Sentiva  d'amarlo  con  le  più  delicate  fibre  del  cuore,
d'essergli legato per mille affinità che gli si eran chiarite
col tempo innanzi agli occhi.
Gli  serbava gratitudine per quella medesima esistenza
disordinata  che  aveva  fatto  di  lui,  Bruno,  un  uomo,
quando gli altri eran fanciulli, che gli aveva dato la pre-
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cocità  dell'intuizione,  la  mobilità  dell'intelligenza,  la
forza libera e superba della solitudine, tutte le energie
che gli dormivano ancora inoperose nel cuore, e che gli
avrebbero permesso di sforzar gli ostacoli.
— Per vederlo ridere, — egli esclamò un giorno col Sa-
lapolli, in un impeto d'angoscia, — per vederlo ridere
come una volta, io mi lascerei accecare!
E accarezzava la testa bianca di suo padre, con una tene-
ra carezza, studiandone l'occhio, sperando ad ogni istan-
te di vederlo sorridere.
Ma era ogni cosa vana, e il giovanetto andava mormo-
rando col Salapolli:
— Io non capisco!... Io non capisco!...
Capiva e sapeva.
Alcuni medici, introdotti abilmente dal Salapolli presso
il conte, avevano detto ch'era ammalato; o meglio, che
andava ammalandosi. Uno aveva espresso la diagnosi,
chiara e cruda: mania di persecuzione. Un altro aveva
avvertito il Salapolli che ben presto il conte sarebbe di-
ventato pericoloso e occorreva sorvegliarlo; in ogni caso
non era prudente lasciarlo la notte col figlio.
L'appartamento di via Glück, così gaio e festoso per lo
passato, così ben frequentato da uomini di grido e da
donne incantevoli, era stato abbandonato da tutti; Bruno
aveva fatto vendere i cavalli da sella e la pariglia.
Studiava. Non appena il padre lo lasciava libero, correva
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in biblioteca; spesso leggeva, accanto al padre o seduto
ai piedi di lui, nella sua posa abituale.
Il conte Fabiano gli aveva dato la direzione della casa,
le  chiavi,  i  valori,  che  ammontavano  in  quel  tempo,
compresa l'eredità dello zio Francesco, a circa duecento-
cinquantamila lire ben collocate in titoli sicuri.
Poi inaspettatamente suo padre gli aveva ritolto ogni au-
torità, aveva ricomperato i cavalli, pagandoli prezzi in-
credibili, e faceva spese insensate.
Il professore Salapolli, con discrezione ma con insisten-
za, pregava Bruno d'impedire quello sperpero, o un gior-
no si sarebbe trovato sul lastrico.
— Perchè pagare cento ciò che vale uno? — diceva. —
Son cose che strappano lagrime ai sassi!
Egli vedeva colar l'oro e sfuggir di tra le dita del conte
Fabiano, e ne sentiva una malinconia invincibile,  non
per l'oro, ma per le belle cose che si sarebbero potute
comperare.
Bruno alzava le spalle.
— Lasciatelo divertire! — diceva.
E attirati dall'odor di cuccagna, i parassiti più impudenti
eran calati sulla casa e avevano sostituito la società fine
e arguta che la frequentava in altri tempi.
Il parrucchiere del conte che veniva tutte le mattine a
pettinarlo, gli aveva portato via egli solo diecimila lire,
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col pretesto di collocarle in azioni d'una Compagnia mi-
neraria; un tipo sinistro, sbilenco e tossicolante, che si
chiamava Bongrive ed era disceso non si sapeva donde,
s'era  fatto  prestar  cinquemila  lire  per  tentare  un'espe-
rienza scientifica, ch'egli stesso non poteva definire.
Tutti  bevevano  e  mangiavano  a  ufo,  e  qualche  volta
comperavan roba presso i  fornitori del conte, onde ad
ogni poco bisognava pagar lunghe note di oggetti che
non eran mai entrati in casa ed erano andati ad abbellir
la casa degli altri.
Bruno si teneva in disparte, cercando di non dar di go-
mito a quella geldra famelica; ma per giungere a suo pa-
dre, doveva pure sorridere al signor Bongrive e al par-
rucchiere, che gli stavano di continuo alle costole.
E un giorno il conte Fabiano scacciò tutti, accorgendosi
di punto in bianco della devastazione che la gentaglia
aveva fatto in casa sua, e ne tenne Bruno responsabile,
perchè non lo aveva avvertito in tempo.
Entrò in furore, contro il figlio, contro il Salapolli, con-
tro i  domestici,  minacciando rovine e  vendette;  aveva
l'occhio fosco, fremeva, fiutava in aria, s'aggirava per le
stanze come una belva.
Bruno dovette rassegnarsi  con le lacrime agli  occhi a
chiamar due infermieri; il Salapolli scrisse in tutta fretta
alla contessa, avvertendola di quanto avveniva. La con-
tessa rispose che partiva all'istante per Parigi e consi-
gliava nel frattempo di far chiudere il conte in una casa
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di salute.
Il professore Salapolli temette di diventar pazzo a sua
volta, quando vide trasportar fuori il conte Fabiano, con
l'occhio vitreo e un ringhio continuo tra le labbra con-
tratte. Era serrato ai polsi e intorno alle spalle e al busto
da larghe cinghie formidabili; e Bruno gli si avvinghia-
va al collo, baciandolo, carezzandolo, chiamandolo coi
più dolci nomi trovati nei ricordi della sua infanzia.
Non voleva che glielo togliessero; il suo passato intero
se ne andava con lui, le commedie con le marionette, il
Re moro,  le  battaglie  coi  soldatini,  la  bandierina  con
l'asinello che recalcitrava. Sentiva che malgrado tutto, il
papà era stato il grande compagno della sua vita, colui
che gli  voleva bene anche quando correva dietro alle
carte e alle donne....
Non voleva che glielo portassero via,  e  s'avvinghiava
alle balze che imprigionavano suo padre, e si lasciava
trascinare a terra, dietro di lui.
Clara Dolores sopravvenne in quel punto.
S'incontrarono così, in anticamera, il conte che partiva
per la casa dei pazzi, la contessa che giungeva da Vien-
na, leggiadra e impellicciata.
Ella afferrò Bruno e lo trasse lungi, aiutata dal Salapolli.
Bruno crollò  al  suolo pesantemente,  e  vi  rimase,  non
seppe mai quanto tempo; poi udendo una voce nota che
lo confortava, cercò intorno smarrito, sollevò lo sguar-
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do, lo fissò freddo e nemico sui capelli di sua madre:
fatto più pallido, pareva che il volto gli si fosse rimpic-
ciolito nello spasimo.
— Ah! — disse con voce rauca. — Sei diventata bion-
da?...
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XVII.

La signora Nicoletta Barbano era uscita con la carrozza
chiusa a due cavalli, per portar le carte da visita a due
vecchie dame alle quali era stata presentata la sera in-
nanzi durante un ballo.
Le due dame abitavano ai due capi opposti di Milano; e
sul  ritorno,  il  cielo già  freddo e  grigio aveva lasciato
sfuggir qualche fiocco di neve; poi piano piano i fiocchi
s'erano fatti più spessi, turbinavano, giuocavano, danza-
vano col vento, scendevano a terra e vi si attaccavano.
Era la nevicata prossima, copiosa, che mandava avanti i
primi annunziatori, e in breve avrebbe coperta Milano
intera d'un morbido mantello.
Nonostante il berretto e la pelliccia d'ermellino, Nicolet-
ta si sentì penetrar dal freddo, un freddo strano che pare-
va lambirle l'anima più che le carni; e quantunque fosse
a pochi metri da casa, tirò il cordone non appena arrivò
davanti la soglia d'un caffè elegante, e fece fermare.
Era un piccolo capriccio. Nella sua casa, bella, tepida,
raccolta, avrebbe trovato tutto ciò che le fosse piaciuto;
ma presa dalla voglia di bere un tè, s'era arrestata subito.
Scese di cassetta lo staffiere, aprì lo sportello, e la si-
gnora balzò dalla vettura nella prima sala.
A quell'ora,  le  tre  del  pomeriggio,  non c'era  nessuno.
S'udiva venir, da una sala nel fondo, lo strepito dei dadi
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agitati in un pirgo d'argento e buttati sopra il tavolino di
marmo. Qualcuno giuocava.
Nicoletta si fece servire il tè, e ricoveratasi in un angolo,
tutta chiusa nella pelliccia, si rallegrò egoisticamente del
piacere  infantile  che  si  largiva.  Le  pareva  gran  cosa
d'essere  entrata  sola  in  un  caffè,  sebbene  la  carrozza
l'aspettasse  fuori,  e  di  rimanervi  pochi  minuti.  Non
l'aveva mai fatto, non gliene era mai venuto il pensiero.
Quel giorno era stata fermata per via dall'innocente ghi-
ribizzo, e aveva obbedito come a un ordine. Centellava
il tè, e con la sinistra andava sfogliando i giornali illu-
strati che un cameriere le aveva posto vicino, sopra una
sedia.
D'ora in ora dava un'occhiata alla via deserta, già tutta
bianca. Sotto la nevicata silenziosa i due roani stavano
immobili a testa alta. Si vedevano qua e là pei negozii
accendersi  le  lampade:  e  ombrelli  passar  frettolosi  in
lontananza, punteggiati di fiocchi candidi.
D'un tratto Nicoletta  sussultò;  sentì  un fremito che la
percorse tutta, da capo a piedi.
Aveva udito una voce.
Impallidì; non osò voltarsi; forse era un'allucinazione.
Aspettò che la voce ripetesse.
— Nicla!
La donna si volse e balzò in piedi.
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— Tu! — disse con voce ansante. — Brunello!
Le stava innanzi un giovane, chiuso fino al collo da una
pelliccia nera, asciutto e pallido; una lieve pelurie appa-
riva sul suo labbro superiore; dentro gli occhi grandi la
luce era viva ma irrequieta.
— Nicla! — ripetè. — Mi riconosci? Ti ricordi ancora?
— Vieni! — ella disse con la stessa voce ansante.
Gettò sulla tavola alcune monete d'argento, e quasi tra-
scinando Bruno, uscì,  salì  nella carrozza;  e durante il
brevissimo tragitto dal caffè a casa, prese le mani del
giovane, dicendogli:
— Brunello, bambino caro, amore mio!...
Egli  chiuse gli  occhi  sorridendo,  per  assaporar  quelle
parole dette con quella voce, per tornar d'un colpo indie-
tro di dodici anni e ritrovar la propria anima d'allora e
l'anima di Nicla, per riprender la vita dal punto in cui
era stata interrotta, sulla riva del lago, dall'uomo con la
barba rossa mal rasata e i capelli radi chiazzati di bian-
co.
Ma non appena furono in casa ed ebbero gettate, passan-
do nell'anticamera, le pellicce al domestico, Nicla si rav-
vide; squadrò Bruno e gli disse, uscendo dal breve so-
gno:
— No, non è possibile! Non devo darti del tu. Non sei
più un bambino!
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— Lo credo, — rispose Bruno con un sorriso. — Ho
vent'anni!
Si guardò intorno: erano in un piccolo salotto, addobba-
to con una stoffa a liste verticali argentee sul bigio; la
luce falsa della nevicata dava un chiarore albale ai mo-
bili di stoffa bigia a liste argentee.
— Dimmi, — seguitò Nicla ansiosa. — Quando sei arri-
vato?
— Da due giorni, — rispose Bruno.
Egli stava seduto di fronte a lei e si tenevano ancora per
mano.
— Col tuo papà? — riprese Nicla.
Un velo di dolore calò sul volto del giovane.
Nicla esitò: aveva toccato una ferita.
— Mio Dio, — interrogò a bassa voce. — Non c'è più?
— C'è, — disse Bruno sordamente. — Ma sta male: da
quattro anni in una casa di salute.
— In una casa di salute! — ripetè Nicla, presa da un
formicolìo di raccapriccio.
— Non me ne parlare! — mormorò Bruno, stanco.
Ella si alzò ad accarezzargli i capelli folti e ondulati.
— Ti chiedo perdono! — susurrò dolcemente. — Egli è
stato sempre buono con me; mi ha dato pel primo tue
notizie, quando sei partito....
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Bruno le fermò la mano e vi posò un attimo le labbra.
— Allora con la mamma? — riprese Nicla.
— Sì, — disse Bruno. — Veniamo da Roma; siamo stati
a Roma quattro anni....
E mutando voce, gaiamente soggiunse:
— Ora tocca a me interrogare. Dov'è tuo marito? Sei fe-
lice?  Quando  mi  presenterai  al  signor  Barbano?  Che
cosa hai fatto in questi lunghi anni?...
Si guardò in giro, a terra, come vedesse piccole cose o
piccoli esseri corrergli incontro:
— E i tuoi bambini dove sono?
Nicla aveva ripreso il suo posto, e non distaccava gli oc-
chi dal volto del giovane; lo riconosceva, lo ritrovava a
poco a poco, con un segreto palpito di gioia.
Era quel caro volto, un po' smagrito, dalle linee decise,
con la piega sdegnosa all'angolo destro della bocca, era
quello sguardo dritto negli occhi scuri, era quella voce,
fatta  più maschia,  ma uguale,  senza soni falsi,  che le
portavano innanzi lutto il suo bel passato radioso di fan-
ciulla.
— Aspetta, aspetta, — disse ridendo. — Mio marito non
tornerà che per il pranzo; è tutto il giorno nel suo stabili-
mento e spesso non lo vedo nemmeno a colazione. La-
vora troppo, e ne sono inquieta. Bambini? neppure uno,
piccolo, piccolo così....

214

Bruno le fermò la mano e vi posò un attimo le labbra.
— Allora con la mamma? — riprese Nicla.
— Sì, — disse Bruno. — Veniamo da Roma; siamo stati
a Roma quattro anni....
E mutando voce, gaiamente soggiunse:
— Ora tocca a me interrogare. Dov'è tuo marito? Sei fe-
lice?  Quando  mi  presenterai  al  signor  Barbano?  Che
cosa hai fatto in questi lunghi anni?...
Si guardò in giro, a terra, come vedesse piccole cose o
piccoli esseri corrergli incontro:
— E i tuoi bambini dove sono?
Nicla aveva ripreso il suo posto, e non distaccava gli oc-
chi dal volto del giovane; lo riconosceva, lo ritrovava a
poco a poco, con un segreto palpito di gioia.
Era quel caro volto, un po' smagrito, dalle linee decise,
con la piega sdegnosa all'angolo destro della bocca, era
quello sguardo dritto negli occhi scuri, era quella voce,
fatta  più maschia,  ma uguale,  senza soni falsi,  che le
portavano innanzi lutto il suo bel passato radioso di fan-
ciulla.
— Aspetta, aspetta, — disse ridendo. — Mio marito non
tornerà che per il pranzo; è tutto il giorno nel suo stabili-
mento e spesso non lo vedo nemmeno a colazione. La-
vora troppo, e ne sono inquieta. Bambini? neppure uno,
piccolo, piccolo così....

214



Il suo sorriso si fece incerto, scomparve un istante dalle
labbra.
— Non ho bambini. Sì, sono felice: oggi più che mai.
Mio marito è l'uomo leale, degno, delicato, che può far
felice con la sua bontà la donna più difficile. È impossi-
bile non volergli bene; anche tu gli vorrai bene subito....
Che cosa ho fatto in questi lunghi anni?
S'interrogò brevemente, gettò uno sguardo ai dodici anni
trascorsi, poi constatò, come sorpresa:
— Nulla! Non ho fatto nulla! Ho vissuto: sono invec-
chiata!...
E sorrideva con la bocca fresca e rosea, come ai giorni
lontani.
Bruno l'aveva ascoltata, scrutandola attento. Si alzò, si
mise a passeggiare.
— Dunque esisti, esisti davvero? — egli disse ferman-
dosi, dritto in piedi a guardarla ancora dall'alto in basso.
— Tu credevi che io fossi sfumata nell'aria? — rispose
Nicla, alzandogli in volto gli occhi limpidi.
— Sì, io credevo che tu fossi sfumata! — ripetè Bruno
senza sorridere. — Quante, quante volte mi son chiesto
in questi ultimi tempi se tu esistevi, o se non eri piutto-
sto una creazione della mia infanzia fantastica! Ti ricor-
davo così bella, così dolce, così diversa dalle altre, che
avevo paura di rivederti.... Avevo paura di ritrovare una
donna placidamente volgare (mi perdoni?), priva di tutte
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le bellezze d'anima e di persona che la mia imaginazio-
ne di fanciullo ti aveva donato.... E invece esisti....
S'interruppe come per assaporar con gli occhi la svelta
figura che gli stava innanzi: e Nicla senza civetteria e
senza ritrosia si lasciava guardare per rievocare il sogno
di lui.
Era veramente, veramente Nicla, dai capelli bruni, dagli
occhi scuri intorno ai quali s'era adunata una lievissima
ombra di stanchezza che ne aumentava la luce; e il busto
forte e agile balzava su dalla curva dei fianchi con tutto
lo slancio giovanile dei più freschi anni; pareva fosse ri-
masta intatta, salvo la piccola ombra intorno agli occhi
profondi. E la bocca rosea, finemente disegnata, era essa
sola  una giovinezza serena,  diceva essa sola  la  purità
tranquilla dell'anima.
— Come mi fa bene, — esclamò Bruno, accarezzando
d'un tratto la testa della giovane con mano lieve e frater-
na, — come mi fa bene rivederti così bella!... Sei ancora
la mia Nicla....
Ella rispose, abbandonandosi a quella carezza:
— Sì,  sono ancora  la  tua  Nicla!  Non mi  avevi  detto
d'aspettarti, che saresti tornato?
— Ti ricordi! — disse Bruno. — È sempre vivo il mio
vetturale, Vico Malerba...?
— È vivo e allegro, e lavora!..
Tacquero un istante; poi Bruno riprese, allontanandosi:

216

le bellezze d'anima e di persona che la mia imaginazio-
ne di fanciullo ti aveva donato.... E invece esisti....
S'interruppe come per assaporar con gli occhi la svelta
figura che gli stava innanzi: e Nicla senza civetteria e
senza ritrosia si lasciava guardare per rievocare il sogno
di lui.
Era veramente, veramente Nicla, dai capelli bruni, dagli
occhi scuri intorno ai quali s'era adunata una lievissima
ombra di stanchezza che ne aumentava la luce; e il busto
forte e agile balzava su dalla curva dei fianchi con tutto
lo slancio giovanile dei più freschi anni; pareva fosse ri-
masta intatta, salvo la piccola ombra intorno agli occhi
profondi. E la bocca rosea, finemente disegnata, era essa
sola  una giovinezza serena,  diceva essa sola  la  purità
tranquilla dell'anima.
— Come mi fa bene, — esclamò Bruno, accarezzando
d'un tratto la testa della giovane con mano lieve e frater-
na, — come mi fa bene rivederti così bella!... Sei ancora
la mia Nicla....
Ella rispose, abbandonandosi a quella carezza:
— Sì,  sono ancora  la  tua  Nicla!  Non mi  avevi  detto
d'aspettarti, che saresti tornato?
— Ti ricordi! — disse Bruno. — È sempre vivo il mio
vetturale, Vico Malerba...?
— È vivo e allegro, e lavora!..
Tacquero un istante; poi Bruno riprese, allontanandosi:

216



— Perchè tu  devi  farmi dimenticare.  Ho visto troppe
cose....
Si fermò passandosi una mano sugli occhi.
— Tu devi strappar dalla mia vita alcune pagine d'orro-
re. Potrò sedermi ancora ai tuoi piedi, a cuccia, ascoltar-
ti.... E ti dirò io l'antica poesia nostra.... Io la so; e non
l'ho mai detta a nessuno, l'ho portata nel cuore per tutti
questi anni, insieme al desiderio e al timore di riveder-
ti....
Nicla ascoltava immobile, avvolta ella pure nell'illusio-
ne, con un sorriso piccolo sulle labbra, che diceva un
piacere infinito.
Parevano essersi staccati,  ella e lui,  dal mondo, avere
obliato il mondo, come se la neve che cadeva ininterrot-
ta in un silenzio mortale avesse drizzato intorno a loro
un palazzo candido, un grandioso palazzo di sogni, en-
tro il quale occhio umano non poteva penetrare.
E il palazzo si sfasciò d'un tratto, crudelmente.
Era comparso sulla soglia un domestico. E annunziò:
— La signora è chiamata al telefono
— Chi è? — chiese Nicla, scuotendosi.
— Il signore.
— Aspettami! — disse Nicla a Bruno.
Bruno aspettò con la fronte appoggiata ai cristalli d'una

217

— Perchè tu  devi  farmi dimenticare.  Ho visto troppe
cose....
Si fermò passandosi una mano sugli occhi.
— Tu devi strappar dalla mia vita alcune pagine d'orro-
re. Potrò sedermi ancora ai tuoi piedi, a cuccia, ascoltar-
ti.... E ti dirò io l'antica poesia nostra.... Io la so; e non
l'ho mai detta a nessuno, l'ho portata nel cuore per tutti
questi anni, insieme al desiderio e al timore di riveder-
ti....
Nicla ascoltava immobile, avvolta ella pure nell'illusio-
ne, con un sorriso piccolo sulle labbra, che diceva un
piacere infinito.
Parevano essersi staccati,  ella e lui,  dal mondo, avere
obliato il mondo, come se la neve che cadeva ininterrot-
ta in un silenzio mortale avesse drizzato intorno a loro
un palazzo candido, un grandioso palazzo di sogni, en-
tro il quale occhio umano non poteva penetrare.
E il palazzo si sfasciò d'un tratto, crudelmente.
Era comparso sulla soglia un domestico. E annunziò:
— La signora è chiamata al telefono
— Chi è? — chiese Nicla, scuotendosi.
— Il signore.
— Aspettami! — disse Nicla a Bruno.
Bruno aspettò con la fronte appoggiata ai cristalli d'una

217



finestra, pensoso, come quando, piccino, soffiava sui ve-
tri e disegnava pupazzi col dito nel velo del fiato.
Nicla tornò.
— È mio marito, — disse, — che mi avverte che verrà a
pranzo più tardi del solito.
Bruno la guardò e non rispose.
— Ascoltami, — ella soggiunse. — Bisognerà che io ti
presenti. Vuoi questa sera stessa?
— No, — disse Bruno. — Domani. Mi aspettano a casa.
Quando ti ho incontrata, ero con Salapolli; non mi ha
più  visto,  e  avrà  creduto  che  io  sia  scomparso  nella
neve....
— Rapito! — corresse Nicla. — E Salapolli è sempre
con te?
— Sì,  povero  vecchio!  Mi  vuol  bene,  e  vuole  anche
molto bene al mio papà....
— È un brav'uomo; l'ultima volta mi ha scritto pel tuo
duello, pregandomi di lodarti e d'incoraggiarti. Io gli ho
risposto, facendogli comprendere ch'era un insensato.
E rise.
— Ah il briccone! — esclamò Bruno. — Non mi ha mai
detto nulla!
— Ascoltami, — riprese Nicla. — Non potremo darci
del tu....
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— Lo so, — disse Bruno.
— Non potrai sederti ai miei piedi....
— Lo so, — ripetè Bruno.
— Nemmeno quando saremo soli,  — aggiunse Nicla,
esitando un poco.
E sentendosi arrossire, volse il capo perchè Bruno non
vedesse.
— Nemmeno? — egli pregò con voce supplichevole.
— No. Non è possibile! — confermò Nicla.
— Abbiamo sognato! — disse Bruno dolente.
Nicla gli sorrise e gli prese le mani.
— T'inganni, — rispose. — Io sarò sempre la tua Nicla;
io ti ho aspettato sempre. Ma lo saprai tu solo....
E con voce tremante soggiunse:
— Lascia  che  ti  chiami  ancora  Brunello,  per  l'ultima
volta, amore mio, bambino caro....
Poi, d'un tratto, come trascinata da una follia, afferrò la
testa di Bruno e l'avvicinò alle labbra:
— I tuoi occhi hanno visto troppe cose d'orrore, — dis-
se. — Io ti farò dimenticare!
E lo baciò sulla fronte e sugli occhi; egli ebbe un brivi-
do e si fece pallido.
— Ti  ricordi,  — riprese  Nicla,  tenendolo  ancora  per
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mano, — ciò che mi disse un giorno tuo padre?... Erava-
mo nel  bosco; egli  venne a ringraziarmi perchè stavo
sempre con te. E mi disse: «Lei potrà fargli molto bene,
signorina!».
— Sì, sì, mi ricordo! — esclamò Bruno. — Tu mi reci-
tavi la poesia....
— E io ti farò molto bene! — promise Nicla. — Ora va;
aspetto visite. Non voglio che tu ti confonda con gli al-
tri; non voglio distruggere quest'ora con discorsi insigni-
ficanti.
Sulla soglia, Bruno si volse, si chinò a baciar le mani di
Nicla, una dopo l'altra, ardentemente.
— Sei mia! — disse.
Ella col capo gli fece un cenno di promessa, sorridendo.
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XVIII.

Dopo averlo aspettato per quasi un'ora, il professore Sa-
lapolli  si  decise ad andarsene dal caffè e ad aspettare
Bruno a casa.
Gli anni non eran riusciti a curvar la sua adusta, alta fi-
gura; ma aveva perduto fin l'ultimo capello, e in com-
penso s'era lasciato crescere la barba, una barba lunga e
sottile, di cui prendeva in bocca e masticava la punta al-
lorchè meditava sopra un'edizione aldina o sopra qual-
che gran caso della vita.
Per quella figura e per quella barba e per la saviezza fa-
cile  con  cui  aveva  condotto  sempre  la  sua  esistenza,
Bruno lo chiamava qualche volta Pantalone.
Aveva trascinato seco, partendo da Parigi, la biblioteca
raccolta coi più duri sacrifici; e da Parigi a Roma, e da
Roma a Milano non l'aveva mai abbandonata.
Egli contava di lasciarla morendo al suo alunno, ormai
diventato un maestro che ne sapeva più di lui.
Non aveva nella casa alcun ufficio speciale; faceva da
bibliotecario pei libri suoi e pei libri di Bruno, e serviva
a questi da segretario, quando Bruno non aveva voglia
di sbrigare la sua corrispondenza con i conoscenti di Pa-
rigi, di Bruxelles, di Vienna, di Roma.
Conoscenti, diceva Bruno, calcando sulla parola; perchè
amici, veri amici ai quali potesse confidarsi, non ne ave-
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va e forse non voleva averne. Il solo amico era il Sala-
polli, il quale era stato testimonio di quasi tutta la sua
vita; gli dava del tu; e il Salapolli da anni lo chiamava
conte e nulla aveva potuto ridurlo a trattarlo più fami-
liarmente.
La devozione per il conte Fabiano, l'affetto e l'ammira-
zione per Brunello, i ricordi felici e tragici d'un passato
che apparteneva insieme a lui e a quei due signori, gli
imponevano di trattare il bambino di ieri con tenera fi-
ducia, ma con forma rispettosa. Talora si lasciava scap-
pare, parlando con Brunello, anche qualche «Signoria»
che faceva ridere il giovane.
Messosi dalla finestra a guardar nella strada, il Salapolli
vide tornar Bruno in una carrozza padronale, tratta da
una pariglia di roani tarchiati.
Aveva già comperato i cavalli? Aveva già trovato amici?
Non disse nulla, ma andando incontro a Bruno, nel ve-
stibolo, non potè non notare un'espressione di gioia ner-
vosa, di soddisfazione mal contenuta ch'era in ogni ge-
sto di lui e che gli faceva rilucere stranamente lo sguar-
do.
— Ah, ah, Pantalone! — esclamò il giovane ridendo. —
Mi avrai  aspettato per un bel  po',  non è  vero?...  Che
vuoi? Sono stato rapito, in un turbine di neve, da una
fata bianca!
— È arrivata molta posta per lei! — annunziò il Sala-
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polli, il quale non aveva capito niente.
— Andiamo in biblioteca, e così vedremo! — rispose
Bruno.
Consegnò il cappello e la pelliccia al domestico, e pre-
cedette il Salapolli nella biblioteca, a pian terreno.
E camminandogli innanzi, seguitò
— Che vuoi,  Pantalone mio? I bei ragazzi trovano le
fate all'angolo della strada.
Poi, non appena fu nella biblioteca, fece tre o quattro
salti, tre o quattro piroette, sotto il naso del Salapolli tra-
secolato.
— Ah com'è bella! — esclamò. — Com'è bella, giova-
ne, pura! Com'è ancora lei! Ed è mia, mia, tutta mia!...
Ha ancora diciotto anni!... Io sono ancora un bambino....
Non sognavo, quando la vedevo così, unica al mondo,
col cuore preso, invaso dal suo ricordo!... Mi ha sempre
aspettato, ha sempre fidato nel mio ritorno....
Fece ancora una piroetta con tale velocità, che il Sala-
polli si trasse indietro per non esserne rovesciato.
— Ma, signor conte! — disse, strabiliando.
— E tu sei una bestia, vedi? — riprese Bruno, ferman-
dosi di contro al Salapolli e appuntandogli l'indice sotto
il naso. — Le hai scritto che mi sono battuto, e le hai
detto d'incoraggiarmi!... Dio degli Dei, che bestie sono
questi bibliomani...!
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— La signora Nicoletta! — esclamò il Salapolli. — Ha
ritrovato la signora Nicoletta!...
— Nicla, Nicla, Nicla! — esclamò Bruno. — La mia
Nicla!
E il suo grido risonò tra i vecchi libri come il nitrito fre-
mente d'un puledro.
Soggiunse:
—  Era  la  fata  bianca,  veramente.  Aveva  pelliccia
d'ermellino,  un  berretto  d'ermellino,  era  tutta  bianca,
come fosse nata nella neve. E mi ha portato via nella sua
carrozza, e mi ha baciato sulla fronte e sugli occhi. Caro
Salapolli, io oggi sono felice!
S'arrestò, il suo pensiero corse lontano, rapidamente.
— Felice quanto mi è possibile essere!... — soggiunse
in tono più basso.
Il Salapolli rimaneva a guardarlo, con le mani in mano,
confuso e meditabondo; poi disse:
— Mi pare un grosso imbroglio!...
— Che cosa? Che cosa ti pare un grosso imbroglio? —
domandò Bruno ridendo.
— Questo incontro con la signora. Quanti anni ha....?
— Aspetta.  Io ne ho venti....  Dunque lei  deve averne
circa trenta....
— Fiore di donna! — definì il Salapolli.
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— Fiore di donna, fiore di bellezza, fiore di virtù, fiore
di bontà, fiore di tutto!...
— E la signora l'ha baciato sugli occhi!
— Naturalmente. Anch'io l'ho baciata. Non è mia sorel-
la? Non è stata sempre mia sorella?
— Ah! — fece il Salapolli, negligentemente.
— Già,  tu,  vecchia  cartapecora,  non  capisci  nulla  di
queste cose!
— È arrivata molta posta per lei! — ripetè il Salapolli.
— Vediamo.
Sedettero a una lunga tavola, nera come le scansie che
chiudevano i  libri.  La tavola occupava il  mezzo della
sala, in cui pioveva la luce da due grandi finestre e da
una tettoia di vetro.
Con un sottil tagliacarte che somigliava a un pugnale,
Bruno tagliava rapidamente un lato delle buste, apriva,
leggeva, guardando innanzi tutto la firma.
— Oh! — disse a un tratto. — Armanda! È Armanda
che mi scrive.
— Armanda Jeoffroy, — ripetè il  Salapolli.  — Credo
che volesse molto bene al signor conte....
— Sì, poveretta, ed io era molto cattivo con lei....
Lesse attentamente, poi tornò a leggere; infine disse al
Salapolli:
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— Bisogna mandarle cinquecento lire.
— La signorina chiede cinquecento lire?
— No, non chiede nulla. Ma ha bisogno. Figurati che
Etienne,  l'ufficiale  d'artiglieria  col  quale  viveva,  si  è
bruciato le cervella; e la ragazza è sul lastrico....
— Basteranno cento lire, — osservò il Salapolli.
— No.  Bisogna mandargliene  cinquecento!  — ordinò
Bruno. — Perchè queste miserie con una donna?
— Ma caro conte.... — insistette il Salapolli.
— Eh, lo so! — interruppe Bruno con un sorriso. — Se
tutti i suoi amanti le mandassero cento lire, diventerebbe
milionaria!...  Ma nessuno le manderà nulla. E in ogni
modo ciò non mi riguarda.
— Io non volevo dire niente di tutto questo, — fece il
Salapolli ostinato. — Volevo dire che bisogna andar pia-
no coi biglietti da cinquecento lire. La signora contes-
sa....
— Sì, la signora contessa spende molto, getta i denari
dalla finestra, se li fa mangiar da tutti.... Me lo hai fatto
comprendere  mille  volte,  caro  Pantalone....  Ma  oggi,
proprio oggi che sono felice e ho ritrovato la mia Nicla,
proprio oggi vuoi ch'io lesini con una donna che mi ha
amato?  Non  hai  vergogna,  vecchio  esoso?...  Dunque,
cinquecento lire a Armanda, e subito!
Il Salapolli scosse il capo, disapprovando.
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— Sua Signoria sarà servita!
Bruno si mise a ridere; fissò il vecchio, che masticava la
punta della barba; e seguitò:
— Ti ricordi che cosa diceva il povero papà? «Quando
non ce ne sono più, ce ne sono ancora!». Ebbene, io son
dell'opinione del papà!...
Il Salapolli continuava a scuotere il capo.
— Insomma, tu mi annoi! — dichiarò Bruno. — Tu vivi
da anni in un grande errore!...
— Io? — esclamò il Salapolli.
— Tu sei sempre vissuto nell'errore di credere che io ab-
bia mai contato e che conti sopra il mio patrimonio. È
qui dove si  vede che tu sei  uno sciocco.  Neppure un
centesimo di quel danaro si troverà fra qualche anno, ne
sono sicuro; sarà tutto sperperato; ha cominciato il papà;
finirà la mamma. E a me non ne importa nulla!
Il Salapolli lanciò un'occhiata interrogativa al suo giova-
ne amico.
— Nulla! — ripetè questi.
Stese la mano destra sulla tavola, ne mostrò il palmo al
vecchio.
— Vedi? — seguitò. — Qui dentro c'è tutto! Volontà,
energia, forza, potenza di miracoli; e ci sarà un giorno
anche il danaro, e ci sarà un giorno anche la gloria; tutto
è chiuso qui dentro! Non sono uomo che viva del patri-
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monio comodo. Ho piacere, anzi, che al momento in cui
balzerò nella vita per combattere, quel danaro sia sfu-
mato;  altrimenti  direbbero  che  la  mia  vittoria  è  stata
troppo facile, perchè non ho patito la fame e il freddo.
Guardò ancora la mano, e ripetè:
— Tutto è qui dentro, chiuso!
Ma alzando lo sguardo, vide che gli occhi del Salapolli
s'erano inumiditi per una commossa ammirazione.
— Se piangi, — gli disse ridendo, — ti getto tutte le bu-
ste sulla faccia!...
— Vuole, — mormorò il Salapolli, — che alla signorina
Armanda spediamo mille lire?...
Bruno diede in una risata.
— No, — disse, — non esageriamo. Tanto più che di
danaro Armanda me ne chiederà presto dell'altro!
Salapolli voleva domandargli qualche nuova d'un libro
che Bruno aveva pensato di scrivere; meglio che un ro-
manzo, un breve poema in prosa, agile e lieto, del quale
gli aveva parlato sovente a Roma: e doveva intitolarsi
«Gli anelli del Serpente».
Ma Bruno stava leggendo la sua corrispondenza; o, a dir
vero, con gli occhi fissi sulla prima pagina d'una lettera,
galoppava col pensiero per campi sterminati e vaghi; e il
Salapolli seguiva in silenzio le fantasie del suo alunno,
che non lo vedeva e forse non lo sapeva nemmeno pre-
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sente.
Alzatosi di scatto, il giovane cominciò a passeggiar per
la biblioteca intorno alla tavola rettangolare, a capo bas-
so, con le mani nelle tasche dei calzoni.
Poi subitamente proruppe:
—  Com'è  bella!  Com'è  ancora  lei,  fresca,  giovane,
pura!...
— Ho capito! — pensò il Salapolli. — Si tratta della so-
rella!
E borbottò tra i denti:
— Povero signor Barbano!

229

sente.
Alzatosi di scatto, il giovane cominciò a passeggiar per
la biblioteca intorno alla tavola rettangolare, a capo bas-
so, con le mani nelle tasche dei calzoni.
Poi subitamente proruppe:
—  Com'è  bella!  Com'è  ancora  lei,  fresca,  giovane,
pura!...
— Ho capito! — pensò il Salapolli. — Si tratta della so-
rella!
E borbottò tra i denti:
— Povero signor Barbano!

229



XIX.

Nicla  voleva  annunziare  quella  sera  medesima  a  suo
marito l'incontro con Brunello; ma esitava.
Gigi Barbano era rientrato stanco; dopo avere sbrigato
una copiosa e intricata corrispondenza, aveva dovuto sul
tardi ricevere il viaggiatore che tornava da un lungo giro
all'estero, ne aveva ascoltato il resoconto, ne aveva veri-
ficato  gli  acquisti,  aveva  dovuto  posticipar  l'ora  del
pranzo, ciò che gli dispiaceva sempre.
Ma Nicla,  pur  vedendo che il  marito  non era  allegro
come di solito, comprese che bisognava parlargli,  o il
suo silenzio sarebbe parso troppo singolare.
Dopo pranzo, mentre nel salotto di Nicla egli centellava
il caffè, la giovane gli disse;
— Gigi....
— Che è, cara?
Gigi Barbano aveva di ben poco mutato; il suo colorito
rosso bruno gli dava sempre una espressione giovanile,
e a mala pena si sarebbero scoperti nei lunghi mustacchi
e nei capelli alcuni fili d'argento. Il lavoro costante, gli
esercizii fisici, e ancor più l'ordine e la semplicità della
vita,  lo  avevano fatto  forte;  e  a  quarantadue anni  era
svelto ed alacre come a trenta.
— Tu non indovini, — disse Nicla. — Non indovini chi
ho incontrato io oggi e condotto a casa....
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—  Ahimè,  —  rispose  Gigi.  —  Ho  così  poca  voglia
d'indovinare!... Una persona che conosco?
— Certo: come potresti indovinare, se non la conosces-
si?
E Nicla sedette sul largo bracciuolo della poltrona in cui
stava Gigi.
— Con la quale parlo spesso? — continuò questi.
— Con la quale non hai mai parlato, ma ho parlato io,
molto!...
Gigi sorrideva; la vicinanza di Nicoletta, che egli amava
come ai primi tempi, gli aveva ridato il buonumore e la
voglia di scherzare: passò un braccio intorno al busto
della giovane, e per punzecchiarla, rispose:
— Con la quale hai parlato molto?... Duccio Massenti...!
Duccio Massenti era diventato una specie di fantoccio,
che l'uno e l'altra agitavano in aria di tanto in tanto....
Gigi diceva qualche volta: «Tu non mi ami; tu ami il
conte Duccio!». E Nicla diceva qualche volta: «Allora
andrò a trovare Duccio!».
Ma quella sera, Nicla alzò le spalle.
—  Duccio!  Duccio!...  Che  meschina  fantasia  tu  hai?
Non sai trovare di meglio?
— Meglio di Duccio mi pare impossibile! — osservò
Gigi ridendo.
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— Non indovini: non ti riuscirà d'indovinare; allora ti
dico io?
— Dimmi tu!
Nicla prese tempo: quindi annunziò:
— Brunello!...
— Che? — esclamò Gigi con uno scatto. — Brunello?
Hai ritrovato Brunello?
— Ma sì, ma sì, ma sì! — disse Nicla gioiosa.
E  in  brevi  parole  raccontò  al  marito  il  ghiribizzo  di
prendere il tè, sola, e l'incontro e la visita del giovane.
— È cascato dalle nuvole! — osservò Gigi. — Chi pen-
sava a Brunello?... E come è?
— Sempre il medesimo, — disse Nicla ingenuamente.
— Ah no, protesto! Gli anni saranno passati anche per
lui! — ribattè Gigi scherzando. — Non lo avrai trovato
col bastimentino sotto il braccio e le gambette nude'
Nicla rise.
— A me pare  di  sì!  Mi  pare  d'averlo  trovato  ancora
come quel giorno! — disse. — E l'ho chiamato bambi-
no.
— Si sarà offeso?
— No, niente. Non si offende mai, Brunello, quando gli
parlo io. Ed egli mi chiama ancora Nicla....
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— E ti dà ancora del tu? — disse Gigi.
Il viso di Nicla si fece di bragia; ella abbassò gli occhi,
quasi colta in fallo, e disse:
— Sì.
Gigi Barbano stette silenzioso un poco; quindi doman-
dò:
— Quanti anni ha?
— Venti! — dichiarò Nicla
— Come passa il tempo! come vola! — osservò Gigi.
— Mi pare ieri che ti ho dato del tu la prima volta.

Soggiunse quasi parlando con sè stesso:
— Credevo che sarei stato il solo.... Nicla si morse le
labbra: la stoccata arrivava dritta.
— L'ho pregato, — disse poi, — di cambiar tono. So
che mi considera una sorella, ma non si può.
— E verrà spesso a trovarti? — domandò Gigi.
— Se tu lo permetti.... — mormorò Nicla.
Il marito non rispose: Nicla si sentì stringere il cuore, e
scrutò il volto dell'uomo che guardava innanzi a sè, ri-
flettendo.
— Ti dispiace? — ella chiese.
Gigi volse il capo; prese l'una mano e l'altra della giova-
ne, le tenne strette nelle sue; poi, fissandola negli occhi,
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quasi avesse voluto giungere fino all'imo della sua ani-
ma, rispose:
— Mi fido!...
Il seno di Nicla si sollevò con un respiro profondo.
Ella sapeva che cosa volevan dire quelle parole; suo ma-
rito le aveva pronunziate un'altra volta, quando un nugo-
lo di giovani e vecchi corteggiatori, di abili damerini e
bellimbusti le si era stretto intorno, assediandola tenace-
mente. Gigi non l'aveva sorvegliata; non aveva dubitato
un istante di lei; l'aveva lasciata alla sua coscienza e alla
sua rettitudine. Era libera; non doveva render conto al-
cuno di  ciò che faceva.  Suo marito aveva una troppo
alta idea di lei per chiederle ragione della sua condotta.
La guardava negli occhi, e gli occhi rispondevano sereni
e calmi.
Nicla ebbe quel sorriso di gratitudine contenta, che Gigi
comprendeva.
— Ha chiesto d'esserti presentato, e verrà domani sera,
— soggiunse la giovane.
— Oh, bene! — esclamò Gigi. — Domani sera conosce-
remo il bambino di vent'anni.... Sia detto tra di noi: io
penso che quel tuo bambino ne abbia già fatte di tutti i
colori....
— È molto infelice! — ribattè Nicla.
— Lo credo; ma se è figlio di suo padre....

234

quasi avesse voluto giungere fino all'imo della sua ani-
ma, rispose:
— Mi fido!...
Il seno di Nicla si sollevò con un respiro profondo.
Ella sapeva che cosa volevan dire quelle parole; suo ma-
rito le aveva pronunziate un'altra volta, quando un nugo-
lo di giovani e vecchi corteggiatori, di abili damerini e
bellimbusti le si era stretto intorno, assediandola tenace-
mente. Gigi non l'aveva sorvegliata; non aveva dubitato
un istante di lei; l'aveva lasciata alla sua coscienza e alla
sua rettitudine. Era libera; non doveva render conto al-
cuno di  ciò che faceva.  Suo marito aveva una troppo
alta idea di lei per chiederle ragione della sua condotta.
La guardava negli occhi, e gli occhi rispondevano sereni
e calmi.
Nicla ebbe quel sorriso di gratitudine contenta, che Gigi
comprendeva.
— Ha chiesto d'esserti presentato, e verrà domani sera,
— soggiunse la giovane.
— Oh, bene! — esclamò Gigi. — Domani sera conosce-
remo il bambino di vent'anni.... Sia detto tra di noi: io
penso che quel tuo bambino ne abbia già fatte di tutti i
colori....
— È molto infelice! — ribattè Nicla.
— Lo credo; ma se è figlio di suo padre....

234



Il volto di Nicla si contrasse.
— Suo padre è chiuso in uno stabilimento di pazzi! —
disse con voce sorda.
— Veramente? — esclamò Gigi Barbano addolorato. —
Mi dispiace d'essere stato leggero e ti prego di dimenti-
car  le  mie  parole.  Una  simile  sventura  merita  il  più
grande rispetto!
— Ti ringrazio! — disse Nicla semplicemente.
— Certo, certo, — riprese Gigi Barbano, quasi parlando
con sè stesso, — quel ragazzo non può essere stato feli-
ce. Noi gli apriremo la nostra casa ed egli si riscalderà al
tepore d'una vita semplice. Deve parergli strana una vita
semplice, a lui, che è stato sempre in giro pel mondo e
ha visto tante cose! Finirà con l'annoiarsi, vedrai! E io
sarò un poco impacciato, confessandogli che non ho mai
avuto tempo d'andare a Vienna e a Berlino e di conosce-
re  bene  Parigi.  L'uomo di  quarantadue  anni  ne  saprà
meno del  fanciullo  di  venti....  Verrà  domani  sera,  hai
detto?... Lo riceveremo soli? Non gli farai trovare qual-
che poco di società intorno?
Nicla scosse il capo, sorridendo.
— No, no, — disse. — Lo riceveremo noi soli. Credo
che di gente e di chiacchiere sia stufo....
— E con chi vive ora, a Milano? — seguitò Gigi.
— Con sua madre....
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— E sua madre?...
Nicla non rispose: Gigi interpretò quel silenzio e capì;
anche la madre doveva esser leggera come una piuma.
E dopo una pausa domandò:
— È un bel giovane?
Nicla riflettè un istante, poi si mise a ridere.
— Come vuoi tu ch'io sappia? — rispose. — Non lo so
davvero. È un fanciullo: per me è Brunello, col basti-
mentino sotto il braccio. Tocca alle altre donne giudica-
re. Chiamarlo bel giovane, mi sembra un'ironia.
Gigi trasse la donna a sè e la baciò sui capelli.
— Cara, — disse con tenerezza. — Anche tu sei una
fanciulla!...
Ma l'indomani sera, quando Gigi Barbano vide Brunello
Traldi varcar la soglia del salotto, ne fu tutto scosso.
Non era soltanto un bel giovane; aveva quell'indefinibile
sottile eleganza di modi e di portamento, quella misura,
quella sicurezza priva di spavalderia, quella nobiltà nel
sorriso, nei tratti, nella gentilezza medesima della perso-
na, che vengon dalla razza. Pur vestito di cenci, il passo
o un gesto o un modo di guardare l'avrebbero svelato
per un grande signore.
E Gigi Barbano, che sapeva la forza poichè era egli me-
desimo un forte, rilevò subito negli occhi del fanciullo
una luce e nella bocca una linea che ne dicevano l'ener-
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gia straordinaria,  la  volontà  cocciuta,  formidabile.  Un
guerriero antico, gettatosi a nuoto nel mare, voleva sca-
lar la nave del nemico; e s'era abbrancato al bordo con
la  mano  destra;  gli  tagliarono  la  mano  destra;  egli
l'afferrò con la mano sinistra; e gli tagliarono la mano
sinistra; egli vi si aggavignò coi denti; e gli spaccarono
la testa; e rimase, cadavere, coi denti infitti nel legno, in
una presa tremenda che nessuno riusciva a disserrare.
Brunello Traldi doveva aver la stessa forza di volontà
cieca e dura.
Gigi Barbano gli si fece innanzi, mentre Nicla guardava,
un poco timorosa, quel primo incontro.
— So che tu sei un fratello per Nicoletta, — disse Gigi.
— E ti accolgo come un fratello....
Gli strinse la mano, poi lo attirò a sè, e lo abbracciò.
Bruno sorrise; andò verso Nicla e le baciò la destra.
Un istante dopo, nel salotto a righe argentee sul fondo
bigio, si sentiva che una fraternità dolce e sincera aleg-
giava intorno alle tre persone.
Gigi interrogava avidamente Brunello chiedendo della
vita di Parigi, di Vienna, di Berlino.
— Ma hai osservato tutto! — egli notò stupito.
— Non avevo altro da fare! — rispose Bruno.
Gigi si fece raccontare anche il duello col piccolo conte
della Jonchère; e Bruno raccontò, e rise.
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Poi si fermò: aveva udito sè stesso ridere.
— È strano! — disse. — Non ridevo più da dieci o do-
dici anni.
Un'espressione di tenerezza sollecita si diffuse sul volto
di Nicla; le pareva che una cosa sola stonasse in quella
calma ora di fiducia; egli era obbligato a darle del voi, e
il voi le strideva all'orecchio come un suono falso.
Quando sul tardi, Bruno si congedò, Nicla non potè trat-
tenersi, e gli disse:
— Addio, bambino! Fa nanna! Gigi e Bruno sorrisero.

238

Poi si fermò: aveva udito sè stesso ridere.
— È strano! — disse. — Non ridevo più da dieci o do-
dici anni.
Un'espressione di tenerezza sollecita si diffuse sul volto
di Nicla; le pareva che una cosa sola stonasse in quella
calma ora di fiducia; egli era obbligato a darle del voi, e
il voi le strideva all'orecchio come un suono falso.
Quando sul tardi, Bruno si congedò, Nicla non potè trat-
tenersi, e gli disse:
— Addio, bambino! Fa nanna! Gigi e Bruno sorrisero.

238



XX.

Per addobbare la casa di Milano in via Meravigli, erano
stati  mandati innanzi da Roma il  professore Salapolli,
che doveva curare l'assetto della biblioteca, e la gover-
nante ungherese, Maritza, che doveva disporre i mobili.
Ma giunti a Milano, Brunello s'era dichiarato contento
del lavoro compiuto dal suo vecchio maestro, e la con-
tessa Clara Dolores aveva espresso la più viva disappro-
vazione per il lavoro compiuto dalla governante.
Aveva ordinato che si tornasse daccapo, trasportando il
mobilio dal secondo piano al primo, dando tutto il primo
piano a Brunello, mutando gli oggetti da stanza a stanza;
onde ancora dopo quindici giorni dall'arrivo, dopo più
d'un mese dacchè la governante aveva lavorato, la casa
dava lo spettacolo d'un disordine che somigliava a uno
sgombero interminabile.
Clara Dolores doveva ricevere i suoi amici così, in un
salotto in cui i quadri erano appoggiati a piè del muro,
invece di pender dalle pareti, e le poltrone eran coperte
di vecchie stoffe accatastate; prendeva e offriva il tè so-
pra un angolo di tavolino, accoglieva insieme un'amica
e il tappezziere e lo stipettaio e il decoratore.
Bruno sbuffava; ella rideva noncurante.
Toccava ormai la quarantina; la sua figura era tuttavia
snella ed elastica; ma i cosmetici del Kallòtrofo e degli
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altri empirici le avevan presto avvizzito il volto, e le tin-
ture bionde le avevano devastato la chioma, bruciandola
e tagliuzzandola. Aveva una testa da vecchia dipinta e
rifatta sopra un corpo giovanile e flessuoso; e la sola
bellezza di quel viso erano gli occhi lunghi dalla fiam-
ma penetrante.
Dopo alcuni giorni dall'arrivo, Bruno, salendo verso le
cinque a prendere il tè, aveva trovato in salotto un si-
gnore, la cui fisionomia non gli parve ignota.
Non ebbe tempo a chiedersi dove l'avesse visto, che già
Clara Dolores aveva fatto la presentazione.
— Il mio Bruno. Il conte Duccio Massenti.
Bruno s'inchinò e si lasciò stringere la mano.
— Il conte è un vecchio amico di casa, — continuò Cla-
ra Dolores. — Tu forse non lo ricordi, perchè eri picci-
no....
Bruno e il conte si guardarono di nuovo; ambedue ram-
mentavano benissimo, ma nessuno disse parola.
— Un vecchio amico e un fidato consigliere, — seguitò
la contessa.
— Che cosa ti  ha consigliato? — domandò Bruno in
tono beffardo.
Ma la contessa spaurita dalla domanda insolente, finse
di  non  averla  udita,  e  parlò  presto  d'altre  cose,
dell'addobbo, delle noie che le arrecavano gli operai, del
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tempo rigido.
Bruno ingoiò una tazza di tè, sogguardando il conte, fat-
tosi canuto precocemente ma sempre mellifluo, con un
sorriso dolciastro sulle labbra. Il giovane sentiva in lui
l'ipocrisia.
S'alzò, s'inchinò e se ne andò.
Duccio Massenti! Aveva un vecchio conto da saldare;
ricordava bene ch'egli aveva offesa Nicla in altri tempi;
non sapeva come, non sapeva perchè, ma l'aveva offesa.
E gli venne l'idea, non appena fu da Nicla, di parlarne
con lei.
Bruno andava da Nicla tutti i giorni, a qualunque ora,
spesso trovandola sola, spesso con altre signore giovani
alle quali ella lo aveva presentato, dicendo in brevi pa-
role ch'egli era stato il suo fanciullo, il suo protetto; e
poichè ne avevano udito parlare più volte, le signore lo
accolsero festosamente.
Quand'erano soli, Nicla e Bruno si davano ancora del tu;
l'illusione  era  più  forte  d'ogni  ragionamento;  e  talora
Brunello sedeva ai piedi dell'amica e posava il capo sul-
le sue ginocchia; ed ella lo accarezzava lievemente.
Egli sentiva ch'ella era sua come aveva promesso; e in-
vece  di  rallegrarsene.  Bruno  n'aveva  quasi  sgomento.
Nicla s'abbandonava a lui; s'egli avesse voluto baciarla,
accarezzarla,  prenderla  tra  le braccia,  ella  avrebbe la-
sciato fare, nella inesperienza della sua anima; non sa-
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peva d'essere bella e desiderabile, o credeva che la sua
bellezza fosse così pura agli occhi di Bruno da allonta-
nargli ogni pensiero cattivo.
Bruno la teneva in mano, inerte e arrendevole; ma senti-
va la sua bellezza ben diversamente da ciò ch'ella sup-
poneva; e per non atterrirla, si frenava, nascondendo con
cura la passione che cominciava a soffiargli nel cuore.
Quando ella gli diceva di appoggiare il capo sulle sue
ginocchia, egli tentava di rifiutare; quando ella gli pas-
sava le mani sui capelli e sul volto, egli tratteneva un
fremito, e con garbo, sorridendo, le allontanava.
— Non mi vuoi più bene? — chiedeva Nicla.
— Sì, — egli rispondeva con voce malcerta.
— Perchè non lasci che ti accarezzi?
— Non so.
E si alzava di scatto e andava a posar la fronte contro i
cristalli freddi della finestra.
Quel giorno le disse:
— Sai  chi  ho  trovato  oggi  in  salotto,  dalla  mamma?
Duccio Massenti...
— Ah! — fece Nicla, reprimendo un moto di sorpresa.
— È molto antipatico, — osservò Bruno. — Mi ricordo
ch'egli ti ha offesa, e non hai voluto mai dirmene la ra-
gione.
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— Non è vero! — esclamò Nicla impaurita. — Non mi
ha offesa.
— C'è sempre stato un mistero in quel piccolo incidente
della nostra vita, — riflettè Bruno. — Io voglio venirne
a capo. La mamma mi ha detto che è un vecchio amico
e consigliere fidato, e ciò mi ha fatto ridere; temo sia
stato lui a consigliar la mamma a tingersi i capelli color
d'oro.
— Bruno! — esclamò Nicla in tono di rimprovero.
— Non mi vuoi dire dunque ciò che c'è stato fra te e lui?
— incalzò Binino.
— Nulla; ti assicuro che non c'è stato nulla!
— Bada! — minacciò Bruno, alzando l'indice e sorri-
dendo. — Bada che la tua ostinazione mi fa pensare a
molte cose brutte. Io ricordo ancora (ahimè, io ricordo
tutto!),  ciò  che dicevi  quel  giorno in  barca  a  me e  a
lui....  E oggi più che mai, avrei piacere d'ammazzarlo
come un cane.
Nicla s'alzò d'un balzo, tutta pallida, e afferrò Bruno tra
le braccia.
— Se tu mi vuoi bene, — disse, — se tu mi vuoi bene,
devi promettermi che non farai nulla, devi prometterlo e
giurarlo per ciò che hai di più caro...!
Ella lo stringeva sul seno, e il volto di lui era appoggiato
alla spalla della giovane, gli occhi erano fissi negli oc-
chi.
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Bruno sentì quel brivido che lo percorreva sempre, al-
lorchè le mani di Nicla lo toccavano e il profumo della
sua persona lo avvolgeva.
Senza cangiar positura, con gli occhi affondati negli oc-
chi di Nicla, muovendo appena le labbra, disse:
— Perchè devo promettere?
— Per me, per la tua Nicla, per te stesso! — affermò la
giovane.
— Io prometto a una condizione, — mormorò Bruno.
— Oh, il vile che si vende! — esclamò Nicla con un
piccolo riso. — Sentiamo.
— A condizione che tu ti lasci baciare sulla bocca.
Impensatamente, dissennatamente, ella gli offerse subito
la bocca.
E si baciarono, a lungo, gli occhi chiusi, con l'avidità di
due anime che si confondono, con la bramosìa con cui
l'assetato  beve,  beve,  beve,  fino  all'ebbrezza  mortale,
fino alla follia, fino all'annientamento, si baciarono col
cuore che pulsava vertiginoso, con la gioia di sentirsi
vuotar le vene di tutto il sangue.
Poi quando si sciolsero da quella stretta invincibile, si
guardarono e videro gli occhi soli che sfavillavano nel
volto interamente bianco.
E tacquero.
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Ciascuno era entrato nel cuore dell'altro e aveva capito.
La prima a riprendere la parola fu Nicla; ma la sua voce
era nuova, col tremito che veniva dal terrore d'un'anima
sul ciglio d'un abisso imperscrutabile.
— La tua casa è pronta? — chiese, per dir qualche cosa.
— Non ancora! — rispose Bruno.
Tacquero di nuovo. Era impossibile parlar di cose comu-
ni.
Avevano bisogno ambedue di raccogliersi e di meditare.
Nicla stava aggomitolata, meglio che seduta, in un an-
golo del divano.
Bruno trovò il suo sgabelletto e lo portò ai piedi di Ni-
cla.
La donna fece un gesto istintivo, come per respingerlo.
— Lasciami! — supplicò Bruno.
Sedette ai suoi piedi, posò il capo sulle sue ginocchia, e
pianse in silenzio.
— Bruno, — disse Nicla, a un tratto, con voce grave e
pacata. — Ascoltami!... Devo dirti qualche cosa che mi
costa molto; ma tu comprenderai.
— Ti ascolto, — rispose Bruno senza muoversi.
Nicla si raccolse, meditò; poi con uno sforzo riprese:
— Oggi ho capito. Tu mi ami, non come una sorella;
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come una donna....
Arrossì, tacque ancora; si fece forza nuovamente, e sog-
giunse:
— Tu vorresti che io fossi la tua amante.
Bruno scosse il capo, ma non osò negare in altro modo.
— Ascoltami, Bruno. Io sono tua. Ma bada; tu non mi
chiedi l'amore: tu mi chiedi la vita! Io non saprei ingan-
nare nessuno; e quand'anche sapessi, no, mio marito, co-
lui che ti ha accolto a braccia aperte e ti ha chiamato fra-
tello, io non lo ingannerei. L'indomani del giorno in cui
fossi stata tua, mi darei la morte. Hai compreso?... Se tu
vuoi ch'io muoia, chiedimi l'amore: e ti darò l'amore e la
vita; ma sopravvivere mi sarà impossibile.... Hai com-
preso...?
Egli si alzò.
— Ho compreso,  — disse.  — Non ti  chiederò e  non
vorrò che il tuo affetto di sorella.
Nicla lentamente gli asciugò gli occhi arrossati da lagri-
me che parevano avergli bruciato le palpebre
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XXI.

Il professore Salapolli con molte circonlocuzioni e con
un discreto timore, interrogò Bruno intorno al libro che
intendeva scrivere.
Gli pareva che da quando era arrivato a Milano, il gio-
vane fosse irrequieto. A Roma, dove aveva seguito per
quattro anni i corsi universitarii, scegliendoli tra le ma-
terie che più lo interessavano, era attivo e pertinace nel
suo studio.  A Milano si  distraeva,  stava quasi  l'intero
giorno assente, un poco per rivedere la città, molto per
vivere accanto a Nicla. E del libro non diceva più paro-
la, quasi l'avesse dimenticato.
Il Salapolli passava gran parte della giornata in bibliote-
ca e solo, perchè al secondo piano c'era un pandemonio,
un disordine, un viavai di visite, che gli rammentavano i
peggiori tempi di Vienna e di Berlino. Come allora, la
contessa non si stancava mai di ricevere; come allora,
faceva attaccare i cavalli da un istante all'altro, e usciva.
Si faceva colazione e si pranzava quando si poteva; e
sempre c'erano invitati. Il cuoco, il cocchiere, la came-
riera,  il  portiere,  tutti  si  lagnavano.  L'instabilità  della
contessa, il suo dire e disdire, la vertiginosa attività che
pretendeva, eran causa che ad ogni poco i domestici si
licenziassero, se non li licenziava ella medesima per un
nonnulla.
Era il regno del capriccio: i fornitori portavano in casa
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oggetti svariati ch'ella degnava appena d'uno sguardo e
che aveva comperato in tutta furia un'ora prima, quasi
non avesse potuto viverne senza. Le era accaduto di re-
galar  cappelli,  vesti,  scarpe,  calze  alla  cameriera,  alla
manicure,  alla  prima donnaccola che le  capitava tra  i
piedi,  senza  aver  nulla  indossato,  tutta  roba nuova di
trinca: aveva visto di meglio; aveva pensato a un'altra
foggia o a un altro colore.
A tavola, tra gli amici e le amiche, in una società ele-
gante, scintillava di spirito e di grazia; era affascinante a
dispetto delle pitture che si metteva sul viso e dei capelli
d'oro. Non si sapeva comprendere come una donna in-
telligente e arguta qual'era si  lasciasse abbindolare da
tutti i venditori di cosmetici portentosi e di acque vivifi-
canti.
Non ne aveva alcun bisogno: la figura elastica, ancora
bellissima, e lo spirito indiavolato le davan tutte le vitto-
rie che poteva desiderare; aveva ai piedi giovani dell'età
di suo figlio e uomini maturi. Il professore Salapolli, il
quale, per desiderio di  Bruno, sedeva a colazione e a
pranzo con quei signori, e sebbene si studiasse di tenersi
in disparte, era trattato alla pari, vedeva che la contessa
quasi ogni giorno aggiogava qualcuno al suo carro; e col
dovuto rispetto pensava che lo schiavo non avrebbe avu-
to a sospirare molto.
Il solo che passava imperturbabile tra quel frastuono era
Bruno; abituato al rumore dalla nascita, non si stupiva di
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nulla, nè che si pranzasse alle dieci di sera, nè che si ce-
nasse al tocco dopo la mezzanotte, nè che la brigata in-
tera corresse a una trattoria invece di far colazione in
casa. Aveva già visto tutto ciò con suo padre a Parigi e a
Bruxelles, con sua madre a Vienna e a Berlino. Non se
ne annoiava e non se ne divertiva; prendeva parte a quel
bulichìo come un uomo stretto e trascinato dalla folla.
Aveva in breve conosciuto tanta gente, che non ne ram-
mentava nemmeno il nome, e se gli avveniva d'esser sa-
lutato per via da persona che non ravvisava subito, pen-
sava fosse un amico della mamma, un frequentatore del-
la casa.
La  sensazione  delle  porte  e  delle  finestre  spalancate,
l'imagine del vento che soffiava da tutte le parti involan-
do il danaro, gli erano abituali.... La sola cosa che lo stu-
piva un poco, si era che il patrimonio resistesse ancora e
che sua madre non si accorgesse della rovina imminen-
te.
Spensierata e generosa, ella pareva invasa dalla furia di
distruggere i resti d'una fortuna cospicua, di due fortune
cospicue, quella del conte e la sua. Faceva la beneficen-
za nella maniera più impreveduta, regalando cento lire
al primo cencioso che batteva alla porta, mandando mil-
le lire a un comitato che ne chiedeva cinquanta, non per
vanità  nè per  grandezza,  ma perchè le  cinquanta e  le
mille valevano lo stesso ai suoi occhi.
Bruno lasciava fare. Egli possedeva ancora il fondo del-

249

nulla, nè che si pranzasse alle dieci di sera, nè che si ce-
nasse al tocco dopo la mezzanotte, nè che la brigata in-
tera corresse a una trattoria invece di far colazione in
casa. Aveva già visto tutto ciò con suo padre a Parigi e a
Bruxelles, con sua madre a Vienna e a Berlino. Non se
ne annoiava e non se ne divertiva; prendeva parte a quel
bulichìo come un uomo stretto e trascinato dalla folla.
Aveva in breve conosciuto tanta gente, che non ne ram-
mentava nemmeno il nome, e se gli avveniva d'esser sa-
lutato per via da persona che non ravvisava subito, pen-
sava fosse un amico della mamma, un frequentatore del-
la casa.
La  sensazione  delle  porte  e  delle  finestre  spalancate,
l'imagine del vento che soffiava da tutte le parti involan-
do il danaro, gli erano abituali.... La sola cosa che lo stu-
piva un poco, si era che il patrimonio resistesse ancora e
che sua madre non si accorgesse della rovina imminen-
te.
Spensierata e generosa, ella pareva invasa dalla furia di
distruggere i resti d'una fortuna cospicua, di due fortune
cospicue, quella del conte e la sua. Faceva la beneficen-
za nella maniera più impreveduta, regalando cento lire
al primo cencioso che batteva alla porta, mandando mil-
le lire a un comitato che ne chiedeva cinquanta, non per
vanità  nè per  grandezza,  ma perchè le  cinquanta e  le
mille valevano lo stesso ai suoi occhi.
Bruno lasciava fare. Egli possedeva ancora il fondo del-

249



la Tralda, di cui ritirava esattamente il reddito di ottomi-
la lire l'anno: e lo avrebbe difeso a prezzo del suo san-
gue,  perchè  quella  somma  occorreva  ad  assicurare  il
trattamento di suo padre nella casa di salute.
Messo il papà al sicuro, non si occupava d'altro. La fa-
miglia Traldi di San Pietro gli aveva fatto intendere, ap-
pena tornato a Roma, che avrebbe avuto tutto ciò che
poteva desiderare, se avesse abbracciato la carriera ec-
clesiastica, aggiungendo che il suo nome e più il suo ta-
lento precoce e straordinario gli assicuravano un avveni-
re impareggiabile.
Rimasti  senza risposta,  gli  zii  Guido e  Giovanni  –  la
nonna era  morta  poco dopo  Francesco  –  gli  avevano
mandato il notaio Alemanni in persona a trattare e a cir-
cuirlo;  ma  nel  ragazzo  che  contava  allora  diciassette
anni, il notaio riconobbe il bambino che gli aveva detto:
«Tu  non  sai  niente;  porta  il  denaro,  e  non  perder
tempo!».
Il ragazzo lo aveva lasciato parlare e poi lo aveva garba-
tamente messo alla porta; onde gli zii Guido e Giovanni
avevano subito disposto perchè il  loro patrimonio an-
dasse intero a opere di beneficenza e ad istituti di reli-
gione, tolto un lauto reddito per il  notaio fedele. Non
v'era dunque speranza; gli ultimi danari che la contessa
Clara Dolores sgretolava sotto i denti ancora bianchissi-
mi, eran veramente gli ultimi.
Bruno lo sapeva e rimaneva indifferente.

250

la Tralda, di cui ritirava esattamente il reddito di ottomi-
la lire l'anno: e lo avrebbe difeso a prezzo del suo san-
gue,  perchè  quella  somma  occorreva  ad  assicurare  il
trattamento di suo padre nella casa di salute.
Messo il papà al sicuro, non si occupava d'altro. La fa-
miglia Traldi di San Pietro gli aveva fatto intendere, ap-
pena tornato a Roma, che avrebbe avuto tutto ciò che
poteva desiderare, se avesse abbracciato la carriera ec-
clesiastica, aggiungendo che il suo nome e più il suo ta-
lento precoce e straordinario gli assicuravano un avveni-
re impareggiabile.
Rimasti  senza risposta,  gli  zii  Guido e  Giovanni  –  la
nonna era  morta  poco dopo  Francesco  –  gli  avevano
mandato il notaio Alemanni in persona a trattare e a cir-
cuirlo;  ma  nel  ragazzo  che  contava  allora  diciassette
anni, il notaio riconobbe il bambino che gli aveva detto:
«Tu  non  sai  niente;  porta  il  denaro,  e  non  perder
tempo!».
Il ragazzo lo aveva lasciato parlare e poi lo aveva garba-
tamente messo alla porta; onde gli zii Guido e Giovanni
avevano subito disposto perchè il  loro patrimonio an-
dasse intero a opere di beneficenza e ad istituti di reli-
gione, tolto un lauto reddito per il  notaio fedele. Non
v'era dunque speranza; gli ultimi danari che la contessa
Clara Dolores sgretolava sotto i denti ancora bianchissi-
mi, eran veramente gli ultimi.
Bruno lo sapeva e rimaneva indifferente.

250



— Si può sapere, caro conte, — disse il professore Sala-
polli, — come vanno i suoi studii?
— Lo vedi, — rispose Bruno. — Non ho trovato ancora
l'ubi consistam.
Erano nella biblioteca, nella quale il Salapolli si teneva
al riparo dalla babele del secondo piano; e accarezzando
la barbetta aguzza, osservava Bruno, dicendosi che sma-
griva e impallidiva e che doveva aver qualche nuovo de-
monio in cuore.
E pensava alla signora Nicoletta, alla Nicla famosa, e si
stupiva, nella sua inesperienza da topo di biblioteca, che
la bella donna esitasse ancora a far contento il bel ragaz-
zo.
— No, — egli riprese. — Intendo parlare del suo libro,
caro conte, di quel libro, sa?...
— Eh, che vuoi? Ci penso! — rispose Bruno. — Io vo-
glio farne un poema di speranza e di gioia; e,dalla penna
non mi stilla che amaro. Già tre volte ho cominciato, e
già tre volte ho dovuto smettere.
— Questo non è degno di lei! — obiettò il Salapolli con
franchezza.
— Come! — esclamò Bruno sorpreso.
— Ripeto: non è degno di lei! — insistette il Salapolli
Ostinato. — Perchè scrivere un poema con un precon-
cetto?  perchè  voler  che  esso  dica  la  gioia  e  la
speranza?... Dica ciò che sente! La penna stilla amaro?
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E lei scriva amaro! La penna stilla dolce? E lei scriva
dolce.... In ogni modo, non scriva falso...! È il grande
precetto oraziano.
— Ah, caro Pantalone! — esclamò Bruno. — Se versas-
si in un libro metà del veleno che ho in cuore, avvelene-
rei mezzo mondo.
— E tanto peggio per il mondo! — fece il Salapolli, al-
zando le spalle. — Un capolavoro vale il mondo intero.
— Su, su, vecchio matto! — disse Bruno ridendo. — Tu
mi credi capace di scrivere un capolavoro?...
Il Salapolli squadrò il suo allievo, pallido e nervoso, che
sembrava divorato da un fuoco interno.
— Eh! Chi sa? — mormorò.
Quindi, arricciando la punta della barba intorno all'indi-
ce destro, soggiunse:
— Tutti  i  capolavori  sono nati  dalla  passione;  l'odio,
l'ira, lo sdegno, hanno creati i capolavori; la gioia non
ha mai creato nulla!
— È ardito ciò che dici! — osservò Bruno.
— Non lo dico io: lo dice la storia di tutte le letterature.
— Talchè, la disperazione potrebbe produrre il capola-
voro?
— Sovente, sovente!...
— Andiamo, pagliaccio! E il Don Chisciotte, e il Deca-
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merone, e il Canzoniere, da quale odio son nati?
— Ma il genio di tutti i genii non ha scritto l'Inferno per
odio e per vendetta, per ira e per isdegno? Ma nello Sha-
kespeare, dall'Otello all'Amleto, non sente il turbine di
tutte  le  passioni?  E la  disperazione  non ci  ha dato  il
Werther? Mediti ciò che le dice un uomo, il quale non
s'intende di nulla, fuor che di libri; se ha veleno nel cuo-
re, lo lasci libero; sarà fecondo!
Bruno crollò il capo ridendo e parlò d'altro.
Ma gli parve molto strano che in quei giorni anche Clara
Dolores gli tenesse parola del libro.
Ella sapeva da tempo che il figlio aveva un'inclinazione
spiccata  per la  letteratura e andava preparando la  sua
prima opera; e gliene chiese notizie.
— Nulla di buono, nulla di pronto, cara mamma! — ri-
spose.
— Io volevo dirti.... — seguitò sua madre.
Ma guardando il figliuolo che fumava una sigaretta, se-
duto in un angolo del salotto finalmente ordinato, non
osò proseguire.
— Volevi dirmi? Hai paura di dir qualche cosa a tuo fi-
glio? — interrogò Bruno.
— Ho paura di farti dispiacere....
— Coraggio, mamma! — fece il giovane ridendo.
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— Ebbene, volevo dirti che disapprovo le tue intenzioni,
che se potessi, contrasterei il tuo desiderio di darti alla
letteratura.
— Davvero, mamma?...
Egli fece quella esclamazione con accento di meraviglia
sincera; e interrogava attonito il volto di sua madre. La
prima opposizione alle sue più dilette cure gli veniva da
una madre, la quale non s'era mai altrimenti occupata di
lui.
— Sì, — riprese la contessa. — Io avrei voluto che tu ti
dessi al commercio o all'industria, che tu entrassi, per
esempio, in una Banca....
— Ma è impossibile, cara mamma! — esclamò Bruno.
— La mia coltura non è fatta per ciò; la conoscenza del
latino e dei classici è assolutamente inutile per le Ban-
che. Non è che io tenga in poco conto il commercio e
l'industria; si è che son nato ad altro, e son preparato per
altro.
— Giovane come sei e col tuo ingegno, in breve tempo
ti faresti  la coltura necessaria per una professione più
pratica! — ribattè la contessa.
— T'inganni. Non avendo alcuna passione per il com-
mercio, non vi apporterei nulla, — rispose Bruno. — E
resterei sempre tra gli ultimi.
La contessa tacque un istante, quasi cercasse argomenta-
zioni più decise.
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— Si è che, — ripigliò quindi, — si è che la letteratura
non ti darà altro che fumo. Tu hai bisogno d'una posizio-
ne indipendente, e i poemi e i romanzi e tutte le forme
di letteratura non riusciranno a fartela. Se non avrai da-
naro tuo, stenterai la vita. Un poema, oggi, non si paga
nemmeno: un romanzo si paga poco, e può costarti un
anno, due, tre, di lavoro e di fatica. Hai scelto una car-
riera alla quale occorrono non soltanto qualità d'inge-
gno, ma qualità di  carattere  che s'avvicinano a quelle
d'un apostolo o d'un martire....
— Mamma,  — interruppe  tranquillamente  Bruno,  —
queste idee non sono tue.
— Lo confesso, — rispose Clara Dolores. — Non ho
sufficiente esperienza della vita letteraria per giudicarla
con sicurezza. Sono idee degli amici coi quali ho parlato
di te e ai quali ho chiesto qualche consiglio....
Bruno si levò d'un balzo.
— Duccio Massenti! — esclamò.
La contessa non rispose.
— Duccio Massenti! — ripetè Bruno. — È lui che ti
consiglia a contrastar la mia strada e a spingermi verso
una Banca, presso la quale sarei e resterei l'ultimo degli
impiegati?
Si fermò innanzi alla contessa che stava seduta in una
larga poltrona, l'oro del cui arco superiore si confondeva
con l'oro della chioma. La signora volgeva a suo figlio
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uno sguardo di muto stupore.
— Vedo che non capisci, — disse Bruno, — ed è natu-
rale. Io non ti ho mai detto che Duccio Massenti lo co-
nosco da dodici anni e lo rammento benissimo. Era sul
lago lo stesso giorno e la stessa ora in cui tu sei venuta a
trovarmi; è ripartito per Sonnenberg, dove tu villeggiavi,
ventiquattr'ore dopo la tua partenza. A Sonnenberg tu eri
con lui.
La contessa fece un gesto, ma Bruno proseguì subito:
— Tutto ciò non mi riguarda, sono io il primo a ricono-
scerlo.  Non alzo  gli  occhi  su  mia  madre,  della  quale
devo avere ed ho il più vivo rispetto. Tutto ciò non mi
riguarda!
Si fermò un poco, con la sigaretta che fumava tra l'indi-
ce e il medio della destra.
— Tornato qui,  — riprese, — ho incontrato di nuovo
Duccio Massenti come amico di casa e consigliere. Sta
bene. Egli non ha detto nulla ed io non ho detto nulla
della nostra antica conoscenza e di una gita in barca, du-
rante la quale io, fanciullo innocente, ho scoperta la tra-
ma ch'egli andava tessendo.
S'interruppe ancora; quindi con voce secca e metallica,
una voce diversa da quella con cui parlava abitualmente
a sua madre, seguitò:
— Ma occorre che tu lo avverta di star quatto e di non
dare consigli sopra un argomento così geloso come è la
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mia carriera. Bisogna ch'egli non si occupi assolutamen-
te di me, se vuole che io non mi occupi assolutamente di
lui. Tu capisci, mamma, che si tratta d'una vera necessi-
tà. Può consigliare chiunque sopra qualunque cosa, non
me sopra la letteratura o il commercio. Mi ha già fatto
male. Non me ne faccia altro!
Ripetè con la voce stridente e un lampo negli occhi:
— Non me ne faccia altro!...
— Io non sapevo nulla di tutto questo! — mormorò la
contessa.
Bruno si piegò, le baciò la destra, e con voce carezzevo-
le soggiunse:
— Hai ragione, povera mamma; tu non sapevi nulla, e ti
chiedo  scusa  d'aver  parlato  con  qualche  vivacità.  Ma
Duccio Massenti sa tutto, e deve guardarsi.
Dopo quel colloquio, Clara Dolores non parlò più a suo
figlio  di  letteratura;  ma  Bruno  s'accorse  che  Duccio
Massenti era scomparso. A qualunque ora egli salisse da
sua madre, a tutti i ricevimenti, a tutti i pranzi, a tutte le
gite di piacere, non gli avveniva mai d'incontrar Duccio
Massenti.
Bruno pensò che sua madre lo avesse messo alla porta,
dopo una spiegazione; e non era lontano dal vero.
L'accenno alla conoscenza di dodici anni prima e alla
gita in barca avevan posto la contessa sopra una traccia;
e non le era stato difficile andar fino al fondo. Duccio
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Massenti era stato il suo primo fallo, ed egli lo sapeva; e
sapendolo contava d'abbandonarla alla lesta per contrar-
re un ricco matrimonio. La contessa pensava mortificata
che la signorina Dossena doveva aver capito tutto, e che
in  quell'episodio  singolare  stava  la  ragione  misteriosa
per la quale il matrimonio con Duccio Massenti era sfu-
mato,  e  poco tempo di  poi  la  signorina sposava Gigi
Barbano, contro l'aspettazione di tutti.
Il cinismo di Duccio, l'offesa fatta a lei e a Nicoletta, le
parvero mostruosi; e chiamato in fretta Duccio Massenti
dopo il colloquio con Bruno, e strettolo di brevi doman-
de sicure, lo aveva cacciato di casa, in un impeto di fu-
ria irrefrenabile.
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XXII.

Brunello Traldi era tornato savio.
Lo diceva egli stesso qualche volta con espressione in-
fantile:
— Vedi come sono savio?
E Nicla gli sorrideva per gratitudine, certa che nessun
pericolo li minacciava or mai più.
Il tempo s'era fatto bello; v'eran giornate in cui entrava
dalle finestre un soffio di primavera precoce, e dal pa-
lazzo Barbano si  vedeva il  lungo tratto  fra  via  Santa
Margherita, piazza della Scala, via Manzoni, tutto scin-
tillante di sole, tutto brulicante di folla; il rumore saliva
infaticato a dir che la festosa vita primaverile non era
lontana e che la gente fluiva per le strade a godersi il
sole e la fresca aria. Si parlava d'anticipar la partenza
per la campagna e già al sabato impiegati e commessi e
lavoratori correvano a far gite, lasciando quasi deserta la
città.
Brunello Traldi era savio.
Non chiedeva più di baciar la bocca della sua amica e
non era nervoso.
Aveva fatto appello alla forza di volontà della quale si
vantava,  ed era giunto a far tacere le inquietudini  del
senso. Non provava, come aveva pel primo temuto egli
stesso, alcuna gelosia di Gigi; era fraterno con lui. Non
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si appartava selvaticamente, e sosteneva con gli amici e
le  amiche  di  casa  Barbano  le  conversazioni  leggere,
spesso fatue, che interessano le persone oziose.
Usciva a passeggio, non sovente per non esser troppo
notato, ma qualche volta, con Nicla, e andava con lei ai
giardini che rinverdivano e di volta in volta si facevano
più ricchi di fronde.
Gigi  Barbano  lo  aveva  invitato  già  a  passar  qualche
tempo in campagna, sulla riva del lago, non appena egli
e Nicoletta vi si fossero recati; e Bruno aveva ringrazia-
to senza promettere.
— Perchè? — gli aveva chiesto Nicla. — Perchè non
hai detto subito di sì?
Egli non sapeva; aveva obbedito a una oscura voce.
— Che vuoi? — confessò infine. — Riveder quei luoghi
che mi sono tanto cari, dove sono stato felice con te e
col mio papà.... Che vuoi? Ho paura!...
Nicla non aveva insistito.
— Eppure sarebbe molto bello! — disse soltanto. — Si
tornerebbe fanciulli!
Bruno scosse il capo con espressione di dubbio.
Il ragazzo di vent'anni aveva dato a pensare a qualcuna
fra  le  amiche  di  Nicla;  le  più  maligne  supponevano
senz'altro ch'egli fosse l'amante della giovane, e parla-
van di quel povero Gigi Barbano con un lieve senso iro-
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nico; le più accese guardavano Bruno e si sforzavano a
farsi corteggiare.
Sveltissima tra queste era una signora sui ventiquattro
anni, bella d'una bellezza sensuale, i cui occhi velati po-
tevan dire le parole che la bocca taceva.
Si chiamava Claudia Viviani; e avendo più volte incon-
tralo Bruno presso Nicla, n'era rimasta assai piacevol-
mente impressionata. Accortosi ch'ella si faceva leziosa
con lui e desiderava essere sedotta, Bruno ne aveva riso;
e pungendola e irritandola, l'aveva aizzata ancor meglio.
— Lasciala stare! — gli  aveva detto Nicla.  — Finirà
con l'odiarti!
Ma Nicla non esprimeva tutto il  suo pensiero; strana-
mente sentiva che l'incessante schermaglia tra Claudia e
Bruno, una di quelle schermaglie che il più spesso butta-
no gli schermitori l'una nelle braccia dell'altro, la tortu-
rava come un'acuta e feroce tortura.
Non sapeva dirsene la ragione; eppure quando vedeva
Claudia col volto a un dito dal volto di Bruno, e vedeva
quegli occhi velarsi e promettere, Nicla domava a fatica
l'impeto di gettarsi tra il giovane e la signora e di cacciar
la signora come l'avesse sorpresa a rubarle qualche cosa
che le apparteneva.
Claudia, invelenita dalla mordente indifferenza di Bru-
no, s'era fatta ardita.
— Vi piace il mio nome? — gli chiese un giorno.
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— No! — rispose Bruno.
— Come, non vi piace? Eppure è pagano, è classico!...
— Senza  dubbio!  — esclamò Bruno  ridendo.  — Ma
Claudio in latino significa zoppicante....
La signora si morse le labbra.
— Non siete gentile! — disse.
— Io non sono mai gentile! — rispose Bruno.
E tuttavia quello stesso giorno, durante quella stessa vi-
sita,  Claudia  trovò  maniera  di  dirgli  spiccicatamente,
alla presenza di Nicla, che tutti i giovedì era sola, dalle
tre alle sette.
Non appena ella se ne fu andata, Nicla balzò in piedi, e
fece alcuni passi, come smarrita.
— Ebbene, — chiese Bruno attonito, — che cosa avvie-
ne, Nicla?
La giovane gli si volse.
— No, è troppo! — esclamò. — È troppo!... Tu non an-
drai da quella sfrontata?
— E quando dovrei andare?
— Non hai udito? Giovedì, dalle tre alle sette!... È trop-
po!... Quella donna perde la testa!...
— Lo ha detto per me? — domandò Bruno con indiffe-
renza. — Non le ho badato....
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— Sì? Non le hai badato? — fece Nicla, muovendo un
passo per accarezzar Bruno, e trattenendosi subito. —
Allora non andrai?
— Certamente che no!
— Non ho bisogno di fartelo giurare? — insistette Ni-
cla.
Bruno sorrise.
— Tu m'hai insegnato, quand'ero piccino, che del giura-
mento non si deve abusare, e che la parola basta!...
— È vero: ma giuramelo!
— Te lo giuro! — affermò Bruno.
Poi guardando la sua bella amica pallida, che s'era la-
sciata andare in una poltrona, soggiunse:
— Ma come sei agitata!...
— Sì, è vero! — confessò Nicla. — Quella cattiva don-
na mi ha messo l'inferno, il  fuoco, nel cuore. Non ho
mai sofferto tanto....
E per spiegare a sè e a Bruno l'agitazione che la faceva
tremare, seguitò:
— È lo spettacolo della sua sfacciataggine, del suo ardi-
re, che mi fa male. Non sapevo che una donna, una don-
na  rispettabile,  può  aver  tanta  impudicizia.  E  ciò  mi
sconvolge.
— Senza dubbio! — confermò Bruno. — Io lo sapevo, e
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sono tranquillo.
Tacquero un istante. Bruno vedeva che Nicla combatte-
va una battaglia con sè stessa, e voleva e non voleva, ed
era inquieta. Alfine ella si decise, e chinando il capo a
guardarsi la punta delle scarpette, disse:
— Bruno!
— Che c'è?
Nicla tacque di nuovo. Bruno rise.
— Devi dirmi una cosa difficile! — osservò.
— Sì, — confessò Nicla. — Aiutami!
— Come posso aiutarti?
— Hai ragione: non sai..... Volevo chiederti....
Esitò ancora; poi, con uno sforzo supremo, abbrancan-
dosi ai bracciuoli della poltrona, osò:
— Volevo chiederti se hai avute molte amanti?
— Molte? — ripetè Bruno sorridendo. — A vent'anni?
— Ma qualcuna sì?
— Qualcuna sì! — confermò Bruno.
— E ora? Quante ne hai?
Bruno scosse il capo.
— Non ne ho! — disse con franchezza.
E sbigottito vide che il volto di Nicla s'irradiava d'una
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gioia, d'una felicità così palesi, così grandi, che davano
ai suoi occhi una luce sfavillante. Volle provar meglio,
dubitando ancora;  e  con finta  aria  d'indifferenza  sog-
giunse:
— Ma prenderò ora quella stupida tua amica, la Viviani,
perchè ciò le fa piacere!...
Nicla mandò un grido soffocato.
— No! — disse. — Te ne supplico. Amore mio, te ne
supplico!... Vuoi che mi getti ai tuoi piedi, per suppli-
carti di più? Amore mio, non farmi morire!... Tu, nelle
braccia d'un'altra donna, che ti bacia e ti accarezza?...
Istintivamente e lentamente s'era drizzata.
Poi ricadde di schianto e si passò le mani sul volto come
trasognata.
— No. Che cosa ti dico? Che cosa ti ho detto? — mor-
morò. — Non mi badare; prendi tutte le donne che vuoi,
tutte le donne che ti piacciono. È il tuo diritto. Ciò non
mi riguarda.
Bruno le accarezzò le mani con dolcezza.
— Non sei tu la mia amante? — disse. — Tu sai che io
non amo e non desidero che te. Ma noi non possiamo in-
gannare. E non avrò altre donne. Te lo prometto, Nicla.
Te lo giuro!
Ella levò gli occhi umidi a guardarlo con speranza.
Lo vide diritto come uno stelo, così elastico che pareva
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pronto a scattare in corsa. La fronte era senza rughe, la
bocca ancor fresca e rosea come d'una fanciulla; una pe-
lurie lieve adombrava appena il labbro superiore, e gli
occhi splendevano nel  carnato olivastro.  Era la giovi-
nezza medesima, sciolta e possente, assetata d'amore.
— Oh, tenerezza mia! — esclamò Nicla con un grido
d'angoscia cocente. — Bambino mio, è assurdo ciò che
tu mi giuri!
Poi, non appena egli volse le spalle per uscire, la giova-
ne si rannicchiò nella poltrona.
Spasimava per quella freccia, di cui doveva portare il
peso e il segno nel fianco tutta la vita.
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XXIII.

In principio di quella estate, Bruno andò a Parigi a tro-
vare suo padre.
Vi  andava ogni  anno,  almeno un paio di  volte:  e  per
l'effetto, quelle visite eran più inutili, e per l'impressione
più disperate che la visita a una tomba.
Bruno ne tornava sempre col cuore affranto.
Suo padre, ch'egli amava con tenerezza infinita, non lo
guardava; o lo guardava ora con occhio stupido, ora con
occhio torbido. La bocca che tanto aveva riso e sorriso,
che aveva saputo dir frasi di sottile arguzia e amabili pa-
role, era aperta a un ringhio di minaccia o a un riso ebe-
te. L'affascinante conte Fabiano, il quale aveva attraver-
sato mezza Europa in un'affannosa ricerca del piacere,
seminando il denaro e facendo tutti allegri quelli che lo
avvicinavano, perchè gli era intollerabile vedersi intorno
visi scorati o smorfie d'angustia, non era più se non una
rovina. Il volto solcato da rughe mordenti, i capelli bian-
chi, la barba bianca scomposta, la schiena curva innanzi
tempo, davan l'imagine della decrepitezza; le mani stes-
se eran secche e gonfie di grosse vene; e i denti eran ca-
duti tutti.
Bruno lo chiamava, gli si metteva innanzi, lo accarezza-
va,  cercava rammentargli  nomi e cose d'un giorno; la
mamma, Villa Florida, il vecchio Elia Polacco, la sua
amica Paulette Demours, Parigi, lo zio Francesco, Nicla,

267

XXIII.

In principio di quella estate, Bruno andò a Parigi a tro-
vare suo padre.
Vi  andava ogni  anno,  almeno un paio di  volte:  e  per
l'effetto, quelle visite eran più inutili, e per l'impressione
più disperate che la visita a una tomba.
Bruno ne tornava sempre col cuore affranto.
Suo padre, ch'egli amava con tenerezza infinita, non lo
guardava; o lo guardava ora con occhio stupido, ora con
occhio torbido. La bocca che tanto aveva riso e sorriso,
che aveva saputo dir frasi di sottile arguzia e amabili pa-
role, era aperta a un ringhio di minaccia o a un riso ebe-
te. L'affascinante conte Fabiano, il quale aveva attraver-
sato mezza Europa in un'affannosa ricerca del piacere,
seminando il denaro e facendo tutti allegri quelli che lo
avvicinavano, perchè gli era intollerabile vedersi intorno
visi scorati o smorfie d'angustia, non era più se non una
rovina. Il volto solcato da rughe mordenti, i capelli bian-
chi, la barba bianca scomposta, la schiena curva innanzi
tempo, davan l'imagine della decrepitezza; le mani stes-
se eran secche e gonfie di grosse vene; e i denti eran ca-
duti tutti.
Bruno lo chiamava, gli si metteva innanzi, lo accarezza-
va,  cercava rammentargli  nomi e cose d'un giorno; la
mamma, Villa Florida, il vecchio Elia Polacco, la sua
amica Paulette Demours, Parigi, lo zio Francesco, Nicla,

267



Salapolli detto Salafame. Invano: era come gridar dentro
un pozzo senza eco.
Non  rispondeva  nemmeno  al  suo  nome;  si  lasciava
scuotere, e rimaneva insensibile.
Nulla era più spaventevole di quello sguardo aperto sul
vuoto, di quello sguardo che non vedeva.
Dopo lunghi sforzi, con lagrime silenziose che gli riga-
vano il volto, Brunello si ritraeva, senza chiedere notizie
ai medici. Ciò che aveva visto diceva meglio di qualsia-
si parola ciò che si poteva attendere.
Da Parigi scrisse a Nicla una lunga lettera di dolore.
Nicla,  ch'era  già  in  villa,  rispose  una lunga lettera  di
passione. Supplicava Bruno d'andare in campagna, di-
rettamente  al  ritorno  da  Parigi;  avrebbe  riposato  là,
avrebbe trovato memorie care; tutti sarebbero stati felici
di rivederlo, anche il vecchio buon vetturale.
Bruno tornò da Parigi, ma tornò a casa sua.
Un sordo inesplicabile presentimento lo teneva lontano
dalla  campagna e  da Nicla,  sebbene desiderasse,  anzi
forse  perchè  desiderava  appassionatamente  l'una  e
l'altra.
Ormai  egli  a  Nicla  e  Nicla  a  lui  s'eran  confessati:  si
amavano.
E dover vivere sotto il medesimo tetto, passare la notte
in camere forse vicine, essere martoriati di continuo dal
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desiderio ed eccitati senza posa da incantevoli ricordi,
gli  pareva supplizio da fiaccar le forze del più tenace
lottatore.
Nicla nella sua inesperienza poteva illudersi;  egli  non
s'illudeva affatto.
E perchè cercare volontariamente e deliberatamente un
martirio inutile? Perchè sfidare il pericolo?
Talora si diceva che non era umano lottar con sì ostinata
costanza;  meglio valeva lasciarsi  travolgere dalla pas-
sione, correre da Nicla, suggellarle la bocca con la boc-
ca, perdersi per sempre in un delirio senza nome e senza
fine.
Egli non aveva mai conosciuto la felicità; la felicità era
Nicla, che pareva gelida e ardeva; la felicità era Nicla,
così sua, così legata a lui con tutte le più dolorose fibre
dell'anima, che ella gli avrebbe dato amore e vita e pas-
sione, in un grande inenarrabile empito di gioia. Meglio
era amarsi per un'ora sola, suprema, e poi morire.
Ma quando pensava in tal modo, e il sangue gli martel-
lava nei polsi col furore dissennato dei suoi vent'anni,
gli si faceva tosto innanzi l'imagine di Gigi Barbano.
Gigi Barbano gli aveva gettato le braccia al collo e gli
aveva detto: «Tu sei un fratello, e ti accolgo come un
fratello!». E a Nicla aveva detto: «Mi fido!».
Nè mai per un solo istante, per un solo attimo, aveva
mentito alla sua parola. Nulla gli era più caro che aver
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Brunello alla sua mensa; nulla gli era più caro che parlar
con Brunello; spesse volte gli aveva detto parole di con-
forto, animandolo a lavorare, a dar prova di volontà e
d'energia; con tatto squisito chiedeva sovente notizie di
suo padre; e rievocava il passato di Brunello e la vita sul
lago e i giuochi e le corse nel bosco con Nicla.
Non era possibile ingannare un tale uomo. Nicla aveva
ragione. Valeva meglio morire.
Gigi Barbano aveva ricevuto parecchie lettere anonime;
Nicla lo aveva capito dall'insistenza di certune col fran-
cobollo di città e con calligrafia alterata, che per mag-
gior sicurezza erano indirizzate a casa invece che allo
stabilimento. Lo insultavano? Lo aizzavano? Lo beffa-
vano? Venivano da donne o invidiose di Nicla o deside-
rose di strappar Bruno al fascino di lei e di impossessar-
sene.
Gigi aveva avuta la forza magnifica di non curarsene.
Non gli importava nulla della opinione pubblica, nè di
parer ciò che non era: sapeva di non essere. E non do-
mandava nemmeno se e quando e quanto era stato Bru-
nello.  Aveva detto  «Mi fido».  Si  fidava.  Aveva  detto
«Sei un fratello». Era un fratello. Meglio morire che in-
gannare un tale uomo!
Per tutto questo, Brunello era tornato direttamente a Mi-
lano.
Quantunque l'estate affocasse le strade e le case della
città, Clara Dolores v'era ancora.
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Stava scegliendo la sua campagna e aveva fatto più di-
segni: la Svizzera o il Cadore, un viaggio al nord o una
crociera nei mari d'Oriente. I bauli eran chiusi da tempo;
ma  avendo  bisogno  ora  d'un  abito,  ora  d'un  paio  di
guanti, li faceva aprire, gettava tutto all'aria, e lasciava
che la cameriera si rimettesse a ordinarli, fin che l'indo-
mani non fosse venuta di nuovo la necessità d'aprirli e di
scompigliarli.
— Sono una scervellata, non è vero? — diceva a Mari-
tza la governante.
— La signora contessa è padrona! — rispondeva Mari-
tza.
Ella era secca a guisa d'uno stoccafisso, e più indifferen-
te che una orientale fatalista; non diceva che la contessa
non  fosse  una  scervellata;  soltanto,  essendo  padrona,
poteva essere scervellata a piacer suo, e nessuno aveva
diritto a contrastarla.
Clara Dolores aveva trovato a Milano ancora un mani-
polo di signore e di signori che vi si trattenevano per gli
esami dei figliuoli o per ragioni d'affari; e con quelli si
divertiva a fare scampagnate nei dintorni e a inventare
ogni giorno un pretesto urgente per muoversi e muovere
con lei  tutta la brigata.  Bruno le  aveva consigliato di
prendere una automobile.
Ella respingeva il consiglio con orrore.
— Nulla di più borghese e di più ridicolo che un'auto-

271

Stava scegliendo la sua campagna e aveva fatto più di-
segni: la Svizzera o il Cadore, un viaggio al nord o una
crociera nei mari d'Oriente. I bauli eran chiusi da tempo;
ma  avendo  bisogno  ora  d'un  abito,  ora  d'un  paio  di
guanti, li faceva aprire, gettava tutto all'aria, e lasciava
che la cameriera si rimettesse a ordinarli, fin che l'indo-
mani non fosse venuta di nuovo la necessità d'aprirli e di
scompigliarli.
— Sono una scervellata, non è vero? — diceva a Mari-
tza la governante.
— La signora contessa è padrona! — rispondeva Mari-
tza.
Ella era secca a guisa d'uno stoccafisso, e più indifferen-
te che una orientale fatalista; non diceva che la contessa
non  fosse  una  scervellata;  soltanto,  essendo  padrona,
poteva essere scervellata a piacer suo, e nessuno aveva
diritto a contrastarla.
Clara Dolores aveva trovato a Milano ancora un mani-
polo di signore e di signori che vi si trattenevano per gli
esami dei figliuoli o per ragioni d'affari; e con quelli si
divertiva a fare scampagnate nei dintorni e a inventare
ogni giorno un pretesto urgente per muoversi e muovere
con lei  tutta la brigata.  Bruno le  aveva consigliato di
prendere una automobile.
Ella respingeva il consiglio con orrore.
— Nulla di più borghese e di più ridicolo che un'auto-

271



mobile!
— Ma, — osservò Bruno, — quando si fanno come te
gite di venti e trenta chilometri, l'automobile è comoda.
— Una pariglia è ugualmente comoda! — ribattè la con-
tessa.
— Bisognerebbe domandarlo ai cavalli! Tu li ammazzi!
— Domattina andiamo a far colazione fuori! — disse
Clara Dolores per tutta risposta. — Verrai anche tu?
— Verrò, — promise Bruno.
E l'indomani  mattina,  nel  cortile di  via  Meravigli,  tre
carrozze aspettavano; il paniere di vimini della contessa
con due sauri poderosi, e due vetture scoperte con pari-
glie di bai.
Tutta  una comitiva di  dodici  persone scendeva per le
scale, uomini e donne con abiti chiari, chiacchierando e
ridendo; i domestici seguivano con le ceste perchè la co-
lazione si faceva all'aria aperta, in piena campagna.
Bruno che precedeva, scorse nel vestibolo un signore, il
quale parlava col portiere; e questi a capo scoperto gli
dava indicazioni. Era Gigi Barbano.
— Gigi! — esclamò Bruno, correndogli incontro gioio-
samente. — Cerchi di me?
— Sì, — rispose Gigi, stringendo la mano al giovane.
— Mi dispiace di giungere in momento così inopportu-
no!
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— Che, che! Rinunzio subito alla gita; farò colazione
con te. Vieni, che ti presento a mia madre.
La contessa stava nel mezzo d'un crocchio e assegnava i
posti, con una certa abile malizia perchè tutti si trovas-
sero  appaiati  opportunamente;  e  faceva  i  nomi  delle
coppie, che si presentavano, salutavano e sorridevano.
— Che intelligenza! — borbottò un giovane vestito di
bianco. — Come ha fatto a comprendere che io non pos-
so vedere la contessa Sbrùgola e l'ha ficcata nell'altra
carrozza?
— Mamma! — chiamò Bruno.
—  Caro?  —  disse  Clara  Dolores,  allontanandosi  un
istante dai suoi ospiti.
— Permettimi di presentarti il mio amico Gigi Barbano.
— Oh,  ne ho molto piacere!  — esclamò la  contessa,
stendendo a Gigi la destra, ch'egli baciò. — Io ho cono-
sciuto la sua signora quand'era signorina Dossena; e non
l'ho più dimenticata, tanto era bella e gentile....
— La ringrazio! — disse Gigi inchinandosi.
— Oggi deve essere un fiore! — seguitò la contessa. —
La rivedrei volontieri.
— Ma Nicoletta sarà felice di venire a presentarle i suoi
ossequi, — rispose Gigi, — non appena sarà di ritorno
dalla campagna.
— Lei mi permette, non è vero? — soggiunse la contes-
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sa, indicando con gli occhi i suoi ospiti.
— Vada, vada, contessa! — esclamò Gigi, inchinandosi
e baciandole di nuovo la destra. — La prego!
— Mamma, io rimango! — annunziò Bruno.
— Naturalmente! — rispose Clara Dolores.
Gigi la vide allontanarsi, rientrar nel crocchio, dare ordi-
ni ai domestici, sorridere agli amici, osservar che tutto
fosse  ben  disposto:  salire  infine  nella  sua  carrozza  e
guardarsi ancora in giro per l'ultima occhiata.
— Che brio! — esclamò Gigi. — Che grazia!
— È la sua vita! — osservò Bruno. — Se non ha una
brigata da comandare e un po' di fracasso intorno, sta
male.
Assistettero  alla  sfilata  delle  carrozze,  che  passavano
sotto l'atrio con fragore di zoccoli ferrati; e salutarono.
Poi Bruno disse:
— Hai da parlarmi? Vieni su!
Lo fece salire al primo piano e lo introdusse nello stu-
dio.
Era una camera quadrata,  con tappezzeria  d'un colore
bigio a righe verticali; sulle pareti alcune vecchie stam-
pe inglesi in cornici sottili di mogano e un quadretto,
una testa di  donna della  scuola del  Rembrandt.  Pochi
mobili, di forma semplice; sulla tavola da lavoro, in un
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angolo,  una  stupenda  riproduzione  della  Giuditta  del
Botticelli; presso la tavola, una piccola biblioteca gire-
vole in cui erano adunati libri di consultazione e autori
prediletti. Unico lusso, una grande larga poltrona di cuo-
io, nella quale Bruno si stendeva qualche volta a fuma-
re.
Volle che Gigi prendesse posto in quella poltrona.
— Hai da parlarmi? — ripetè.
— Ma no, caro Brunello! — rispose Gigi sorridendo. —
Nulla di grave. Son venuto a prenderti....
— A prendermi?
— Sì. Perchè non vuoi venire in campagna? Io ti ho in-
vitato più volte; Nicoletta ti ha scritto a Parigi.... Come
hai trovato tuo padre?
Bruno non rispose, ma i suoi occhi s'infoscarono.
— È triste, è orribilmente triste! — esclamò Gigi che
aveva compreso. — Tu hai bisogno di distrarti; e per ciò
ti abbiamo pregato e ripregato di venir da noi.... Forse ci
tieni il broncio per qualche ragione che non sappiamo.
— Oh, amico mio! — disse Bruno, afferrando la mano
di Gigi. — Il broncio con te, con voi?
Si alzò e si mise a passeggiare inquieto.
— Non so che cosa mi tenga lontano! — soggiunse, fer-
mandosi d'un tratto innanzi a Gigi. — Mi pare che quel-
la campagna, che mi è stata tanto cara, sia ora tutta la-

275

angolo,  una  stupenda  riproduzione  della  Giuditta  del
Botticelli; presso la tavola, una piccola biblioteca gire-
vole in cui erano adunati libri di consultazione e autori
prediletti. Unico lusso, una grande larga poltrona di cuo-
io, nella quale Bruno si stendeva qualche volta a fuma-
re.
Volle che Gigi prendesse posto in quella poltrona.
— Hai da parlarmi? — ripetè.
— Ma no, caro Brunello! — rispose Gigi sorridendo. —
Nulla di grave. Son venuto a prenderti....
— A prendermi?
— Sì. Perchè non vuoi venire in campagna? Io ti ho in-
vitato più volte; Nicoletta ti ha scritto a Parigi.... Come
hai trovato tuo padre?
Bruno non rispose, ma i suoi occhi s'infoscarono.
— È triste, è orribilmente triste! — esclamò Gigi che
aveva compreso. — Tu hai bisogno di distrarti; e per ciò
ti abbiamo pregato e ripregato di venir da noi.... Forse ci
tieni il broncio per qualche ragione che non sappiamo.
— Oh, amico mio! — disse Bruno, afferrando la mano
di Gigi. — Il broncio con te, con voi?
Si alzò e si mise a passeggiare inquieto.
— Non so che cosa mi tenga lontano! — soggiunse, fer-
mandosi d'un tratto innanzi a Gigi. — Mi pare che quel-
la campagna, che mi è stata tanto cara, sia ora tutta la-

275



grime;  mi  pare  ch'io  debba  piangervi  e  disperarmi!
Troppi ricordi felici contrastano col presente! Vedi: tu
hai ammirato mia madre per la grazia ed il brio. È una
donna straordinaria; è la sola persona che invidio; trova
dentro di sè una energia e una volontà che mi sbalordi-
scono ogni giorno come un nuovo miracolo. Io non tro-
vo nulla.
— Tu troveresti nel lavoro quel che cerchi! — rispose
Gigi. — Ma lavorare non vuoi!...
— Non voglio? — ripetè Bruno. — Vorrei! Soltanto, ho
nel cuore un tale frastuono....
S'interruppe; qualcuno batteva all'uscio.
— Avanti! — disse Bruno.
Il professore Salapolli varcò la soglia, ma vedendo uno
sconosciuto, si ritrasse.
— Vieni, vieni! — gridò Bruno. — Vieni che ti presen-
to!
E a Gigi disse:
— È il mio vecchio maestro, Salapolli!
Il  vecchio inoltrò,  e  Gigi  gli  strinse vigorosamente la
mano.
— Mi aiuti, — disse. — Sto pregando Bruno di lasciar
per qualche tempo questa città infocata e di venir da noi
in campagna. Forse gli gioverà anche pel suo lavoro.
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— Ma senza dubbio! — esclamò il Salapolli, deponen-
do la posta sulla tavola. — Il signor conte verrà!...
Bruno sorrise.
— Come promettete sicuro per gli altri! — osservò.
— E dove vuol vivere meglio che in campagna, — ri-
battè il  Salapolli,  — meglio che in  casa Barbano, tra
amici fidati? Che cosa fa qui, se non passeggiare nervo-
samente nel suo studio e nella biblioteca l'intero giorno?
Dicono che i vecchi sono ostinati; eppure tra il signor
conte e me, il più ostinato è ancora lui!
— Verrai? — incalzò Gigi.
— Vada, vada! — insistette il Salapolli. — Lei che è
tanto cortese, non si faccia pregare!... E poi, già, devo
confessarle che lei m'ingombra....
— Ti pare che sia abbastanza insolente? — disse Bruno
a Gigi, ridendo.
— Io voglio cambiar l'ordine della biblioteca, — seguitò
il  Salapolli,  — e con l'aiuto d'un domestico,  in pochi
giorni le faccio trovare qualche cosa di nuovo. La libre-
ria antiquaria da una parte; i classici dall'altra; i moderni
in una terza.... Ho già pensato.... Ma se sta qui, non farò
nulla, perchè non voglio che mangi polvere.
— E tu non la mangi? — osservò Bruno.
— Io non ho mangiato altro in tutta la mia vita! — disse
il Salapolli. — E la polvere dei libri mi fa bene!...
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Bruno esitava,  combattuto  tra  il  timore  di  ritornare  a
quei luoghi e il desiderio di non essere scortese: il biso-
gno di riveder Nicla, di udirne la voce, d'ammirarne gli
occhi e la bocca, di lasciarsi cullar dalla sua voce, gli
bruciava le vene.
Gigi Barbano diede l'ultimo colpo.
— È deciso, allora? — disse a maniera di conclusione.
— Troverai in villa anche la zia, che non conosci. La zia
Amelia ha udito parlar tanto spesso di te, che desidera
vederti. E nessuno ti lega; prova. Starai un giorno, due,
tre; e se non ti troverai a tuo agio, scapperai subito! Non
ti sembra?... Starai sette giorni, ecco: sette giorni....
Il vecchio Salapolli borbottò tra i denti:
— Sette giorni! «Sette paia di scarpe ho consumate —
Di tutto ferro per te ritrovare».
— È inteso! — disse Bruno, stendendo la mano all'ami-
co. — Sarò da voi domani!...
E quando egli ebbe varcata la soglia. Bruno si volse al
Salapolli, e gli annunziò:
— Domani! Vado da Nicla domani. Hai capito? Tu credi
ch'io sarò felice?
— Sarà felice lei e sarà felice la signora! — rispose il
Salapolli.
E finì lo stornello, ch'egli aveva le mille volte cantato a
Bruno quand'era bambino a Parigi:
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— «Tu dormi alle mie grida disperate — E il gallo canta
e non ti vuoi svegliare!».
— Silenzio! — interruppe Bruno, scosso da un brivido
subitaneo.
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XXIV.

Quando  la  zia  Amelia,  una  vecchietta  di  circa  set-
tant'anni che si appoggiava a un bastoncino d'ebano per
civetteria perchè non ne aveva alcun bisogno, vide Bru-
nello balzar dalla vettura del treno, esclamò:
— Che bel ragazzo!
Nicla celò il volto in un mazzo di rose perchè gli altri
non s'accorgessero che arrossiva.
Erano andati tutti incontro a Brunello con la carrozza;
dalla stazione alla villa v'eran cinque minuti di strada in
discesa.
— Una valigia così piccola? — osservò Gigi, guardando
la valigia che il giovane aveva affidato al domestico.
— Per sette giorni, — rispose Bruno sorridendo. — Ma
a Milano è pronto un baule.
Baciò la mano alla vecchia signora e a Nicla, i cui occhi
parevano più grandi nella gioia.
E salirono in carrozza
— Tutti mi hanno parlato di te, — disse la zia Amelia a
Bruno. — Tu mi permetti di darti del tu? Io posso essere
la nonna! E mi dicevano che sei bravo e gentile e col-
to.... Ma come sei fine! Un poco magro; a vent'anni il
sangue  arde  e  smagrisce....  Sei  un  bel  ragazzo,  d'una
gentile bellezza!...
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— Zia, — interruppe Nicla, — egli crederà che tu vo-
glia sedurlo....
La vecchia rise.
— Lasciami direi — esclamò. — Poter dire ciò che si
pensa è il solo privilegio della vecchiaia!
— Abbiam dovuto mandare a prenderlo! — osservò Ni-
cla. — Egli non ci voleva più, non ci amava più!...
Nicla era tutta vestita di bianco, e attraverso una cami-
cetta leggera trasparivano la sommità del petto e le brac-
cia arse dal sole, dorate dalla luce violenta.
Bruno la guardava.
Egli l'aveva vista così, già molti anni addietro; e nella
svelta  linea  della  figura,  nella  freschezza  delle  carni,
nella limpidezza dello sguardo pareva ch'ella contasse
ancora diciotto anni; perdendo l'impaccio timido della
fanciulla, aveva acquistato splendore e flessuosità.
Quando furono alla villa, Gigi disse a Bruno:
— Spero che non ti annoierai. Ritroverai qui tutta la tua
vita di ieri. E farai venire subito il baule.
Bruno sorrise.
Aveva visto, aveva sentito venirgli incontro un mondo
di ricordi  che lo agitavano e lo portavano lontano; la
strada gli  era  nota.  Dalla  finestra  della  sua camera si
scorgeva la spiaggia; e più là, a oriente, la villa Carlotta,
e poi la villa Florida; dalla torretta dell'una e dal fronto-
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ne dell'altra sventolava la bandiera.
Mutò d'abito, si vestì di bianco.
La colazione fu rapida. Nicla non parlava, e Bruno sco-
perse più volte su di sè gli sguardi di lei, che gli diceva-
no un sentimento, una felicità, la quale avrebbe cercato
invano lo parole.
Fortunatamente la zia Amelia lo interrogava ed egli rac-
contava con brio febbrile ciò che aveva visto a Parigi;
perchè Parigi era stato sempre il grande sogno d'Amelia,
la città incantata nella quale non era mai riuscita a met-
tere piede. Ed ella ascoltava avida, come s'egli le avesse
avvicinato il sogno, e presala per mano l'accompagnasse
per vie rombanti.
Dopo colazione, subito, Nicla balzò in piedi dicendo:
— Andiamo! Ho fatto preparare la barca! Andiamo alla
Croda.
E volgendosi a Gigi e a zia Amelia, soggiunse tranquil-
la:
— Lo porto via!... Sapete ch'egli mi appartiene!
— Andate, andate! — fece Gigi sorridendo. — Non vo-
lete prendere il bastimentino sotto il braccio?
Brunello era pallido e sentiva il cuore battere in tumulto.
Uscirono, e non dissero parola.
La barca era approntata in quel punto della riva in cui
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Brunello s'incontrava sempre con Nicla. Due barcaiuoli
appoggiati al loro remo aspettavano; a poppa sventolava
la bandiera di seta tutta bianca, col serpentello vermiglio
raggomitolato in un angolo.
— Vedi? — mormorò Nicla
Brunello accennò col capo; non poteva parlare.
— La barca non è più quella, — soggiunse Nicla. — Ma
è identica all'altra. Non è vero?
Egli  osservò una lancia  vicina,  sottile  e  così  bassa di
bordo,  che s'alzava appena un palmo dall'acqua;  tutta
nera, col nome in lettere d'oro: Saetta.
— È mia anche quella! — spiegò Nicla, seguendo lo
sguardo del giovane. — È per me sola, ed esco quando
il lago è calmo, perchè basterebbe un'onda ad ingoiarla.
Salirono: Nicla prese i fiocchi del timone, e ordinò ai
barcaiuoli:
— Alla croda!
Bruno taceva, guardando le due ville da cui la lancia si
allontanava,  guardando  la  spiaggia,  quel  punto  della
spiaggia, l'acqua cilestre in cui tuffava la mano furtiva-
mente perchè Nicla non lo scorgesse e lo sgridasse. E
guardava  Nicla,  che  non  diceva  più  parola  ella  pure,
come si fosse ella pure staccata dal mondo circostante.
Scesero alla Croda, rimandarono la lancia, che stette a
girar lentamente nei dintorni.
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— Vieni! — disse Nicla, prendendo Bruno per la destra.
— Guarda  qui;  il  laghetto  che  tu  formavi  con le  tue
mani; qui, dietro questo rialzo, era la capitale; in questa
baia ricoveravi la goletta; e qui disponevi i tuoi soldati-
ni. Ricordi, amore, ricordi tutto? Dimmi che ricordi tut-
to, bambino mio! Dimmi che sei ancora mio come in
quei giorni!...
— Sono tuo, più che in quei giorni! — rispose Bruno.
— Assai più che in quei giorni, Nicla!...
La giovane ebbe un lampo negli occhi.
— E anch'io! — disse. — Tutta tua, perdutamente. E ri-
pensando al mio passato, m'accorgo che non sono stata
mai d'altri che di te, e che il mio pensiero, la mia anima,
non hanno appartenuto mai ad altri che a te.
Andò a  sedere  sul  più  elevato  rialzo  dello  scoglio:  e
Bruno le si mise ai piedi. Ella continuò:
— Avevo promesso di cogliere per te balsami arcani. E
ti ho dato il balsamo arcano di tutta la mia anima di fan-
ciulla. Tu l'hai bevuta nelle mie carezze. Nessuno cono-
sce la mia anima come tu la conosci; e da allora non si è
mutata più....
Bruno le prese le mani e le baciò dentro il palmo, a oc-
chi chiusi.
— Come tu sai essere forte! — egli osservò. — Tu sai
parlare: io non posso....
— È vero! — disse Nicla.
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— Sei più fredda di me! — rispose Bruno.
Un sorriso, uno strano sorriso sfiorò le labbra della don-
na.
— Credi? — domandò. — Io ho pensato molte cose in
questi giorni, che mi hanno resa felice.
— Dimmele! — pregò Bruno.
— Non posso! — rispose Nicla scuotendo il capo. — Le
capirai più tardi. E da quando ho pensato così, sono di-
ventata calma, e posso parlare.
— Io soffro orribilmente! — disse Bruno.
— Lo so, — riprese Nicla. — Ma io voglio inebbriarti
di ricordi....
— Perchè? — domandò Bruno.
— Lo saprai più tardi! — ripetè Nicla. Stettero in silen-
zio qualche tempo; e Bruno levò gli  occhi a fissar la
donna, che appariva tutta candida sul turchino compatto
del cielo.
— Come sei bella! — disse.
— Ti piaccio? — ella rispose.
— Nicla, non torturarmi! — esclamò Bruno, abbassan-
do il capo.
Ella gli rialzò il volto perchè la guardasse ancora.
— Vedi? — osservò Bruno. — Tutto ritorna, tutto può
ritornare;  noi  siamo ridiventati  fanciulli....  Ma c'è  chi
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non tornerà mai più e non godrà mai più questa luce.
— Ahimè, — disse Nicla. — È vero! E noi non possia-
mo nulla per lui.... Anche se gli dessimo tutto il nostro
sangue, egli non guarirebbe....
Si scosse, come per gettar lontano un pesante mantello
di dolore, e soggiunse con voce mutata, quasi gaia:
— Ma io posso altro. Egli mi ha detto «lei potrà fargli
molto bene, signorina». E io gli farò molto bene, al suo
fanciullo selvatico.
Bruno non ascoltava.
Aveva visto l'ombra di suo padre passare, la curva om-
bra  senza  denti,  coi  capelli  bianchi  e  lunghi,  con  lo
sguardo attonito spalancato nel vuoto.
Nicla comprese e lo toccò su una spalla.
— Brunello! — mormorò. — Ora tornando, andremo a
vedere il giardino della mia villa....
— Dove io sono venuto a cercarti? — chiese Bruno.
— Ma sì; dove tu mi hai detto: «Signorina, vieni ad aiu-
tarmi!».
— E chi c'è ora laggiù?
— Il mio papà e la mia mamma....
— E alla villa Florida?
— Una famiglia inglese.
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— E vedremo anche la villa Florida...?
— Non ti ho detto che voglio inebbriarti di ricordi?
— Che folle idea! — esclamò Bruno.
Ella si guardò in giro per istinto, e poi rapida, afferrò tra
le mani il volto di Bruno e lo baciò sulla bocca. Egli
n'ebbe una scossa che parve sospendere i battiti del cuo-
re.
— Sei molto crudele! — disse.
Nicla sorrise senza rispondere, e col fazzoletto fe' cenno
alla lancia di avvicinarsi.
— Sai?  — riprese Bruno,  trovando per  un attimo un
poco  di  gaiezza.  — Ho  fatto  cacciar  di  casa  Duccio
Massenti....
— Non ischerzi? — esclamò Nicla stupefatta.
— Non ischerzo.  Ho raccontato  alla  mamma qualche
cosa,  la  gita  in  barca,  la  nostra  conoscenza  di  dodici
anni or sono. E la mamma è rimasta molto colpita da
quell'episodio.  Non so che cosa sia avvenuto poi;  ma
Duccio Massenti non si vede più....
— Te ne sei fatto un nemico mortale! — osservò Nicla.
— Mi duole che tu mi dica questo; dovevo dunque te-
merlo e accoglierlo, per non avere il suo odio?
— Hai ragione! — disse Nicla. — Tu non hai paura.
Diresse la lancia verso la riva, per discendere presso la

287

— E vedremo anche la villa Florida...?
— Non ti ho detto che voglio inebbriarti di ricordi?
— Che folle idea! — esclamò Bruno.
Ella si guardò in giro per istinto, e poi rapida, afferrò tra
le mani il volto di Bruno e lo baciò sulla bocca. Egli
n'ebbe una scossa che parve sospendere i battiti del cuo-
re.
— Sei molto crudele! — disse.
Nicla sorrise senza rispondere, e col fazzoletto fe' cenno
alla lancia di avvicinarsi.
— Sai?  — riprese Bruno,  trovando per  un attimo un
poco  di  gaiezza.  — Ho  fatto  cacciar  di  casa  Duccio
Massenti....
— Non ischerzi? — esclamò Nicla stupefatta.
— Non ischerzo.  Ho raccontato  alla  mamma qualche
cosa,  la  gita  in  barca,  la  nostra  conoscenza  di  dodici
anni or sono. E la mamma è rimasta molto colpita da
quell'episodio.  Non so che cosa sia avvenuto poi;  ma
Duccio Massenti non si vede più....
— Te ne sei fatto un nemico mortale! — osservò Nicla.
— Mi duole che tu mi dica questo; dovevo dunque te-
merlo e accoglierlo, per non avere il suo odio?
— Hai ragione! — disse Nicla. — Tu non hai paura.
Diresse la lancia verso la riva, per discendere presso la

287



villa Carlotta.
La villa era ancora abitata dai genitori di Nicla; essi vi
passavano l'intero anno; al cavalier Maurizio era stata
data la commenda della Corona d'Italia, non si sapeva
perchè;  probabilmente  perchè  non  l'aveva,  dicevano  i
maligni.
Ma rimasti  soli  l'uno e l'altra,  la  signora Carlotta e il
commendatore Maurizio, s'eran dati a curare tremenda-
mente  il  loro  egoismo.  leggevano  libri  d'igiene  e  si
scambiavano le scoperte che andavano facendo.
Prima era stata la signora Carlotta la quale aveva letto
che per conservarsi  arzilli  e  svelti  bisognava mangiar
molto; e tutt'e due mangiavano molto, fin che potevano,
e a tutte le ore. Poi il commendator Maurizio aveva letto
che il segreto della longevità stava nel mangiar poco; e
tutt'e due s'eran messi a mangiar poco, fino a patir la
fame.
Un igienista illustre sosteneva che le fregagioni vigoro-
se dopo il bagno erano salutifere; e tutt'e due dopo il ba-
gno si facevan fregar dal domestico e dalla cameriera
fino a diventar rossi come gamberi cotti.
Era poi venuto il giorno della ginnastica svedese: e di
tanto in tanto si vedeva il commendator Maurizio tirar
pugni all'aria, lanciar calci, sbuffare, piegarsi innanzi e
indietro; e la signora Carlotta allargar le braccia, buttarle
avanti, alzarle al cielo, contando: «uno, due; uno, due»!
E nelle ore di quiete, si rallegravano.
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— Io, già, da quando mangio poco, sto meglio!
— Quella ginnastica! È un portento! Dormo tutta la not-
te!...
— E le fregagioni? Non so come ci sia gente che possa
vivere senza farsi fregare!
— E le docce tepide?
— E il riposare con la testa bassa e le gambe alte?...
Si estasiavano sui varii trovati che andavano seguendo
con vero scrupolo. La ginnastica svedese li faceva suda-
re a catinelle, perchè erano ambedue corpulenti; ma non
l'avrebbero  trascurata  a  nessun  patto;  e  la  mattina
s'incontrava la signora Carlotta, che percorreva le stanze
del primo piano, contando «uno, due; uno, due» e ro-
teando le braccia e allargandole e alzandole, seguita a
breve  distanza  dal  commendatore,  che  tirava  calci  da
mulo e soffiava come un mantice.
I domestici li  osservavano indifferenti.  Avevano finito
col credere che fossero diventati pazzi ambedue, d'una
pazzia dolce ed innocua. E si scansavano al loro passag-
gio per non toccar qualche calcio, che li avrebbe manda-
ti a ruzzolare molto lontano.
D'ogni altra cosa al mondo i due vecchi non si occupa-
vano più.
Sapevano che Nicla era felice, e puntualmente la dome-
nica andavano a trovar lei e il genero.
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Il  commendatore  diceva  che  quel  saponaio  era  un
brav'uomo; ma che anche il conte Duccio sarebbe stato
un marito ottimo. Gli anni eran passati, ed egli era rima-
sto della sua opinione.
La signora Carlotta, poi, parlando di Duccio, non man-
cava di dargli dell'asino, perchè non aveva mai scritto; o
domandava ancora a sè stessa e al marito quale segreto
Nicoletta avesse potuto scoprire in barca.
Poi riprendeva: «uno, due; uno, due»; mentre il marito
sparava quattro calci all'aria, come per punteggiare il di-
scorso.
Nicla raccontava ridendo a Bruno quelle piccole manìe
dei due vecchi, mentre la lancia si avvicinava alla spiag-
gia.
— E tu, — disse Bruno, — non hai svelato il segreto
che avevi scoperto?
— No, — rispose Nicla.
— Neppure a me non hai voluto dirlo, — osservò Bru-
no.
— Naturalmente: un segreto non è più segreto, se si rac-
conta....
— Per me è stato il segreto di pulcinella! — disse Bru-
no.
La giovane non aggiunse parola.
Toccata proda, ella scese prima dalla lancia.
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— Vieni! — disse a Brunello. — Non troveremo nessu-
no; a quest'ora stanno facendo la siesta.
Entrarono nella villa chetamente, facendo segno al por-
tiere di non muoversi, e volarono nella sala da pranzo, a
pian terreno.
— Guarda, — disse Nicla, mostrando a Bruno il limita-
re della porta che dava sul giardino. — Io ero qui, sedu-
ta in una poltrona; e stavo pensando che la vita d'una
fanciulla  è  molto noiosa e  stupida,  e  che io  meritavo
qualche cosa di meglio: che sapevo io? qualche cosa di
non comune.... In quell'istante tu sei sbucato di laggiù,
dietro la siepe, e mi sei corso incontro, dicendomi: «Si-
gnorina!...». Eri tutto vestito di bianco; anch'io era vesti-
ta di bianco....
S'interruppe: guardò Brunello; e soggiunse:
— Come oggi.... E subito io t'ho dato la mano, e tu mi
hai ricondotta alla riva per ripescar la goletta. Era una
giornata  calda  come questa,  ma  soffiava  il  vento.  Tu
m'hai presa l'anima quel giorno.
— E io quel giorno t'ho data la mia! rispose Bruno.
Istintivamente le loro mani si cercarono e si strinsero.
— Ricordi ancora tutto? — domandò Nicla.
— Ogni più piccolo particolare, — disse Bruno. — Tu
avevi un cappello coi papaveri. Io ti dissi che eri bella, e
ti baciai sulle guance. Tu mi stringesti al petto. Ti chia-
mai Nicla; e tu mi dicesti di chiamarti sempre così....
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— Sono passati dodici anni, amore mio! — mormorò
Nicla.
— Sì; dodici anni per me terribili, tra il fracasso e lo
spavento; ma non ho dimenticato nulla, nè di quel gior-
no, nè di tutti gli altri che passammo insieme; nè quella
prima parola, nè quelle che dicemmo poi.
— Nessuna donna ha potuto cancellarmi dal tuo cuore?
— domandò Nicla.
— Quali donne? Non ne ricordo una!
Tacquero; rimasero a fissar dal limitare il giardino che il
sole dorava; e sul terreno si profilavano qua e là nere le
linee dei fusti, le macchie chiomate delle fronde; nessun
soffio alitava; frinivano sotto i raggi roventi le cicale.
— Ora andiamo, — disse Nicla, che teneva Brunello per
mano come un bambino. — Vuoi vedere la villa Flori-
da?
— Sì, — rispose Bruno.
— Non potremo entrare, — osservò la giovane. — È oc-
cupata, e non conosco quella famiglia.
— Non importa; la vedrò da lontano.
Uscirono sulla strada, e in breve giunsero alla villa Flo-
rida.
Il cancello era chiuso; ma si vedeva di là tutto il giardi-
no, e sul fondo la villa cinerea, a metà coperta dall'intri-
co degli alberi che le stavano innanzi. Nulla era mutato;
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avevan dipinto in quegli anni più volte la villa intera e le
persiane,  sempre  conservando  il  colore  smorto  che
s'intonava  con  le  gradazioni  di  verde.  Sventolava  sul
frontone non più la bandiera azzurra del conte Fabiano,
ma la bandiera bianca e rossa d'una famiglia ignota.
Bruno passò le braccia attraverso le sbarre che formava-
no il cancello e rimase immobile, silenzioso, a guardare.
Nicla fece lo stesso gesto, congiunse le mani di là dalle
sbarre, e pregò.
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XXV.

Verso sera, vincendo l'ebbrezza che l'aveva invaso du-
rante la gita alla Croda e il  pio pellegrinaggio a villa
Florida, Brunello si mise presso la zia Amelia che rica-
mava; e tenendo nelle mani una matassa di seta dai varii
colori, passava alla vecchietta le gugliate via via ch'ella
le chiedeva.
— Non potrete dire, — osservò zia Amelia ridendo, —
che io non ho un bel cavaliere. Contassi cinquanta, solo
cinquant'anni di meno, tutti  mi sarebbero addosso per
tenermi lontana!
In un angolo, Gigi Barbano chiacchierava con Nicla.
Quella frase di zia Amelia doveva rammentargli un di-
scorso che la zia gli aveva tenuto mentre Nicla e Brunel-
lo erano fuori.
La vecchietta capiva l'amicizia del ragazzo con la giova-
ne signora; ma n'era un poco inquieta e ne aveva detto
qualche timida parola con Gigi. Nicoletta era candida e
fidente come una fanciulla; Bruno era onesto e leale; e
zia Amelia non temeva nè dell'uno, nè dell'altra; ma te-
meva di qualche cosa di più forte dell'uno e dell'altra:
della loro età, dell'amore, della passione che travolge le
anime pure a guisa delle più corrotte; il candore stesso
di Nicoletta era un pericolo. Una donna astuta ed esperta
sfugge le occasioni, evita le intimità; una donna ingenua
v'incappa ad ogni passo e non sa nè prevederle, nè di-
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fendersene.
Zia Amelia aveva fatto osservare tutto questo con abili
perifrasi, girando largo, a suo nipote. Non che volesse
far vigilare i due giovani e mostrar diffidenza; ma sareb-
be stato prudente non lasciarli sempre a viso a viso, in
una familiarità della quale era difficile ormai stabilire i
confini.
Gigi Barbano aveva risposto ch'era più sicuro di Nico-
letta che di se medesimo; che quel ragazzo gli ispirava
una pietà profonda; gli avevan tolto il padre ch'egli ama-
va  teneramente  per  rinchiuderlo  in  una  casa  di  pazzi
donde non sarebbe uscito mai più; la madre sua, a dir
poco, leggera e volubile; il patrimonio ridotto a qualche
centinaio di migliaia di lire, le quali sarebbero durate, sì
e no, un anno col malgoverno della contessa. Che rima-
neva a Bruno? L'amicizia di Nicoletta, la fiducia di lui,
Gigi. Non altro. Egli aveva promesso a Bruno d'essere
un fratello, ed era; come Nicoletta era una sorella per
lui.
Zia Amelia non aveva insistito.
Ma la frase voleva far presente a Gigi il  colloquio di
poco prima.
— Un bel cavaliere! — disse Gigi alzandosi e avvici-
nandosi a Brunello. — Un bel cavaliere che tutte le don-
ne vorranno disputarsi!
Nicla represse a mala pena un sussulto.
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Le parole venivano opportune a rammentar l'audacia di
Claudia Viviani; la quale, respinta, s'era messa a capo
d'un gruppo di pettegole per bene che andavano sparlan-
do di Nicla, di Bruno, di Gigi; e certo aveva già spedito
a quest'ultimo buon numero di lettere anonime.
— Io preferisco esser cavaliere di zia Amelia!... — ri-
spose Brunello sorridendo.
— E le piccole ragazze di Parigi? e le dame bionde di
Vienna? — insinuò Gigi.
Nicla serrò le mani per angoscia.
— Ascolta! — esclamò Bruno, abbandonando la matas-
sa e tendendo avido l'orecchio.
Dalla finestra spalancata entrava un'onda di suoni.
Eran le campane delle reti che affioravano; eran le cam-
pane del paese che annunziavano il vespro; eran da lun-
gi le campane delle mandre che tornavano alle stalle:
una musica lieve portata lievemente sull'aria.
— Com'è bello! — disse Bruno, che s'era affacciato.
Ai colori brillanti del  giorno erano subentrati  i  fragili
colori del tramonto: un morbido color di rosa che sfu-
mava a poco a poco nel color di perla; un pallido cile-
stre che a poco a poco sfumava nell'argento: e l'acqua,
riflettendo con delicata armonia le mezze tinte, aveva le
iridescenze dell'opale.
Nicla s'era levata a sua volta e s'era posta a fianco di
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Bruno presso la finestra.
Ella ricordava.
Quanto l'avevan fatta piangere quegli spettacoli di me-
stizia,  e  quei  suoni  che  s'intonavano  alla  dolcezza
dell'ora! Il crepuscolo nella campagna per lei era stato,
durante lungo tempo, il più pauroso momento della vita.
Aveva perduto Brunello. Tutto diceva che non sarebbe
tornato mai più; e non aveva persone a cui confidarsi.
Le campane singhiozzavano qua, là, sui monti, in basso,
da lungi e da vicino; il sole calava tra una pioggia di ce-
nere;  e  Brunello  viaggiava,  chiamandola  invano
com'ella chiamava lui, e le loro voci andavano disperse
nella vastità del mondo.
Ed era tornato, subitamente.
Era a un passo, appoggiato alla finestra, l'occhio velato
da soave tristezza e un incerto sorriso sulle labbra. Era a
un passo; e le apparteneva come cosa sua, nel più pro-
fondo del cuore; ella sapeva il pensiero di lui, ed egli sa-
peva il suo pensiero; ella poteva fare di lui ciò che più le
fosse piaciuto, ed egli di lei poteva disporre come d'una
schiava.
— Amore! — sussurrò Nicla così piano, che Bruno solo
udì, quasi la voce venisse dal cuore più che dalle labbra
d'una donna.
L'eco delle campane si smorzava con lento rintocco. Il
cielo era ormai tutto grigio, e le acque riprendevano il
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loro color verdastro.
Ma dal giardino sottostante s'innalzavano volute di pro-
fumi con una sinfonia più vasta che non fosse stata tra il
cielo e l'acqua.
Erano aromi che venivano dai cespi immersi nell'ombra
come in un mistero; dardi velenosi che ciascun fiore vi-
brava; parole di voluttà che esalavano dalle corolle; in-
citamenti al piacere che traboccavan dai calici; e tutti in-
sieme  si  dilatavano  nell'aria,  ebbri  ed  inebbrianti,
nell'ultimo  spasimo  della  morte  che  impendeva,
nell'ultimo brivido che precedeva la notte.
Salivano, oscillavano, si moltiplicavano, si diffondeva-
no, si facevan più acuti, bagnavano il viso, penetravan le
carni di Nicla e di Bruno, affacciati su quel prodigioso
veleno.
E Nicla aveva la visione d'infiniti piccoli mostri lascivi
che si tenevan per mano, superbi di straordinarii colori,
armati d'armi variopinte, chiomati di chiome cangianti,
screziati, spruzzati, gemmati, picchiettati, che le si ser-
ravano e le danzavano una tresca furiosa intorno.
Sentendosi  prender  dalla  vertigine,  si  ritrasse  presta-
mente e si rifece a parlare con Gigi e con zia Amelia.
Ma Bruno rimase alla finestra per bere tutto il veleno
che i fiori gli prodigavano e impallidire di desiderio e di
passione.
Ogni giorno e per tutti i giorni ch'egli rimase a villa Bar-
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bano, quella sorda tempesta andò in lui e in Nicla im-
perversando.
L'uno e l'altra resistevano perchè Gigi era tra di loro, e
la sua presenza li richiamava alla realtà; innanzi a lui
svanivano i sogni, e i pensieri obliqui si ritraevano scon-
fitti.
Ma il desiderio era così atroce, la lotta così vana, che
Brunello schivava la sua amica; toccava a lei andare a
cercarlo e condurlo a rivedere i luoghi più cari; pareva
che la vertigine rattraesse, o che avesse da tempo delibe-
rato d'abbandonarvisi e di morirne.
Gigi Barbano, il quinto giorno, annunziò che ripartiva
per Milano.
Brunello s'offerse di riaccompagnarlo.
— No, — rispose Gigi. — Tu rimani; io starò assente un
giorno e voglio ritrovarti qui.
Soggiunse:
— Vi affido alla custodia di zia Amelia.
La vecchia disse:
— Conducilo con te; andrete e tornerete insieme.
Gigi non rispose, e partì. L'inquietudine di sua zia lo in-
dispettiva come una tacita offesa a Nicoletta.
Un'ora dopo la partenza di lui, giunse un telegramma di
Clara Dolores. Aveva scelto finalmente la campagna, e
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desiderava salutare Brunello.
Egli disse a Nicla, mostrandole il telegramma:
— Partirò questa sera.
Nicla riflettè un istante, poi rispose:
— Puoi partire domattina.
E guardandolo negli occhi, soggiunse con voce breve:
— Siamo soli!... Resta!...
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XXVI.

Andarono sul tramonto a salutare il bosco di cerri e di
castagni, che chiudeva, come perle in un monile, i ricor-
di più belli nelle ombre e nei silenzii delle sue verzure.
Non v'erano stati mai, quasi temendo che innanzi a tanta
gioia e a tanta mestizia le forze avessero ad abbandonar-
li.
Bruno aspettava sulla soglia della villa. Si volse udendo
il passo di Nicla, e si sbiancò in viso.
Ella era apparsa, tutta chiusa in un abito color d'acciaio,
con un morbido cappello bigio messo di traverso sulla
chioma  a  guisa  del  feltro  d'un  arlecchino;  e  aveva  i
guanti bigi lunghi fin oltre il gomito.
Bruno la  squadrò  da  capo a  piedi  desiderosamente,  e
non disse nulla.
Ma mentre s'avviavano, Nicla raccontò:
— Sai che quando eri piccino, mi facevi qualche volta
paura? Avevi di tratto in tratto idee così strane, che mi
domandavo chi tu fossi e donde venissi. Mi sembravi un
faunetto sbucato da una siepe, e pensavo a un quadro
che avevo visto a Roma e mi aveva molto offesa qual-
che anno prima.
— L'avrò veduto anch'io, forse, — mormorò Bruno.
— Forse, — ripetè Nicla. — Alla galleria Corsini.
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Esitò un poco, e quindi aggiunse:
— Un piccolo  quadro,  nel  quale  un  fauno,  appostato
dietro una quercia, allunga la mano a denudare una nin-
fa che dorme; e il tramonto è rosso.
— Lo rammento, — disse Bruno. Egli era turbato; ella
gaia e sicura
— Siamo soli, — disse, varcato appena il limitare del
bosco. — Non ti senti felice?
Il bosco era incendiato dal tramonto, sul cui fondo spic-
cavan più decisi i fusti dei cerri e dei castagni; gli archi
formati  dalle  fronde  sembravano  gallerie  in  fiamme,
dentro le quali oscillavano stupendi riflessi d'oro.
A mano a  mano che  Nicla  e  Brunello  inoltravano,  si
spegnevano le voci del mondo, e alle loro spalle si chiu-
devano le dense cortine di fogliame, mosse dal brivido
d'una brezza impercettibile che veniva dal lago.
— Ecco, — disse Nicla. — Qui in questa radura, mi sei
parso un faunetto impertinente; e qui un'altra volta mi
dicesti che volevi fare uccidere Duccio.
— Com'è bello, — osservò Bruno, — il riflesso di por-
pora sul tuo vestito d'acciaio! Sembra che la tua anima
proietti una luce.
— Ti ricordi il giorno in cui ho messo per te un abito si-
mile a questo? — domandò Nicla.
— L'ultimo giorno. E tu non volevi dirmi che lo avrei
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indossato per me. Io ne rimasi tanto mortificato....
Nicla rise.
— È vero, è vero! — esclamò. — Abbassavi il capo e
mostravi il broncio.
— ....  tanto mortificato,  che finisti  col  confessare! —
soggiunse Bruno.
— Strana cosa! Già allora, — osservò Nicla, — io face-
vo per te quel che si fa per un amante; e tu godevi con la
intelligenza d'un uomo.
La radura s'era allargata; il terreno molle e grasso era in-
vaso da ampie chiazze di color porporino, simile a san-
gue vivo; molti alberi eran caduti sotto la scure, e un cu-
mulo di tronchi era disposto a gradi sopra un lato.
Nicla sedette. Bruno s'accovacciò ai suoi piedi.
— Ascolta! — disse Nicla.
Tesero ambedue l'orecchio.
Veniva dal fondo uno stormire di foglie, un frullo, un pi-
spigliare sommesso, come se il bosco intero agitato dal-
la brezza fosse stato percorso da un fremito voluttuoso;
e di tanto in tanto qualche vecchia corteccia si screpola-
va scricchiolando.
Sole voci del mondo, giungevano confusi, quasi inter-
rotti dall'intrico di foglie e di rami, i suoni delle campa-
ne che la lontananza faceva più flebili. Su qualche tron-
co le cicale ostinate mandavano con le elitre uno stridu-
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lo saluto al giorno agonizzante.
Aliava intorno lo spirito del bosco, che chiedeva ombra
dopo  tanto  sole.  Il  cielo  trascolorava:  si  smorzava  la
porpora, si faceva opaco l'oro.
Nicla  parlò  sottovoce,  mentre,  appoggiato  un  gomito
sulle sue ginocchia, Bruno la guardava.
— Qui ti ho cantato i versi la prima volta, — ella disse.
— Sì, — rispose Bruno.
Anch'egli parlava a bassa voce, per non turbar le armo-
nie e la deliziosa pace del luogo.
— Sì, e da quel giorno ho cercato con bramosia i libri a
ritrovar la musica che tu mi avevi svelata.
— Qui, — seguitò Nicla, — i nostri destini si fusero, e
io promisi a me stessa inconsciamente che sarei stata tua
sempre. Tu potevi da quel giorno chiedermi l'anima e
t'avrei  dato l'anima; l'amore,  e t'avrei  dato l'amore;  la
vita, e t'avrei dato la vita. Io ti darò tutto questo, bambi-
no mio, perchè te l'ho promesso quando ancora tu non
sapevi.
Bruno mosse le labbra, e Nicla lo fermò.
— Ascolta! — disse.
Il  vento  s'era  alzato  più  forte;  il  brivido delle  fronde
riempiva lo spazio. Era uno scroscio, uno schianto che
scuoteva tutto fin nelle più intime latebre il bosco, dalla
vetta del monte all'estremo lembo che fiancheggiava la

304

lo saluto al giorno agonizzante.
Aliava intorno lo spirito del bosco, che chiedeva ombra
dopo  tanto  sole.  Il  cielo  trascolorava:  si  smorzava  la
porpora, si faceva opaco l'oro.
Nicla  parlò  sottovoce,  mentre,  appoggiato  un  gomito
sulle sue ginocchia, Bruno la guardava.
— Qui ti ho cantato i versi la prima volta, — ella disse.
— Sì, — rispose Bruno.
Anch'egli parlava a bassa voce, per non turbar le armo-
nie e la deliziosa pace del luogo.
— Sì, e da quel giorno ho cercato con bramosia i libri a
ritrovar la musica che tu mi avevi svelata.
— Qui, — seguitò Nicla, — i nostri destini si fusero, e
io promisi a me stessa inconsciamente che sarei stata tua
sempre. Tu potevi da quel giorno chiedermi l'anima e
t'avrei  dato l'anima; l'amore,  e t'avrei  dato l'amore;  la
vita, e t'avrei dato la vita. Io ti darò tutto questo, bambi-
no mio, perchè te l'ho promesso quando ancora tu non
sapevi.
Bruno mosse le labbra, e Nicla lo fermò.
— Ascolta! — disse.
Il  vento  s'era  alzato  più  forte;  il  brivido delle  fronde
riempiva lo spazio. Era uno scroscio, uno schianto che
scuoteva tutto fin nelle più intime latebre il bosco, dalla
vetta del monte all'estremo lembo che fiancheggiava la

304



strada; e dondolavano i cimi degli alberi, e le chiome di
mille verdi si mescevano; tremavan gli archi delle ima-
ginarie  gallerie,  si  scomponevano,  si  riformavano. Un
ritmo ignoto agli uomini conduceva la lenta danza di fo-
glie e di rami.
Nicla rispose:
— Ora tu mi devi giurare.
Bruno la  fissò.  Spiccava  sopra  uno sfondo paonazzo,
tutta serrata nel suo abito d'acciaio come in una sacra ar-
matura, e il busto svelto ed eretto balzava su dalla sobria
curva dei fianchi. Aveva nel volto diffusa una bellezza
nuova serena, e dentro gli occhi una fiamma ferma e co-
stante.
— Tu mi devi giurare, — ella seguitò, vedendo lo sguar-
do interrogativo di Bruno.
— Perchè? — domandò il giovane.
— Non chiedere. Giurami che qualunque cosa avvenga,
tu non morirai.
— Io volevo morire, — confessò Brunello, chinando la
fronte, — volevo morire. Chiederti l'amore per una volta
sola, per una sola notte, e poi morire con te.
— No! — disse Nicla con un gesto risoluto del capo. —
Devi vivere. Giurami che vivrai.
— Oh, amica mia, — proruppe Bruno, — io non ho mai
conosciuto  la  felicità.  Volevo  berla  dalla  tua  bocca  e
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morire.
— No! — insistette Nicla. — Devi vivere. Giurami che
vivrai!
Bruno esitò un istante, poi interrogò:
— Se giuro, tu sei contenta?
— Sarò molto contenta. Non chiedo altro.
— Giuro! — disse Bruno.
— Per quel che hai di più sacro al mondo?
— Per quello che ho di più sacro al mondo.
— Per la vita di tuo padre e di tua madre?
— Per la vita di mio padre e di mia madre.
Il seno di Nicla si sollevò in un grande respiro di pace;
ella afferrò Bruno e lo strinse fra le braccia.
— Ora posa il  capo nel  mio grembo,  — seguitò con
espressione di gaudio che le tremava nella voce e le tra-
luceva dallo sguardo. — E ti dirò il canto che ti piaceva,
bambino!
Curva su di lui, sfiorando con le mani leggere il volto e i
capelli di Bruno che le apparteneva, disse con la voce
limpida di cristallo, armonica di penombre e d'inflessio-
ni:

Ti rapirò nel verso; e tra i sereni
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Ozi de le campagne a mezzo il giorno,
Tacendo e rifulgendo in tutti i seni
Ciel, mare, intorno,
Io per te sveglierò da i colli aprichi
Le Driadi bionde sovra il piè leggero
E ammiranti a le tue forme gli antichi

Numi d'Omero.

Bruno aveva chiuso gli occhi e scivolava lentamente in
un abisso profondo di voluttà.
Gli venivano incontro, recati da quella voce ch'era per
lui divina, gli incantevoli ricordi della sua infanzia. Ed
era ancora fanciullo, e le formidabili cose della vita, e il
ghigno del destino e le ansie e le torture e le speranze
cupe e il bisogno di guerra e la strada spalancata innanzi
ch'egli doveva percorrere fra i triboli fino al fondo, e i
dèmoni che lo rodevano, e l'odio e il dispregio che gli
davano amaro alla bocca, e il sarcasmo e la sottile ironia
velenosa, tutto era scomparso come sparivan le furie di
Saulle al dolce tocco dell'arpa di Davidde.
E una giocondità sconosciuta gli saliva dal cuore, una
confidenza nella  sorte,  che è  arcigna un giorno,  e  un
giorno generosa.
Non lo circondavano ancora le braccia della donna infi-
nitamente amata? Non susurrava ancora intorno a lui il
diletto bosco? E la luce non era ancor tutta porpora e di
viola e d'oro? Non aleggiava la musica sovrumana dei
sogni sconfinati che lo esaltavano in altri tempi?
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Ecco;  tornava  fanciullo;  era  il  faunetto  impertinente;
pensava alla Croda grinzuta, al Re moro, alla bandierina
con l'asinello, e voleva far uccidere Duccio che aveva
offeso Nicla.

Noi coglierem per te balsami arcani
Cui lacrimâr le trasformate vite,
E le perle che lunge a i duri umani
Nudre Anfitrite.
Noi coglierem per te fiori animati,
Esperti de la gioia e de l'affanno:
Ei le storie d'amor dei tempi andati

Ti ridiranno.

Balsami arcani, veramente, erano stati colti per lui.
Che poteva ancora chiedere? Tutta l'anima d'una vergine
sbocciata appena, gli si era votata per l'esistenza intera.
Tutta l'anima d'una donna senza macchia gli si era data
per sempre.
Egli l'aveva incatenata al suo destino, ed ella non viveva
senza di lui; egli poteva distruggerla o levarla in alto,
farla sbiancar di contento o morire d'angoscia. Che do-
veva  più  chiedere?  Serrava  nel  pugno  la  sorte  d'una
creatura umana.
A vent'anni, quando gli altri balbettano appena le prime
parole della scienza di vivere, egli era un dominatore.
Doveva partir di là, frangere i ceppi, scagliarsi nella lot-
ta per giungere alla gloria; e gettar quella corona ai piedi
della donna, pronta a gettare per lui l'aulente corona del-
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la vita.
Due lagrime gli brillarono un attimo sulle ciglia e scese-
ro silenziose per le guance.
Nicla, curvandosi un poco, lo baciò sulla bocca.
Egli si svincolò dalla stretta e si guardò intorno.
— Amore mio, — disse, — è tardi!
Si levò; e Nicla si levò pure con un atto di pigrizia.
La luce andava mutandosi.
Mentre Nicla cantava, l'oro, la porpora s'erano illangui-
diti.
Prima d'indossare il suo mantello d'ombra che lo avreb-
be affondato tra le altre ombre, tenebra nella tenebra, il
bosco si rivestiva d'un manto di viola in cui vibravano
gli ultimi riflessi del sole e poche pagliuzze d'oro palli-
do.
Le fronde avevano moltitudini di velluto, e la radura era
un'ampia distesa, un tappeto vasto sul quale avrebbero
danzato tra poco e amadriadi e satiri; e tutto era circon-
fuso da quella luce di viola, che partendo dai morenti
sprazzi sanguigni del cielo, sfumava e si perdeva in toni
infiniti di bigio e di ferrigno.
Ritti in piedi, Bruno e Nicla s'abbracciarono.
Poi ella abbassò la testa con grazia, perchè il faunetto
impertinente potesse baciarla dietro l'una e l'altra orec-
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chia, come aveva pensato fanciullo, come aveva deside-
rato più tardi, come aveva sognato sempre.
— Andiamo! — disse Nicla, scuotendosi.
E tenendosi per mano, s'avviarono.
Precipitava l'ombra alle loro spalle; il manto di viola di-
venuto grigio si faceva rapidamente fosco; l'armonia dei
colori si dissolveva nel buio, il vento sibilava tra i rami
e aggirava in terra le foglie a ballo tondo.
Quando furono all'estremo limite, si baciarono di nuovo.
E Nicla disse con voce ferma:
— Fanciullo, vieni da me stanotte!
Poi vedendo che il fanciullo si scolorava in volto, sog-
giunse imperiosa:
— Ti aspetto!
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XVII.

Durante la notte, il vento aveva soffiato senza posa, adu-
nando grosse nubi pesanti.
Con un'occhiata al cielo, Nicla comprese che tra poco si
sarebbe scatenato all'improvviso uno di quegli uragani
brevi e furibondi, che danno al lago l'aspetto e la vee-
menza irresistibile d'un mare in tempesta.
Discese per accompagnar Brunello alla stazione.
Divorato come da una sottil febbre, trasfigurato e vacil-
lante ancora di gioia, egli le andò incontro.
Lo staffiere aspettava a pochi passi con la valigia.
— Il mio treno s'incrocerà con quello che riconduce vo-
stro marito, — fece Bruno ad alta voce. — Gli direte, ve
ne prego, che io torno domani?
— Gli dirò, — rispose Nicla.
E quando furono in carrozza,  si  avvinghiarono per le
mani con una stretta tenace.
— Ti ricorderai di me, sempre? — interrogò Nicla.
Egli la guardò attonito.
— Perchè questa domanda? Non sarò di ritorno tra po-
che ore?
— Rispondi! — ordinò Nicla.
— Potessi  vivere  secoli,  — rispose Brunello,  — mai
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nulla e mai nessuno riuscirebbe a farti dimenticare.
Ella sorrise contenta
Era vestita d'un abito bianco leggero; quando aveva co-
nosciuto Brunello, era tutta bianca; quando l'aveva ritro-
vato, era tutta bianca, chiusa nell'ermellino; e lasciando-
lo quel giorno, era tutta bianca. I suoi occhi sfavillava-
no.
— Ricordati, — ella disse ancora, — ciò che mi hai giu-
rato ieri sul tramonto.
— Potrei  dimenticare  un  giuramento,  il  primo giura-
mento che ti ho fatto? — rispose Brunello.
Allorchè furono alla stazione, ed egli stava per salire sul
treno, la donna seguitò a bassa voce:
— Desidero baciarti.
Si guardò intorno; la stazione era popolata di villeggian-
ti in attesa del treno che doveva giungere da Milano.
— È impossibile! — disse.
E con voce in cui era tutto lo schianto d'un'anima, sog-
giunse:
— Addio, Brunello; addio, bambino caro; addio, passio-
ne; piccolo fauno impertinente! Io sono felice!...
— Io sono felice! — rispose Brunello, — a domani!
Posò brucianti le labbra sulla mano di lei; poi dal treno
salutò di nuovo più volte. Ella rispose, e stette a guarda-
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re le vetture nere che si dilungavano, che sparivano tra
nugoli di vapore candido; impietrita, immobile, assorta,
già fuori del mondo.
Poi si volse.
Il  suo  viso  pareva  rimpicciolito  da  un'espressione  di
dura volontà; gli occhi, perduto lo sfavillio di poco in-
nanzi, avevano una luce raccolta e fosca.
Scese dalla carrozza innanzi alla villa e si allontanò ver-
so la darsena.
Con una lucidità fredda, in cui si sentiva il pensiero lun-
gamente preparato, entrò nella darsena, sciolse la Saetta,
la piccola lancia nera che sopravanzava d'un solo palmo
il pelo dell'acqua; afferrò i remi, e uscì al largo.
Il tempo s'era rincupito; le nuvole parevano salir buie e
gravi da dietro i monti come da una vasta fucina, e le
acque cominciavano ad agitarsi, sotto il soffio del vento.
Nicla guardò se nessuno fosse sulla spiaggia, che potes-
se scoprirla. La spiaggia era deserta.
Allora vogò con forza per arrivare presto nel mezzo del
lago; e vide che le venivano incontro ondate paurose,
verdastre, coronate di spuma a guisa d'una ricca frangia.
La  Saetta fu bruscamente sollevata in alto, una e due
volte; poi imbarcò un'ondata a poppa.
Era finita. Nicla sentì che s'inabissava.
Incrociò le braccia e mormorò a fior di labbra:

313

re le vetture nere che si dilungavano, che sparivano tra
nugoli di vapore candido; impietrita, immobile, assorta,
già fuori del mondo.
Poi si volse.
Il  suo  viso  pareva  rimpicciolito  da  un'espressione  di
dura volontà; gli occhi, perduto lo sfavillio di poco in-
nanzi, avevano una luce raccolta e fosca.
Scese dalla carrozza innanzi alla villa e si allontanò ver-
so la darsena.
Con una lucidità fredda, in cui si sentiva il pensiero lun-
gamente preparato, entrò nella darsena, sciolse la Saetta,
la piccola lancia nera che sopravanzava d'un solo palmo
il pelo dell'acqua; afferrò i remi, e uscì al largo.
Il tempo s'era rincupito; le nuvole parevano salir buie e
gravi da dietro i monti come da una vasta fucina, e le
acque cominciavano ad agitarsi, sotto il soffio del vento.
Nicla guardò se nessuno fosse sulla spiaggia, che potes-
se scoprirla. La spiaggia era deserta.
Allora vogò con forza per arrivare presto nel mezzo del
lago; e vide che le venivano incontro ondate paurose,
verdastre, coronate di spuma a guisa d'una ricca frangia.
La  Saetta fu bruscamente sollevata in alto, una e due
volte; poi imbarcò un'ondata a poppa.
Era finita. Nicla sentì che s'inabissava.
Incrociò le braccia e mormorò a fior di labbra:

313



— Brunello! Amore mio!...
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XXVIII.

La  contessa  Clara  Dolores  accolse  il  figliuolo  molto
gentilmente.
Aveva accettato l'invito d'una famiglia amica, la quale si
proponeva di compiere il giro del Cadore in automobile.
— Ho voluto parlarti prima di partire, — ella disse a
Brunello con insolita gravità.
Era seduta nel salotto, fra valigie e bagaglie che doveva
spedire per ferrovia.
Brunello,  scorgendo le  sedie  e  la  poltrona ancora  so-
vraccariche di roba, vesti, libri e gingilli, prese posto sul
coperchio d'un baule, come quando piccino teneva tra le
braccia il Re moro e meditava intorno alle nequizie del
mondo.
— So che tu sei ospite di villa Barbano, — seguitò la
contessa.
— Sì, mamma, — rispose Brunello. — Sono corso qui a
salutarti, e ritornerò domani sul lago.
— Chi c'era in villa? — domandò Clara Dolores.
— Nicla, suo marito, e la zia Amelia.
— Sempre?
— No. Ieri Gigi è tornato a Milano e ci ha lasciati soli.
Stamane dev'essere tornato in campagna. Ma perchè mi
domandi?
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— Vi ha lasciati soli, — ripetè la contessa.
Esitava, quasi avesse qualche cosa di difficile a dire.
— Mi hai presentato tu stesso il signor Barbano, — se-
guitò. — È un gentiluomo, e si sente che ti ama come un
fratello.
Bruno strinse le labbra, volgendo impacciato il capo a
guardar fuori della finestra.
— Non è vero? — riprese la contessa.
— È vero! — confermò Bruno. — Come un fratello!
Vi fu un breve silenzio. Clara Dolores esitava ancora.
Infine si decise:
— So che tu ami molto Nicoletta e che Nicoletta ti ama
molto. Sarà oggi forse più bella di quando l'ho conosciu-
ta. Ebbene, figlio mio, tu che sei onesto, devi allontanar-
ti da lei....
— Che cosa dici, mamma? — esclamò Bruno, quasi con
un grido, alzandosi in piedi. — Sarebbe come se tu mi
proponessi di strapparmi il cuore.
— Lo so, — rispose Clara Dolores. — Ti propongo una
cosa terribile. Ma a lei, a Nicoletta, io non posso parlare,
e potessi anche, non dovrei. Non ne ho alcun diritto.
Riflettè un istante, e quindi proseguì:
— So anche dove andate: andate incontro a una passio-
ne che vi spezzerà tutti. Figliuolo mio, perdonami se ti
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dico questo. Nicoletta non saprà mai resistere. È stata
sempre tua; non ha amato che te in tutti questi anni, ha
posto come scopo della vita non la felicità sua propria,
ma la tua. Ti si darà perchè ti appartiene, con la sempli-
cità d'una donna che non può più ragionare. Tu devi sal-
varla. Non ritornerai sul lago. Non ritornerai più. Parti-
rai oggi stesso con me. Darò io gli ordini.
S'interruppe.
Bruno le si era gettato ai piedi e le si aggrappava alle
vesti come un bambino.
— Mamma, — supplicò, — un giorno solo! Concedimi
un giorno! Lascia ch'io la riveda, che le dica addio! Par-
tirò con te poi,  ti  obbedirò;  ma dammi l'ultima gioia,
l'ultima disperazione di rivederla.
Clara Dolores scosse il capo e aggiunse risolutamente:
— No.  Nemmeno un'ora!  Sareste  perduti!  Tu sei  già
pazzo; lo sento nella tua voce. Ascoltami bene, Brunel-
lo. In qualunque altro caso e per qualunque altro uomo,
io avrei fatto finta di non vedere e di non capire. La vita
è lotta, e ciascuno si difenda come può. Ma Gigi Barba-
no ti ha gettato le braccia al collo, me lo hai raccontato
tu stesso, e ti ha aperto la casa e ti ha dato il nome e i di-
ritti d'un fratello. E io non posso sapere e tacere, indovi-
nare e permettere. Non si tradisce l'ospitalità d'un uomo
come il marito di Nicla.
— Mamma, mamma, — interruppe Bruno, sempre ingi-
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nocchiato innanzi alla contessa. — Tu non comprendi?
Come potrei spiegare a Gigi la mia partenza subitanea?
Gli ho promesso di tornare!
— Spiegherò  io.  Scriverò  io  oggi  stesso,  — promise
Clara Dolores. — Gli dirò che sono malata, che parto
per una cura e che desidero averti con me. Scriverai an-
che tu la stessa cosa. Farò scrivere dal medico, se non
basta, perchè tutto sia chiaro. Ma tornare laggiù, mai,
neppure per un'ora! Non si tradisce un uomo come il tuo
amico.
Bruno si levò in piedi.
— Sei implacabile! — disse. — Vuoi che Nicla e io mo-
riamo.
— Non morirete; sarà una spaventevole prova, ma ne
uscirete vittoriosi, — rispose calma la contessa. — Lo
dovete alla vostra coscienza e al vostro onore.
— No, no, no! — disse Brunello, scuotendo il capo. —
La coscienza, l'onore, sono parole: io non posso vivere
senza Nicla, e Nicla non può vivere senza di me.
La contessa si levò pianamente e avvicinatasi al giovane
gli osservò:
— Tu parli già come in delirio, figliuolo mio. Se tuo pa-
dre fosse qui, ti pregherebbe con me.
— Mamma, — balbettò Bruno. — Il papà mi preghe-
rebbe? Tu credi?
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uscirete vittoriosi, — rispose calma la contessa. — Lo
dovete alla vostra coscienza e al vostro onore.
— No, no, no! — disse Brunello, scuotendo il capo. —
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— Ne sono certa, — disse Clara Dolores con fermezza.
— Egli ha commesse molte leggerezze nella sua vita, e
lo sappiamo, e ne è stato troppo punito. Ma io so che
non avrebbe mai tradito l'ospitalità d'un amico. Egli so-
gnava che tu fossi forte. E dov'è la tua forza, se non sai
vincere una battaglia, una grande battaglia? Ti domando
questo sacrificio in nome di tuo padre, che te ne sarebbe
grato!
E parlando, scrutava sul volto bianco e disfatto del figlio
le fasi della lotta che s'era scatenata furiosa nel suo cuo-
re.
— E che varrà questo sacrificio, — disse Brunello a un
tratto, — s'egli non lo saprà mai?
— La pace della tua Nicla non varrà dunque nulla essa
pure? — domandò la contessa.
— Mamma, lascia ch'io la riveda, — implorò di nuovo
Brunello. — Un giorno solo. Le dirò ciò che tu mi hai
detto; la pregherò d'essere forte come sarò forte io.
— Ah, bambino, e cadrete nelle braccia l'una dell'altro!
— esclamò Clara Dolores.
Quindi seguitò, inesorabile:
— No, neppure un'ora, neppure un minuto! Vi rivedrete
fra dieci anni!... Non credevo, Brunello, che nemmeno il
pensiero di tuo padre riuscisse a piegarti....  È dunque
una passione che non conosce più nulla di sacro e non
s'arresta davanti a nulla?
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Bruno esitò ancora un istante; poi con uno sforzo supre-
mo, dichiarò:
— Ti obbedisco!
E a capo basso uscì, allontanando dolcemente sua madre
che aveva aperto le braccia per serrarlo sul petto. Ma
quando giunse nello studio, sentì che precipitava in un
abisso.
Nicla era stata sua la notte prima. Ed egli fuggiva? E
come confessare a sua madre che ormai era troppo tardi,
ch'egli non poteva abbandonare una donna, la quale gli
aveva dato l'ultima, la più grande, indimenticabile prova
del suo amore?
Seduto innanzi al tavolino, con la penna appuntata sulla
carta, cercava invano una parola, una frase, che non fos-
sero vili....
Udì battere discretamente all'uscio.
— Avanti! — disse.
Entrò il Salapolli.
— È arrivato un telegramma per lei, conte, — egli an-
nunziò.
— Sarà Gigi, — rispose Brunello, — che insiste perchè
non manchi domani. Leggi pure.
E tornò a cercar nella mente una frase, una parola, che
non fossero vili; ma non udendo più voce dal Salapolli,
girò il capo verso di lui, e lo vide bianco, terreo, muto,
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col telegramma aperto nelle mani tremanti.
Gli fu sopra d'un balzo, gli  strappò il  telegramma dal
pugno. Cinque parole.
«Nicla annegata. Vieni subito. Gigi».
La sua bocca si aperse a un grido rauco, che somigliava
all'urlo d'una belva ferita a morte; e battendo l'aria con
le braccia, Brunello Traldi precipitò al suolo, di schian-
to.
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XXIX.

Bruno Traldi fu per più mesi ammalato, e vegliarono al
suo capezzale la madre e il vecchio Salapolli.
Il male era strano; una invincibile malinconia struggeva
il  giovane; di  tanto in tanto i  medici  esponevano una
teoria nuova e prescrivevano una nuova cura. Brunello
non potè salvarsi dai medici e dai mali che grazie alla
sua fresca età.
Era condannato a vivere; aveva promesso di vivere, so-
lennemente.
E il sacrificio di Nicla sarebbe stato vano, s'egli dalla
vita non avesse tratto forza a lavorare e a gettar qualche
luce su quel nome dei Traldi di San Pietro, il quale era
stato caro a lui quanto alla sua amica scomparsa.
Entrato appena in convalescenza, si mise all'opera; e di-
ciotto mesi dopo il giorno di sventura, il libro di Bruno
Traldi vide la luce.
Aveva da lungo tempo imaginato un poema, un romanzo
di gioia e di fede; e inesorabilmente doveva creare un
poema di sconfinata angoscia.
L'umanità  cieca  che  s'avvolge  a  spirale  su  sè  stessa
come s'avvolge il serpe in numerosi anelli; le schiere be-
stiali di gente nata a far folla e a brulicare come una ver-
minaia; le illusioni di coloro i quali credono alla gloria,
rumore di cento anni, e lottano per trovar posto fra gli
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eletti, che formano essi medesimi una folla di cui tutti in
breve si dimenticano; il galoppo incessante di popoli e
di razze che conclude in un baratro, nel nulla; l'inutilità
fatale dell'opera e l'inutilità fatale dell'ozio: questo era il
quadro,  in  cui  si  muovevano  i  suoi  personaggi.  E  si
muovevano con franchezza, condotti da mano maestra.
Egli  aveva  sì  precocemente  e  intensamente  vissuto  e
dentro gli occhi portava tante diverse visioni del mondo,
che un'acerba esperienza e un penetrante spirito d'osser-
vazione avevan potuto dettargli pagine stupende per ve-
rità e per colore.
Fu prima un susurro intorno al libro, poi un fracasso in-
sostenibile.
Dissero alcuni che non si trattava d'un poema ma d'un
romanzo; dissero altri che non si trattava d'un romanzo
ma d'un poema; e non potendo classificarlo esattamente,
i  critici  s'irritarono. In nome della virtù,  non pochi si
scagliarono contro il giovane frollo e sfiduciato che in-
vece di infiammar le genti, le scorava, invece di drizzar
l'ingegno straordinario a predicar qualche fede, adunava
tutte le sue forze a seminar lagrime e disperazione.
Menava una guerra sorda e tenace contro di lui Duccio
Massenti; il quale andava scalmanandosi per l'immorali-
tà del libro, immorale non di quella immoralità sciocca e
villana che consiste nelle scene e nelle parole e che il
pubblico fugge; ma di una immoralità congenita, senza
farmaco possibile, ch'era in tutta la sostanza dell'opera,
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nel sangue e nel midollo. E un articolo, certo inspirato
da Duccio Massenti, faceva qualche allusione alla vita
dell'autore, ai disordini di cui era stato testimonio, a una
passione cupa tragicamente finita, di cui era stato prota-
gonista;  allusioni  coperte,  esposte  con  prudenza,  che
Bruno e i suoi intimi potevano comprendere e che sfug-
givano agli altri.
Bruno Traldi lesse l'articolo e sorrise di dispregio.
— Nicla me lo aveva detto, — confidò al Salapolli. —
Duccio Massenti sarebbe diventato un mio nemico mor-
tale. Egli voleva sposare Nicla, poi diventar padrone di
casa mia, poi consigliarmi e condurmi; e perchè nessuno
di questi tre fini gli è riuscito, mi odia.
— La signora benedetta, — rispose il Salapolli, — non
aveva previsto però, e nessuno poteva prevederlo, che
Duccio Massenti sarebbe stato anche un imbecille; per-
chè nulla giova meglio a un libro e a un autore che le
polemiche, le ingiurie e le accuse.
Bruno alzò le spalle.
Il rumore saliva; molti critici confessavano d'essere in-
nanzi a un ingegno strapotente, il quale cominciava con
la sicurezza d'un maestro. Nessuno voleva credere che
l'autore non contasse per anco ventidue anni, e un gior-
nale ne pubblicò il ritratto.
Si leggevano in quel volto chiaro dalle linee ferme e dal
mento breve un'anima amara e una volontà ostinata; e
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tuttavia la giovinezza, una giovinezza senza sorriso, era
nella persona dritta come uno stelo e pronta a scattare in
corsa.
Il pubblico si gettò sul libro con avidità; e il libro avve-
lenò molte anime ignare; il tossico ch'era in tutta la vita
di Bruno Traldi serpeggiava, entrava nelle fibre, recide-
va i nervi.
Solo,  vicino a  Bruno Traldi,  in  un cantuccio,  stava il
vecchio Salapolli, che s'ubbriacava di quel trionfo come
d'un liquore portentoso; in silenzio, perchè Bruno non
voleva udirne parlare.
Onde il Salapolli ne parlava qualche volta con la contes-
sa. Diceva:
— È la gloria. È il genio.
E batteva le palpebre quasi non avesse potuto sostener
la  luce  che  sfolgorava  intorno  alla  figura  del  diletto
alunno. E con gli occhi umidi soggiungeva:
— Se il  conte Fabiano potesse comprendere!...  Quale
consolazione ne avrebbe!... Come sarebbe superbo!
Ma un giorno la contessa Clara Dolores scosse il capo.
Ella aveva da tempo rinunziato ai piaceri del mondo per
stare a fianco del figliuolo, a cui prodigava un tesoro di
materna sollecitudine.
E scosse il capo, e rispose:
— Voi mi fate paura, caro amico. La gloria e il genio
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non hanno dato mai, a chi doveva portarne il peso, se
non dolore. Io vorrei che mio figlio non avesse gloria,
non avesse genio; e che la vita gli sorridesse, come sor-
ride agli ignoti e ai mediocri.
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XXX.

Bruno Traldi era passato indifferente attraverso altri fra-
stuoni. E neppur la vittoria lo commoveva, quasi ne fos-
se stato sempre certo.
Fuggiva  quanto  era  possibile  il  mondo.  La  sua  vita
oscillava tra la tomba dei vivi in cui suo padre vegetava
ancora, e la tomba battuta dal vento e dalla neve e dalla
pioggia e lambita dal sole, in cui era stata composta la
salma di Nicla.
Andava spesso a trovarla, e la raccomandava amorosa-
mente al guardiano perchè nulla le mancasse intorno.
Chiedeva a quella memoria la forza di vivere, come ave-
va giurato.
Dandosi a lui per sempre, Nicla gli aveva gettato ai pie-
di  l'aulente corona della vita.  Ed egli  gettava ai  piedi
della cara ombra la corona intossicata della gloria.
Ma assorto innanzi alla candida tomba, gli era avvenuto
più volte di stendere le braccia nel vuoto, mentre le sue
labbra susurravano il ritornello che il vecchio maestro
cantava a lui bambino:
«Tu dormi alle mie grida disperate — E il gallo canta e
non ti vuoi svegliare».

FINE.

327

XXX.

Bruno Traldi era passato indifferente attraverso altri fra-
stuoni. E neppur la vittoria lo commoveva, quasi ne fos-
se stato sempre certo.
Fuggiva  quanto  era  possibile  il  mondo.  La  sua  vita
oscillava tra la tomba dei vivi in cui suo padre vegetava
ancora, e la tomba battuta dal vento e dalla neve e dalla
pioggia e lambita dal sole, in cui era stata composta la
salma di Nicla.
Andava spesso a trovarla, e la raccomandava amorosa-
mente al guardiano perchè nulla le mancasse intorno.
Chiedeva a quella memoria la forza di vivere, come ave-
va giurato.
Dandosi a lui per sempre, Nicla gli aveva gettato ai pie-
di  l'aulente corona della vita.  Ed egli  gettava ai  piedi
della cara ombra la corona intossicata della gloria.
Ma assorto innanzi alla candida tomba, gli era avvenuto
più volte di stendere le braccia nel vuoto, mentre le sue
labbra susurravano il ritornello che il vecchio maestro
cantava a lui bambino:
«Tu dormi alle mie grida disperate — E il gallo canta e
non ti vuoi svegliare».

FINE.

327


	Liber Liber
	La freccia nel fianco
	PRIMA PARTE
	I.
	II.
	III.
	IV.
	V.
	VI.
	VII.
	VIII.
	IX.
	X.
	XI.
	XII.
	XIII.

	SECONDA PARTE
	XIV.
	XV.
	XVI.
	XVII.
	XVIII.
	XIX.
	XX.
	XXI.
	XXII.
	XXIII.
	XXIV.
	XXV.
	XXVI.
	XVII.
	XXVIII.
	XXIX.
	XXX.


