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PREFAZIONE

Perché¢ la sua famiglia me ne ha gentilmente pregato,
10 parlo qui di Giuseppe Cesare Abba, al quale ¢ quasi
superflua la mia parola, perch¢ nessuno, in quello che
lascio scritto, e in quanto opero, espresse piu chiaramen-
te se¢ stesso, in forma che gli era connaturale, senza
grandiosi gesti oratori, € senza quelle orpellature che ri-
splendono piu dell'oro. Cedo dunque al desiderio dell'af-
flitta famiglia, ma parlando di quest'uomo e di questo
scrittore, come so, vorrei risparmiarmi le frasi, il che
non ¢ facile ai tempi che corrono. La nudita aitante, qua-
si inconsapevole, e pur tesa in un vigile proposito, quale
apparisce in ogni muscolo del David michelangiolesco,
mi torna a mente allorquando ripenso al mio amico, che
miro sempre, nella vita e nell'opera letteraria, a un'ardua
altezza ideale. Come scrittore egli non dette quanto
avrebbe potuto, se gli fosse stato concesso un piu largo
respiro d'agiato riposo e di libertad. Prima le guerre del-
l'indipendenza, poi le cure della famiglia crescente, gli
obblighi della scuola secondaria governativa, lo avvol-
sero in maniera da impedire al poeta e all'artista la gran-
dezza di cui eran capaci. E anche in questo sacrifizio del
proprio ingegno, anche in quello che gli apporto di logo-
ramento e di pena, pazientemente sofferta, fu eroe. Vero
eroe, tutto in s¢, non capitan Fracassa, non d'Artagnan, e
neanche i1l rozzo Fanfulla da Lodi, ma conformato,
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com'egli era, alla gentilezza del sentimento romantico e
cristiano, il D'Azeglio, se mai, avrebbe riconosciuto in
lui il modello vivente del suo Ettore Fieramosca. Del
resto riscontrasi in tutti i tempi quasi una somiglianza di
famiglia fra certi tipi, e anche l'antichita classica ne la-
scid un esempio scultorio nell'dchille di Omero. Spo-
gliando 1l Pelide della forza sterminatrice del mito, 1'uo-
mo che piange e s'adira si passionatamente per 1'ingiu-
stizia patita e per la morte di Patroclo, ¢ fratello a ognu-
no che sorti da natura generosita straordinaria d'affetti.
Se non che una simile generosita aveva nell'Abba carat-
tere singolare dalla bonta del suo cuore lirico, impulsi-
vo, ma sottoposto al freno della coscienza. Pareva, par-
lando e operando, temer sempre d'offendere quella che
credeva la parte immortale e divina di s¢: il suo intimo
10.

Tale essendo, egli pote scolpire se stesso nel proprio
stile dopo essere stato parte, egli pure, di quella grande
coscienza che accolse, in un'idea e in una prova titanica
1 piu eletti cuori d'Italia, e ne rifece le sorti.

%
%k

Un suo canto in morte di Francesco Nullo, fu occa-
sione della nostra conoscenza a Pisa, nel novembre
1864.

Quel vecchio canto, che oggi si ristampa dalla Societa
Editrice Nazionale nella seconda edizione dei «Vecchi
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versi» dell'Abba, potra forse oggi parer prolisso e anti-
quato: a me piace sempre. lo vi ritrovo le aure di quei
giorni, il fuoco sacro che condusse allora la piu balda
gioventu d'Italia da Calatafimi a Mentana. Contenerlo,
in quegli anni di vive ma ancora incerte speranze, era
una delle cure piu difficili dello Stato. Anche quei pochi
garibaldini stanziati a Pisa (tra cui I'Abba era il piu note-
vole) tenevano sempre all'erta la polizia. A quei giovani,
mentre Venezia e Roma attendevano, pareva ogni tregua
colpevole e vile. Essi mettevano Re Vittorio, Cavour,
Napoleone e tutti 1 generali piemontesi, sotto il piede di
Garibaldi, ferito a Aspromonte, e che mandava a quando
a quando da Caprera la sua gran voce. Quella voce per
loro era piu potente degli eserciti d'Austria e Francia,
che contendevano ancora all'ltalia le sue due grandi re-
gine. Il loro affetto di patria prendeva impeto temerario
dallo spirito di quello che era detto partito d'azione, o
dei frementi: cosi si dicevano per ischerno, e 1 frementi,
di rimando, appellavan malvoni, 1 moderati monarchici
che volevano si andasse a Roma e a Venezia piu cauta-
mente, con equilibrio piu dinamico e ponderato. Mode-
ratissimi erano 1 professori universitari, € percio non
troppo ossequiati da quei garibaldini, che pure dovevano
avere da coloro il dottorato o l'avvocatura. Passava per
un gran malvone anche Silvestro Centofanti, il rettore,
ottimo uomo, autore d'un bellissimo discorso sulla lette-
ratura greca, e nel 48, di carmi patriottici; decano del-
I'Ateneo, amico di Gino Capponi ¢ del Niccolini. Un
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giorno, li sulla porta dell'Universita, uno di quei giovi-
notti, studente di legge, passa, e non lo degna. —Perche
non saluta? — gli domanda il rettore. — E chi ¢ lei? — gli
risponde l'altro — io l'aveva preso per un caporale pro-
fosso!

Una tale biasimevole irriverenza non fu forse che una
vanteria di quel giovinotto, e con essa egli certo non in-
tese d'offendere 1l venerando uomo, ma soltanto 1l mal-
vone, e l'autorita costituita, cio¢, secondo lui, un nemico
d'Italia e della repubblica. E basti questo piccolo aned-
doto a ritrarre I'umore dei tempi. Del resto 1 piu di quei
giovani non erano turbolenti, ma seri; alcuni taciturni e
meditabondi. Facevano vita a s¢, e raccolti in pochi, con
I'Abba, parevano 1 tredici di Barletta. Non c'era giorno
che cola nell'osteria di Mastromei, dove si raccoglieva-
no a mensa, non parlassero caldamente del Generale.

L'Abba ammirava il Generale come un eroe che fosse
uscito dalla fantasia di Byron, e si fosse incarnato per la
redenzione d'Italia, e di tutti i popoli. Andava a visitarlo
a Caprera, andava a Gavinana® a inchinarsi alla memoria
di Francesco Ferruccio; ma la facile enfasi patriottica
non s'udiva mai sul suo labbro; era studioso, malinconi-
co ¢ mite. Parlava con sobria pacatezza anche agli stu-
denti di opinioni opposte alle sue, sempre mosso da un
suo sentimento patrio commisto all'amore umano. Poi-
che egli desiderava che dopo la rivoluzione italiana, un
sincero spirito di giustizia elevasse tutta 1'umanita a be-

2 V. lo scritto «A Gavinana» nel volume Cose garibaldine. S.T.E.M., 1907.
- 2* edizione 1912.
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neficio dei piu poveri e dei piu sofferenti. E per amore
dei servi abbozzo allora lo Spartaco, tragedia che poi
non fini, € me ne scriveva piu tardi: «Lo Spartaco temo
di portarlo meco a ruggire nel mio petto sino alla
mortey». Questi ruggiti ei gli conteneva nel cuore; e se
gli apparivano nella parola spesso penosa, non erano
mai le solite vane declamazioni. In fondo a quell'agita-
zione di anime libere ed esaltate, era del dolore, era 1'ira
impaziente di metter fine alla prepotenza straniera e
macchiata del piu puro sangue d'Italia, era il generoso
desiderio di stabilire la societa civile su basi piu giuste.
L'Abba si aspettava grandi cose dall'avvenire tutt'altro
che roseo, ma piu equo. «Il nostro secolo (egli mi scri-
veva da Cairo Montenotte) finira con la lotta degli ope-
rai contro la borghesia; il venturo cominciera coi soprusi
degli operai, e finira con la lotta dei contadini contro di
loro: non esistera altra distinzione se non dell'ingegno, e
l'ingegno si contentera di fare il bene per tutti».

[llusioni giovanili?.... Quel che volete, ma tutte pro-
prie di lui, anima sinceramente mazziniana e tolstoiana.

%
%k

In una sua lettera del 73, trovo scritto: «Gli anni che
passammo a Pisa, saranno sempre noverati da me fra 1
meno vani della mia vita. La io pativa, pativa, e a quel
modo che 10 vorrei patire per semprey.
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Infatti, nel corso de' suoi anni, 10 non lo vidi mai cosi
malinconico come in quel tempo che egli poi rimpianse,
forse perche i dolori giovanili, accompagnati dall'illu-
sione e dalla speranza, sono meno acerbi di quelli che ci
sopravvengono in eta piu matura. Del resto pareva ch'e-
gli ponesse tutta la sua buona volonta a tormentarsi.
Uomo del nord, piu che della nostra gioconda zona del
mezzogiorno, pareva voler aguzzare in se il patimento
perche vi sentiva una virtu affinatrice e purificante; per-
che dal patire egli traeva una forza di dominio su quanto
ci viene trasmesso di meno alto e di meno buono da una
inevitabile ereditd e da contagiose influenze; perche
sopportando nobilmente il dolore, gli pareva di sentirsi
meno lontano da quell'ideale di grandezza e di gloria, il
cui apice gli appariva nell'immagine d'una morte eroica
come quella incontrata, al ponte dell'Ammiraglio, dal
giovane colonnello Tukory. Ne descriveva, in quei gior-
ni di Pisa, 1 funerali nel suo poema 1'4rrigo, coi versi se-
guenti, la cui mestizia ¢ pari a quella della sua voce con-
citata, sommessa, con la quale me li diceva pallido e a
fronte alta, in una delle nostre passeggiate vespertine
per la pineta di San Rossore:

........ si diffondea per 'aure

Un' armonia di bellici istrumenti
Pietosa, e a quella, con alterna vece,
Sposato un metro di funerei canti.
Eminente venia per 'ampia folla
Portato un negro feretro, sul manto
Funerale brillavano conserte
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A mo' di croce due superbe lame,
L'avanzava coverto di gramaglia

Un generoso corridor, dimesso

La testa e la foltissima criniera,

Quasi conscio dell'ultimo viaggio

Di chi in battaglia gli premeva i lombi.
Eran le esequie tue, giovane e fiera
Almamagiara...............
............. Oh d'ogni gaudio,
D'ogni trionfo, d'ogni trono in terra
Meglio quel mesto feretro e quei pianti!»

Egli aveva seguito questi funerali del Tukory nel giu-
gno 1860, coi superstiti dei Mille per le vie di Palermo,
gia battute dalla mitraglia e accalcate di popolo, n¢ allo-
ra s'immaginava che onori funebri non meno solenni sa-
rebbero stati resi alla sua salma, tanti anni piu tardi, per
le strade di Brescia, in mezzo al compianto d'Italia.

E ora al brano dell’Arrigo 1o fo seguire altri versi me-
stissimi, scritti da lui nell'87. Vi riconferma quel suo
giovanile desio, ma per soggiungere che egli ormai non
vorrebbe morire ignorando gli eventi che si maturano
nel ciclo vorticoso quale ora si svolge:

«Poiché con voi negli epici di che parea la morte,
Tra le cose gentili, la piu gentile e forte,

E, ambito guiderdon,
Il cavalier d'Italia, a chi il seguiva in guerra,
Offria per tenda il cielo, e per letto la terra,

E Dio per testimon:
Poich¢ con voi, magnanimi, morti sui patri campi,
Puro, credente, giovane, della gloria fra i lampi.
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Io non potei finir;
Se anche d'amaro tedio piena ¢ la vita, e I'ora
Precipito, se all'anima tutto si discolora,
Or non vorrei morir!
Paurosi i crepuscoli di questa eta fuggente
Son troppo, alto nell'aere tumultuar si sente
Non so quale uragan;
Morire, ¢ il fin dell'ultime pugne ignorar che poscia
Tormenteranno gli uomini, ¢ un pensier che m'angoscia
E ch'io discaccio invany.

*
* 3k

Cosi egli cantd a Pisa da giovane, e cosi da adulto, e
padre di numerosa famiglia, egli ripeteva il suo carme
nella sua laboriosa casa di Brescia, sempre col medesi-
mo cuore sincero che pare si avventi in alto a ridire la
sua infinita tristezza. Di rado egli sorrideva, ne ricordo
d'averlo mai visto abbandonarsi al riso spensieratamente
giocondo. Pareva non poter mai obliare che la vita ¢ se-
ria, ¢ una responsabilita di coscienza, non una formida-
bile e futile buffonata del caso. Quella sua tempra d'ac-
ciaio, ben resistente alla prova dei cimenti e delle sven-
ture che non gli mancarono, tra cui la morte d'una fi-
gliuola amatissima; era poi si profondamente commovi-
bile che egli poteva accorarsi anche a un'immagine di
dolore offertagli da cosa che, come si suppone, non
ebbe l'infausta facolta del soffrire. Mi diceva a tal pro-
posito che udendo da bambino mugolare il vento inver-
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nale, egli pensava alle povere pianticelle esposte sulle
mura del paese a quel freddo, mentre lui intanto se ne
stava caldo nel suo lettuccio. E soggiungeva di somi-
gliare in questo a sua madre, la quale, come egli mi dis-
se anche l'ultima volta che ci vedemmo, fattasi della ca-
micia rossa del figlio un ruvido cilizio, lo portd sempre
segretamente, ed ei non lo seppe se non quando glie lo
vide indosso da morta. Morbosa sensibilita sara detto, e
certo non quella dei fortunati che possono sempre trova-
re un facile equilibrio nel proprio egoismo. Mettete tutti
gli egoismi e tutte le ambizioni umane nel cervello di
Napoleone, ed egli vi sacrifichera milioni d'uomini per
un impero di quindici anni. Ma per rifare la fede, I'arte,
la patria, la civilta, occorre il cuore di Cristo, di San
Francesco, di Dante, di Mazzini, di Garibaldi; ¢ I'Abba
aveva pure in s¢ un frammento di quella scintilla divina.
Se da fanciullo le lacrime delle cose lo commovevano
fino al pianto, a questa sua immaginativa dello spasimo
altrui egli accompagnava la forza virile de' piu saldi pro-
positi. Cosi impressionabile, deve avere ben sussultato
udendo il primo tuonar del cannone; ma pur tenne fer-
mo, e sempre col pensiero d'una morte eroica, corse a
caricare alla baionetta 1 nemici d'Italia.

I piu forti e 1 piu gentili poeti I'avevano educato prima
che egli prendesse le armi, giovanissimo: Virgilio, Dan-
te, il Foscolo erano stati 1 suoi padri intellettuali, e il suo
clima, quello che, prima che sorgesse la nuova Europa,
fu la coscienza, la poesia dolorosa dei popoli sospiranti
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la liberta, cio¢ il romanticismo. Non quello falso e vol-
gare delle educande, e dei seminari, novella rifioritura di
piccoli arcadi, poteva imprimere negli animi preparati
un carattere d'elevatezza cavalleresca, e disporli a soffti-
re, combattere e morire per un'alta idea di giustizia; tan-
to che 1 martiri italiani che si succedono dalla caduta
dell'i'mpero napoleonico fin quasi al cinquantanove,
hanno tutti come un colore di santita religiosa, quasi
Dio, con tutta una generazione, li movesse a una meta.
Il romanticismo piu fecondo fu quello dei sommi intel-
letti, 1 quali, nella sintesi del loro acuto pensiero, potero-
no riassumere le piu alte verita dello spirito e della sto-
ria, com'e, ad esempio, nei due cori dell'ddelchi, e mas-
sime nel primo di essi, ove la verita storica di tre popoli
si delinea ben netta nel drammatico e particolare loro
destino di quel momento, e al volgo d'ltalia innominato
e disperso, che non combatte, ma attende e sogna, si da
il piu terribile avviso e il pitu vero che mai un poeta po-
tesse dare, in quei giorni, a un popolo decaduto ed illu-
so. Ma questo romanticismo che afferma una giustizia
storica e insieme provvidenziale, va di pari passo con
l'altro del dubbio metafisico, dell'ironia mefistofelica, e
della disperazione; onde quei fantasmi tragici e scrutato-
r1 quali I'antichita non conobbe; e sono come le ombre
proiettate, nei suoi grandi capolavori, dal pensiero uma-
no tanto piu adulto, e disciolto dalle vecchie illusioni.
Terribile momento questo, in cui l'uomo, nell'infinito or-
dine del creato, piu non intende s¢ stesso, o se s'intende
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quale partecipe al destino d'ogni apparenza momentanea
e vanamente vitale, vi si ribella; non 1'appaga piu la fede
ingenua e neanche la scienza, ¢ un nuovo dolore, quello
dello spirito irrequieto, anelante e non rassegnato, pene-
tra nella letteratura con quelli che direi i fratelli d'Amle-
to, e sono 1 Werther, 1 Fausti, 1 Manfredi, i Consalvo.
L'Abba pati egli pure il contagio di questo romanticismo
luttuoso, che ¢ la grande poesia sorta dallo spirito della
Riforma, opposta alla poesia di tradizione cattolica e
medioevale, cosi certa delle tenebre e dei lumi dell'Uni-
verso; ed egli che nel Medio Evo sarebbe stato un misti-
co ben sicuro, come 1'Alighieri, della sua fede, ne senti-
va ora mancare sempre piu il respiro consolatore alla
nostra civilta decadente. La fede in una finalita non effi-
mera e non circoscritta come quella del verme, innalza-
va gli spiriti di questuomo, che d'altronde contava si
poco le gioie materiali.

I piu invece se ne appagano, e lo scarso consenso a
quelle voci intime, che sono sempre le piu esigenti e le
piu tenaci, fu tra le cause, credo, per cui egli non depose
mai quella sua severa mestizia.

*
* 0k

Con tale mestizia nel viso buono e marziale, io lo ri-
veggo oggi che non ¢ piu. Lo riveggo giovane, passeg-
giare con que' suoi lenti e malinconici passi per le vie
solitarie di Pisa, lo riveggo in quella sua camera di via
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Santa Maria, si poco ammobigliata, annebbiata dal fumo
del suo virginia, con due o tre compagni piu fidi, seduti
intorno a quella tavola verde: egli si esalta in Virgilio,
nel Foscolo, nel Mazzini, e tutti si esaltano in Garibaldi,
negli uomini della rivoluzione francese, ovvero combi-
nano, sulla carta d'Italia, dei piani strategici come giova-
ni generali alla vigilia d'una battaglia. L'Abba sorgeva
talora, in quei colloqui, come un tribuno inesorabile, in-
vocante una gran vendetta sociale, ma chi vuol sapere
che cuore avesse questo tribuno, legga questa pagina
che un giorno mi dond manoscritta in quella sua camera
a Pisa. Il giovane romantico, finito il 59, cosi racconta il
suo ritorno al paese natale:

«Moriva l'ottobre dell'anno 1859. Nel piccolo villag-
gio di Melzo, a poche miglia da Milano, stavano, come
si dice nelle milizie, accantonati i due primi squadroni
dei Cavalleggeri d'Aosta. Era a questo Reggimento che
sette mesi innanzi io mi ero ascritto a Pinerolo, portando
meco tutte le splendide illusioni che a vent'anni fan bat-
tere 1l cuore d'un montanaro.

«Un bel mattino, molt'ora prima che la tromba rom-
pesse il sonno de' miei commilitoni, 10 stavo gia pronto
a partire. Le mie due camicie, rammendate le tante volte
dalla mia mano, erano l'unico fardello che doveva ac-
compagnarmi. Piu povero 1o non potevo essere davvero.
Eppure nel mio petto era una soave allegrezza, e le di-
ciotto lire della mia borsa, mi sembravano un tesoro in-
vidiabile dal piu felice mortale. Era la somma che mi
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occorreva, non un centesimo di piu, per giungere a casa
mia.

«lo me ne scesi alla scuderia. Il mio grande amico pa-
reva mi avesse atteso tutta la notte, perche nel sentire il
mio passo, nitri di contento. M'accostai con affetto ine-
sprimibile, e stazzonandogli il collo superbo e lisciando-
gli la criniera, gli dissi addio. Forse mi avra compreso;
ma ad ogni modo quel giorno non ebbe piu pane, ne sale
dalla solita mano, eppero avra pensato che 1o non v'era
piu. All'alba me ne partiva con la via ferrata, abbando-
nando per sempre quella vigorosa famiglia di cavalieri;
solo, senz'arme, vestito soltanto della bassa tenuta, e con
le due camicie nella logora sacca. Milano, Magenta, No-
vara. Qui faccio sosta per rammentarmi che visitai l'a-
mico mio Edgardo, soldato di fanteria, ed allievo della
scuola militare. E seguitando il mio viaggio, povero
quanto allegro, una sera all'Avemmaria giunsi a Savona.
Mi rimanevano quindici centesimi appena. Le viscere
latravano davvero; eppure non v'era pane, ed era forza
imporre silenzio ai loro lamenti. M'avviai lentamente
sulla strada che mena ai miei monti, e quell'aria gia
fredda che a buffi frequenti mi percuoteva nel volto, ri-
storava il mio petto. Camminava spedito, e il rumore de-
gli sproni distraecva la mia mente come una soave armo-
nia. Alla solitaria taverna che fiancheggia la strada poco
distante dalla citta, bevvi tanta acquavite quanta me ne
fu data per 1 miei centesimi, e rinvigorito ripresi la via.
La luna splendeva bellissima sopra il mio capo, ed io
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guardavo la mia ombra che rapidamente scorreva sul
margine della via. Rividi cosi ad una ad una le cime de'
monti feconde di memorie infantili: Cadibona mi parve
piu bella colla sua torre cupa, fredda e pesante, in Altare
passai come attraverso ad un cimitero. Ma a Carcare il
mio cuore si commosse profondamente. Cinque anni in-
nanzi quel villaggio mi aveva veduto spensierato e feli-
ce, ora conforto, ora disperazione de' miei maestri. Le
vie erano solitarie, e in faccia al Collegio m'arrestai lun-
gamente. Battevano le due. Oh! quante volte quell'ora
m'aveva scosso trovandomi col capo reclinato sul mio
Virgilio, a mormorare le cento volte un esametro che mi
rivelava delle melodie divine! E per la prima volta pen-
sai alla fuga degli anni, e rimpiansi il passato che come
folgore mi balenava dinanzi...

«M'appoggiai al muricciuolo del pozzo e 'anima mia
si fece triste. Quando suonarono le tre 10 stavo ancora in
quell'atto. Ripresi la via lentamente come chi si stacca
da cosa caramente diletta. Dopo un'ora battevo alla por-
ta modesta del padre mio. M'aperse mia sorella. Io non
dimentichero mai l'impressione provata ripassando quel-
la soglia dopo tanti mesi di lontananza, che allora mi pa-
revano tanti davvero! Abbracciai, baciai la sorella mia
che a stento poteva parlare, € dopo pochi minuti la fiam-
ma guizzava lieta nel focolare tanto invocato, e rischia-
rava tutta la famiglia festosa e raccolta d'intorno a me.
Mi guardavano con aria d'orgogliosa compiacenza, e
mia Madre ad ogni istante, a mirarla, pareva ringiovani-
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ta. Povera donna! quanto aveva sofferto! Ma quando
alla luce del focolare guardai piu attentamente mio Pa-
dre, e vidi 1 suoi capelli che avevano incominciato a in-
canutire nella mia lontananza, sentii una stretta al cuore,
e mi parve di piangere. Ma essi non se n'avvidero, e se-
demmo e ragionammo fino alla punta del giorno. Mio
Padre fumava la sua pipa campagnola, mia Madre pre-
parava il caffé, andava, tornava, rideva, m'interrogava,
piangeva, e pareva non credesse d'essere desta. Tutti ga-
reggiavano a farsi narrare la storia di quei sette mesi. lo
fumava e mi guardava gli sproni».

Sentiamo anche in questa pagina si severamente af-
fettuosa, quello spirito militare e cavalleresco che dava
al suo viso, abitualmente malinconico, un'impronta di
nobilta e di fierezza. Egli si congeda all'alba «con affet-
to inesprimibile» dal «suo grande amico» il cavallo del
reggimento, il quale, come i cavalli dell'epopea, ha qua-
si un'anima umana: piu tardi quel cavallo pensera che il
suo padrone ¢ partito. E il padrone parte a piedi, e du-
rante il suo viaggio notturno sotto la tacita luna, con po-
chi centesimi in tasca, e la fame in corpo, gli sproni suo-
nanti lo distraggono «come una soave armonia». Piu
s'avvicina al paese, e piu 1 ricordi lo commuovono. Si
sofferma a notte avanzata davanti al collegio di Carcare,
e qui pensa, giovane di venti anni, all'amara fuga del
tempo, all'adolescente che non ¢ piu, e che visse entro
quelle mura sotto la disciplina del buon maestro, da cui
udi la prima volta Virgilio, e che egli ricordava spesso
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con riconoscenza filiale’. E giunto a casa che tesoro di
note flebili rivedendo, dopo quell'assenza si perigliosa, 1
suoi cari! La sorella gli parla a stento, il figliuolo s'ac-
corge che il padre ¢ imbiancato, la madre invece ¢ rin-
giovanita dalla gioia. Il figliuolo, seduto al focolare,
piange in silenzio, e si guarda gli sproni. Pare che con
gli occhi fissi su quegli sproni, egli mescoli agli affetti
tumultuosi di quel momento, anche il rammarico d'aver
lasciato il suo cavallo, e di non essere piu soldato.

*
* ok

Questa pagina che ritrae si fedelmente il giovane
Abba in seno alla sua famiglia, ¢ il proemio migliore
alle sue novelle raccolte in questo volume, ove gli affetti
di famiglia hanno si larga parte, ove la famiglia, in quel-
la esemplare del dottor Asquini, € rappresentata come la
realta ideale della vita pratica, laboriosa ed onesta.

Tali novelle son degne figliuole di chi scrisse «Da
Quarto al Volturno». Parra enorme se io dico che la no-
vella «Prendi moglie» segue al detto libro come 1'Odis-
sea all'lliade; se non che lo dico non perchée io pensi di
paragonare le due cose ai poemi omerici, ma per distin-
guerle nel loro rapporto di soggetto e di tempo. Perche il
cavalleggere del 59, il garibaldino del 60 e del 66, ¢ di-
venuto, in questa novella, il dott. Asquini, medico di
professione, ma non di temperamento. Ha gentilezze e

3 Lo ricorda anche nelle «Noterelle d'uno dei Milley.
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fantasie di poeta, sollecitudine coscienziosa pei figli e
per la moglie; per se la fatica, il costume austero, e la vi-
rile devozione al dovere. Aveva sempre lavorato, ¢ sa-
peva, dice l'autore, «adoprar la parola per medicina al-
'animo degli infermi».

Prossimo alla vecchiezza, e felice nella propria fami-
glia, un pensiero profondamente paterno lo muove a far
un viaggetto; rivede tre suoi amici di gioventu e compa-
gni d'arme, e li trova in pena espiatoria del celibato. Il
primo ¢ presso a morir tisico allo spedale. Il secondo si
ridusse da vecchio a sposare una giovane donna, e scon-
ta con la paralisi le nozze troppo indugiate. Giace su una
poltrona, e amante, com'egli ¢, delle armonie maritali,
vuole che 1'orologio della quaglia e quello del chiu suo-
nino insieme l'ora, in perfetto accordo, il che non accade
mai, c'¢ sempre qualche minuto di differenza, e il pover
uomo s'arrabbia. Il terzo, vivo e verde ancora, 1'ha in suo
potere la serva. Egli non se ne puo sciogliere, perche ci
s'¢ affezionato, perche ¢ solo, e colei furba e venale, se
n'approfitta, e lo rigira come le piace. Ahime come pos-
sono andare a finire anche gli eroi!

Non ¢ che il dott. Asquini non veda il rovescio della
medaglia, cio¢ tutte le calamita grandi e piccole che
posson venire dal matrimonio, ma, in quel momento, la
sorte di quegli amici gli sembra la piu trista, e per salva-
re 1l figliuolo dai vae soli! della Scrittura, pit non si op-
pone al suo desiderio di prender moglie.
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Altro scapolo ¢ il dott. Crisante nella novella di que-
sto nome. Egli ¢ colpevole di effetti che impegnano la
coscienza. Lo stesso soggetto dunque ¢ qui considerato
sotto il riguardo morale. Qui apparisce l'infelicita dei
terzi, cio¢ di coloro che sono detti figliuoli naturali, e in-
sieme (che pare una contradizione) illegittimi, o piu du-
ramente, bastardi, nome che, secondo il tono, suona of-
fesa, o disprezzo, o anche una certa benevola compas-
sione, non senza un po' di piacere e d'orgoglio della pro-
pria legittimita autenticata dallo Stato Civile. Sono detti
anche trovatelli, nome poetico e leggiadramente com-
passionevole come di cosa raccattata per via; e di tutti
questi appellativi, che sanno un po' tutti di vilipendio, il
piu roseo, il piu soave, ¢ figlio dell'amore: amore dolce
a chi lo god¢, amaro a chi poi ne paga le conseguenze, e
ne porta tutta la vita il sentimento della piu egoistica e
snaturata durezza.

«Ah dunque anche tu sei uno di quelli che non hanno
ne¢ letto, ne pagliaio? La tua casa sta in faccia a quella
del lupo? Stai al mondo, e non sai nemmeno chi ringra-
ziare? Vattene, poveraccioy.

Cosi il foriere della compagnia consola il soldato Pro-
spero. Questo ¢ figliuolo dell'amore del dott. Crisante, il
quale ne ha popolato il paese, a sentir Lupinella, la ser-
va. — A mantenergli tutti ci vorrebbe il bene di sette
chiese! — ella gli dice perche non pensi a nessuno di
quei reietti, temendo di perdere, o di averne menomata,
l'eredita del padrone.
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E il dott. Paleari (una seconda copia del dottor Asqui-
ni), un giorno, per far pentire il dott. Crisante d'una sua
sciocca censura, fa che egli s'incontri con Prospero, e lui
se ne intenerisce, €, in ira alla serva, lo piglia in casa a
conforto della sua vecchiaia; ma Prospero, accortosi dal-
le parole del padre, che egli non pud sposare una che
ama perche ¢ sua sorella, ossia un'altra figliuola dell'a-
more del dott. Crisante, fugge dalla casa paterna e fugge
anche dal paese.

— Catena orrenda del male! — esclama allora il dott.
Crisante. Ma egli ¢ un gaudente egoista, una testa leg-
giera, € non puo essere un martire del rimorso: fuggito
Prospero, senza che se ne sappia piu nulla, il dott. Cri-
sante rientra nei limiti del suo carattere grossolano, con-
tento «a mangiar bene e bever meglio.» E questo ¢ pen-
siero di Lupinella, la quale aspetta intanto che il vecchio
muoia per beccargli 'eredita, dopo aver temuto di per-
derla per il ritorno del figlio.

Questa novella ha dunque, come le altre, quel signifi-
cato morale che sempre possono avere tutte le azioni
umane, se si riportino alla coscienza che sola puo giudi-
carle, e a cui I'Abba subordina sempre l'intento dell'arte.
Egli individua il fatto, ossia lo distingue da ogni suo
motivo concomitante, acciocché divenga la prova d'una
legge morale, e per essa una condanna assoluta di chi
non l'osserva. Il giusto qui ne patisce pel peccatore, ed ¢
questo l'effetto piu terribile della colpa, e per il quale la
colpa diviene enorme. Il vero, il grande infelice, qui €
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Prospero, non il padre. E sarebbe anche il padre, se
quello scapolo epicureo avesse piu coscienza della sua
misera sorte d'uomo soggetto a una serva come Lupinel-
la. Questa siede e fila come una parca nel focolare, e
conta 1 minuti al vecchio padrone, venalmente premuro-
sa, falsa e nemica. Il padrone ¢ la mosca, e la serva il ra-
gno che non la divora, ma la nutre e la blandisce per 1
suoi fini. Il che secondo la natura, ¢ normale, ma, secon-
do la coscienza umana, ¢ abbominevole, mentre ¢ la
giusta punizione che il dottor Crisante s'¢ meritato. Il
dott. Crisante, con tutti 1 suoi figliuoli dell'amore, e con
la serva che non ne vuole in casa nessuno, ¢ il male: il
bene invece ¢ il dott. Paleari coi suoi figliuoli legittimi,
«robusti come quercioli,» per i1 quali alacremente lavora;
¢ la moglie saggia, affettuosa, fedele; ¢ tutta quella casa
di provincia, ove si respira un'aura di patriarcale onesta.
In quella casa si ha un libro ove si registrano da secoli le
nascite dei figliuoli, e si tiene, figuriamoci! tra le len-
zuola, dentro l'armadio della biancheria. E «un libro
vecchio vecchio, legato in carta pecora ingiallita e grin-
zosa, che da un senso quasi religioso, di vita antica, di
spiriti rari richiamati da quelle pagine scritte da tante
mani di morti». Mentre il dottore rilegge in quel libro
sacro della famiglia, la data del sesto figliuolo che ora
gli ¢ nato, 2 settembre 1870, ecco che egli ode 1 soldati,
richiamati sotto le armi (€ vicina la breccia di Porta Pia),
€ cantano:
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«Anderemo a Roma santa
Anderemo in Campidoglio!»

e il dottore ne trae buon augurio per il suo sesto figliuo-
lo.

Perche agli affetti di famiglia si alternano gli affetti
patri anche in queste novelle. Pieno delle grandi cose
udite, vedute e alle quali da giovane aveva partecipato,
I'"Abba poi vi rimase chiuso come in una consacrazione;
ne senti un'eco in ogni cosa che scrisse: il che se restrin-
se quasi a un unico obbietto, la sua veduta intellettuale,
giovo ai fatti che ebbero da lui testimonianza cosi elo-
quente, ¢ giovo alla diffusione dell'esempio. Ricordi
della patria, o libera o serva, ricordi del vecchio Pie-
monte dispotico, sono, in quasi tutte queste novelle,
come lo sfondo del piccolo dramma che accade nel bor-
go. Cosi nell'ultima pagina della tragica novella che
prende il titolo da Nunzia, il duca di Genova «un signo-
re pallido, bello, d'un'aria dolce e severa» trascorre velo-
ce a cavallo seguito da «personaggi grandi, dai panni
colorati di colori vivi, con dei bottoni che risplendono
come stelle:» e quei contadini lo credono il Re.

— Oh quando lo sapra Nunzia! — esclama la madre do-
lente che anche la figliuola non sia li con lei, nella stra-
da, a vedere 1l Re. E non sa che fu uccisa. Cosi, mentre
muore Amleto, s'ode, dietro la scena, passare la marcia
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trionfale di Fortebraccio. Anche nella novella dell'Abba
il fatto pubblico, impassibile e calmo, ¢ simultaneo alla
tragedia privata, ed ¢ circostanza drammatica che accre-
sce l'eloquenza della sciagura.

Nella novella: «I baffi e il cuore del sig. Saul» € un ri-
cordo comico e bieco del vecchio dispotismo.

Il sig Saul aveva un gran cuore, € anche un gran paio
di baffi. Si era nel 1834, di domenica; il sig. Saul, venu-
to ad Alessandria per suo diporto, se ne stava tranquilla-
mente in piazza a sentir la banda; e il governatore della
citta, 1l terribile Galateri, lo fissava da un finestrone del
suo palazzo. Manda un sergente a chiamarlo.

Il sig. Saul non se lo fa dire due volte, ma al cospetto
di colui, rimane indietro, esitante.

— Venite avanti voi e 1 vostri baffi! chi siete? — gli gri-
da il governatore.

— Saul...

— Un ebreo? con quei baffi siete un ebreo? dove state?
di dove venite? cosa fate in Alessandria?... Sergente,
fate entrare il barbiere.

I baffi del sig. Saul cadono a terra. Poi due sergenti
gli affibbiano, in un corridoio oscuro, venti quattro colpi
di ciabatta sul dorso, perch¢ meglio se ne ricordi. Sen-
tendosi il labbro nudo, e le costole indolenzite, al sig.
Saul veniva da piangere e gli pareva di non esser piu
uomo. Uscito dal palazzo si ritira in un luogo recondito
a passeggiare, € per consolarsi mormora alcuni versetti
dei salmi:
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«Abbi cura di me, o Geova, perch¢ le mie ossa son
contristatey.

«Tornera l'opera di lui, e sul capo di lui cadra la sua
ingiuriay.

Il sig. Saul muore poi vecchissimo, e benedetto da
tutto il paese per le sue grandi misericordie. Lo sotterra-
no in terra cristiana.

Un senso comico misto a un senso pietoso fanno di
questa novella un vero gioiello. Anche il sig, Saul, buo-
no e generoso, ritira un po' dall'autore. Foresto nei «Pri-
mi Duoli» ¢ pure l'autore fanciullo.

Solo nella chiesa del suo paese, Foresto esita tra lo
schifo della penitenza avuta dal confessore e il timore,
se non la fa, di rimanere in peccato mortale. Tali peni-
tenze erano tra 1 modi (e chi scrive se ne ricorda) peda-
gogici e avvilitivi, che, sotto il dispotismo, si usavano
nelle scuole tenute da donnicciuole e da preti cretini. Fi-
nalmente Foresto si fa coraggio, e incomincia con la lin-
gua a far croci in terra. Sopraggiunge Nerina. I due ra-
gazzi sentono a stare insieme una certa loro dolce com-
piacenza, avvelenata da Vanni. Foresto lo trova un gior-
no sull'alto d'una montagna. Vanni fugge, e Foresto die-
tro, gridando: — Tanto t'arrivo! — Ma mentre lo rincorre,
s'arresta a un tratto... Riporto il bellissimo luogo:

«La distanza spariva; non c'erano piu che pochi passi,
e poi, giu la mano nei capelli, una stretta da schiantargli
la testa, e a terra! che quel tristo domandasse pieta. Ma a
un tratto Foresto si fermo. Dinanzi, laggiu, lontano, tra-

28



verso una foce di monte; vide un piano azzurro, infinito,
tranquillo che doveva essere il mare. Gli parve di sentir-
si rapire. E allora il suo cuore si sciolse, s'allargo, provo
un senso d'abbandono divino, un desiderio d'aver le ali,
lanciarsi, empir di s¢ tutto quello spazio, o esser su quel-
la nave di cui si vedeva appena il bianco della vela lag-
giu... Che dolce smarrirsi!...»

«E che Vanni continuasse a fuggire!»

In questo subitaneo trapasso dallo sdegno all'ammira-
zione, riconosco tutto I'animo del mio povero amico. In
Foresto piu del piacere della vendetta, pud lo stupore
dell'infinito verso il quale si sente rapire. Quel ragazzo
sara un galantuomo: in lui gli impulsi buoni prevarranno
sempre ai malvagi. E piu tardi quel medesimo rapimen-
to divino verso le cose grandi e belle, lo portera su quel-
la nave fino a Marsala, e dipoi non fara mai pompa, n¢
cattedra, né bottega, dell'onore acquistato. Ma la propria
alta e generosa bonta sara la croce su cui si sentira spes-
so confitto, e le anime sordide, anguste, fredde, calcola-
trici, muoveranno il suo cuore a quella medesima ira per
cui fanciullo insegui Vanni sulla montagna. Ma se una
cosa bella gli attraversi 'occhio e la mente, egli lasciera
correre Vanni, ¢ potendo atterrarlo come nemico, si sen-
tira sospinto piuttosto a perdonargli come fratello. Fre-
quenti infatti le sue indignazioni, e piu frequenti i sospi-
r1 penosi e profondi, con 1 quali le rivelava piuttosto nel-
la forma di chi si rassegna e si frena, che nell'altra di chi
vorrebbe andare agli ultimi termini dell'odio e del di-
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sprezzo. Un tale dominio sopra di s¢ era tanto piu am-
mirabile, quanto piu facilmente egli era tratto alle com-
mozioni o di sdegno o di affetto, anche per le cose piu
lievi, sol che avessero attinenza coi suoi sentimenti, €
con la sua alta coscienza. Cosi animoso in guerra, cosi
risoluto a seguire, senza la menoma esitazione, le vie
del pericolo e del disagio, quando glielo imponevano il
dovere e l'onore; egli era poi quasi timido nella vita, n¢
lasciava quel suo contegno tacito e pensosamente tran-
quillo, se non quando era indotto a parlar forte e chiaro
per qualche ragione di verita o dignita: forte, per le pa-
role che allora era capace di dire sul viso, ma senza col-
lera, sempre calmo e composto. Con tale temperamento
st comprende come nei suoi libri (in cid vero manzonia-
no) egli non abbia mai una pittura, né un'immagine vo-
luttuosa; si comprende come 1 suoi personaggi migliori
siano di tale purezza che anche un'ombra fugace puo of-
fendere il loro sacrario interiore; e basti questo passo:

Il dott. Asquini «alzando il capo, si vide nello spec-
chio li sulla mensola del camino... Non si era mai accor-
to di somigliar tanto a suo padre, quale l'aveva veduto
quarant'anni prima. «Fedele e santa donna, mia madre!»
fu 1i per dire... ma nel formare questo pensiero gli ri-
morse il cuore... D'una madre si puo creder altro?...».

E al dott. Asquini, il Terenzi, I'amico che muore tisi-
co allo spedale, ricorda, fra le comuni reminiscenze del
campo, le bibbie vedute negli zaini dei prussiani morti
nella guerra di Francia; e questo perche 1'Abba credeva
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il sentimento religioso, oggi si leggermente negletto nel-
le scuole e nelle famiglie, necessario ad ogni grandezza
dell'anima ed anche al coraggio virile.

Tali convinzioni dirigevano il suo pensiero, € per esse
tutti 1 personaggi delle sue novelle, con una analisi sem-
plice, vanno speditamente alle conseguenze del bene e
del male che operano nel loro piccolo mondo. Nel libro
«Da Quarto al Volturno» quei tipi di combattenti non
hanno quasi graduazione nella bellezza eroica dell'atto
in cui l'autore li coglie: nelle novelle si elevano soli,
quasi simboli di purezza morale, il sig. Saul, il dott. Pa-
leari, il dott. Asquini; gli altri sono, pit 0 meno, gente-
rella del borgo, pettegolante, meschina, e capace di es-
sere violenta e cattiva com'¢ in Nunzia, ¢ nelle Nozze
d'Arcangela.

Arcangela ¢ bruttissima, e la natura medesima sembra
aizzare contro quel suo aborto innocente, il dileggio e la
persecuzione dei paesani. Essi non pensano di che spasi-
mo son cagione a quella povera donna si brutta, ma in-
nocua, benche si dica che da il malocchio ai bambini. E
per l'appunto (oh ironia delle cose!) si chiama Arcange-
la! La gente ride, e la domenica, alla messa grande, si
volta a lei, mentre il parroco canta Angeli ed Arcangeli
nel prefazio. Eppure un birbone, per la gola de' pochi
suoi quattrinelli, le fa la corte, e vuole sposarla, e allora
st risolve l'ultimo strazio di Arcangela, che pur cosi
brutta, aveva avuto la dolce illusione, di poter esser
amata.
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«Le campane suonavano che parevano sgomente; i
versi del Miserere cantati da quella moltitudine, empi-
vano la campagna di pianto.

«Arcangela fuori di s¢ gesticolavay.

L'autore penetra nell'intimo di cid che conduce, per
un complesso cieco di fatti, all'oscura tragedia umana.
In quei versi del miserere, in quelle campane, sentite la
sua commozione. Fi la trasmette cosi immediatamente
nelle parole, che le cose sembrano quasi profondare in
esse 1l loro riflesso spirituale, com'e nei passi seguenti:

«Quella bella chiesa del quattrocento.... anche sotto la
gran luce del sole, era sempre mesta come se vivesse in
qualche suo segreto cordoglioy.

«In chiesa non vi era di vivo che la fiammella della
lampada ferma nell'aria, sopra l'altar maggiore, fissa
come un occhio che guardasse dall'eternita, e vegliasse
per tutti, ammonendo che c'¢ qualcuno che vive sempre,
mentre gli uomini a uno a uno se ne vanno. (Primi Duo-
li).

«Fumavano le carbonaie da tutte le parti della monta-
gna, come se si fossero formate e accese da se». (Nun-
zia).

Qui, la chiesa del quattrocento, la lampada accesa
nella solitudine, le carbonaie silenziose e fumanti, vivo-
no quasi immaterialmente, cio¢ per quello che, con la
loro singola apparenza esteriore, hanno fatto pensare e
sentire all'artista, che ¢ la loro immagine piu reale, per-
che la sola che abbia per noi quel senso umano che da
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noi ad esse ¢ attribuito. Cosi l'autore puo non diffonder-
st in lunghe e inutili descrizioni come coloro che vedo-
no soltanto le apparenze superficiali, € non intuiscono lo
spirito che le unifica, e ne rende vivo e presente, € molto
piu esteso il significato. Da quest'occhiata intuitiva del
sentimento, viene quell'aura di semplicitd omerica che
trasvola sulle pagine «Da Quarto al Volturno.» Quel li-
bro puo dirsi la nostra Chanson de geste, e, leggendolo,
perdiamo quasi di vista la parola, tanto essa ¢ potente,
nella sintesi d'un breve periodo, a cui nulla ¢ da togliere,
nulla ¢ da aggiungere, a farci balzare innanzi 1 fatti e le
cose, sicche I'animo si riempie a un tratto della loro vi-
sione. E quale profonda tristezza, come quella dell'au-
tunno dopo la vendemmia, nelle ultime pagine, del no-
vembre, da Caserta, quando l'esercito meridionale ¢
presso a sciogliersi, e lI'impresa dei garibaldini sta per
passare, sulla via contesa di Roma, alle armi regie!

b
* ok

Quei grandi ricordi fecero all'Abba il suo stile; piu vi-
brato, piu arciere, diro cosi, nel cogliere a volo e appie-
no le cose, in quel mirabile libro che ha pochi esempi
d'eguale sincerita nella nostra letteratura: nelle novelle,
come anche nel romanzo, — Sulle rive della Bormida —
lo stile procede naturalmente d'un passo o d'un polso piu
lento. Nelle novelle non si respira I'aura grande del mare
corso dalla nave di Garibaldi, né dell'Etna, ma quella del
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borgo piccolo e chiuso, dove l'autore, deposta la sua
gloriosa camicia rossa, visse, non impunemente, molti
anni, ipocondriaco e solitario. Forse la preoccupazione
che prende alcuno dei personaggi delle novelle, di cio
che gli altri penseranno e diranno, e che proveniva nel-
I'Abba da un vivissimo rispetto di s¢, fu in lui acuita
dall'aver sofferto quell'assidua vigilanza sulla condotta
del vicino che nei piccoli luoghi, piu che nei grandi, si
esercita con una inesorabile crudelta di censura. Come
10 1'ho sentito e riconosciuto il mio povero amico, sem-
pre eguale a s¢ stesso, in quelle sue ultime e pietose pa-
role quando, colpito a morte in una strada di Brescia, ei
le rivolse agli astanti che gli erano soccorrevoli intorno:
— Oh diranno che 1o sono un epilettico! cadere cosi
come un ubbriaco!

Oh dignitosa coscienza e netta! esempio unico oggi,
quasi di spirito d'altri tempi e d'altri mondi: eroe vero,
scrittore vero, coscienza grande. E tu non sei piu tra noi!
Nessuno amo piu santamente di te, € nessuno prodigo
piu generosamente se stesso alla patria, alla famiglia e ai
giovani che videro 1 tuoi costumi, e udiron la tua parola.

MARIO PRATESI.
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NUNZIA.
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Fumavano le carbonaie da tutte la parti della monta-
gna, silenziose come se si fossero formate e accese da
s€. Nel fitto dei faggi e giu giu nei castagneti profondi,
parlavano delle voci che parevano di gente lontana e
forse era vicina: potevano essere boscaioli, ma se fosse-
ro stati carabinieri? Pellegro si fermo sulla vetta. Aveva
tanto sudato per arrivarvi, si sentiva le gambe cosi stron-
cate, che una rifiatata bisognava darla. Tanto a star un
pezzo li piuttosto che altrove, egli non ci perdeva; che
gia, quasi da due anni, andava girando senza meta e sen-
za far nulla. Eppure la vita che si era messo a fare, ave-
va il suo lato bello. Libero e sconosciuto, con un po' di
denaro in tasca, se non fosse stata quella gran paura dei
carabinieri che gli faceva veder lucerne e tracolle bian-
che a ogni passo, sarebbe stato allegro anche assai. Pa-
gando poteva mangiare qua o la, bene o male, ogni gior-
no; per dormire, i fienili e 1 boschi erano aperti e grandji;
e finiti 1 quattrini, la Provvidenza avrebbe pensato anche
a lui. All'ultimo, piuttosto che essere mandato alla cate-
na, o alla morte con otto palle nel petto, non era meglio
morir di fame sotto uno di quei cespugli, come una be-
stia ferita? Ma che disgrazia era stata la sua! A Novara,
dopo la battaglia, il suo capitano lo aveva abbracciato, e
gli aveva dettato in piemontese la relazione dei fatti del-
la compagnia, nella giornata. Egli aveva scritto tradu-
cendo in italiano, parola per parola, delle frasi che fi-
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schiavano, tagliavano, suonavano come coperchi di
tombe lasciati cadere su morti eroi. «Combattevano con
gran cuore, cadevano, si avvoltolavano nel fango, e mo-
rivano senza badarci». Cosi finiva la relazione. Al capi-
tano il linguaggio italiano era parso men forte, meno
soldatesco di quello parlato da lui; ma la relazione vole-
va esser fatta in lingua, e 1 superiori avrebbero capito lo
stesso. Egli intanto, caporaletto da nulla, aveva avuto da
quel valoroso e semplice uomo una forte stretta di
mano. Ma il tenente, quel pelo rosso, quella faccia che
neppur il vaiolo 1'aveva voluta rodere tutta, quel bastar-
do di signore che gli si era sempre mostrato astioso
chiamandolo volontario fiaccona, s'era ingelosito a mor-
te. E pochi giorni di poi aveva saputo aggirarlo, minac-
ciarlo, insultarlo con un articolo del regolamento di di-
sciplina alla mano. Egli avrebbe avuto cuore di uccider-
lo; ma gli era parso meglio un ceffone, e su quel grugno
glie lo aveva dato. Poi si era mescolato nella confusione
del campo; chi lo aveva visto si ricordasse di lui, che
quanto a rivederlo avrebbe potuto averne voglia. Egli si
era buttato disertore e addio bersaglieri. Adesso andava
pei monti.

Erano tanto belli quei monti! Ne vedeva tutto intorno,
lontano, lontano, gli uni di 1a dagli altri, piu in 13, sem-
pre piu in 14, sino a una sfumatura tranquilla d'azzurro
che tirava il cuore. Doveva essere il mare. Bianche
come file di tende, laggiu erano le Alpi? Da qual parte
bisognava volgersi per guardare verso la sua Romagna?
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In quell'ora nella sua cittadetta, la gente si dava attorno
a lavorare pensando forse a quei che erano fuori ramin-
ghi; in casa sua la sua mamma, apparecchiando la men-
sa, forse piangeva. Per lei, avrebbe voluto non essersi
mosso mai; il resto del mondo non gli veniva neppur in
mente. Aveva gustato le solitudini lunghe dei boschi
d'abeti, dove le piante cadute per vetusta, infracidivano
non toccate dall'uvomo. Eppoi, quel ramarro che dianzi
gli aveva fatto avere un brivido, venendo a frullo tra le
foglie, e si era fermato quasi ai suoi piedi, e lo guardava
con gli occhietti vividi e confidenti ma con un po' di
batticuore; non era piu bello di tante cose belle del mon-
do? Su d'una foglia di castagno trescavano due coccinel-
le, di quelle che dalle sue parti chiamavano pecorelline
della Madonna.

Forse passo pel cuore di Pellegro un desiderio d'amo-
re. Poiche non poteva piu tornare neppur nella sua terra
senza essere carcerato per ribelle; come sarebbe stato
dolce lo starsene sempre li, amare, lavorare, e dimenti-
care! Fantasticava una casetta, dei prati, delle mucche,
una donna; poi 1 suoi pennelli, la sua tavolozza.

Alfine senti la fame.

— E ora dove vado? A quella casa laggiu. Mi ha viso
d'essere di buona gente. Guarda come la segala sente
questo po' di vento. Come si piega, e torna! E che bel
prato intorno alla casa! Ma la neve vuol venir alta un bel
po' su queste vette! Che cosa faranno d'inverno? E se
uno muore quando la neve ha chiusi 1 passi? Se lo ter-
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ranno in casa o lo copriranno in qualche luogo li vicino.
To! Si ¢ fatta sulla porta una donna. Senti che voce, bil-
11, billi, billi... guarda che corsa di galline! Adesso vado.

Prese il bastone e giu di cespuglio in cespuglio, reg-
gendosi, spenzolandosi, sbucod dal bosco nel prato. Sen-
tiva la donna che avendolo veduto parlava tra s¢, ma per
la distanza non ne poteva cogliere le parole.

— Eccone un altro! Sara anche lui un disertore; — dice-
va la donna: — ha il far da soldato. Non ci si vive piu
quassu. Sempre gente da sfamare. Lasciami pigliare il
corno.

Rientro, ed usci di nuovo con sotto il braccio un nic-
chio marino, continuando a dire:

— Un po' di bene anche a quei Signori laggiu del co-
mune! Chi le vuol pagare cinque lire per tenere un cane?
Intanto le volpi mangiano le galline e i birbanti vengono
quando vogliono....

Pellegro aveva camminato per un sentiero tra il prato
e il campicello, e all'ultime parole della donna era Ii.
Essa alzo un poco il tono.

— Buon giorno. Venga pur avanti, signor soldato.

Alla voce, pareva una fanciulla. Ma quella faccia,
quel petto, quei fianchi Certo era la donna del padrone
di casa. Che fosse nata in quei boschi? A vivere di ca-
stagne e d'acqua, poteva una creatura essere venuta su
cosi bella, e durare cosi fresca tanti anni? Colei ne dove-
va avere una quarantina. Di belle quanto lei ne aveva vi-
ste molte, dacche girava per quelle parti; ma a quella
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che i come stavano bene 1 riflessi di bronzo dei capelli
biondi, e quegli occhi neri come more! Ah!... vi doveva
essere stato un tempo di peccatori per quei monti: le
donne come quella erano sangue di feudatari. Gia non vi
si vedeva altro che rovine di castelli!

— Venga pur avanti, non abbia paura di nulla; — torno
a dire la donna, perche Pellegro si era fermato e pareva
non osasse: — Che cosa vuole?

— Nulla. Sono un povero forestiero, € se avete qualco-
sa, pagando, mangierei. Ma riponete pure codesto arne-
se; non sono n¢ un lupo né un ladro.

Quella voce e quella faccia erano oneste, ¢ la donna
sorrise. Che denti! Non parve nemmeno bugiarda, men-
tre si scuso dicendo che il corno non lo aveva mica pre-
so per lui.

— Le daro delle castagne cotte appena. Se tardava un
minuto, trovava porta di legno. Stavo per portar da desi-
nare ai miei uomini che sono laggiu a fare il carbone.
Anzi se vuol venire mangiera la: sono a due passi.

— Andiamo. Ma non chiudete? Volevo ben dire che vi
fidaste tanto.

— Vedo che ¢ galantuomo; ma tanto non vi sarebbe
nulla da rubare.

— Come ¢ scaltra! — penso Pellegro, mettendosi a
camminare a canto a lei: — e come vi chiamate?

— Anna, mi chiamo.

— E siete nata in questa casa?
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— No. Ci venni sposa. Vede 1a? La in quella foce di
monti, quel coso bianco nell'abetina nera?

— Pare una vela di bastimento.

— E il mio campanile. Prima che ci sposassimo, il mio
uomo ci veniva ogni sera a veglia, tre ore di cammino...

— Di quelle che fa il lupo? E ditemi una cosa, ci capi-
tano mai 1 carabinieri quassu?

— Ci1 capitano sempre. Ma c'¢ da nascondersi. Uno,
come non da noia, ¢ piu sicuro quassu che in chiesa.
Mio suocero che diserto ai tempi di Napoleone, visse
degli anni in questi boschi cercato dai gendarmi, ma non
fu mai visto.

— E vive ancora?

— Se vive! Lavora quant'uno dei suoi figlioli, e ha set-
tant'anni. Lo vedra.

Entravano in un sentiero, nel fitto d'una giovane mac-
chia, scoppiata dalle ceppaie antiche d'un castagneto,
che quando era stato abbattuto, tutte le donne dei dintor-
ni avevano respirato. Non v'erano piu le piante secolari,
e le streghe non vi venivano piu. Ora almeno si poteva
passare.

— Ma tant'e, quelle maledette qualcosa ci han lasciato!
— grido Anna, tirandosi indietro in punta di piedi: — Si
guardi, signor soldato.

— Madonna che schifezza! — esclamo Pellegro alzan-
do il bastone: — ma che biscia ¢ quella che ha le zampe
nella testa?
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Una biscia attorcigliata in se, a un po' di sole che pas-
sava tra le fronde, se ne stava accidiosa tenendo tra le
fauci un rospo gia a mezzo ingoiato, e guardava. Il ro-
spo annaspava colle zampine anteriori, spalancando a
tratti la gola, e con gli occhi strabuzzati faceva un dolo-
re strano. Pellegro con tre o quattro mazzate stronco la
biscia che si torse rabbiosa e mori. Il rospo raccolte le
ultime forze, usci da quelle fauci lento, lungo, assotti-
gliato; si trascino al pedone d'un cespuglio e stette a
guardare, pieno di stupore, quei due che passarono oltre,
senza far male a lui.

— M1 ha fatto stomaco! — disse Pellegro.

— Cose delle streghe, signor soldato: una volta porta-
vano disgrazia...

— Direte per ridere!

— Intanto badi ai piedi.

E tirarono via senza dir altro, sino a una radura tutta
luce e legna stagliata a cataste. In mezzo v'era uno
spiazzo dove lavoravano tre uomini scamiciati.

— Eccoli 1a; — disse Anna — quello che fa le zolle ¢
mio marito, mio cognato le porta, il vecchio le mette al
posto.

Erano tre persone gagliarde, ma quel vecchio grigio,
segaligno, ritto come un cero, nei suoi verdi anni dove-
va essere stato qualcosa di bello. Lavoravano silenziosi
a fare la carbonaia; I'avevano gia ricoperta di terra su su
quasi tutta; se ne vedevano appena le ultime grillande di
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legna avvolte a formar la vetta; e adesso stavano rifa-
sciando di piote anche questa.

— Oh! ecco la profenda: — disse il vecchio che vide di
sottocchio la nuora col forestiero. — E voi chi siete?

— E un povero disertore, — disse Anna accostandosi
allo suocero: — perche gli date del voi? Un soldato po-
trebbe essere il figlio d'un barone...

— Lasciate, lasciate, Anna: — entro a dire Pellegro: — il
voi fa comodo. Si, sono un disertore.

— Come? Sa gia che si chiama Anna? — mugulo il ma-
rito della donna.

— Sento che foste disertore anche voi: brutta vita nev-
vero? — soggiunse Pellegro.

— Io? — rispose aspro il vecchio: — io disertai e feci
bene, e allora era allora e non volli servir Napoleone;
ma adesso, voi siete disertore del nostro re.

— Avete ragione. Ma se sapeste la mia storia...

— (14, gia; tutti avete la vostra storia: da due anni non
si sente altro. Ce la racconterete. Adesso, se volete man-
giare con noi, animo. Andiamo, figlioli, che se ci riesce
voglio che diamo fuoco alla carbonaia prima delle venti-
quattro.

Mentre che andavano tutti e cinque a mettersi sotto
uno dei castagni lasciati ritti, il marito d'Anna le disse
sottovoce:

—E capitato da un pezzo costui?

— Proprio mentre uscivo per venir qui.

— Dicevo, perche sa gia il tuo nome.
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Pellegro avvezzo a star tutt'orecchi capi; e pensando
che tutto il mondo ¢ paese, e che di quella donna c'era
invero da esser geloso, sedé con loro e comincid a man-
giare. Aveva una gran fame; ma dopo 1 primi bocconi si
volse al vecchio e gli disse:

— Dunque nel tempo che quel bosco 1a era in piedi, ci
venivano proprio le streghe?

— Tanto che non furono abbattuti 1 castagni vi stettero
di casa. Ma poi fu lo stesso, e ce n'¢ ancora pertutto...
Cosa ridete?

— Ma 10 non ci credo mica alle streghe.

— E al diavolo?

— Poco anche a lui.

— Chi non crede al diavolo crede poco anche a Dio...

— Ma le streghe bisognerebbe vederle.

— Bisognerebbe? E non le vidi, io, che nella mia gio-
ventu ne ammazzai tre?

— Sara un modo di dire...Eravate un bell'uvomo, dove-
vate piacere alle ragazze; saranno state anche piu di
tre...

— Vi dico che ammazzai tre streghe! — disse il vecchio
facendo fiera la voce.

Pellegro lo guardo, per dirgli che non lo pigliasse cosi
a canzonare, che non era un grullo: ma conobbe all'oc-
chio che aveva detto di fede. Stupefatto non 0so neppur
chiedergli che narrasse come. Ma il vecchio che era en-
trato nel suo discorso prediletto, seguito:
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— Sicuro! Erano tre. Gli anni che battevo 1 boschi,
come adesso voi, o I'una, o l'altra, o tutte e tre me le tro-
vavo a ogni poco tra i piedi. Mi davano da pensare piu
che 1 gendarmi. Di quei francesi 1a me ne infischiava:
quattro passi di vantaggio, e potevano correre; i0 vola-
vo. Ma le streghe! Ve n'era una che le compagne la
chiamavano Catarinella. Compariva sempre in forma di
pecora lei. Bisognava veder che lana, e sentire che belo!
Una notte mi passo dinanzi, le tirai una schioppettata,
credevo d'averla mandata in fumo. Bah! Essa belava
lontano gia cento passi. «O compare, o comare!» Da tut-
te le parti si chiamavano coi diavoli e schignazzavano:
una paura come quella notte non l'ebbi mai. Un'altra
notte andavo da un amico; e avevo un cane volpino che
per la malizia e pel fiuto era un diavolo anche lui. Senti-
va 1 gendarmi a un miglio. Ecco che a un crocicchio mi
si caccia tra 1 piedi. Non guaisce, dunque non sono i
gendarmi, pensai. Tira via. Napoleone, va avanti. — Na-
poleone obbedi, ando un tratto: poi to! eccolo li ancora,
tra 1 piedi. Lo tocco; tremava come una foglia. Gli do un
calcio, lo mando, gli ¢ inutile. Allora mi fermai. Altro
che gendarmi! Dal fondo della valle, veniva in su una
furia di cani. Scagnavano, schiattivano, e 1 cacciatori
con delle voci che parevano fischi, 1i aizzavano alle po-
ste, 1i chiamavano con dei nomi dell'anticristo. Eppure ¢
mezzanotte, dicevo tra me, chi puo cacciare a quest'ora?
Vedevo come dei lampi qua e 1a sulle vette, e nei lampi
degli uomini grandi, con dei grandi schioppi, con dei
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carnieri grandi. Volavano. Tutto passd come un uragano
dinanzi a me. E vi erano quelle tre maledette, e Catari-
nella belo sette volte, e le altre due gridavano: Buona
caccia!l — Allora capii che era la caccia del diavolo;
quella che fanno per dannazione quei cacciatori che, al
mondo, perdevano la messa le domeniche, o le altre fe-
ste comandate, per andare alla lepre. Ah! voi, tornate a
ridere? Bisognerebbe che vi ci foste trovato voi, mentre
che passata la caccia, mi sentii sulle spalle le zampe del-
la pecora che ritta su quelle di dietro, fiutava nella mia
nuca. «Catarinella dove vai?» — gridavano le altre due,
una per parte — «Vado a cavallo» rispondeva quella che
avevo adosso... Non morii, perche¢ pregavo e Dio non
volle... ma ne ho visti dei piu fieri di voi che, dagli spa-
venti presi, morirono giovani come steli d'aglio...

— Via, non vi turbate, che io non rido per offendervi.
— Raccontate cosi bene che par di vedere: vi credo, vi
credo — disse Pellegro cominciando a pigliar diletto in
quella testa strana.

— Del resto — proseguiva il vecchio gia infalconito un
poco: — se starete qui, vi faro toccar con mano.

— Ci avro piacere: Ma per poco, che la mia idea ¢
d'andarmene in America.

— L'America? Per noi ¢ la via dell'orto. Vi capita alle
volte un vicino, credete che venga a darvi la buona sera.
Che! invece viene a dirvi addio. — Dove vai? — Ma... sin
li, a Montevideo. E va. Se volete, troverete presto com-
pagnia.
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— Ma per imbarcarsi ci vorra il passaporto.

— Passano porti e mari 1 nostri senza tante carte. Di
qui in tre salti si € in Provenza, a Marsiglia; e quei capi-
tani 1a portano via magari il diavolo...

In quel momento, pel sentiero che veniva dalle fondu-
re, spuntavano una dopo l'altra parecchie mucche, picci-
ne, spigliate, di mantello biondo, di corna corte, con cer-
te testine allegre; e dietro di esse una giovinetta alta,
slanciata, bionda come una spica. Se ne veniva via, via,
scalza, facendo la maglia. Il caldo, il verde, il silenzio
da cui usciva quella fresca figura di giovane, fecero a
Pellegro un senso di pace infinita. Essere gia in America
con una donna come lei, oppure star li tutta la vita in
quei boschi.

Il vecchio credé che guardasse le mucche e disse con
piacere:

— E di bestie come queste che qui, ne avete ne' vostri
paesi?

— No. Da noi sono piu grosse, piu tozze, biancastre,
con delle corna larghe e lunghe cosi...

— Zitto...! Adesso vi dico di che paese siete. Ho capi-
to: voi siete italiano.

— Oh! e voi non siete italiano?

— Ci chiamavano cosi sotto Napoleone, in Spagna, in
Prussia; ma, volevo dire... voi siete romagnolo.

— Romagnolo, quasi.

— E vero. Che buoi, che buoi, figlioli, da quelle parti.
Han delle corna che vi starebbero su de' pagliai. E che
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terre, che campi! A vista d'occhio, tutto come il palmo
della mano, uguale, verde, con degli alberi grandi, delle
viti grandi... Grano e vino, grano e¢ vino da morirne;
nevvero, voi? Dio da proprio a chi gli piace.

Pellegro si senti le lacrime venir su dal cuore. Udir
quelle cose del suo paese, dette 1i ne' boschi, tra monti
tanto lontani, e non poterci piu tornare! Guardava il vec-
chio negli occhi scintillanti di piacere; e appena gli si
snodo la lingua per potergli chiedere quando, come fos-
se stato in Romagna.

— Del nove! — rispose il vecchio — Vi passammo coi
coscritti di Napoleone. Ci mandavano a Taranto nei dra-
goni. Sapete dov'¢ Taranto? Laggiu, piu in giu dei vostri
paesi, e poi vi ¢ il mare. L'ho fatta tutta a piede. Nei vo-
stri paesi la gente vi voleva bene; ci avrebbero messa la
casa in capo. Solo in un luogo fui trattato male. Per uno
di noi che fece una carezza a certa ragazza, e io volevo
difenderlo, mi fu tirata una coltellata...

— Naturale!

— Giuramento! Si ammazza un cristiano per nulla da
vo1? Eravamo in una citta di mare; vi facevano la fiera,
una fiera...

— Sinigaglia...

— Bravo! Sinigaglia...

— La mia citta.

— La vostra? — disse 1l vecchio, mettendosi sulla vita,
e guardando fiero Pellegro. — Per Dio! che mi vien vo-
glia di tagliarvi il collo! Ma... sono cose di quaranta e
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piu anni, € voi non c'eravate ancora. Pero avete del co-
raggio. Qua la mano.

— La mano e il cuore. Mi par d'essere a casa mia.
Anzi, prima d'andare in America voglio fermarmi un
pezzo qui per aspettar danaro. Mi volete?...

— Ma si? — disse Anna che gia si era spaurita, ¢ adesso
si rassicurava: — perche non vi dobbiam volere...?

— Se vi contentate! — aggiunse il marito di lei: — dico
bene babbo?

— Sicuro! — rispose il vecchio.

— lo lavorero con voi, imparero a fare il carbone. Ora-
mai mi sono messo a una sorte che potrei anche aver bi-
sogno di viver a pan sudato...

Pellegro aveva parlato commosso dalla pronta pieta
di Anna, che, come fan tutte le donne, si mostrava dolce
al forestiero. Ma gli pareva d'aver dentro il birbante,
perche proprio il pensiero di farsi pigliare in casa da
quella povera gente, gli era venuto sull'altro d'andare in
America, nel momento che quella bella fanciulla era
spuntata dal bosco. E il marito di Anna che poco prima
si era annuvolato per chi sa qual morso di gelosia, ecco-
lo adesso li contento anche lui! Che quella ragazza non
fosse sua? Lo volle sapere.

— Dunque le mucche son vostre; ma la pastora, € vo-
stra figlia?

— E di mia moglie — rispose ridendo l'vomo cui egli si
era volto.
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— Si vede — soggiunse Pellegro. — La ragazza era li.
Che sangue felice in quelle carni del viso che le si acce-
se un poco, forse per la sciocca risposta del padre! Quei
piedi nudi non glieli avevano potuti guastare n¢ i mace-
reti n¢ gli spini delle piaggiate, dove stava tutto il gior-
no. Delle statue che parevano lei, egli ne aveva vedute
tante! Ora si, se avesse avuto 1 suoi pennelli!

— Nunzia, sono satolle e puoi menarle nella stalla co-
deste muccherelle; — disse il vecchio: — e voi Anna an-
date a preparare un po' di cena, che qui I'amico non si
contentera di due castagne. Dalle sue parti danno al fo-
restiero pane, vino, carne...

— Oh! per me — fece Pellegro, un poco impacciato.

Le due donne si mossero dietro le mucche intelligen-
ti; e il giovane rimase a guardarle finch¢ furono entrate
nel bosco. Allora si alzo allegro.

— Ora a me la marra! Vedrete che zolle.

Risero quei tre che parevano in gloria. Bisognava
proprio che non avesse mai visto marra, uno che la ma-
neggiava in modo da darsela nelle gambe a ogni colpo,
e guastava la terra! Eppure di zolle ne faceva, grosse e
belle anche assai! Cosi tra celiando e lavorando a buo-
no, impatticciarono e ricopersero di terra la vetta della
carbonaia; poi mandarono giu della legna quanta ne bi-
sogno nella bocca per dar I'imboccata, e truccioli e stipa
e foglie secche. «Adesso al fuoco! — disse il vecchio; e
cavato l'acciarino, la pietra focaia, I'esca, il fosforo, batti
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ribatti, sagratava che non gli riusciva che I'esca piglias-
se. Ma Pellegro aveva gia bell'e acceso un zolfanello.

— Via, via! — grido il vecchio dandogli una manata —
via che 10 non ne voglio di codeste diavolerie, vado al-
l'antica io! Mi parrebbe di maledire la carbonaia e sino i
boschi! Ecco che ho bell'e fatto co' miei arnesi.

In un momento ebbe dato il fuoco da capo in giu; e
continuava:

— Ecco. Ora comincia a bruciare: domani a quest'ora
si passa, si trova che ha avvallato qua e 1a, e allora si
rimbocca con altra legna. Cosi per due o tre volte. Come
¢ vicino a esser cotta butta il fumo bianco; dopo, questo
viene turchino, e allora la legna e bell'e incarbonita.
Avete capito voi che volete imparare?

Cosi dicendo, il vecchio segno la carbonaia facendo
col dito una croce sull'impatticciato, e discese allegrissi-
mo.

— Allegri tutti! — continuo a dire: — Mi pare che ab-
biam fatto assai. A casa, figlioli; tanto lavora, lavora, si
muor lo stesso. Poi c'¢ da rigovernar la stalla, che doma-
ni ¢ festa e vogliamo condur I'amico alla Badia.

Presero le marre, 1 roncoli, le scuri e si avviarono che
parevano gente felice. Pellegro andava con essi, pensan-
do ch'esser montanari e viver semplici a quel modo, era
ancora la meglio cosa del mondo. Intanto aveva sempre
dinanzi agli occhi quella bella fanciulla.

Ma nel bosco che era stato delle streghe, il vecchio
torno pronto sui suoi racconti.
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— Ecco, Questo sentiero, bisognava passarvi quando
dai lati aveva delle piante che manco in quattro le pote-
vamo cingere, con le braccia a catena. Certi tronchi do-
vevano passare 1 mille anni! avevano addosso tanta bor-
raccina che parevano orsi: alcuni spaccati e vuoti pare-
vano tane. Ebbene, proprio qui, la notte del venerdi san-
to, saran quarant'anni, mi vidi tra piedi Catarinella, lo
tornava dalla processione di Savona.

Pellegro si annoiava, ma faceva le viste di star a sen-
tire.

— Era in forma di pecora anche quella volta. «E le hai
vedute le statue dei misteri? E I'hai mangiata la torta Pa-
squalina? E 1 malefiziati? Ce n'erano di quelli che furo-
no stregati da me; e quelli non li libera barba di asperso-
rio. Un altr'anno a te». E mi impediva il passo, € mi can-
zonava, ¢ la aiutavano le altre sue compagne. Io sudavo,
pregavo, era niente. Ah! dicevo tra me, se mi veniste a
tiro lassu a casa! Ce l'avrei il negozio da servirvi!

Avete a sapere che gia da un mese avevo un sacchet-
tino di quadrettoni di piombo, tenuti per una settimana
intera nell'acqua santa dal nostro parroco d'allora, pro-
prio per quelle maledette.

Arrivai a casa; non avevo quasi cuore di chinarmi a
cercar la chiave sotto l'uscio; feci alla meglio, apersi, mi
cacciai dentro di fianco, e diedi in fretta la stanga. Tre-
mavo che mi entrassero in casa. Volevo mettermi a let-
to; ma to! Eccotele li sull'aia tutte e tre. Mi chiamavano
a nome. «Biagino! o Biagino!» Mi dicevano delle scon-
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cezze che mi facevano vergogna, mandavano delle voci
che pareva morissero d'amore per me; ed io avevo la
moglie in letto. Fortuna che dormiva. Che feci? Misi
nello schioppo quella manata di piombo dell'acquasanta,
mi raccomandai I'anima, mi affacciai pian piano, le vidi
nell'aia a dieci passi, tutte e tre. Ma adesso eran donne!
Ballavano la giga, buttavano le gambe lanciando le gon-
nelle, facevano le ruote, intrecci, con un chiaro di luna
che pareva mezzodi. Eppure era nuvolo. Tremavo. Ma
un momento che mi vennero tutte e tre nella mira, tirai.
Non ho mai udito un rimbombo di schioppettata cosi
grande! pareva che tutti questi monti venissero gitu uno
addosso all'altro. Nell'aia silenzio, ¢ le tre streghe giace-
vano a terra in fila. Lo credereste? Ebbi il coraggio d'an-
dar a vedere. Feci come il lampo; eppure non trovai piu
nulla. Non c'era neppure una goccia di sangue. Dicono
che le streghe non ne hanno. Sia come si sia, non le ho
rivedute mai pil: ma per memoria piantai nell'aia tre
croci; eccole. Avranno quarant'anni, € ne sole ne pioggia
le han rifinite.

Proprio mentre il vecchio diceva cosi, mettevano il
piede nell'aia.

— Sono cose tremende! — sbadiglio Pellegro, vedendo-
si negli occhi gli occhi di Biagio sgranati, interroganti. —
Disse cosi per dire. Sulla porta vi era Nunzia, calzata,
con al collo il fazzoletto della festa, e guardava lui.

— Dove sono le cose tremende! — grido dalla finestra
una voce piena e contenta.
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Pellegro di¢ un guizzo, senza guardare in su, e balzo
nella porta vicino a Nunzia che gli bisbiglio: Non abbia
paura, ¢ il signor curato.

— O don Teobaldo! — esclamo Biagino; — mi ha fatto
quasi paura! Quest'anno I'abbiamo aspettato un bel pez-
70!

— La benedizione arriva sempre in tempo, € una piglia
l'altra; — rispondeva il prete dalla finestra.

— Passa tutti gli anni a benedire; — seguitava Nunzia a
Pellegro che era li, non ancora ben rifatto dalla paura
che quel vocione fosse stato d'un carabiniere. — Ed egli a
lei:

— Ah! per questo vi siete vestita cosi, quasi dalle fe-
ste?

Nunzia chino il capo e non disse né¢ si, né no.

— Vediamo dunque le cose tremende! — disse don
Teobaldo discendendo nella cucina, seguito dal sagre-
stano ¢ da Anna: — siamo qui a posta per scongiurarle.
Oh! questo giovanotto non ¢ mica della famiglia?

— No, sono di passaggio; — disse Pellegro — le cose
tremende le raccontava Biagio.

E Biagio, come se ci pigliasse un gran diletto, si ri-
metteva al racconto dianzi finito appena.

— Sciocco, sciocco; — esclamava a ogni poco il prete;
ma a un certo segno non ne pote piu, e grido addirittura:
Bestia!

54



— Come bestia? Lo sapeva persino il parroco vecchio,
buon anima sua; che mi aiuto lui, mi diede il piombo be-
nedetto...

— Bestia anche lui! Guardatevi dai vivi, non dalle
streghe! — disse don Teobaldo dando una occhiata a Pel-
legro: — e voi, qualcuno mi tiri fuori la giumenta, che
non voglio farmi pigliare dalla notte a sentir scioccherie
quassu!

Mentre che Anna metteva nella cesta del sagrestano
due dozzine d'uova, la bestia fu menata li. Nessuno ave-
va piu aperto bocca. Don Teobaldo si fece reggere, stri-
sciando col petto e col ventre su per le barde, sinche si
poteé mettere in sella. Il sagrestano con la cesta in ispalla
s'era gia avviato.

— Buona sera a tutti, ¢ a rivederci a un altr'anno, se sa-
rem vivi.

— Ah! don Teobaldo, mi lascia un gran dispiacere! —
disse Biagio tendendo le braccia al prete.

Gli altri rispondevano tutti la buona sera sberrettan-
dosi, e il prete a cavallo spariva tra 1 faggi.

— Tempi disgraziati, — seguitava Biagio quasi parlan-
do tra se; — neppur piu i preti credono a nulla!

— Per carita non parli — bisbiglio Nunzia a Pellegro; —
il mio nonno ¢ in collera e guai!

— Gia! Bestia 10, bestia il parroco vecchio, bestie tutti;
e quelle tre streghe le ammazzo lui, don Teobaldo!
Quando si dice 1 preti!... — E parlando, Biagio guardava
Pellegro di traverso. Si vedeva che avrebbe voluto un
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appicco per litigare. Ma 1l giovane non lo dava; anzi,
fattosi avanti, diceva che, essendo omai sera, se ne vole-
va andare pe' fatti suoi.

— Come pei fatti vostri? — grido il vecchio infalconito:
— avevate detto di volervi fermare con noi!

A Nunzia tremava il cuore.

— Ebbene, e 10 restero: — disse risoluto Pellegro.

— E parleremo insieme — soggiunse Biagio: — ora ¢
pronta la cena?

Diceva cosi, perche appunto si sentiva la pentola che
Anna levava dal fuoco. Una fragranza di minestra, con-
dita con rosmarino ed aglio, si diffondeva per la cucina:
Nunzia, lesta come una rondine, porgeva le scodelle alla
madre che col cucchiaione dava dentro e riempiva. Uno
qua, uno 13, chi su d'un sasso chi su d'un toppo, si pose-
ro di fuori a mangiare; cercavano di dire delle facezie,
facevano i conti sul cammino di don Teobaldo; Pellegro
e Nunzia mangiavano con certa soggezione 1'uno dell'al-
tro. Ma Biagio taceva; guardava torvo or di qua or di 1a;
mangiava di malavoglia.

Intanto le galline si avvicinavano venendo alla sfilata;
il gallo rondeggiava austero, quasi contandole, mentre
che si imbucavano nel pollaio; su nelle faggete comin-
ciavano 1 gufi a chiamarsi; e da una foce di monte la so-
pra, si affacciava una lunaccia, che pareva bolsa.

— Chi dormira nel fienile? — chiese il vecchio a un
tratto, volgendosi ai figlioli.
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— Nel fienile i0 — disse Pellegro; — se no, ve lo canto
schietto, me ne vado.

— Veramente ci si sta meglio che nel letto. Bene: ci
dormirete voi. Ma prima, mentre 1 miei figli danno
un'occhiata alla stalla, dovete venir con me. Voglio farvi
vedere una cosa.

— Andiamo pure.

— Nonno, vengo anch'io? — 0s0 dire Nunzia.

— Non son cose da donne!

Cosi dicendo aspro, il vecchio si avvio, e Pellegro
dietro di lui, su pel sentiero che menava a un varco, di
dove gli occhi del giovane si ficcarono giu in un borro
profondo, dal quale pareva montasse il silenzio e la not-
te.

— Laggiu — disse Biagio — c¢'¢ un luogo dove dopo I'a-
vemaria non passO mai ghigna d'uomo. Tempi antichi,
vi portavano 1 morti, quelli che non credevano come
voi. Li portavano quattro battuti incappati; li buttavano
giu e fuggivano per non farsi pigliare dai corvi che si le-
vavano a nuvoli. L'indomani non si trovava piu nulla, né
corvi, n¢ morto, ne cassa; il diavolo nella notte portava
via ogni cosa. Voi che non credete, ve la sentireste d'an-
dar laggiu?

— Ma ci vado subito!

— Giuramento! — bestemmio Biagio.

— E quando saro laggiu gridero al diavolo, lo chiame-
ro; mi sentirete. Per dove si va?
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— Per quel sentiero. Lontano un mezzo tiro di schiop-
po, troverete tre rocce che sembrano case, un laghetto in
mezzo, una palancola alta che par fatta d'ossa di morti.
Badate bene che se vi capita male 10 non vengo.

— Restate pure.

Pellegro si mise giu nel sentiero e spari. Il vecchio
sede su d'una ceppaia di faggio morto, maravigliato del-
I'animo di quel giovane; e guardava con certo ribrezzo
le fosforescenze d'altre ceppaie marcide 1a intorno. Qua-
st gli rincresceva d'aver messo il forestiero a quel ci-
mento. Ascoltava il passo di lui gia profondo; voleva
chiamarlo che se ne tornasse indietro; ma dalla stizza
tenne duro, e piuttosto si mise a pregare per lui. Adesso
ci doveva essere.

— O Biagino, ci sono! — gridd dal basso il giovane: —
le tre rocce, il lago, la palancola, un luogo di paradiso.
State a sentire. O diavolo, se ci sei, vieni avanti, fatti ve-
dere!

Biagio senti un fruscio dietro, di¢ un guizzo, si volse;
1l diavolo? No, era Nunzia.

— Che vuoti tu qui! — urlo feroce, levandosi.

— Nulla nonno; temevo che vi capitasse disgrazia.

— Sentilo quel disertore!

— Dunque, Biagino — seguitava Pellegro laggiu: — il
diavolo non c'¢. Volete venire?

— Giuramentaccio falso, ci vado! — disse Biagio quasi
fuor di se: e presa la nipote per la mano, rabbioso e mor-
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tificato, se la trascino dietro ringhiando: E neppur tu hai
paura?

Giunsero che Pellegro si balloccava come un fanciul-
lo a rimestar la rena del fondo di quell'acqua cheta tra le
rocce, attraversata dall'ombra della palancola che bian-
cheggiava in alto, tutta nel chiaror della luna.

— Dunque non c'¢ proprio nulla? — disse il vecchio di-
messo e sgomento, cacciando gli occhi nell'ombre: — O
voi avete qualche reliquia, qualche cosa benedetta, il li-
bro del comando in tasca?

— Io non ho nulla. Su, chiamatelo anche voi il diavo-
lo.

— No, no; torniamo — rispose Biagio tremando; — tor-
niamo. Il mondo ¢ cambiato.

— Stiamo qui un altro poco; ¢ cosi bello questo luogo.
Non ci venite mai Nunzia?

— Andiamo, andiamo; — incalzo Biagio: ed egli avan-
ti, poi Nunzia, poi Pellegro risalivano silenziosi. Quan-
do furono in cima, il vecchio si volse a guardare in giu
tanto sbigottito, che neppur s'accorse del braccio con cui
il giovane cingeva la vita di Nunzia. S'affrettava a di-
scendere verso la casa come pauroso di qualcuno che lo
inseguisse; pensava che come quel giovane non ve n'era
uno in tutti 1 dintorni; peccato che non fosse stato al
mondo nei tempi di Napoleone.

Sulla porta non trovarono che Anna. Rifatta la stalla e
chiusala bene per via di quel forestiero, il marito di lei e
il cognato, se n'erano andati a dormire.
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Biagio meno Pellegro nel fienile.

— Se avrete bisogno chiamerete. Per di qua potrete
scivolar via, se per caso capitassero i carabinieri: intanto
copritevi bene di fieno, cosi.

L'aiutd ad imbucarsi, ¢ poi taciturno se ne ando in
casa con le due donne, che non osarono aprir bocca.

D1 quell'umore Biagio non s'era mai sentito. Avrebbe
voluto prendere la via per camminare, non fermarsi mai
piu. Si affaccio alla finestra, guardo nell'aia: allora, qua-
rant'anni addietro, le tre streghe, proprio come donne
vere, erano li, a tiro. Gli pareva di rivederle, e fece 1'atto
di pigliar la mira. «Ubbriaco non ero quella notte, no. E
tutti mi credettero...; non come adesso che sin don Teo-
baldo... Basta! Mi piace lui: Dice bestia anche al parro-
co vecchio! Ma se il Signore ha cambiato i1l mondo,
cosa ve li lascia a fare 1 poveri diavoli come me?» Cosi
tra s¢, parlando e pensando, si lascio andare di malavo-
glia, bell'e vestito, sul letto. Oh! se avesse potuto addor-
mentarsi! Ma di sotto il guanciale di paglia sentiva le-
varsi, farsi grossi, dei rumori strani; rumori come d'una
fiumana piena che passasse rombando sotto le fonda-
menta della casa; gli pareva di tener l'orecchio a una
buca che desse nell'eternita. Chiudeva gli occhi, per non
veder nemmeno le tenebre della stanzuccia; e invece ve-
deva dei bagliori, delle lucciole come lune, dei serpenti
di fuoco verdi, azzurri, rossi. Si provo a pregare e gli
parve di riposarsi, di prender sonno nel dire il rosario. Si
era sempre addormentato alle prime avemarie; ma ades-
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so aveva gia detto due terze parti della coroncina, e si
sentiva piu desto che mai. Quei suoi figli, quella sua
nuora, beati! essi dormivano, russavano. Nunzia? Quel-
la, gia, era l'innocenza in persona, € non si sentiva nep-
pure il suo respiro.

A un tratto udi una mucca muggire sommessamente.
Gli parve una voce d'amico che gli venisse in aiuto.
Alzo la testa. Il muggito della mucca torno piu sommes-
so ancora, quasi carezzevole. «E la pomina, — disse —
cos'ha? Oh! non ci avevo pensato! Che quell'amico, che-
to, cheto, ci rubi le mucche?» Ne avrebbe avuto quasi
piacere. Coglierlo sul fatto, fare una baruffa con lui, ag-
guantarlo, legarlo, tutto da s¢; e l'indomani trascinarlo
per ladro ai carabinieri, lui che non aveva paura neppur
del diavolo. «Animo Biagio!»

Zitto zitto si alzo, discese in punta di piedi, passando
in cucina prese tastoni la prima roncola che gli capitd
sotto mano. Poche ore prima aveva chiuso lui, aveva
messo il nottolino all'uscio, ma neppure si avvide di tro-
var questo appena accostato: giro la casa col cuore gros-
so, col pugno pronto, 1i per gridare «Ci sei!» Senonche
la stalla era chiusa. Cos'era? Un'ombra di gonna bianca
scantonava dalla parte del fienile... «Ah! disse Biagio, e
non ci sono streghe? Soldato, soldato!

— Chi ¢? — grido Pellegro, come uno che si desti im-
provviso.

— Nessuno, nessuno, son 10, non vi movete, vengo da
VOL.
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Biagio entrd nel fienile, si allungo vicino a Pellegro, e
gli disse parlando basso basso:

— L'avete veduta?

— Che cosa?

— Non l'avete veduta la strega? E uscita di qui come
un lampo.

— Baie, baie, Biagio.

— Baie, baie, lui! Via, finiamola. Ditemelo, che tanto
I'ho capito lo stesso: Voi avete qualche segreto, insegna-
temelo, cosa vi costa? Volete che io viva cosi, con set-
tant'anni suonati, come se avessi addosso tutti 1 peccati
mortali? Mi avete detto che streghe non ve ne furono
mai, e allora cos'erano quelle tre che ammazzai, cos'¢
quella che ho vista qui... quella che era con voi...?

— Ma Biagio! Se mi avessero detto che al mondo c'e
ancora un uomo come voi. gli avrei pregati d'andarla dar
a intendere ai grulli.

— Un uomo come me, che non ha mai perduto una
messa, che ha digiunato le vigilie, le tempora, la quare-
sima, sempre tranquillo nell'anima! Dunque sono uno
sciocco? Ebbene chiamate il diavolo che mi porti via, o
ditemi quel secreto, insegnatemi come si fa, fate ricom-
parir quella strega...

— Ve lo dird domani.

— Bene, — disse Biagio levandosi — me lo direte, per-
che altrimenti, qualcuno...

Pellegro, a quel po' di luce che gia si faceva, gli vide
in pugno la roncola e crede d'indovinare un sospetto del
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vecchio. Si alzo, lo segui, e uscito nell'aria purissima del
primo mattino, senti allargarsi dal cuore qualcosa, un
desiderio con cui gli parve d'invadere tutti quei boschi,
tutti quei monti, le lontananze tutte del cielo. Nulla mai
gli era passato cosi dolce nell'animo come quella voglia:
raggiunse il vecchio, gli si mise davanti e disse franco:

— Sentite, Biagio: se vi siete armato per ammazzare,
tirate a me; ma vi giuro che Nunzia ed 1o siamo stati qui
a parlarci come fratello e sorella.

— Nunzia! — urlo il vecchio; — ma per la croce € pro-
prio detto che io deva morir disperato! Giurate che era
Nunzia...!

— Era Nunzia. E ora che lo sapete, finitela di fantasti-
car colle streghe. Non ve lo ha detto anche il prete?
Avreste fatto meglio a dargli retta quando vi disse di ba-
dare a temer dei vivi. Ma io ve lo giuro, non le ho nem-
men stretta la mano a Nunzia...

— Era Nunzia!... — mormorava il vecchio: dunque era-
no tre donne; quelle d'allora erano tre donne! — E si ab-
bandonava a sedere in terra col capo tra le mani.

— Ma via, Biagio, tornate bambino ora?...

— Andate, lasciatemi qui, so io quel che dico! Andate
giuramento falso!

Quando bestemmiava cosi, il vecchio diventava terri-
bile; e guai chi parlava. Ma Pellegro non disse altro an-
che perche, dal canto della casa, Nunzia gli accennava
di star zitto e d'andare a lei. Egli fece quei pochi passi,
temendo di far nascere qualche gran guaio; essa, come
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I'ebbe vicino, gli si abbandono, dicendo disperata: Per-
ch¢ m'ha tradita?

— Non t'ho tradita, non temere... ci son io quil... e se
mai, I'America ¢ grande, verrai con me.

— Fuggi, 1 carabinieri! — disse Nunzia tra i denti, come
se un guizzo di fulmine le avesse dato negli occhi.

Pellegro ebbe appena il tempo di dare un'occhiata in
su. Discendevano due carabinieri con le lucerne di tra-
verso, con gli schioppi a tracolla; parevano diviati a lui.

— Quel prete di ieri ¢ una spia! — ringhio Pellegro; e
tirata Nunzia in casa, le prese la testa, la bacio sulla boc-
ca, le disse, oggi, domani, sempre, ti aspettero al laghet-
to delle tre rocce. — Poi dalla finestra scivolo giu, la-
sciando la casa tra s¢ e 1 carabinieri; si imbuco nelle fa-
giolaie, usci oltre nei prati, penetrd nel bosco; neanche
un cane da lepre lo avrebbe giunto.

Nunzia resto che pareva non aver piu senso di nulla; e
1 carabinieri entrarono come in casa loro.

— C'¢ un po' d'acqua da bere, e fuoco per accender la
pipa?

— Padroni, pensino un po; — rispondevano tutti insie-
me il padre, lo zio, la madre di Nunzia, venendo a un
tratto in cucina: — Sono molto mattinieri, signor briga-
diere.

— E cosi dormiamo di giorno, tanto tutto ¢ tranquillo.

Nunzia notava che 1 carabinieri non parevano neppur
del mestiere. Parlavano senza ficcar gli occhi intorno;
forse non s'erano accorti di Pellegro, ed erano capitati,
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come spesso, per puro ufficio. Quando salutarono alle-
gramente, per andarsene, sulla porta si presentd Biagio
stravolto.

— Un momento, signor brigadiere; loro girano per pi-
gliare 1 birbanti; nevvero? Ah! ah! alle volte i birbanti...
Che sanno loro se uno non ¢ un birbante?

— Ma questo povero Biagio ¢ malato! — disse uno dei
carabinieri pratico dei luoghi e di quella gente: — perche
non vi mettete a letto e non mandate pel medico?

I figli, la nuora guardavano il vecchio maravigliati e
tristi: Nunzia tremava: egli divenendo sempre piu strano
seguitava:

— Ci andro 10 dal medico, da quel medico che so io
solo. Sarebbe meglio essere a letto colle gambe stronca-
te! Loro, ne hanno mai ammazzato delle donne con co-
deste carabine...?

— Buongiorno a tutti! — risposero ridacchiando 1 cara-
binieri; e pigliata la via erano gia lontani che si sentiva-
no ridere e dir tra loro che Biagio era briaco.

Nunzia, fattasi sulla porta, si consolo un poco veden-
do che certo non si mettevano sulle peste del forestiero;
ma aveva il cuore allagato di paura e di pianto.

— E questa mattina alla messa non ci si va? — disse
Biagio cupo, cupo: — animo, perché non date mangiare
alle mucche? Tu e tu anderete alla Badia; voi donne pre-
gherete da casa; 10 vado alla parrocchia, e tornerd quan-
do tornero.
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Anna 0s0 rammentare il forestiero, per dire che non le
pareva bene restar a casa due donne sole... Nunzia si
senti un gelo alla vita.

— Ah quello 1a? Appunto, dov'¢ — disse Biagio, guar-
dando Nunzia.

— E fuggito quando comparvero i carabinieri: — rispo-
se la povera giovane.

— Tornera, tornera che ¢ galantuomo; non temere di
nulla. E ridono i carabinieri...! Dovrebbero esser buoni a
spiegar le cose meglio dei preti; € invece son ignoranti.
E poi vanno dietro solo ai poveri diavoli...

Quella faccia, quelle parole, quel fare di Biagio; nes-
suno ci capiva piu nulla. Ma dalla tema di vederlo anda-
re in bestia, ognuno bado a fare quello che aveva detto
lui; 1l quale, senz'altro, pigliato il bastone di pruno che
aveva lavorato colle proprie mani, nei tempi vissuti alla
macchia da disertore, parti.

— Poi lo seguiremo — disse il marito d'Anna: — mi pare
tutto la nonna quando principio a darle di volta il cervel-
lo. Aveva anch'essa la sua eta.

— Siamo a qualche brutto momento! sospiro Anna: —
ah! quel soldato, quel soldato, ci ha portato disgrazia!
Che hai tu, Nunzia, che sembri un avemaria infilzata?

— Lasciala stare, povera figliuola; vuoi che balli quan-
do ha il suo nonno in quello stato?

Nunzia si tiro in disparte. Il padre e lo zio, fatte in
fretta le cose, si incamminarono taciturni e coll'animo in
pena.
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— Per carita non vi fate vedere da lui! — raccomando
Anna di sulla porta; e poi dentro, alla figliola che seduta
sur una panca piangeva:

— Cosa piangi ora? Non ¢ mica morto, non €.

Nunzia si alzo stizzita ed usci.

— E tu va, va pure, piangi quanto vuoi! Eh quelle che
han voglia di maritarsi! Non ci pensano! Meglio far la
serva finche dura la pelle! Invece figlioli, figlioli e duo-
11! Adesso doveva capitare anche colui...

Diceva e si dava attorno per le faccende di casa; e in-
tanto dalla finestra, affacciandosi un poco, teneva d'oc-
chio Nunzia. La quale passo passo, come andasse dietro
alle mucche, girod tutto il prato, tutte le fagiolaie, guar-
dando e non trovando dove andarsi a porre. Passo dell'o-
re e dell'ore, poi un momento che pose gli occhi in terra
e non vide la sua ombra, si rivolto tutta stupita — «Che &
gia mezzogiorno?» — disse, come per interrogare qual-
cuno. Si scosse; guardo la casa sonnolenta nel tedio me-
ridiano della domenica; tutta la boscaglia intorno tace-
va; le carbonaie fumavano. — E lui dove sara? Altro che
Pilo, lui! Questo non sa far altro che tirarmi dei fuscelli,
a veglia: per salutarmi mi da delle manate sulle spalle.
Lui invece che belle cose mi diceva! Mi pareva d'essere
una regina.

Cosi girando si trovo sulla vetta 1a dove la sera innan-
zi aveva raggiunto il suo nonno. Giu giu, si sprofondava
il borro selvaggio, e alla macchia si indovinava il luogo
del laghetto.
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— Nunzia! — chiamava da casa Anna, sbigottita perche
non la vedeva piu nei prati — Nunzia, Nunzia!

Sforzava la voce, si volgeva ora a un vento ora a un
altro; pareva che gridasse sciagura a lei, che la vedesse
perduta in qualche luogo della foresta.

Nunzia udiva, capiva quelle chiamate, ondeggiava;
ma vinta da una forza cui non pote resistere, si caccio
nel sentiero che menava giu al laghetto. Due o tre volte
udi ancora il suo nome gridato di 1a dalla cresta; poi la
voce non le arrivo piu. Si senti sola, col cuore amaro,
con una gran paura; capi ancor piu di far male, ma tiro
avanti.

Pellegro era al posto gia da un par d'ore. Si era messo
a sedere sulla palancola, sopra il bel laghetto, colle gam-
be spenzolate; e si specchiava nell'acqua limpida, pi-
gliando certo diletto a mirare la propria immagine rifles-
sa a rovescio, giu tante braccia sotto la superficie. Il sole
scottava, eppure pareva a lui di sentir la frescura del ba-
gno. Pensava che qualcuno vedendolo avrebbe dato
voce di chi sa quale diavoleria nuova; ma questo ed altri
erano pensieri di traverso che andavano e venivano; il
pensiero fisso era Nunzia. La sentiva. Avrebbe giurato
ch'essa era vicina, che a chiamarla con un fil di voce
avrebbe risposto. E difatti la giovinetta era li. Lo aveva
visto, le si era allargato il cuore, ma non osando di piu,
s'era fermata sul margine del laghetto, nei cespugli fitti.
A mirarlo lassu cosi accidioso, le parve uno di quei santi
del deserto, ai quali i poveri uccelli portavano da nutrir-
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si, come aveva sentito predicare in chiesa, e credeva che
ci fossero stati davvero. Ora le piaceva tanto di piu. Era
cosi bello, cosi coraggioso, cosi forestiero! Egli aveva
detto che I'America era grande; e le pareva di essere con
lui in quei paesi remoti, sola... Ma come mai ancora non
la vedeva? O fingeva di non vederla? Forse era meglio
tornar indietro... Sua madre, chi sa come in quel mo-
mento si disperava sua madre!

Nel volgersi per tornare, scosse i cespugli. Al frullo,
Pellegro balzo ritto sulla palancola, cacciando 1'occhio
pertutto, e la vide.

— Ah c'er1! — esclamo, lanciandosi come uno scoiatto-
lo: e le fu sopra, la abbraccio, la strinse. — Non aver pau-
ra, vieni, non mi vuoi bene? Ho trovato dei luoghi che
neppur Dio ci vedrebbe.

— Perche bestemmia? — disse Nunzia mettendogli una
mano quasi sulla bocca.

— Vieni!

— Ma prima mi giuri che non andera mai via di qui.

— Mai! o ti condurro via con me.

— Giuri, cosi: — e messi gli indici in croce li bacio.

Pellegro fece come lei, bacio, giuro, sorrise, tirandola
seco.

— Ora sono sicura! — disse Nunzia. — E sa? 1 carabi-
nieri non cercavano mica di lei. Passarono e se ne anda-
rono. Vede che don Teobaldo non fece punto la spia?
Ma il nonno, ha visto? Povero nonno com'¢ venuto da
ieri!
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— Lo guariremo tuo nonno; ha dei pregiudizi, glie li
leveremo. Qui, mettiamoci qui, siedi. Non ti par d'essere
lontana, lontana dal mondo, di non sentir piu nulla, di
non ricordar piu nulla?

Si misero in un viluppo di cespugli di corniolo, a pi¢
d'una roccia che dalle fenditure gittava delle pianticelle
che parevano animali strani. Seduti, non ebbero piu nul-
la da dirsi; non sapevano neppur che pensare. Si guarda-
vano, si tenevano per la mano, non avevano nemmen
piu senso del tempo che passava, passava: un momento
che un cucculo venne di piombo per posarsi su d'un al-
bero, tocco, volo via; credettero di essere stati veduti da
tutto il mondo. Poi ricomposti sorrisero. Ma quando dal-
l'alto scese la voce di Anna che chiamava «Nunzia!» si
strinsero paurosi tra loro, ed anche Pellegro ebbe una
stretta al cuore.

— Lasciami andare, — diceva Nunzia — lasciami anda-
re: non senti che par disperata?

E la voce gridava da un altro poggio e poi da un altro,
da un altro. Per la vergine; non pensava Anna che tanti
potevano udirla, e avrebbero poi sospettato della sua fi-
gliola?

Gli ¢ che gia ne sospettava anche lei, la povera don-
na. Le venivano a mente dei fatti di fanciulle belle come
la sua; storie dolorose finite nei boschi dov'erano sepolti
degli innocenti. Ne sapeva tante, e certi rischi gli aveva
corsi anche lei. Pensava che si fa festa quando nascono
delle femmine, perche almeno quelle non dovranno an-
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dare a servire il re: ma meglio dieci maschi, diceva;
quelli come hanno imparato a legarsi le scarpe ogni pau-
ra ¢ finita, vanno a far tribolar gli altri come adesso quel
forestiero oh! certo Nunzia ¢ con lui....

Se ne tornava a casa stanchissima, senza voce, col
cuore pieno di vergogna. Che cosa avrebbe detto Pilo?

Fosco, stava a aspettarla un bel giovane, vestito di
velluto, col fazzoletto rosso annodato lento al collo, con
sul cappello fiammante la penna di pavone. A giudicare
dai mozziconi sparsi intorno al toppo su cui sedeva, do-
veva esser il da parecchio tempo a fumar sigari per rab-
bia. Aveva sentito Anna gridare, gridare; e il nome di
Nunzia mandato a quel modo pei boschi gli era spiaciu-
to amaramente. Voleva dirlo ad Anna, rimproverarla;
ma quando gli fu vicina, la guardo negli occhi pieni di
tristezza e tacque.

— Mah! povero Pilo, voi aspettate, e Nunzia ¢ forse
andata alla Badia per sentirvi la messa. Non ha mai fatto
una cosa come questa; ma, ve lo dissi, il caso del suo
nonno ci ha confusi tutti.

Bel conforto per lui che, tutta la settimana, viveva
della gioia sperata, di quelle poche ore che veniva da
Nunzia!

— Gia, — rispondeva mortificato: — la messa ¢ una bel-
la cosa... ma... quand'¢ finita anche il prete dice: Anda-
tevene. Ora poi € quasi sera e una ragazza sola...

— Oh! per codesto chi non vuol fare il male...

— Zitta! Eccola Ia.
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Anna quando vide Nunzia venir giu con certa aria sel-
vatica e libera; non ebbe cuore ne di bravarla, né¢ di
guardarla in viso. Si sentiva impacciata. Un po' che la
figliola si fosse fatta ardita, a rimproverarla d'aver tanto
gridato il suo nome per le vette; essa le si sarebbe umi-
liata. Crede¢ di capire che non era piu tutta sua.

Pilo, in quanto a lui, si sentiva soverchiato da qualcu-
no che non sapeva dove fosse; e si confondeva a sciupa-
re certi garofani che aveva tra le mani: avrebbe voluto
dire delle fiere cose, ma, non le trovando, se ne stava li
quasi ingoffito. Nunzia avrebbe pur dovuto parlare! Ma
la giovane passoO la madre, passo lui, entro in casa super-
ba. Egli ed Anna si guardarono. Cosa voleva dire quel-
l'aria?

— O Nunzia, — disse Pilo, entrando anche lui; — vi pare
una bell'azione?

— Cosa? — rispose Nunzia voltandoglisi contro: — cosa
volete da me?

— Voglio, che sono dei mesi che vengo in casa...

— E chi v'ha detto di venire?

— Oh! per questa croce di Dio, — grido Pilo, trovando
alfine s¢ stesso: — non sono mica un grullo io; tutti san-
no che voglio sposarvi!

— Sposarmi? Ah!

— Come? Allora perche m'avete lasciato venir a tro-
varvi?...

— Ma le ho prese le buccole che volevate regalarmi?

— Non le avete prese perche allora eravate onesta...!
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— E adesso non lo sono piu? — disse infuriando Nun-
zia; e con le fiamme negli occhi, si lancio a una delle
scuri che pendevano dalla parete.

— Brava, mia figlia! — grido Anna, entrando fiera in
quella briga: — e voi credete di poter lavarvi la bocca di
qualche cosa? A noi non importa nulla dei vostri boschi,
dei vostri prati; se siete ricco meglio per voi; abbiamo il
nostro onore, noi, ¢ ci basta. Noi di certe morte non ce
ne abbiamo mai avute in casa: parlino pure tutti gli albe-
r1 di questi monti, morticini nostri, sepolti ai loro piedi,
non ce ne sono...

A quella scossa d'ingiurie, Pilo fu li per avventarsi ac-
cecato. Anna gli offendeva una sorella, morta 1'anno pri-
ma. Stritolarla bisognava! non c'era altro. Ma si ratten-
ne, contrasse le braccia, si morse gli indici e proruppe in
pianto.

— E ora cosa c'¢? — disse Pellegro, apparendo sulla
porta improvviso.

Pilo guardo il forestiero, poi Nunzia, poi di nuovo il
forestiero. Capi. Per la miseria! quei due si amavano,
colui gliela aveva rapita! Che grazia! Lo aveva li, pote-
va azzuffarsi sotto gli occhi di Nunzia, strozzarlo.

— Indietro! — grido — fuori di qui!

— Fuori chi? — rispose Pellegro senza punto mutarsi.

— Vo, e vi caccio; guardate!

Pilo si aggomitolo, crebbe, si avvento contro Pellegro
che riceve 1'urto urtanto anche lui col petto sporto, colle
braccia piegate avanti, e le pugna strette. Il montanaro
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diede tre passi indietro ciondoloni e cadde riverso. Stril-
lavano le donne; ma «non ¢ nulla» — diceva Pellegro —
«lasciate che si rialzi. Vuoi altro giovinotto? Se tu hai
qualcosa a perdere, non ti buttar cosi, vattene pei fatti
tuoi».

L'altro, disperato, si lancio di scatto la seconda volta,
ma con uno stramazzone mancino, Pellegro gli fece dare
un tuffo di fianco, come a un sacco di cenci, fuor della
porta. «Vedi che non ce la puoi? To, piglia il tuo cappel-
lo» seguitava Pellegro, aiutandolo a tirarsi su e facendo-
gli sentire le strette delle sue mani di ferro.

— Ci rivedremo, — ringhio Pilo.

— Subito! — grido Pellegro lanciandosi.

— Oh no! no! non andare! — gridava Nunzia avvin-
ghiandosi a lui: — no, no!

Fu il momento pitu amaro che Pilo avesse avuto nella
vita. Il cuore aveva indovinato: colui era l'nomo di Nun-
zia. Ma di dove veniva, chi era, il diavolo? Alla forza,
si.

Se ne andava dolente, tirando certi sagrati da lasciare
il segno nell'aria. «Oh scellerata! La sua sorella che era
stata cosi buona, gliela avevano tradita, ed era morta per
'onore perduto: in vece lei che avrebbe meritato d'esser-
si imbattuta in uno... Avrebbe potuto esser lui, se non
fosse stato un grullo, in quel tal bosco, in quel tal prato,
quella tal domenica, grullo, grullo, grullo! Adesso era
finita. Ma chi era mai quello sconosciuto? Uno dei luo-
ghi 1a intorno, no di certo: alla parlata pareva... saetta! ci
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voleva tanto a indovinarlo? Doveva essere uno dei tanti
disertori, che da due anni passavano e ripassavano per
quei monti. Bei soggetti! Ma da quando era 1i?

Di pensiero in pensiero, e fantasticando sulla maniera
di ricattarsi, era ancora nei boschi che gia faceva buio.
Trovarsi solo nelle faggete gli era cosa solita ed anche
cara, perche gli venivano dal cuore delle canzoni che
immalinconichivano fino 1 tronchi; ma ora, se avesse
potuto empirle della sua disperazione, incendiarle tutte!
Che se ne faceva ormai della vita, lui? Smarriva il pen-
siero, e forse per quelle selve la via.

Ma Anna, Nunzia, Pellegro erano rimasti cosi conten-
ti, che quasi non ricordavano piu gli altri di casa ch'eran
fuori. Anna parlava di Pilo, della famiglia di lui, di certe
faccende che sapeva. In confidenza, e nell'orecchio a
Pellegro, diceva che in quel fatto della sorella del giova-
ne, c'era entrato un boscaiolo che poi era fuggito in
America, una donnaccia che conosceva la virtu di cer-
t'erbe, e poi e poi... Pensasse un po' lui, se avrebbe volu-
to lasciar andar la sua figliola, sposa in quella casa. Sfo-
gata si era messa a cuocere la cena.

Pellegro e Nunzia passeggiavano nell'aia, e si diceva-
no delle cose tenerissime. Non pareva lor vero di trovar-
ne tante li, dov'erano in soggezione; e laggiu, dov'erano
stati da soli, non avevano avuto nulla a dirsi.

— Ma dimmi una cosa, Nunzia, come hai fatto a voler-
mi tutto questo bene?
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— Che vuoi? Avevo sempre pensato a uno che fosse
forestiero, forestiero; e quando ti vidi dalla carbonaia,
mi paresti quello che aspettavo.

— Per0 quel giovinetto ci veniva a trovarti....

— Lo credevo di volergli bene, ma quando vidi te, ca-
pii che non sapevo neppure cosa volesse dire il voler
bene...

— Povero disgraziato! — disse Pellegro abbracciando
Nunzia e pensando a Pilo.

— Maria Vergine come l'hai buttato! Ma con queste
manine cosi piccine dove I'hai pigliata la forza? Appun-
to, che mestier facevi a casa tua?

— Il pittore.

— Pittore? dunque facevi le Madonne, i1 Santi, e anche
gli uomini?

— Sicuro; e anche le donne.

— Io non mi lascierei fare.

— Perche?

— Ho sentito dire a predica che si fa peccato, e che...
Ah! tu ridi? Non son cristiani nel tuo paese?

— Altro! Ci comanda il papa.

— Senti, il papa! E il padre, la madre, delle sorelle ce
n'hai?

— Taci! cosa sono quei fischi?

— Niente, niente: — disse Nunzia — ¢ 1l carro dello zio
Babacco. Non da mai unto alle ruote lui, e cigolano che
si conoscono a un miglio... Ma! a quest'ora... di domeni-
ca... dove va col carro?... Che ci sia qualche disgrazia?...
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— Oh! come fai presto tu...

— Ma non vedi che ci hanno anche la lanterna? Mam-
ma, mamma!

— Oh Dio, cosa porta Babacco? — esclamo Anna fa-
cendosi sulla porta.

Il carro arrivava. Con la testa su d'un fascio di paglia,
vi giaceva il povero Biagio; e alla luce della lanterna
che lo pigliava di striscio, si vedeva il suo corpo tutto
torto da un lato, Pellegro noto subito che il vecchio ave-
va la bocca, 1'occhio sinistro, la guancia, tutto, tirato a
traverso; e capi che il pover'uomo era stato colpito d'a-
poplessia. Ma le due donne credevano che fosse briaco.
Talvolta, negli anni andati, era stato portato a casa, ri-
dotto in quella maniera. Solo quando 1 due figli di Bia-
gio si misero a levarlo dal carro, sospettarono che non
fosse scherzo del vino, e cominciarono a singhiozzare.
Biagio non vedeva, non udiva, aveva la bava e a mo-
menti si lagnava sbuffando. Lo portarono nel lettuccio.

— Ci vorrebbe un flebotomo; — disse Pellegro — questo
pover'uomo ha tutto il sangue nel capo.

— Flebotomo? Il piu vicino sta a tre ore di qui.

— Tre o quattro, si va a chiamarlo lo stesso.

— Oh che disgrazia, con queste annate grame!

Pellegro guardo in faccia il padre di Nunzia. Gli pare-
va che non avesse potuto dire cosi per la spesa; ma tut-
tavia, voltosi al fratello di lui, soggiunse quasi con aria
di comando: — Andate a chiamare il flebotomo: qualche-
duno paghera.
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Colui ando. Tanto gli pareva meno strazio che lo star-
sene li, a veder patire il padre.

— E voi, Anna, — continud Pellegro — scaldate dell'ac-
qua, molta; gli faremo delle bagnature ai piedi e alle
mani.

Anna e Nunzia, sbigottite com'erano, corsero al fuo-
co.

— Ora spogliamolo e diamo sotto a fregarlo. Voi, vi
chiamate Babacco nevvero? Voi dalle gambe, noi dalla
vita... Animo!

Pellegro diceva e faceva come uno spedalino; € quan-
do vennero certe grosse scodelle d'acqua fumante, vi
tuffo dentro le mani del vecchio; poi ne tiro le gambe un
po' fuor del lettuccio, e ne tenne 1 piedi in un secchio
pur pieno. Nunzia guardava quei piedi larghi e nocchio-
si del nonno, e le pareva che Pellegro fosse un santo.
Altro che il cappellano della Confraternita! Questo,
quando lavava quei piedi con quelli degli altri Apostoli,
nella similitudine della settimana santa, faceva scorgere
che aveva schifo. Mah!

A poco a poco Biagio rivenne, spalanco la bocca a
uno sbadiglio da far paura; parve guardasse intorno; ma
aveva gli occhi invetriti, e nell'aria del viso uno stupore
mortale.

— Lasciamolo in pace; a star qui gli leviamo l'aria: —
disse Pellegro: — una di voi, donne, resti a vegliarlo; se
mai, chiamera.
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Uscirono lui, il padre di Nunzia. Nunzia con essi. Ba-
bacco che, al primo rammentarsene, era corso a riporre 1
bovi che non pigliassero la guazza, rientrava, a far grup-
po con essi, in cucina.

— Ora com'¢ andata? — chiese Pellegro.

— Ditelo voi, zio, — sospiro il padre di Nunzia. E Ba-
bacco alla meglio:

— Ecco. Stamattina Biagio passo da me. Mi accorsi
che aveva qualcosa pel capo, e non mi feci pregare
quando mi disse di accompagnarlo alla parrocchia. Tra
via, volle passare da Paino il vecchio per sentire se pro-
prio li aveva visti quegli spiriti che, come narro sempre,
saran quarant'anni, quando portava il sale di 1a dai mon-
ti, una notte lo levarono dal carro e lo buttarono in una
siepe di spini, presso la cappella dei quattro frati, dove
si scarifico tutto. Paino, stamattina, chi sa perche¢, ha
detto che la verita ¢ una sola, che sempre raccontd quel-
la fandonia per far ridere. Biagio lo guardo male, ma ce
n'andammo senza guai. Passammo da Gamurrino alla
Costa del monte; e Biagio, cosi, rigirando il discorso, lo
tiro a dire d'aver trovato tante volte 1 cavalli del marche-
se con le criniere e le code intrecciate dagli spiriti,
quand'egli serviva da cocchiere; ma che giurasse. Ga-
niurrino non volle giurar nulla; disse che erano scioc-
cherie dei tempi antichi. Si presero a parole, e Biagio lo
lascio gridandogli che lui con gli altri erano tutti birban-
ti. Nel borgo andammo subito in chiesa, ed egli voleva
confessarsi dal parroco. Questo lo bravo, dicendo se non
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sapeva far altro, se non si ricordava d'aver fatta la pa-
squa poche domeniche avanti. Ma poi entro nel confes-
sionale; e cominciarono a parlar forte, piu forte, si stiz-
zivano, tutta la chiesa sentiva e rideva. Alfine il parroco
salto fuori dal confessionale brontolando, e se ne ando
tutto in collera. Biagio, mortificato, stette ancora un
poco; poi alla meglio, guardato da tutta la chiesa, se ne
venne via con me. Andammo all'osteria; mangiammo,
mangio e bevve molto lui, sempre piu stralunato. A ogni
poco mi diceva: Animo, Babacco, mangia, bevi ¢ non
pensar a nulla, che non v'¢ piu spiriti, n¢ streghe, n¢ dia-
volo, n¢ Dio; peccato non esser ancora giovani, che vor-
rei fare tanti peccati da subissare il mondo! — Chi lo ca-
piva? Poi siete arrivati voi, e hai visto. Nevvero che pa-
reva un biscione? E come venne, quando tornavamo, e
incontrammo il signor parroco che passeggiava con
quell'ebreo, sul ponte!

— Che ebreo? — chiese Pellegro.

— Un signore ebreo che venne a stare nel borgo, un
vecchio ricco come il mare. Ebbene, Biagio voleva get-
tarli tutti e due nel fiume. Ce ne volle a tenerlo! Forte
come un erpice! Diceva che quando si vedono di quelle
cose, un parroco con un ebreo, ¢ inutile stare al mondo.
Batteva sempre li, mentre, bel bello, tirandolo, pregan-
dolo, siamo arrivati a casa mia. Prima di entrare s'im-
punta, e mi dice: «Babacco, senti. Ti ricordi che quaran-
t'anni fa, siano mancate delle donne da queste parti?» lo,
dopo che tutti gli avevano contradetto, non ebbi cuore di
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dir di no; e risposi che si, che veramente una donna del
Ponte ai prati era mancata, e non se n'era mai piu risapu-
to nulla. Allora egli ghigno fiero fiero, venne rosso ros-
s0, muggi come un toro e stramazzo per terra, come se
gli avessero data una mazzata sul capo, cosi...

— Fra tutti 1'abbiamo ammazzato! — disse Pellegro
quasi tra se.

— Presto, presto! — si mise a urlare Anna spaventata: —
gli torna, gli torna!

Corsero tutti. Biagio dava gia i tratti. Non valse che
gli si affannassero intorno, che accendessero tutti 1 ceri
della candelora, serbati in tanti anni che nessuno era
morto in quella casa; lo spruzzarono d'acqua benedetta,
col ramoscello d'ulivo della recente domenica delle Pal-
me; ma spruzzarono un morto. Signore! che ingiustizia
era quella che avesse a morir senza un po' d'agonia e
senza prete, un uomo come lui, che non era stato malato
un'ora in vita sua; che non era mai mancato alle funzioni
sacre! Gli erano venuti tre o quattro sbadigli larghi, ed
era rimasto stecchito, come uno morto gelato nella via.

Allora fu un pianto, e Pellegro solo taceva. Quell'an-
darsene d'un'anima, nella solitudine di quella povera
casa quasi selvaggia, gli desto un senso di religione nuo-
vo nel cuore. Tante basiliche, tante cattedrali, tanta
pompa di culto pel mondo, e per certa povera gente nul-
la! Ma Dio gli pareva piu li. Per altro, quel vecchio
quanto avrebbe durato ancora sereno e contento, se non
gli fosse stato turbato il mondo in cui credeva d'aver
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vissuto! Pellegro capi la tempesta che aveva suscitata in
quello spirito semplice, e gli parve d'aver fatto in due
giorni, piu male che in tutta la vita. Guardava Nunzia, e
sentiva che se anche fosse stato padrone di tutti quei bo-
schi, e tutti glieli avesse donati, tanto non si sarebbe le-
vato dal cuore 'amarezza che gli veniva su a fiotti. In-
tanto gli altri lo guardavano con occhio smarrito, poi
guardavano il morto, poi ancora lui. Stare a quello stra-
zio che gli veniva da dentro e di fuori, non pote: usci,
ando a sedersi nell'aia, dove gli passo tra gli altri per la
mente il pensier della fuga. Egli lo strozzo. In una citta
forse non ci avrebbe neppur badato; lassu dove aveva
trovato tutto, cosi povero e bello, si sentiva legato a
quella famiglia, a quella casa, a quei boschi.

— Vile! — diceva tra sé: — gia sarebbe una bella forza!
E che bella memoria quella d'essere passato quassu
come un lupo, lasciandomi dietro dei morti e degli offe-
si.

Si alzo travagliato; e dall'aia, ai prati, ai lembi della
selva, andando e tornando, si trovo stanco vicino al fie-
nile. Perche non si sarebbe messo un po' a giacere? Si
getto disteso sul fieno, chiuse gli occhi e dormi. Ma
quanto? Nel momento che si desto, tra le fessure delle
pareti, vide certe stelle vedute gia la notte avanti, nel
punto che Biagio era venuto a disturbar lui e Nunzia im-
provviso. Dunque era la stess'ora? Ne provo uno sgo-
mento grande. Di lor tre, uno era gia morto! Ma subito
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lo distrasse un bisbiglio che veniva da fuori. Stette a
sentire. Parlavano il padre e lo zio di Nunzia.

— Sorte che il flebotomo non c'era! Non sarebbe venu-
to a far nulla, e intanto a pagarlo come avremmo fatto?

— Poveri o avari? — pensava Pellegro. Gli altri segui-
tavano a dire, e allora capi che pigliavano delle misure.
Si alzo, discese, e li vide ginocchioni su delle assi. Dice-
va il padre di Nunzia:

— Cosi... ti par corta?

— Io dico che ci dovrebbe stare.

— Allora piglia la sega e 1 chiodi.

— Che volete fare? — esclamo Pellegro accapricciato?

— Facciamo la cassa.

— Ma non sapete che il morto ha da stare in casa tre
giorni?

I due fratelli si guardarono sgomenti.

— Andate piuttosto dal parroco, e poi dal sindaco, che
mandi a vedere come vostro padre ¢ morto...!

— Da queste parti non vengon mica a veder 1 morti...

— Allora si puo portar giu una cassa di pietre, e dir
che v'¢ un tale morto, una tale...

— Oh!

— Oh? E magari quel tale o quella tale potranno essere
stati ammazzati, e si faran passare per morti di malattia.

— Ah!... birboni cosi non ce ne sono...

— Potreste aver ragione — disse Pellegro: — ma tra s¢
pensava che, anche da questo lato, grande ¢ 1'ingiustizia
del mondo.
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Essi invece pensavano ai tre giorni, che, col morto in
casa, sarebbero stati eterni.

Eppure passarono anche quelli... Il primo oziarono
tutti; nel secondo Nunzia usci con le mucche, senza dirsi
nulla con Pellegro, il quale ando nel bosco con gli altri.
Cosi fecero il terzo; mentre il povero Biagio, con la cas-
sa a pie del letto, giaceva; e la carbonaia, cui egli aveva
messo fuoco 1l sabato avanti, incarboniva. La notte dor-
mivano tutti nel fienile; in casa andavano gli uomini
ogni tanto, si affacciavano alla stanzaccia, guardavano,
tornavano muti, nulla di nuovo.

Ma il mattino del quarto giorno, prima che fosse I'al-
ba, nell'aia c'era gia la cassa lunga, lunga, coperta con
un lenzuolo bianchissimo. In terra, dalla testa, ardeva la
lanterna. Arrivavano da tutti 1 sentieri dei boschi, alla
sfilata, uomini e donne; davano un giro intorno alla cas-
sa, poi si mettevano a gruppi, in disparte. Come tutto fu
pronto, accesero le lanterne, quattro uomini levarono la
cassa a spalle sulle stanghe; ed era l'ora in cui il povero
Biagio soleva uscir, con la scure sul braccio, per avviar-
st a' suoi lavori nei boschi, nella buona aria che tira pri-
ma che s'alzi il sole.

Il pit vecchio dei boscaiuoli principio il rosario, gli
altri risposero; alla prima avemaria quei della cassa par-
tirono, e in due file dietro di loro, tutti salirono la costa.

Tutti salvo che Nunzia ed Anna. Esse guardarono fin-
che poterono vedere gli ultimi della fila tra i faggi; poi
col cuore schiantato si sentirono venir adosso qualcosa,
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come se 1 boschi mandassero vento, € una gran voce gri-
dasse dalle profondita dei valloni: Mai piu?

E se anche Pellegro non fosse tornato mai piu?

Non c'era stato verso a tenerlo. Lo avevano pregato,
scongiurato, badasse a non andare in gola al lupo, che i
carabinieri l'avrebbero preso. Egli aveva risposto che
tutta la vita si sarebbe sentito rimordere, di non aver ac-
compagnato al sepolcro quel povero Biagio, morto per
cagion sua: stessero di buon animo, nessuno lo conosce-
va, sarebbe stato prudente. Si era messo in quel corteo
di semplici, ed era sparito anche lui.

Ma il pensiero lo aveva lasciato lassu. Nella discesa
dai monti e poi in chiesa, per quanto durd la messa da
povero, non penso che a Nunzia, alla Provenza, alle vie
per arrivare a Marsiglia, a quei capitani di mare dei qua-
li Biagio aveva parlato; una nave, l'oceano, 1'America
dove avrebbe potuto vivere in pace lavorando ed aman-
do. E se anche non avesse avuto maniera d'andar si lon-
tano, non v'era in Italia un cantuccio di terra libera, nella
Romagna? Dall'alto di San Marino godeva gia coll'im-
maginazione tutto quel trionfo di campi, e di citta, tra
I'Appennino e il mare; la patria dove si poteva arrivare
camminando per le creste dei monti, € Nunzia era di for-
za da farlo con lui. Cosi volava lontano e felice; ma nel
momento che il parroco venne dall'altare, nel bel mezzo
della navata, a benedir la cassa; egli con la coda dell'oc-
chio si vide alle spalle due carabinieri che, non pareva,
ma erano li per lui. Piu indietro lo guardava di traverso
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quel Pilo, che aveva tanto offeso e umiliato alla presen-
za di Nunzia. Si senti tutto il sangue in un cavallone dal
cuore alla testa: capi la spia: ma che fare? In chiesa non
avrebbero osato mettergli le mani addosso; ma uscendo?

— In paradisum deducant te angeli...

Come aveva fretta il parroco! Lanciava quei bei ver-
setti a furia, come se non ne avesse capito il senso;
spruzzava la cassa, finiva in un lampo, bisognava uscire.
Un'idea! Parve a Pellegro d'esser salvo. Fattosi animo, si
mise coi portatori a una delle stanghe, ed usci franco col
morto. I carabinieri, un po' stizziti, si ammiccarono tra
loro, ma pazienti gli si misero accanto, camminando al
passo del corteo. Dunque non c'era piu dubbio; ancora il
tratto dalla chiesa al cimitero, poi la sua liberta, il suo
amore, forse la sua vita, tutto sarebbe perduto. Veniva al
pettine lo schiaffo dato al tenente, e vi veniva con quel-
l'altro dato a Pilo. Pazienza! Meglio cosi che spia, come
quel montanaro. Oh! se l'avesse potuto aver da solo in
un bosco!

Camminava immaginandosi lotte strane con colui;
entro nel cimitero quasi senza avvedersene: e chinatosi
con gli altri a depor la cassa sull'orlo della buca, si rizzo
risoluto, dicendo:

— Ci vuol poca forza, signor brigadiere, mi arresti
pure.

Dispiacque al brigadiere l'atto di Pellegro, perche
aveva fatto conto di coglierlo appena usciti dal cimitero,
e di far una mezza tragedia con quel bandito, che ora si
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dava da s¢ in quel sagrato. Peggio per Pilo che, appena
ebbe visto Pellegro preso, si lancido per menargli alle
spalle. Il brigadiere gli diede con tal rabbia, che il bo-
scaiolo ando a batter la schiena sulla cassa di Biagio, ¢
poi rivoltoloni rovino nella fossa. Fu una risata repressa
che non pote coprire la voce di Pellegro.

— Me lo lasci seppellir vivo, signor brigadiere, poi se
saro fucilato, addio!

Gridava Pellegro e faceva forza per avventarsi, ma 1
carabinieri lo menavano via, lasciando gli altri nello
scompiglio, a tirar su Pilo che usciva dalla buca, levan-
dosi dalle labbra, dagli occhi, dai panni la terra di morto
entratagli un po' per tutto. Intanto la cassa fu calata giu,
tutti si affollarono a buttarvi sopra una manata di terra;
dissero l'ultimo requiem impazienti, soffiarono sulle
lanterne; oh! alfine potevano chiedere chi fosse quel fo-
restiero che, dalla casa di Biagio sino a quel momento,
s'era tanto adoperato pel morto, e pareva si conoscesse
con Pilo, e aveva detto: Saro fucilato.

A gruppi, a coppie, uscivano dal Cimitero, interro-
gando 1 figli di Biagio, ai quali non pareva vero quel che
avevan visto, quel che avevan fatto, che in quella cassa
lasciata 1a dentro coperta di terra, ci fosse il loro padre.
Rispondevano sbalorditi, di malavoglia; ma Pilo, richie-
sto, faceva 1 misteri, sapeva lui: immaginassero che sog-
getto quel forestiero!

Cosi prima che fossero nel borgo, quella gente aveva
gia tessuto venti storie sul fatto. Quel giovane era forse,
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doveva essere, era di certo un tale cercato per omicidio,
e famoso dalle parti del genovesato; ma poteva anch'es-
sere della masnada di Val di Tanaro, che mandava per
tutto de' suoi, a scoprire luoghi da farvi le sue ribalderie.

Avrebbero fatto di Pellegro chi sa che mostro, fanta-
sticando a quella maniera; se 'osteria non fosse stata vi-
cina, nelle prime case del borgo. Entrando da quella
porta, mirando la tavola lunga con su la tovaglia, e vino
e pane che diceva: mangia; sviavano 1 pensieri da lui.
L'oste 1i contava mentre passavano per la cucina, ottanta
mangiatori fortissimi, uomini ¢ donne; peccato che per
quei boschi lasst non morisse un cristiano ogni giorno!
Venivano al funerale con una fame da lupi, ed egli spac-
ciava mezza botte di vino e un vitello ogni morto.

Fecero presto a mettersi coi gomiti sulla mensa e
principiarono a mangiare ¢ bere gagliardamente. A un
certo segno torno la curiosita della storia di Pellegro, e
corse sommesso il nome di Nunzia. Doveva essere ac-
compagnato a cose non belle, perche le donne inarcava-
no le ciglia, e si strizzavano 1'occhio tra di loro, malizio-
se e contente. I due figli di Biagio, vedendosi guardati
da tutti, si intenerivano, si sentivano 1 lucciconi, manco
potevan mangiare per la compassione da cui pareva loro
d'essere oppressi. Qualcuno piu crudele tornava a tor-
mentarli, chiedendo di quel forestiero.

— Oh! insomma, sia un po' chi vuole! — grido il piu
vecchio della grossa brigata: — qui ci siamo per parlar
del morto. Accendete le lanterne...
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Tutti si alzarono, ognuno accese la sua lanterna, ¢ la
pose sulla tavola tra 1 bicchieri.

— Comincio io. Dio abbia preso Biagio, nel miglior
punto dell'anima sua!

— Dio l'abbia in gloria! — rispondevano in coro. E poi
ad uno ad uno:

— Biagio era un galantuomo, povero Biagio!

— Si puo giurare che non ebbe un quattrino di mal ac-
quisto!

— Non fece mai male neppur a un pulcino!

— Beveva qualche volta, ma beveva anche il parroco
vecchio!

— Aveva le sue idee, ma un consiglio buono sapeva
darlo sempre!

— Quando lo incontravamo solo, sempre diceva il ro-
sario!

— Morto lui non vi sara piu chi sappia dire: Nel tal bo-
sco ci si vedeva, nella tal casa ci si sentiva!

— Sapeva dove passo Napoleone!

— E chi dei nostri mori in Spagna e chi in Russia!

— Diceva 1 primi che dai nostri monti andarono in
America!

— Ora non si sapra piu nulla... piu nulla... piu nulla!

E cosi, quasi salmeggiando, dicevano vita e miracoli
del morto: poi intonarono il rosario, € ogni terza parte di
corona libavano largamente. Intanto le teste si scaldava-
no, le ore volavano; credevano essi d'aver fatto il mez-
zogiorno, e gia l'oste stava per venire coi lumi.
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In quanto a Pellegro, pel momento, nessuno piu ci
pensava, salvo che Pilo. Sapeva costui che 1 carabinieri
lo avevano chiuso in un piano della torre feudale, assali-
ta di fuori dalle orticacee che scoppiavano su grasse dai
fossati, a pi¢ delle mura del borgo; e buia dentro, umida,
anche maluriosa, perch¢ a terreno ci stava di casa il bec-
chino. Per un finestrello riquadro, traverso a tre inferria-
te v'entrava un po' di luce bieca; e Pellegro, per respira-
re, si era messo con la fronte appoggiata ai ferri. Veniva
la sera e gli allagava il cuore. A un tratto senti. Che
cosa?

Alla voce fessa, mandata in su tra le mani a conca, ri-
conobbe subito Pilo. L'avrebbe riconosciuto alle parole.

— O prigioniero, o galeotto, vuoi venire con me sui
monti? Vado a consolar Nunzia, poverina; t'aspetto, vie-
ni?

Pellegro agguanto le sbarre come volesse schiantarle,
ma non rispose, E l'altro da fuori:

— La trovero sai; le portero i tuoi saluti, e le diro quel-
la cosa allegra, sai bene? Sta pur costi, che fra tre ore 10
saro lassu; e poi ti faro saper tutto. Addio, galeotto.

Pellegro si tiro in un canto, si sdraio, e stette cogli oc-
chi fissi in una commessura dell'ammattonato; ma col
pensiero volo lassu lassu, dove gli pareva di veder Nun-
zia trovata da Pilo, afferrata, oltraggiata; oh! se avesse
potuto piangere!

Giornata eterna per la povera Nunzia, che a sera ave-
va fatta venti volte la vetta vicina, per sentire se venisse
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gente pei boschi. Alfine, a notte chiusa, affacciatasi an-
cora alla soglia della casetta, udi delle voci giu per la
china. Ma non parevano che di due, del padre suo e del-
lo zio. Soli? E lui? Ascoltava con I'orecchio nell'aria: si-
curo! anche le pedate non eran che due.

— O babbo! — chiamo sgomenta.

Anna corse e grido: — e il soldato?

— L'han preso!

La donna si diede una manata in fronte: ma Nunzia
non disse parola, n¢ si mosse. Aspetto. Poi, arrivati quei
due, levo di sotto al braccio del babbo 1l lenzuolo che
aveva servito a coprir la cassa del nonno; e stringendo-
selo al petto, stette a sentire il racconto del fatto, che
Anna cavava al marito e al cognato, provando dei crucci
forti come di persona tradita. Nunzia invece pigliava
forza. Quel giovane che le aveva parlato cosi bene, sa-
rebbe tornato: se no, avrebbe voluto dire ch'era morto.
Allora, sapeva lei quel che avrebbe fatto. Laggiu, nel ci-
mitero, c'era posto per tutti: e il suo nonno intanto ci
passava la sua prima notte.

Chi vive si da pace, massime tra la gente di monte
che se ne sta tutta nella natura. Oggi, domani, ogni gior-
no un po', tutto ritorna; dal sorriso al riso, dal ricordo
raro all'oblio; passano le settimane; chi mori giace, ¢
meglio per lui.

Ma Nunzia non sorrise piu. Di Pellegro non aveva ri-
saputo nulla, salvo che l'indomani del funerale del suo
nonno, due carabinieri lo avevano menato via dal borgo
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legato su d'una carretta; e quella carretta, nella sua men-
te, andava ancora, andava che non finiva mai. Tuttavia
essa viveva in una pace sicura. Lavorava, usciva con le
mucche, non parlava in casa, ma da s¢ e nei boschi face-
va dei lunghi discorsi. Comincio poi a provare una certa
noia delle donne che, dai casolari vicini, quatte, quatte,
ora colla scusa della cucchiaiata di sale, della goccia
d'olio, della gugliata di refe; venivano, la guardavano, la
volevano far parlare. Crebbe la molestia quando s'accor-
se che le domeniche, in chiesa, tutti le ficcavano gli oc-
chi nella vita. Pilo c'era sempre, e sebbene facesse viso
di non guardarla, essa sentiva in cuore che tutto veniva
da lui. Piu tardi capito lassu, nella casetta, Farinello, il
messo del comune, dicendo che doveva andar di qua, di
1a, che si fermava a ripigliar fiato; ma trovo maniera di
stare, tanto ch'essa fu tornata con le mucche. Pareva che
avesse aspettato proprio lei. Che cosa voleva quell'uomo
del sindaco, che tanto 1'aveva osservata, e anche le ave-
va fatto delle domande sciocche? La sua mamma dove-
va saperlo, perche mentre colui se n'andava, lo aveva
accompagnato alcuni passi, e, pur parlando con certa
tema, gli aveva detto che dicesse al signor sindaco che
prendeva un abbaglio e ben grosso.

Finalmente, un giorno, ch'erano passati piu di tre
mesi dalla morte del suo nonno, essa se ne stava a guar-
dar le mucche libere tra i cespugli, 1a, intorno al laghetto
delle tre rocce, dove aveva goduto, quella volta, con
Pellegro, gioie di parole non mai sentite. C'era un silen-
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zio da far paura. Solo pareva viva l'acqua del rigagnolo
che, traboccando dai piccoli ringorghi, mandava dei
suoni strani che a lei parevan singhiozzi di creature. Un
caldo nell'aria, una frescura nel verde dei boschi, in quel
laghetto un invito! tutto le parlava all'animo, di maniera
ch'essa non si sentiva piu n¢ dei suoi, n¢ di s¢. Di chi
dunque doveva essere la sua vita, poiche Pellegro piu
non tornava? Quella volta che lo aveva veduto lassu, se-
duto sulla palancola, come aveva fatto presto a balzar
giu! Sentiva di nuovo la stretta delle sue braccia, la sua
voce, 1 suoi baci. Le passavano per la vita dei fuochi, si
sarebbe spogliata volontieri per gettarsi a sguazzare in
quell'acqua, tuffarsi, star sotto, morire. A un tratto senti
un fruscio, si rizzo, si volse, le avevan gridato: Ci sei!

— Ah! sei tornato! — grido col cuor che scoppiava
esultando.

Non era Pellegro.

Con la giacca su d'una spalla, grondante sudore, acce-
so come un basilisco che fosse scivolato laggiu per ab-
beverarsi; Pilo era saltato da una delle rocce alle spalle
di Nunzia, e piantato sull'erba, con la testa e il busto un
po' innanzi, la bruciava con gli occhi.

Nunzia si vide perduta.

— Ah! tu non ci sei piu tornata nei boschi di 1a? Da tre
mesi ti ci aspetto! Chi poteva sognare che tu venissi
qui? Una ragazza che non ha paura qui! Gia, te 1'ha leva-
ta lui la paura; la paura, la vergogna e tutto, nevvero?
Ebbene, ora ci sei... o ti ammazzo!
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La giovine si senti presa per la vita, scossa, quasi le-
vata da terra, prima di rinvenire dal colpo. Si raccoman-
do a Maria Vergine, e le parve di vederla tra boschi e
cielo, perch¢ nel dibattersi le venne agguantato il ronco-
lo che Pilo portava a cintola sulle reni.

— Non farti strangolare! — diceva lui: — per carita, non
farti ammazzare da me... t'ho voluto tanto bene, ho tanto
patito per te! Cosa vuoi che ne faccia d'una morta.?...
Ah! no? Morta; allora, si, magari morta, sei mia!

— Voi, morto! — grido Nunzia, brandendo il roncolo
alla gola di Pilo.

— E taglia, taglia pure, meglio cosi! — ruggiva il gio-
vane — taglia, ma hai da morire con me, li dentro, affo-
gata con la creatura che hai...

— Prendi allora, prendi per tutti quelli che mi guarda-
vano, ed 10 non capiva, ed ero innocente, prendi! prendi!
prendi!...

— Ah! perche m'uccidi? — disse Pilo, allentando le
braccia, e strisciandole giu per la persona alle ginocchia,
che avvinghio ancora e piu forte.

Nunzia, spinta dal peso, vacillo sulla proda calante
del laghetto; tentd di agguantar qualcosa per reggersi,
ma diede riversa delle spalle e della nuca nell'acqua, af-
fondando con le mani tese a respingere la testa di Pilo,
che, stringendola rabbioso, spird e le giacque grave sui
piedi. Essa venne su cieca, dimenando il capo e spin-
gendo per liberarsi; non pote, tornd sotto, riapparve a
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galla mezza la testa, e gia quasi morta, senti gridare dal-
l'alto:

— Nunzia, o Nunzia!

Gorgoglio qualche parola; forse poté ancora pensare
che quella voce aveva gridato cosi un'altra volta; ma la
sua bella testa, il suo bel petto sparirono sotto l'acqua
cheta che il sangue di Pilo, sgorgando a fiotti, tingeva,
tingeva...

Pomina, la sua mucca piu cara, muggiva: dall'alto la
voce d'Anna gridava ancora:

— Nunzia, corri che passa il re!

Miracolo, che cavalleria di gente lassu per quei bo-
schi!

Venivano da Montenotte, e innanzi a tutti cavalcava
un signore pallido, bello, d'un'aria dolce e severa. Certo
il re era lui, perché un vicino, passando a corsa, aveva
detto ad Anna di star attenta che veniva il re. Tutti gli
altri che tenevan dietro a quel cavaliero, erano perso-
naggi grandi, dai panni orlati di colori vivi, con dei bot-
toni che splendevano come stelle. Cosi Anna aveva visti
nei sogni passar 1 Re Magi. S'inginocchio. E quando
quel signore, arrivando a lei, le accenno di levarsi, la
povera donna chino la fronte quasi a terra, come per ri-
cevere la benedizione, guardando di striscio, finché
quella gente fu tutta passata.

Uno che veniva dietro a piede, al trotto del cane, la
saluto.

— Oh! siete voi, Farinello?
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— Mi vedete? — rispose il messo del Sindaco: — allegri
Anna, che in settembre avremo dei gran soldati, a far le
battaglie finte per questi monti. Saran come quelle di
Napoleone...

— Ma che bell'uomo quel re!

— 11 re? Ma quello ¢ il duca di Genova, suo fratello!
Sono stato con lui tutti questi giorni. Oh! appunto; e la
vostra figliola perché non ¢ qui? Non era poi vero nulla,
eh? Meglio! Tutto per quel disertore. Sapete cosa n'e
stato?

— Cosa?... lui?

— M'ha confidato uno di quei capitani 1a, che al corpo
fu giudicato e impiombato con otto palle nel petto.

— Oh! esclamo Anna, mettendosi le mani alle tempia
e penso che per fortuna non v'era Nunzia a sentire.

— Cosi avra imparato a ammazzare 1 superiori! — se-
guitava Farinello. — Oh! addio Anna, se non ci son io
quei signori si perdono, addio.

E parti al trotto del cane, ma cogliendo tuttavia il la-
mento d'Anna; povera donna che non sapeva che si di-
cesse, e andava gridando alla faggete:

— Quando lo sapra Nunzia!
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LE NOZZE D'ARCANGELA
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Tanto gli sarebbe costato cosi poco, che il priore glie-
lo avrebbe potuto dire, quando Tonio il brutto presento
la bambina al fonte! «Perch¢ volete chiamarla Arcange-
117 E se vi venisse su disgraziata come gli altri, che vole-
te preparar da ridere alla gente? Arcangela! Non sentite
che par di vedere il paradiso!» Ma egli non era di quei
preti che studiano. Faceva il mestiere; e non aveva bada-
to ai tre gozzi di Tonio, al grugno, alla voce belluina, a
nulla: non s'era nemmen ricordato di quel ch'erano ve-
nuti gli agli quattro figliuoli di lui, che, morti nell'adole-
scenza, tutto il borgo aveva detto: Meglio; tanto pareva-
no bestie! — Cosi quel po' di carne che vagiva avvolta
nei cenci, portata dalla levatrice delle villane, fu Arcan-
gela. In quanto a Tonio il brutto, egli co' suoi sessant'an-
ni e con quella creaturina fatta cristiana, era uscito di
chiesa felice. Se Dio glie la guardava, avrebbe saputo a
chi lasciare il suo poderino con quella sua casetta nera;
una povera casetta che, negli inverni, si vedeva dal bor-
go, laggiu a mezza collina, torva nella neve, come se vi
fosse raggomitolata dal freddo, e avesse senso di poter
patire. Ma nelle primavere 1 mandorli in fiore le davano
una rallegratura che si godeva da lungi; e dei poveri cui
paresse bella come una reggia ve n'erano tanti. La den-
tro Tonio il brutto aveva vissuto, amato, goduto anche
qualcosa del mondo, se non altrimenti lavorando molto;
e l'ultimo suo scontento ch'era stato quello di dover, mo-
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rendo, abbandonar il suo poderino a parenti di traverso;
gli si era mutato in gioia per quella figliola, ch'egli ave-
va vista poi ancora per degli anni, crescere e razzolare
intorno alla casa. Che ogni anno le avesse pur aggiunto
un difetto, non gli aveva fatto nulla; dei gozzuti in casa
sua ce ne erano sempre stati; se era divenuta guercia,
pazienza! Gli avevano dato un po' di pena le gambe del-
la figliola sottili sottili, le braccia lunghe, 1l muso sporto
come di certe scimmie che aveva vedute sulle fiere; ma
al Signore era piaciuto cosi, e il Signore fosse lodato;
morta la moglie era poi morto anche lui; e pace.

Arcangela s'era trovata, a dieci anni, sola e brutta
come il peccato. Compassione dal prossimo non le n'era
mancata; che anzi una mezz'opra 1'uno, un'altra mezza
l'altro, 1 villani della valle avevano sempre mandato
avanti il suo poderino ch'era da cento braccia in quadro,
su per la ripa, tutto vigneto e mandorli, nel bell'occhio
del sole. Ma non l'avevano aiutata i parenti! Anzi, i loro
figlioli l'avevano sempre perseguitata, nell'andare in
frotta a messa le domeniche o al catechismo; e per ca-
gion loro era stara un po' di tempo chiamata la Piva,
perche quando parlava le si gonfiavano 1 gozzi venosi, e
mandava fuori una voce fessa a singulti; un altro tempo
I'Allocca, per gli occhi giallastri e fissi; poi nomignoli
su nomignoli, ne aveva avuti tanti da non ricordarseli,
sino ai cinquant'anni dell'eta sua, che le rimase quello di
Selvatica, da quelle parti come a dir bestia.
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Eppure essa non se n'era lagnata mai. Solo le aveva
fatto male 1'accusa che desse il mal d'occhio ai bambini.
Alla fine delle fini, se talvolta aveva delle mandorle in
tasca, ¢ ne dava ai fanciulli che non la tormentavano;
proprio quelle mandorle erano tali e quali I'albero le
aveva fatte. Eppoi, ipocriti! Non le davano mica di stre-
ga, quando arrivava a dar la sua mano d'aiuto negli in-
cendi e nelle altre disgrazie! Se le era mai capitato di
trovare qualcosa per la via, non aveva sempre portato
tutto in chiesa, sulla piletta dell'acqua santa, che chi I'a-
vesse smarrito se lo potesse pigliare? E quando raccatta-
va per le strade il concio, la stipa, od altro, e v'erano dei
ragazzi piu poveri di lei, non aveva sempre lasciato che
si servissero, tanto che arrivati a casa con le ceste vuote,
non fossero bastonati? Che male c'era stato a sgridare
quei monelli che avevano impalato quel povero pipi-
strello, € muovevano intorno al palo una ridda, come se
fosse stata una bella cosa? Batteva le ali la povera be-
stia, e strideva con una voce da far pieta ai sassi. Ebbe-
ne, essa aveva urlato, aveva cacciati via 1 biricchini,
aveva levato dal supplizio il misero animale, l'aveva
messo in un buco delle mura del borgo. Ed esso sangui-
noso, coi visceri fuori, s'era rintanato forse a morire. Ma
da quella volta la gente le aveva dato di strega, perche
dicevano che faceva risuscitare le bestie. E le ne rincre-
sceva da piangere, essa che aveva cinquant'anni! le ne
rincresceva piu che di veder sempre alla messa grande,
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volgersi la chiesa tutta a guardar lei, mentre che il parro-
co cantava Angeli ed Arcangeli nel prefazio.

Ne era morta della gente in quei cinquant'anni! Al
mondo v'erano gia i figli dei figli di quelli che erano sta-
t1 battezzati nell'istesso anno suo; € nel cimitero nuovo
ch'essa aveva visto a fabbricare, li a pie della sua ripa, e
vi si era buscato il primo pane a portar calce e mattoni,
le ossa dei morti le avevano gia tramestate tre volte. A
quell'eta ammalo. PassO una settimana, ne passarono
due, Arcangela non s'era veduta.

— Che sia in casa morta? — disse Micco Griva, levan-
dosi in piedi cosi di scatto, che fu per cadergli di mano
la scodella in cui mangiava. E ando sulla porta, a guar-
dare in su, nella ripa, la casa di Arcangela.

— Con questo caldo le finestre chiuse? Loccio, corri a
vedere cosa ¢ stato di quella bestiona. Bestiona 10, pero,
e bestie voi!

— Perche bestie noi?

— Si, bestia anche tu, moglie, che sempre tra le ave-
marie del rosario ci ficchi: E chi avesse questo, e chi
avesse quest'altro, e 1 soldi da comprare il solatio di Ar-
cangela! E vecchia, puo morir dall'oggi al domani, e di
questi grulli, neppur uno ha pensato che una donna si
sposa e che se muore rimane la dote. Sarete sempre
spiantati! Va, Loccio; no, anzi vado io.

I quattro giovani figlioli di Micco Griva, rimasero a
guardarsi fra loro; ed egli, in quattro salti, che pareva il
lupo, fu sul dosso lassu.
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— Arcangela!

— Oh! adesso? — rispose la vecchia, di dentro con una
voce fioca, come se fosse venuta di sottoterra.

— Apritemi.

— Date uno spintone all'uscio.

Micco si avvento con la spalla, e poco meno che non
ando ruzzoloni in mezzo alla stamberga, da tanto che
l'uscio, mezzo schiantato, si spalanco.

— Nulla, nulla; uno de' miei figli € mezzo falegname e
raccomodera tutto. Che cosa avete Arcangela? Qui ci
morite dall'odor di rinchiuso.

E si accosto al canile.

Affagottata nei cenci, che forse eran quelli ancora ne'
quali sua madre I'aveva messa al mondo, Arcangela levo
un poco la testa. Micco, tra pel tanfo e per la vista, quasi
si sentiva mancare.

— Bei cristiani! Con tanti vicini, potevo morire come
una cagna!

— Volete il medico, il prete?

— Ora no.

— E chi lo sapeva che foste ammalata?

— L'ho saputo 10! Ho avuto una febbre che manco 1
cavalli. Ma ora sono guarita.

— Un'altra volta pensateci, ditelo prima... chiamate.
Volete che vi faccia venir qui Veronica a farvi
qualcosa? Ha del caffé¢ d'orzo e dello zucchero lei; la-
sciate fare a me; torno subito.
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Arcangela non aveva ancora sentito il bene di quel po'
d'aria viva, che le era entrata in casa dalla porta lasciata
aperta; ¢ gia erano li Micco e Veronica. Questa portava
in mano, come una reliquia, certa sua cocomuccia fu-
mante. All'odore dell'orzo, la vecchia si riebbe tutta, e si
tiro su a sedere nel canile.

— Avete un gran rigoglio, Arcangela.

— Eh! se non fosse stato questo!

E bevve, e immollo della focaccia in quel beverone.
Poi si volle vestire.

Fuori c'erano 1 figlioli di Micco che bisbigliavano, e
si tenevano il ventre e il grugno, per non farsi sentire.

— Che c¢'¢ mezzo i1l mondo costi? — ringhid Arcangela
confondendosi.

— Ma, sono ragazzi — disse Micco, facendosi sulla
porta a mandar via i1 quattro gallioni. — Date retta, Ar-
cangela, ora che potete movervi, non vi fidate di star
cosi qui sola: venitevene da noi laggiu, starete con noi
come Dio vorra.

— Non mi movo, Micco; ho soltanto bisogno d'una
cosa. Se mai qualche mattino, levandovi, vedrete le fi-
nestre chiuse, correte subito; potrei essere ammalata, e
aver da chiamare il prete.

— Oh! non siete mica a quei passi, no...! ma ve lo pro-
metto.

E cosi Micco e Veronica partirono, e discendendo la
ripa facevano i conti che, al vedere, Arcangela pareva
donna da non campar piu guari. Da quella volta non la
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persero piu d'occhio. Ogni giorno qualche ora, saliva
lassu Loccio, il primogenito di Micco; un giovinottaccio
che portava 1 venticinque anni, con certa baldanza di
contadino guasto.

— Tu, — gli aveva detto il padre — tu dal giorno della
coscrizione, che hai bevuto e cantato briaco tutta la not-
te, con quelli che sono andati sotto le armi e tu eri salvo,
tu non hai piu voluto far nulla di bene. Lavori poco,
giuochi, dai noia alle famiglie, hai gia viziate sette ra-
gazze, tutti si lamentano; qualche notte ti lasciano am-
mazzato sulla via. Fatti uomo, Loccio; non ti fa gola il
solatio di Arcangela?

E Loccio, che aveva anche da venti lire di debiti, si
piego. Ad Arcangela piaceva la compagnia, per un certo
bene che le pareva di sentirsi volere da lui: egli se ne ac-
corgeva, € misurava il tempo per trovare che gli venisse
buono a un certo discorso.

Arcangela quando non roncava nella sua ripa, o non
era fuori a fare un po' di legna per la campagna, se ne
stava a filare sulla soglia del suo tugurio, guardando il
cimitero nel piano li a pi¢ del colle. E col pensiero rime-
scolava, sotto le erbacce delle malve e dei cardi male-
detti, il mondo di gente andata a finire tra quelle quattro
mura.

— Come ci stai nella terra, o notaio birbone, che al
mondo non facesti altro che far del male? Hai accanto
quel sindaco cane che non mi volle mai scrivere nella li-
sta dei poveri, e non mi lascio dare le dieci libbre di fa-
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rina che toccano a tutti 1 poveri del Comune, la festa di
Pentecoste. Mangia lui la terra, adesso! E laggiu, sulla
signora Gegia, com'¢ prosperosa l'erba! Ha scandalizza-
to tutti per quarant'anni lei, eppure ¢ stata la donna piu
felice del mondo. Ha persino avuto la fortuna di capitare
a esser sepolta vicino alla signora Camilla. Quella si,
che fu una santa...! quando fu quasi morta dalla fame e
non pote piu mangiare, allora le riempirono la casa di
roba! tutti portavano! Che birbe!

E poi giovinotti, e poi ragazze oneste, libertine, tradi-
te: Arcangela faceva tra s¢ la storia di tutto quel popolo
morto, parlottando e tirando giu il filo dal pennecchio e
l'ore dal tempo.

Un giorno che era di luglio, e il sole schiacciava, se-
deva a quella sua maniera; e stanca di fantasticare, guai
sbadigliando: Che, quest'oggi hanno spalancato l'infer-
no?

— Al caldo che fa, pare! — rispose Loccio girando im-
provviso dal canto della casa; e com'era solito si mise di
faccia ad Arcangela.

— Sapete, Arcangela, che quella vostra malattia vi ha
risanata?

— Cosi 1 miel parenti avranno voglia d'aspettare che
crepi!

— Ma se voi foste una donna come io m'intendo...

— Ebbene?

— lo credevo che m'aveste gia capito. Perche non ave-
te mai pensato a maritarvi?
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— Dicono che a certe persone non ci da dentro neppur
il fulmine!

— Gli sciocchi, lo dicono! E se vi sposassi 10?

— Ah! Loccio, badate a quel che dite! Sono una di-
sgraziata, 10.

— E perche vi viene il singhiozzo ora? Non ve I'ho
mica detto da celia, no. Via, non piangete: finalmente e
poi non v'ho offesa. Non mi volete? Ebbene, ho detto
tanto di cuore che non verro a vedervi mai piu.

E Loccio si levo per andarsene. Ma la vecchia, quello
sgomento di vecchia, non pareva piu quella. Tra il pian-
to e chi sa qual cosa che le si accendesse dentro, non era
piu cosi brutta, n¢ cosi schifa. Loccio stette i fermo un
pezzo, e tacevano. Ad Arcangela passavano per la men-
te le ragazze cui Loccio aveva parlato, e 1'avrebbero tut-
te voluto. Godeva maligna.

— Dunque avete detto per davvero?

— Per davvero.

— V1 sposo. Ma presto, perche 10 ho poco da vivere.
Quel po' di roba sara vostra. Fate venire il notaio, e dal
priore andateci voi.

— Vado fin d'oggi.

E Loccio parti.

— Eppure se ne va malinconico, — disse Arcangela,
guardando dietro al giovanottaccio che scendeva giu dal
colle. — Sara che Dio vorra.

Poi lo vide entrare laggiu nella casa di Micco Griva;
capi che si parlavano col padre sulla porta; da questo ri-
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ceve un saluto alla manieraccia campagnuola, ma amo-
revole; e un po' vergognosa si ritird con certo senso d'al-
legrezza non mai provato. Le pareva d'entrare allora nel-
la vita; per la prima volta senti la voglia di dare un po'
d'assetto al suo tugurio. Non v'era nulla, ma tanto quei
quattro sgabelli volle ripulirli; a quei quattro piatti mise
intorno del rosmarino. L'indomani, quando venne il no-
taio, per mettere in carta quella corbelleria che essa sta-
va per fare, lui e 1 testimoni non sentirono che la tana
puzzasse di bestia. Ma appena finito di scrivere se n'an-
darono frettolosi frettolosi, pieni di tanta pieta e di tanto
scontento, che senza nessuna intesa tennero la cosa se-
greta, come se avesse fatto vergogna a loro. E anche il
priore, quando la domenica dove bandire dall'altare quel
matrimonio, mugulo 1 nomi per modo che fin le pettego-
le piu curiose, che pare vadano a messa non per altro
che per sapere chi si sposa, non ne capirono nulla. Pare-
va un fatto cosi strano quel di Loccio e di Arcangela,
che a parlarne o a mostrar di saperlo, c'era da toccare
una parte della derisione del mondo.

Cosi venne, non saputa dalla gente, la sera stabilita
pel matrimonio. Quella sera il priore stava giuocando a
tarocchi insieme col medico del Comune, col farmaci-
sta, con un capitano invalido nel caffeuccio del borgo,
pieno di signorelli sfaccendati e tediati. A ognuno che
entrava il priore si voltava; e volta che ti volto, alfine
vide comparire il sagrestano che gli fece cenno di sulla
porta.
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— Sono venuti?

— Sono gia in canonica.

— Vengo subito.

— Dove va, priore?

— A maritare Arcangela — gli scappo detto al priore; e,
piantati i tarocchi, corse.

— Arcangela? Ma che Arcangela? — dicevano quei si-
gnorelli, guardandosi tra loro. — Se d'Arcangele non ce
n'¢ che una in tutta la popolazione! Che sia lei, la Selva-
tica?

— Ma sicuro! — entro a dire uno venuto allora appunto,
— sicuro, ¢ quella bestia!

— E chi sposa? il tuono?

— Loccio, il figlio di Micco Griva, il massaro della
Moscatella.

— Ma va via!

— Volete giuocare?

— Andiamo a vedere. Dio, che tabelle vogliamo fare!
Fuori, fuori!

E tutta quella gente corse giu per la via grande alla
canonica, allegra come se fosse andata a vedere la bene-
dizione dei ciuchi il di di sant'Antonio.

Dinanzi alla Canonica non c'era nessuno, salvo alcuni
artigiani che, stanchi, pigliavano il fresco scamiciati sul-
la gradinata della chiesa.

— O voi costi, non sapete nulla?

— Nulla! Che c'e? — dissero gli artigiani, levandosi.
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— Ma dentro si marita la Selvatica con Loccio! una
commedia da morir dal ridere! non gli avete veduti? sa-
ranno passati dalla porta dell'orto.

— Ma possibile?

— Ma certo! Alle palette, alle molle, ai sonagli...

E chi di qua, chi di la andarono e tornarono con cento
arnesi, fin coi corni marini e colle raganelle della setti-
mana santa; furono in un momento una folla che pareva-
no 1 giudici nel venerdi delle tenebre.

— Bisogna star zitti, aspettare che vengano fuori, e poi
giu! daremo dentro.

E si scaldavano, bollivano, si aizzavano. Come pare-
va lungo il priore, a far dir di si a quei due!

— Son qui. — No. — Si.

— Eccoli. Si sentono venir giu dalla scala.

— Zitti, se no non escono.

— Escono, si, attenti...!

La porta si aperse, e a un raggio di lume che venne
giu di striscio di sul pianerottolo, comparvero 1 due po-
veracci spinti alle spalle dal sagrestano.

Videro e vollero ritirarsi, ma la porta era gia richiusa
dietro di loro.

— Agli sposi, agli sposi! dalli, dalli!

Tremarono 1 vetri delle finestre circostanti; da ogni fi-
nestra un lume, su ogni porta gente.

— Ah, signori! canaglia! — grugni Loccio, che si trovo
di schianto portato via come da un'ondata; e strinse 1 pu-
gni, e si volle avventare. Ma gli urli, 1 fischi, il chiasso

109



di tutti quegli strumenti, di tutte quelle voci sguaiate, gli
fecero dar di volta al capo; gli parve di meritar quello
scorno, perde il lume degli occhi, e, fattosi un po' di lar-
go, piglio la rincorsa e fuggi.

Non cosi Arcangela. Perche un birbone di fabbro, che
avrebbe fatto le beffe a Cristo, se l'aveva gia presa sulle
spalle, e via gridando e dondolando la disgraziata che
annaspava e strideva, seguito un tratto dai piu vogliosi
di ridere, poi alfine da solo, per crudele gusto conti-
nuando a correre, la butto sulla proda d'un campo contro
un mucchio di concio, gridandole in faccia: Ecco, va a
letto!

La povera donna stette un po' come il riccio quando
fa il morto, ma proprio perche era piu morta che viva.
Le rincrebbe di sentirsi tornare il sangue, di rivedere il
cielo pieno di stelle lontane, 1 profili dei colli muti nella
notte, la pina del campanile, i tetti delle case di quel
borgo maledetto. Meglio sarebbe stato esser morta dav-
vero. Lo aveva conosciuto quel soggettaccio, che l'ave-
va portata fin li: gia da ragazzo 1'aveva sempre tribolata,
sfacciato come le scarpe del boia. Lo sentiva che si al-
lontanava.

— Vai, vai, che tuo padre era un galeotto, tua madre,
le tue sorelle, tua moglie, donne.... per esse si, ci vorreb-
be questo letto! Hai da finir sulla forca! Pazienza per
me... ma quel povero Loccio! che I'abbiano
ammazzato?... Oh! Dio, ritornano!
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Udiva dei passi e delle voci molte di gente, che pare-
va venissero dal borgo alla sua volta. E una di quelle
voci gridava:

— Arcangela! O Arcangela!

Non era piu tempo di star li. Si levo e per 1 campi,
camminando a salti, inciamponi, cascando a tratti, si al-
lontanava e imprecava:

— Magari Dio, che domani il borgo fosse tutto un lago
di zolfo ardente!

Tanti peccati di collera non gli aveva commessi in
tutta la vita.

Eppure, se si fosse fermata, avrebbe vista quella stes-
sa turba arrivar pentita, mortificata, afflitta. Avrebbe
udito delle parole d'una pieta cosi vera, che n'avrebbe
pianto.

— Ah! abbiamo fatto una bella prodezza! Andiamo,
via! che piu di cosi non fanno manco i Turchi. Perché
son poveri, perche ¢ brutta, disgraziata, ebbene? Ci si va
a predica; ma d'esser buoni sappiam solo dirlo ai ragaz-
zi!

— Anche il priore rideva da dietro alle persiane!

— E ancora fosse finita cosi!

— E il sindaco e il giudice?

Eh! per codesto c'erano, e hanno riso anch'essi.

Cosi spicciolando il pentimento, a gruppi, a coppie,
quella gente se ne andava com'era venuta; di qua, di la
per le vie del borgo, ciascuno rincasava recando seco un
disgusto di piu.
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Ma colui dalla mano piu pronta, che s'era preso quel
brutto spasso d'andar a scaricare Arcangela in quel cam-
po, non dove aver dormito tutta la notte, perche di prima
aurora era gia fuori, forse per sentire se fosse seguito
dell'altro. Ando sul ponte, accese la pipa, e facendo il
viso di nulla come se avesse avuto cento testimoni a
spiarlo, guardo la casupola d'Arcangela, su quella costa
laggiu, se vi si vedesse gente. Nessuno. Diede un giro
intorno al borgo, e vide di 1a dal torrente, un uomo che
camminava rifinito e pareva Loccio. Penso che il meglio
era non farsi vedere, e se ne ando a bottega.

— Se ¢ lui, da dove viene? — diceva tra s¢, aprendo la
porta; — forse ha passata la notte fuori? Ma! sono stato
un bel grullo io! Per far ridere gli altri, ho fatto una
cosa! Come se non ne avessi dei pensieri! Ho sempre
fatto cosi.... il buffone! Prima che mi ci ripeschino!

— Sapete, maestro? — spifferd arrivando, allegro come
una parussola, il suo garzoncello che era sempre quello
delle cattive nuove: — a pie' delle mura li fuori, c'¢ una
pozza di sangue, come se v'avessero scannato un uomo.
Dicono che ve I'ha vomitato Loccio, quando si getto giu
fuggendo. Deve aver dato del petto contro terra...

Il fabbro corse a vedere; e trovo che c'era gia molta
gente.

— Un bel fatto! Ecco come si fa a rovinare 1 poveri
diavoli! Si vede che ha avuto un trabocco...

— E di l1a dall'acqua, sulla riva, ce n'¢ dell'altro del
sangue; — disse una contadina, che passava coi secchi
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del latte: — e l'erba ¢ tutta pesta come se vi fosse giaciu-
to un bove.

— Ho capito, — penso tra s¢ il fabbro, — quello che ho
visto era proprio Loccio!

Si gratto 1'orecchio, sospird e si mise a congetturare
su quel che avrebbe fatto il misero, che in quel momen-
to appunto, trascinandosi, giungeva alla casa del padre
suo.

Micco non aveva per anche saputo nulla, e rigirando
tranquillamente lo strame sotto le mucche, pensava
come gli sposi dovevano essere contenti, se lassu nella
casuccia nessuno si era ancor mosso. Sua moglie mun-
geva, e non voleva udire le grasse facezie che diceva il
marito. Appena Loccio si presento sulla porta della stal-
la fu un urlo. Gli corsero trasognati incontro.

— Cosa ¢ stato, che tu sembri un morto?

— E muoio! — rispose il giovane con una voce che par-
ve un soffio.

— Ma che ¢ stata le1? — disse la madre con le mani nei
capelli.

Micco Griva comincio a sagratare, la moglie a pian-
gere, perche pensava che Arcangela aveva forse gia
stregato degli altri.

— Se ¢ stata lei, la ammazzo! — tempestava Micco.

Loccio sorrise tentennando il capo e bisbiglio; — An-
diamo a trovarla.

Su, su per la salita, a passi, a strappi, giunsero alla
stamberga di Arcangela. Videro la donna seduta sulla
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soglia con la testa tra le mani, fissa a guardare il borgo.
Era la dalla mezzanotte. Forse stava ruminando 1'impre-
cazione lanciata parecchie ore prima, e vagheggiando il
lago di zolfo acceso che avrebbe voluto vedervi. Alle
pedate si volse.

— Oh! Loccio, che cosa abbiam fatto!

— Ma cosa ¢ stato insomma, la saetta che ci schianti
tutti? — grido Micco, sempre piu imbestialendo.

— Lo saprete anche troppo; — disse Loccio lasciandosi
andare giu sulla soglia: — adesso lasciatemi morir qui.

— Morire! — strillo Arcangela, — morire voi? — E allora
soltanto si accorse come il povero Loccio era disfatto. —
Oh! ne dovran morir tanti altri se mai...!

Cosi esclamando e raccontando poi a pezzi e a bocco-
ni la storia avvenuta; si mise intorno a Loccio, lo fece
coricare, gli cavo che nella notte aveva dato via mezzo
il sangue.

— Ma allora corro pel medico! — grido Micco, e si lan-
ci0 fuori.

La moglie, come istupidita, voleva andar anche essa
con lui. Egli la cacciava indietro a sassate, sfogando
contro di lei la rapina che l'affogava.

— M'hanno da sentire, m'hanno! Vado dal sindaco, dal
comandante, dal re, vado; ma voglio vendetta! L'hanno
da pagar oro...

E camminava come un cavallo d'ambio, ansando e
sclamando.
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— Eh! cose che succedono! — beld con certa voce di
pecora, una povera donna che stava a pascere le capre
lungo 1l torrente.

Micco passo, tirando oltre infuriato.

— Dove vai, Micco? che ci vuoi fare? sono celie, che
le fanno a tutti; — gli dissero dei lavoratori, che scapitoz-
zavano certi gelsi.

Quando fu passato senti che ridevano.

Piu in su un pescatore, che tirava la rete dall'acqua col
perticone:

— Ehi, Micco, ci si sono divertiti ieri sera! E tu dov'e-
11?

Cosi, piu si avvicinava al borgo, piu gli pareva di tro-
vare che in quel fatto della sera avanti tutto era nulla.

— Eppure sono tutti poveri diavoli come noi! — mor-
morava scorato gia un poco.

Ma come fu dentro al borgo, capi che la faccenda era
addirittura come se avesse la barba d'un anno. Nessuno
lo fermo per parlargliene. Dal medico voleva comincia-
re a farsi sentire; ma questo gli diede sulla voce, e poi lo
queto partendo subito con lui. A vederlo tornare col dot-
tore, qualcuno dalle botteghe sporgeva il capo, e si face-
vano dei discorsi sotto voce.

— Oh! mondo cane! — sospirava Micco ogni tratto, an-
dando in giu.

E il dottore: — Sta zitto.

— Fa un bel tacere con un povero figliuolo assassinato
a quel modo! chi me li paga i danni?
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E il dottore: — Vedremo.

E quando il dottore vide Loccio, si fece scuro. Lo ta-
sto, lo fece parlare, poi tiro in disparte Micco.

— Se n'avra per qualche mese.

— Ma guarira?

— Se Dio vorra.

Loccio dal letto, Arcangela e Veronica giravano certi
occhi. Capivano tutto. E Micco pensava: — Ancora assai
che non mi si € messo a letto in casa! mi ¢i mangierebbe
un paio di buoi.

Oh! se furono lunghi quei tre mesi, dal luglio ai Santi.
Passavano 1 giorni, come in sogno, ruote di carro sul
petto d'uno che giaccia male, pesanti, lenti, angosciosi.

Intorno al letto di Loccio, dopo un po' di tempo, non
si vedeva piu che Arcangela: ed egli scemava a occhia-
te. Sotto le coltri non c'erano omai che due stinchi, un
po' di ventre, che nel respirar del malato dava su; petto-
rali Loccio non ne aveva piu punto, sotto le clavicole sa-
rebbero entrati 1 pugni; la testa, tutta occhi e naso, vive-
va ancora.

Allora si, che il nome d'Arcangela, dato a quella vec-
chia, non sarebbe parso sciupato! Lo dicevano tutti.

— Chi l'avrebbe creduto; che cuore quella donna! Ma
che padre. Micco Griva! Nemmeno un uovo ha voluto
dare: e la Veronica non si fa piu vedere. Ma Arcangela,
lei, un po' ier1, un po' oggi, ha gia da dare al medico piu
di quaranta scudi imprestati; mettili insieme colle visite,
e 1 suoi quattro palmi di vigna, addio. Che cuore!
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Loccio gli ultimi soli d'ottobre volle goderli stando
all'aperto. Arcangela lo vestiva, lo reggeva finch¢ si fos-
se trascinato fuori della soglia: ivi lo metteva a sedere, e
poi guardavano insieme il cielo, 1 monti, il borgo, il tor-
rente che veniva, con larghe svolte dalla valle in giu, a
lambire il prato li sotto, dov'era il cimitero.

Stavano cosi il giorno dei morti, nell'ora che il cimite-
ro cominciava a popolarsi di gente abbrunata, che veni-
va a portar le corone e le fiaccole sulle fosse, perche do-
veva arrivare la processione.

— Arcangela, sara un bel vedere di qui: ci verra tutto il
borgo, nevvero? Mi sento una voglia forte di lasciarmi
andar laggiu rotoloni per la riva, e cascar nel cimitero
quando ci saran tutti.

— E 10 vorrei gia essere sottoterra!

— Fatevi vicina, Arcangela: ¢ gia andato sotto il sole?

— E non lo vedete che va?

— Perche la processione tarda tanto a venire? Datemi
il mio bastone, voglio andarle incontro.

Loccio fece I'atto di alzarsi; ma ricadde sulla sedia, e
di sulla sedia per terra. Arcangela gli fu sopra a tirarlo
su; egli con gli occhi stranulati tenne un po' le braccia
sporte verso di lei... poi si allento tutto e rimase disteso,
morto.

Veniva in quel momento dal borgo la processione
lunga lunga, 1 fanciulli, le figlie di Maria bianche, le
umiliate, 1 battuti, poi 1 preti e la turba.
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Le campane suonavano, che parevano sgomente; i
versi del Miserere cantati da quella moltitudine empiva-
no la campagna di pianto.

Arcangela, fuori di se, gesticolava, gridava dal colle;
scendeva un passo, dieci passi, di piaggia in piaggia, ar-
rivo fin sopra le mura del cimitero, mentre v'entravano i
preti e la folla.

— Venite a pigliarlo, voi che lo avete ammazzato... ¢
lassu morto! Che cosa volete che 10 faccia? Che cosa ci
ho potuto 10?

Il fabbro, quel fabbro di quella notte c'era e s'ando a
nascondere. Ma non ce n'era bisogno, perche la povera
donna non pensava piu neppur a s¢, € a lei pensavano
poco tutti. Pure vi furono dei pietosi, che salirono in su
e misero il morto in casa. Uno anzi ando in giro col ber-
retto in mano, questuando pel morto e per la viva. Ma
essa non v'era piu, non fu vista piu. Quella stessa notte
passo 1 monti, calo nell'altra valle; ne passo altri, cald in
un'altra; se ne seppe per un tempo per via dei sindaci
che la cacciavano dai loro comuni, poi piu nulla.

Una sera d'inverno dell'anno di poi, comincio una ne-
vicata, che fece tappar tutti in casa per tre giorni. Nel
borgo qualcuno aveva visto passare di piena notte una
vecchietta curva, che andava ciondolando per la via, e
fra s¢ aveva pensato ad Arcangela. Oh si! a quell'ora chi
sapeva ove fosse?

Ma la prima volta che Belfiore doveé squarciare la
neve, per andar nel cimitero a sotterrar un morto, trovo
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sulla porta un ingombro. Levo via un po' di neve, e vide
dei cenci, poi un corpo di morta, bocconi. Arcangela!

— To! v'¢ giusto il medico lassu nel solatio; sta uccel-
lando alle paretelle, lui! e qui ci ha un'anitra bell'e presa:
— disse il becchino — vado a dirgli che venga a vederla!
Povera donna!

E mentre saliva, pensava ghignando che quella poca
terra dove 1l dottore uccellava, era stata tanto cara a
quella povera morta.

— Signoria, se vuol vedere la Selvatica, ¢ laggiu bell'e
fredda, sulla porta del cimitero.

— Morta? — rispose il dottore — vengo subito. Ma
quanti uccelli, Belfiore! Dev'essere venuta della gran
neve di 1a dai monti! Nevvero Belfiore?
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Al tocco d'un giorno d'agosto, Foresto Teodorani,
giovinetto di quattordici anni, girava stretto stretto la
cantonata della canonica di C..., e, camminando muro
muro, entrava in quella bella chiesa parrocchiale del
quattrocento, che, anche sotto la gran luce del sole ¢
sempre mesta, come vivesse in qualche suo segreto cor-
doglio.

Foresto lo aveva sperato, e in chiesa non ci pareva
nessuno. Si fermd per segnarsi alla piletta dell'acqua
santa; poi, piano piano, quasi in punta di piedi, ando in
su, verso la balaustrata, a sedersi su una panca, nella cui
spalliera si leggeva il nome della sua famiglia. Ivi stette
un poco a guardare qua e 1a, ficcando gli occhi negli an-
goli oscuri delle cappelle: non v'era proprio nessuno. E
cosi doveva essere, perche a quell'ora la chiesa era sem-
pre deserta.

Nessuno dunque e nessun rumore, neppur nell'alto
delle impalcature fatte per il pittore forestiero, che da
mesi lavorava a frescare, nella volta sopra l'abside. Ma-
ria Vergine Assunta al cielo. Ma se ci fosse anche stato,
Foresto sapeva che il pittore, quando lavorava, non sen-
tiva pit nemmeno d'essere in questo mondo.

Lo conosceva bene, aveva persino ottenuto da lui di
poter salire a vederlo dipingere; e del resto sapeva pure
che l'artista, dopo desinare, soleva andar a dormire sotto
1 salici, lungo 1l fiume, o a girar per le vie del borgo per
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trovare visi di bambini e di giovini, che schizzava su
certi suoi foglietti: e, secondo che la gente diceva, li ren-
deva poi in grande nei gruppi di angeli del paradiso che
frescava lassu. Per questo le fanciulle si lasciavano
guardar volentieri.

Dunque in chiesa non c'era di vivo che la fiammella
della lampada ferma nell'aria, sopra l'altar maggiore, fis-
sa come un occhio che guardasse dall'eternita e veglias-
se per tutti, ammonendo che c'¢ qualcuno che vive sem-
pre, mentre gli uomini a uno a uno se ne vanno. E 'ora
era buona per chi avesse voluto pregar da solo. Ma Fo-
resto non era la per pregare; si era seduto pensoso, si fa-
ceva piccino in quella sua panca; adesso aveva quasi
paura di quel silenzio, di quella solitudine che aveva
tanto desiderata.

Ogni tantino guardava il pavimento della chiesa, qua-
si tutto fatto di coperchi di tombe antiche; e gli pareva
che proprio non ci fosse verso di scansarla, e che li, su
quelle ardesie, su quei marmi freddi, scarpicciati dai
contadini l'ultima domenica, doveva alla fine inginoc-
chiarsi a fare quella penitenza che don Giosafatte gli
aveva data. Aveva avuto un bello sperare qualche gra-
zia: ma la Madonna addolorata, che dalla sua nicchia
guardava in su, con negli occhi tutto lo spasimo delle
sette lance che aveva in petto, non si curava di lui: san
Luigi, protettore degli adolescenti, se ne stava indiffe-
rente 1a nella sua cappella: I'Angelo che guido il fanciul-
lo Tobia e lo salvo dai mostri non aveva cuore: solo san-
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ta Teresa, di Gesu, ardente d'amore in quel quadro 1a
sotto quell'arcata, sembrava fissa a guardar lui, ma era
una Santa fatta dipingere dai Ruzzanti, famiglia nemica
alla sua, e Foresto ne aveva quasi soggezione.

Vagabondava cosi col pensiero e col sentimento, ma
insomma non gli sorgeva dal core neppur una voce che
gli dicesse d'aspettare ancora, che forse don Giosafatte
gli avrebbe cambiato la penitenza. Ed erano gia passati
tre giorni dacche si era confessato! Alla fine delle fini la
piu spiccia era farsi animo, inginocchiarsi, patire, levarsi
quel peso dalla coscienza.

Allora il giovinetto si levo dalla panca, diede ancora
un'occhiata intorno, ando in mezzo alla navata, s'ingi-
nocchio, si chino con la faccia quasi sul pavimento, fece
una prima croce con la lingua su quelle lastre, e dopo
quella una seconda, una terza, e via dell'altre, striscian-
dosi sulle ginocchia in su, e provando tale compassione
di s¢ stesso che se ne sentiva struggere il cuore. Ma non-
dimeno continuando, una dopo l'altra delle croci ne ave-
va gia fatte venti, quando si trovo li sotto gli occhi le oc-
chiaie vuote d'un teschio, scolpito a bassissimo rilievo,
nella lapide della tomba d'un antico parroco morto in
concetto di santo. A quel punto si fermo preso da un bri-
vido, non tanto per la cosa che aveva li sotto, quanto per
un sommesso scricchiolar di scarpe, che veniva di lassu,
dalla parte dell'altar maggiore. Qualcuno lo doveva ve-
dere! Egli 0s0 guardare appena di striscio, senza alzar la
fronte, e vide due piedini che si muovevano adagio ada-
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gio, discendevano dai gradini della balaustrata, e passo
passo venivano verso lui. Oh se in quel momento avesse
potuto sparire! Adesso quei due piedini erano li a due
passi, e Nerina, la nipote di monsignore 1'Arciprete, con
la sua vocina melodiosa, parlo:

— Perche fai codeste croci?

— Per penitenza — rispose Foresto, sempre con la fron-
te quasi sul pavimento.

— E chi te I'ha data?

— Don Giosafatte.

— Oh Signore! — disse Nerina, — lascia un po' stare;
vieni qua.

E ando a sedere su una panca la presso. Foresto si
levo e a testa bassa le tenne dietro.

— Siedi qui, cosi: — continud Nerina, — e perché¢ don
Giosafatte ti diede una penitenza cosi brutta?

— Perche ho bestemmiato.

— Come! bestemmiato? Raccontami tutto.

— Tornavamo con mio padre dalla nostra campagna, e
10 lo faceva camminare lesto lesto, perche a casa ci ave-
vo una nidiata di passeri che temeva mi morissero di
fame. A un certo punto raggiungemmo il signor Albano,
e mio padre e lui cominciarono a discorrere; e, sai come
fa il signor Albano, parlando, si piantavano la in mezzo
alla via e stavano ogni volta fermi dieci minuti a chiac-
chierare. Io mi sentiva venir la stizza; pensava ai miei
passeri, mormorava, mi sfogava a dar delle mazzate alle
siepi; essi invece sempre piu adagio, se ne venivano
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sempre piu discosti da me. Alla fine mi fermai ad aspet-
tarli, e udii che il signor Albano diceva a mio padre:
«Ma guarda come cresce il tuo figliolo! E cosa ne dici?
Studia? Studia?».

— Ah! — rispondeva mio padre, — se studia! Il suo
maestro non sa quasi piul cosa insegnargli. E una testa,
una testa, mio caro, che se campo mi fara onore.

— E cosi giu lodi che mi facevano struggere dalla ver-
gogna. Alla fine, non potendo piu tenermi, dissi a denti
stretti sagr...

— Taci! — interruppe Nerina, quasi mettendo la sua
manina sulla bocca di Foresto: — ora non bestemmiare
anche qui. Hai fatto male, sai, molto male! Ma insomma
poi, quella penitenza!... Quante ne hai gia fatte delle
croci?

— Venti.

— E quante ne devi fare ancora?

— Trenta.

— Lascia stare, don Giosafatte ha del buon tempo.

Foresto guardo Nerina in faccia, stupefatto, quasi im-
paurito. Come? Quella fanciulla appena un po' piu gran-
de di lui, ch'egli aveva sempre veduta nella canonica e
che gli pareva una cosa sola con l'arciprete, la chiesa e
la religione, gli diceva di non fare una penitenza che gli
era stata data al confessionale?

— Perché mi guardi cosi? — disse Nerina sorridendo: —
ti pare che t'abbia detta una cosa cattiva? E allora fa
quel che vuoi. Ma sentimi: don Giosafatte ¢ un ignoran-
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te, e se 10 fossi mio zio, gli leverei la messa, confessione
e tutto. Alle volte mi vergogno perfino d'averlo in cano-
nica. Non fa che dire delle sciocchezze, e poi ride; an-
che se non ridono gli altri, ride lui e basta. Anche la do-
menica, quando la gente ¢ gia stipata in chiesa, ad aspet-
tare la spiegazione, Bibiana gli dice che ¢ tempo di an-
dare. Ed egli ride, e se lo fa dire due o tre volte, poi si
muove, stirandosi tutto, ¢ sbuffa; «Oh! andiamo a far
quattro chiacchiere!». Le chiama chiacchiere, e va bron-
tolando. Domandalo un po' a Bibiana. Essa che ne ha
veduti tanti dei curati, lo guarda e gli fa dei gesti dietro
le spalle. A proposito... quant'¢ che non vedi Bibiana?
Mi dice sempre se so perche non servi piu alla benedi-
zione. Una volta, a prendere il foco nel turibolo ci veni-
vi sempre tu...

— Mio padre non mi vuol piu vedere vestito da chieri-
Co.

— E cosi ci viene sempre quel Vanni!

Foresto si senti una puntura al cuore. Nerina lo guar-
do.

— Viene, ma 1l fuoco glielo da sempre Bibiana, sai; 10
sto di 1a, non mi lascio neppur vedere. Di' a tuo padre
che ti lasci tornare...

— Non vuole ¢ inutile...

— E allora come faccio 10, che ogni giorno viene la
sera, € mi pare di non aver nemmeno vissuto? Ti ricordi
dell'ultima domenica delle Palme? La mia contentezza
comincio allora, quando dal balcone di mio zio buttava-
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mo 1 rami d'olivo alla gente giu nel piazzale. lo buttai
una treccia di palma, e tu ti lanciasti in mezzo a tutti
quei che la volevano pigliare, e la pigliasti tu; mi parve
di essere 10 stessa quella treccia, e da allora ho sempre
pensato a te...

Essi non sentivano, ma intanto che le loro teste china-
te l'una verso l'altra venivano quasi a toccarsi, lenta, len-
ta, con passi da ombra, facendo la calza, come una per-
sona che capita a caso, giro la panca e comparve dinanzi
ad essi la signora Emerenziana, che, stando nella sua
bottega di merciaiola in faccia alla chiesa, aveva veduto
Foresto entrarvi, trattenersi, e subito era corsa dentro a
spiare. Non per nulla la gente la chiamava 1'Angoscia.

— Che cosa vuole? — disse Nerina levandosi in piedi
crucciata ed altera, mentre Foresto stette con gli occhi
bassi.

— Che cosa voglio? Nulla. E il Signore che non vuole
che veniate a fare queste cose in casa sua. Guardatela 1i
la nipote del signor Arciprete! Bell'onore per vostro zio!

— Cagna! — tono una voce tonda e solenne che dall'al-
to empi la chiesa: — va via, cagna, che al primo inferno
che faccio ti ci metto dentro con le corna e tutto!...

La signora Emerenziana tir0 la testa tra le spalle, on-
deggio, urtd confusa nella panca, ma riesci a fuggire,
non ben certa se quelle voci fossero d'un vivo: pero dal
fondo della chiesa, lancio un'occhiata indietro, e veden-
do che 1 due giovinetti non s'erano mossi, stizzita d'aver
avuto paura, tese la mano che voleva dire: Vendetta.
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Veramente Foresto e Nerina erano rimasti ancora la
perche colpiti da qualcos'altro. Di lassu, dall'impalcatu-
ra, li mirava il pittore barbuto e bianco. Egli s'era affac-
ciato fin dal principio, aveva veduto Foresto fare le cro-
ci, e Nerina venire, e parlargli, e farselo seder vicino.
Ora sorrideva loro come un padre, e pareva volesse dire:
«L'ho fatta correre i0? Discorrete pure». Ma 1 due giovi-
netti, senza dirsi altro, se ne andarono, lei verso il coro,
lui verso la porta maggiore. E il pittore si rimise a lavo-
rare, cantando a mezza voce dell'arie da passero solita-
rio che fa le sue prove e s'ascolta; e con l'arie gli veniva-
no dati dei tocchi di pennello, che alle teste degli angeli
mettevano delle aureole come sprazzi di sole.

Cosi, pieno di quel soffio primaverile, salito da quei
due giovinetti sino a lui, egli non udi 1 passi di Foresto,
il quale, giunto alla porta della chiesa, s'era trovato
come a dar del petto nel muro, e gli era parso di non po-
tersene andare. Combattuto da passioni diverse, il giovi-
netto si ripiego dentro se stesso, su quella piu facile a
sfogar subito, e torno risoluto in mezzo alla chiesa. E 1a,
con certo amaro piacere, si rimise ginocchioni a fare sul
pavimento le dieci croci che doveva ancora. Avrebbe
voluto che vi fosse stata a vederlo tutta la parocchia. E
dicesse pure Nerina! Egli non s'era potuto persuadere di
troncar a mezzo la sua penitenza: e cosi, quand'ebbe fat-
ta I'ultima croce, si levo altero e contento! Non avrebbe
saputo spiegare il suo sentimento, ma sentiva che se don
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Giosafatte I'avesse veduto, € non si fosse sentito umilia-
to in vece sua, peggio per lui.

Uscito di chiesa, Foresto attraverso la piazza, ma
adesso con passo fermo e senza riguardi; perche, fossero
pure state aperte tutte le finestre che vi davano, e a ogni
finestra affacciato un curioso, non ci avrebbe badato.
Aveva l'anima tutta piena d'un dolce mistero nuovo.
Passando dinanzi la bottega della signora Emerenziana,
vide quella faccia falsa pel vano dell'uscio appena acco-
stato, ma non penso al male che quella trista studiava di
fare a lui e a Nerina; anzi di tutto quel che era stato in
quell'ora, non gli tornavano a mente che le parole della
fanciulla: «Ora a prendere il fuoco nel turibolo ci viene
sempre quel Vanni».

Piglio una viuzza, senza badare come guardavan lui
le donne che cucivano al fresco, sugli usci delle casette,
o colpeggiavano cantando al telaio; e sempre cacciato
da quelle parole, giunse alla casa di Vanni. Non era casa
d'amici, lo sapeva; ma sentiva di non poter vivere senza
parlare subito con colui, giovinetto della sua eta; in vero
non sapeva di che gli avrebbe parlato; solo dava retta al
cuore che voleva cosi. Non lo trovo in casa. Una fante-
sca, con cert'aria sorpresa di veder lui li in casa di nemi-
ci, gli disse che Vanni era andato al monte alla tesa; e
allora egli, senza pensare alla lontananza, n¢ a casa, n¢
ad altro, s'incammino per la campagna a trovarlo lassu.

Arrivo al torrente. E 1a all'amaro sentimento che ave-
va nel core, si mescolo una dolcezza mesta di ricordi in-
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fantili. A quel guado che stava per passare sui pietroni
sporgenti dell'acqua, veniva Tecla quand'era viva, la la-
vandaia di casa sua, che una sera ci aveva trovato lui
nato appena, sotto una di quelle pietre che servivano alle
donne per lavarvi 1 panni. Cosi gli aveva narrato sua
madre, una volta ch'egli aveva voluto sapere dove lo
avevano trovato. Ed egli, a otto anni, roso dalla curiosi-
ta, essendo potuto alla fine scappar di casa non visto, era
venuto una volta a quel guado, dove entrato nell'acqua a
frugar sotto quelle pietre, aveva sentito scivolar via
qualcosa di vivo che s'era messo a guizzar nella corren-
te, e andato a posarsi sull'altra sponda, di 1a s'era volto a
guardar lui boccheggiando. Allora aveva veramente cre-
duto che quell'animaletto fosse un bambino, e si era
spinto di 1a per pigliarlo; ma quello con un tuffo si era
dileguato via sott'acqua, e addio.

Ricordava le risa piene ed alte di sua madre, cui era
tornato a raccontar la cosa; povera madre felice d'allora!
Poi era morta, e quand'egli pensava a lei gli pareva che
tutto intorno gli dicesse: Mai piu!

Passo il torrente, piglio la viottola tra l'ortaglie, s'inol-
tro, € a una svolta, dove le siepi erano alte e fitte, ricor-
do con una soavita ineffabile, che una volta, passando
per quella via con suo padre, ci avevano veduti fermi a
parlarsi due giovini, che adesso erano marito e moglie
contenti € gia con bambini. Gli parve di rivederli ancora
com'erano divenuti rossi € confusi; e ripensava come
suo padre aveva tirato via con lui, facendo finta di non
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averli veduti. Ora a quel ricordo faceva contrasto odioso
la figura di quella signora Emerenziana, che poco prima
era venuta addosso a lui e Nerina, insidiosa e beffarda.

Piu oltre, salito il primo colle, lo sguardo gli sfuggi
via bramoso alle piu alte vette dei monti; € con un senso
di giocondita crescente ripensd una sua bizzarria di
quando, fanciullo e ammalato, aveva dovuto mandar giu
un beverone, che gli era parso il torto piu fiero che si
potesse far patire a un innocente. Si sentiva come se fos-
se ancora stato nel suo lettuccio, di faccia alla finestra
aperta, dalla quale si scoprivano appunto quelle vette
che ora aveva dinanzi. In quel lettuccio si era sfogato a
meditare una vendetta grande come il suo sdegno. Si: su
quei monti che contornavano il suo paese, come pareva-
gli allora, doveva posarsi la gran volta del cielo, proprio
come la campana di vetro che copriva 1'orologio sul ca-
minetto della sua camera. Appena si fosse potuto regge-
re, sarebbe uscito di nascosto, avrebbe infilata la via, e
giunto su uno di quei monti, 0 con sasso o con bastone
avrebbe menato un colpo contro quella volta azzurra,
che sarebbe di certo rovinata giu in pezzi, con immenso
fracasso. Egli di lassu si sarebbe volto a guardar il mon-
do oppresso sotto quei pezzi di cielo.

Tocca e va, tra queste ed altre memorie che gli dava-
no un sentimento d'aver gia vissuto molto, sempre tor-
navano quelle parole di Nerina, il fuoco nel turibolo e
quel Vanni. Che cosa credeva quel suo compagno di
scuola? Che se egli non poteva piu andare a servire in
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chiesa, Nerina fosse divenuta sua? E col soliloquio si
accompagnava la visione della chiesa piena di gente in-
ginocchiata nel buio a cantar le litanie, alternando 1 ver-
setti con gli accordi che dall'organo spaziavano a riem-
pire i cuori di religione. Intanto il sagrestano accendeva
1 ceri, uno, un altro, un altro; la chiesa lassu nell'abside
st inondava di luce; nella sagrestia 1 preti si paravano in
fretta chiacchierando tra loro; e su per la scaletta che
metteva nella canonica, Vanni saliva con la sua bella
cotta indosso e col turibolo tra le mani, infilava il corri-
doio stretto e oscuro, voltava a destra, spingeva l'uscio,
eccola! Sotto la cappa del camino, ampia come un bal-
dacchino, con un piede sullo scalino del focolare e con
le molle in mano per dar le brace, bionda, rosea sorri-
dente, Nerina appariva come quando aspettava lui. Ah!
Appunto con quella visione guadagnava il ciglio del-
I'ultima vetta. La, in mezzo a una spianata verde, che
destava un senso delizioso di pace e di contentezza, sor-
geva la tesa di Vanni. Foresto spunto tra 1 cespugli. E
proprio in quel momento 1 richiami, che mentr'egli sali-
va mandavano appena qualche verso stanco, si misero a
fare un chiasso vivissimo; ed ecco uno stormo grande
d'uccelli voltar da dietro una distesa di faggi, venir di
lancio per posarsi, toccar appena, ondeggiare, e via,
come fossero uno solo, rialzare il volo e sparire. Allora
il capanno si scosse tutto e ne salto fuori, sfolgorante di
collera, come se avesse avuto in mano tutte le sactte del
cielo, quel Vanni odiato, il quale colto 1a un sasso, con
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tutta la forza che aveva nel braccio lo scaglid urlando
contro Foresto. Questi pote appena scansarlo chinando-
si, ma pel rombo che se ne senti sulla fronte, infurio,
squarcio la siepe, lacerandosi, insanguinandosi, ¢ si lan-
ci0. Vanni si vide perduto e fuggi. Fuggi dove pote; e
Foresto dietro, volando e gridando: Tanto t'arrivo!

La distanza spariva; non c'erano piu che pochi passi e
poi, giu, la mano nei capelli, una stretta da schiantargli
la testa, e a terra! che quel tristo domandasse pieta: sa-
pore acre della vendetta! Ma no. D'un tratto Foresto si
fermo. Dinanzi, laggiu, lontano, traverso una foce di
monte, vide un piano azzurro, infinito, tranquillo, che
doveva essere il mare. Gli parve di sentirsi rapire. E al-
lora il suo cuore si sciolse, s'allargo, provo un senso di
abbandono divino, un desiderio di aver I'ali, lanciarsi,
empire di s¢ tutto quello spazio, o essere su quella nave
di cui si vedeva appena il bianco della vela, laggiu, lag-
giu; e andare, andare, sempre piu in 13, e aver Nerina
con s¢; che dolce smarrirsi!

E che Vanni continuasse pure a fuggire! Fosse anche
tornato, Foresto non avrebbe piu badato a lui; o forse gli
avrebbe stesa la mano, in faccia a quel mare, sotto quei
faggi che facevano delle ombre, come navate d'una
chiesa sterminata, e mettevano in quel gran silenzio la
loro gran pace.

Quella pace discese anche nel cor di Foresto, il quale
sentiva come un'onda deliziosa per tutta la vita solo a
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pensare che, al primo incontro, avrebbe detto a Nerina
che aveva veduto il bel mare sulle cui rive era nata.

Ma la sera, quando torno nel borgo, trovo che nel
piazzale della canonica c'era la cavalla di Monsignore
attaccata al calesse. Da quel che provo gli parve di aver
capito subito tutto, perche si senti far dentro un buio di
morte. Tuttavia si sforzo di sperare, e stette a vedere in
distanza.

Eccoli: essa dinanzi e Monsignore, suo zio, dietro di
lei, uscirono dalla canonica; e Nerina faceva 1 passi
come una sonnambula.

Montarono nel calesse. Monsignore frusto, e la caval-
la parti; Oh Dio, Dio, Nerina se n'andava, e veniva la
notte! Perche il Signore permetteva che ci fossero nel
mondo dei dolori di quella sorte?

Povero Foresto! Non seppe neppur pensare che la si-
gnora Emerenziana aveva parlato, che Monsignore ave-
va creduto, e che questi, menando via Nerina, credeva di
salvar lui e le1 dall'ultima perdizione.

134



PRENDI MOGLIE!

135



Adagio, adagio, anche pel dottor Asquini erano arri-
vati 1 cinquantacinque, eta gia cosi solenne che chi I'ha
gli pare di non poter vedere il fondo delle memorie, da
tante che sono, sebbene talora le colga tutte con un'oc-
chiata della mente, come se tutto fosse di ieri. E I'Asqui-
ni, in quanto a memorie, poteva dire d'aver vissuto per
due. Medico da trent'anni, era ormai come un vecchio e
buon parroco, perche nel cimitero del suo grosso borgo
giacevano forse cinque migliaia di persone, che l'aveva-
no avuto intorno al loro letto, e tutte se n'erano andate
senza ch'egli avesse da rimordersi di nulla: ma se non
d'altro si sentiva contento d'aver sempre lavorato, di
giorno, di notte, al bel tempo, alla pioggia, alla neve, e
saputo adoperar la parola per medicina all'animo degli
infermi, avendoli aiutati a patire, a considerar la morte
senza repugnanze, € a morire senza rimpianger la vita.
Per lui, amarla questa vita, starci alla buona, non aver
neppure sentore della paura che fa la morte ai volghi,
anzi stimarla il piu solenne atto della esistenza passata
senza cupidigie e senza collere, voleva dire essere
uomo, ¢ tale era lui.

Dunque il dottore aveva finito i cinquantacinque. E
una sera se ne stava, con le molle in mano, nella sua
vecchia sedia, dinanzi a un focherello di marzo, parlan-
do con s¢ a mezza voce. Bisogna dire che quella volta
era uscito dopo la cena, aveva visitato degli ammalati e
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ritirata una lettera dalla posta, rincasato assai tardi che
gia quelli della famiglia se ne erano andati a dormire,
'aveva letta e s'era messo la a meditare. Parlava:

— Eh gia! si vuol ammogliare anche lui! legarsi per
sempre, € non godere mai piu ne liberta, n¢ amici, n¢
mondo! A ventun anni marito, a ventidue padre, una,
poi due, tre, quattro altre volte cosi; e figli, figli, che
vuol dire pace mai piu! Bei tempi da matrimonio e da fi-
gli! E cosa direbbe poi suo fratello, che volle mettersi a
quella bella vita di marinaio, per salvar lui dal servizio
militare? Salvar uno perche prenda moglie! Se mai ci ha
da essere in casa un altro matrimonio, non tocca a Sere-
na che ha diciassett'anni? Le ragazze si!... queste biso-
gna maritarle per forza, se no son guai!.,. Ma i maschi!
Intanto ecco cosa tocca a un padre e a una madre! Tirar
su dei figlioli, per vederseli poi andar via, chi di qua, chi
di 13, e rimanere li come due grulli a soffiar nella cene-
re.

Cosi ragionando tra s¢, il dottore rimestava con le
molle nella cenere del focolare, a cui s'erano scaldati gli
stinchi suo padre, suo nonno, e forse suo bisnonno; per-
che quella dove stava era la casa dei suoi vecchi, sacra
per lui come un tempio. E quel camino n'era l'altare. Se
altri gli avesse voluto dare tanto da comperare un pode-
re perché gli vendesse la modesta lastra di ferro fuso,
murata nel fondo di quel camino, 1'Asquini gli avrebbe
detto di tenersi il suo danaro, perche la figura di quel
giovine seduto al pozzo, la bella donna appoggiata 1'an-
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ca al muricciuolo di questo, con su l'orlo il vaso da at-
tingere, tutta rapita dallo sguardo del giovine; le palme,
la campagna, i colli lontani; in tutto quattro o cinque li-
nee di paesaggio, parlavano al suo spirito, da quel bas-
sorilievo di ferro, come tutto un mondo. Da fanciullo,
una sera di Natale, aveva sentito dire che quella era la
scena della Samaritana; il discorso tra Gesu e la giovine
donna se l'era sentito discendere nel core solo piu tardi,
da giovinetto, leggendo nel Vangelo le pagine dell'idil-
lio divino; ma sempre aveva amato quella povera lastra
di ferro, sempre, quand'era stato pel mondo, solo che
avesse pensato a casa sua, lI'aveva veduta con I'immagi-
nazione prima di ogni altra cosa. Adesso, quasi vecchio,
vi si fissava alle volte delle ore, fantasticando I'Oriente,
1 luoghi del gran poema del Cristo, ch'aveva sempre
sperato d'andar a vedere e non aveva mai potuto.

Del resto intorno a quel camino si raccoglieva la piu
gran parte degli affetti del dottore. Ivi brillava l'alare
maggiore, fatto in cima come un canestro, sul quale an-
ticamente il capo di casa, tornando la sera dalla caccia o
dal lavoro, doveva aver goduto di metter la scodella per
cenare al caldo, circondato dalla famiglia; 1vi, certo 1
suoi nonni avevano ragionato, temendo o sperando nei
tempi della rivoluzione francese invadente; ivi, piu dol-
ce a pensarsi, suo padre ¢ sua madre dovevano aver par-
lato di lui chissa quante volte, quando stava per venire
al mondo. E ivi da fanciullo aveva veduto sua nonna
materna, con le molle in mano, come adesso lui, far del-
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le buche nella cenere, una accosto all'altra come quelle
dei cimiteri, ¢ nelle buche metter dei carboni accesi,
borbottando ¢ nominando gente morta dei suoi tempi,
ch'essa, a quel modo, faceva forse conto di piantar nel-
l'inferno.

I1 dottore Asquini sorrise mestamente di quel ricordo,
e ancor piu mestamente penso che la povera donna era
finita un po' scema. In quel momento, alzando il capo,
come per cacciar via quel pensiero, si vide nello spec-
chio, li sopra la mensola del camino. Gli passo un brivi-
do per la vita. Non si era mai accorto di somigliare tanto
a suo padre, quale lo aveva veduto quarant'anni prima, e
se ne rallegro. La stessa fronte alta e saliente da entusia-
sta sprezzatore della fortuna; gli stessi occhi grandi, pro-
fondi, limpidi, ma pieni di malinconia; le stesse grinze
alle tempie, e nelle guancie lo stesso solco. «Fedele e
santa donna, mia madre!» fu li per dire il dottore, ma nel
formare questo pensiero, gli rimorse il cuore. Fedele e
santa donna! Non era un'offesa il pensarlo?... D'una ma-
dre si puo creder altro? Lodar il padre, si! questo era le-
cito. Povero padre! Era stato un lavoratore proprio di
quelli della prim'ora. Da giovanissimo, si era trovato
chirurgo alla Moscova e alla Beresina; tornato a casa,
aveva cavalcato tutta la vita come un Cosacco, a curar 1
malati per la montagna, popolandone le solitudini e 1 si-
lenzi, con le sue grandi memorie; quarant'anni di lavoro
quasi senza compenso. Ma al suo funerale era corsa la
gente di tutto il comune; dei vecchi che da anni e anni
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non si erano pit mossi, neppure per venire alla messa, ci
si erano fatti portare sui carri; povera gente, alla quale
aveva lasciato lui, figlio, medico valente e pieno di cari-
ta. Ebbene, egli avrebbe fatto come suo padre fino all'ul-
timo della vita.

Senza avvedersene, il dottore s'era lasciato prendere
alla ruota dei ricordi di famiglia. Cos'era stata la sua
vita? Un'infanzia quasi come quella di tutti, in quei tem-
pi di poche carezze e di meno giocattoli; la scoletta,
qualche nerbata, poi il collegio, dei frati buoni sveglia-
tori di ingegni e di cuori, le piccole glorie di scolaro ine-
brianti e svegliatrici di forze nuove; poi l'universita, la
patria, una, due, tre guerre, la medaglia al valore, degli
amici compagni d'arme, qua, 13, per tutta I'ltalia, qual-
che amore ma senza rimorsi, nessuna seduzione. Oh!
per codesto, a diciott'anni, aveva sentito di traverso dir
da suo padre che s'egli avesse mai fatto parlar male di
qualche ragazza, verita di Dio, gliela avrebbe fatta spo-
sare, fosse anche stata la figlia del becchino. Ed era ba-
stato. Del resto poi, nessun marito offeso, nessun figlio
lasciato dietro sconosciuto, la laurea, e alla fine la ma-
dre e il padre vecchi, da non potersi piu lasciar privi di
compagnia. Onde la rinuncia al mondo, il borgo nativo
per campo di vita, la condotta di medico, ¢ Rosa; Rosa
umile, che quando s'era sposata a lui aveva creduto di
salire su d'un trono. Ora essa era vecchia, ma gli aveva
dato dei figliuoli parecchi, maschi e femmine, e insieme
li avevano fatti venir grandi. Il primo, quel Paolo! Che
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medico anche lui! La scienza gli era proprio venuta
come eredita di famiglia; eppure aveva voluto rimanere
medico di campagna, mentre avrebbe potuto mettersi in
qualche citta e farsi onore e guadagnar oro a manate.
No! Diceva che nel gran mare c'era gia di troppo Ve-
spuccio, suo fratello, ufficiale nella marineria da guerra,
che aveva gia fatto due volte il giro del mondo. Ma la
verita era che Paolo aveva voluto sposarsi con una gio-
vine, figlia unica ma povera, 1 cui genitori vivevano alle
spalle di lui, e lo tenevano come uno schiavo. Il dottor
Asquini sapeva tutto, taceva, ¢ se ne rodeva nel cuore.
Viviana, la prima figliuola, il ritratto di Rosa, si era ma-
ritata bene e stava per divenir madre, cosa che faceva
correre un'ondata di dolcezza al cor del dottore. Dolcez-
za al core, si; ma, e la testa? Ecco il tormento della vita;
la testa! Egli aveva appena finito di pensare per Viviana,
avendola collocata bene, ed essa gli dava gia da pensare
per la creatura che avrebbe messa al mondo. «lI padri
d'una volta s'impensierivano forse anche poco dei figli —
diceva il dottore — fossero pur venuti a due a due: noi
d'oggidi, bel progresso! ci arrovelliamo gia pei nipoti, e
quei che verranno si arrovelleranno pei pronipoti che sa-
ranno ancora di la da nascere. E che cosa avverra di
loro, e che faranno in questo mondo, dove non regna piu
che il danaro? Patiranno, godranno, saranno buoni o cat-
tivi, converra pregare che riescano piu ad un modo che
all'altro, pecore o lupi, miti o prepotenti, chi diavolo mai
lo sa? Eppoi la salute, i difetti, le morti...». Insomma, al
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buon dottor Asquini la famiglia pareva un grave e tor-
mentoso pensiero.

Marito, era stato sempre in pace, nei figli non era sta-
to del tutto infelice, eppure non era contento: ora il suo
ultimo, Mario, che studiava da scultore a Milano, gli
scriveva che voleva prender moglie. Per tribolare? Pote-
va aspettarlo; egli non avrebbe mai dato il suo consenso.

A un tratto, da una casa in faccia alla sua, scoppio
una tempesta di pianoforte che si svolse in un'aria cono-
sciuta e cara al dottore, un'aria della Forza del Destino.
Egli brillo, si illumino in faccia, come a un improvviso
ravvivarsi della fiamma nel focolare; passarono delle
memorie, lampeggiando nei suoi occhi. Ed ecco il duet-
to, quel duetto che deve essere sbocciato dall'anima del
Maestro come certi fiori semplici dalle crepe delle roc-
ce, su in alto, nei monti selvaggi: quattro petali, un colo-
re che non si puo definire, un profumo che viene non si
sa se dal fiore o dal senso di chi lo mira.

O memoria! tu sei come certi cantucci riposti di mare.
Non sembra, ma in fondo all'acque c'¢ tutta una flotti-
glia di nautili. Soffia un po' di venticello, ecco che uno
viene a galla, alza la vela, si stacca, piglia il largo, navi-
ga, va. Dove?

Quel duetto fu il venticello. Il dottor Asquini si senti
portato via dal pensiero trent'anni indietro; la sua stanza
si mutd in un gran teatro, egli non era piu solo, quattro
giovani, sulla trentina come lui, gli stavano intorno in
un palco: e fra tutti avevano dentro tanta vita quanta ce
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n'era in tutto quel teatro inondato di luce, un paradiso di
donne e di uvomini felici, dove la Forza del destino
trionfava con cantori che empivano il mondo del loro
nome, come gli eroi. Ora che cosa voleva dire quel velo
di malinconia che calava improvviso sulla fronte del
dottore? Ah quei suoi quattro amici! Quella sera gia tan-
to lontana lo avevano amareggiato. Baldi, forti, anche
un po' spensierati, essi lo avevano compianto perche tor-
nato fra loro, come soleva ogni anno, qualche mese d'in-
verno, quella volta aveva dichiarato di non potersi trat-
tenere a lungo, e che sarebbe stata l'ultima, perche a
casa lo attendeva la fidanzata per le nozze! Ed essi a
sgridarlo: «Ah! cosa aveva mai fatto cosi giovane; cosa
stava mai per fare; pigliarsi le noie d'una famiglia! Ma
come mai un uomo come lui s'era potuto lasciar andare
per lo sdrucciolo volgare del matrimonio?». Cosi gli
avevano detto quegli amici; e chi da filosofo, chi gio-
condamente alla mondana, tutti avevano voluto distorlo
dal prender moglie. Ora gli tornavano improvvisi, come
la musica suonata la vicino, eco di quella sentita tanti
anni prima; € tornavano in un momento ch'egli, quasi
vecchio, diceva su per giu del suo Mario quel che allora
essi avevano detto di lui. Avevano avuto ragione o tor-
to? Ed essi che cosa avevano fatto? Dov'erano, cosa n'e-
ra stato? Da molti anni non ne aveva piu sentito nulla;
erano celibi, ammogliati, padri, o forse erano morti?
Tutti no, ma qualcuno forse, o di certo...
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— Uno di questi giorni vado a trovarli! — disse il dotto-
re, levandosi e pigliando in mano un candeliere per an-
dare a letto — tanto sono vent'anni che non mi sono go-
duto un giorno di spasso! Anzi vado domani e cosi vedo
Mario.

Sali nella camera, dove, nel gran letto matrimoniale,
Rosa dormiva. Oh com'era lontana e tuttavia sempre
viva nel sentimento, la prima sera che quella sua gioia
v'era entrata sposa! Allora su quel guanciale aveva posa-
ta la sua bella testa bionda, mentre egli era rimasto giu
coi parenti e cogli amici. Ora quella testa era gia stanca,
vi si1 vedevano dei fili bianchi; ma il cuore che batteva
sotto quelle coltri s'era conservato giovane, devoto, pie-
no di fede come nel primo giorno. L'Asquini la guardo
un poco; Rosa aperse gli occhi e sorrise.

— Facevi vista di dormire?

— Eh no..., anzi sognavo...

— Sognavi che domani vado a Milano?

— Mario sta male? — grido Rosa balzando a seder sul
letto, quasi li per gettarsi giu e vestirsi.

— Eh! furie di donne! Che male! Mario sta meglio di
noi!

— Come sai tu? Dimmi tutto, tanto te lo leggo negli
occhi...

— E leggi! Hai letto? Ecco che non sai nulla. Allora te
lo dico 10: Mario si vuol ammogliare.
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— Oh Dio! — disse Rosa, dando giu come se le si fosse
fermato il cuore — si vuol ammogliare! Te 1'ha scritto
lui?

— Scritto lui.

— Leggimi la lettera.

—To, leggi da te.

Rosa si mise a leggere la lettera, pigliando un'aria di
malinconia che cresceva ad ogni riga. Intanto il dottore
st spogliava ed entrava nel letto.

— Non si capisce nulla, nemmeno chi sia la giovine!...
E poi, ¢ presto detto prender moglie: ma la madre e il
padre non son piu nulla?

— Ecco! — ribatteva il dottore — Ora, quasi quasi, pre-
feriresti che Mario fosse ammalato. Si, si! Ed € naturale.
Voi madri, quando maritate le figliole, godete, vi par
d'esser voi, alle nozze, ringiovanite; ma quando 1 maschi
vogliono prender moglie, provate non so che gelosia.
Gia, gelosia! Sentite che un'altra donna ¢ entrata nel
loro cuore, e non dico che la odiate, ma insomma, a pri-
ma giunta vi pare una nemica... Non ¢ forse vero?

— Forse... Tu dunque vai. E quando sei a Milano?

— Vado a trovar Mario, vedo che cosa v'é di serio;
forse si tratta di una cotta presa per qualche modella...
Ma lo metto nelle mani dei miei amici, quelli che mi da-
vano dello sciocco quando dovevo sposarmi con te io
stesso... te lo dissi tante volte... Oh saranno ancor vivi!...
Bestia, che non accompagnai Mario e non lo raccoman-
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dai loro fin dalla prima volta che ando a Milano! Ma sa-
ranno ancor vivi, e forse meglio in gambe di me...

— Ti fai de' bei complimenti! — disse Rosa, rassicurata
un poco e sorridendo.

Essa conosceva di nome e di vista tutti gli amici lon-
tani di suo marito, perche egli ne aveva sempre parlato,
e glie ne parlava sempre anche a quell'eta, ne animava i
ritratti appesi alle pareti qua e 1a per la casa, li rendeva
quasi presenti. E pero le parole del dottore le furono di
qualche conforto. D'altra parte cosa si poteva dire? Ad
ogni modo il matrimonio non era ancor fatto.

— Faccio conto di star fuori tre o quattro giorni e spe-
ro di tornar a casa contento. Al resto ci penseremo do-
mani mattina. Svegliamoci alle cinque.

E cosi dicendo il dottore spense il lume.

La mattina dopo, due ore prima della partenza di lui,
Rosa era gia alzata; gli aveva preparato un po' di roba,
gli dava il caffe, gli contava il danaro, e che ne prendes-
se perche pel mondo non si sapeva mai cosa potesse ar-
rivare.

Il dottore la guardava con una gran tenerezza negli
occhi, e intanto sorseggiava.

— Sai Rosa, che m'aspettavo di sentirti dire che vuoi
venire a Milano anche tu?

— Oh no! questo no. Ti sarei d'impaccio. Ma se Mario
vorra prender moglie a ogni costo, allora si, ci voglio
andare, voglio vederla 10 la giovine, voglio conoscerla
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prima, perche poi quando sara mia nuora, son io che do-
vro volerle bene.

— Buona donna! — disse 1'Asquini, e la bacio nella
fronte.

Poi passarono in punta di piedi nella cameretta di Se-
rena. La giovinetta dormiva. La guardarono, si guarda-
rono, forse 1 loro pensieri s'incontrarono, € Rosa disse:
Come dorme tranquilla! Le abbiamo messo un nome
ch'e proprio il suo. Chi sa di chi sara moglie un di?

L'Asquini senti un'ondata soave al cuore, bacio sui
capelli la figliola, poi stringendo Rosa nella vita, venne
via con essa, ¢ tutti e due avevano dei lampi di giovinez-
za e delle lacrime negli occhi.

*
* ok

Mezz'ora dopo 1'Asquini viaggiava alla volta della
Lombardia, pieno di sensi quasi giovanili, nascenti dalla
visione delle cose gia vedute tanti anni prima: campa-
gne, flumi, citta, borghi che s'indovinavano alle torri so-
litarie nelle lontananze, e le Alpi che erano sempre state
lo spettacolo a lui piu gradito. Tutto gli sembrava ancora
com'era anticamente, tutto perche il suo cuore era sem-
pre lo stesso.

E nel pomeriggio, ma ben sul tardi, giungeva a Mila-
no.

Appena uscito dalla stazione, gli parve strano di non
trovar li, tra la gente, il suo Mario, ma sorrise di s¢; la
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lunga vita passata nel borgo nativo non gli aveva tolto
del tutto il senso d'una moltitudine che formicola indif-
ferente e va pei fatti suoi. Monto nella prima carrozza,
disse al vetturino la via e la casa dove voleva scendere,
ed entro nella grande citta guardando di qua e di la mez-
zo ingrullito. E quando fu un po' inoltrato comincio a
provare certo scontento per tutte quelle cose nove che
trovava passo passo. Tutto quello che della vecchia citta
esisteva ancora nella sua immaginazione, come lo aveva
veduto realmente, ora svaniva via via dinanzi a lui, ed
egli smarrita di subito I'immagine, non sapeva neppur
piu ricostruirla. Gli pareva che tutta quella trasformazio-
ne fosse una specie di irriverenza alle generazioni che
avevano vissuto, lavorato, acquistata ricchezza nella cit-
ta vecchia; quasi non si raccapezzava nelle nuove vie,
anzi a un certo punto comincio a sentire una vaga morti-
ficazione, perch¢ di tanta gente che andava affaccendata
di su e di giu, non ravvisava piu nessuno. Dunque tutti
quelli che aveva conosciuti eran morti o andati a star
via? Eh no! Sapeva bene cosa possono fare venticinque
o trent'anni. Erano forse passati degli amici e dei cono-
scenti e I'avevano guardato senza ravvisarlo!

Quando la carrozza si fermo, egli era pieno di malin-
conia ¢ gia quasi pentito d'esser venuto. Ma oramai c'e-
ra. Smonto, pago la corsa, e pensando che per guada-
gnar tanto come quel vetturino egli medico doveva qual-
che volta trottar delle miglia per la montagna, entrd in
un atrio, vide in fondo al cortile una scritta che diceva:
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«Scultorey»; ando diviato, picchio all'uscio e stette un
momento col cuore sospeso. Forse veniva Mario.

L'uscio si aperse, ma invece di Mario si presentd un
bell'uomo che guardo un poco il dottore negli occhi, gli
stese la mano e gli disse:

— Lei ¢ il signor Asquini! La? Vede se lo conosco? E
Mario non I'ha incontrato?

— Dove?

— Entri, s'accomodi, sono il maestro di suo figlio... oh
guardi che caso! Gia, si sono incrociati per via; Mario €
andato al suo paese...

— Ah! birichino! So cos'¢ andato a fare... Era venuto
qui per fargliela intendere.

— So tutto... bisogna stringersi nelle spalle e dire: pa-
zienza!

— Dunque, c'¢ qualche cosa che gli fa torto?

— Torto no... anzi! Bisogna aver pazienza perch¢ Ma-
rio ¢ ancora troppo giovane; ma pel resto ¢ un partito
d'oro... bellezza, salute, danari molti, ¢ onore.

— Conosce la giovine lei?

— Eccola qui! Guardi.

E lo scultore meno 1'Asquini dinanzi a un busto quasi
finito. Era una testina di fanciulla soave, ma con certe
trecce che cadevano lunghe e forti come la giovane che
s'indovinava dal collo e dalle spalle.

— Ha diciott'anni — continuava lo scultore — venne qui
una volta col padre che ¢ un vecchio colonnello, a farsi
fare questo busto; venne, si videro con Mario, si amaro-
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no, lo sa anche il padre e ora sarebbe una crudelta non
volerli sposare.

— Ed ¢ anche ricca? — diceva il dottore, ammirando
quella faccia. — Ma mio figlio € povero.

— Me lo disse Mario. Se mio padre fara delle difficol-
ta, sara perche lei ¢ ricca! Disse proprio cosi.

— E non ¢ giusto? Che misera cosa un uomo che man-
gia il pane della moglie! Ma Mario non ha ancora gli
anni, e sin che la legge mi assiste diro di no.

— Speriamo che lei mutera d'avviso! — disse lo sculto-
re non osando andar oltre, per non mettere I'ospite al
punto di dir piu recisamente la sua avversione: e volto il
discorso su altre cose, parlo del valore di Mario, dei suoi
lavori, si offerse per quanto al dottore potesse occorrere
in Milano. Questi ringrazio di cuore, si accomiato da lui,
lasciandolo impensierito, ed usci.

Ora che fare? A Milano il dottore c'era venuto anche
per veder Terenzi e Giomo; ma piu per Terenzi il bello,
l'allegro giovane, che aveva amato fin dai primi tempi
che s'erano incontrati poco piu che ventenni, e pur mili-
tando con lui nelle guerre della patria, non aveva osato
avvicinarglisi, fin che Terenzi stesso non gli si era dato
per amico in un momento d'alta malinconia. E allora
erano divenuti uno solo; ma tutti stima altissima I'uno
dell'altro, s'erano detti tutta la vita a vicenda. Anche s'e-
rano incontrati in una passione per una stessa donna che
avrebbe potuto schiantar 1 loro cuori, farli divenir nemi-
ci, ma avevano vinto.
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E ora dove avrebbe cercato I'amico? Si era partito dal
suo borgo, come un grullo, senza pensare che Terenzi
non sarebbe stato 14 ad aspettarlo nella via tale al nume-
ro tale, dove lo aveva lasciato quasi trent'anni avanti;
pure, non sapendo da che parte rifarsi, v'ando. E gli par-
ve d'avere gia ritrovato l'amico, vedendo che in quella
via non era stato mutato nulla; sperava sin di vederlo af-
facciarsi alla finestra, spuntar sulla soglia, dove alla fine
mise il piede lui, e chiamo il portinaio. Era ancor quello
dei tempi ch'egli veniva a trovar Terenzi. Si rallegro e si
dolse insieme, perche il portinaio non lo riconobbe alle
prime, e forse questo voleva dire ch'era molto invec-
chiato; ma siccome la voglia di saper dell'amico era
molta, cosi non istette a far parole e ne domando addirit-
tura.

— Il signor Terenzi? Eh! eh! lascid questa casa ven-
t'anni fa!

— E dove potrei trovarlo?

— Ma! quando se n'ando, torno in San Vittore grande,
al numero tale.

— Grazie, Anselmo.

— Come, Anselmo? Mi conosce? Chi ¢, perdoni, mi
pare, ah!... il signor dottore...

— Si, I'Asquini...

— Cospettone, non lo vedo da un'eternita!...

E quel buon portinaio che avrebbe voluto attaccare
discorso, stette a guardar dietro al dottore; il quale volto
frettoloso la cantonata, alla prima carrozza che trovo vi
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salto dentro, e via, in cerca della casa che colui gli ave-
va indicata.

Anche 1a di Terenzi non si sapeva nulla da una quin-
dicina d'anni. Se n'era andato per andare a vivere in un
villaggio di montagna, e forse non aveva piu fatto ritor-
no a Milano, perche, buono com'era, certamente sarebbe
passato qualche volta a farsi vedere. Diceva cosi, con
certo calore e con sicurezza singolare, una donna della
portineria che nella voce e negli occhi mostrava d'aver
serbato di Terenzi un ricordo ben piu vivo che di un
semplice casigliano. «Una delle tante!» disse tra se il
dottore; e si rimise in carrozza, risoluto di andar a do-
mandare dell'amico suo nel Comune. Ma il caso volle
che da un marciapiede un uomo alto, dritto, faccia di
vecchio soldato, si fissasse in lui, e si piantasse come
colto da una grande sorpresa. Non era Giomo colui? Ve-
ramente, da giovane, Giomo era biondo. Ma colui, si ve-
deva, era uno che si tingeva capelli e barba. L'Asquini
fece fermar la carrozza.

— Giomo!

— Ma sei tu davvero Asquini? E dove ti sei conservato
che sembri ancora quello di vent'anni fa?

— E tu no? sembri piu giovane d'allora! non hai un ca-
pello bianco!

— Scuola del Tintoretto! — disse Giomo ridendo. — Ti
trattieni a Milano?

— Sono venuto per veder te ¢ Terenzi.

— Terenzi? e chi te I'ha scritto?
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— Che cosa?

— Ma ¢ ammalato, moribondo all'ospedale dei Fate
bene fratelli!

— Ammalato e povero? — esclamo I'Asquini stupito.

— Povero no... ma era in letto da mesi e mesi, solo in
un quartierino da scapolo; la servitu gli veniva a noia,
parenti non ne ha; si stanco, si fece portare 1a dentro, e
pur troppo non ne uscira piu. Vai a trovarlo?

— Se son venuto apposta! E tu non ci vai?... non vieni
con me?

— Ho tanto da fare, abbiam tutti tanto da fare! Va, va,
che gli farai passare un'ora meno triste; addio, salutalo,
ci vedremo in galleria, ci verro alle quattro.

— Ai Fate bene fratelli? — domando il vetturino vol-
gendo un poco la testa: e parti. L'Asquini gli aveva ap-
pena fatto un cenno, perche era rimasto confuso nel sen-
tir quel Giomo parlar in quel modo. Tanto da fare! Ed
era uno di quei quattro amici indivisibili di vent'anni
prima! Tanto da fare! Cosi si era mutata la vita? Ma!

Intanto la carrozza arrivava all'Ospedale. Egli licen-
710 1l vetturino, si fece conoscere alla porta, e ottenne di
poter andar su, con un frate, a trovar Terenzi.

Ne aveva visti a migliaia dei malati, ma il senso che
gli fecero quell'atrio, quello scalone, quella prima sala
lunga, quelle due file di letti su di cui pioveva la luce
dei finestroni alti come quelli d'una chiesa, fu di pati-
mento. Stavano 1 malati chi sotto le coltri, chi fuori del
letto, con le zimarre turchine indosso, 1 berretti bianchi
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in capo, le pantofole ai piedi, quasi come tanti signori in
veste da camera. E tutti guardavano lui e forse indovina-
vano all'aria ch'era un medico. Certo egli veniva per
qualche privilegiato.

L'Asquini passo in fretta quella e una e due altre sale;
poi all'uscio d'una camera in fondo ad un corridoio, il
frate lo fermo.

— Aspetti un momento; preparo il signor Terenzi, e lo
chiamo subito. Si trattenga poco; un quarto d'ora, non di
piu; ordine del medico.

Ed il frate entro.

Per l'apertura dell'uscio 1'Asquini vide il letto di Te-
renzi dal mezzo in giu. O Dio! Quelli sotto le coltri era-
no gli stinchi del suo povero amico! Quelle gambe che
avevano fatto marcia a marcia il Piemonte, la Lombar-
dia, la Sicilia, la Calabria, quando Terenzi, capitano,
camminava alla testa della sua compagnia; ora erano li,
ossa, come se fossero gia sotto terra!

— Chi? I'Asquini qui? Lo faccia entrare, lo faccia en-
trare subito! — diceva la voce di Terenzi velata e termi-
nando in un nodo di tosse.

E allora 1'Asquini, senza aspettar il frate, entro e, get-
tandosi sul letto, bacio Terenzi sulla bocca, tre o quattro
volte.

Terenzi sorrise e si colord di gioia.

— Ah! tu almeno non t'hai riguardo, tu mi baci! Perche
ti vengono le lagrime?

L'Asquini si scuso, si confuse, ma riusci a frenarsi.
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— Siedi un poco — disse Terenzi — e raccontami. Cosa
n'¢ stato di te, tutti questi anni? Ti sarai fatta una fami-
glia? Ah! si, me ne ricordo. Saranno gia grandi 1 tuoi fi-
glioli. Quanti ne hai? Ebbi tante volte una gran voglia di
venirti a trovare... ma d'anno in anno, eccomi qui che la
febbre mi mangia, sempre con questo termometro sotto
l'ascellal... Senti un po' tu il polso, all'antica... ho feb-
bre?

L'Asquini prese quel polso che una volta durava, per
gioco, a fare sin mille mulinelli con la sciabola, e ora
non era piu che una stecca, rivestita di pelle.

— Poca febbre: — bisbiglio.

— Ma febbre? — disse Terenzi — febbre di tisico! E sor-
rise.

Era ancora quel suo sorriso di buono, sotto 1 mustac-
chi ancor neri, sebbene dei denti glie ne fossero gia ca-
duti parecchi, cosa che piu di tutto fece male al cuore
dell'Asquini. Quei vuoti tra i denti, che orribile cosa!

— Come mi trovi, nevvero? E tu, ai nostri tempi vici-
no a me, eri uno sparutello. Quante volte dicemmo con
gli amici che non sarebbero passati molti anni che
avremmo sentito parlare della tua morte! Facevamo
voto di venir da qualunque parte al tuo funerale, nel tuo
borgo, per mostrar ai tuoi compaesani quanto valevi,
quanto eri amato. Invece me ne vado 10. So, so che devo
morire e ti ringrazio di non cercare d'illudermi. Vivi,
bada tu a vivere molti anni, Asquini; la vita ¢ una cosa
buona! Come hai fatto a venir cosi forte e prosperoso?
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— Col lavoro, caro Terenzi; a cavallo dal mattino alla
sera, ¢ quando il cavallo non ne puo piu, a piedi... pei
monti.

— Santo lavoro, santi monti, santa famiglia! Tu alme-
no, quando ti ammalerai, non sarai costretto a ricoverarti
in un ospedale... avrai intorno i tuoi figlioli... tua mo-
glie...

L'Asquini gli prese la mano, e se la mise sulla fronte,
per nascondere il pianto. Terenzi era appunto quello che
tanti anni prima, tra i quattro amici l'aveva piu sconsi-
gliato quando gli aveva detto che andava ad ammogliar-
S1.

— Cos'hai? piangi? Oh! guarda cosa mi viene in men-
te! Quella sera, tanti anni fa, quando mi dicesti che stavi
per ammogliarti, soggiungesti che la tua fidanzata somi-
gliava molto a donna Virginia... Te ne ricordi?

— Oh! se me ne ricordo!

— Era vero? Ah! si? E forse tu la sposavi perche don-
na Virginia I'avevi amata anche tu! Non hai risaputo mai
nulla di lei? Tormento, desiderio della mia vita! Ne co-
nobbi tante donne, e belle, e colte, e le amai, e mi ama-
rono. Tutte sono dimenticate o ricordate come cose
messe 1a in un canto. Essa sola vive, e sempre giovane,
sempre bella; vive qui nella testa e nel cuore, e torna, e
la vedo, e la penso, ancora come venticinque anni fa.
L'amavo... lo sai..., ed eri geloso di me: ma io lo ero di
te, molto piu, perche essa ti guardava e ti parlava come
a un amico, puro... superiore; invece a me... mi pareva
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che in me sentisse il pericolo... ¢ mi temesse. Non ne
seppi mai piu nulla... Qui, su questo letto, mi ¢ tornata
tante volte come un raggio di sole in una giornata d'in-
verno. Se fosse viva e libera, ed 10 non fossi un morto...,
volerei a trovarla; e se mi volesse, la sposerei, per ado-
rarla. E se venisse qui, per un suo bacio, mi pare che
guarirei... Dirai che son matto, ma cosa vuol dire che
tutte le altre le ho dimenticate?

— Eh! amico mio, se le donne sapessero come fan pre-
sto a cader dal cuore degli uomini, c'intendiamo, certo si
guarderebbero di piu e allora sarebbero amate piu lunga-
mente..!

— Si, dev'essere cosi: quella forse per quel che intendi
di dire, I'amo piu ancora. Perd siamo dei gran bricconi,
noi uomini, che tentiamo le donne, facciamo loro girar il
capo, poi ce ne stanchiamo e dimentichiamo... Bisogna
esser piu onesti noi... Esse se son quel che sono hanno
quasi sempre ragione, e lo sanno. Lui, lui, quello 12 inse-
gno 1l vero, quello 13, e nessuno scaglio la prima pietra.

Cosi dicendo, Terenzi fisso gli occhi in un Cristo ap-
peso alla parete, di faccia al suo letto. L'Asquini si volto
a guardare.

— Non son mica divenuto bigotto, no... — continuo Te-
renzi — ma quello ¢ ormai il mio amico, ¢ il mio confor-
to, parlo sempre con lui. Vedi qui sotto il guanciale, che
libro?

— I1 Vangelo? lo leggo anch'io, sempre...
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— Libro che ha le radici nella terra e le frondi nel cie-
lo! — diceva il nostro amico Piovani che aveva letto que-
ste parole in Heine. Te lo ricordi I'amico Piovani? L'in-
gegnere cannoniere, quello che in Sicilia, sdraiato al-
I'ombra del suo cannone, leggeva sempre il Vangelo? E
noi ridevamo. Sai che poi mori frate in un convento di
Lovere?

— Frate?

— Sicuro! Saranno dieci anni... Si era fatto frate per
andar missionario in Africa. Che carattere! Cosi religio-
so e tutto per la liberta! Con Garibaldi in Sicilia a man-
dar via quel grullo di re di Napoli, e poi francescano per
andare in Africa, a un'altra milizia... Povero Piovani!
Nella guerra di Francia pensavo sempre a lui quando ve-
devo la Bibbia nello zaino dei Prussiani morti... E vero,
sai! moltissimi ci avevano la Bibbia.

— E chi sa quanto contribui alle loro vittorie!...

— o non so... ma quando penso che siamo nel cristia-
nesimo € che se uno c'interroga non ne sappiam quasi
nulla, mi par di capire perche quei popoli valgano tanto
piu di noi...

In quel momento il frate, spingendo un po' l'uscio,
mise dentro la testa. L'Asquini si alzo.

— O padre, padre, perche¢ me lo porta via? Te ne vai
gia?...

— Ma tra pochi giorni son di nuovo qui, torno a tro-
varti...
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— Qui, o al crematoio. Baciami ancora una volta... E
se mai tu vedessi donna Virginia... dille... No, non dirle
nulla...

Si baciarono ancora, poi I'Asquini se n'ando. Ma di
sulla soglia colse un'occhiata di Terenzi, un'occhiata che
gli parve di sentirsela entrare nella nuca, e piantarsi nel
cervello, per non uscirne mai piu.

%
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E se ne venne via per le sale, per lo scalone, come
uno che si senta oppresso da improvvise rovine. Rifa-
cendo con I'immaginazione le cose di cui avevano parla-
to con Terenzi, rivedendo donna Virginia qual'era tren-
t'anni avanti, bella, mesta, con quei grandi occhi che le
facevano splendere tutta la persona, gli pareva di sentir-
si tale qual'era a quei tempi. Ma passando dinanzi a un
negozio, si vide nell'invetriata coi capelli grigi, e penso
umiliato che chi sa come doveva essere imbruttita anche
donna Virginia, se pur viveva ancora. Se pur viveva an-
cora? Viveva si ad ogni modo, finche¢ in quel posto da
cui si era partito respirava Terenzi. Viveva nell'anima di
lui... Oh quante volte moriamo noi... € le cose nostre!
Moriamo ogni volta che si spegne qualcuno che ci co-
nobbe, moriamo cosi, prima di morire davvero, a ogni
morte d'amico: rimoriamo quando davvero siam morti, €
l'ultimo a spegnersi, dopo di noi, ¢ quello che veramente
ci seppellisce nell'oblio.
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Con questi pensieri '"Asquini si era allontanato dall'o-
spedale. Non sentiva né sonno, n¢ stanchezza, ne appeti-
to... ¢ di Milano gli pareva gia di averne abbastanza.
Quasi quasi era meglio andarsene alla stazione, a met-
tersi nel primo treno che passasse alla volta del grosso
borgo dove stava 1'0Offlaghi, un altro amicissimo suo.
Sperava di trovarlo, di confortarsi con lui discorrendo di
Terenzi; si proponeva di tornar con lui a Milano a rive-
der il povero amico, a star vicino a lui fin che morisse.
Si, era meglio andar dall'Offlaghi. Ma no, vi sarebbe ar-
rivato di notte a disturbare. Dunque, la cosa piu conve-
niente era andarsi a sedere in uno di quei sontuosi caffe
della Galleria e desinarvi, aspettando quel Giomo, con
cui s'eran detto di trovarsi allo Gnocchi. E cosi fece,
voltando le cantonate a caso e carico di malinconia.

E nel caffé inondato di luce, si mise a mangiare fra ta-
volini popolati di gente allegra, cui il candore delle to-
vaglie, le stoviglie, 1 bicchieri scintillanti e le vivande
portate con gran pretesa, davano un'aria di godimento
grasso e sprezzante del di fuori. Signori e signore man-
giando, chiacchierando e ridendo, lanciavano gli occhi
attraverso 1 grandi cristalli, nella folla che andava in su e
in giu per la Galleria, e vi faceva un fermento, un brusio
che ricordava all'Asquini i clamori intensi del vento nel-
le sue foreste, quand'esso le attraversava per andar a ve-
dere 1 suoi ammalati. Osservava una cosa. A giudicar
dalla gente che passava, in Milano non vi dovevano piu
essere poveri... E gli pareva che chi avesse voluto distin-
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guere all'aspetto la condizione delle persone, non ci si
sarebbe raccappezzato. Era un bene, era un male? C'era
sincerita di vita in quella folla? Ma anche nel suo borgo
le cose s'eran molto cambiate dai tempi della sua fan-
ciullezza. Ivi, allora, una quarantina di mendichi viveva-
no accattando alle porte; uno dopo l'altro coloro erano
morti, ma nessuno aveva preso il loro misero posto.

«Alle volte uno loda il passato, ma se si pensasse
bene!», diceva tra s¢ il dottore, e adesso si distraeva,
perche, guardando, gli avveniva di ravvisare qualche
vecchia conoscenza, in questo o in quel signore di quei
che passavano; tutti mutati, perd, ma piu nell'espressio-
ne che nei tratti del viso... Pareva che dentro non aves-
sero piu nulla del loro passato, e che se egli si fosse al-
zato per andarne a fermar uno, quello avrebbe fatto le
meraviglie d'essere stato un tempo conosciuto da lui, o
forse anche gli avrebbe detto di non averlo mai veduto:
quindi non si lascio pigliare dalla tentazione, e continuo
a mangiucchiare svogliato, aspettando Giomo.

Ma aspetta che t'aspetto, vennero le quattro e le sei,
Giomo non giunse.

«Ah! gia! — comincio a pensare I'Asquini — egli ha
tanto da fare! Capisco. In mezzo a questo mondo che
succhia la vita nel godimento, Giomo ha da fare a man-
tenersi operoso; si tinge, si liscia, ma lavora... Egli non
vive che del presente, per lui sono gia un'anticaglia...
certo non verra qui per me. Tuttavia voglio ancora
aspettarlo».
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A un certo punto che entrava una signora, con un fare
da regina, accompagnata da un giovane, che, s'indovina-
va, non era a lei n¢ fratello, n¢ marito, 'Asquini pago, si
alzo, e usci come uno che ha preso il broncio.

E ando diviato nell'antico albergo, dove era solito
d'andare con Terenzi nei bei tempi della loro giovinez-
za. Ivi domandata una camera, volle il caso che gli toc-
casse proprio quella dove una volta aveva visto entrar
con una giovine Lantieri, un altro dei quattro amici, di
cui si era proposto di cercare, movendosi dal suo paese.
Si spoglio, si corico pensando a quella sera cosi lontana,
a quella giovine bella di cui si era tanto stupito, € per cui
I'indomani aveva fatto dei rimproveri a Lantieri. Lantieri
lo aveva canzonato dicendogli che non gli credeva, che
tanta ingenua ignoranza delle cose del mondo gli pareva
una grulleria, e che mentre sugli orli del sentiero della
vita s'incontravano dei fiori come quello, egli era uno
sciocco a non coglierne; perche poi da vecchio, si sareb-
be voltato indietro pentito.

L'Asquini si levo da questi ricordi per un agevole e
naturale trapasso della mente alla casa che aveva lascia-
ta, a sua moglie, alla sua Serena, agli altri suoi figli; e
nella dolce sicurezza di potersi rivedere in mezzo a loro,
tra due o tre giorni, si addormento.

L'indomani, con una certa malinconia nuova, ando a
dare un'occhiata al Duomo, un'altra ne ando a dare a
Sant'Ambrogio, poi, come fu l'ora, corse alla stazione
per prendere il treno di Venezia. E col cuore un po' piu
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largo parti pel gran borgo dove stava 1'Offlaghi, sorri-
dendogli la speranza di trovar I'amico padre di qualche
giovinetto o di qualche fanciulla che potessero conveni-
re alla sua Serena o al suo Mario. Con una figlia dell'Of-
flaghi 1'avrebbe volentieri lasciato ammogliarsi. Oh si!...
l'amicizia fraterna che aveva avuto con quello, poteva
tornar a un momento di ardore nuovo e mutarsi in pa-
rentela.

Da Milano al borgo dell'Offlaghi il viaggio non era
lungo, e 1'Asquini vi arrivd quasi prima di desiderarlo.
Anzi, quando il treno si fermo e fu gridato dalle guardie
il nome del borgo, egli ne ebbe dispiacere, e discese
malcontento d'essere arrivato. Ma questo sentimento lo
aveva provato sempre; sempre sin da giovinetto s'era
doluto di giungere, fosse pure stato incamminato alla
meta piu desiderata; onde non ci bado, ed entro nel bor-
go.

Si volle dare una soddisfazione. Non avrebbe doman-
dato dell'Offlaghi a nessuno; avrebbe girato, cercato da
s¢, trovato l'amico, sperando di riconoscerne la casa a
una certa apparenza che gli pareva dovesse avere, somi-
gliante a quella del padrone che era stato cosi gioviale e
signorile. Forse avrebbe incontrato lui stesso, si sareb-
bero guardati e riconosciuti. E cosi, gira e torna di su e
di giu, perdette piu di un'ora per quelle vie di gran vil-
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laggio lombardo, senza incontrar nessuno che gli potes-
se parer 1'0Offlaghi, o veder una casa un po' somigliante
all'idea che si era fatta di quella di lui. Stanco muto pro-
posito, e ne domando a un ometto che gli veniva incon-
tro fissandolo.

— Ah!... '0Offlaghi... quale? il garibaldino?... oh, pove-
ro signore! Ecco, sta di casa laggiu; vede quel portone
verde? E suo. Batta e forse le verranno ad aprire.

L'Asquini s'avvio. «Povero signore? Forse le verran-
no ad aprire?». Quel cortese aveva dette due parole spia-
centi. Tuttavia 1'Asquini non volle star li a domandar di
piu. Se I'Offlaghi era caduto in qualche disgrazia, 1'a-
vrebbe visto purtroppo da se.

Arrivo al portone, stette un poco, poi picchio risoluto.

Il mugolio d'un grosso cane rispose da lunge, poi si
senti un passo pesante ¢ lento, fu tirato un chiavistello
come quello d'un carcere, e 'uscio si aperse appena tan-
to che chi era dentro potesse vedere, quasi non visto.

— Chi cerca? — domando un servitore, squadrando da
capo a piedi I'Asquini.

— Il maggiore Offlaghi.

— E chi ¢ lei?

— 11 dottor Asquini, suo amico.

— Venga pure avanti.

Ora 1'Asquini riconosceva tutto. Gli pareva che tutto
fosse proprio tal quale aveva sentito dir dall'amico, nelle
veglie del campo, quando i1 loro pensieri tornavano a
casa, alle madri, alle sorelle, alla mensa, dove un posto
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vuoto doveva far pensare mestamente a loro. Il cortile
era vasto e tenuto in parte a giardino, un po' negletto,
ma signorile. Quell'abete rigoglioso che sorgeva la in
quell'angolo, senza dubbio era quello di cui 1'Offlaghi
soleva narrare, con tanta passione, che era stato piantato
da suo padre il giorno in cui era nato. Aveva piu di mez-
zo secolo anch'esso quell'abete, ma era ancora, per dir
cosi, nell'adolescenza, mentr'egli e I'amico toccavano
ormai la vecchiaia. Pensiero fugace che 1'Asquini non
pote quasi fermare, perche sulla soglia d'una sala terrena
vide scendere una giovine, e fermarsi a guardar lui.

«E questa ¢ sua figlia — penso egli con allegrezza — ¢
sua figlia, tutta lui, fin nel passo».

E avanzandosi verso la giovine, rifece, con la facilita
di un visionario, 1l suo castello in aria: «M'intendo col
padre, porto via il ritratto, vado a mostrarlo a Mario, gli
piacera, faremo un matrimonio che sembrera un
destinoy.

— Buon giorno, signorina — poi le disse — io faccio
conto di averla vista nascere; sono un medico, un vec-
chio amico del babbo, non ci vediamo da venticinque
anni, E in casa? si puo salutarlo?

— Si puo, s'accomodi, resti servito: — disse la giovine
facendosi in disparte per lasciar passare il forestiero, e
intanto chinava un po' la faccia quasi vergognosa.

Egli credendo che fosse per quell'aria di confidenza
che si era data:
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— Via, via — incalzava — non faccia cerimonie, non ab-
bia soggezione, sono tanto fratello del babbo, che posso
anche prenderla a braccetto, e farmi chiamare zio, non-
no, suocero, quello che vorra.

La giovine passO avanti confusa, e il dottore le tenne
dietro, guardandola nella vita e nel passo. Ma ora, gli
pareva e non gli pareva, quella giovine non poteva avere
che una ventina d'anni, eppure si sarebbe detto che non
fosse piu fanciulla.

Entrarono nella sala terrena. Ivi su d'un seggiolino, in
un canto si baloccava un bambino di forse venti mesi,
che all'apparire del dottore, tese le manine alla giovine,
guardandolo spaurito.

— Oh! oh! — esclamo il dottore — questo sara 1'ultimo
fratellino? Anch'esso tutto lui, occhi, bocca, capelli.
Quanti siete tra fratelli e sorelle?

— Questo ¢ mio figlio; — disse la giovine arrossendo
un tantino.

— Maritata in casa? — penso il dottore.

Egli si spiegava subito il fatto cosi, mentre vedeva
d'un tratto sfumare il suo bel castello: «Maritata in casa?
gia! — commentava tra s¢ — forse egli vedovo non volle
rimaner solo e si prese un genero in casa... Arrivo trop-
po tardi. Dunque il mio Offlaghi ¢ anche nonno?

— Sono sua moglie...

— Oh! Perch¢ non me 1'ha detto subito? — disse 1'A-
squini chinandosi, confondendosi come un ragazzo a
mescolare le scuse coi complimenti...
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Per sua fortuna scatto la molla d'un orologio a cuculo
appeso li ad una delle pareti, e la bestiola si affaccio dal-
lo sportellino a cantare le ore con la sua voce cupa e
chiusa.

— Oh! gia le undici? Dunque potrd vederlo suo mari-
to?

— Bisogna salir di sopra: egli non esce piu da un pez-
70, non discende nemmeno piu qui...

— Ammalato?

— Immobile: lei che ¢ medico vedra. Dicono che non
guarira piu, € che puo durar cosi degli anni, degli anni.

— Allora andiamo a vederlo.

— Prima vado ad avvertirlo.

In quel momento scattd la molla d'un altro orologio
del piano di sopra, e una quaglia si mise a cantar l'ore:
Qui, qui, qui, qui, qui...

— Sentite? sentite? Trenta secondi di differenza! Ma-
ledizione agli orologi e agli orologiai! — tono di lassu
una voce che I'Asquini riconobbe subito, — Maffeo stac-
ca quei due scatoloni, portali subito a Brescia; di all'oro-
logiaio che li smonti, che li aggiusti, che li metta d'ac-
cordo che durino almeno una settimana; se non si puo, li
pesti, li stritoli, se 1i tenga, 11 butti al diavolo, non me li
mandi piu qui a seccarmi!

— Cos'ha? — disse 1l dottore quasi mortificato.

La giovine signora crollo il capo.

— Nulla. I1 suo tormento son due orologi; tutto il gior-
no sta seduto nel suo seggiolone e par che conti i secon-
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di, col polso sinistro nella mano destra aspettando. Guai
quando la quaglia e il cuculo non cantano insieme. Inve-
ce ¢ contento quando vanno d'accordo. Tutta la sua con-
solazione ¢ li. Vado a dirgli che c'¢ lei: scusi, devo dire
il dottor...?

— Asquini.

La signora si prese il bambino in braccio e sali. E 1'A-
squini si mise a guardar intorno 1 quadri appesi alle pa-
reti. C'era l'incontro di Garibaldi con Vittorio Emanuele
a Teano, ventisel ottobre 1860. Trent'anni! Egli con
I'Offlaghi erano stati presenti a quella scena, ne aveva
ancora vivissima la visione e pieno del sentimento il
core. A quei tempi l'amico suo comandava un battaglio-
ne di picciotti, tutti del vallo di Mazzara. Dov'era adesso
tutta quella gente? Portata dal vento della rivoluzione
dell'isola sin sul Volturno, ivi era stata soffiata via da un
altro vento che 1'0Offlaghi chiamava del piemontaccio
reale. Malcontento e cruccioso, questi aveva sogghigna-
to quando Vittorio e Garibaldi si eran dati la mano, in
mezzo ai loro due eserciti, e aveva bisbigliato: «Se fossi
il Dittatore glie la darei 10 qui la corona d'Italia!». L'A-
squini che gli stava a lato a cavallo I'aveva sentito e gli
aveva detto sottovoce: «Tu Offlaghi, non capisci nullay.
E 1'0Offlaghi a lui: «Si sa; tu che sei un chinese del Pie-
monte, capisci tutto!». La parola era amara e piena d'of-
fesa, ma 1l fatto che si compiva sotto i loro occhi era di
tanta grandezza, che avevano taciuto rimanendo poi
amicissimi come prima.
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L'Asquini un po' urtato da quel ricordo, passo a guar-
dar un altro quadro: I Cacciatori delle Alpi al passaggio
del Ticino, reso da un dipinto del Pagliano. Quelle bar-
che, quei soldati, quante figure d'amici, gia morti, chi
appena messo il piede in Lombardia del cinquantanove,
chi piu tardi in Sicilia, chi fino in Polonia. E Nullo? piu
felice dell'Offlaghi che aveva vissuto!

— O Asquini — si mise a gridar 1'Offlaghi — ma vieni,
vieni su, perche non sei venuto addirittura, per Dio?
Perche ti fanno fare anticamera?

— Vengo, vengo, non t'inquietare, vengo...

L'Asquini sali, s'affaccio.

In fondo a una gran sala, presso un gran foco, mezzo
sepolto in un seggiolone, un vecchio guardava verso 1'u-
scio. Egli rimase sulla soglia un istante.

Era pur 1'0Offlaghi colui! Bianco come la neve fin le
sopracciglia, smunto in faccia: come poteva in una ven-
tina d'anni esser divenuto cosi?

L'Offlaghi fece l'atto di volersi alzare, ma rimase coi
gomiti appuntati in fuori e le mani sui braccioli del seg-
giolone, tremando. Salvo l'amicizia e la pieta, pareva
un'anfora con due grandi anse.

Allora I'Asquini corse, si chino su di lui, si baciarono,
si guardarono, e all'Offlaghi vennero gli occhi torvi,
come se avesse voluto prendersela con qualcuno; poi
guardandosi le gambe consunte, nei calzoni che pareva-
no d'un altro piu grande di lui, balbetto:

— La paralisi... capisci?
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— Paralisi... — ripeté I'Asquini con un filo di voce, se-
dendosi vicino all'amico.

— Quelle maledette vite del campo, le pioggie, le su-
date al vento, il fango, le notti dormite nel fango... Non
¢ vero Asquini? Domandalo un po' a lui, moglie, che
vite! Ecco come mi han ridotto.

La giovine donna se n'ando col bambino in un'altra
stanza, tutta confusa, senza sapere il perche.

— Quella ¢ mia moglie... te I'ha detto?

— Anzi devi scusarmi con lei; 1'avevo presa per tua fi-
glia; ti somiglia tanto!

— E mia nipote: — disse 'Offlaghi abbassando gli oc-
chi — I'ho sposata tre anni fa, e abbiamo quel bambino.
Peccato aver la salute cosi malandata: ah! gli strapazzi
dei nostri tempi, quelle fatiche...

— Gia, gia, puo essere...

— Come, puo essere? Dunque, voi medici, siete tutti
uguali, non sapete mai nulla di sicuro? Cosa vuoi che
sia stato a rovinar cosi un uomo com'ero i10?

— Certo, ¢ come dici tu, I'umidita, gli strapazzi...

Il dottore parlava e intanto pensava che I'Offlaghi non
aveva mai detto una parola di vanto e che ora chiacchie-
rava come un poltrone.

— E quelle marcie in Calabria, bruciati dal sole, mez-
zo morti di fame; poi quelle notti sotto quelle guazze,
quel mese scellerato sotto Capua?
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— E proprio vero!... — continuava a dire il dottore, che
in quella litania detta dall'Offlaghi perdeva, senza avve-
dersene, la sua sincerita. — E che cura hai fatto?

— Le ho fatte tutte! Tutti i medici di Lombardia gli ho
sentiti; ve ne fossero stati! M'hanno mandato ai fanghi,
alle doccie, m'han curato coll'elettricita, mi han fatto
soffrire l'inferno... Gia, voi medici siete 1 grandi ingan-
nati che ingannate il mondo, dando dei nomi strani e
paurosi alle malattie. Quanto a guarirle...

— Ci pensa la natura!... Del resto non me n'ho a male;
di' pur quello che vuoi di noi medici; nel fondo siamo
d'accordo. Io faccio il medico ma mi vanto ben poco
d'aver guarito dei malati; se avessi da ricominciare € tro-
vassi la gente disposta a darmi retta, vorrei solo insegnar
loro come si fa a non ammalarsi.

— Ah, la pensavi gia un po' cosi fin da giovane! Quan-
te volte mi dicesti di badar a questo, a quello... T'avessi
dato retta! — E cosi dicendo, I'Offlaghi pareva fissasse
gli occhi in una lontananza ideale. — Tu intanto sei1 quasi
ancora come eri in quei tempi. E dove sei stato, come
hai fatto a conservarti cosi?

— Mi fece la stessa domanda anche Terenzi.

— Terenzi! dove 1'hai visto?

— A Milano, quasi moribondo...

— Moribondo? anche lui?

E allora il dottor Asquini narrd quel che aveva vedu-
to, quel che aveva sentito dal Terenzi; quel che aveva
sperato.
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— Avevo fatto conto di condurti a Milano e di assiste-
re con te I'amico nostro, fino all'ultima ora che non sara
lontana.

— E sarei venuto, ma guardami qui in che stato
sono!... si pud campare cosi?

— Altro! e si puo anche guarire! La natura un bel gior-
no ti fa ricorrere la vita per quelle membra che paiono
perdute; tornano le forze, ti senti la voglia di alzarti, an-
dare, partire; ti provi, ti reggi, vai... Cos'e¢ stato? Ma! Il
fatto ¢ che sei guarito.

Il dottore gioiva a improvvisare lusinghe, perche s'ac-
corgeva che l'amico lo seguiva nel suo dire, a lampi
d'occhi.

— Se dici il vero, se un giorno mi segue quel che dici,
vengo in pellegrinaggio a trovarti... anche se tu stessi di
1a del mare!

E I'Offlaghi s'animava, pareva gia pieno di quell'illu-
sione.

— Ora sento che quasi quasi mi potrei muovere, guar-
da!l...

E fece l'atto di reggersi, ma invano: crollo il capo e si
sfogo con un gesto di collera contro 'orologio della qua-
glia, che questa volta canto prima di quello del cuculo.

Poi, ricomponendosi, mentre 1'Asquini si sentiva inte-
nerire dalla compassione per quella misera vita, sog-
giunse:
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— Ma non mi hai ancor detto cosa sei venuto a fare
qui, cosa ci hai da queste parti, in questo paese dove mi
son lasciato perdere...

— Vado a Venezia per veder il nostro Lantieri.

— A Venezia? Che Venezia! Lantieri sta qui vicino
dieci miglia, in una fattoria che si chiama di San Cassia-
no. Fa l'agricoltore.

— L'agricoltore?

— Gia! Sai che da giovane studiava scienze naturali...
A Venezia si ridusse quasi a nulla, godendo e facendo
goder la vita a questo e a quell'altro per una diecina
d'anni, poi ebbe il suo quarto d'ora di riflessione, penso
all'avvenire, c'era quel buco e ci si rintano. Fa il fattore e
lo fa bene; non viene mai a vedermi, ma mi manda a sa-
lutare tutti i giovedi da gente che trova al mercato... Po-
vero Lantieri, con quelle sue manine da donna si ¢ adat-
tato a rimestar la terra, a far l'analisi ai concimi, a palpar
la coda alle mucche.

— Vado a trovarlo subito.

— Come? non ti fermi a desinar con noi?

— No, ho fretta... vado e torno domani, te lo prometto.

— Guarda, che sto sicuro; se non torni ti lancio dietro
quelle parole! Sai? Te ne ricordi? Chinese del Piemonte!
Che sciocchezza ti dissi allora; sono trent'anni, Asquini,
e ho avuto tempo d'accorgermi che avevo torto...

Cosi parlava, animato dalla speranza che 1'Asquini
aveva saputo fargli nascere in cuore.

— Maria, Maria, vieni, accompagnalo.
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Maria comparve.

— Guarda, Asquini, che bel bambino! Io non ero mica
ancora cosi quando nacque!

— E tornerai come eri allora, vedrai! A rivederci, un
bacio...

Scambiarono un bacio e un addio.

Giu nel cortile la signora si fece animo.

— Dice davvero, dottore? guarira lo zio?

— La natura fa dei miracoli, signora; speri anche lei e
voglia bene a suo marito.

E allontanandosi in fretta, come se quelle parole
«guarira lo zio» nelle quali capiva tutta una storia, gli
avessero soffiato addosso la fuga, usci nella via incam-
minandosi a cert'albergo che aveva visto passando e gli
aveva messo in cuore un senso quieto d'ospitalita bona-
ria ed antica. La ordind una carrozza per la fattoria di
San Cassiano.

Gli pareva di non aver bisogno di nulla; ma, come fu
dentro, intanto che preparavano la carrozza, un soave
odor di vivande gli desto I'appetito, e chiese da desinare.
L'oste lo fece sedere nella piu bella stanza, e, apparec-
chiando, lo sbirciava con una gran voglia di interrogar-
lo.

Finalmente 1'0s0.

— Lei ¢ quel dottore che ¢ stato dal signor Offlaghi?

— Si — rispose 1'Asquini, pensando che veramente tut-
to 1l mondo ¢ paese, e che li, come nel suo borgo, come
dappertutto nel piccolo, non si muove foglia senza che
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tutti non lo sappiano; noiosa e pur utile vigilanza che,
non per intenzione, e forse per malignita, si fanno a vi-
cenda gli uni sugli altri, 1 vicini e 1 lontani.

— Ah, ¢ medico lei? Gia, s'indovina all'aria! Eppoi
dall'Offlaghi non vengono che dei medici... Com'e dive-
nuto, povero signore! Un uomo che fermava le saette
con gli occhi, ora ¢ ridotto un immobile... Come 1'ha tro-
vato? Perdoni, sa, la mia curiosita...

— Eh, non molto male...

— Ha voluto goder troppo lui!... Vita allegra e lascia
andare! Buon uomo, buon amico, ma dove ci capitava
non aveva riguardo, ci lasciava il segno: mi capisce nev-
vero?... Era bello, ricco, per anni e anni tutte le ragazze
non vedevano che lui, tutte si credevano di sposarlo. E
poi anche le maritate! Se tutti gli potessero dir babbo, ce
n'avrebbe dei figli intorno. Sarebbe una bella serenata!
Si affacci, guardi 1a quel calzolaio di quindici anni in
quella bottega, non ¢ lui, lui di quand'era giovinetto? Lo
conobbe giovine lei? Ebbene fu anche la rovina di pa-
recchie donne. La madre di quel ragazzo 14, fini scaccia-
ta dal marito, che se n'ando a vivere in America... Intan-
to 1'0Offlaghi venne vecchio, senza famiglia, e allora gli
hanno dato moglie, quella bella giovinetta; I'ha vista? E
figlia di suo fratello; I'han fatto per far rimanere in casa
il patrimonio...

— (14, gia — diceva I'Asquini pensieroso.

— A lui non gli parve nemmeno vero. A cinquantasei
anni vedersi dare una sposina come quella! L'avesse ve-
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duta che fiore, prima del matrimonio! E ancor bella, ma
non ¢ piu nulla al confronto! Ha quel bambino, par con-
tenta, ma si sa... in casa, I'Offlaghi non la lascia vivere;
¢ geloso come un turco!

— Basta, basta: son tutti chiacchieroni come voi in
questo paese?

L'oste si senti stroncar la lingua e tacque. Porto in
fretta da mangiare, in fretta 1'Asquini mangio, pago il
conto di tutto e chiese del cavallo.

—E gia attaccato — rispose mogio, mogio.

I1 vetturino schioccava la frusta, I'Asquini usci, monto
in carrozza e parti.

— E tre! — diceva tra s¢: — Giomo che ha tanto da fare!
tanto da fare, e si dipinge e si liscia e ancora ha tanto da
fare, che non pud neppure andar a trovare un amico
come Terenzi!... Terenzi che se ne va morendo in un
ospedale; e questo qui che € quel che &, e mi pare il piu
infelice. Era meglio se non mi fossi mosso da casa... Oh
si meglio se avessi lasciato 1 miei quattro amici nel ri-
cordo, laggiu... in quella lontananza di tempi! Li imma-
ginavo felici, li vedevo com'erano allora, belli, giovani;
non mi passava neppure pel pensiero che anche essi do-
vevano essere divenuti vecchi. Ed ecco come li trovo...
Ora stiamo a veder Lantieri.

Intanto la carrozza andava, e il cavallo trottava alle-
gro come se sapesse che la strada a San Cassiano non
era lunga, e che l'acquazzone che si veniva preparando
non avrebbe avuto tempo di coglierlo per via. Arrivo
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che cominciava a imbrunire. Voltando dallo stradone
nel viale che metteva alla fattoria, la bestia nitri soddi-
sfatta. Allora I'Asquini guardo la casa dove stava il suo
amico Lantieri e provo un senso di piacere come quando
da giovani si torna a casa dopo una lunga assenza e si sa
che v'¢ la madre che aspetta e alla mensa ¢ stata messa
una posata di piu.

Nel momento che la carrozza si fermo sul piazzale di-
nanzi alla casa, un uomo apparve sull'uscio, improvviso,
con una cert'aria di desiderio, fece un gesto di stizza e
brontolo:

— Non ¢ lei!

— Non ¢ lei: dunque aspetta una donna! — penso 1'A-
squini, € per una bizzarria dello spirito, deliberd di non
darsi a conoscere, di fermarsi con qualche pretesto.

Quello era Lantieri; lo avrebbe ravvisato subito se an-
che l'avesse trovato a caso in mezzo a qualsiasi moltitu-
dine. Aveva la voglia di gettarglisi al collo, ma si ratten-
ne.

— Chi vuole? — disse Lantieri venendo verso 1'Asquini
un po' cruccioso, ma vincendo s¢ stesso per uso d'antica
cortesia.

L'Asquini guardo quella bella testa di doge venezia-
no. C'erano ancora, ¢ giovanili, 1 grandi occhi azzurri
sotto un arco di sopracciglia orientali; il naso fine e ari-
stocratico piombava giu dalla sua giuntura vigorosa con
la fronte, e prendeva un rilievo altero dalla barba piena,

177



quasi ancora nera, come quando Lantieri aveva trent'an-
ni.

L'Asquini si senti dolere di non essere riconosciuto,
ma si fisso ancor piu nel proposito di non palesarsi.

— Lei ¢ il signor Lantieri?

— Ai suoi ordini.

— Vengo a portarle dei saluti d'un amico suo carissi-
mo che ¢ molto ammalato. — Noto, dicendo, che Lantieri
s'oscurava in faccia. — Molto ammalato, si, e forse...

—E chi &?

— Terenzi Castiglioni.

— Ammalato Terenzi? E dove? Forse a Milano?

— A Milano.

— Domani vado a trovarlo!

— Anderemo insieme.

— Allora lei si ferma qui da me; un letto c'e, un po' di
cena pure...

— Qrazie; accettero il letto, ma per la cena ho finito
appena di desinare...

— Parleremo di Terenzi. Mi rincresce che non le posso
fare accoglienze... Non ho qui la mia serva. Dianzi cre-
devo che fosse lei, ma non verra... sono solo... s'acco-
modi. E tu — disse al vetturino — va pure. Dico bene, si-
gnore?

— Benissimo! — rispose 1'Asquini, che in quel fare ri-
trovava tutto l'amico Lantieri, pronto, spontaneo, un
continuo scoppio di cuore.

178



Il vetturino pagato dal dottore volto via ed essi entra-
rono in casa.

Lantieri accese una lucerna, spiegando al forestiero
che da solo se ne stava volentieri senza lume, come un
romito a fantasticare. E quando la lucerna illumino in-
torno, I'Asquini vide una gran semplicita di cose, un non
so che di signorile nel campagnuolo, in cui I'animo si
doveva riposare ridendo del mondo. Nel camino si con-
sumava un ceppo che Lantieri corse ad attizzare, e acco-
standovi una sedia fece seder l'ospite, che intanto pian-
tava gli occhi in una fotografia inquadrata in una corni-
ce elegante, certo non fatta per esser messa tra gli arredi
di quella stanza. L'Asquini la conosceva quella fotogra-
fia, n'aveva a casa una eguale anche lui, nella saletta, e
in quella per anni e anni sua moglie e 1 suoi figlioli eran
venuti imparando a conoscere gli amici della sua giovi-
nezza e la storia di ciascuno di essi.

— Questo ¢ un gruppo d'amici, tra i quali c'¢ anche Te-
renzi — disse levando il quadro dal muro e mettendolo
dinanzi all'Asquini; — ecco li come era a ventisei anni, il
bel capitano della prima compagnia del mio reggimento.
Due medaglie al valor militare, una bella mente, una
bella persona e ricchezze molte. Non era meglio per lui
rimanere morto alle porte di Palermo, su quel mucchio
di ghiaia dove lo vidi caduto, con una palla nel fianco e
passando lo salutai e mi grido: «Avanti, avanti,
addio...». Povero Terenzi... Oppure, poich¢ doveva vi-
vere, perché non si compose una famiglia? Era uno dei
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piu bei partiti di Lombardia. Ma non volle mai prender
moglie. Non aveva stima delle donne, diceva che sono
impastate d'egoismo anche se virtuose; non capaci di
alti pensieri, e pronte a tradir gli affetti... Forse aveva
torto perché, a conti fatti, 1 birboni siam noi.

— Parlammo anche di questo con Terenzi, ed egli stes-
so disse quello che dici tu... Oh perdoni! Ora mi pareva
di essere con un amico e le davo del tu...

— Niente, niente! Beati 1 tempi in cui si dava del tu,
cosi alla prima. Ora non si puo piu! E questi ¢ un avvo-
cato che sta qui nel borgo dove lei ha preso il cavallo.
Un infelice! Era gia maggiore a ventott'anni... 1 suoi
compagni cavalcano col re, sono tra i grandi della
terra... ed egli perdette la gioventu e il meglio della vita
a oziare nelle sue ricchezze, nel suo borgo. Ora ¢ vec-
chio franto... non ne parliamo. Quest'altro qui... oh!...
quest'altro poi era un giovine che credo sia rimasto un
desiderio per quanti lo conobbero, e tutti gli abbian vo-
luto bene, ma un bene non di sola amicizia, un bene...
come faccio a esprimermi? qualche cosa che somigliava
al primo sentimento che una fanciulla prova per colui
che amera. Almeno cosi gli volevo bene io0. Era bello,
buono, mi pare che non fosse infelice, eppure portava la
vita come una croce, ¢ pareva andasse in giro per pian-
tarla su qualche greppo e morirvi su confitto. Un asceta,
ma sempre allegro, grande amico di Terenzi... Ah! che
storia tra loro due! Un tempo nel nostro reggimento v'e-
ra un ufficiale che aveva per moglie una delle piu belle
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donne che m'abbia mai visto: nobile lei e nobile il mari-
to, ma questo soltanto di nascita, d'animo no; donna Vir-
ginia meritava d'essere sposa al migliore tra gli uomini.
Terenzi e quell'amico li, che si chiamava Asquini, un
medico, se n'erano innamorati ed erano gelosi uno del-
l'altro. Ma Terenzi, se donna Virginia gli fosse venuta a
tiro, povera lei; mentre con 1'Asquini avrebbe potuto
viaggiare sola tutto il mondo, che egli non avrebbe mai
osato tentar di baciarle neppur le treccie. Noi per certe
sue idee sulle donne e sull'amore, gli davamo del bim-
bo; ma credo ora che avesse ragione lui. Dunque erano
gelosi tra loro, e noi lo sapevamo e si temeva che una
volta o 1'altra rompessero... Guai se quei due venivano a
scoppiare: altro che due nuvole temporalesche! Una not-
te il marito di donna Virginia perde tutto al gioco; tutto
fin I'orologio, fin I'anello e rimane con due migliaia di
lire da dare ai vincitori, sul suo onore, l'indomani. Le
domanda a Terenzi, che era ricco, e aveva sempre con
se delle somme forti. Terenzi si confuse, si scuso, ricu-
s0... Amava donna Virginia, e percio gli pareva una vil-
ta legare cosi a s¢ I'anima del marito... Basta! L'indoma-
ni donna Virginia, a testa bassa, camminando rasente il
muro, passo dinanzi a un caffée dov'era 1'Asquini tutto
melanconico, e scivolo nell'uscio dell'albergo dove stava
Terenzi. Terenzi la vide dalla finestra e si tird dentro...
Guardai 1'Asquini; era divenuto pallido come un dissot-
terrato... Poi piglid quasi la corsa verso l'albergo ed en-
tro anche lui. «Adesso sta a vedere che li trova insieme,
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e succede una tragedia» pensai, € mi avviai anch'io. Ma
mentre salgo le scale, vedo che I'Asquini s'¢ nascosto in
un angolo, ansante, smarrito. «O Lantieri, mi dice, che
uomo Terenzi; quella donna gli andava in gola, e non le
ha aperto! Lasciami salire ad abbracciarlo». Lo lasciai
andare.

Sepp1 poi che Terenzi gli disse che piuttosto di aprir
I'uscio a donna Virginia, in quell'occasione, sarebbe
morto; e che diede i danari a lui da portar al marito, e
che 1'Asquini li porto, e che seppe dall'ordinanza che
quell'omaccio aveva costretto la moglie a andar da Te-
renzi a pregar per quel denaro; sin con le minaccie... sin
con le ingiurie. E la povera donna si era rassegnata. Ma
che giovani Terenzi e I'Asquini! Le pare, signore? E ora
Terenzi muore, e 1'"Asquini non lo sa, € i0 non so dove
sia... l'avviserei... verrebbe... oh se verrebbe...

— Son qui, son qui, non ne posso pit... baciami Lan-
tieri, son io! Perché non mi hai riconosciuto?

— Ma gia... ma gia... — sillabava Lantieri, preso tra le
braccia dell'Asquini, e tirando indietro la testa per guar-
dar questi in faccia: — Sei tu... sei tu... lo sentivo bene
che parlavo con uno che sapeva le cose meglio di me!...
Ah cattivo, e perche mi hai fatto questo gioco?

— Ah non ¢ gioco, no!... non ne avevo voglia di gio-
chi!... Capisci bene... ho visto Terenzi, ho visto 1'Offla-
ghi...

— Anche 1'0Offlaghi? E ora sei venuto a veder me. Ho
capito, un pellegrinaggio... un'idea delle tue. Bestia, che
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non ti ho riconosciuto subito! Ma se sembri ancora quel-
lo d'allora... to, guardati qui nel ritratto; tale e quale.
Via..., sediamo e raccontami...

E allora cominciarono una storia, anzi due storie dette
come un salmo tra due. E appunto come i salmi, tutto fi-
niva in gloria a ogni momento, ¢ il passato, e gli amici,
e Terenzi, sopra tutto Terenzi, e qualcun altro piu infeli-
ce di lui...

— Si! sono un povero diavolo anch'io — diceva Lantie-
ri. — Vivo qui solo, senza una persona cara, nelle mani
d'una serva, che sta con me da tre anni ed ¢ gia mia pa-
drona; non ¢ che la mia cuoca... intendiamoci... Che mi-
seria, non ¢ vero, esser venuto a non dar piu importanza
che alla cuoca? Eppure ho detto: vivo, no, viveva! Tre
giorni sono quella donna venne fuori a dirmi che ha un
bambino, che questo bambino ¢ ancora a balia; mi tesse
una storia di promesse di matrimonio fattele da un uomo
che poi non le mantenne, e conclude che o le lascio
prendere il bambino per tenerlo con noi, o se ne va.
«Vattene, le dico 10; vuoi che mi metta a far chiacchie-
rare la gente sul conto mio? Mai, mai!». Ed essa se ne
ando, ma poi mi scrisse, pregandomi ancora, anzi inti-
mandomi, di riprenderla col bambino, per I'affezione
che dimostrd sempre per me e per la casa... E vero, sai,
un'affezione da schiava. L'inverno scorso stetti male un
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pezzo, ed essa durd tre notti li, al freddo, presso il mio
letto. — Veronica, andatevene a dormire — Si, vado. — Mi
lasciava assopire, e si accovacciava li ai piedi del letto,
sul tappeto. Dunque io le ho risposto che sola I'avrei ri-
pigliata, altrimenti no... risoluto. Eppure vedi... quando
sei arrivato tu, io credevo che fosse lei, e quasi mi ralle-
gravo, quasi le avrei fin perdonato d'aver condotto seco
il bambino. La solitudine mi spaventa; da tre giorni giro
la casa come un sonnambulo... Si sta cosi male soli! Ah!
se da giovani si pensasse bene! Tu hai moglie? Hai fi-
glioli? Felice te! Certe cose non le puoi neppur immagi-
nare...

Intanto il tempo s'era venuto sempre piu caricando e
la pioggia e il vento, come se facessero tra loro una zuf-
fa, empivano le tenebre di lamenti e di freddo. Vi fu un
momento che si senti lontano il rumore di una carrozza.
Lantieri tese l'orecchio... piu nulla. — Gente che passa;
bel viaggiare... davvero! E quei che aspettano a casa
stan col cuore tra due sassi. — Cosi diceva ripigliando
poi 1l discorso con 1'Asquini; ma dopo un pochino nel
piazzale della fattoria si sentirono dei passi, fu picchiato
all'uscio. Lantieri balzo a vedere, aperse e una donna,
con un bambino in collo, si lancid dentro, ando dritta al
foco, e si lascio cadere sulla sedia di lui.

— Che tempo da disperati... sitamo mezzo morti!

Lantieri, senza parola, senza gesto, rimase un mo-
mento. Gli lustravano gli occhi, gli tremava la barba, gli
si gonfiava il petto; uno scoppio di collera pareva li per
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farlo cadere su quella donna come una rovina. E le ven-
ne sopra. Ma c'era quel bambino, che grondava acqua, e
volgeva attorno degli occhi pieni di stupore; c'era il suo
cuore. Ond'egli dando quasi una stretta a s¢ stesso per
comandarsi, disse basso, modestamente:

— Venuta a piedi, cosi?

— A piedi... — rispose lel.

— Non ¢ vero! — penso I'Asquini, — gioco che € venuta
in quella carrozza che abbiam sentita poco fa.

—Jo vi avevo scritto che col bambino, no! — continua-
va Lantieri.

— Non ho ricevuto nulla... Oh! non sarei venuta, puo
star sicuro!...

— Bugia! — penso ancora 1'Asquini.

— Se vuole, riparto subito...

— Subito? Ebbene, faccio attaccare, vi accompagno al
borgo, vi metto nell'albergo, e domani ve n'andate al vo-
stro destino. Volete che vi tenga qui a far dire che alla
mia eta ho avuto il buon tempo di fare... Basta... Insom-
ma questo bambino sembrerebbe mio, e invece ¢ nato
che non vi conoscevo ancora... E meglio parlar chiaro
anche per riguardo a questo signore.

— Ah si? allora me ne vado subito da me.

— Ma no, subito.

— Ma si... sola... sola... voglio andarmene sola, non
voglio che si vergogni, un uomo come lei...

E la donna si levo, buttando via il bambino dalle gi-
nocchia e trascinandoselo dietro come un cencio.
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— Un po' di garbo con quell'innocente! — grido Lantie-
r1, strappandole il bambino — che colpa ci ha lui se suo
padre vi ha tradita?

— Suo padre? Io sono vedova, i0!... — E senza badar
ad altro si lancio fuori dell'uscio a fuggire sotto la piog-
gia che flagellava.

Il bambino strillava sbigottito, Lantieri se lo prese tra
le braccia, e corse dietro alla donna.

— Venite qua, venite qua. Veronica; dove andate,
dove volete andare? A perdervi? Non avete pieta per la
vostra creatura? Taci, taci, viscere; la mamma viene... O
Veronica, siete divenuta una tigre?

Cosi egli gridava, e Veronica si lasciava arrivare.

— Lantieri ¢ bell'e cotto! — mormorava tra s¢ I'Asquini
— senti come la prega!

E Lantieri tornava menando Veronica per mano ¢ te-
nendo stretto al petto il bambino. Essa singhiozzava, si
difendeva, si scansava; egli rabbonito continuava a dirle
che alla fine non era Erode, che non la voleva scacciare,
che se ne sarebbe andata I'indomani, o un altro giorno,
con suo comodo, ma a quella maniera no...

— Povero Lantieri, preso! preso! che farci? — seguita-
va a dire tra se 1'Asquini; mentre riappariva sull'uscio
Veronica, e dietro lei Lantieri che la spingeva dolce-
mente, tutto contento d'averla persuasa a stare, e quasi
gloriandosene con gli occhi verso 1'amico.

— Ma diavolo! non dico bene, Asquini? Essa se ne va
domani, dopo domani, quando vuole, come le pare... Ma
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cosi sarebbe una bestialita. Veronica, sentite, fate una
cosa, andate a cambiarvi, siete tutta molle; mettete il vo-
stro bambino in letto...

— In quale? Il mio ¢ stretto...

— E mettetelo nel mio! purché si scaldi, pel resto poi...
andate, fate, e poi tornate giu.

Veronica prese il suo figliuolo in braccio e una can-
dela, e sali singhiozzando.

— Cosa vuoi fare? — diceva Lantieri, stringendosi nelle
spalle, con le braccia penzoloni, avvicinandosi all'A-
squini che guardava pensoso nel fuoco: — cosa faresti
tu?

— Penso all'ultimo dei miei figlioli che ha ventun'anni
e vuol prender moglie.

— Dagliela! E troppo presto... si! ma giacché la vuole,
dagliela! Sara la piu bella giornata che possa fare!

— Signor padrone! — chiamo Veronica.

— Vengo! perdonami, Asquini, torno subito; non senti
che tono?

E sali.

— E quattro! — esclamo I'Asquini rimasto solo: anche
Lantieri ¢ in croce. E furba questa donna! Ecco, quel
che si fa del cuore di Lantieri! Non era meglio che se lo
fosse preso tutto una giovine per bene, una delle tante
che ebbe anche lui; per esempio quella comasca di cui a
quei tempi parlava sempre e diceva che lo adorava ma
che aveva poi dovuto sposare un altro, e ch'era riuscita
una cattiva moglie, e che gli confidava che faceva il
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male perché non era potuta divenir sua?... Che miste-
riacci del cuore umano! Basta!... Ora essa sarebbe vec-
chia con lui, avrebbero dei figli... sarebbero forse in
pace... oh! con Lantieri qual donna non sarebbe stata fe-
lice e in pace?... Invece ecco, ora il cuore glie lo mangia
costei. E ha detto delle bugie pronte! E venuta in carroz-
za ¢ ha finto di essere arrivata a piedi; dice che non ha
ricevuta la lettera di Lantieri e gioco che 1'ha in tasca. E
poi ¢ vedova! Scaltrona! — E cosi borbottando e pensan-
do, aveva prese le molle in mano e faceva delle buche
nella cenere, come due sere innanzi, in quella del suo
focolare. Allora gli venne su dal cuore una gran malin-
conia, € provo una voglia amara d'essere a casa sua.

Quando senti una pedata venir giu dalla scala, invece
di Lantieri comparve Veronica, con sul braccio tovaglie
e tovaglioli, per apparecchiare la mensa. Lantieri, essa
lo aveva lasciato di sopra a far addormentare il bambi-
no. Li poi, fece come il lampo, apparecchio, ando in cu-
cina, accese 1 fornelli, rimestd qua e 1a nelle credenze, e
dopo alcuni minuti si sentiva gia qualcosa che friggeva
e mandava un profumo appetitoso.

Poi discese Lantieri con un'aria di quiete e di soddi-
sfazione nuova.

— S'¢ addormentato. Ma sai che ¢ proprio un bel bam-
bino? 1'ho contemplato tutto, ¢ perfetto! Che birba d'un
padre...

— Che birbe certi padri, devi dire!
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E s'ingolfarono in un discorso di tempi, di cose, d'a-
mori, che li portod lontani, lontani, fin nel mondo dei tro-
vatelli e in quello dei figli mantenuti, carezzati da poveri
mariti che non san nulla, e la gente li deride, mentre essi
talvolta si assaettano da un'avemaria all'altra per nutrirli,
e parlan di figli... In quel mondo anche Lantieri ci aveva
1 suoi rami, € ora ne parlava con certo rimorso all'amico.

Durarono in queste cose tanto che venne la cena, e se-
guitarono mangiando e bevendo e rallegrandosi finche
dimenticarono le malinconie. Quando si levarono da ta-
vola per isgranchirsi, era mezzanotte, ¢ Veronica pian
piano se n'era andata a dormire.

Salirono anch'essi.

Lantieri volle menar 1'Asquini a vedere il bambino
nel suo letto. Con quella testina sul guanciale pareva un
fiore... Essi lo guardarono, Lantieri pensando che non
aveva mai avuto vicino a s¢ come in quella notte una
creatura innocente; I'Asquini godendo d'esser certo che
in nessuna parte dove era stato non poteva essere rima-
sta una povera anima messa da lui nel caso di quel bam-
bino, € neppur meno peggio.

Poi accompagnato da Lantieri se n'ando nella camera
che gli era stata apparecchiata da Veronica, e come ve-
devano che avrebbero rifatta la storia di quei due che
mezzo brilli durarono fino all'alba, accompagnandosi
I'un l'altro, e riaccompagnandosi a casa, si diedero la
buona notte, e addio.
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Dopo mezz'ora la casa era silenzio. Ma Lantieri non
dormiva. Seduto a canto al letto, contemplava quel po-
vero bambino cosi bello, misero e inconsapevole. Poco
a poco ripiglio da solo il discorso fatto coll'Asquini ce-
nando, s'immerse nel passato e, come se la sua immagi-
nazione glie lo riaprisse via via, di lontananza in lonta-
nanza, tempi, luoghi, avventure, lo rivide tutto. Sapeva
egli cos'era stato dopo quel dolce incontro, in quel tal
paese, I'anno tale; dopo quel suo passaggio nel tal altro;
e le lotte, le vittorie, gli abbandoni, e le traccie che do-
vevano essere rimaste di lui su tante vie? Chi sa cos'era
avvenuto di tante vite? Non vi poteva essere pel mondo
qualche suo derelitto come quello d'altri che aveva li
sotto gli occhi? Cominciava a provar qualcosa che non
era soltanto pietd. Un momento che il sonno lo prese, si
chino su di lui e lo bacio e senti passar attraverso alla te-
sta confusa una voce che pareva venir dal di fuori e di-
cesse: «ll taglione... la legge del taglione!» e col senso
di un chiodo che al suono di quella parola gli si ficcasse
nel capo, in quel pensiero si addormento che era quasi
l'alba.

Il sole non era ancora levato del tutto, e I'Asquini pas-
seggiava gia nel piazzale. Lantieri dormiva ancora.

Veronica era ben andata nella camera, ma l'aveva vi-
sto seduto con la testa sulla sponda del letto, vicino a
quella del suo figliolo, e s'era ben guardata dallo sve-
gliarlo. Pero gli aveva messo sulle spalle un panno, e
stesse, stesse pure a quel modo che qualche malattia al
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cuore se la sarebbe presa: quanto a curarlo ci avrebbe
pensato lei. Poi la scaltra donna era scesa in cucina,
dove fece il caffe, lo diede al dottore con un garbo, una
soggezione, un'aria di rassegnata, che sconcertd 1 pen-
sieri di lui e lo mise in un certo imbarazzo.

— Cosa fara Lantieri che non si vede? — diceva I'A-
squini tanto per dir qualcosa; ma la parola gli fu troncata
da Lantieri stesso che dalla cima della scala gridava im-
provviso e arrangolato:

— Asquini, Asquini, dove sei? per carita, vieni su pre-
sto, questo bambino brucia dalla febbre...

— Oh povera me! misericordia — strilld Veronica — mi-
sericordia, dottore, misericordia...

E su essa, e su I'Asquini, e intorno al letto del bambi-
no un tramestio dell'altro mondo, tra la donna che segui-
tava a strillare: «Son madre, son madre!» e Lantieri che
gli tremavano sin le mani.

— Non ¢ nulla, non ¢ nulla — diceva 1'Asquini — faccia-
mogli un po' di fregagioni al dorso e una bevanda cal-
da... E Veronica giu capofitta a far la bevanda, e Lantie-
ri li a far le fregagioni al fanciulletto, gemendo, sospi-
rando, con gli occhi un po' in quel visino tutto in fiam-
me, un po' in quelli d'Asquini, interrogando, pregando.

— Vuoi dire che non sara proprio nulla?

— Nulla; sta pur sicuro.

Venne la bevanda, Lantieri levo la tazza di mano a
Veronica, ¢ si mise lui a dar da bere al bambino. Ci ave-
va un garbo da madre.
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— Guarda un po' 'uvomo! — diceva 1'Asquini, e come il
bambino ebbe bevuto e parve si addormentasse queta-
mente, si rivolse a Lantieri e disse:

— Dunque? andiamo a Milano?

— Ma... —rispose Lantieri, girando 1'occhio su Veroni-
ca.

— E se lei va a Milano, cosa ci faccio qui sola? — disse
la donna, timidetta, timidetta.

— Stai, stai, — seguito 1'Asquini: — tanto ho fretta di
tornare a casa mia; ho dei pensieri, sento qualcosa che
mi dice che a casa han bisogno di me...

— Senti ancora le famose voci come una volta? E ci
dai retta? — disse quasi allegro Lantieri.

— Sempre.

— Ti tratterrai almeno fino a stasera...

— No... subito, subito, parto colla prima corsa e tu mi
accompagni alla stazione.

Lantieri chino il capo e diede ordine d'attaccare. Ora
si sarebbe detto che gli tardasse di veder I'amico levarsi
di la.

E quando la carrozza fu attaccata, e vi furono dentro e
si mosse, 1'Asquini, senza avvedersene, poco meno che
non si levo il cappello per salutare Veronica, rimasta rit-
ta sull'uscio... Lantieri provo rincrescimento di quell'atto
involontario dell'amico, ma non disse nulla, frusto il ca-
vallo e via.
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Per un tratto non parlarono: poi come il silenzio pesa-
va, Lantieri torno su quelle misteriose voci dell' Asquint,
che lo facevano risolvere a partire cosi di schianto.

— Ma proprio dai ancora retta alle voci tu? Eh! stanot-
te n'ho sentita una anch'io che mi diceva: Il taglione! il
taglione...

Cosi disse Lantieri per avviare il discorso, ma la sua
parola cadde; Asquini pareva assorto in altri pensieri.

Entrarono nella stazione che il treno giungeva sbuf-
fando.

L'Asquini preso da una smania strana di montar su, di
cacciarsi in uno scompartimento, di rimaner solo, ab-
braccio Lantieri, nei cui grandi occhi si ruppero due la-
grime ch'egli non volle lasciar colare.

— Animo, Lantieri, addio.

— E quando ti rivedro?

— Ai funerali di Terenzi, fra qualche settimana. Scrivi
a Milano a qualche amico che ci avvisi.

— Ma v'andero 10, prima che muoia, v'andero...

— E allora lo bacerai per me, e mi scriverai. Animo,
ora vattene; ti comprendo, so quel che farai... tienteli
pure in casa... madre e figlio, e il mondo dica quel che
vuole... Viene il mondo a pregarti di lasciarti consolare,
alutare, assistere, se hai bisogno di nulla? Tienteli, che
forse sei meno infelice degli altri.

Il treno parti. Lantieri stette a guardarlo impicciolirsi,
lungo la linea dritta a filo, tra le due siepi dei lati, e spa-
rire. Poi rimontd in carrozza, e in fretta in fretta, quasi

193



gia avendo paura di qualche sgridata di Veronica, se ne
torno.

L'Asquini viaggiava, un po' meditando, un po' guar-
dando la fuga delle case, un po' sonnecchiando. E ap-
punto in quel dormiveglia gli venivano piu vive certe vi-
sioni di famiglia dove la felicitd non aveva mai fatto
neppur capolino. Erano tante, tante, tante, una rassegna.
Ne passava una; ivi la moglie, timidissima e seria da
fanciulla, era riuscita capricciosa, vana, spensierata da
donna: un'altra, e ivi era un po' del marito, un po' d'altri,
lo sapevan tutti: in quella casa 1 coniugi s'erano divisi e
sospiravano pel divorzio; in quell'altra e in quelle altre
erano dove 1 maschi e dove le femmine che mandano 1
padri e le madri in perdizione: in un luogo le figlie in-
vecchiavano in casa crucciose, rivoltose; in altra le de-
formita, le malattie, le morti facevano sventura... Ahi! le
famiglie dolorose erano tante, tante, troppe! «Eppure!»
pensava il dottor Asquini, € ogni tanto come nota scap-
pata da una suonata interiore, gli veniva detta una voce,
una frase. Era cominciata con un: ma! sospirato piu che
esclamato, e si era via via svolta e compiuta cosi: «Mal!
Eppure ¢ ancora la meno peggio».

I viaggiatori che lo sentivano, lo guardavano di tra-
verso, immaginando che colui non avesse il cuore con-
tento, e mulinasse tra s¢ qualche fiero rimedio a chi sa
quai mali. «E ancora la meno peggio!» Alle volte pud
voler sottintendere ammazzarsi! Ve ne fu perfino uno
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che pietoso e commosso s'arrischio d'accostarsi al dotto-
re e dirgli: — Signore, la meno peggio, che cosa?

— Prender moglie! — rispose 1I'Asquini quasi senza vo-
lerlo; e solo si accorse della figura di mezzo matto che
doveva fare, vedendo quel pietoso ritirarsi mortificato al
suo posto e rincantucciarsi.

Intanto a misura che la via s'accorciava, egli si veniva
acconciando a un pensiero che alla fine del suo viaggio
fu fermo in lui e sicuro.

Ecco il suo campanile, ecco 1 ciuffi di castagni sul
colle contro cui risaltano le case, 1 tetti del suo paese,
ecco la a quella voltata la casa dove l'aspettano 1 suoi:
dolcezza infinita! Ancora pochi minuti e sarebbe arriva-
to.

— Nulla di pit comodo, ma nulla di piu volgare, —
pensava il dottore: — si sono traversati degli spazi ster-
minati, si crede di aver viaggiato, e si ¢ stati in una ce-
sta. Uno, due, tre giorni di lontananza, ecco il viaggiato-
re che torna; cosa porta? Una confusione di cose viste di
fuga e della stanchezza!

E ancora alle volte invece di recarle a casa, le novita
son la che ci aspettano.

— Oh! il babbo! il babbo! — griddo Mario vedendolo
per primo dalla finestra, e correndo a incontrarlo per le
scale.

— Ah! sei qui, birbone? Dunque ¢ come l'avessi gia
sposata?

— Perché mi canzoni, babbo?
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— Non canzono nulla; ti dico che ¢ ancora la meno
peggio!

— O babbo, 0 Asquini, marito mio, — gridarono Rosa e
Serena sopravvenendo.

— Si, si! ¢ ancora la meno peggio! — continuava egli a
dire, pigliando baci e abbracciamenti; e cosi, giunto al
suo seggiolone, vi si lascio andar seduto, e si mise a
guardarli.

— Ma che meno peggio vai dicendo? — esclamo Rosa,
un po' turbata da quel fare strano di suo marito.

— Dicevo a Mario!... Gli ho veduti tutti... Poveri miei
amici! E proprio ancor la meno peggio! Mario, prendi
moglie...

— Glie 1'ho gia detto anch'io; — scattd Rosa allegra in
faccia e nella voce — m'ha fatto vedere il ritratto, la ra-
gazza ¢ bella, sana, e ricca...

— Anche ricca, lo so... — disse I'Asquini, dando a Sere-
na un'occhiata malinconica, in cui era tutta una sequela
di confronti; — anche ricca, si... E purche sia buona,
prendila, Mario, prendi moglie.
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I BAFFI E IL CUORE DEL SIGNOR SAUL

197



— Tant'¢, questa sera non posso mangiare! — esclamo
il signor Saul, spingendo in 1a il piatto di carne che ave-
va dinanzi; — Grifo, prova a darmi due peperoni.

— Perchg¢, signor padrone? non aveva comandato 'ar-
rosto? — venne a dire Lucrezia, stando sull'uscio, tra la
cucina e la sala da pranzo.

— Si, ma non lo voglio piu; non ho appetito. Perche
fate 1l muso ora? Non ho mica detto che il vostro arrosto
non sia buono! Andate, andate Lucrezia.

Lucrezia torno in cucina, un po' malcontenta, ma un
po' anche maravigliata che il padrone fosse quella sera
cosi dolce. Intanto Grifo che era subito corso nella cre-
denza, tornava con un paio di peperoni in aceto, gialli
come aranci e grossissimi.

— Proprio due in punto? Io aveva detto due cosi per
dire.

— Ma questa, signor padrone, non ¢ roba da mangiar-
ne di molta a cena.

— Oh, gia! Porta via anche questi! Forse hai ragione,
Grifo; siamo vecchi. E guarda un po'! Questa sera non
mi posso levar dagli occhi quel Galateri! Sono cose di
quarant'anni fa, eppure mi par d'essere in Alessandria,
mi par di sentirmi nei baffi le forbici di quel birbante di
barbiere! E Galateri lo vedo 1a che sta a guardare, pro-
prio con quell'aria stessa che aveva quando andava a
spasso seduto su d'un cannone. Oh! e pensare che se Ga-
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lateri non mi avesse fatto quell'atroce azione, forse non
sarei qui in questo paese da tanti anni e forse non ci
avrei neppure conosciuto te. Grifo!

— Cosa le viene in mente ora! — disse Grifdo un po'
commosso, un po' turbato da certo tono insolito del pa-
drone; — Galateri ¢ andato da un pezzo a far terra da
mattoni, e forse ¢ gia a casa calda in anima e in corpo.

— Sta zitto! Alla tua eta non si deve piu dir cosi, per
dire che uno ¢ morto!... Sono parole da sciocchi... Non
le ripeterai piu! La morte ¢ una cosa da venerare... E
non si deve dir neppure che il tale ¢ salvato e il tal altro
¢ dannato; e tanto meno dirlo con parole sguaiate... Gia!
voi cristiani, abbiate pazienza, lasciatevelo dire, parlate
molto male.....

— Dice bene! — pensava Grifo.

— E poi... come mi sento solo...! — continuo il signor
Saul cambiando quasi voce; tutta quella mia gente se n'¢
andata! se ne sono andati tutti, figli, figlie, tutti! E non
mi resti che tu, Grifo. Ah! Ah! Io, tu e Lucrezia, siamo
tre gattoni rimasti qui, col naso nella cenere ad aspettare
la morte!... Con chi parla di 1a Lucrezia?

Grifo corse, stette via un minuto, poi torno a dire che
Lucrezia parlava colla serva del Giudice, la quale rac-
contava che, il giorno dopo gli uscieri sarebbero andati
da Colombano il calzolaio a pigliarsi tutto quel po' di
roba che il poveretto teneva in bottega.

— E perche? — disse il signor Saul.
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— Dice che Colombano deve cento lire della pigione
al signor Venanzi, e che il signor Venanzi 1'ha fatto con-
dannare.

— Ah, quel signor Venanzi! — esclamo il signor Saul,
piantando gli occhi in un punto della tovaglia, come se
cominciasse a leggervi una storia: — Sessant'anni fa ca-
pitd qui suo nonno, un cappellaio girovago, che si met-
teva a lavorare alle porte dei paesi, sotto qualche tettoia
o all'ombra di qualche albero. Giungeva sempre menan-
do a mano una carretta, con su due o tre forme di cap-
pelli, quattro pentolini, delle spazzole e dei cenci. E
piantava bottega. Poi andava per le vie gridando a chi
avesse cappelli da ritingere; e cosi guadagnava da non
morir di fame. Ora senti che storia. Quella volta che ca-
pitd qui, mentre stava lavorando fuori di porta Piemon-
te, certi ragazzi gli davan noia; ed egli a uno di essi
meno uno scapaccione da cane. Il ragazzo cadde in terra
e si ruppe il naso: suo padre, un falegname che aveva
bottega la presso, vide, e corse furioso addosso al cap-
pellaio; ma tutti gli oziosi che stavano a veder lavorare,
ne presero le difese, diedero torto al loro compaesano
che aveva tutte le ragioni, e lo volevano persino picchia-
re. «Questo paese ¢ fatto per me», deve aver detto allora
il cappellaio, «questo ¢ il mondo degli allocchi, € 10 mi
fermo qui». E difatti piantd qui la sua dimora. Comincio
con una botteguccia, poi s'allargd. Dopo due anni sposo
una vecchierella che aveva denari; e dagli oggi, dagli
domani; strozza questo, strozza quell'altro: lascio un fi-
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glio ricco, che triplico, quadruplico la sostanza. Ed ora i
nipoti fanno il resto. Hanno gia mezza la valle pei capel-
li! — Ma tu lo devi aver conosciuto quel vecchio, — sog-
giunse poi il signor Saul, dopo aver pensato un poco,
guardando Grifo.

— Eh altro! C'ero anch'io con quei ragazzi, quando il
cappellaio diede quello scapaccione; e ricordo che ap-
punto passava lei a cavallo su d'un bel baio.

— E allora perche mi lasci chiacchierare delle cose che
sai?

— Ma! lei le racconta cosi bene che mi par di tornar a
vederle.

— Bravo! Ora mi vuoi lusingare. Ti accomodero 10 nel
testamento. Ma insomma cavalcavo bene, non ¢ vero, a
quei tempi? Ah, quei miei morelli, quei bai che nessuno
si fidava di montare fuor ch'io solo! Dammi un lume,
Grifo; ora non siamo piu buoni ad altro che a mangiare
e andar a letto.

Il signor Saul soleva coricarsi appena appena finito di
cenare, all'ora delle galline, come diceva lui; ma per al-
tro al canto del gallo sempre si trovava alzato. E quella
sera era gia quasi in ritardo. Quando se ne fu andato,
Lucrezia e Grifo si raccolsero intorno al focolare a scal-
darsi e a chiacchierare, come tutte le altre sere comoda-
mente, perche intanto questi faceva la sua fumata a pipa
sotto la cappa del camino, badando bene a non mandar
fumo per la casa, perche 'odor di tabacco dispiaceva al
padrone.
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— Chi sa che cosa abbia? — disse Lucrezia — Non I'ho
mai sentito lamentarsi dell'appetito!

— E nemmeno 10! — rispose Grifo pensoso.

— Grifo; e noi due se egli si ammalasse e morisse?

— Oh! io per me so che in settimana gli vado dietro.

— E presto detto! Non moriamo mica quando voglia-
mo noi! E se si vive?

— Dicono che l'ospedale non ¢ fatto per 1 cani. Ma voi
non avete 1 vostri risparmi, voi?

— Questo si, ringraziando Iddio, ma dovrei mangiar-
meli a poco a poco senza far nulla.

— E cosa ne vorreste fare? portarli con voi all'altro
mondo?

—E se...

— E se, e se, e se? Cosa dice il Parroco? Che 1 se e 1
ma sono il patrimonio dei grulli! — interruppe Grifo, bat-
tendo la pipa a un alare per far cadere la cenere. E cosi
s'alzo lui e s'alzo Lucrezia; e ognuno dalla sua parte se
ne andarono anch'essi a letto, dove la donna, tranquilla-
mente pregando, s'addormento.

Ma a Grifo quei discorsi avevano fatto nascere un
grave pensiero. Se il padrone fosse morto, dove mai I'a-
vrebbero sepolto? Nel cimitero no, perche era ebreo.
Forse avrebbero scavata una fossa fuori del recinto, € ve
I'avrebbero messo con ogni rispetto perche tutto il paese
gli voleva bene; ma il pensiero di questa sepoltura fatta
in disparte, come a un indegno, dava un'amarezza gran-
de e nuova al cuore del vecchio servo. Il quale era sem-
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pre stato tanto certo di morir subito dopo il padrone,
che, senza avervi mai pensato, aveva sentito che anche
morto sarebbe stato con esso, spanna piu, spanna meno,
quasi a corpo a corpo, forse nella stessa fossa. E ora gli
pareva che tra le tante cose ingiuste, che cosi all'ingros-
so aveva vedute nel mondo, venisse fuori anche questa e
proprio per addolorarlo. Pero, come era d'umore che sul-
le cose tristi ci si fermava poco, si libero presto presto
da quelle malinconie, brontolando contro quella sciocca
di Lucrezia, che aveva tirato in ballo la morte. E alla
fine anch'egli si addormento.

Ma non s'era addormentato il signor Saul. Egli, spo-
gliandosi, aveva fatto il conto di andar il mattino dopo, e
per tempo, da Colombano a vedere se poteva rimediare
al guaio che si preparava a quel povero uomo: perd non
gli era riuscito prender sonno. E da volta per un verso, e
dalla per un altro: sbadiglia, pensa, riaccendi il lume;
leggi un passo della Bibbia, leggine un altro; fece le die-
ci piu sveglio che mai. Allora butto le gambe fuori del
letto, si rivesti in fretta, si mise addosso il suo gran ta-
barro, frugo in un cassettone; poi pian pianino, discese,
usci, s'incammino verso la casupola del povero Colom-
bano.

Stava costui a terreno in tre buchi, uno dei quali ser-
viva di bottega, e gli altri due di camera e di cucina. A
quell'ora egli parlava delle sue disgrazie colla moglie.

— E domani alle nove — diceva egli — domani alle
nove, il giudice, il cancelliere, gli uscieri, forse 1 carabi-
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nieri ¢ il diavolo insieme, senza riguardi, alla presenza
di tutto il paese che stara a vedere, verranno a pigliarci
tutto.

— E cosa ci vuoi fare? — rispondeva la moglie al pove-
ro uomo, ch'era gia in letto; — bisogna aver pazienza!
Oppure provar ancora; pregare il signor Venanzi che
aspetti un altro po', e poi ingegnarci. Cento lire sono
molte, ¢ vero; ma insomma qualche santo ci aiutera...

— Tu hai sempre 1 santi che aiuteranno!

— Lasciami andare dal sig. Venanzi; mi portero 1 bam-
bini, gliene diro tante e tante che avra pieta...

— Mai! questo mai! Io non ti ho sposata per mandarti
a domandar pieta ai birbanti!

— Eppure 'hai ben per me questo debito! Se 10 non mi
fossi ammalata...

— Taci, taci, anima! So che dici di cuore, ma io non
voglio. La colpa ¢ mia che forse non ho lavorato abba-
stanza! Ma no! Neppur questo! Non ¢ vero! Ho sempre
lavorato! E il destino! Se non avessi speso per mia ma-
dre quel po' che avevo risparmiato, la tua malattia non ci
avrebbe disturbati. Ma dovevo lasciare che quella pove-
ra donna andasse a morire all'ospedale e che fosse se-
polta per carita?

— Ebbene? Questo lo sanno tutti, ¢ domani quando
vedranno venire gli uscieri qui, ¢i compatiranno...

— Cosa vuoi che compatiscano? Se mai diranno che
allora ho fatto il mio dovere e che ora sono una malapa-

ga!
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— Cerca d'addormentarti, via: tanto non c'€ rimedio...

— Ah, maledetti poveri, per noi il Signore non c'¢.

— Taci, taci, non dir eresie... Ottavino ti sente, si ri-
cordera poi di queste cose e verra su cattivo...

— Povera donna, tu vali cento volte piu di me!

E mentre il pover'uomo si tirava il lenzuolo sul viso,
forse per piangere senza farsi sentire, la donna che non
s'era ancora spogliata, passava in cucina, a coprir le po-
che brage che finivan nel focolare. Ma in quella, di col-
po fu spezzato un vetro di 1a, alla finestra della botte-
guccia, ¢ qualche cosa rotold sul pavimento di legno.
Essa tremo dalla paura; ma Colombano balzato dal letto,
tempesto contro 1 birbanti che sapevano le sue disgrazie
e venivano a quell'ora a rompergli 1 vetri per insultarlo.
Canaglia!

Cosi prima che la donna avesse osato metter piede
nella bottega, egli era gia li mezzo vestito e correva ver-
so la porta, quasi contento di aver I'occasione di sfogar
in qualche modo I'animo, che gli sembrava di aver den-
tro verde e amaro piu della cicuta.

— Fermati, guarda, guarda qui! — disse la donna che
aveva raccattato un involtino e lo stava sciogliendo. —
qui ci son dei danari. Oh Dio! cinque napoleoni d'oro!
proprio cinque!

Egli prese 1 napoleoni, guardo il soffitto, come per in-
terrogare qualcuno, guardo quelle monete. Chi le aveva
gettate 1a dentro? C'era ancora qualcuno al mondo tanto
buono che sapesse far la carita cosi di nascosto? Oppu-
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re?.... E guardando la sua donna che era giovane ancora
e assai bella, e alla vista di quell'oro s'era fatta tutta alle-
gra, gli passo per la mente un triste pensiero; quel santo,
qualcuno di quei santi ch'essa aveva detto. E divenne
cupo.

Intanto, pel vetro rotto, entrava il vento con qualche
granello del nevischio che cadeva giu da mezz'ora.

Questo basto a fare che quel tristo pensiero di Colom-
bano si complicasse d'un'altra idea, cattiva anch'essa,
ma che pure in quel momento parve al pover'uomo un
ristoro. Certo chi era venuto li, a gettargli in casa quei
danari, doveva aver lasciato I'orma sul nevischio, ed egli
I'avrebbe scoperto! Lo disse a lei, guardandola sospetto-
so negli occhi.

— Bene, benissimo! — esclamo la donna — vestiti e va!
Se potessimo sapere chi ¢ stato?

E intanto che l'aiutava a vestirsi, egli pigliava un gu-
sto amaro, rabbioso, a confermarsi nel suo dubbio, nel
suo sospetto, A stento si tratteneva dallo sfogarsi subito.
Quasi gli pareva che se le avesse detto bruscamente «tu
mi mandi, ma sai gia tutto» essa non avrebbe potuto in-
fingersi, negare, celar il nome; qualche nome che ben
doveva sapere. Ma si rattenne...

Poi aperse 1'uscio, sporse il capo. Per la via non c'era
nessuno. Allora guardo in terra. Le orme erano li ben di-
stinte nel nevischio; un uomo le aveva lasciate venendo
e tornandosene con passi lenti e misurati. Il calzolaio si
mise a seguirle. E va, va, ogni poco sentiva andarsene il
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sospetto su d'uno, e nascerne un altro su d'un altro; e
cosi, passo passo, giunse su quelle orme al palazzotto
dove stava 1'Ebreo. Possibile? L'Ebreo? Lui vecchio
d'ottanta e piu anni, era venuto fuori a quell'ora con quel
tempo da lupi, a gettargli in casa quel denaro? Eppure
non poteva essere che lui! Quelle orme parlavano!

Colombano si lascio andar giu ginocchioni sulla so-
glia di quella porta, proprio come avrebbe fatto in una
chiesa per pregare; e mando su tutta I'anima sua a quel
vecchio. Poi tra quel senso di gratitudine, il pensiero
della salvezza dovuta a lui e la confusione che gli venne
per la vergogna d'aver sospettato malamente della mo-
glie, si mise a piangere come un bambino e a darsi del
vile.

Ora che fare? Il meglio era tornarsene a casa. Intanto,
pel giorno dopo, avrebbe pagato quel selvaggio del si-
gnor Venanzi; e per mostrar all'Ebreo che non era ingra-
to, qualcosa avrebbe potuto pensare.

Cosi, mentre tornava, si volgeva ogni po' di passi a
guardare, e un istante vide illuminarsi la finestra della
camera dove sapeva che I'Ebreo dormiva. — Gia, si capi-
sce, ¢ appena tornato in camera. — Poi vide 1'ombra di
lui disegnarsi sui vetri. Certo il brav'uomo stava spo-
gliandosi, per mettersi a letto. Stette ancora a guardare,
e rivide I'ombra passare su quei vetri altre due o tre vol-
te, quindi la finestra rimase buia d'un tratto. L'Ebreo
aveva spento il lume.
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E se in quel momento si fosse spento pur lui, I'anima
sua, anche soltanto per il bene fatto a quel povero, sa-
rebbe stata degna d'andar nella piu gran pace del cielo.

— Sai chi fu? — disse il calzolaio, rientrando in casa
lietissimo e abbracciando la moglie e baciandola, come
se fossero stati appena sposi, tanto che essa si confuse; —
indovina... te la do in mille... I'Ebreo!

— L'Ebreo! Benedetto il giorno che venne a stare in
paese! ero piccina, ma me li ricordo certi discorsi!... Di-
cevano come se ci fosse venuto a stare il diavolo!...

— Non tutti pero; e poi tutto fini quando videro il par-
roco farsi amico con lui...

— E vero! E poi quando scoppio il colera? L'Ebreo era
dappertutto, dai poveri, dai ricchi. Dove tutti dalla paura
scappavano ¢ piantavano i malati e 1 morti, ecco, l1a c'era
lui. Vuoto la sua casa di biancheria, di panni, di vino.
Dimmi cosa non diede. Ando persino a seppellire 1 mor-
ti!

Ora la gran gioia faceva esagerare 1 meriti dell'Ebreo.
E li andavano enumerando tra loro, uno ciascuno, come
se recitassero le litanie; e intanto che si coricavano dura-
vano a dire, e dissero finché venne il sonno, finche il
marito disse l'ultima sua, strascicando le parole cosi...

— Credo pure che dieci anni fa, quando il parroco fece
la dote a quella Lucia che correva rischio d'essere ab-
bandonata nella vergogna, e fece sapere che la dote era
data da una persona che non voleva essere nominata;
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credo che quella persona fosse 1'Ebreo... Che ne dici
moglie? Ah! dormi? Io prego per lui.

E finalmente il signor Saul dormiva anch'egli, nella
sua camera, ignorando che quel che aveva fatto fosse
gia stato sentito da quella povera gente, e riconosciuto
come carita che veniva da lui. S'era addormentato pieno
d'un'allegrezza ch'egli, pur avvezzo ai godimenti del far
carita, non aveva mai provato; anzi, addormentandosi,
s'era sentito venire uno strano sentimento di gratitudine
per quel Galateri, che, quarant'anni addietro, lo aveva
fatto molto patire, e che tutta quella sera non s'aveva po-
tuto levar dagli occhi. Ora dormiva e sognava. E nel so-
gno non era lui d'ottantatre anni, ma gli pareva di essere
qual'era quando ancora quasi giovane, stava nella citta-
detta di S... governata da un colonnello, nobile piemon-
tese del vecchio stampo. Terribile uomo di guerra, co-
stui era di coloro che nella loro gioventu, per il loro Re,
il quale per essi voleva dire famiglia, patria, tutto, ave-
vano combattuto contro i1 Francesi nelle Alpi Marittime,
con odio fiero quanto quello degli Spagnoli contro i1
Maomettani. E quando il Re, nel 1796, aveva finalmente
dovuto chinar la fronte dinanzi al general Buonaparte,
venir a patti con la Francia, e staccarsi dall'Austria,
quell'ufficiale era passato a servir 1'Austria. Poi come
anche questa, dopo molti anni di guerra e sconfitte, ave-
va dovuto chinarsi a Napoleone, imperatore, ¢ a lui, gia
marito d'un altra donna ancor viva, dar in moglie una
principessa imperiale; egli ostinato nella fedelta alla
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propria idea, senza curarsi di principi e di re, e lasciando
che essi facessero 1 propri interessi, era passato a servir
la Russia. Laggiu, durante la gran guerra del dodici,
aveva combattuto contro gli stessi Piemontesi, condotti
in quelle contrade dietro le aquile francesi; combattuto
aveva col cuore e col braccio tra le file russe, ma col
pensiero alla Sardegna lontana, dove sapeva rifugiati da
dodici anni 1 suoi Re, ai quali aveva perdonato. In quella
guerra aveva toccato ferite orrende e n'era guarito per
miracolo; ma non aveva mutato cuore. Anzi se anche la
Russia, invece che vincitrice, fosse stata vinta; ed essa
pure alla fine si fosse fatta amica a Napoleone; egli,
come avrebbero fatto tanti altri, tutti 1 suoi pari, sarebbe
passato in Asia, sarebbe andato in capo al mondo, do-
vunque avesse trovato a servire un nemico della Fran-
cia, che per lui voleva dire la rivoluzione, l'inferno. Poi
quando, caduto Napoleone, tutto era stato rimesso a po-
sto, e la Rivoluzione, il Consolato, 1'Tmpero e tutte quel-
le cose ch'egli, il colonnello, chiamava bestialita, erano
state chiuse come in una parentesi, € parevano quasi
messe fuori della storia, soddisfatto era ritornato in Pie-
monte, dove il Re gli aveva dato a governare S... con
potere di fare e disfare a suo senno e piacere. Ed egli vi
si era messo tremendo. Guai chi si ricordava delle cose
e dei nomi dal quindici in 1a, all'ottantanove! Tutto do-
veva tornar come prima dell'ottantanove; tutto intonarsi
a lui, che sentiva d'essere la personificazione rigida,
pura, vergine dei tempi per lui sacri. E chi non voleva o
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non sapeva intonarsi, in Sardegna, nelle Saline, c'era po-
sto: egli, il Comandante, ce lo mandava senza misericor-
dia.

E cosi, sotto quell'uomo, in S... si viveva ancora del
trentaquattro, mentre gia regnava Carlo Alberto, mentre
in una delle prigioni della fortezza di Savona era gia sta-
to chiuso Giuseppe Mazzini; mentre altri, devoti all'idea
nuova, come egli, il Comandante, lo era all'antica, sape-
vano sacrificarsi per essa € morire magari come Jacopo
Ruffini aveva fatto, uccidendosi in Genova, nella torre
del palazzo ducale.

Ma pel signor Saul, il Comandante era d'un'amorevo-
lezza, che non pareva potesse aver posto nel cuore di lui
neppure un istante. Cio solo perche egli era amatissimo
dei cavalli, sebbene per I'eta non ne montasse piu, e il
signor Saul ne teneva sempre dei bellissimi e pericolo-
sissimi, ch'egli invece montava ardito e sicuro come un
cosacco. Cosi i1l Comandante lo amava, non curandosi
punto che fosse I'Ebreo. Anzi si vedevano sempre insie-
me, desinavano spesso a vicenda, l'uno dall'altro, con
molto dispiacere del vescovo, che perd non aveva mai
osato dir nulla. Sfido 10! I Comandante poteva tutto; e
si fidava persino di permettere che 1'amico suo portasse
baffi, 1 soli baffi che si vedessero nella citta e nella pro-
vincia, a chi non era soldato: due gran baffi alla brava,
che somigliavano quelli di Carlo Alberto, di cui il signor
Saul aveva su per giu l'eta, la statura, I'occhio e quasi la
voce. Questo anche il comandante lo diceva e se ne
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compiaceva stranamente: anzi una volta che era di bo-
nissimo umore aveva domandato all'amico se non si
sentiva nelle vene un po' di sangue di Re. Ma 1'amico
aveva risposto, che, se gli toccava sentirsi dire tali cose,
egli non si faceva un bel nulla di Lui; e guai se tornava
un'altra volta a dirgli una simile impertinenza. Allora il
Comandante s'era scusato volentieri e di cuore, ¢ da
quel momento gli aveva voluto piu bene di prima.

Quella notte adunque 1l signor Saul sognava di quet
tempi di quasi cinquant'anni indietro, un sogno lungo
che ¢ meglio narrare come storia di cose che gli erano
seguite davvero. Egli le aveva tenute in s¢, quasi un
gran segreto, dal trentaquattro sino al quarantotto, il
grande anno della liberta, quando alla gente torno I'ani-
mo, € ognuno pote parlare senza timore d'aver intorno le
spie. Ed ecco la storia.

Un giorno del trentaquattro, il signor Saul aveva do-
vuto andare per certi suoi affari in Alessandria. Amava,
come si ¢ detto, 1 cavalli, e preferiva 1 cattivi, quelli che
nessuno montava volentieri; mentre egli, non si sa che
arte avesse, quando c'era su, gli stavano sotto come
agnelletti. Viaggiava sempre a cavallo. E quella volta
andava su d'un baio, che brillava sempre come la rondi-
ne quando sta cercando una direzione per lanciarsi ful-
minea nello spazio. E chi vedeva passare 1'Ebreo su quel
cavallo, si faceva il segno della croce per lui. Giunto in
Alessandria di domenica, si riposo all'albergo, poi ando
a sentire un po' di banda in piazza, dinanzi al palazzo
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del Governatore. Amante assai della musica, stava go-
dendo una bella sonata che gli faceva pensar alla sua
casa lontana, ai suoi; quando si senti battere sulla spalla
molto villanamente.

Si volta, ¢ un sergente. «Chiamato da sua
Eccellenzay, dice quel sergente secco secco; una ghigna
di birro, con cert'aria di beffa che tirava gli schiaffi.
«Sua Eccellenza me?» risponde 1l signor Saul facendo
un rapido esame di coscienza; e intanto alza gli occhi,
guarda il palazzo e vede a un finestrone Galateri, che
proprio fissa lui. «Vengo subito!» soggiunge ¢ va.

La gente intorno gli fece largo. Sapevano tutti che
cosa poteva voler dire una chiamata dal Governatore,
onde al signor Saul parve che gia tutti lo compatissero;
anzi udi che uno diceva: «Povero signore! Eppure deve
essere un ufficiale!» «Sembra Carlo Alberto in
personal!» diceva un altro. «Sara un Mazziniano» — sog-
giungeva un terzo: «Povero diavolo se gli capita come a
Vochieri!»

Egli per queste parole si senti stringere alla gola; ma,
facendosi forza per non commuoversi troppo, tiro oltre,
sali, ed entro in un salone.

Ed ecco la il Galateri con la parrucca sul cranio, su
quel cranio che aveva mezzo d'argento. Dicevano che
una terribile sciabolata, toccata in Russia, glie lo aveva
spaccato, e che 1'osso era rimasto laggiu. Ecco la il Ga-
lateri.

I1 signor Saul chino il capo e si fermo appena entrato.
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— Venite avanti, voi e 1 vostri baffi! Chi siete?

— Eccellenza...

— Silenzio! Chi siete?

— Saul...

— Un ebreo? — Grido il Governatore, mozzandogli la
parola, — con quei baffi, siete un ebreo? Dove state, di
dove venite, cosa fate in Alessandria?

— Vengo da S... per affari...

— Quando siete venuto? come siete venuto?

— Sono giunto stamattina a cavallo.

— Anche a cavallo e coi baffi? Sergente fate entrare il
barbiere.

Si vede che il barbiere era gia stato chiamato, perché
entro pronto, strisciando inchini e coi ferri in mano.

— Barbiere fate sedere quell'uomo, e tagliate.

— Ma, Eccellenza... — 0s0 dire con un fil di voce il si-
gnor Saul —a S... il Comandante...

— Qui siete in Alessandria; e qui comando io! Taglia-
te, barbiere!

E il povero uomo fu messo a sedere.

Allora quella birba di barbiere, comincio colle forbici
a dar dentro a quei baffi, straziandoli per far piacere al-
I'Eccellenza di Galateri, il quale guardava, ma forse non
godeva di quello scempio. Pareva piuttosto persuaso
soltanto d'adempiere al suo grave dovere.

Quando il barbiere ebbe finito, il signor Saul che si
senti il labbro nudo, provo una specie di ribrezzo e non
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osava neppur levarsi da sedere. Gli veniva da piangere;
gli pareva di non essere pit uomo.

— Ora cosa state a fare? — urlo Galateri, — alzatevi, an-
date all'albergo e chiudetevi fino a domani. Domani,
poi, appena finiti 1 vostri affari, montate a cavallo, e via!
Se a mezzodi siete ancora in Alessandria, vi mando in
Sardegna alle Saline.

— Eccellenza parto subito.

E il brav'uomo, cosi oltraggiato, piglio per un corri-
doio che il governatore gli mostro. Credeva egli che tut-
to fosse finito, ma invece, e questa non la contd mai, in-
vece si seppe poi che, entrato in quel corridoio, vi aveva
trovato altri due sergenti, i quali gli avevano dato cia-
scuno dodici colpi di ciabatta sulle reni, e quindi lo ave-
vano accompagnato fino in fondo allo scalone, dove gli
avevano augurato il buon viaggio, forse compiangendo-
lo, forse per canzonarlo.

Uscito da quel palazzo, il signor Saul si senti tanto
male d'animo, gli parve d'esser tanto guardato dalla gen-
te, che credette avesser gli occhi, per beffarsi di lui, sin
le pietre della via. Un momento che si vide fissato da un
gruppo di signori, fu li per lanciarsi ed affrontarli e mo-
strar loro chi era; ma penso a casa sua, ai suoi, s'intene-
ri, passo oltre. E fece bene; perche quei signori che a ri-
vederlo senza baffi avevano capito il fatto, parlavano
bensi di lui, ma per maledire i tempi; e se avessero osato
si sarebbero fatti avanti per confortarlo, per dirgli che se
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ne andasse colla loro benevolenza, ad aspettare anch'egli
che il mondo si cambiasse.

Ma egli non poteva indovinare e vedeva tutto nero.

Onde tird via pieno di rancore, tird via senza badar
dove andasse, finche si trovo fuori della citta, fuori di
quei bastioni, sui quali stavano, a distanze quasi misura-
te fra loro, le sentinelle, quei soldati che ora a vederli,
aveva in orrore. Oh se avesse avuto 1a il suo cavallo!

Ed ecco che gli venne un'idea: mandar uno con un bi-
glietto all'albergo dov'era sceso, farsi menar li il cavallo,
e partire senza piu metter piede nelle vie d'Alessandria,
dove non sarebbe tornato mai piu; neppure, per dir cosi,
a ripigliarvi la propria testa se ve l'avesse lasciata. E
mando.

E intanto che aspettava, passeggiando su e giu per
breve tratto nella via di circonvallazione, non si sapeva
chetare che ripensando a certe pagine della Bibbia, e di-
cendo ogni tanto, a mezza voce, come gli veniva ricor-
dato, qualche versetto di salmi.

«Abbi cura di me, o Geova, perche le mie ossa sono
conturbatey.

«Tornera l'opera di lui, sul capo di lui; e sul capo di
lui cadra la sua ingiuriay.

«Sorgi, o Geova, Dio forte, leva su la tua mano, non
dimenticarti dei poveri afflitti».

«O Geova, chi dimorera nel tuo padiglione, chi abite-
ra sul monte della tua Santita? Colui che va schietta-
mente e pratica la giustizia, e parla dall'animo la verita;
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colui che non denigra con la lingua, che non fa male al
prossimo, che non reca oltraggio al suo vicinoy.

«La faccia di Geova ¢ irata contro quelli che fanno il
male, affinché sia levata via dalla terra la loro
memoriay.

«Geova ¢ vicino a quelli che han I'animo affranto, e
conserva coloro che son contriti di spirito».

In quel ricordare e ridirsi le cose buone, che gli erano
rimaste nella mente, dalla quotidiana lettura della Bib-
bia, il signor Saul veniva, a poco a poco, addolcendo I'a-
nimo e quietando il cuore.

A un tratto udi un nitrito allegro ch'egli ben conosce-
va, si volse e vide giungere il suo cavallo condotto a
mano da un uomo dell'albergo. Parve al signor Saul
d'essere gia a casa sua. Pago il conto in mano a quell'uo-
mo e gli diede una buona mancia, monto in sella, spro-
no, trovo la via di S... e in essa si mise di trotto senza
piu volgersi indietro.

Misuro il suo andare per modo che a S... giunse il
giorno dopo, di notte. Ivi si chiuse in casa e non disse
nulla di quella storia dei baffi se non alla moglie. Dopo
un po' di tempo, spianto la casa, porto la famiglia qua e
la, parecchi anni, sempre scontento, sempre cercando
luoghi nuovi; e gira, gira, rimase vedovo, vide la figlia
andar a marito, e 1 figli a far casa ognuno da s¢; finche,
ridotto solo, fini per chiudersi nel borgo, dove ora stava
dall'anno quaranta, lontano da tutti coloro che aveva co-
nosciuti nel mondo. Ivi aveva comprato un palazzetto,
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s'era tirato in casa a farsi servire, Grifo e Lucrezia, ¢ nel
quarantotto quasi per celia aveva lasciato tornare 1 baffi
che allora crebbero bianchi. Non importava. Galateri era
sparito dal mondo: il popolo d'Alessandria aveva deva-
stata a furore l'isoletta del Tanaro, che portava il nome
di lui; il suo amico, Comandante di S... era morto an-
ch'esso, e bianchi erano pure venuti i1 baffi di Carlo Al-
berto, che alla fine aveva dato la liberta.

Ora, tornando noi al suo sogno disordinato di quella
notte, il signor Saul, verso il mattino si destd indolito,
proprio come se avesse ricevuto un'altra volta sulle reni
1 colpi di ciabatta che 1 manigoldi del Galateri gli aveva-
no dati, quasi quarant'anni prima. Stette un poco a sen-
tirsi, e si avvide che le doglie non eran sogno, che anzi
ne aveva per tutto il corpo e massime al petto. Anche gli
parve d'aver un po' di febbre. Allora ficco la mano sotto
il guanciale, dove soleva tenere 1'orologio a ripetizione,
prem¢ la molla e fece ronzare le ore. Erano le sei, che
scoccarono in quel punto anche dal campanile della par-
rocchia, con tocchi languidi e ottusi di campana fessa.
Certo era nevicato, ¢ doveva anche far freddo. Chiamare
il servitore, povero vecchio, non era carita. Gli parve
meglio aspettare che si levasse da s¢, come era solito
fare verso le sei € mezzo, e aspetto. Intanto, per non ba-
dare a quelle doglie, si mise a ripensare quel che aveva
fatto la sera prima. Chi sapeva mai se Colombano o i
suoi avessero sentito rompersi il vetro? Se l'avranno
sentito, ei pensava, avranno anche cercato il sasso, e tro-
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vato invece il denaro. Ah! ah! chi gli avesse visti!
Avranno alzato le mani a ringraziar quello di lassu. Che
dolce cosa poter fare il bene cosi, per quello di lassu,
senza che chi lo riceve sappia a chi debba dire grazie!
Par quasi che le sue parole, prima di andare a Dio, pas-
sino da noi! Strane cose del mondo! E dire che senza
quella mala azione del Galateri, che ho sognato tutta
questa notte, 10 non sarei mai capitato in questo paese!
Ah! ah! Colombano dovrebbe ringraziare Galateri...

Godeva il signor Saul, pensando queste cose; € s'im-
maginava come quella famigliola doveva essere felice,
per quel momento che si sentiva salvata. Ma intanto le
fitte al petto gli crescevano. Allora si risolse a chiamare,
e tiro il cordone del campanello.

— Son qui! — disse Grifo entrando pronto, e aprendo
gli scurini; — che nevicata! guardi, guardi 1a su quel tet-
to? Ce n'¢ gia una spanna e seguita a venir giu!

— Grifd ci han legna i tali, i tali e 1 tali?

— Mi sono alzato apposta un po' prima, per andare a
sentire.

— Va, danne; danne pure, che almeno si scaldino! E
da farina, vino, caffe, tutto; fa tu senza domandar a me.
Sai, Grifo, che credo di sentirmi male? Voglio alzarmi:
non voglio lasciarmi pigliar dalla morte in letto! Va, che
mi vesto.

Grifo, sbigottito, voleva dir al padrone che stesse in
letto, s'avesse riguardo, ma non 0s0. Invece ubbidi e lo
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lascio solo a vestirsi, stando tuttavia all'uscio, per sentir-
lo subito se gli venisse bisogno di aiuto.

Ma bisogno non ce ne fu, perche anzi il signor Saul,
quando fu vestito, spalanco la finestra e si affaccio a
guardare nella via. E vide un uomo che vi aveva spalata
la neve fin alla sua porta li sotto, e che, dati appunto gli
ultimi colpi, forse percheé aveva sentito aprir le finestre,
fuggiva.

— To'! — disse — ¢ Colombano! Questa volta non m'e
riuscita, e quel pover'uomo ha voluto farmi capire che
sa tutto. Ma come puo averlo saputo? Oh! guarda come
son divenuto grullo! Ieri sera quando sono andato non
c'era gia quasi bianco in terra? Si vede che ci ho lasciate
le orme come il lupo. Ma mi pare d'averci lasciato anche
la salute... E la salute a quest'ora vuol dir la vita. Ebbe-
ne? Se mai andiamo a vedere Geova dal seno d'Abramo.
Animo, Saul!

In quel momento Colombano giunto alla cantonata si
volgeva a guardarlo, e si levava il berretto.

— Oramai ¢ inutile far 1'indiano — disse sorridendo il
signor Saul; e pensando ai ricchi che non sanno comprar
gioie come quella che egli sentiva in quel momento; sa-
luto quell'uomo, con la mano, tre o quattro volte.

Poi gli venne un altro pensiero, si raccolse in esso un
istante, e disse:

— Gia! Sara meglio scrivere. Scrivere che se mai, ap-
pena saranno avvisati, mandino un carro a prendermi.
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E cosi, senza chiudere la finestra, scrisse, chiamo Gri-
fo e gli diede la lettera da portar subito in buca.

Grifo la prese, guardando in faccia il padrone. E vole-
va dire qualche cosa, forse che egli non voleva mandare
brutte notizie, ma neppur questa volta 1'oso; ubbidi; e
andando reggeva la lettera sulle dita come se volesse pe-
sarla. Poi brontolo: Qui dentro c¢'¢ la morte.

E tre giorni appresso, il signor Saul era morto. Allora
il pensiero venuto gia a Grifo, venne al Sindaco, venne
al Parroco, venne a tutti. Ma nessuno, neppure per sup-
posizione, parlo di sepoltura fuori del Cimitero; pochis-
simi dissero che forse sarebbe stato buona cosa seppellir
quel morto in un cantuccio, dove la terra non fosse stata
mai toccata da corpi cristiani. Invece una donnicciuola
del popolo, cosi come nella sua semplicita pote, disse in
un crocchio di amiche; «Se il signor Saul non ha lascia-
to che lo seppelliscano in disparte, i0 lo metterei con
tutti gli altri. Il bene che ha fatto al mondo, 'abbiamo
accettato si 0 no? Eppoi, egli € un morto come noi».

Queste parole piacquero sino al Parroco, cui furono
riferite, e ci si fecero sopra de' gran discorsi. Ma l'arrivo
del carro mortuario li tronco tutti. Per quella gente sem-
plice, un morto, che non sa, non sente, ¢ va portato via
lontano su d'un carro, come una cosa, fu oggetto d'una
pieta sconosciuta ancora, dolorosa e quasi mista d'orro-
re.

Pero, la sera che quel carro parti, una lunga proces-
sione ci si mise dietro nella neve appena squarciata. E
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chi un miglio, chi due, chi piu, andarono, andarono
come sonnambuli, € ognuno che tornava indietro lo fa-
ceva a malincuore.

Alla fine rimasero due soli.

— E voi, Colombano, non ve ne tornate? — disse Grifo.

— Io vengo fin dove lo seppelliranno.

— Allora vedrete dove metteranno anche me.

Per verita Grifo non mori cosi subito come sincera-
mente avrebbe voluto, perche la Natura ha ben altro a
fare che star li a sciogliere 1 drammi che gli uomini ordi-
scono coi loro desiderii. Egli campo ancora parecchio:
non tanto perd da dimenticare il gran cuore del suo mor-
to: e anzi, finche fu visto lui passeggiare, parve vaga-
mente che il signor Saul dovesse essere ancora vivo. Poi
la memoria di questo divenne antica, e la storia delle sue
carita fu, come quella dei suoi baffi, dimenticata.
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IL DOTTOR CRISANTE
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Il dottor Paleari se ne tornava cavalcando come se
non sapesse neppure d'essere in sella, tanto I'animo suo
st lasciava rapire dalla vista dei monti lontani di dov'egli
veniva, 1 bei monti tra i quali, cadendo dall'opposta par-
te dell'orizzonte, il sole entrava di traverso, e vi illumi-
nava certe profondita di boschi, che nell'altre ore del
giorno l'occhio non trovava, e che, a guardarle in quel-
l'ora, parevano senza fine.

Che pace lassu! esserci nato in un tugurio, esserci
cresciuto senza saper nulla del mondo, sempre a pascer
mucche, far legna e carbone; € un bel giorno avervi in-
contrata una di quelle belle giovani che vi stavano, quel-
la bellissima ch'egli, il dottore, aveva veduta poche ore
prima; essersi fermato improvviso dinanzi e lei, a un
passo di sentiero selvaggio, e averle detto: sei mia, ti
sposo, vivremo semplici e allegri, e per questi boschi
staremo delle giornate intere a guardare 1 grandi alberi,
ad ascoltar il silenzio, la selva... «Ora che cosa mi viene
in capo! — esclamo il dottore sorprendendo s¢ stesso in
quet pensieri come in un fallo — che giovane, che sposa,
che selva, 10 che ho moglie e figli e gia qualche capello
bianco! Bah!».

A questa esclamazione, la cavalla, fors'anche perche
si senti ne' fianchi 1 calcagni del padrone, affrettd ancora
un tantino il passo, e, benche¢ rifinita, in quattro tempi di
trotto lo portd a casa. La nel cortile, si scrollo forte, al-
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lungando i1l muso fino a terra, quasi volesse far capire a
Maglorio di far presto, sebbene egli fosse gia corso a le-
varle gli arnesi; presto, percheé non ne poteva piu, e quel
giorno s'era guadagnato il fieno e qualcos'altro. Anche il
dottore, smontando, fece un gesto con cui voleva dire
d'averne abbastanza; carezzo la bestia lisciandola sul
collo, e poi, buttate le redini al servitore, gli ordino di
darle doppia razione.

— C'¢ stato qualcuno a chiamarmi?

— Per questa sera no, ma per domani l'aspettano di
buon'ora da Pilo del Pian de' galli.

— Del Pian de' galli? Ma se son passato da quelle case
due volte, e qualcuno di quei vicini era nei campi € m'ha
visto! Non poteva chiamarmi? Ah, contadini, gente
dura! No, ho torto; facciamo troppo poco per dirozzarli.
Pazienza! Domani tornero a trottar lassu.

Diceva cosi il dottore con certo senso di piacere, per-
che gli tornava a mente la bella giovane veduta il matti-
no da quelle parti. Forse 'avrebbe riveduta! Ma come si
sorprese per la seconda volta in quel sentimento, fece
uno sforzo per soffocarlo e si rimprovero di quella mala
gioia dell'animo. Se avesse potuto indovinare in sua mo-
glie un pensiero di quella sorte, glielo avrebbe perdona-
to? Certo mai piu?

E sali stanco la scala.

— Babbo, babbo! — vennero a gridargli tra 1 piedi 1
suoi figliuoli, tre quercioli dai quattro ai dieci anni. —
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Sono gia andati al battesimo, sono! quando tornano li
vogliamo buttar noi i confetti; ce li lasci buttare!

— Si, si, 11 butterete voi. E la mamma?

— Ci siamo stati ora — dicevano 1 due maggiori, saltan-
do dalla gioia: ma intanto il dottore s'avvide che il piu
piccino aveva pianto.

— E tu? Che cosa piangi? Hai fatto qualche birichina-
ta? — diceva egli mettendo le dita nei ricci del fanciullo.

Subito questo gli abbraccio una gamba, e comincio a
singhiozzare. Allora Gesualda, che era qualcosa tra ca-
meriera e aia dei bambini, si fece avanti e spiego.

— Ecco, signor padrone; ¢ venuta la signora Laurina
per dire che stassera ci sono altri due battesimi, e che
suo fratello avrebbe aspettato al battistero appena finito
il rosario, e mentre si fermava a carezzar Tullo, gli dice-
va che ora gli hanno accorciata la camicina, che baci e
confetti non n¢ avra piu, che tutto sara dell'ultimo...

— E tu, ancor piu sciocca di lei, lo ripeti con tanto gu-
sto! No, no, piccino, non ci badare, non t'hanno accor-
ciato nulla; anzi delle camicie te ne faremo una piu lun-
ga di quelle del babbo. Sei contento? Sicuro! Bravo!
Ecco che Tullo ¢ contento.

Il fanciullo si rischiard un poco, ma non parlo; onde il
dottore pensando che a levargli quella malinconia ci sa-
rebbe voluto altro tempo, ando nel suo studio a riporre
la custodia de' suoi ferri, a registrar le visite fatte. Noie
d'ogni giorno. Intanto mormorava: «Paiono cose da nul-
la, ma insomma quell'innocente ¢ gia angosciato, forse
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odia gia, per la grulleria d'un'anima oziosa, che si crede-
ra d'aver detto bene. Ecco la vita! Tutta una storia di
piccole male azioni che si commettono ogni giorno,
ogni ora, un po' da tutti, senza che ce n'accorgiamo; e
non di meno si tira avanti onesti, dabbene, esemplari.
Ferri, ferri del mio mestiere, voi tagliate, voi sanate la
carne; ma le storture dell'anima chi le raddrizza? Eppure
la signora Laurina ¢ sorella d'un parroco!».

Poi passo dalla moglie, che se ne stava ancora riguar-
data in camera, pero lavorando con molti capi di bian-
cheria sulle seggiole, nelle ceste, pertutto. Lavorava
essa, ma da un'ora toccando qui, lasciando 1a, inquieta,
perche aveva il pensiero ad altro. Come mai suo marito
tardava tanto a tornare? Sapeva bene che quella sera si
doveva fare il battesimo del loro bambino! Ma gia! chi
li vede, chi sa che cosa fanno gli uomini quando sono
fuori di casa? Dianzi aveva pur detto bene la signora
Laurina: da quelle parti, dove suo marito era andato per
1 suoi malati, ci stavano quelle bellissime ragazze, che,
la festa, quando calavano nel borgo alla messa, erano
lI'invidia di tutte le signore. Sapeva che molti signori an-
davano sin troppo volentieri a caccia da quelle parti, per
quei boschi, e che se ne dicevano sempre delle nuove:
anzi piu d'una delle sue amiche si era confidata con lei
di certe storie del proprio uomo con qualcuna di quelle
boscaiole lassu... Pero, se il suo Paleari le avesse fatto il
torto di fermarsi da quelle case, per...
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Appunto pensava cosi € stava per minacciare tra s¢
chi sa che cosa, quando il dottore entro:

— Buona sera, Valeria, finalmente eccomi qui!

Valeria rispose a quel saluto senza aver quella gaiez-
za che sempre le rideva negli occhi quando parlava con
lui: anzi parve al marito che in quel momento, in quegli
occhi ci fosse qualcosa d'insolito, di non sincero.

— Cominciava a temere che ti fosse capitata qualche
disgrazia.

— Non si deve temere mai! — rispose egli un po' secco
— chi ¢ fuori di casa si guarda da tutto.

— Ma chi sta a casa pensa a male.

— E allora non dovevi sposare un medico di campa-
gna, che deve trottar da un'avemaria all'altra e non puo
star a casa a farsi adorare!

Che guai, penso Valeria, se egli avesse indovinato
quello che le era passato per la mente allora allora! E il
dottore un poco seccato da quella nebbiuzza che Valeria
aveva ancora sul viso, non si pote liberare da un pensie-
ro che gli volle venire a ogni modo: «l'altro medico del
borgo non aveva moglie, viveva da s¢, solo, forse infeli-
ce; ma, almeno, quando tornava a casa trovava la quie-
te».

— Scuserai se non t'hanno aspettato — ripiglio Valeria
— il parroco mando sua sorella a dir che andassero appe-
na finito 1l rosario, e sono andati.

— Hanno fatto benissimo! Non son potuto giungere in
tempo, perché ho trovato due contadini che mi aspetta-

228



vano, per condurmi da un poveruomo che ha sette
fgliuoli, uno un po' piu lungo dell'altro, su, su, come le
canne d'un organo, ma tutti piccini. Stava nel bosco a
far legna e si ¢ quasi affettato un piede. E 10 ho dovuto
rifar piu di sei miglia indietro, ma pazienza! quel piede
spero d'averglielo salvato.

— Pover'uomo! e chi ¢?

— Quel Gemito, sai? quello che trova 1 tartufi al fiuto
meglio dei cani?

— Ah! quello che sta lassu dove ci sono tutte quelle
belle donne? — disse Valeria con certa malizia nel tono.

— Valeria! — esclamo il dottore — in quattordici anni
che stiamo insieme, non t'ho mai sentita dire una scioc-
chezza! Cominci ora?

Valeria chino gli occhi mortificata. Egli allora si senti
rimordere perché essa, che pur senza saperlo aveva
qualche ragione di fargli quella domanda, si mostrava
quasi vergognosa d'averla fatta. Pensava che dianzi ave-
va fatto bene egli a cacciar dalla mente quei fantasmi di
bellezze d'altra donna, ed ora se teneva; ma non sarebbe
stato ancor meglio dire addirittura la verita, confidare a
Valeria che s'era perso con piacere a pensar a quella ra-
gazza, ma che appena s'era avvisto di pensarci aveva
cacciato via la tentazione, ¢ addio? Sarebbe stato me-
glio? Chi sa?

Il fatto ¢ che non si ¢ punto avvezzi a essere intera-
mente sinceri in nulla: tuttavia, riconoscendosi immeri-
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tevole di quella pronta sottomissione di Valeria, il dotto-
re si rabboni subito e soggiunse:

— Non m'ero mica dimenticato del battesimo del no-
stro bambino; ma ho detto: faranno senza di me; e sono
andato da quel pover'uomo. Bisogna ben esser pronti
per 1 poveretti carichi di figliuoli! Anche noi sappiamo
che cosa vuol dire.

— Ma! — sospiro Valeria.

Allora il dottore le prese le mani e gliele strinse, go-
dendo di sentire come erano tornate morbide, in quei
pochi giorni che era stata senza far nulla.

— Chi dice: ma! contento il cor non ha. E un prover-
bio che varra per gli altri, ma non per noi: siamo conten-
ti, noi! e 1 nostri figli, siano quanti vogliono, cresceran-
no senza patire. Gia, capisco, tu sospiri per quelli che ci
son morti. E spesso sospiro anch'io, anzi vivo piu con
essi che coi vivi. Quando vado solo pei monti li vedo
pertutto, li sento parlare, parlo con essi, sono la mia
compagnia. Ora poi non piangere...

— Pero... insomma, temo che ti dispiaccia di quest'al-
tro bambino. Non andare in collera, mi sar0 ingannata,
ma quella sera che nacque mi sei parso di cattivo umore,
triste, irritato...

— Oh! allora sta a sentire! — disse il dottore, cui ora
pareva di trionfare, addolcendo sempre piu la voce: e
andato all'armadio a muro della biancheria li nella ca-
mera, trovo tra le lenzuola un libro vecchio vecchio, lo
prese, tornd a sedersi vicino a Veleria e lo aperse. In
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quel libro, gia in gran parte scritto a mano, sfoglio, cer-
co la pagina che voleva e lesse:

«Due settembre milleottocento settanta, otto ore di
sera. Mi ¢ nato il sesto figliolo. La mia Valeria desidera-
va una femmina, ma per i tempi che corrono, meglio un
maschio. Quasi sempre, se non c'¢ dote, bambina vuol
dir zitellona: eppo1 anche quelle che si maritano, di dieci
nove non sono felici. Il bambino ¢ nato mandando certe
strida che pareva un falchetto. In questo momento pas-
sano 1 soldati richiamati sotto le armi, e cantano le can-
zoni della patria:

Anderemo a Roma santa,
Anderemo in Campidoglio.

Buon augurio pel mio figliolo che un di leggera la storia
di questi tempi. E leggera anche questa nota, e vedra
con gioia come la mano di suo padre scrisse sicura, € in
qual momento solenne fu salutata la sua venuta al mon-
do».

— Grazie! — esclamo Valeria, ora con gli occhi lucenti
di quel sorriso che aveva soltanto lei — sei forte e since-
ro!

— Sincero! — penso egli con amarezza, e difendendosi
dalla visione di quella bella montanina, che ora voleva
tornargli alla mente — Sincero! niente affatto! Non vale-
va scusarsi: l'aver fantasticato come aveva fatto lui po-
che ore prima quando s'era incontrato con quella ragaz-
za, poteva parere una cosa da nulla, ma intanto voleva
dire essersi augurato di non aver mai avuta Valeria per
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compagna, o, peggio, non averla piu. Povera donna!
Sincero!

— Ora a che cosa pensi? — disse Valeria con dolcezza.

— A nulla.

— Sempre divaghi tu, sempre come quando scrivesti
codeste righe! Perché sei andato a ficcare tante storie di
soldati nella nascita del nostro bambino? Piuttosto ci do-
vevi mettere che nella stesso momento nasceva la bam-
bina di Livia...

— Oh! ¢ vero, ma i pensieri gentili € buoni vengono
soltanto a voi donne. Chi sa? Quando 1 due saranno
grandi, se mai venissero ad amarsi, che cosa cara e reli-
giosa per essi trovarsi gia uniti in questa nota, e lui sape-
re che tu hai voluto che la scrivessi! La scrivo subito e
dico proprio che 1'hai voluta tu stessa.

E cosi come diceva, si affretto a scrivere, dettandosi a
mezza voce, mentre Valeria stava a sentire e gioiva.

Poi chiuse il libro e stette un tantino a guardarne la le-
gatura in cartapecora ingiallita e grinzosa, che dava un
senso quasi religioso di vita antica, di spiriti cari, richia-
mati da quelle pagine, scritte da tante mani di morti. E,
riapertolo, senza fermarsi a nessuna pagina, ma sfioran-
done alcune righe a salti, si esalto e disse:

— Questo ¢ davvero il libro della vita, anzi del gran
dovere della vita! Vorrei che fosse obbligatorio per tutte
le famiglie! Non ¢ una consolazione, una guardia, una
guida poter vedere, come in una sfilata, passar per que-
sti fogli tutta una stirpe? Qui scrissero mio padre, mio
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nonno, i1l mio bisnonno e anche il mio trisavolo; ci scri-
vera poi qualcuno dei nostri figli. Come gli uomini sono
divenuti indifferenti per certe cose! Novantanove su
cento sanno appena dire come si chiamava, di dov'era,
che mestier faceva il loro nonno; i bisnonni, quelli stia-
no nel buio della memoria come in quel della tomba! In-
gratitudine! Noi invece in questo libro possiam risalire
fino alla quinta generazione, forse quella cui appartenne
il primo della famiglia che poté uscir dal volgo...

— Rileggimi la pagina di quando nascesti tu! — disse
Valeria lampeggiando negli occhi, e assettandosi meglio
nel seggiolone per ascoltare.

Ma il dottore non ebbe il tempo di trovar la pagina,
perche si senti un chiasso di fanciulli nella via, una tur-
ba che veniva gridando: Confetti! confetti!

— Eccoli qui! — diss'egli chiudendo il libro, e ando a
riporlo dov'era stato tenuto di generazione in generazio-
ne.

— Babbo, mamma! — entrarono gridando i loro tre fi-
glioli, che erano stati pronti nella sala vicina — eccoli,
vengono, dateci 1 confetti da buttare!

— Si, prendete, una manata per volta, fate da bravi,
€cco, Una manata ciascuno...

E messo un bel paniere nelle mani del piu grandicel-
lo, il dottore spalanco il balcone della sala, mentre il
corteo battesimale entrava nell'andito.

Allora 1 tre fanciulli si slanciarono sul balcone e fece-
ro cadere una gragnuola di chicche e frutte secche sul
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gruppo di monelli che subito s'accapigliarono nel riga-
gnolo, e questi chi raccattava e si empiva la bocca e chi
le tasche; chi soverchiava, chi andava sotto; uno ne
dava, l'altro ne toccava, taceva o partiva, piagnucolando
pel suo berretto, per la sua scarpa in quel viluppo perdu-
ta.

E intorno intorno, adulti, vecchie, grulli fannulloni
che stavano a guardare e a ridere goffamente.

Ma poco discosto dalla casa del Paleari, nella farma-
cia del signor Saverio, dalla cui bella vetriata nova si
spandeva luce fin nella via, il passaggio di quel corteo
battesimale aveva suscitato un mezzo litigio tra i signori
che vi stavano ad aspettar 1'ora d'andare a cena. C'era il
signor Bonifacio, regio notaio, buon vecchio a cui l'av-
vocato Ciccoli mandava in segreto dei cattivi auguri,
I'avvocato Ciccoli, lingua tabana temuta da tutto il pae-
se. C'era costui, c'era il commendator Sapetti, capo divi-
sione giubilato di fresco, tornato a stabilirsi nel borgo
nativo, dove un impiegato regio era considerato come
un principe; € dove molti compagni suoi di gioventu ri-
masti a non far nulla per godersi I'ombra del campanile,
e a vivere tutta la vita come cavalli legati a un piolo con
quattro braccia di corda per girare e pascere li, dicevano
che era stato un gran fortunato e che se avessero saputo
'avvenire avrebbero fatto come lui. C'era il sindaco Pru-
denziani che aveva sempre seco un certo parassita cui
tutti davano del canonico, e dicevano che nelle cose del
Comune tutto dipendeva da lui: anche v'era il pretore
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venuto da poco in quella residenza, ma se ne stava ancor
zitto, quasi volesse studiar bene la gente con cui aveva a
fare, prima di dir la sua; c'era il signor Nicostrato, antico
impiegato delle cacce reali, con altri quattro o cinque
personaggi minori, ma non da contar tra questi il dottor
Crisante, amico sincero del Paleari benche suo collega.
In un cantuccio, rannicchiato e quasi non veduto, c'era
quella sera anche un conte, vecchissimo, erede dei titoli
non dei beni d'un'illustre famiglia, che aveva dominato
per secoli nei castelli di quelle parti : il qual conte, stra-
scicando 1 piedi, si faceva condurre qualche volta in far-
macia, per sentir leggere nelle gazzette le notizie della
guerra tra Francesi e Prussiani. Egli ascoltando avido,
riviveva 1 suoi tempi di sessant'anni prima, paesi, batta-
glie, vittorie, la guardia imperiale nella quale era stato
capitano, e di quelle cose godeva o pativa in silenzio;
poi se ne andava a letto a sognarle.

Quella sera il discorso s'era arruffato parecchio, ap-
punto sull'argomento della gran guerra; ognuno aveva
combattuto per l'una o per l'altra parte, proprio come se
fossero stati in campo alle cannonate; e si erano detti e
si dicevano spropositi che facevano male al cuore del
vecchio conte. Alla fine il sindaco Prudenziani si levava
da quello scompiglio, dicendo che se in Francia si am-
mazzavano, facessero pure, cheé prima che il sangue fos-
se li, ci sarebbe stato il tempo a scappare, e che alla peg-
gio il mondo non poteva finire per quello.
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— Tutt'altro! — gli griddo quasi nell'orecchio il dottor
Crisante, irritato per quella sciocchezza, mentre gli face-
va largo perché potesse passare — il mondo non finira
mai perche ci son troppi grulli! Eppoi, guardi quest'altro
battesimo; ¢ il terzo che vedo dacché siamo qui. E che
baccano! Perche¢ lei, signor sindaco, non proibisce que-
sti chiassi da barbari?

— Proibire, proibire! — rispose il degno magistrato,
volgendosi tutto al dottore — non ho mai sentito parlar
tanto di proibire come da voi che avete avuto la liberta!

—I0?

— Vot per il primo!

E se n'andd grave, sicurissimo di lasciar il dottor
schiacciato. Dietro di lui usci subito il canonico, cui il
dottore diede un'occhiata di compassione sprezzante;
poi voltosi a quelli che rimanevano nella bottega disse
in tono triste:

— Fanno festa quando uno nasce! Farla quando uno
muore vecchio, se € vissuto buono ma non sciocco come
il nostro sindaco, la faccian pure; che allora mette con-
to! Ma insomma di chi ¢ quel marmocchio che gli fanno
dietro tutto quel chiasso?

— E del nostro buon Paleari — s'affretto a dire il farma-
cista che stava al banco a incartar certe polveri, ondeg-
giando col pensiero allegro, tra il prezzo di costo e quel-
lo di vendita. Ora disturbato a un tratto dalla tema che si
venisse a sparlare del Paleari proprio li nella sua botte-
ga, e questi lo risapesse poi € avesse a piantar lui e la
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farmacia, per aver se non altro la scusa di non essere
stato a sentire, scappo nella via dove si mise a guardar il
tempo.

— Ma venga qui, guardanuvoli; non abbia paura di
compromettersi! — disse il dottor Crisante — dunque ¢
del Paleari quel bambino? E bravo anche lui! Cosi ¢ gia
carico di figlioli come un bracciante.

— Che cosa vuol poi dire: come un bracciante? — do-
mando con certa arroganza l'avvocato Ciccoli.

— Volete provarlo soltanto voi il gusto di parlar male
degli assenti? — rispose il dottore — si, lo compiango! Un
uomo come il Paleari, che avrebbe potuto andar a stare
in una capitale e farsi onore e arricchirsi, montar in cat-
tedra, insegnare, scoprir chi sa che cose nuove, eccolo
qui in croce con quattro chiodi. Gia! a vent'anni s'inna-
morano, a venticinque piglian la croce d'una donna, e ci
si configgono su da s¢ a punte di figlioli. E poi pensieri,
e poi crucci, e trottar da mattina a sera, e far i capelli
grigi prima del tempo! Lasciamo far cosi a quelli che
frugano nella terra tutto il santo giorno: quelli, dei figli,
ne possono mettere al mondo quanti vogliono, che posto
ed erba ce n'¢ ancora per tutti; ma gli altri, noi, voi, dal
ciabattino in su, chi non zappa la terra e non sa viver
d'erba, no, no! In questi tempi! Aveva ben ragione il si-
gnor Vigo, buon'anima, quarant'anni fa, quando qui, in
questa bottega, diceva che da chi gli avesse dato cento-
mila lire, si sarebbe lasciato tirar una schioppettata! Al-
lora tutto il paese grido che era un empio; ma si vede
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che lo sapeva lui che cosa volesse dire non esser ricchi e
aver figli! Mi darei alla disperazione io se ne avessi cin-
que o sei come certuni!

— o ne ho appunto sei e non mi do certo alla dispera-
zione per far piacere ai filosofi, che forse n'han piu di
me... — disse freddamente il notaio, che avendo appunto
sei figli, prese la cosa per detta a lui.

Un lampo d'ira baleno negli occhi di Crisante.

— Vuoi giuocare che dici cosi perche ti dispiace di
non aver preso moglie? — entro a dire il capodivisione
volto al dottore, con la sua voce fine d'uomo vissuto nel
mondo dei cavalieri, per volgere in celia quel discorso
gia un tantino pericoloso.

— Moglie? — rispose il dottore — domanda un poco qui
al signor Pasquale, se ne prenderebbe un'altra egli che
ha perduto quella che aveva ed era buona?

Quel signor Pasquale, che era un uomo quieto, € bo-
nariamente si lasciava dir tutto pur di stare in compa-
gnia di signori, questa volta maligno senza volerlo, e ri-
spose che per un parere di quella sorte era piu al caso il
signor Nicostrato, che di mogli ne aveva prese tre.

— Vuol dire che avra trovato tre Fenici! — disse riden-
do il dottore.

— Badate come parlate! — salto su stridendo il capita-
no Nicostrato delle cacce reali — certe parolacce tenete-
vele per voi! Le Fenici sappiamo che cosa sono, € le vo-
stre le abbiamo conosciute tutti!
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Fu uno scroscio di risa che fece tremare nelle scansie
tutti 1 barattoli del farmacista.

I1 dottor Crisante rimase un po' come stordito; poi con
lo stesso tono del capitano Nicostrato disse:

— Ma che capitano d'uccelli era, lei, che non sa nem-
meno che cosa siano le Fenici?

A quest'altre parole le risa scrosciarono ancor piu for-
ti. Allora il capitan Nicostrato, che appunto alle spalle
era chiamato capitano degli uccelli, credette di poter pi-
gliare maggior ardimento, € ancor piu irritato grido:

— Ripeto che Fenici saranno state le donne che avete
conosciute voi! — e se n'ando alla maniera che se n'era
andato il sindaco, anzi ancora piu gravemente.

— Guardate che passi! — disse il dottore — guardate!
pare sempre che cammini sul petto di qualche nemico
messo in terra da lui; ma ora il nemico atterrato son io, €
calca piu forte. Ma che le bestie del paese si diano tutte
la posta qui in questa farmacia?

Chi sa che guaio seguiva per queste ultime parole, se
appunto non fosse venuta a passare per la bottega la si-
gnora Tersilla, che scendeva dal pian di sopra.

— Che cos'ha il signor capitano che se ne va cosi in
collera? — disse lei con certa malignita.

— Giusto lei, signora! — esclamo il dottore — e sia sin-
cera! Si parlava di figlioli. Non si loda, lei, di non aver-
ne dato n¢ pochi n¢ molti, anzi neppur uno al suo buon
Saverio?
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— Se mai, non avrebbe dovuto mantenerli lei! — sibilo
la signora, volgendoglisi contro come una vipera.

Saverio fulmind la moglie con un'occhiata fosca di
tanta ira quanta non ne condensava in un anno. Non sa-
peva quella saetta che gli poteva levar dottore e ricette
dalla bottega? Non gli faceva abbastanza guerra l'altro
farmacista dall'altro capo del borgo? Per reggervi aveva
dovuto cambiar i barattoli, far fare quella vetrina nova,
mandar nel solaio le belle imposte antiche con le figure
che avevano attirato la gente per un secolo € mezzo! E
credeva essa che non si fosse risentito anch'egli di quel-
I'insolenza del dottore? Vedeva bene che masticava
amaro ¢ mandava giu dolce! Ecco, ecco; ah! che brutta
serata! ecco a punto che il dottore se n'andava!

— Buona notte a tutti — disse infatti il dottore; e se n'u-
sci, accompagnato da un'occhiata del signor Saverio,
che pareva gli volesse dire di non badare, che quelle
erano parole di donna, e che la sua era una donna, e che
il savio davvero era stato lui che di mogli non aveva mai
voluto saperne.

Il dottore si fermo un tantino nella via a guardare gli
ultimi monelli, che, sotto il balcone del suo collega, raz-
zolavano ancora per trovare se vi fosse rimasto qualche
confetto. E vide che qualcuno di quei ragazzi andava via
menato a forza dalla madre; che un altro se ne partiva da
s¢, cantarellando una canzone gia piu insolente di quel
ch'egli alla sua eta potesse essere; che un terzo pigliava
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la rincorsa come un vitello punto dall'assillo, forse non
sapendo neppur lui dove andar a finire.

— Poveri diavoli! che colpa ci hanno essi se son venu-
t1 al mondo? — mormorava il dottore — senti, senti! Ci
son quelli che ce li mettono e poi li picchiano; senti che
strilli! — E s'avvio, tentennando il capo e pensando al
suo collega che s'era messo anche lui tanti pesi sulle
spalle; ma intanto si sentiva qualche rimorso, per le cose
che aveva dette e per quelle che aveva fatte dire nella
farmacia. Veramente, uomo contento non era stato mai.
Ora gia sulla sessantina, se ne viveva solo con una vec-
chia domestica, la quale, sebbene con lei fosse burbero e
non le parlasse quasi mai, gli si era attaccata da anni e
anni come l'ostrica allo scoglio, con la speranza di un la-
scito quando egli fosse venuto a morire. Intanto se le al-
tre fantesche le dicevano che era fortunata e che se in
casa del dottore comandava, il perché lo sapeva lei, non
negava, faceva la rota e si lusingava, tutta devota all'a-
varo padrone che le teneva in serbo i salari.

Il dottore entro in casa e chiuse l'uscio a chiave e a
catenaccio, tastando poi per accertarsi d'aver fatto bene,
mentre giu per le scale correva a incontrarlo, scodinzo-
lando nel buio, il suo cane. Sali egli accarezzandolo,
passoO dalla cucina dove prese il lume a mano dalla do-
mestica senza dirle nulla, ed essa che lo capiva lo lascio
andar nella camera, guardandosi bene dal dargli la buo-
na notte. La, trovandosi ancora il cane tra i piedi, il dot-
tore gli fece un'ultima carezza per mandarlo a cuccia, e
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mentre l'animale se n'andava guardando indietro: — Po-
vera bestia! — disse il pover'uomo — volta, rivolta, il
mondo ¢ vasto, ma che mi voglia bene non ci sei proprio
che tu!

A quell'ora, dal Paleari si beveva l'ultimo sorso alla
salute della signora Valeria e del suo bambino; si erano
fatte delle volate lontane nei ricordi della famiglia, an-
che con l'aiuto di quel tal librone antico in cui erano
scritte le nascite di generazione in generazione; s'erano
rinnovati confronti di tempi, persone, somiglianze tra
vivi e morti, massime a proposito del bambino battezza-
to poco prima e questo o quell'altro degli avi, zii e zie,
cose che fanno passar 1'ore in fretta: poi i convitati, tutta
gente della parentela, senza cerimonie, chi un po' prima
chi un po' dopo, se n'andarono tutti. E cosi rimasero solo
quei di casa, e quindi silenzio, lumi spenti, la pace e il
sonno d'una famiglia, che avra avuto anch'essa le sue
tristezze, le sue ombre, quel tanto d'occulto nei cuori da
cui si stenta a liberarsi, ma che insomma era composta
bene.

— Ora bisogna lavorare ancor piu di voglia — aveva
pensato addormentandosi il dottor Paleari, e il giorno
dopo ci si vedeva appena che gia egli passava a cavallo
sul ponte, incamminato a trovare 1 suoi ammalati. E sul
ponte lo fermo il signor capitano, quello degli uccelli,
che se per uso antico non si faceva mai trovare in letto
dall'alba, questa volta s'era dovuto alzar anche prima del
solito, perche tutta la notte era stata una lite con la mo-
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glie. Egli le aveva narrato il fatto appena giunto a casa,
e quella parola «fenici», forse per certi brutti suoni che
faceva tornar nell'orecchio anche a lei, essa non l'aveva
potuta mandar giu.

— Pensava proprio a voi! — disse al Paleari il capitano,
che, per non si sapeva qual grado di nobilta che vantava
nella sua famiglia decaduta, dava del voi a tutti.

— 11 Paleari fermo la cavalla, e l'altro, tenendosi bene
bene a distanza contro la spalletta del ponte, continuo:

— Non avete ancora saputo nulla? Ieri sera nella far-
macia di Saverio, quella lingua sporca di Crisante, che
pare cosi vostro amico, ha detto che siete peggio d'un
bracciante, e che se avesse tanti figli quanti voi, si da-
rebbe alla disperazione.

— Gia gia! E che cosa ne dice, capitano, lei che se
n'intende, passeranno dei tordi?

— Che c'entrano 1 tordi! Ah! la pigliate in burla, voi1?
Ebbene, se a voi non importa d'essere rispettato, sono
ben contento 10 d'aver detto il fatto suo a quella linguac-
cia: 10 non temo nessuno!

— O insomma, allora che cosa gli ha detto?

— Lo sa lui! L'ho inchiodato 1a come un pipistrello!

— Dunque buon pro, capitano — disse il dottore scat-
tando via al trotto, e I'altro rimase li.

To! fatevi dei nemici per difender gli altri! Ma gia, 1
giovani non hanno piu sangue!

Cosi dicendo il capitan Nicostrato guardava dietro al
Paleari, il quale spari presto nella campagna.
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Spari, e tirava via ridendo dell'incontro avuto; ma poi
quasi senza avvedersene, comincio a pensare a qual pro-
posito il suo collega potesse aver detto quelle cose che il
capitano gli aveva riferite. Figlioli? Ma Crisante n'aveva
ben piu di lui! E quello, quell'altro, e quell'altro ancora,
di chi erano? A volerli ricordare tutti si sarebbe passato
in rassegna 1l borgo e la contrada. Ma 1l Paleari si lascio
levare da quella maldicenza solitaria per pensieri piu ur-
genti, gli ammalati che aveva qua e la, il suo bambino
battezzato la sera innanzi, la strana coincidenza dell'in-
terrogazione fattagli da Valeria con le sue scappate di
desiderio sulla bella ragazza di quelle parti, dov'ora tor-
nava; e arrossiva quasi del facile sdegno con cui si era
liberato dal discorso di lei, mentre appunto si era sentito
quella bellissima creatura ancor vagante per la mente. E
ora, proprio in quell'istante che ricominciava a pensar a
colei, eccola in persona spuntar da una macchia, come
se fosse stata la ad aspettar lui e gli venisse incontro a
dirgli: son tua. Maraviglio di se stesso. La vista di quella
bellezza non gli faceva piu nessun senso, anzi egli passo
senza quasi badarci. Era il suo spirito che si guardava
per non doversi gridar da se: bada, tu non vali nulla di
piu di lui, di quell'altro, Crisante insomma, che aveva
preso la vita pel suo facile verso? Era la voce di Valeria
che gli sonava in fondo al cuore, Valeria tutta casa, che
viveva soltanto per lui? Gran giogo il matrimonio e gran
rinuncia! ma in compenso era anche una gran guardia
contro tutto cio che nella vecchiezza deve tradursi poi in
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rinfacci interiori mordenti, umilianti! Meglio dunque,
meglio assai nel volgersi poi indietro, aver a sentirsi
pungere dal desiderio di cose non godute nella gioventu,
meglio che trovarsi ne' piedi di Crisante, che aveva det-
to male di lui perche si caricava di figliuoli! Ah si?
Qualcuno gli avrebbe narrato piu preciso di quell'abbon-
done di capitano cio che Crisante aveva detto, e se mai,
o sul serio o per celia, al collega l'avrebbe fatta intende-
re lui.

E la sera di quel giorno gliene parlo la signora Tersil-
la, che aveva risaputo tutto dal suo Saverio; e per aizzar-
lo contro Crisante gli esagero le cose anche piu del capi-
tano: ond'egli pigliato il fatto sul serio piu che non sa-
rebbe convenuto, delibero di dare al collega la lezione
che meritava.

Tre o quattro giorni dopo, venuto il bello della ven-
demmia, la signora Valeria volle andar a passare nella
sua villetta quelle giornate, che son tanto deliziose, forse
perche c'¢ qualcosa di malinconico nell'aria; nelle piag-
ge, pur ancora ben verdi, spunta gia verecondo qualche
colchico, spira da tutto non si sa che, a dir all'animo che
non solo 'autunno, ma sta per andarsene un altr'anno di
vita.

E un di quei giorni, verso le undici, il Paleari se ne
stava nella vigna tra le vendemmiatrici che cantavano, e
pareva allegro o credeva di esserlo, ma in fondo non si
sentiva contento. Qualche cosa gli faceva desiderare che
quel giorno non fosse giunto. Pure di quando in quando
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faceva una risatina che si comunicava alle donne, le
quali senza saper il perche si guardavano, guardavano
lui e ridevano anch'esse. Ah! se avesse potuto mettere
alcune di quelle donne qua e 1a pei colli, tra le viti, che
bella trovata farle cantare certi strambotti, certi stornelli
adattati ai casi del dottor Crisante, mentre questi passas-
se! E glie ne nascevano pungenti come vespe: Cuculo
cuculo, forte hai il grido, ma metti le uova nell'altrui
nido! «Questo poi no, pensava intanto il Paleari, sarebbe
troppo!» Quel che aveva preparato, per farla capir al
collega, doveva bastare; anzi cominciava a sentirsene
quasi svogliato e pentito, perche a certt momenti gli pa-
reva che una voce gli sussurrasse dentro, che quello che
voleva fare al collega poteva riuscire uno scherzo, ma
che insieme era una vendetta anche un pochino volgare.
Tant'era vero che egli non aveva trovato il verso d'infor-
marne Valeria. E cosi veniva di cattivo umore.

Intanto il mezzogiorno sonava lontano al campanile
del borgo, e Valeria s'era affacciata parecchie volte a
una finestra della villetta a guardare verso la parte di
dove il collega di suo marito doveva venire; segno che
la colazione era pronta. Il Paleari guardava anch'esso
verso quella parte, e cominciava a dubitare che Crisante,
pigliato qualche sospetto, si facesse aspettare e non ve-
nisse piu. Ebbene ora come ora lo desiderava: la giorna-
ta sarebbe passata forse meglio.

Ma ecco improvviso a pi¢ del colle un ombrello da
sole, quello del dottor Crisante, che era conosciuto da
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un capo all'altro del territorio. Di dove era passato lo
strano uomo? come aveva fatto a giungere fin la senz'es-
sere veduto? Il Paleari corse giu a incontrarlo, e Valeria
si fece avanti sul poggio. Pochi passi d'erta, un inchino
alla buona, poi l'ospite fu li da lei, che quasi vestita da
contadina, tenendosi una pezzuola bianca sul capo, tutta
nella luce del sole sul verde del prato, pareva piu bella
di quando era vestita da signora.

Crisante la avvolse tutta con un'occhiata, che in altri
tempi avrebbe voluto dire tante altre cose, ma ora non
esprimeva forse che il rimpianto di non aver anch'egli
una compagna come lei. Intanto le si mise a fianco e
s'avviarono verso la casa chiacchierando.

Ma a un certo punto egli senti qualcosa che gli desto
dell'inquietudine. Di dietro le viti d'un filare che fian-
cheggiava il viale, s'era levato dritto a guardarlo un
bracciante, giovane di forse ventiquattro anni, che nel
borgo era conosciuto per uno senza padre. E infatti por-
tava il cognome della madre, una bellissima tessitrice di
cui si parlava ancora, sebbene fosse morta da molto
tempo. E chi la rammentava diceva che era stata anche
buona, benche qui, benche 1a; che insomma aveva vissu-
to a modo d'altri, ma che alla fine delle fini, si sa, il tor-
to I'aveva avuto lei. Forse diceva cosi anche il primo che
l'aveva tirata a sdrucciolare. Ora la gente bisbigliava che
quel giovane somigliava tutto a un tale; e al giovane
qualcuno lo aveva detto, aizzandolo a farsi avanti, che
alla fine dei conti quel tale era ricco, non aveva nessuno
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che gli premesse e avrebbe sentito la coscienza o la pau-
ra. Ma egli, poveretto, che sin dai primi anni aveva sem-
pre tribolato a servire ora qui ora 13, e da qualche tempo
soltanto era venuto a stabilirsi dove era nato, egli non
aveva mai dato retta a quei consigli, forse per un senso
d'onesta sdegnosa, o per quella timidezza che la miseria
mette nel cuore a chi non ¢ nato cattivo. Pero quando
vedeva il dottor Crisante, lo guardava con certi occhi
pieni di desiderio e quasi di ammirazione; e adesso, di
dietro quelle viti, osava fissarlo piu liberamente.

Il Paleari, tenendosi a un passo dietro al collega, che
camminava a lato di Valeria, non s'accorse del turba-
mento che questi provo passando presso quel giovane
messo 1a da lui. Forse che Crisante non sapeva quel che
la gente diceva sul conto suo e di quel poveretto? Dove-
va essere cosi, poiche il mondo ¢ tanto falso ne' suoi ri-
guardi che avviene spesso che le cose di quella sorte tut-
ti le dicono, mentre il solo a non risaperle ¢ appunto
quegli di cui son dette.

Entrarono in una saletta a terreno, semplice, gaia, fre-
sca, dov'era apparecchiata la mensa. Un odor di tovaglie
uscite appena dal bucato, che la signora Valeria faceva
far volentieri in campagna; vi lavorava lei, e parevale al-
lora d'essere veramente lieta. Quell'odore deliziava piu
ancora di quello delle vivande che stavano al foco in cu-
cina. Pure Crisante non si senti stuzzicar quel buon ap-
petito, che alla sua eta era ormai la sola cosa di cui si lo-
dasse: egli si mise a mangiucchiare pensieroso, senza al-
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zar gli occhi dal piatto. La colazione, cominciata a quel
modo, pareva volesse andar a finire nel silenzio, perche
anche il Paleari non sapeva dir nulla; Valeria sola ebbe
qualche parola, qualche domanda, qualche risposta
vaga; poi anch'essa non trovo piu che dire, e taceva sen-
tendosi mortificata che nella compagnia vi fosse qual-
che cosa di poco sincero.

Ma a un tratto Crisante si volto al Paleari esclaman-
do:

— O 1 tuoi figlioli?

Il Paleari, colto cosi, non seppe serbar il proposito
che intanto aveva formato di mandar a finire in nulla
quel che aveva macchinato, e si lascido scappar detto
goffamente:

— I figlioli sono piaghe...

Valeria gli sgrano gli occhi in faccia stando per fare
chi sa che maraviglie; ma Crisante non gliene diede il
tempo.

— Oh! lasciale dire a noi codeste cose, a noi che tal-
volta ciarliamo come ragazzi che han paura d'andar soli
al buio, e cantano per farsi coraggio! Ma a noi non si
vede qui dentro, dove non abbiamo piu che dei pugni di
cenere!

Crisante disse queste parole con si profondo dolore,
che Valeria e piu ancora il Paleari ne sentirono pieta. Ed
egli che se ne avvide crollo il capo, e si mise a guardare
un colle che si vedeva da uno dei balconi, e guardando
strizzava gli occhi in fretta in fretta, forse per ricacciar
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indietro qualche lacrima, che per lui sarebbe stata una
cosa che non si sarebbe mai perdonata.

A pie di quel colle ch'egli guardava, in un gruppetto
di pini si vedeva il tetto e un po' del piano superiore d'u-
na casetta, che pareva sentisse di quella contentezza mo-
desta di chi poco ha, poco vuole, e sta sulla terra nel suo
cantuccio, beato di poter far, se capita, un po' di posto a
chi n'ha bisogno. E nello sguardo dato dal dottore a
quella casetta c'era tutta una storia che in quel momento
sentiva traboccar dal cuore, dove se la teneva da trenta-
cinque anni. Gli pareva che avrebbe provato un gran
sollievo a dirla; senonch¢ li eran tre, forse troppi; ma in-
somma chi in quella storia aveva sofferto di piu era lui,
onde fece come chi chiude gli occhi e s'abbandona, e
disse:

— Pugni di cenere! Dovevo dir peggio. La vedete
quella casetta la tra quei pini? Son passato di la per ve-
nir qui, ho voluto rivederla dopo trentacinque anni, per-
che 1a mi fu spezzato il cuore. Trentacinque anni fa vi
stava d'estate una giovane che voi non avete conosciuta.
Per questo ne parlo, € voi mi dovete promettere di non
domandar mai chi quella giovane fosse. Del resto ora ¢
una vecchia e sta lontano; eppoi, forse godrebbe di sen-
tire che si sa cid che sto per dire. Vedete quei pini su
quella vetta? La con quella giovane passammo delle
giornate intere a parlar di noi, come se parlassimo di
due altre persone beate in un altro mondo, senza nem-
men sapere che ci volevamo bene: io certe parole non
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ho piu garbo a dirle; ma insomma mettete che fossimo
due sorelle o due fratelli; per noi era lo stesso. E non
eravamo mica piu bimbi. Non sapevamo parlare che di
sposarci un di. Che sciocco! Perdoni signora Valeria,
tiro via presto. Appena fui medico, pensai subito a spo-
sarla e ne parlai a mio padre. «Guardatene bene! — mi
disse lui — se ¢ figlia di sua madre, povero a te!» In quel
momento mi parve un triste uomo e non gli diedi retta;
anzi appunto quel giorno corsi da lei, da sua madre, in
quella villetta 1a, per finirla a modo mio e intenderci per
lo sposalizio. Ma quando fui a pi¢ del colle e guardai
quei pini lassu, 1 nostri pini! vidi due persone abbrac-
ciarsi, baciarsi, € una sparire dietro la costa di 1a, 'altra
venir giu verso la villetta, cantando e saltando. La vedo
ancora, vestita d'azzurro, coi capelli quasi sciolti; era lei.
Non dico quello che sentii. Affrettai il passo per tagliar-
le la via; essa mi vide e mi vold incontro gridando: «O
tu, tu, quant'¢ che t'aspetto!» Allora l'avrei sbranata e
gridai: «O son fatte cosi le donne? Dunque mio padre ha
ragione?» E non le dissi altro. Voltai le spalle, e addio;
me ne tornavo a casa pensando che avevo vissuto tutti
gli anni dell'Universita come un romito per lei. Vi lascio
immaginare il mio cuore. Ma ecco, che trovo per via
una signora con una sua figliola giovinetta, che avra
avuto cinque anni meno di me, una stella. Questa la co-
noscete, ma non vi dico chi sia; tanto si capisce che ¢
una vecchia anch'essa. Ebbene, quella signora mi ferma,
fa cenno alla figliola d'andar avanti, e mi dice: «Lei vie-
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ne da trovar la tale? Se sapesse che avrei da dirle! Guar-
di la mia figliola; questa, si, farebbe per lei, ma quell'al-
tra, quella... ne domandi, potrebbe anche essere sua so-
rella». E aveva tanta malizia negli occhi mentre diceva,
che non potei trattenermi e la mandai a farsi benedire.
Dico benedire, ma in verita devo aver tirato uno di quei
sagrati che lasciano il segno nell'aria, perche la signora
si mise quasi a fuggire, tappandosi le orecchie... Ed io
mi allontanai, avvicinando nella mente le parole miste-
riose di lei con quelle che m'aveva dette mio padre, e
maledii le donne, e dissi che avevano ragione quelli che
avevo sentito disprezzarle e farsene gioco; pensai che
tutte le loro buone qualitd erano tutte fantasie di noi
grulli quando I'amore ci fa girare il capo; e mi diedi del-
lo stolto, perche le avevo rispettate e tenute in alto. Cosi
da quel giorno m'imbestialii a credere che tutte le donne
fossero come quella e di mogli non volli saperne mai
pit. Mio padre ebbe un bel dirmi che m'ammogliassi!
«Dammi questa soddisfazione! — diceva egli — fammi
vedere una nuora, non lasciarmi morire senza che cono-
sca quella che sara la madre dei miei nipoti! Tu non lo
sai quel che soffrono 1 vecchi, quando 1 figli li privano
di questa consolazione... A noi, se non vediam dei nipo-
ti, ci par di morire proprio del tutto...». «Si, si, la trove-
ro», rispondevo 10, ma furono promesse; mio padre mori
senza nuora. Quando ebbi trentaquattro o trentacinque
anni, pensai che alla fine un po' di famiglia sarebbe stata
bene anche a me; ma allora sentii rimorso di formarmela
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dopo che non I'aveva voluto mentre che viveva mio pa-
dre, eppoi mi pareva gia d'esser vecchio. Cosi ho falsifi-
cata la vita come una moneta che poi si spende male e
puod condurre alla perdizione. Oh! andiamo, andiamo
che 10 vi guasto 'anima! Sento bisogno d'aria... Dove
sono 1 vostri bambini? Andiamo a vedere 1 vostri bambi-
ni...

Il Paleari e Valeria ch'erano stati a sentirlo guardan-
dolo e guardandosi, con curiosita e compassione cre-
scenti, non ebbero tempo di dir parola che il dottore era
gia fuori come volesse fuggir s¢ stesso. Ma i dietro le
viti, proprio rimpetto alla porta della saletta, Crisante ri-
vide quella tal faccia di giovane, come un'apparizione.
Forse colui era venuto passo passo fin la per sentir lui
parlare. Allora egli torno a provar quel rimescolio che
aveva provato la prima volta, ma forte piu assai e piu
strano; fece per volgersi altrove, gli parve di non potere,
e che anzi le gambe lo portassero verso quel lavoratore,
il quale s'era gia curvato vergognoso all'opera sua.

Crisante gli st avvicino a parlargli per di sopra 1l fila-
re.

— Sei del paese, bel giovine?

— Signor si - rispose colui tenendo il viso basso, con
la voce strozzata, forse dalla soggezione, forse dal pia-
cere di sentirsi dar del tu da quell'uomo.

— E come ti chiami?

— Prospero.

— Di casato, dico...
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— Primavera... — disse il giovane lasciando cader due
lagrimoni sul dosso della mano, e arrossendo fino alla
radice dei capelli.

Allora il dottore gli vide nella nuca certi riccioli bion-
di, che egli si ricordava d'aver avuti da giovane; que' bei
riccioli pei quali era tanto piaciuto a molte donne. Ma
oltre ai riccioli gli vide un neo alla base del collo, i1l neo
che sapeva d'aver anche lui. Tutto il sangue gli ando al
core, poi senti come un capogiro, credette di cadere, ma
fu pronto e forte a padroneggiarsi; anzi penso subito a
non farsi scorgere, piglio per una mano la signora Vale-
ria che s'era accostata, e questa, sempre pit commossa,
percheé cominciava a capir qualcosa, si lascido condur via
da lui, giu per un viale, mentre il Paleari dietro di loro
non sapeva piu neppur lui che si fare, quantunque stesse
per accadere che tutti e tre andassero 1a dove ora egli
non avrebbe a niun costo voluto.

Di fatto il viale menava a un praticello dove, all'om-
bra di certi castagni antichissimi, si vedeva una dozzina
di fanciulli, che, messe in disparte le stoviglie nelle qua-
li avevano mangiato sull'erba, s'erano ordinati di fronte
in due schiere, tenendosi 1'un I'altro con le braccia in-
trecciate dietro la vita. E allora appunto che quei tre ap-
parirono una schiera, si mosse e cantando balld avanti
sin quasi a toccar col petto i fanciulli dell'altra che stava
ferma. Il canto era una vecchia ballata paesana, parole
d'ambasciatori che vanno al castello vicino a domandar
la sposa pel figlio del loro signore. Ripetendo le parole
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la schiera indietreggio, sempre danzando, e torno al suo
posto. Allora l'altra si mosse, balld anch'essa verso la
prima cantando la risposta, e cosi via a vicenda, andan-
do e venendo, empivano l'aria di allegrezza, sebbene tut-
to il canto fosse uno di quelli ne' quali si va perdendo
l'eco dell' eta mesta dei castelli, quando i1 poveri guarda-
vano in su e nella potenza e nel fasto dei signori, massi-
me se eran buoni, capivano meglio la onnipotenza del
Signore dei cieli, e si rassegnavano volentieri e serviva-
no per destino.

— Oh beati 1 fanciulli! — proruppe il dottor Crisante —
oh! tornare di quell'eta per godere innocenti! Senta qua-
le deliziosa ballata! L'ha mai cantata, lei, signora? E tu,
Paleari? Quante cose si farebbero che non si son fatte
chi potesse tornar fanciullo, o quante che si son fatte
non si farebbero piu! Ma di chi sono tutti quei ragazzi?
Voi di grandini non ne avete che tre!

— Gli altri sono figli di gente del paese che ho invitati
a godersi una scampagnata co' nostri — rispose il Paleari.

— Andiamo in mezzo a loro.

— No, Crisante, non li disturbiamo, lasciamoli diver-
tirsi tra loro... No... via, te ne prego, Crisante.

Queste parole furono dette con tal tono che Crisante
non poteé neppure far cenno d'insistere; e del resto, il Pa-
leari lo aveva gia preso a braccetto, e con lui si era volto
indietro. Cosi tornavano pian piano verso la casa, e ora
Valeria capiva ancor di piu, anzi scambio col marito
un'occhiata di intelligenza.
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Ma Crisante non se n'avvide, perche¢ guardava timida-
mente ad altro, a quel tal punto del filare di viti, se ci
fosse ancora quel giovane; e non trovandovelo piu, pro-
vava un senso di sollievo misto di scontento. Il Paleari,
che se n'accorse, si lodo d'aver mandato in un'altra parte
del vigneto quel lavoratore, e ora di tutto il suo disegno
vagheggiato, con certa malignita che gli era sempre sta-
ta ignota, non rimaneva piu nulla. Per altro c'era qualco-
sa che sarebbe stato bene poter ottenere, che Crisante fi-
nisse poi per andarsene allegro com'era venuto, ma non
ci fu piu verso di farlo sorridere. Passeggiarono su e giu
pet viali, bevvero, parlarono di cose allegre, perfino il
Paleari tocco il tasto della maldicenza; ma no, Crisante
non cambid umore. Pareva che a ogni istante fosse li per
aprirsi loro di qualche dolore presente, ma non fu nulla;
e alla fine si accomiato, pregando che non lo volessero
accompagnare neppur un breve tratto, perche lui nella
campagna andava volentieri da solo, fantasticando.

Cosi se n'ando, volgendosi poi indietro chi sa quante
volte, per vedere se in qualche parte si scoprisse ancora
quel lavoratore; e andando parlava con certi toni da met-
tere la malinconia sin nelle pietre.

— Ci faccio la croce! — disse Paleari appena Crisante
fu un po' discosto — ¢ finita bene, ma scherzi come quel-
lo che avevo ideato non me ne passeranno pel capo mai
piu. Sai che cosa avevo voluto fare?

— Oh! I'ho indovinato. E perche prima di tutto non ne
hai parlato a me?
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— M1 sarebbe parso d'offenderti.

— Certo! Ma 10 t'avrei impedito. E che cosa ti fece
lui?

Allora il Paleari le raccontd quel che Crisante aveva
detto quella tal sera nella farmacia del signor Saverio.

— E ti pareva una vendetta da prenderti?

— Tu sei infinitamente migliore di me.

— Intanto guardalo la... qualcosa deve aver capito! po-
vero vecchio, se ne va che pare gli sian cresciuti dieci
anni.

Se gli fossero stati alle spalle, non visti, e lo avessero
sentito parlare! «Eh gia, diceva egli, colpa degli esempi!
Le cose vedute, le cose udite da fanciulli: la vita dipen-
de quasi tutta da esse». Lo sapeva lui! Gli era forse mai
uscita dalla memoria la scena veduta quando aveva
quattro o cinque anni, quel giorno di domenica, dopo i
vespri? Sapeva sin l'ora e il tempo che faceva quel di; ri-
vedeva ancora il raggio polveroso di sole, che, entrando
per un buco d'un'imposta della finestra nella camera tut-
ta buia di sua madre, si posava sulla testa d'un san Fran-
cesco appeso alla parete, in capo al letto, dalla parte di
suo padre, proprio nel momento che questo tornava di
fuori ed entrava in quella camera, allegro molto, con un
garofano in mano. Ricordava I'impeto fiero con cui sua
madre, statasene chiusa tutto quel giorno, quasi senza
parlare neppure a lui, fanciullo adorato, s'era avventata
al marito, gli aveva strappato quel fiore e se I'era messo
sotto 1 piedi. E subito erano state parole dure e pianti e
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sdegni, de' quali allora non aveva capito nulla. Ma dive-
nuto grande, n'aveva poi saputo tanto da cogliere il si-
gnificato e il dolore di quella scena; onde aveva detto
fra se: «perche si sposa una donna se poi le si deve esser
fedeli, e a non esserlo le si spezza il cuore?»

Rampollavano ora 1'un sopra l'altro 1 ricordi, mentr'e-
gli seguitava a parlare. O quell'altra volta che s'era tro-
vato a quella festa in campagna, con altri fanciulli, e
dopo il desinare s'era intavolato tra i babbi allegri certo
discorso sulle donne del borgo, intanto che egli e gli al-
tri piccini giocavano nel prato 1a presso? Ne aveva sen-
tite d'ogni fatta, su questa e quella, magagne che allora
cominciava a capire alla grossa. Ma cresciuto, se l'era
poi spiegate assai chiaramente, maravigliando che le
donne delle quali erano state dette vivessero ancora mo-
gli e madri stimate. E la famiglia gli era parsa tutta una
finzione.

E quella sera che a veglia, essendo egli gia sui quindi-
ci anni, si parlava d'una gran burrasca avvenuta alla ma-
rina? Uno narrava che il mare s'era infuriato a segno che
un paesello sulla riva stava per essere ingoiato da un
istante all'altro; che la gente inginocchiata per le vie pre-
gava da disperata; che il prete era gia uscito col Santissi-
mo a scongiurare il tempo ed era stato come dir nulla;
ma che alla fine passo un carrettiere e disse: «Oh! pove-
ra gente; e non sapete come chetarlo codesto mare mat-
to? Dategli moglie!» Giurava il narratore che il mare si
cheto subito. Bei racconti da fare questi, quando ci sono
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dei giovinetti a sentire! Bel modo da insegnare il rispet-
to per la famiglia! Quella doveva essere stata una goffa
invenzione, ma intanto tutta la veglia s'era sganasciata
dalle risa, senza riguardo alle donne presenti, le quali
certo non di cuore, perché erano mogli, avevano riso an-
ch'esse, le sciocche! Si maravigliava ancora d'aver potu-
to pensare una volta ad ammogliarsi.

Dunque, cosi andando, Crisante rifaceva parte della
sua vita, € accusava e si scusava d'essere quel che era,
ma a un certo luogo si senti come se una forza misterio-
sa gl'impedisse d'andar avanti e si fermo.

Era giunto a una di quelle povere chiesette di campa-
gna, dove uno che viaggia a piedi si mette volentieri a
riposare; € se anche non ha piu l'uso di pregare, ci ritro-
va quel senso di pace che fa al cuore come una preghie-
ra. La chiesetta era piantata su d'una roccia di fianco alla
via. «Sediamoci un po' qui», disse egli con certo abban-
dono, e si mise sur uno dei gradini che servono anche da
inginocchiatoio a quelli che vogliono farsi ai finestrelli
per pregare o veder almeno qualcosa, un santo, una cro-
ce. In quel momento, per un sentiero dei boschi, sul col-
le in faccia, passavano tre o quattro villani dietro un pre-
te in cotta, che camminava sotto I'ombrello. «I preti van-
no di giorno e di notte come noi medici — penso Crisan-
te — e anch'essi, come me, non hanno famiglia. Ma ora
che storie vo a cercare? Se non avessi figliuoli, 10! Se
sapessi quanti ne ho!» Poi stette a lungo con la testa tra
le mani a guardar la polvere dove una traccia di formi-
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che si affaticava andando e venendo da un buco che en-
trava sotto quel gradino. Forse non le vedeva neppure,
perche seguitava il suo discorso: «E quanto stara a pas-
sare quel giovane che ho visto dal Paleari? Di qui deve
passare e di qui non mi muovo. Voglio rivederloy.

Questa risoluzione gli fece passar pel cuore un senso
di dolcezza e di calma. Che bel giovane era colui! Quei
capelli, quei bei capelli, gli aveva avuti anche lui, il dot-
tore, «gli ho avuti anch'io, si — pensava — ma quella po-
vera Primavera? Mando il suo bambino all'ospizio e non
ci fu uno, non gli altri, non 10, che abbia detto: potrebbe
esser mio! Canaglia!»

Il dottore balzo in piedi sdegnato, come se qualcuno
nascosto gli avesse gridato quella parola; e allora senti
un chiasso di voci fanciullesche venir oltre crescendo
dalla parte ond'era venuto lui. Che fossero quei ragazzi
che aveva veduti dal Paleari?

Erano proprio essi, € venivano rincorrendosi, tirando
sassi agli uccelli negli alberi, cantando e gridando che
parevano in quaranta. Che pienezza di vita! Il dottore si
sporse dalla roccia, mentre che passavano la sotto e li
guardo e stava per chiamarli, ma... ora cominciava a ca-
pire anche lui! Erano tutti figli di gente che conosceva
assal bene; uno, due, tre, questo, quello, dei quali altro
dicevano 1 libri delle nascite nel Comune, ¢ altro la voce
del mondo.

I fanciulli passarono.
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«Grullo 10 che non 1'ho capita subito! Il Paleari ha ri-
saputo quel che ho detto da Saverio quella sera, € m'ha
voluto dare una lezione. Oh! non puo essere che cosi. E
ben mi sta! Ma... toccava a lui darmela? Lui? Ma certo!
Di queste rughe nell'anima non ne ha lui! I suoi figliuoli
se 1i tiene, se 1i gode, se li soffre, sani, malati, buoni,
cattivi; se gli muoiono ¢ lui che si sente portar via un
brano di cuore, se gli riusciranno male sara lui che se li
trovera intorno a metterlo in croce. Io invece, 10... tanti
altri come me... Lasciami tornare dal Paleari, qualche
ispirazione mi verra!.

Discese dalla roccia e s'avvio per tornare dall'amico,
risoluto non sapeva neppur lui a far che, ma a far qual-
cosa ad ogni modo; e andava sciolto che pareva ringio-
vanito perfin nel passo. Senonch¢ in un punto dove la
via giaceva profonda tra certi roveti, vide apparire e ve-
nir quel tal giovane, che camminava piano, a capo chi-
no, stanco o afflitto. Ebbe un istante quasi di paura; die-
de un'occhiata indietro, non c'era alcuno; rallento il pas-
so. Ma l'altro veniva ed egli andava verso di lui, sicche
non aveva ancora formato mezzo proposito che s'incon-
trarono. Il giovane salutdo quasi senza guardare, tirando
dritto per la sua via; e il dottore rimasto la senza aver
avuto cuore di dirgli nulla, stette tanto che quello scom-
parve di la d'una voltata della strada.

«Non ho mica avuto paura! — disse poi tenendosi una
mano sul cuore che gli batteva forte — paura no... ma...
che senso!... Insomma una cosa strana. E non ho osato
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fermarlo! Non potevo mettermigli al fianco e andarme-
ne con lui? Lo voglio raggiungere.

E si volse indietro affrettando il passo e incalzando,
ma come torno a vedere quel giovane, tornd insieme a
rallentare; poi si affrettd ancora e ancora si rattenne piu
volte, sempre voglioso, sempre dubbioso, sino a che
quando egli giunse nel borgo, colui si era gia internato
per chi sa qual via e non si vedeva piu.

Il dottore se n'ando a casa carico di pensieri, umiliato,
stanco, tanto che la fantesca quando lo vide entrare cre-
dette che si sentisse male, ed ebbe nella sua piccola
mente, tra un miscuglio d'altre idee, 1'idea che forse co-
minciava il tempo in cui il padrone, alla fine, avrebbe
dovuto rendere 1 conti a lei e a Dio. Non aveva gia ses-
sant'anni? Ma a parlargli fece la voce affettuosa.

— Signor padrone, si sente qualcosa?

— No, anzi sto bene. Andatevene pure a letto.

— E lei? Vuole che lo lasci cosi? Non ha bisogno di
nulla? Mi pare... non so...

— Andatevene pure a letto... non ho proprio bisogno
di nulla... mentre voi, povera donna, sarete stanca...

— Senti come parla dolce!... vuol proprio morire! pen-
sO essa; poi avvicinandoglisi: — ma perche ¢ voluto an-
dare in campagna alla sua eta?

— Alla mia eta? Dunque sono vecchio davvero? Ah!
gia. E appunto per questo ¢ tempo di far giustizia. Ma
andate, andate a letto, ubbidite, via! che mi volete secca-
re?

262



La donna non o0s0 piu ribattere e se n'ando. Se ne
ando, ma non a coricarsi, che presa da curiosita irresisti-
bile, volle star a sentire dall'uscio della sua camera quel
che il padrone facesse. E lo senti tutta la notte andar di
qua ¢ di 1a per la casa, parlare, sospirare, sino all'alba, e
quando fu l'alba discendere e uscire. Allora si mise in-
dosso la bavera che portava alla messa, € camminando
come un'ombra gli tenne dietro, da lontano, spiando.
Perche¢ mai andava egli a sedersi su quel muricciuolo
del ponte a quell'ora? Non erano mica piu 1 bei tempi
suoi, di quando a ogni passo tendeva una rete a qualche
bella campagnola o del borgo! La sapeva essa la storia!
Pure lo vide stare, stare, stare, guardando come chi
aspetta qualcuno. Passo un tale; niente: passo un tal al-
tro; niente: alla fine passd un giovane, quel giovane di
cui sapeva bene anch'essa cio che la gente diceva. Oh
che grullo di padrone! Rendeva il saluto a quello strac-
cione! Certo si era andato a metter la apposta; ecco,
ecco che gli si perdeva dietro con gli occhi!

Allora capi che stava per avvenire qualcosa di molto
nuovo in casa, € se ne torno sbuffando come un'alfana
bolsa. La, con le convulsioni alle mani, si mise intorno
alle stoviglie lasciate da rigovernare la sera innanzi; le
scivolava via una zuppiera e: «vattene pure!»; ruppe dei
bicchieri: «al diavolo anche voi!» diceva la donna; par-
lava con quelle cose e si sfogava a trattarle male.

In quanto al dottore, da quel giorno, tornd mattina e
sera sempre a quel posto, non potendo piu stare senza ri-
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vedere quel giovane. E sempre questi passando andava a
capo chino, sempre gli pareva pit modesto ma meno
malinconico, e perd anche egli in casa diveniva sempre
piu buono.

Cosi dagli oggi, dagli domani, una sera il dottore
ando addirittura incontro al giovane, risoluto di farla fi-
nita e parlare. E passo piu passo meno lo trovo proprio
in quel luogo dove l'altra volta aveva avuto quasi paura.
Lo fermo.

— Buona sera, Prospero, mi lasci tornar indietro con
te?

L'altro si confuse.

— Si, vengo con te: voglio parlarti.

E gli si mise a lato. Camminarono alcuni passi tacen-
do, pot il dottore ripiglio lui:

— Dimmi la verita, tu fai una vita tribolata.

— Da povero — rispose il giovane con naturalezza —
ma ¢ gia una grazia aver la salute.

— Oh! la salute.

Fecero un altro cento di passi senza dir nulla, poi il
dottore:

— E ci vorresti venire a star da me?

— Oh! — sospiro Prospero, volgendosi in l1a per na-
scondere le fiamme che si sentiva al viso — 10 non ho
mai fatto altro che zappar la terra e non so far nulla. Pre-
ferisco andar a giornata.
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— Superbo come me! — penso il dottore guardandolo
di traverso, ma con gioia — superbo e anche d'ingegno
forse: guarda che bella fronte!

Poi soggiunse:

— lo ti voglio prendere con me per colono, nel mio
podere della Calandra; lo sai dov'¢ il mio podere della
Calandra?

— Lo so.

— E ci vieni?

— Jo non ho che le mie braccia: aratro, buoi, danaro,
non ho nulla io.

— N'ho 10, ho 10 tutto: ci devi venire!

Prospero non rispose.

— Bravo! — esclamo il dottore, e gli prese il braccio
scuotendoglielo con amore, poi gli pose una mano sulla
spalla e ando avanti parecchi passi cosi, che non sapeva
piu levarla, e sentiva che il giovane tremava.

— Animo, animo! al mondo bisogna aver animo! — ¢
dicendo, gli pareva d'aver avuto il giovane altre volte
con s¢, e d'essere con lui in confidenza di cuore.

— E dimmi; tu, sei stato anche soldato; vedo che hai
ancora i calzoni con la striscia: prima dove stavi? Rac-
contami tutta la tua vita.

Prospero, con voce franca ma bassa, comincio una di
quelle storie che somigliano a tante altre; a tutte 1'altre
degli infelici che non ebbero mai che latte di carita pa-
gata, pane di sette croste, e anche l'ingiuria nel nome
che loro fu dato, tanto per dire e non dire, bastardo.
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A quel racconto il dottore sentiva il cuore come se si
schiudesse e s'inteneriva; ma quando il giovane disse
con angoscia che il boccone pitu amaro l'aveva mandato
giu il giorno del suo arrolamento: egli, quasi temesse
d'udir qualcosa che gli schiantasse il cuore, diede un
crollo e proruppe:

— E non t'¢ mai venuto in capo di farne una grossa, di
prendere qualcuno per la gola, cosi?

E dicendo accompagnava le parole iraconde con un
atto ancor piu iracondo, pigliandosi per la gola davvero;
e intanto si maltrattava, s'insultava dentro, avrebbe volu-
to far pagare a s¢ stesso in quel momento il fio di tutta
la vita.

Se quel povero Prospero gli avesse potuto legger nel
cuore, l'avrebbe pregato di chetarsi, che alla fine delle
fini, dei derelitti ne aveva conosciuti moltissimi pit mi-
seri di lui, che almeno non era né sciancato, né ulceroso,
né altro; e che non c'era forse uomo che non si dovesse
accusare d'avere qualcuno del proprio sangue perduto
pel mondo; anzi, che egli stesso, cosi meschino com'era,
forse...

In quella giungevano nel borgo ch'era quasi buio.
Quando furono nella luce del primo fanale Prospero si
senti pigliare da certa vergogna di camminar tra la gente
col dottore, onde rallento il passo dicendogli che lo rive-
riva, che cenasse e dormisse bene.

— Come? Non vieni con me? — disse il dottore pren-
dendolo pel polso — ah figliol mio! — il giovane trasali, il
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dottore si senti felice; — si, figliol mio, non si fa, cosi! tu
vieni da me, e domani ti metto nel mio podere. Vedrai
come ci starai bene! Frumento e vino tutti gli anni, da
venderne; la casa nuova e bella; una volta entrato non te
n'andrai piu.

— Ma non pensa a quei poveri diavoli che ci stanno?

— A quelli c1 pensero. Poi prenderai moglie, divente-
rai 1l padrone tu... insomma ora andiamo.

— Almeno mi lasci venir a distanza...

— Andiamo!

E il dottore continuo a tener pel polso il giovane, che
dalla confusione non sapeva quasi pit mandar 1 piedi
avanti.

Quelli che i videro passare stupirono di quella novi-
ta; ma il capitano degli uccelli, che appunto allora usci-
va di casa per andare a fumare la pipa sul ponte, si volle
cavar gli occhi dubitando d'aver traveduto.

— Finalmente ne fa una da galantuomo! — penso, guar-
dando dietro al dottore, cui da quella tal sera non aveva
mai piu concesso 1l saluto; e fermando subito 1l primo in
cui s'imbatte per dargli la nuova, gli disse: — Volete sa-
pere? questa volta Crisante ha trovato scarpe pe' suoi
piedi. E passato adesso adesso con uno de' tanti suoi...
mi capite! uno che ha le spalle quadrate e 1 pugni sodi.
Quello si deve essere fatto giustizia da s¢... Se correte
un poco, lo vedete anche voi... Sentiremo, domani!

E poi lo disse a un secondo, a un terzo, e ando a ridir-
lo nella farmacia; e cosi prima che la gente andasse a
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dormire, mezzo il borgo ripeteva che Prospero aveva
preso il dottore per la gola e s'era fatto condurre in casa
per avervi 1 suoi diritti.

Ma che schianto per la domestica, quando vide colui
entrar col padrone! Si senti addirittura derubata. E si
fece avanti con le mani sui fianchi, i li per iscoppiare
come una nuvola grigia, ma il dottore la disarmo con
un'occhiata.

— Non avete nulla di pronto da mangiare?

— Qualche boccone per lei — rispose la donna con un
mugolio come di temporale andato a sfogarsi lontano.

— Non credere, Prospero, che costei sia la padrona,
no; questa ¢ la serva.

E si maraviglio di non aver alzato il bastone contro
quella insolente. Poi seguito:

— Portate quel boccone e servira per due.

La donna porto in tavola con una spanna di grugno;
ma il dottore senza badarle si mise a empire il piatto di
Prospero, pigliandone per s¢ appena da assaggiare.

— Mangia, mangia, figliolo. Dove ceni la sera quando
torni dal lavoro?

— Nella stanzuccia che tengo nel vicolo dei Cani.

— Vile questo tempo che si danno ancora dei nomi di
scherno alle vie dei poveri! Mangia, mangia e bevi. An-
date a prendere delle bottiglie voi, o Lupinella!

La domestica si scosse, ando e torno con le bottiglie.

— Ora salite a fare il letto dei forestieri, e poi andate-
vene a dormire.
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Lupinella accese un lume e ando.

— Date almeno la buona notte, sciocca!

— Buona notte — disse Lupinella di sull'uscio.

— Pare in agonia! — sussurro il dottore sorridendo —
ma non ¢ mica una serva padrona, no; ¢ una scioccona
che se lo deve essere immaginato. Mangia, mangia.

Prospero era gia quasi seccato di sentirselo dire, ma
mangiava e beveva sforzandosi e sospirando la sua ma-
gra cena d'ogni sera. Oh la pipa che poteva andar a fu-
mare conversando sull'uscio coi vicini, povera gente
come lui, mentre sulla soglia dirimpetto alla sua, ma
soltanto quand'egli c'era, usciva a sedersi la giovane che
gli empiva il cuore di gioia! Quella sera egli non le
avrebbe potuto parlare!

Avrebbe voluto andarsene almeno dopo aver cenato,
ma il dottore sempre piu allegro e alla mano, era omai il
padrone, e volle condurlo egli stesso a coricarsi nella ca-
mera che aveva chiamato dei forestieri. Ed egli si rasse-
gno.

— Animo! spogliati; non aver soggezione di me; gente
a letto ne vediamo tutti 1 giorni, noi medici. Cosi! Smet-
terai anche codesti panni... Su, sotto, tra le buone len-
zuola che sono ancor di mia nonna. Vedrai, ce n'ho un
armadio che tiene tutta una parete, pieno da capo a fon-
do. Stai bene?

— Bene — rispose Prospero quasi col singhiozzo.

— Bravo! e ora continua il tuo racconto d'oggi — sog-
giunse il dottore sedendosi a pie del letto, come usava
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fare quando visitava i1 suoi ammalati. — Sei rimasto a
quando ti tocco andar sotto l'armi, e dicevi che allora
mandasti giu il boccone piu amaro della tua vita. Che
cosa fu?

— Non me lo faccia dire...

— Dillo anzi; ora ho bisogno di saper tutto: tanto ¢ lo
stesso!

— Ecco! Il mio furiere, quando scrissi il mio nome, ar-
rivato a un certo punto che a una sua domanda risposi
una certa cosa, mi disse, senza neppur alzar gli occhi a
guardarmi: «Ah! dunque anche tu sei uno di quelli che
non hanno ne¢ tetto n¢ pagliaio? La tua casa sta in faccia
a quella del lupo? Stai al mondo e non sai nemmeno a
chi dir grazie? Vattene, poveraccio, vattene anche tuy.
Io andai fuori di quella stanza mordendomi le mani. Oh!
come mi fece male quella compassione in presenza di
tanti compagni!

E Prospero proruppe in pianto.

— Forse quel soldato era un brav'uomo e disgraziato
come... tanti altri — disse il dottore, forzandosi per tratte-
nere le lagrime.

— Di fatto si chiamava Venturino.

— Ah! Venturino? Anche questo ¢ un nome di scher-
no. Ma non sara dato ai tuoi figli; tu non avrai tempo di
mandarne pel mondo con tali nomi; vedrai! Gia, a que-
st'ora, una ragazza cui vorrai bene ce l'avrai? Si? E una
ragazza dabbene? La vuoi sposare subito? Chi ¢?
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Prospero, con gli occhi lucenti, disse liberamente il
nome di colei che, ogni sera, quand'egli stava sulla so-
glia della sua catapecchia, usciva a sedere sulla soglia di
faccia, e ci stava fin che ci stava lui.

I1 dottore, a udir quel nome, penso un istante, aggrot-
to le ciglia, si fece cupo, s'alzo, poi con tono gia da pa-
drone gli disse:

— Tu quella giovane la devi lasciare!

— Lasciarla? — rispose Prospero, levandosi fiero sul
gomito, e guardando il dottore, come se questi lo avesse
insultato.

— La devi lasciare!...

— Ma 10 non posso lasciarla!... i0o sono un galantuo-
mo!

Al dottore guizzd, come un lampo nel cervello, il ri-
cordo di quelle parole stategli dette trentacinque anni
prima, da quella tal signora, e grido:

— Come? Dunque tu...

Prospero chino il capo arrossendo, ma veramente non
perche avesse capito tutto il pensier del dottore.

— Catena orrenda del male! — si mise a smaniare que-
sti, e pieno di confusione, sbigottito, quasi non vedendo
n¢ sapendo piu che si facesse, fuggi nella sua camera,
piantando la quell'infelice, che usci dal letto sbalordito,
si vesti, volle andarsene; poi invece timido, vergognoso,
st sedette con la testa tra le mani a meditare su quel mi-
stero, di cui pur gli pareva di afferrare il senso terribile,
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e si forzava a non afferrarlo, a ingannarsi, a credere che
il dottore stesso s'ingannasse.

Ora il dottore, quanto a lui, I'anima sua era messa a
una prova dalla quale non si sarebbe potuto ritrarre nep-
pur il piu scellerato uomo della terra. Ah! le allegre leg-
gerezze della vita facile e libera di gioventu quali tristi
cose preparavano alla vecchiezza! Quel matrimonio non
si doveva lasciarlo fare! Ci penso su, tutta la notte; a il
mattino si trovo ancora bell'e vestito appoggiato al letto.
Ando alla finestra e apri. Il sole illuminava gia il corni-
cione della casa di faccia, lungo il quale garrivano centi-
naia di rondini, che si erano raccolte per far lo stormo e
partire. Egli guardo a lungo quegli allegri uccelli, strin-
gendosi ogni poco tra 1 pugni le tempie, che gli batteva-
no fortissimo, e gli passavano per la mente degli strani
pensieri d'uvomini e bestie. Poi si levo di 1a, e si diresse,
con certa ripugnanza, alla camera dove aveva lasciato
Prospero. Ma il giovane non c'era piu. C'era in vece Lu-
pinella che abballinava le materasse, brontolando dietro
quel villano che vi aveva lasciato un lezzo, che sarebbe
durato sin chi sa quando.

— Dov'e Prospero?

— Se n'¢ andato.

— L'avete fatto andar via voi? — urlo il dottore.

— Che! — rispose Lupinella senza timore — I'ho sentito
girare con queil suoi scarponi, sono venuta a vedere,
m'ha pregata d'aprirgli giu, e se n'ando dicendomi di
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dire a lei che parte subito e che in questi luoghi non ci
verra mai piu.

Il dottore credette che il cuore gli si disfacesse: non
disse nulla, gli parve di sentire qualcuno in s¢ che si ran-
nicchiasse, qualcuno che si rassegnasse a rimaner sepol-
to vivo sotto una rovina. Pure si provo a uscire, per an-
dar in traccia di Prospero; ma appena fu dieci passi fuori
dell'uscio, st fermo, perche gli parve che sin 1 muri delle
case ¢ l'aria stessa volessero svergognarlo. «Questa ¢ la
mia morte!» penso; e se ne torno in casa.

In cima alla scala stava Lupinella a guardarlo, con
aria di compassione; egli non se n'ebbe a male, e sali.

— Ma venga, venga su, non vada a farsi scorgere! lo
sanno gia anche troppo che quel miserabile ha dormito
qui! Che crede che ridan poco?

— Ridano e scoppino! — grido il dottore — E che cosa
dicono?

— Dicono che un uomo come lei dovrebbe avere un
po' piu di testa!

— Dicono! Ma come lo sapete voi.?

— Eh! Sono gia stata alla messa e alla fontana 10!
M'hanno anche domandato come fa lei a sapere che quel
giovane ¢ veramente quel che lei crede...

— Zitto, zitto! lingua sacrilega! E che altro dicono?

— Che se volesse pensare a tutti quelli.... mi capisce?
ci vorrebbe il bene di sette chiese.

— Ah infamia del mondo!
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E bestemmiando il mondo come se fosse stato creato
apposta perche egli ci si sfogasse contro, ando a chiu-
dersi nella sua camera, dove si gettod sul letto, come un
fanciullo pauroso, bocconi, € a poco a poco s'addormen-
to provando un senso di discesa lenta nelle tenebre, nel-
la tomba. Quando si sveglio vide che era gia notte e
n'ebbe quasi piacere: quel brutto giorno se n'era andato,
ma egli avrebbe voluto che notte e sonno non fossero
piu finiti. Lupinella, che stava origliando, entro, gli par-
10, gli portdo qualcosa da ristorarsi; poi egli si rimise a
dormire, e sogno molto, non di cose liete (strano, perche
non sognava piu da chi sa quanti anni, o almeno d'aver
sognato la notte il mattino non si ricordava piu); ma
quei sogni se li tenne tutti in se¢. Cosi quel giorno non
era uscito, e non usci per molti altri di poi. Vennero gli
amici, 1 curiosi, i maligni; venne il Paleari, ma nessuno
poté vederlo; Lupinella diceva a tutti che se n'andassero
in pace ch'egli non voleva visite. E si che il Paleari gli
voleva dir di una lettera di Prospero, il quale, gia da lon-
tano, pregava lui di far sapere al dottore che in quel fatto
che sapeva non volesse credere vi fosse nulla di vergo-
gnoso come pareva avesse dubitato! Il Paleari, che ave-
va indovinato a un dipresso di che si trattasse, dovette
levarsi quel carico di coscienza mandando la lettera a
Crisante. Questi la lesse, ebbe un lampo di gioia, si esal-
to, penso di partire in cerca di Prospero, di farsi aiutare
dal Paleari stesso a riaverlo: ma subito si scoraggio:
troppe altre brighe gli potevano nascere. Eppoi, che farsi
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aiutare dal Paleari? Non era stato lui la causa di tutto
quel suo trambusto? Ora lo odiava. E si chiuse ancora di
piu, cominciando a credere d'aver tutte le ragioni dalla
sua.

Intanto, fuori, la gente che gli aveva tagliati 1 panni
addosso cominciava a stancarsi di dire; ma nella farma-
cia del signor Saverio il capitano degli uccelli tirava
sempre in ballo lui e 1 suoi guai. Avrebbe voluto vederlo
almeno da un pertugio come doveva esser ridotto quel
libertino! Gliele aveva date lui le Fenici! Capitava qual-
che volta il Paleari, mentre la compagnia era in quei di-
scorsi; ma allora tutti tacevano o mutavano chiave. In-
vece in casa sua, quasi ogni giorno, si doveva parlare di
Crisante perch¢ la signora Valeria non finiva mai di do-
lersi che per cagione di lui, ancorché non l'avesse fatto
apposta, il dottore si fosse abbandonato in quella mise-
ria di vita.

— Mi dispiace — le disse un giorno il marito — che tu
donna scusi tanto quell'uomo; me ne dispiace davvero.
Tornera a uscire, vedrai; tornera a uscire.

Valeria non ne parlo mai piu.

Ma in quanto a Crisante fu visto uscire soltanto alcu-
ne settimane dopo, € ancora non dalla porta di casa, ma
da un usciolino dell'orto, e ficcarsi subito in una viottola
che menava nella campagna. Pero egli doveva aver vo-
luto che Lupinella lo seguisse, perche qualcuno vide co-
stei che, a distanza, lo teneva d'occhio. Passeggio quella
volta un poco, ma poi non ci torno piu: gli era parso d'a-
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ver sempre avuto gente alle spalle o appiattata dietro le
siepi per fargli del male. Poi, come l'inverno venne, si
tappo addirittura in casa e si mise a leggere, leggere,
leggere, quasi non volesse rimanere neppur un istante da
solo col proprio pensiero. Curioso pero, che leggeva di
preferenza il Libro di Giobbe, come se il percosso dalla
sventura fosse stato lui. Quando non ne poteva piu, allo-
ra si metteva, per dir cosi, all'ombra di Lupinella, sotto
la quale si veniva curvando un tantino di piu ogni gior-
no, ed essa per compensarlo e farsi voler bene gli am-
manniva dei desinari e delle cene che, quasi quasi,
quand'uno finiva, l'altra incominciava. Le ore ch'essa
stava fuori di casa erano per lui ore di paurosa inquietu-
dine, lunghe, contate.

— Che cosa dicono di me? — le domandava sempre ap-
pena essa tornava.

— Bah! — rispondeva Lupinella — non san neppure se
siam Vivi.

— Se siam vivi, se siamo! Veramente questo siamo... —
brontolava egli quasi offeso. E lei pronta:

— Che cosa dice, che cosa vuole?

— Oh nulla! — le rispondeva il dottore, ben lieto che
non avesse capito.

Cosi a poco a poco quella donna gli fece dimenticar
s¢ stesso e la gente, e sino il brutto momento cui s'era
trovato, diceva essa, per le sue ubbie: onde alla fine egli
s'accomodo a non pensar piu n¢ a Prospero ne¢ ad altri.
Badava a mangiar bene e a ber meglio, e anche accade-
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va che qualche sera Lupinella lo mandava a dormir al-
ticcio. Quando si annoiava, essa lo incantava nella nic-
chia del focolare e gli faceva dire il rosario, o gli inven-
tava storielle di donne e d'uomini conosciuti da lui; ed
egli, che volentieri le credeva, ci provava un gusto mat-
to, consolandosi di trovarsi con si gran compagnia. Se
Dio avesse poi perdonato gli altri, avrebbe perdonato
anche lui. Ma qualche volta, ascoltando quei racconti, si
scoteva, dava un crollo improvviso, che Lupinella cre-
deva fosse alla fine il colpo; dava un crollo e si fissava
in una visione che pareva gli passasse davvero dinanzi
agli occhi.

— Lupinella! e quando mi porteranno via morto, che si
dira di me?

— Ma? — rispondeva essa, che per solito stava filando.

— Che sono stato un brav'uomo, no di certo! Forse
non verranno a accompagnarmi neppur i cani.

— Faremo distribuire dei gran cestoni di pane, e la
gente verra.

— Ah! si, dei gran cestoni...! Ma quando morira il Pa-
leari?

— Ci andra meno gente che dietro lei!

— No, no! Oh! quel giorno, la gente ¢ giusta! Ci andra
tutto il borgo!

Lupinella seguitava a filare e mandava il fuso con tal
forza che pareva mandasse lui chi sa dove.
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