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PREFAZIONE 

Perchè la sua famiglia me ne ha gentilmente pregato, 
io parlo qui di Giuseppe Cesare Abba, al quale è quasi 
superflua la mia parola, perchè nessuno, in quello che 
lasciò scritto, e in quanto operò, espresse più chiaramen­
te  sè  stesso,  in  forma  che  gli  era  connaturale,  senza 
grandiosi gesti oratori, e senza quelle orpellature che ri­
splendono più dell'oro. Cedo dunque al desiderio dell'af­
flitta famiglia,  ma parlando di quest'uomo e di questo 
scrittore,  come so,  vorrei  risparmiarmi  le  frasi,  il  che 
non è facile ai tempi che corrono. La nudità aitante, qua­
si inconsapevole, e pur tesa in un vigile proposito, quale 
apparisce in ogni muscolo del David michelangiolesco, 
mi torna a mente allorquando ripenso al mio amico, che 
mirò sempre, nella vita e nell'opera letteraria, a un'ardua 
altezza  ideale.  Come  scrittore  egli  non  dette  quanto 
avrebbe potuto, se gli fosse stato concesso un più largo 
respiro d'agiato riposo e di libertà. Prima le guerre del­
l'indipendenza, poi le cure della famiglia crescente, gli 
obblighi della scuola secondaria governativa, lo avvol­
sero in maniera da impedire al poeta e all'artista la gran­
dezza di cui eran capaci. E anche in questo sacrifizio del 
proprio ingegno, anche in quello che gli apportò di logo­
ramento e di pena, pazientemente sofferta, fu eroe. Vero 
eroe, tutto in sè, non capitan Fracassa, non d'Artagnan, e 
neanche  il  rozzo  Fanfulla  da  Lodi,  ma  conformato, 
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com'egli era, alla gentilezza del sentimento romantico e 
cristiano, il D'Azeglio, se mai, avrebbe riconosciuto in 
lui il  modello vivente del suo  Ettore Fieramosca.  Del 
resto riscontrasi in tutti i tempi quasi una somiglianza di 
famiglia fra certi tipi, e anche l'antichità classica ne la­
sciò un esempio scultorio nell'Achille di  Omero.  Spo­
gliando il Pelìde della forza sterminatrice del mito, l'uo­
mo che piange e s'adira sì passionatamente per l'ingiu­
stizia patita e per la morte di Patroclo, è fratello a ognu­
no che sortì da natura generosità straordinaria d'affetti. 
Se non che una simile generosità aveva nell'Abba carat­
tere singolare dalla bontà del suo cuore lirico, impulsi­
vo, ma sottoposto al freno della coscienza. Pareva, par­
lando e operando, temer sempre d'offendere quella che 
credeva la parte immortale e divina di sè: il suo intimo 
io.

Tale essendo, egli potè scolpire se stesso nel proprio 
stile dopo essere stato parte, egli pure, di quella grande 
coscienza che accolse, in un'idea e in una prova titanica 
i più eletti cuori d'Italia, e ne rifece le sorti.

*
*   *

Un suo canto in morte di Francesco Nullo, fu occa­
sione  della  nostra  conoscenza  a  Pisa,  nel  novembre 
1864.

Quel vecchio canto, che oggi si ristampa dalla Società 
Editrice Nazionale nella seconda edizione dei «Vecchi 
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versi» dell'Abba, potrà forse oggi parer prolisso e anti­
quato: a me piace sempre. Io vi ritrovo le aure di quei 
giorni, il fuoco sacro che condusse allora la più balda 
gioventù d'Italia da Calatafimi a Mentana. Contenerlo, 
in quegli anni di vive ma ancora incerte speranze, era 
una delle cure più difficili dello Stato. Anche quei pochi 
garibaldini stanziati a Pisa (tra cui l'Abba era il più note­
vole) tenevano sempre all'erta la polizia. A quei giovani, 
mentre Venezia e Roma attendevano, pareva ogni tregua 
colpevole e vile.  Essi  mettevano Re Vittorio,  Cavour, 
Napoleone e tutti i generali piemontesi, sotto il piede di 
Garibaldi, ferito a Aspromonte, e che mandava a quando 
a quando da Caprera la sua gran voce. Quella voce per 
loro era più potente degli  eserciti  d'Austria e Francia, 
che contendevano ancora all'Italia le sue due grandi re­
gine. Il loro affetto di patria prendeva impeto temerario 
dallo spirito di quello che era detto  partito d'azione, o 
dei frementi: così si dicevano per ischerno, e i frementi, 
di rimando, appellavan  malvoni, i moderati monarchici 
che volevano si andasse a Roma e a Venezia più cauta­
mente, con equilibrio più dinamico e ponderato. Mode­
ratissimi  erano  i  professori  universitari,  e  perciò  non 
troppo ossequiati da quei garibaldini, che pure dovevano 
avere da coloro il dottorato o l'avvocatura. Passava per 
un gran  malvone anche Silvestro Centofanti, il rettore, 
ottimo uomo, autore d'un bellissimo discorso sulla lette­
ratura greca, e nel 48, di carmi patriottici; decano del­
l'Ateneo,  amico  di  Gino Capponi  e  del  Niccolini.  Un 
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giorno, lì sulla porta dell'Università, uno di quei giovi­
notti, studente di legge, passa, e non lo degna. –Perchè 
non saluta? – gli domanda il rettore. – E chi è lei? – gli 
risponde l'altro – io l'aveva preso per un caporale pro­
fosso!

Una tale biasimevole irriverenza non fu forse che una 
vanterìa di quel giovinotto, e con essa egli certo non in­
tese d'offendere il venerando uomo, ma soltanto il mal­
vone, e l'autorità costituita, cioè, secondo lui, un nemico 
d'Italia e della repubblica. E basti questo piccolo aned­
doto a ritrarre l'umore dei tempi. Del resto i più di quei 
giovani non erano turbolenti, ma seri; alcuni taciturni e 
meditabondi. Facevano vita a sè, e raccolti in pochi, con 
l'Abba, parevano i tredici di Barletta. Non c'era giorno 
che colà nell'osteria di Mastromei, dove si raccoglieva­
no a mensa, non parlassero caldamente del Generale.

L'Abba ammirava il Generale come un eroe che fosse 
uscito dalla fantasia di Byron, e si fosse incarnato per la 
redenzione d'Italia, e di tutti i popoli. Andava a visitarlo 
a Caprera, andava a Gavinana2 a inchinarsi alla memoria 
di  Francesco Ferruccio;  ma la facile  enfasi  patriottica 
non s'udiva mai sul suo labbro; era studioso, malinconi­
co e mite. Parlava con sobria pacatezza anche agli stu­
denti di opinioni opposte alle sue, sempre mosso da un 
suo sentimento patrio commisto all'amore umano. Poi­
chè egli desiderava che dopo la rivoluzione italiana, un 
sincero spirito di giustizia elevasse tutta l'umanità a be­

2 V. lo scritto «A Gavinana» nel volume Cose garibaldine. S.T.E.M., 1907. 
- 2a edizione 1912.
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neficio dei più poveri e dei più sofferenti. E per amore 
dei servi  abbozzò allora lo  Spartaco,  tragedia che poi 
non finì, e me ne scriveva più tardi: «Lo Spartaco temo 
di  portarlo  meco  a  ruggire  nel  mio  petto  sino  alla 
morte». Questi ruggiti ei gli conteneva nel cuore; e se 
gli  apparivano  nella  parola  spesso  penosa,  non  erano 
mai le solite vane declamazioni. In fondo a quell'agita­
zione di anime libere ed esaltate, era del dolore, era l'ira 
impaziente  di  metter  fine  alla  prepotenza  straniera  e 
macchiata del più puro sangue d'Italia, era il generoso 
desiderio di stabilire la società civile su basi più giuste. 
L'Abba si  aspettava grandi cose dall'avvenire tutt'altro 
che roseo, ma più equo. «Il nostro secolo (egli mi scri­
veva da Cairo Montenotte) finirà con la lotta degli ope­
rai contro la borghesia; il venturo comincierà coi soprusi 
degli operai, e finirà con la lotta dei contadini contro di 
loro: non esisterà altra distinzione se non dell'ingegno, e 
l'ingegno si contenterà di fare il bene per tutti».

Illusioni giovanili?.... Quel che volete, ma tutte pro­
prie di lui, anima sinceramente mazziniana e tolstoiana.

*
*   *

In una sua lettera del 73, trovo scritto: «Gli anni che 
passammo a Pisa, saranno sempre noverati da me fra i 
meno vani della mia vita. Là io pativa, pativa, e a quel 
modo che io vorrei patire per sempre».
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Infatti, nel corso de' suoi anni, io non lo vidi mai così 
malinconico come in quel tempo che egli poi rimpianse, 
forse  perchè i  dolori  giovanili,  accompagnati  dall'illu­
sione e dalla speranza, sono meno acerbi di quelli che ci 
sopravvengono in età più matura. Del resto pareva ch'e­
gli  ponesse  tutta  la  sua  buona  volontà  a  tormentarsi. 
Uomo del nord, più che della nostra gioconda zona del 
mezzogiorno, pareva voler aguzzare in sè il patimento 
perchè vi sentiva una virtù affinatrice e purificante; per­
chè dal patire egli traeva una forza di dominio su quanto 
ci viene trasmesso di meno alto e di meno buono da una 
inevitabile  eredità  e  da  contagiose  influenze;  perchè 
sopportando nobilmente il dolore, gli pareva di sentirsi 
meno lontano da quell'ideale di grandezza e di gloria, il 
cui apice gli appariva nell'immagine d'una morte eroica 
come  quella  incontrata,  al  ponte  dell'Ammiraglio,  dal 
giovane colonnello Tuköry. Ne descriveva, in quei gior­
ni di Pisa, i funerali nel suo poema l'Arrigo, coi versi se­
guenti, la cui mestizia è pari a quella della sua voce con­
citata, sommessa, con la quale me li diceva pallido e a 
fronte  alta,  in  una  delle  nostre  passeggiate  vespertine 
per la pineta di San Rossore:

. . . . . . . . si diffondea per l'aure
Un' armonia di bellici istrumenti
Pietosa, e a quella, con alterna vece,
Sposato un metro di funerei canti.
Eminente venìa per l'ampia folla
Portato un negro feretro, sul manto
Funerale brillavano conserte
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A mo' di croce due superbe lame,
L'avanzava coverto di gramaglia
Un generoso corridor, dimesso
La testa e la foltissima criniera,
Quasi conscio dell'ultimo viaggio
Di chi in battaglia gli premeva i lombi.
Eran le esequie tue, giovane e fiera
Alma magiara . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . Oh d'ogni gaudio,
D'ogni trionfo, d'ogni trono in terra
Meglio quel mesto feretro e quei pianti!»

Egli aveva seguito questi funerali del Tuköry nel giu­
gno 1860, coi superstiti dei Mille per le vie di Palermo, 
già battute dalla mitraglia e accalcate di popolo, nè allo­
ra s'immaginava che onori funebri non meno solenni sa­
rebbero stati resi alla sua salma, tanti anni più tardi, per 
le strade di Brescia, in mezzo al compianto d'Italia.

E ora al brano dell'Arrigo io fo seguire altri versi me­
stissimi,  scritti  da  lui  nell'87.  Vi  riconferma quel  suo 
giovanile desio, ma per soggiungere che egli ormai non 
vorrebbe morire  ignorando gli  eventi  che si  maturano 
nel ciclo vorticoso quale ora si svolge:

«Poichè con voi negli epici dì che parea la morte,
Tra le cose gentili, la più gentile e forte,

E, ambito guiderdon,
Il cavalier d'Italia, a chi il seguiva in guerra,
Offria per tenda il cielo, e per letto la terra,

E Dio per testimon:
Poichè con voi, magnanimi, morti sui patri campi,
Puro, credente, giovane, della gloria fra i lampi.
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Io non potei finir;
Se anche d'amaro tedio piena è la vita, e l'ora
Precipitò, se all'anima tutto si discolora,

Or non vorrei morir!
Paurosi i crepuscoli di questa età fuggente
Son troppo, alto nell'aere tumultuar si sente

Non so quale uragan;
Morire, e il fin dell'ultime pugne ignorar che poscia
Tormenteranno gli uomini, è un pensier che m'angoscia

E ch'io discaccio invan».

*
*   *

Così egli cantò a Pisa da giovane, e così da adulto, e 
padre di numerosa famiglia, egli ripeteva il suo carme 
nella sua laboriosa casa di Brescia, sempre col medesi­
mo cuore sincero che pare si avventi in alto a ridire la 
sua infinita tristezza. Di rado egli sorrideva, nè ricordo 
d'averlo mai visto abbandonarsi al riso spensieratamente 
giocondo. Pareva non poter mai obliare che la vita è se­
ria, è una responsabilità di coscienza, non una formida­
bile e futile buffonata del caso. Quella sua tempra d'ac­
ciaio, ben resistente alla prova dei cimenti e delle sven­
ture che non gli mancarono, tra cui la morte d'una fi­
gliuola amatissima; era poi si profondamente commovi­
bile che egli poteva accorarsi anche a un'immagine di 
dolore  offertagli  da  cosa  che,  come  si  suppone,  non 
ebbe l'infausta facoltà del soffrire. Mi diceva a tal pro­
posito che udendo da bambino mugolare il vento inver­
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nale, egli pensava alle povere pianticelle esposte sulle 
mura del paese a quel freddo, mentre lui intanto se ne 
stava caldo nel  suo lettuccio.  E soggiungeva di  somi­
gliare in questo a sua madre, la quale, come egli mi dis­
se anche l'ultima volta che ci vedemmo, fattasi della ca­
micia rossa del figlio un ruvido cilizio, lo portò sempre 
segretamente, ed ei non lo seppe se non quando glie lo 
vide indosso da morta. Morbosa sensibilità sarà detto, e 
certo non quella dei fortunati che possono sempre trova­
re un facile equilibrio nel proprio egoismo. Mettete tutti 
gli egoismi e tutte le ambizioni umane nel cervello di 
Napoleone, ed egli vi sacrificherà milioni d'uomini per 
un impero di quindici anni. Ma per rifare la fede, l'arte, 
la  patria,  la  civiltà,  occorre il  cuore di  Cristo,  di  San 
Francesco, di Dante, di Mazzini, di Garibaldi; e l'Abba 
aveva pure in sè un frammento di quella scintilla divina. 
Se da fanciullo le lacrime delle cose lo commovevano 
fino al pianto, a questa sua immaginativa dello spasimo 
altrui egli accompagnava la forza virile de' più saldi pro­
positi. Così impressionabile, deve avere ben sussultato 
udendo il primo tuonar del cannone; ma pur tenne fer­
mo, e sempre col pensiero d'una morte eroica, corse a 
caricare alla baionetta i nemici d'Italia.

I più forti e i più gentili poeti l'avevano educato prima 
che egli prendesse le armi, giovanissimo: Virgilio, Dan­
te, il Foscolo erano stati i suoi padri intellettuali, e il suo 
clima, quello che, prima che sorgesse la nuova Europa, 
fu la coscienza, la poesia dolorosa dei popoli sospiranti 
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la libertà, cioè il romanticismo. Non quello falso e vol­
gare delle educande, e dei seminari, novella rifioritura di 
piccoli  arcadi,  poteva imprimere negli  animi  preparati 
un carattere d'elevatezza cavalleresca, e disporli a soffri­
re, combattere e morire per un'alta idea di giustizia; tan­
to che i  martiri  italiani che si  succedono dalla caduta 
dell'impero  napoleonico  fin  quasi  al  cinquantanove, 
hanno tutti  come  un colore  di  santità  religiosa,  quasi 
Dio, con tutta una generazione, li movesse a una meta. 
Il romanticismo più fecondo fu quello dei sommi intel­
letti, i quali, nella sintesi del loro acuto pensiero, potero­
no riassumere le più alte verità dello spirito e della sto­
ria, com'è, ad esempio, nei due cori dell'Adelchi, e mas­
sime nel primo di essi, ove la verità storica di tre popoli 
si  delinea ben netta nel drammatico e particolare loro 
destino di quel momento, e al volgo d'Italia innominato 
e disperso, che non combatte, ma attende e sogna, si dà 
il più terribile avviso e il più vero che mai un poeta po­
tesse dare, in quei giorni, a un popolo decaduto ed illu­
so. Ma questo romanticismo che afferma una giustizia 
storica e insieme provvidenziale,  va di pari passo con 
l'altro del dubbio metafisico, dell'ironia mefistofelica, e 
della disperazione; onde quei fantasmi tragici e scrutato­
ri quali l'antichità non conobbe; e sono come le ombre 
proiettate, nei suoi grandi capolavori, dal pensiero uma­
no tanto più adulto, e disciolto dalle vecchie illusioni. 
Terribile momento questo, in cui l'uomo, nell'infinito or­
dine del creato, più non intende sè stesso, o se s'intende 
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quale partecipe al destino d'ogni apparenza momentanea 
e vanamente vitale, vi si ribella; non l'appaga più la fede 
ingenua e neanche la scienza, e un nuovo dolore, quello 
dello spirito irrequieto, anelante e non rassegnato, pene­
tra nella letteratura con quelli che direi i fratelli d'Amle­
to, e sono i Werther, i Fausti, i Manfredi, i Consalvo. 
L'Abba patì egli pure il contagio di questo romanticismo 
luttuoso, che è la grande poesia sorta dallo spirito della 
Riforma,  opposta  alla  poesia  di  tradizione  cattolica  e 
medioevale, così certa delle tenebre e dei lumi dell'Uni­
verso; ed egli che nel Medio Evo sarebbe stato un misti­
co ben sicuro, come l'Alighieri, della sua fede, ne senti­
va ora mancare sempre più il  respiro consolatore alla 
nostra civiltà decadente. La fede in una finalità non effi­
mera e non circoscritta come quella del verme, innalza­
va gli  spiriti  di  quest'uomo,  che d'altronde contava sì 
poco le gioie materiali.

I più invece se ne appagano, e lo scarso consenso a 
quelle voci intime, che sono sempre le più esigenti e le 
più tenaci, fu tra le cause, credo, per cui egli non depose 
mai quella sua severa mestizia.

*
*   *

Con tale mestizia nel viso buono e marziale, io lo ri­
veggo oggi che non è più. Lo riveggo giovane, passeg­
giare con que' suoi lenti e malinconici passi per le vie 
solitarie di Pisa, lo riveggo in quella sua camera di via 
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Santa Maria, si poco ammobigliata, annebbiata dal fumo 
del suo virginia, con due o tre compagni più fidi, seduti 
intorno a quella tavola verde: egli si esalta in Virgilio, 
nel Foscolo, nel Mazzini, e tutti si esaltano in Garibaldi, 
negli uomini della rivoluzione francese, ovvero combi­
nano, sulla carta d'Italia, dei piani strategici come giova­
ni generali alla vigilia d'una battaglia. L'Abba sorgeva 
talora, in quei colloqui, come un tribuno inesorabile, in­
vocante una gran vendetta sociale, ma chi vuol sapere 
che  cuore  avesse  questo  tribuno,  legga  questa  pagina 
che un giorno mi donò manoscritta in quella sua camera 
a Pisa. Il giovane romantico, finito il 59, cosi racconta il 
suo ritorno al paese natale:

«Moriva l'ottobre dell'anno 1859. Nel piccolo villag­
gio di Melzo, a poche miglia da Milano, stavano, come 
si dice nelle milizie, accantonati i due primi squadroni 
dei Cavalleggeri d'Aosta. Era a questo Reggimento che 
sette mesi innanzi io mi ero ascritto a Pinerolo, portando 
meco tutte le splendide illusioni che a vent'anni fan bat­
tere il cuore d'un montanaro.

«Un bel mattino, molt'ora prima che la tromba rom­
pesse il sonno de' miei commilitoni, io stavo già pronto 
a partire. Le mie due camicie, rammendate le tante volte 
dalla mia mano, erano l'unico fardello che doveva ac­
compagnarmi. Più povero io non potevo essere davvero. 
Eppure nel mio petto era una soave allegrezza, e le di­
ciotto lire della mia borsa, mi sembravano un tesoro in­
vidiabile dal più felice mortale.  Era la somma che mi 
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occorreva, non un centesimo di più, per giungere a casa 
mia.

«Io me ne scesi alla scuderia. Il mio grande amico pa­
reva mi avesse atteso tutta la notte, perchè nel sentire il 
mio passo, nitrì di contento. M'accostai con affetto ine­
sprimibile, e stazzonandogli il collo superbo e lisciando­
gli la criniera, gli dissi addio. Forse mi avrà compreso; 
ma ad ogni modo quel giorno non ebbe più pane, nè sale 
dalla solita mano, epperò avrà pensato che io non v'era 
più. All'alba me ne partiva con la via ferrata, abbando­
nando per sempre quella vigorosa famiglia di cavalieri; 
solo, senz'arme, vestito soltanto della bassa tenuta, e con 
le due camicie nella logora sacca. Milano, Magenta, No­
vara. Qui faccio sosta per rammentarmi che visitai l'a­
mico mio Edgardo, soldato di fanteria, ed allievo della 
scuola  militare.  E  seguitando  il  mio  viaggio,  povero 
quanto allegro, una sera all'Avemmaria giunsi a Savona. 
Mi  rimanevano  quindici  centesimi  appena.  Le viscere 
latravano davvero; eppure non v'era pane, ed era forza 
imporre  silenzio  ai  loro  lamenti.  M'avviai  lentamente 
sulla  strada  che  mena  ai  miei  monti,  e  quell'aria  già 
fredda che a buffi frequenti mi percuoteva nel volto, ri­
storava il mio petto. Camminava spedito, e il rumore de­
gli sproni distraeva la mia mente come una soave armo­
nia. Alla solitaria taverna che fiancheggia la strada poco 
distante dalla città, bevvi tanta acquavite quanta me ne 
fu data per i miei centesimi, e rinvigorito ripresi la via. 
La luna splendeva bellissima sopra il mio capo, ed io 
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guardavo la  mia  ombra  che  rapidamente  scorreva  sul 
margine della via. Rividi così ad una ad una le cime de' 
monti feconde di memorie infantili: Cadibona mi parve 
più bella colla sua torre cupa, fredda e pesante, in Altare 
passai come attraverso ad un cimitero. Ma a Carcare il 
mio cuore si commosse profondamente. Cinque anni in­
nanzi quel villaggio mi aveva veduto spensierato e feli­
ce, ora conforto, ora disperazione de' miei maestri. Le 
vie erano solitarie, e in faccia al Collegio m'arrestai lun­
gamente. Battevano le due. Oh! quante volte quell'ora 
m'aveva scosso trovandomi col capo reclinato sul mio 
Virgilio, a mormorare le cento volte un esametro che mi 
rivelava delle melodie divine! E per la prima volta pen­
sai alla fuga degli anni, e rimpiansi il passato che come 
folgore mi balenava dinanzi...

«M'appoggiai al muricciuolo del pozzo e l'anima mia 
si fece triste. Quando suonarono le tre io stavo ancora in 
quell'atto. Ripresi la via lentamente come chi si stacca 
da cosa caramente diletta. Dopo un'ora battevo alla por­
ta modesta del padre mio. M'aperse mia sorella. Io non 
dimenticherò mai l'impressione provata ripassando quel­
la soglia dopo tanti mesi di lontananza, che allora mi pa­
revano tanti davvero! Abbracciai, baciai la sorella mia 
che a stento poteva parlare, e dopo pochi minuti la fiam­
ma guizzava lieta nel focolare tanto invocato, e rischia­
rava tutta la famiglia festosa e raccolta d'intorno a me. 
Mi  guardavano  con  aria  d'orgogliosa  compiacenza,  e 
mia Madre ad ogni istante, a mirarla, pareva ringiovani­
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ta.  Povera  donna!  quanto  aveva  sofferto!  Ma  quando 
alla luce del focolare guardai più attentamente mio Pa­
dre, e vidi i suoi capelli che avevano incominciato a in­
canutire nella mia lontananza, sentii una stretta al cuore, 
e mi parve di piangere. Ma essi non se n'avvidero, e se­
demmo e ragionammo fino alla punta del giorno. Mio 
Padre fumava la sua pipa campagnola, mia Madre pre­
parava il caffè,  andava, tornava, rideva, m'interrogava, 
piangeva, e pareva non credesse d'essere desta. Tutti ga­
reggiavano a farsi narrare la storia di quei sette mesi. Io 
fumava e mi guardava gli sproni».

Sentiamo anche in questa pagina sì severamente af­
fettuosa, quello spirito militare e cavalleresco che dava 
al  suo viso,  abitualmente  malinconico,  un'impronta  di 
nobiltà e di fierezza. Egli si congeda all'alba «con affet­
to inesprimibile» dal «suo grande amico» il cavallo del 
reggimento, il quale, come i cavalli dell'epopea, ha qua­
si un'anima umana: più tardi quel cavallo penserà che il 
suo padrone è partito. E il padrone parte a piedi, e du­
rante il suo viaggio notturno sotto la tacita luna, con po­
chi centesimi in tasca, e la fame in corpo, gli sproni suo­
nanti  lo  distraggono  «come  una  soave  armonia».  Più 
s'avvicina al paese, e più i ricordi lo commuovono. Si 
sofferma a notte avanzata davanti al collegio di Carcare, 
e  qui pensa,  giovane di  venti  anni,  all'amara fuga del 
tempo, all'adolescente che non è più, e che visse entro 
quelle mura sotto la disciplina del buon maestro, da cui 
udì la prima volta Virgilio, e che egli ricordava spesso 
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con riconoscenza filiale3. E giunto a casa che tesoro di 
note flebili rivedendo, dopo quell'assenza sì perigliosa, i 
suoi cari! La sorella gli parla a stento, il figliuolo s'ac­
corge che il padre è imbiancato, la madre invece è rin­
giovanita  dalla  gioia.  Il  figliuolo,  seduto  al  focolare, 
piange in silenzio, e si guarda gli sproni. Pare che con 
gli occhi fissi su quegli sproni, egli mescoli agli affetti 
tumultuosi di quel momento, anche il rammarico d'aver 
lasciato il suo cavallo, e di non essere più soldato.

*
*   *

Questa  pagina  che  ritrae  sì  fedelmente  il  giovane 
Abba in seno alla sua famiglia,  è il  proemio migliore 
alle sue novelle raccolte in questo volume, ove gli affetti 
di famiglia hanno sì larga parte, ove la famiglia, in quel­
la esemplare del dottor Asquini, è rappresentata come la 
realtà ideale della vita pratica, laboriosa ed onesta.

Tali  novelle  son  degne figliuole  di  chi  scrisse  «Da 
Quarto al Volturno». Parrà enorme se io dico che la no­
vella «Prendi moglie» segue al detto libro come l'Odis­
sea all'Iliade; se non che lo dico non perchè io pensi di 
paragonare le due cose ai poemi omerici, ma per distin­
guerle nel loro rapporto di soggetto e di tempo. Perchè il 
cavalleggere del 59, il garibaldino del 60 e del 66, è di­
venuto,  in  questa  novella,  il  dott.  Asquini,  medico  di 
professione, ma non di temperamento. Ha gentilezze e 

3 Lo ricorda anche nelle «Noterelle d'uno dei Mille».
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fantasie di poeta, sollecitudine coscienziosa pei figli  e 
per la moglie; per sè la fatica, il costume austero, e la vi­
rile devozione al dovere. Aveva sempre lavorato, e sa­
peva, dice l'autore, «adoprar la parola per medicina al­
l'animo degli infermi».

Prossimo alla vecchiezza, e felice nella propria fami­
glia, un pensiero profondamente paterno lo muove a far 
un viaggetto; rivede tre suoi amici di gioventù e compa­
gni d'arme, e li trova in pena espiatoria del celibato. Il 
primo è presso a morir tisico allo spedale. Il secondo si 
ridusse da vecchio a sposare una giovane donna, e scon­
ta con la paralisi le nozze troppo indugiate. Giace su una 
poltrona, e amante, com'egli  è, delle armonie maritali, 
vuole che l'orologio della quaglia e quello del chiù suo­
nino insieme l'ora, in perfetto accordo, il che non accade 
mai, c'è sempre qualche minuto di differenza, e il pover 
uomo s'arrabbia. Il terzo, vivo e verde ancora, l'ha in suo 
potere la serva. Egli non se ne può sciogliere, perchè ci 
s'è affezionato, perchè è solo, e colei furba e venale, se 
n'approfitta, e lo rigira come le piace. Ahimè come pos­
sono andare a finire anche gli eroi!

Non è che il dott. Asquini non veda il rovescio della 
medaglia,  cioè  tutte  le  calamità  grandi  e  piccole  che 
posson venire dal matrimonio, ma, in quel momento, la 
sorte di quegli amici gli sembra la più trista, e per salva­
re il figliuolo dai vae soli! della Scrittura, più non si op­
pone al suo desiderio di prender moglie.
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Altro scapolo è il dott. Crisante nella novella di que­
sto nome. Egli è colpevole di effetti che impegnano la 
coscienza. Lo stesso soggetto dunque è qui considerato 
sotto  il  riguardo morale.  Qui  apparisce  l'infelicità  dei 
terzi, cioè di coloro che sono detti figliuoli naturali, e in­
sieme (che pare una contradizione) illegittimi, o più du­
ramente, bastardi, nome che, secondo il tono, suona of­
fesa, o disprezzo, o anche una certa benevola compas­
sione, non senza un po' di piacere e d'orgoglio della pro­
pria legittimità autenticata dallo Stato Civile. Sono detti 
anche trovatelli,  nome poetico e  leggiadramente  com­
passionevole come di cosa raccattata per via; e di tutti 
questi appellativi, che sanno un po' tutti di vilipendio, il 
più roseo, il più soave, è figlio dell'amore: amore dolce 
a chi lo godè, amaro a chi poi ne paga le conseguenze, e 
ne porta tutta la vita il sentimento della più egoistica e 
snaturata durezza.

«Ah dunque anche tu sei uno di quelli che non hanno 
nè letto, nè pagliaio? La tua casa sta in faccia a quella 
del lupo? Stai al mondo, e non sai nemmeno chi ringra­
ziare? Vattene, poveraccio».

Così il foriere della compagnia consola il soldato Pro­
spero. Questo è figliuolo dell'amore del dott. Crisante, il 
quale ne ha popolato il paese, a sentir Lupinella, la ser­
va.  –  A mantenergli  tutti  ci  vorrebbe il  bene di  sette 
chiese!  –  ella  gli  dice  perchè non pensi  a  nessuno di 
quei reietti, temendo di perdere, o di averne menomata, 
l'eredità del padrone.
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E il dott. Paleari (una seconda copia del dottor Asqui­
ni), un giorno, per far pentire il dott. Crisante d'una sua 
sciocca censura, fa che egli s'incontri con Prospero, e lui 
se ne intenerisce, e, in ira alla serva, lo piglia in casa a 
conforto della sua vecchiaia; ma Prospero, accortosi dal­
le parole del padre, che egli non può sposare una che 
ama perchè è sua sorella, ossia un'altra figliuola dell'a­
more del dott. Crisante, fugge dalla casa paterna e fugge 
anche dal paese.

– Catena orrenda del male! – esclama allora il dott. 
Crisante. Ma egli è un gaudente egoista, una testa leg­
giera, e non può essere un martire del rimorso: fuggito 
Prospero, senza che se ne sappia più nulla, il dott. Cri­
sante rientra nei limiti del suo carattere grossolano, con­
tento «a mangiar bene e bever meglio.» E questo è pen­
siero di Lupinella, la quale aspetta intanto che il vecchio 
muoia per beccargli l'eredità, dopo aver temuto di per­
derla per il ritorno del figlio.

Questa novella ha dunque, come le altre, quel signifi­
cato morale  che sempre  possono avere tutte le  azioni 
umane, se si riportino alla coscienza che sola può giudi­
carle, e a cui l'Abba subordina sempre l'intento dell'arte. 
Egli  individua il  fatto,  ossia  lo  distingue da ogni  suo 
motivo concomitante, acciocchè divenga la prova d'una 
legge morale, e per essa una condanna assoluta di chi 
non l'osserva. Il giusto qui ne patisce pel peccatore, ed è 
questo l'effetto più terribile della colpa, e per il quale la 
colpa diviene enorme. Il vero, il grande infelice, qui è 
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Prospero,  non  il  padre.  E  sarebbe  anche  il  padre,  se 
quello scapolo epicureo avesse più coscienza della sua 
misera sorte d'uomo soggetto a una serva come Lupinel­
la. Questa siede e fila come una parca nel focolare, e 
conta i minuti al vecchio padrone, venalmente premuro­
sa, falsa e nemica. Il padrone è la mosca, e la serva il ra­
gno che non la divora, ma la nutre e la blandisce per i 
suoi fini. Il che secondo la natura, è normale, ma, secon­
do  la  coscienza  umana,  è  abbominevole,  mentre  è  la 
giusta punizione che il  dottor  Crisante  s'è  meritato.  Il 
dott. Crisante, con tutti i suoi figliuoli dell'amore, e con 
la serva che non ne vuole in casa nessuno, è il male: il 
bene invece è il dott. Paleari coi suoi figliuoli legittimi, 
«robusti come quercioli,» per i quali alacremente lavora; 
è la moglie saggia, affettuosa, fedele; è tutta quella casa 
di provincia, ove si respira un'aura di patriarcale onestà. 
In quella casa si ha un libro ove si registrano da secoli le 
nascite dei figliuoli, e si tiene, figuriamoci! tra le len­
zuola,  dentro  l'armadio  della  biancheria.  È  «un  libro 
vecchio vecchio, legato in carta pecora ingiallita e grin­
zosa, che dà un senso quasi religioso, di vita antica, di 
spiriti  rari  richiamati  da quelle pagine scritte  da tante 
mani di morti». Mentre il dottore rilegge in quel libro 
sacro della famiglia, la data del sesto figliuolo che ora 
gli è nato, 2 settembre 1870, ecco che egli ode i soldati, 
richiamati sotto le armi (è vicina la breccia di Porta Pia), 
e cantano:
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«Anderemo a Roma santa
Anderemo in Campidoglio!»

e il dottore ne trae buon augurio per il suo sesto figliuo­
lo.

*
*   *

Perchè agli affetti di famiglia si alternano gli affetti 
patri  anche in queste  novelle.  Pieno delle grandi cose 
udite, vedute e alle quali da giovane aveva partecipato, 
l'Abba poi vi rimase chiuso come in una consacrazione; 
ne senti un'eco in ogni cosa che scrisse: il che se restrin­
se quasi a un unico obbietto, la sua veduta intellettuale, 
giovò ai fatti che ebbero da lui testimonianza così elo­
quente,  e  giovò  alla  diffusione  dell'esempio.  Ricordi 
della patria,  o libera o serva,  ricordi  del  vecchio Pie­
monte  dispotico,  sono,  in  quasi  tutte  queste  novelle, 
come lo sfondo del piccolo dramma che accade nel bor­
go.  Così  nell'ultima  pagina  della  tragica  novella  che 
prende il titolo da Nunzia, il duca di Genova «un signo­
re pallido, bello, d'un'aria dolce e severa» trascorre velo­
ce a cavallo seguito  da «personaggi  grandi,  dai  panni 
colorati di colori vivi, con dei bottoni che risplendono 
come stelle:» e quei contadini lo credono il Re.

– Oh quando lo saprà Nunzia! – esclama la madre do­
lente che anche la figliuola non sia lì con lei, nella stra­
da, a vedere il Re. E non sa che fu uccisa. Così, mentre 
muore Amleto, s'ode, dietro la scena, passare la marcia 
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trionfale di Fortebraccio. Anche nella novella dell'Abba 
il fatto pubblico, impassibile e calmo, è simultaneo alla 
tragedia privata, ed è circostanza drammatica che accre­
sce l'eloquenza della sciagura.

Nella novella: «I baffi e il cuore del sig. Saul» è un ri­
cordo comico e bieco del vecchio dispotismo.

Il sig Saul aveva un gran cuore, e anche un gran paio 
di baffi. Si era nel 1834, di domenica; il sig. Saul, venu­
to ad Alessandria per suo diporto, se ne stava tranquilla­
mente in piazza a sentir la banda; e il governatore della 
città, il terribile Galateri, lo fissava da un finestrone del 
suo palazzo. Manda un sergente a chiamarlo.

Il sig. Saul non se lo fa dire due volte, ma al cospetto 
di colui, rimane indietro, esitante.

– Venite avanti voi e i vostri baffi! chi siete? – gli gri­
da il governatore.

– Saul...
– Un ebreo? con quei baffi siete un ebreo? dove state? 

di  dove  venite?  cosa  fate  in  Alessandria?...  Sergente, 
fate entrare il barbiere.

I baffi del sig. Saul cadono a terra. Poi due sergenti 
gli affibbiano, in un corridoio oscuro, venti quattro colpi 
di ciabatta sul dorso, perchè meglio se ne ricordi. Sen­
tendosi il labbro nudo, e le costole indolenzite, al sig. 
Saul veniva da piangere e gli pareva di non esser più 
uomo. Uscito dal palazzo si ritira in un luogo recondito 
a passeggiare, e per consolarsi mormora alcuni versetti 
dei salmi:
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«Abbi cura di me, o Geova, perchè le mie ossa son 
contristate».

«Tornerà l'opera di lui, e sul capo di lui cadrà la sua 
ingiuria».

Il  sig.  Saul  muore poi  vecchissimo,  e  benedetto  da 
tutto il paese per le sue grandi misericordie. Lo sotterra­
no in terra cristiana.

Un senso comico misto a un senso pietoso fanno di 
questa novella un vero gioiello. Anche il sig, Saul, buo­
no e generoso, ritira un po' dall'autore. Foresto nei «Pri­
mi Duoli» è pure l'autore fanciullo.

Solo nella chiesa del suo paese, Foresto esita tra lo 
schifo della penitenza avuta dal confessore e il timore, 
se non la fa, di rimanere in peccato mortale. Tali peni­
tenze erano tra i modi (e chi scrive se ne ricorda) peda­
gogici e avvilitivi, che, sotto il dispotismo, si usavano 
nelle scuole tenute da donnicciuole e da preti cretini. Fi­
nalmente Foresto si fa coraggio, e incomincia con la lin­
gua a far croci in terra. Sopraggiunge Nerina. I due ra­
gazzi sentono a stare insieme una certa loro dolce com­
piacenza, avvelenata da Vanni. Foresto lo trova un gior­
no sull'alto d'una montagna. Vanni fugge, e Foresto die­
tro, gridando: – Tanto t'arrivo! – Ma mentre lo rincorre, 
s'arresta a un tratto... Riporto il bellissimo luogo:

«La distanza spariva; non c'erano più che pochi passi, 
e poi, giù la mano nei capelli, una stretta da schiantargli 
la testa, e a terra! che quel tristo domandasse pietà. Ma a 
un tratto Foresto si fermò. Dinanzi, laggiù, lontano, tra­
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verso una foce di monte; vide un piano azzurro, infinito, 
tranquillo che doveva essere il mare. Gli parve di sentir­
si rapire. E allora il suo cuore si sciolse, s'allargò, provò 
un senso d'abbandono divino, un desiderio d'aver le ali, 
lanciarsi, empir di sè tutto quello spazio, o esser su quel­
la nave di cui si vedeva appena il bianco della vela lag­
giù... Che dolce smarrirsi!...»

«E che Vanni continuasse a fuggire!»
In questo subitaneo trapasso dallo sdegno all'ammira­

zione, riconosco tutto l'animo del mio povero amico. In 
Foresto più del  piacere della vendetta,  può lo stupore 
dell'infinito verso il quale si sente rapire. Quel ragazzo 
sarà un galantuomo: in lui gli impulsi buoni prevarranno 
sempre ai malvagi. E più tardi quel medesimo rapimen­
to divino verso le cose grandi e belle, lo porterà su quel­
la nave fino a Marsala, e dipoi non farà mai pompa, nè 
cattedra, nè bottega, dell'onore acquistato. Ma la propria 
alta e generosa bontà sarà la croce su cui si sentirà spes­
so confitto, e le anime sordide, anguste, fredde, calcola­
trici, muoveranno il suo cuore a quella medesima ira per 
cui fanciullo inseguì Vanni sulla montagna. Ma se una 
cosa bella gli attraversi l'occhio e la mente, egli lascierà 
correre Vanni, e potendo atterrarlo come nemico, si sen­
tirà sospinto piuttosto a perdonargli come fratello. Fre­
quenti infatti le sue indignazioni, e più frequenti i sospi­
ri penosi e profondi, con i quali le rivelava piuttosto nel­
la forma di chi si rassegna e si frena, che nell'altra di chi 
vorrebbe andare agli  ultimi termini  dell'odio e del di­
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sprezzo. Un tale dominio sopra di sè era tanto più am­
mirabile, quanto più facilmente egli era tratto alle com­
mozioni o di sdegno o di affetto, anche per le cose più 
lievi, sol che avessero attinenza coi suoi sentimenti,  e 
con la sua alta coscienza. Così animoso in guerra, così 
risoluto a seguire,  senza la menoma esitazione,  le  vie 
del pericolo e del disagio, quando glielo imponevano il 
dovere e l'onore; egli era poi quasi timido nella vita, nè 
lasciava quel suo contegno tacito e pensosamente tran­
quillo, se non quando era indotto a parlar forte e chiaro 
per qualche ragione di verità o dignità: forte, per le pa­
role che allora era capace di dire sul viso, ma senza col­
lera, sempre calmo e composto. Con tale temperamento 
si comprende come nei suoi libri (in ciò vero manzonia­
no) egli non abbia mai una pittura, nè un'immagine vo­
luttuosa; si comprende come i suoi personaggi migliori 
siano di tale purezza che anche un'ombra fugace può of­
fendere il loro sacrario interiore; e basti questo passo:

Il dott. Asquini «alzando il capo, si vide nello spec­
chio lì sulla mensola del camino... Non si era mai accor­
to di somigliar tanto a suo padre, quale l'aveva veduto 
quarant'anni prima. «Fedele e santa donna, mia madre!» 
fu lì per dire...  ma nel formare questo pensiero gli ri­
morse il cuore... D'una madre si può creder altro?...».

E al dott. Asquini, il Terenzi, l'amico che muore tisi­
co allo spedale, ricorda, fra le comuni reminiscenze del 
campo, le bibbie vedute negli zaini dei prussiani morti 
nella guerra di Francia; e questo perchè l'Abba credeva 
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il sentimento religioso, oggi sì leggermente negletto nel­
le scuole e nelle famiglie, necessario ad ogni grandezza 
dell'anima ed anche al coraggio virile.

Tali convinzioni dirigevano il suo pensiero, e per esse 
tutti i personaggi delle sue novelle, con una analisi sem­
plice, vanno speditamente alle conseguenze del bene e 
del male che operano nel loro piccolo mondo. Nel libro 
«Da Quarto al Volturno» quei tipi di combattenti  non 
hanno quasi graduazione nella bellezza eroica dell'atto 
in  cui  l'autore  li  coglie:  nelle  novelle  si  elevano soli, 
quasi simboli di purezza morale, il sig. Saul, il dott. Pa­
leari, il dott. Asquini; gli altri sono, più o meno, gente­
rella del borgo, pettegolante, meschina, e capace di es­
sere violenta e cattiva com'è in  Nunzia, e nelle  Nozze  
d'Arcangela.

Arcangela è bruttissima, e la natura medesima sembra 
aizzare contro quel suo aborto innocente, il dileggio e la 
persecuzione dei paesani. Essi non pensano di che spasi­
mo son cagione a quella povera donna sì brutta, ma in­
nocua, benchè si dica che dà il malocchio ai bambini. E 
per l'appunto (oh ironia delle cose!) si chiama Arcange­
la! La gente ride, e la domenica, alla messa grande, si 
volta a lei, mentre il parroco canta Angeli ed Arcangeli 
nel prefazio. Eppure un birbone, per la gola de'  pochi 
suoi quattrinelli, le fa la corte, e vuole sposarla, e allora 
si  risolve  l'ultimo  strazio  di  Arcangela,  che  pur  così 
brutta,  aveva  avuto  la  dolce  illusione,  di  poter  esser 
amata.
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«Le  campane  suonavano  che  parevano  sgomente;  i 
versi del  Miserere cantati da quella moltitudine, empi­
vano la campagna di pianto».

«Arcangela fuori di sè gesticolava».
L'autore penetra nell'intimo di ciò che conduce, per 

un complesso cieco di fatti, all'oscura tragedia umana. 
In quei versi del miserere, in quelle campane, sentite la 
sua commozione. Ei la trasmette così immediatamente 
nelle parole, che le cose sembrano quasi profondare in 
esse il loro riflesso spirituale, com'è nei passi seguenti:

«Quella bella chiesa del quattrocento.... anche sotto la 
gran luce del sole, era sempre mesta come se vivesse in 
qualche suo segreto cordoglio».

«In chiesa non vi era di vivo che la fiammella della 
lampada  ferma  nell'aria,  sopra  l'altar  maggiore,  fissa 
come un occhio che guardasse dall'eternità, e vegliasse 
per tutti, ammonendo che c'è qualcuno che vive sempre, 
mentre gli uomini a uno a uno se ne vanno. (Primi Duo­
li).

«Fumavano le carbonaie da tutte le parti della monta­
gna, come se si fossero formate e accese da sè». (Nun­
zia).

Qui,  la  chiesa  del  quattrocento,  la  lampada  accesa 
nella solitudine, le carbonaie silenziose e fumanti, vivo­
no quasi immaterialmente,  cioè per quello che, con la 
loro singola apparenza esteriore, hanno fatto pensare e 
sentire all'artista, che è la loro immagine più reale, per­
chè la sola che abbia per noi quel senso umano che da 
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noi ad esse è attribuito. Così l'autore può non diffonder­
si in lunghe e inutili descrizioni come coloro che vedo­
no soltanto le apparenze superficiali, e non intuiscono lo 
spirito che le unifica, e ne rende vivo e presente, e molto 
più esteso il significato. Da quest'occhiata intuitiva del 
sentimento, viene quell'aura di semplicità omerica che 
trasvola sulle pagine «Da Quarto al Volturno.» Quel li­
bro può dirsi la nostra Chanson de geste, e, leggendolo, 
perdiamo quasi di vista la parola, tanto essa è potente, 
nella sintesi d'un breve periodo, a cui nulla è da togliere, 
nulla è da aggiungere, a farci balzare innanzi i fatti e le 
cose, sicchè l'animo si riempie a un tratto della loro vi­
sione. E quale profonda tristezza, come quella dell'au­
tunno dopo la vendemmia, nelle ultime pagine, del no­
vembre,  da  Caserta,  quando  l'esercito  meridionale  è 
presso a sciogliersi, e l'impresa dei garibaldini sta per 
passare, sulla via contesa di Roma, alle armi regie!

*
*   *

Quei grandi ricordi fecero all'Abba il suo stile; più vi­
brato, più arciere, dirò così, nel cogliere a volo e appie­
no le cose, in quel mirabile libro che ha pochi esempi 
d'eguale sincerità nella nostra letteratura: nelle novelle, 
come anche nel romanzo, – Sulle rive della Bormida – 
lo stile procede naturalmente d'un passo o d'un polso più 
lento. Nelle novelle non si respira l'aura grande del mare 
corso dalla nave di Garibaldi, nè dell'Etna, ma quella del 
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borgo  piccolo  e  chiuso,  dove  l'autore,  deposta  la  sua 
gloriosa camicia rossa,  visse,  non impunemente,  molti 
anni, ipocondriaco e solitario. Forse la preoccupazione 
che prende alcuno dei personaggi delle novelle, di ciò 
che gli altri penseranno e diranno, e che proveniva nel­
l'Abba da un vivissimo rispetto di  sè,  fu in lui  acuita 
dall'aver sofferto quell'assidua vigilanza sulla condotta 
del vicino che nei piccoli luoghi, più che nei grandi, si 
esercita con una inesorabile crudeltà di censura. Come 
io l'ho sentito e riconosciuto il mio povero amico, sem­
pre eguale a sè stesso, in quelle sue ultime e pietose pa­
role quando, colpito a morte in una strada di Brescia, ei 
le rivolse agli astanti che gli erano soccorrevoli intorno: 
–  Oh  diranno  che  io  sono  un  epilettico!  cadere  cosi 
come un ubbriaco!

Oh dignitosa coscienza e netta! esempio unico oggi, 
quasi di spirito d'altri tempi e d'altri mondi: eroe vero, 
scrittore vero, coscienza grande. E tu non sei più tra noi! 
Nessuno amò più santamente di te, e nessuno prodigò 
più generosamente sè stesso alla patria, alla famiglia e ai 
giovani che videro i tuoi costumi, e udiron la tua parola.

MARIO PRATESI.
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NUNZIA.
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Fumavano le carbonaie  da tutte la parti della monta­
gna, silenziose come se si fossero formate e accese da 
sè. Nel fitto dei faggi e giù giù nei castagneti profondi, 
parlavano delle  voci  che  parevano di  gente  lontana  e 
forse era vicina: potevano essere boscaioli, ma se fosse­
ro stati carabinieri? Pellegro si fermò sulla vetta. Aveva 
tanto sudato per arrivarvi, si sentiva le gambe così stron­
cate, che una rifiatata bisognava darla. Tanto a star un 
pezzo lì piuttosto che altrove, egli non ci perdeva; che 
già, quasi da due anni, andava girando senza meta e sen­
za far nulla. Eppure la vita che si era messo a fare, ave­
va il suo lato bello. Libero e sconosciuto, con un po' di 
denaro in tasca, se non fosse stata quella gran paura dei 
carabinieri che gli faceva veder lucerne e tracolle bian­
che a ogni passo, sarebbe stato allegro anche assai. Pa­
gando poteva mangiare qua o là, bene o male, ogni gior­
no; per dormire, i fienili e i boschi erano aperti e grandi; 
e finiti i quattrini, la Provvidenza avrebbe pensato anche 
a lui. All'ultimo, piuttosto che essere mandato alla cate­
na, o alla morte con otto palle nel petto, non era meglio 
morir di fame sotto uno di quei cespugli, come una be­
stia ferita? Ma che disgrazia era stata la sua! A Novara, 
dopo la battaglia, il suo capitano lo aveva abbracciato, e 
gli aveva dettato in piemontese la relazione dei fatti del­
la compagnia,  nella giornata.  Egli  aveva scritto tradu­
cendo in italiano, parola per parola, delle frasi che fi­
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schiavano,  tagliavano,  suonavano  come  coperchi  di 
tombe lasciati cadere su morti eroi. «Combattevano con 
gran cuore, cadevano, si avvoltolavano nel fango, e mo­
rivano senza badarci». Così finiva la relazione. Al capi­
tano il  linguaggio italiano era  parso men  forte,  meno 
soldatesco di quello parlato da lui; ma la relazione vole­
va esser fatta in lingua, e i superiori avrebbero capito lo 
stesso. Egli intanto, caporaletto da nulla, aveva avuto da 
quel  valoroso  e  semplice  uomo  una  forte  stretta  di 
mano. Ma il tenente, quel pelo rosso, quella faccia che 
neppur il vaiolo l'aveva voluta rodere tutta, quel bastar­
do  di  signore  che  gli  si  era  sempre  mostrato  astioso 
chiamandolo volontario fiaccona, s'era ingelosito a mor­
te. E pochi giorni di poi aveva saputo aggirarlo, minac­
ciarlo, insultarlo con un articolo del regolamento di di­
sciplina alla mano. Egli avrebbe avuto cuore di uccider­
lo; ma gli era parso meglio un ceffone, e su quel grugno 
glie lo aveva dato. Poi si era mescolato nella confusione 
del campo; chi lo aveva visto si ricordasse di lui, che 
quanto a rivederlo avrebbe potuto averne voglia. Egli si 
era buttato disertore e addio bersaglieri. Adesso andava 
pei monti.

Erano tanto belli quei monti! Ne vedeva tutto intorno, 
lontano, lontano, gli uni di là dagli altri, più in là, sem­
pre più in là, sino a una sfumatura tranquilla d'azzurro 
che  tirava  il  cuore.  Doveva  essere  il  mare.  Bianche 
come file di tende, laggiù erano le Alpi? Da qual parte 
bisognava volgersi per guardare verso la sua Romagna? 
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In quell'ora nella sua cittadetta, la gente si dava attorno 
a lavorare pensando forse a quei che erano fuori ramin­
ghi; in casa sua la sua mamma, apparecchiando la men­
sa, forse piangeva. Per lei, avrebbe voluto non essersi 
mosso mai; il resto del mondo non gli veniva neppur in 
mente.  Aveva  gustato  le  solitudini  lunghe  dei  boschi 
d'abeti, dove le piante cadute per vetustà, infracidivano 
non toccate dall'uomo. Eppoi, quel ramarro che dianzi 
gli aveva fatto avere un brivido, venendo a frullo tra le 
foglie, e si era fermato quasi ai suoi piedi, e lo guardava 
con gli  occhietti  vividi e confidenti  ma con un po' di 
batticuore; non era più bello di tante cose belle del mon­
do? Su d'una foglia di castagno trescavano due coccinel­
le, di quelle che dalle sue parti chiamavano pecorelline 
della Madonna.

Forse passò pel cuore di Pellegro un desiderio d'amo­
re. Poichè non poteva più tornare neppur nella sua terra 
senza  essere  carcerato per  ribelle;  come sarebbe stato 
dolce lo starsene sempre lì, amare, lavorare, e dimenti­
care! Fantasticava una casetta, dei prati, delle mucche, 
una donna; poi i suoi pennelli, la sua tavolozza.

Alfine sentì la fame.
– E ora dove vado? A quella casa laggiù. Mi ha viso 

d'essere  di  buona gente.  Guarda come la segala  sente 
questo po' di vento. Come si piega, e torna! E che bel 
prato intorno alla casa! Ma la neve vuol venir alta un bel 
po' su queste vette! Che cosa faranno d'inverno? E se 
uno muore quando la neve ha chiusi i passi? Se lo ter­
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ranno in casa o lo copriranno in qualche luogo lì vicino. 
To! Si è fatta sulla porta una donna. Senti che voce, bil­
li, billi, billi... guarda che corsa di galline! Adesso vado.

Prese il bastone e giù di cespuglio in cespuglio, reg­
gendosi, spenzolandosi, sbucò dal bosco nel prato. Sen­
tiva la donna che avendolo veduto parlava tra sè, ma per 
la distanza non ne poteva cogliere le parole.

– Eccone un altro! Sarà anche lui un disertore; – dice­
va la donna: – ha il far da soldato. Non ci si vive più 
quassù. Sempre gente da sfamare. Lasciami pigliare il 
corno.

Rientrò, ed usci di nuovo con sotto il braccio un nic­
chio marino, continuando a dire:

– Un po' di bene anche a quei Signori laggiù del co­
mune! Chi le vuol pagare cinque lire per tenere un cane? 
Intanto le volpi mangiano le galline e i birbanti vengono 
quando vogliono....

Pellegro aveva camminato per un sentiero tra il prato 
e il  campicello,  e  all'ultime parole della donna era lì. 
Essa alzò un poco il tono.

– Buon giorno. Venga pur avanti, signor soldato.
Alla  voce,  pareva  una  fanciulla.  Ma  quella  faccia, 

quel petto, quei fianchi Certo era la donna del padrone 
di casa. Che fosse nata in quei boschi? A vivere di ca­
stagne e d'acqua, poteva una creatura essere venuta su 
così bella, e durare così fresca tanti anni? Colei ne dove­
va avere una quarantina. Di belle quanto lei ne aveva vi­
ste molte,  dacchè girava per quelle parti;  ma a quella 
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che lì come stavano bene i riflessi di bronzo dei capelli 
biondi, e quegli occhi neri come more! Ah!… vi doveva 
essere  stato  un tempo di  peccatori  per  quei  monti:  le 
donne come quella erano sangue di feudatari. Già non vi 
si vedeva altro che rovine di castelli!

– Venga pur avanti, non abbia paura di nulla; – tornò 
a dire la donna, perchè Pellegro si era fermato e pareva 
non osasse: – Che cosa vuole?

– Nulla. Sono un povero forestiero, e se avete qualco­
sa, pagando, mangierei. Ma riponete pure codesto arne­
se; non sono nè un lupo nè un ladro.

Quella voce e quella faccia erano oneste, e la donna 
sorrise. Che denti! Non parve nemmeno bugiarda, men­
tre si scusò dicendo che il corno non lo aveva mica pre­
so per lui.

– Le darò delle castagne cotte appena. Se tardava un 
minuto, trovava porta di legno. Stavo per portar da desi­
nare ai miei uomini che sono laggiù a fare il carbone. 
Anzi se vuol venire mangierà là: sono a due passi.

– Andiamo. Ma non chiudete? Volevo ben dire che vi 
fidaste tanto.

– Vedo che è galantuomo; ma tanto non vi sarebbe 
nulla da rubare.

–  Come  è  scaltra!  –  pensò  Pellegro,  mettendosi  a 
camminare a canto a lei: – e come vi chiamate?

– Anna, mi chiamo.
– E siete nata in questa casa?
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– No. Ci venni sposa. Vede là? Là in quella foce di 
monti, quel coso bianco nell'abetina nera?

– Pare una vela di bastimento.
– È il mio campanile. Prima che ci sposassimo, il mio 

uomo ci veniva ogni sera a veglia, tre ore di cammino...
– Di quelle che fa il lupo? E ditemi una cosa, ci capi­

tano mai i carabinieri quassù?
– Ci capitano sempre.  Ma c'è  da nascondersi.  Uno, 

come non dà noia,  è  più sicuro quassù che in chiesa. 
Mio suocero che disertò ai  tempi  di Napoleone,  visse 
degli anni in questi boschi cercato dai gendarmi, ma non 
fu mai visto.

– E vive ancora?
– Se vive! Lavora quant'uno dei suoi figlioli, e ha set­

tant'anni. Lo vedrà.
Entravano in un sentiero, nel fitto d'una giovane mac­

chia,  scoppiata  dalle  ceppaie  antiche  d'un  castagneto, 
che quando era stato abbattuto, tutte le donne dei dintor­
ni avevano respirato. Non v'erano più le piante secolari, 
e le streghe non vi venivano più. Ora almeno si poteva 
passare.

– Ma tant'è, quelle maledette qualcosa ci han lasciato! 
– gridò Anna, tirandosi indietro in punta di piedi: – Si 
guardi, signor soldato.

– Madonna che schifezza! – esclamò Pellegro alzan­
do il bastone: – ma che biscia è quella che ha le zampe 
nella testa?
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Una biscia attorcigliata in sè, a un po' di sole che pas­
sava tra le fronde, se ne stava accidiosa tenendo tra le 
fauci un rospo già a mezzo ingoiato, e guardava. Il ro­
spo annaspava  colle  zampine  anteriori,  spalancando  a 
tratti la gola, e con gli occhi strabuzzati faceva un dolo­
re strano. Pellegro con tre o quattro mazzate stroncò la 
biscia che si torse rabbiosa e morì. Il rospo raccolte le 
ultime forze, uscì da quelle fauci lento, lungo, assotti­
gliato;  si  trascinò  al  pedone d'un cespuglio  e  stette  a 
guardare, pieno di stupore, quei due che passarono oltre, 
senza far male a lui.

– Mi ha fatto stomaco! – disse Pellegro.
– Cose delle streghe, signor soldato: una volta porta­

vano disgrazia...
– Direte per ridere!
– Intanto badi ai piedi.
E tirarono via senza dir altro, sino a una radura tutta 

luce  e  legna  stagliata  a  cataste.  In  mezzo  v'era  uno 
spiazzo dove lavoravano tre uomini scamiciati.

– Eccoli là; – disse Anna – quello che fa le zolle è 
mio marito, mio cognato le porta, il vecchio le mette al 
posto.

Erano tre persone gagliarde, ma quel vecchio grigio, 
segaligno, ritto come un cero, nei suoi verdi anni dove­
va essere stato qualcosa di bello. Lavoravano silenziosi 
a fare la carbonaia; l'avevano già ricoperta di terra su su 
quasi tutta; se ne vedevano appena le ultime grillande di 
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legna avvolte a formar la vetta; e adesso stavano rifa­
sciando di piote anche questa.

– Oh! ecco la profenda: – disse il vecchio che vide di 
sottocchio la nuora col forestiero. – E voi chi siete?

– È un povero disertore, – disse Anna accostandosi 
allo suocero: – perchè gli date del voi? Un soldato po­
trebbe essere il figlio d'un barone...

– Lasciate, lasciate, Anna: – entrò a dire Pellegro: – il 
voi fa comodo. Sì, sono un disertore.

– Come? Sa già che si chiama Anna? – mugulò il ma­
rito della donna.

– Sento che foste disertore anche voi: brutta vita nev­
vero? – soggiunse Pellegro.

– Io? – rispose aspro il vecchio: – io disertai e feci 
bene, e allora era allora e non volli servir Napoleone; 
ma adesso, voi siete disertore del nostro re.

– Avete ragione. Ma se sapeste la mia storia...
– Già, già; tutti avete la vostra storia: da due anni non 

si sente altro. Ce la racconterete. Adesso, se volete man­
giare con noi, animo. Andiamo, figlioli, che se ci riesce 
voglio che diamo fuoco alla carbonaia prima delle venti­
quattro.

Mentre che andavano tutti e cinque a mettersi  sotto 
uno dei castagni lasciati ritti, il marito d'Anna le disse 
sottovoce:

– È capitato da un pezzo costui?
– Proprio mentre uscivo per venir qui.
– Dicevo, perchè sa già il tuo nome.
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Pellegro avvezzo a star tutt'orecchi capì; e pensando 
che tutto il mondo è paese, e che di quella donna c'era 
invero da esser geloso, sedè con loro e cominciò a man­
giare. Aveva una gran fame; ma dopo i primi bocconi si 
volse al vecchio e gli disse:

– Dunque nel tempo che quel bosco là era in piedi, ci 
venivano proprio le streghe?

– Tanto che non furono abbattuti i castagni vi stettero 
di casa. Ma poi fu lo stesso, e ce n'è ancora pertutto... 
Cosa ridete?

– Ma io non ci credo mica alle streghe.
– E al diavolo?
– Poco anche a lui.
– Chi non crede al diavolo crede poco anche a Dio...
– Ma le streghe bisognerebbe vederle.
– Bisognerebbe? E non le vidi, io, che nella mia gio­

ventù ne ammazzai tre?
– Sarà un modo di dire…Eravate un bell'uomo, dove­

vate  piacere  alle  ragazze;  saranno  state  anche  più  di 
tre...

– Vi dico che ammazzai tre streghe! – disse il vecchio 
facendo fiera la voce.

Pellegro lo guardò, per dirgli che non lo pigliasse così 
a canzonare, che non era un grullo: ma conobbe all'oc­
chio che aveva detto di fede. Stupefatto non osò neppur 
chiedergli che narrasse come. Ma il vecchio che era en­
trato nel suo discorso prediletto, seguitò:
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– Sicuro!  Erano tre.  Gli  anni  che battevo i  boschi, 
come adesso voi, o l'una, o l'altra, o tutte e tre me le tro­
vavo a ogni poco tra i piedi. Mi davano da pensare più 
che i gendarmi. Di quei francesi là me ne infischiava: 
quattro passi di vantaggio, e potevano correre; io vola­
vo.  Ma le  streghe!  Ve  n'era  una  che  le  compagne  la 
chiamavano Catarinella. Compariva sempre in forma di 
pecora lei. Bisognava veder che lana, e sentire che belo! 
Una notte mi passò dinanzi, le tirai una schioppettata, 
credevo  d'averla  mandata  in  fumo.  Bah!  Essa  belava 
lontano già cento passi. «O compare, o comare!» Da tut­
te le parti si chiamavano coi diavoli e schignazzavano: 
una  paura  come  quella  notte  non  l'ebbi  mai.  Un'altra 
notte andavo da un amico; e avevo un cane volpino che 
per la malizia e pel fiuto era un diavolo anche lui. Senti­
va i gendarmi a un miglio. Ecco che a un crocicchio mi 
si  caccia tra i  piedi.  Non guaisce,  dunque non sono i 
gendarmi, pensai. Tira via. Napoleone, va avanti. – Na­
poleone obbedì, andò un tratto: poi to! eccolo lì ancora, 
tra i piedi. Lo tocco; tremava come una foglia. Gli dò un 
calcio, lo mando, gli è inutile. Allora mi fermai. Altro 
che gendarmi! Dal fondo della valle, veniva in su una 
furia  di  cani.  Scagnavano,  schiattivano,  e  i  cacciatori 
con delle voci che parevano fischi, li aizzavano alle po­
ste, li chiamavano con dei nomi dell'anticristo. Eppure è 
mezzanotte, dicevo tra me, chi può cacciare a quest'ora? 
Vedevo come dei lampi qua e là sulle vette, e nei lampi 
degli  uomini  grandi,  con dei  grandi  schioppi,  con dei 
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carnieri grandi. Volavano. Tutto passò come un uragano 
dinanzi a me. E vi erano quelle tre maledette, e Catari­
nella belò sette volte, e le altre due gridavano: Buona 
caccia!  –  Allora  capii  che  era  la  caccia  del  diavolo; 
quella che fanno per dannazione quei cacciatori che, al 
mondo, perdevano la messa le domeniche, o le altre fe­
ste comandate, per andare alla lepre. Ah! voi, tornate a 
ridere? Bisognerebbe che vi ci foste trovato voi, mentre 
che passata la caccia, mi sentii sulle spalle le zampe del­
la pecora che ritta su quelle di dietro, fiutava nella mia 
nuca. «Catarinella dove vai?» – gridavano le altre due, 
una per parte – «Vado a cavallo» rispondeva quella che 
avevo adosso...  Non morii,  perchè pregavo e Dio non 
volle... ma ne ho visti dei più fieri di voi che, dagli spa­
venti presi, morirono giovani come steli d'aglio...

– Via, non vi turbate, che io non rido per offendervi. 
– Raccontate così bene che par di vedere: vi credo, vi 
credo – disse Pellegro cominciando a pigliar diletto in 
quella testa strana.

– Del resto – proseguiva il vecchio già infalconito un 
poco: – se starete qui, vi farò toccar con mano.

– Ci avrò piacere: Ma per  poco,  che la mia idea è 
d'andarmene in America.

– L'America? Per noi è la via dell'orto. Vi capita alle 
volte un vicino, credete che venga a darvi la buona sera. 
Che! invece viene a dirvi addio. – Dove vai? – Ma... sin 
lì, a Montevideo. E va. Se volete, troverete presto com­
pagnia.
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– Ma per imbarcarsi ci vorrà il passaporto.
– Passano porti e mari i nostri senza tante carte. Di 

qui in tre salti si è in Provenza, a Marsiglia; e quei capi­
tani là portano via magari il diavolo...

In quel momento, pel sentiero che veniva dalle fondu­
re, spuntavano una dopo l'altra parecchie mucche, picci­
ne, spigliate, di mantello biondo, di corna corte, con cer­
te testine allegre;  e  dietro di  esse  una giovinetta  alta, 
slanciata, bionda come una spica. Se ne veniva via, via, 
scalza, facendo la maglia. Il caldo, il verde, il silenzio 
da cui usciva quella fresca figura di giovane, fecero a 
Pellegro un senso di pace infinita. Essere già in America 
con una donna come lei, oppure star lì tutta la vita in 
quei boschi.

Il vecchio credè che guardasse le mucche e disse con 
piacere:

– E di bestie come queste che qui, ne avete ne' vostri 
paesi?

– No. Da noi sono più grosse, più tozze, biancastre, 
con delle corna larghe e lunghe così...

– Zitto...! Adesso vi dico di che paese siete. Ho capi­
to: voi siete italiano.

– Oh! e voi non siete italiano?
– Ci chiamavano così sotto Napoleone, in Spagna, in 

Prussia; ma, volevo dire... voi siete romagnolo.
– Romagnolo, quasi.
– È vero. Che buoi, che buoi, figlioli, da quelle parti. 

Han delle corna che vi starebbero su de' pagliai. E che 
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terre, che campi! A vista d'occhio, tutto come il palmo 
della mano, uguale, verde, con degli alberi grandi, delle 
viti  grandi...  Grano  e  vino,  grano e  vino  da  morirne; 
nevvero, voi? Dio dà proprio a chi gli piace.

Pellegro si sentì le lacrime venir su dal cuore. Udir 
quelle cose del suo paese, dette lì ne' boschi, tra monti 
tanto lontani, e non poterci più tornare! Guardava il vec­
chio negli occhi scintillanti di piacere; e appena gli si 
snodò la lingua per potergli chiedere quando, come fos­
se stato in Romagna.

– Del nove! – rispose il vecchio – Vi passammo coi 
coscritti di Napoleone. Ci mandavano a Taranto nei dra­
goni. Sapete dov'è Taranto? Laggiù, più in giù dei vostri 
paesi, e poi vi è il mare. L'ho fatta tutta a piede. Nei vo­
stri paesi la gente vi voleva bene; ci avrebbero messa la 
casa in capo. Solo in un luogo fui trattato male. Per uno 
di noi che fece una carezza a certa ragazza, e io volevo 
difenderlo, mi fu tirata una coltellata...

– Naturale!
– Giuramento! Si ammazza un cristiano per nulla da 

voi? Eravamo in una città di mare; vi facevano la fiera, 
una fiera...

– Sinigaglia...
– Bravo! Sinigaglia...
– La mia città.
– La vostra? – disse il vecchio, mettendosi sulla vita, 

e guardando fiero Pellegro. – Per Dio! che mi vien vo­
glia di tagliarvi il collo! Ma... sono cose di quaranta e 
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più anni, e voi non c'eravate ancora. Però avete del co­
raggio. Qua la mano.

– La mano e  il  cuore.  Mi par  d'essere  a  casa  mia. 
Anzi,  prima  d'andare  in  America  voglio  fermarmi  un 
pezzo qui per aspettar danaro. Mi volete?...

– Ma si? – disse Anna che già si era spaurita, e adesso 
si rassicurava: – perchè non vi dobbiam volere...?

– Se vi contentate! – aggiunse il marito di lei: – dico 
bene babbo?

– Sicuro! – rispose il vecchio.
– Io lavorerò con voi, imparerò a fare il carbone. Ora­

mai mi sono messo a una sorte che potrei anche aver bi­
sogno di viver a pan sudato...

Pellegro aveva parlato commosso dalla pronta pietà 
di Anna, che, come fan tutte le donne, si mostrava dolce 
al  forestiero.  Ma gli  pareva  d'aver  dentro  il  birbante, 
perchè proprio il  pensiero di  farsi  pigliare  in  casa  da 
quella povera gente, gli era venuto sull'altro d'andare in 
America,  nel  momento  che  quella  bella  fanciulla  era 
spuntata dal bosco. E il marito di Anna che poco prima 
si era annuvolato per chi sa qual morso di gelosia, ecco­
lo adesso lì contento anche lui! Che quella ragazza non 
fosse sua? Lo volle sapere.

– Dunque le mucche son vostre; ma la pastora, è vo­
stra figlia?

– È di mia moglie – rispose ridendo l'uomo cui egli si 
era volto.
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– Si vede – soggiunse Pellegro. – La ragazza era lì. 
Che sangue felice in quelle carni del viso che le si acce­
se un poco, forse per la sciocca risposta del padre! Quei 
piedi nudi non glieli avevano potuti guastare nè i mace­
reti nè gli spini delle piaggiate, dove stava tutto il gior­
no. Delle statue che parevano lei, egli ne aveva vedute 
tante! Ora sì, se avesse avuto i suoi pennelli!

– Nunzia, sono satolle e puoi menarle nella stalla co­
deste muccherelle; – disse il vecchio: – e voi Anna an­
date a preparare un po' di cena, che qui l'amico non si 
contenterà di due castagne. Dalle sue parti danno al fo­
restiero pane, vino, carne...

– Oh! per me – fece Pellegro, un poco impacciato.
Le due donne si mossero dietro le mucche intelligen­

ti; e il giovane rimase a guardarle finchè furono entrate 
nel bosco. Allora si alzò allegro.

– Ora a me la marra! Vedrete che zolle.
Risero  quei  tre  che  parevano  in  gloria.  Bisognava 

proprio che non avesse mai visto marra, uno che la ma­
neggiava in modo da darsela nelle gambe a ogni colpo, 
e guastava la terra! Eppure di zolle ne faceva, grosse e 
belle anche assai! Cosi tra celiando e lavorando a buo­
no, impatticciarono e ricopersero di terra la vetta della 
carbonaia; poi mandarono giù della legna quanta ne bi­
sognò nella bocca per dar l'imboccata, e truccioli e stipa 
e foglie secche. «Adesso al fuoco! – disse il vecchio; e 
cavato l'acciarino, la pietra focaia, l'esca, il fosforo, batti 
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ribatti, sagratava che non gli riusciva che l'esca piglias­
se. Ma Pellegro aveva già bell'e acceso un zolfanello.

– Via, via! – gridò il vecchio dandogli una manata – 
via che io non ne voglio di codeste diavolerie, vado al­
l'antica io! Mi parrebbe di maledire la carbonaia e sino i 
boschi! Ecco che ho bell'e fatto co' miei arnesi.

In un momento ebbe dato il fuoco da capo in giù; e 
continuava:

– Ecco. Ora comincia a bruciare: domani a quest'ora 
si passa, si trova che ha avvallato qua e là, e allora si 
rimbocca con altra legna. Così per due o tre volte. Come 
è vicino a esser cotta butta il fumo bianco; dopo, questo 
viene  turchino,  e  allora  la  legna  e  bell'e  incarbonita. 
Avete capito voi che volete imparare?

Così dicendo, il vecchio segnò la carbonaia facendo 
col dito una croce sull'impatticciato, e discese allegrissi­
mo.

– Allegri tutti! – continuò a dire: – Mi pare che ab­
biam fatto assai. A casa, figlioli; tanto lavora, lavora, si 
muor lo stesso. Poi c'è da rigovernar la stalla, che doma­
ni è festa e vogliamo condur l'amico alla Badia.

Presero le marre, i roncoli, le scuri e si avviarono che 
parevano gente felice. Pellegro andava con essi, pensan­
do ch'esser montanari e viver semplici a quel modo, era 
ancora la meglio cosa del mondo. Intanto aveva sempre 
dinanzi agli occhi quella bella fanciulla.

Ma nel bosco che era stato delle streghe, il vecchio 
tornò pronto sui suoi racconti.
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– Ecco, Questo sentiero, bisognava passarvi quando 
dai lati aveva delle piante che manco in quattro le pote­
vamo cingere, con le braccia a catena. Certi tronchi do­
vevano passare i mille anni! avevano addosso tanta bor­
raccina che parevano orsi: alcuni spaccati e vuoti pare­
vano tane. Ebbene, proprio qui, la notte del venerdì san­
to, saran quarant'anni, mi vidi tra piedi Catarinella, Io 
tornava dalla processione di Savona.

Pellegro si annoiava, ma faceva le viste di star a sen­
tire.

– Era in forma di pecora anche quella volta. «E le hai 
vedute le statue dei misteri? E l'hai mangiata la torta Pa­
squalina? E i malefiziati? Ce n'erano di quelli che furo­
no stregati da me; e quelli non li libera barba di asperso­
rio. Un altr'anno a te». E mi impediva il passo, e mi can­
zonava, e la aiutavano le altre sue compagne. Io sudavo, 
pregavo, era niente. Ah! dicevo tra me, se mi veniste a 
tiro lassù a casa! Ce l'avrei il negozio da servirvi!

Avete a sapere che già da un mese avevo un sacchet­
tino di quadrettoni di piombo, tenuti per una settimana 
intera nell'acqua santa dal nostro parroco d'allora, pro­
prio per quelle maledette.

Arrivai a casa; non avevo quasi cuore di chinarmi a 
cercar la chiave sotto l'uscio; feci alla meglio, apersi, mi 
cacciai dentro di fianco, e diedi in fretta la stanga. Tre­
mavo che mi entrassero in casa. Volevo mettermi a let­
to; ma to! Eccotele lì sull'aia tutte e tre. Mi chiamavano 
a nome. «Biagino! o Biagino!» Mi dicevano delle scon­
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cezze che mi facevano vergogna, mandavano delle voci 
che pareva morissero d'amore per  me;  ed io avevo la 
moglie  in  letto.  Fortuna che dormiva.  Che feci?  Misi 
nello schioppo quella manata di piombo dell'acquasanta, 
mi raccomandai l'anima, mi affacciai pian piano, le vidi 
nell'aia a dieci passi, tutte e tre. Ma adesso eran donne! 
Ballavano la giga, buttavano le gambe lanciando le gon­
nelle, facevano le ruote, intrecci, con un chiaro di luna 
che pareva mezzodì. Eppure era nuvolo. Tremavo. Ma 
un momento che mi vennero tutte e tre nella mira, tirai. 
Non ho mai  udito un rimbombo di  schioppettata  cosi 
grande! pareva che tutti questi monti venissero giù uno 
addosso all'altro. Nell'aia silenzio, e le tre streghe giace­
vano a terra in fila. Lo credereste? Ebbi il coraggio d'an­
dar a vedere. Feci come il lampo; eppure non trovai più 
nulla. Non c'era neppure una goccia di sangue. Dicono 
che le streghe non ne hanno. Sia come si sia, non le ho 
rivedute  mai  più:  ma  per  memoria  piantai  nell'aia  tre 
croci; eccole. Avranno quarant'anni, e nè sole nè pioggia 
le han rifinite.

Proprio mentre il  vecchio diceva così,  mettevano il 
piede nell'aia.

– Sono cose tremende! – sbadigliò Pellegro, vedendo­
si negli occhi gli occhi di Biagio sgranati, interroganti. – 
Disse così per dire. Sulla porta vi era Nunzia, calzata, 
con al collo il fazzoletto della festa, e guardava lui.

– Dove sono le cose tremende! – gridò dalla finestra 
una voce piena e contenta.
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Pellegro diè un guizzo, senza guardare in su, e balzò 
nella porta vicino a Nunzia che gli bisbigliò: Non abbia 
paura, è il signor curato.

– O don Teobaldo! – esclamò Biagino; – mi ha fatto 
quasi paura! Quest'anno l'abbiamo aspettato un bel pez­
zo!

– La benedizione arriva sempre in tempo, e una piglia 
l'altra; – rispondeva il prete dalla finestra.

– Passa tutti gli anni a benedire; – seguitava Nunzia a 
Pellegro che era lì,  non ancora ben rifatto dalla paura 
che quel vocione fosse stato d'un carabiniere. – Ed egli a 
lei:

– Ah! per questo vi siete vestita così, quasi dalle fe­
ste?

Nunzia chinò il capo e non disse nè sì, nè no.
–  Vediamo  dunque  le  cose  tremende!  –  disse  don 

Teobaldo discendendo nella cucina,  seguito dal sagre­
stano e da Anna: – siamo qui a posta per scongiurarle. 
Oh! questo giovanotto non è mica della famiglia?

– No, sono di passaggio; – disse Pellegro – le cose 
tremende le raccontava Biagio.

E Biagio, come se ci pigliasse un gran diletto, si ri­
metteva al racconto dianzi finito appena.

– Sciocco, sciocco; – esclamava a ogni poco il prete; 
ma a un certo segno non ne potè più, e gridò addirittura: 
Bestia!
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– Come bestia? Lo sapeva persino il parroco vecchio, 
buon anima sua; che mi aiutò lui, mi diede il piombo be­
nedetto...

–  Bestia  anche  lui!  Guardatevi  dai  vivi,  non  dalle 
streghe! – disse don Teobaldo dando una occhiata a Pel­
legro: – e voi, qualcuno mi tiri fuori la giumenta, che 
non voglio farmi pigliare dalla notte a sentir scioccherie 
quassù!

Mentre che Anna metteva nella cesta del sagrestano 
due dozzine d'uova, la bestia fu menata lì. Nessuno ave­
va più aperto bocca. Don Teobaldo si fece reggere, stri­
sciando col petto e col ventre su per le barde, sinchè si 
potè mettere in sella. Il sagrestano con la cesta in ispalla 
s'era già avviato.

– Buona sera a tutti, e a rivederci a un altr'anno, se sa­
rem vivi.

– Ah! don Teobaldo, mi lascia un gran dispiacere! – 
disse Biagio tendendo le braccia al prete.

Gli altri rispondevano tutti la buona sera sberrettan­
dosi, e il prete a cavallo spariva tra i faggi.

– Tempi disgraziati, – seguitava Biagio quasi parlan­
do tra sè; – neppur più i preti credono a nulla!

– Per carità non parli – bisbigliò Nunzia a Pellegro; – 
il mio nonno è in collera e guai!

– Già! Bestia io, bestia il parroco vecchio, bestie tutti; 
e  quelle  tre  streghe  le  ammazzò  lui,  don  Teobaldo! 
Quando si dice i preti!... – E parlando, Biagio guardava 
Pellegro di traverso. Si vedeva che avrebbe voluto un 
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appicco per litigare. Ma il  giovane non lo dava; anzi, 
fattosi avanti, diceva che, essendo omai sera, se ne vole­
va andare pe' fatti suoi.

– Come pei fatti vostri? – gridò il vecchio infalconito: 
– avevate detto di volervi fermare con noi!

A Nunzia tremava il cuore.
– Ebbene, e io resterò: – disse risoluto Pellegro.
– E parleremo insieme – soggiunse Biagio: – ora è 

pronta la cena?
Diceva così, perchè appunto si sentiva la pentola che 

Anna levava dal fuoco. Una fragranza di minestra, con­
dita con rosmarino ed aglio, si diffondeva per la cucina: 
Nunzia, lesta come una rondine, porgeva le scodelle alla 
madre che col cucchiaione dava dentro e riempiva. Uno 
qua, uno là, chi su d'un sasso chi su d'un toppo, si pose­
ro di fuori a mangiare; cercavano di dire delle facezie, 
facevano i conti sul cammino di don Teobaldo; Pellegro 
e Nunzia mangiavano con certa soggezione l'uno dell'al­
tro. Ma Biagio taceva; guardava torvo or di qua or di là; 
mangiava di malavoglia.

Intanto le galline si avvicinavano venendo alla sfilata; 
il  gallo rondeggiava austero, quasi  contandole, mentre 
che si imbucavano nel pollaio; su nelle faggete comin­
ciavano i gufi a chiamarsi; e da una foce di monte là so­
pra, si affacciava una lunaccia, che pareva bolsa.

– Chi dormirà nel fienile?  – chiese il  vecchio a un 
tratto, volgendosi ai figlioli.
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– Nel fienile io – disse Pellegro; – se no, ve lo canto 
schietto, me ne vado.

– Veramente ci si sta meglio che nel letto. Bene: ci 
dormirete  voi.  Ma  prima,  mentre  i  miei  figli  danno 
un'occhiata alla stalla, dovete venir con me. Voglio farvi 
vedere una cosa.

– Andiamo pure.
– Nonno, vengo anch'io? – osò dire Nunzia.
– Non son cose da donne!
Così  dicendo aspro,  il  vecchio  si  avviò,  e  Pellegro 

dietro di lui, su pel sentiero che menava a un varco, di 
dove gli occhi del giovane si ficcarono giù in un borro 
profondo, dal quale pareva montasse il silenzio e la not­
te.

– Laggiù – disse Biagio – c'è un luogo dove dopo l'a­
vemaria non passò mai ghigna d'uomo. Tempi antichi, 
vi  portavano i  morti,  quelli  che  non credevano  come 
voi. Li portavano quattro battuti incappati; li buttavano 
giù e fuggivano per non farsi pigliare dai corvi che si le­
vavano a nuvoli. L'indomani non si trovava più nulla, nè 
corvi, nè morto, nè cassa; il diavolo nella notte portava 
via ogni cosa. Voi che non credete, ve la sentireste d'an­
dar laggiù?

– Ma ci vado subito!
– Giuramento! – bestemmiò Biagio.
– E quando sarò laggiù griderò al diavolo, lo chiame­

rò; mi sentirete. Per dove si va?
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– Per quel sentiero. Lontano un mezzo tiro di schiop­
po, troverete tre rocce che sembrano case, un laghetto in 
mezzo, una palancola alta che par fatta d'ossa di morti. 
Badate bene che se vi capita male io non vengo.

– Restate pure.
Pellegro si  mise giù nel sentiero e sparì.  Il vecchio 

sedè su d'una ceppaia di faggio morto, maravigliato del­
l'animo di quel giovane; e guardava con certo ribrezzo 
le fosforescenze d'altre ceppaie marcide là intorno. Qua­
si  gli  rincresceva d'aver  messo il  forestiero a quel ci­
mento.  Ascoltava il  passo di  lui  già profondo; voleva 
chiamarlo che se ne tornasse indietro; ma dalla stizza 
tenne duro, e piuttosto si mise a pregare per lui. Adesso 
ci doveva essere.

– O Biagino, ci sono! – gridò dal basso il giovane: – 
le tre rocce, il lago, la palancola, un luogo di paradiso. 
State a sentire. O diavolo, se ci sei, vieni avanti, fatti ve­
dere!

Biagio sentì un fruscio dietro, diè un guizzo, si volse; 
il diavolo? No, era Nunzia.

– Che vuoi tu qui! – urlò feroce, levandosi.
– Nulla nonno; temevo che vi capitasse disgrazia.
– Sentilo quel disertore!
– Dunque, Biagino – seguitava Pellegro laggiù: – il 

diavolo non c'è. Volete venire?
– Giuramentaccio falso, ci vado! – disse Biagio quasi 

fuor di sè: e presa la nipote per la mano, rabbioso e mor­
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tificato, se la trascinò dietro ringhiando: E neppur tu hai 
paura?

Giunsero che Pellegro si balloccava come un fanciul­
lo a rimestar la rena del fondo di quell'acqua cheta tra le 
rocce, attraversata dall'ombra della palancola che bian­
cheggiava in alto, tutta nel chiaror della luna.

– Dunque non c'è proprio nulla? – disse il vecchio di­
messo e sgomento, cacciando gli occhi nell'ombre: – O 
voi avete qualche reliquia, qualche cosa benedetta, il li­
bro del comando in tasca?

– Io non ho nulla. Su, chiamatelo anche voi il diavo­
lo.

– No, no; torniamo – rispose Biagio tremando; – tor­
niamo. Il mondo è cambiato.

– Stiamo qui un altro poco; è così bello questo luogo. 
Non ci venite mai Nunzia?

– Andiamo, andiamo; – incalzò Biagio: ed egli avan­
ti, poi Nunzia, poi Pellegro risalivano silenziosi. Quan­
do furono in cima, il vecchio si volse a guardare in giù 
tanto sbigottito, che neppur s'accorse del braccio con cui 
il giovane cingeva la vita di Nunzia. S'affrettava a di­
scendere verso la casa come pauroso di qualcuno che lo 
inseguisse; pensava che come quel giovane non ve n'era 
uno in tutti  i  dintorni;  peccato che non fosse  stato  al 
mondo nei tempi di Napoleone.

Sulla porta non trovarono che Anna. Rifatta la stalla e 
chiusala bene per via di quel forestiero, il marito di lei e 
il cognato, se n'erano andati a dormire.
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Biagio menò Pellegro nel fienile.
–  Se avrete  bisogno chiamerete.  Per  di  qua potrete 

scivolar via, se per caso capitassero i carabinieri: intanto 
copritevi bene di fieno, così.

L'aiutò ad imbucarsi,  e  poi  taciturno se  ne andò in 
casa con le due donne, che non osarono aprir bocca.

Di quell'umore Biagio non s'era mai sentito. Avrebbe 
voluto prendere la via per camminare, non fermarsi mai 
più. Si affacciò alla finestra, guardò nell'aia: allora, qua­
rant'anni  addietro,  le  tre  streghe,  proprio come donne 
vere, erano lì, a tiro. Gli pareva di rivederle, e fece l'atto 
di pigliar la mira. «Ubbriaco non ero quella notte, no. E 
tutti mi credettero...; non come adesso che sin don Teo­
baldo... Basta! Mi piace lui: Dice bestia anche al parro­
co  vecchio!  Ma  se  il  Signore  ha  cambiato  il  mondo, 
cosa ve li lascia a fare i poveri diavoli come me?» Così 
tra sè, parlando e pensando, si lasciò andare di malavo­
glia, bell'e vestito, sul letto. Oh! se avesse potuto addor­
mentarsi! Ma di sotto il guanciale di paglia sentiva le­
varsi, farsi grossi, dei rumori strani; rumori come d'una 
fiumana piena che passasse  rombando sotto  le  fonda­
menta  della  casa;  gli  pareva di  tener  l'orecchio a  una 
buca che desse nell'eternità. Chiudeva gli occhi, per non 
veder nemmeno le tenebre della stanzuccia; e invece ve­
deva dei bagliori, delle lucciole come lune, dei serpenti 
di fuoco verdi, azzurri, rossi. Si provò a pregare e gli 
parve di riposarsi, di prender sonno nel dire il rosario. Si 
era sempre addormentato alle prime avemarie; ma ades­
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so aveva già detto due terze parti della coroncina, e si 
sentiva più desto che mai.  Quei  suoi  figli,  quella  sua 
nuora, beati! essi dormivano, russavano. Nunzia? Quel­
la, già, era l'innocenza in persona, e non si sentiva nep­
pure il suo respiro.

A un tratto udì una mucca muggire sommessamente. 
Gli  parve  una  voce  d'amico  che  gli  venisse  in  aiuto. 
Alzò la testa. Il muggito della mucca tornò più sommes­
so ancora, quasi carezzevole. «È la pomina, – disse – 
cos'ha? Oh! non ci avevo pensato! Che quell'amico, che­
to, cheto, ci rubi le mucche?» Ne avrebbe avuto quasi 
piacere. Coglierlo sul fatto, fare una baruffa con lui, ag­
guantarlo, legarlo, tutto da sè; e l'indomani trascinarlo 
per ladro ai carabinieri, lui che non aveva paura neppur 
del diavolo. «Animo Biagio!»

Zitto zitto si alzò, discese in punta di piedi, passando 
in cucina prese tastoni la prima roncola che gli capitò 
sotto  mano.  Poche ore  prima  aveva chiuso  lui,  aveva 
messo il nottolino all'uscio, ma neppure si avvide di tro­
var questo appena accostato: girò la casa col cuore gros­
so, col pugno pronto, lì per gridare «Ci sei!» Senonchè 
la stalla era chiusa. Cos'era? Un'ombra di gonna bianca 
scantonava dalla parte del fienile... «Ah! disse Biagio, e 
non ci sono streghe? Soldato, soldato!

– Chi è? – gridò Pellegro, come uno che si desti im­
provviso.

– Nessuno, nessuno, son io, non vi movete, vengo da 
voi.
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Biagio entrò nel fienile, si allungò vicino a Pellegro, e 
gli disse parlando basso basso:

– L'avete veduta?
– Che cosa?
– Non l'avete veduta la strega? È uscita di qui come 

un lampo.
– Baie, baie, Biagio.
– Baie, baie, lui! Via, finiamola. Ditemelo, che tanto 

l'ho capito lo stesso: Voi avete qualche segreto, insegna­
temelo, cosa vi costa? Volete che io viva così, con set­
tant'anni suonati, come se avessi addosso tutti i peccati 
mortali? Mi avete detto che streghe non ve ne furono 
mai,  e allora cos'erano quelle tre che ammazzai,  cos'è 
quella che ho vista qui... quella che era con voi...?

– Ma Biagio! Se mi avessero detto che al mondo c'è 
ancora un uomo come voi. gli avrei pregati d'andarla dar 
a intendere ai grulli.

– Un uomo come me, che non ha mai perduto una 
messa, che ha digiunato le vigilie, le tempora, la quare­
sima,  sempre  tranquillo  nell'anima!  Dunque sono uno 
sciocco? Ebbene chiamate il diavolo che mi porti via, o 
ditemi quel secreto, insegnatemi come si fa, fate ricom­
parir quella strega...

– Ve lo dirò domani.
– Bene, – disse Biagio levandosi – me lo direte, per­

chè altrimenti, qualcuno...
Pellegro, a quel po' di luce che già si faceva, gli vide 

in pugno la roncola e credè d'indovinare un sospetto del 
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vecchio. Si alzò, lo seguì, e uscito nell'aria purissima del 
primo mattino,  sentì  allargarsi  dal  cuore qualcosa,  un 
desiderio con cui gli parve d'invadere tutti quei boschi, 
tutti quei monti, le lontananze tutte del cielo. Nulla mai 
gli era passato così dolce nell'animo come quella voglia: 
raggiunse il vecchio, gli si mise davanti e disse franco:

– Sentite, Biagio: se vi siete armato per ammazzare, 
tirate a me; ma vi giuro che Nunzia ed io siamo stati qui 
a parlarci come fratello e sorella.

– Nunzia! – urlò il vecchio; – ma per la croce è pro­
prio detto che io deva morir disperato! Giurate che era 
Nunzia...!

– Era Nunzia. E ora che lo sapete, finitela di fantasti­
car  colle  streghe.  Non ve  lo  ha  detto  anche  il  prete? 
Avreste fatto meglio a dargli retta quando vi disse di ba­
dare a temer dei vivi. Ma io ve lo giuro, non le ho nem­
men stretta la mano a Nunzia...

– Era Nunzia!... – mormorava il vecchio: dunque era­
no tre donne; quelle d'allora erano tre donne! – E si ab­
bandonava a sedere in terra col capo tra le mani.

– Ma via, Biagio, tornate bambino ora?...
– Andate, lasciatemi qui, so io quel che dico! Andate 

giuramento falso!
Quando bestemmiava così, il vecchio diventava terri­

bile; e guai chi parlava. Ma Pellegro non disse altro an­
che perchè, dal canto della casa, Nunzia gli accennava 
di star zitto e d'andare a lei. Egli fece quei pochi passi, 
temendo di far nascere qualche gran guaio; essa, come 
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l'ebbe vicino, gli si abbandonò, dicendo disperata: Per­
chè m'ha tradita?

– Non t'ho tradita, non temere... ci son io qui!... e se 
mai, l'America è grande, verrai con me.

– Fuggi, i carabinieri! – disse Nunzia tra i denti, come 
se un guizzo di fulmine le avesse dato negli occhi.

Pellegro ebbe appena il tempo di dare un'occhiata in 
su. Discendevano due carabinieri con le lucerne di tra­
verso, con gli schioppi a tracolla; parevano diviati a lui.

– Quel prete di ieri è una spia! – ringhiò Pellegro; e 
tirata Nunzia in casa, le prese la testa, la baciò sulla boc­
ca, le disse, oggi, domani, sempre, ti aspetterò al laghet­
to delle tre rocce. – Poi dalla finestra scivolò giù, la­
sciando la casa tra sè e i carabinieri; si imbucò nelle fa­
giolaie, uscì oltre nei prati, penetrò nel bosco; neanche 
un cane da lepre lo avrebbe giunto.

Nunzia restò che pareva non aver più senso di nulla; e 
i carabinieri entrarono come in casa loro.

– C'è un po' d'acqua da bere, e fuoco per accender la 
pipa?

– Padroni, pensino un pò; – rispondevano tutti insie­
me il padre, lo zio, la madre di Nunzia, venendo a un 
tratto in cucina: – Sono molto mattinieri, signor briga­
diere.

– E così dormiamo di giorno, tanto tutto è tranquillo.
Nunzia notava che i carabinieri non parevano neppur 

del mestiere.  Parlavano senza ficcar gli  occhi intorno; 
forse non s'erano accorti di Pellegro, ed erano capitati, 
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come spesso, per puro ufficio. Quando salutarono alle­
gramente, per andarsene, sulla porta si presentò Biagio 
stravolto.

– Un momento, signor brigadiere; loro girano per pi­
gliare i birbanti; nevvero? Ah! ah! alle volte i birbanti... 
Che sanno loro se uno non è un birbante?

– Ma questo povero Biagio è malato! – disse uno dei 
carabinieri pratico dei luoghi e di quella gente: – perchè 
non vi mettete a letto e non mandate pel medico?

I figli, la nuora guardavano il vecchio maravigliati e 
tristi: Nunzia tremava: egli divenendo sempre più strano 
seguitava:

– Ci andrò io dal medico, da quel medico che so io 
solo. Sarebbe meglio essere a letto colle gambe stronca­
te! Loro, ne hanno mai ammazzato delle donne con co­
deste carabine...?

– Buongiorno a tutti! – risposero ridacchiando i cara­
binieri; e pigliata la via erano già lontani che si sentiva­
no ridere e dir tra loro che Biagio era briaco.

Nunzia, fattasi sulla porta, si consolò un poco veden­
do che certo non si mettevano sulle peste del forestiero; 
ma aveva il cuore allagato di paura e di pianto.

– E questa mattina alla messa non ci si va? – disse 
Biagio cupo, cupo: – animo, perchè non date mangiare 
alle mucche? Tu e tu anderete alla Badia; voi donne pre­
gherete da casa; io vado alla parrocchia, e tornerò quan­
do tornerò.
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Anna osò rammentare il forestiero, per dire che non le 
pareva bene restar  a casa due donne sole...  Nunzia si 
sentì un gelo alla vita.

– Ah quello là? Appunto, dov'è – disse Biagio, guar­
dando Nunzia.

– È fuggito quando comparvero i carabinieri: – rispo­
se la povera giovane.

– Tornerà, tornerà che è galantuomo; non temere di 
nulla. E ridono i carabinieri...! Dovrebbero esser buoni a 
spiegar le cose meglio dei preti; e invece son ignoranti. 
E poi vanno dietro solo ai poveri diavoli...

Quella faccia, quelle parole, quel fare di Biagio; nes­
suno ci capiva più nulla. Ma dalla tema di vederlo anda­
re in bestia, ognuno badò a fare quello che aveva detto 
lui; il quale, senz'altro, pigliato il bastone di pruno che 
aveva lavorato colle proprie mani, nei tempi vissuti alla 
macchia da disertore, parti.

– Poi lo seguiremo – disse il marito d'Anna: – mi pare 
tutto la nonna quando principiò a darle di volta il cervel­
lo. Aveva anch'essa la sua età.

– Siamo a qualche brutto momento! sospirò Anna: – 
ah! quel soldato, quel soldato, ci ha portato disgrazia! 
Che hai tu, Nunzia, che sembri un avemaria infilzata?

– Lasciala stare, povera figliuola; vuoi che balli quan­
do ha il suo nonno in quello stato?

Nunzia si tirò in disparte. Il padre e lo zio, fatte in 
fretta le cose, si incamminarono taciturni e coll'animo in 
pena.
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– Per carità non vi fate vedere da lui! – raccomandò 
Anna di sulla porta; e poi dentro, alla figliola che seduta 
sur una panca piangeva:

– Cosa piangi ora? Non è mica morto, non è.
Nunzia si alzò stizzita ed uscì.
– E tu va, va pure, piangi quanto vuoi! Eh quelle che 

han voglia di maritarsi! Non ci pensano! Meglio far la 
serva finchè dura la pelle! Invece figlioli, figlioli e duo­
li! Adesso doveva capitare anche colui...

Diceva e si dava attorno per le faccende di casa; e in­
tanto dalla finestra, affacciandosi un poco, teneva d'oc­
chio Nunzia. La quale passo passo, come andasse dietro 
alle mucche, girò tutto il prato, tutte le fagiolaie, guar­
dando e non trovando dove andarsi a porre. Passò dell'o­
re e dell'ore, poi un momento che pose gli occhi in terra 
e non vide la sua ombra, si rivoltò tutta stupita – «Che è 
già mezzogiorno?» – disse, come per interrogare qual­
cuno. Si scosse; guardò la casa sonnolenta nel tedio me­
ridiano della domenica; tutta la boscaglia intorno tace­
va; le carbonaie fumavano. – E lui dove sarà? Altro che 
Pilo, lui! Questo non sa far altro che tirarmi dei fuscelli, 
a veglia: per salutarmi mi dà delle manate sulle spalle. 
Lui invece che belle cose mi diceva! Mi pareva d'essere 
una regina.

Così girando si trovò sulla vetta là dove la sera innan­
zi aveva raggiunto il suo nonno. Giù giù, si sprofondava 
il borro selvaggio, e alla macchia si indovinava il luogo 
del laghetto.
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– Nunzia! – chiamava da casa Anna, sbigottita perchè 
non la vedeva più nei prati – Nunzia, Nunzia!

Sforzava la voce, si volgeva ora a un vento ora a un 
altro; pareva che gridasse sciagura a lei, che la vedesse 
perduta in qualche luogo della foresta.

Nunzia  udiva,  capiva  quelle  chiamate,  ondeggiava; 
ma vinta da una forza cui non potè resistere, si cacciò 
nel sentiero che menava giù al laghetto. Due o tre volte 
udì ancora il suo nome gridato di là dalla cresta; poi la 
voce non le arrivò più. Si sentì sola, col cuore amaro, 
con una gran paura; capì ancor più di far male, ma tirò 
avanti.

Pellegro era al posto già da un par d'ore. Si era messo 
a sedere sulla palancola, sopra il bel laghetto, colle gam­
be  spenzolate;  e  si  specchiava  nell'acqua  limpida,  pi­
gliando certo diletto a mirare la propria immagine rifles­
sa a rovescio, giù tante braccia sotto la superficie. Il sole 
scottava, eppure pareva a lui di sentir la frescura del ba­
gno.  Pensava  che  qualcuno  vedendolo  avrebbe  dato 
voce di chi sa quale diavoleria nuova; ma questo ed altri 
erano pensieri di traverso che andavano e venivano; il 
pensiero fisso era Nunzia. La sentiva. Avrebbe giurato 
ch'essa era vicina, che a chiamarla con un fil  di voce 
avrebbe risposto. E difatti la giovinetta era lì. Lo aveva 
visto, le si era allargato il cuore, ma non osando di più, 
s'era fermata sul margine del laghetto, nei cespugli fitti. 
A mirarlo lassù così accidioso, le parve uno di quei santi 
del deserto, ai quali i poveri uccelli portavano da nutrir­
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si, come aveva sentito predicare in chiesa, e credeva che 
ci fossero stati davvero. Ora le piaceva tanto di più. Era 
cosi bello, così coraggioso, cosi forestiero! Egli aveva 
detto che l'America era grande; e le pareva di essere con 
lui in quei paesi remoti, sola... Ma come mai ancora non 
la vedeva? O fingeva di non vederla? Forse era meglio 
tornar indietro...  Sua madre,  chi sa come in quel mo­
mento si disperava sua madre!

Nel volgersi per tornare, scosse i cespugli. Al frullo, 
Pellegro balzò ritto sulla palancola, cacciando l'occhio 
pertutto, e la vide.

– Ah c'eri! – esclamò, lanciandosi come uno scoiatto­
lo: e le fu sopra, la abbracciò, la strinse. – Non aver pau­
ra, vieni, non mi vuoi bene? Ho trovato dei luoghi che 
neppur Dio ci vedrebbe.

– Perchè bestemmia? – disse Nunzia mettendogli una 
mano quasi sulla bocca.

– Vieni!
– Ma prima mi giuri che non anderà mai via di qui.
– Mai! o ti condurrò via con me.
– Giuri, così: – e messi gli indici in croce li baciò.
Pellegro fece come lei, baciò, giurò, sorrise, tirandola 

seco.
– Ora sono sicura! – disse Nunzia. – E sa? i carabi­

nieri non cercavano mica di lei. Passarono e se ne anda­
rono. Vede che don Teobaldo non fece punto la spia? 
Ma il nonno, ha visto? Povero nonno com'è venuto da 
ieri!
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– Lo guariremo tuo nonno; ha dei pregiudizi, glie li 
leveremo. Qui, mettiamoci qui, siedi. Non ti par d'essere 
lontana, lontana dal mondo, di non sentir più nulla, di 
non ricordar più nulla?

Si misero in un viluppo di cespugli di corniolo, a piè 
d'una roccia che dalle fenditure gittava delle pianticelle 
che parevano animali strani. Seduti, non ebbero più nul­
la da dirsi; non sapevano neppur che pensare. Si guarda­
vano,  si  tenevano per la mano,  non avevano nemmen 
più senso del tempo che passava, passava: un momento 
che un cucculo venne di piombo per posarsi su d'un al­
bero, toccò, volò via; credettero di essere stati veduti da 
tutto il mondo. Poi ricomposti sorrisero. Ma quando dal­
l'alto scese la voce di Anna che chiamava «Nunzia!» si 
strinsero paurosi  tra loro, ed anche Pellegro ebbe una 
stretta al cuore.

– Lasciami andare, – diceva Nunzia – lasciami anda­
re: non senti che par disperata?

E la voce gridava da un altro poggio e poi da un altro, 
da un altro. Per la vergine; non pensava Anna che tanti 
potevano udirla, e avrebbero poi sospettato della sua fi­
gliola?

Gli è che già ne sospettava anche lei, la povera don­
na. Le venivano a mente dei fatti di fanciulle belle come 
la sua; storie dolorose finite nei boschi dov'erano sepolti 
degli innocenti. Ne sapeva tante, e certi rischi gli aveva 
corsi anche lei. Pensava che si fa festa quando nascono 
delle femmine, perchè almeno quelle non dovranno an­
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dare  a  servire  il  re:  ma  meglio  dieci  maschi,  diceva; 
quelli come hanno imparato a legarsi le scarpe ogni pau­
ra è finita, vanno a far tribolar gli altri come adesso quel 
forestiero oh! certo Nunzia è con lui....

Se ne tornava  a  casa  stanchissima,  senza  voce,  col 
cuore pieno di vergogna. Che cosa avrebbe detto Pilo?

Fosco,  stava  a  aspettarla  un bel  giovane,  vestito  di 
velluto, col fazzoletto rosso annodato lento al collo, con 
sul cappello fiammante la penna di pavone. A giudicare 
dai mozziconi sparsi intorno al toppo su cui sedeva, do­
veva esser il da parecchio tempo a fumar sigari per rab­
bia. Aveva sentito Anna gridare, gridare; e il nome di 
Nunzia mandato a quel modo pei boschi gli era spiaciu­
to  amaramente.  Voleva  dirlo  ad  Anna,  rimproverarla; 
ma quando gli fu vicina, la guardò negli occhi pieni di 
tristezza e tacque.

– Mah! povero Pilo, voi aspettate, e Nunzia è forse 
andata alla Badia per sentirvi la messa. Non ha mai fatto 
una cosa come questa; ma, ve lo dissi, il caso del suo 
nonno ci ha confusi tutti.

Bel  conforto  per  lui  che,  tutta  la  settimana,  viveva 
della gioia sperata,  di quelle poche ore che veniva da 
Nunzia!

– Già, – rispondeva mortificato: – la messa è una bel­
la cosa... ma... quand'è finita anche il prete dice: Anda­
tevene. Ora poi è quasi sera e una ragazza sola...

– Oh! per codesto chi non vuol fare il male...
– Zitta! Eccola là.
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Anna quando vide Nunzia venir giù con certa aria sel­
vatica  e  libera;  non  ebbe  cuore  ne  di  bravarla,  nè  di 
guardarla in viso. Si sentiva impacciata. Un po' che la 
figliola si fosse fatta ardita, a rimproverarla d'aver tanto 
gridato il suo nome per le vette; essa le si sarebbe umi­
liata. Credè di capire che non era più tutta sua.

Pilo, in quanto a lui, si sentiva soverchiato da qualcu­
no che non sapeva dove fosse; e si confondeva a sciupa­
re certi garofani che aveva tra le mani: avrebbe voluto 
dire delle fiere cose, ma, non le trovando, se ne stava lì 
quasi ingoffito. Nunzia avrebbe pur dovuto parlare! Ma 
la giovane passò la madre, passò lui, entrò in casa super­
ba. Egli ed Anna si guardarono. Cosa voleva dire quel­
l'aria?

– O Nunzia, – disse Pilo, entrando anche lui; – vi pare 
una bell'azione? 

– Cosa? – rispose Nunzia voltandoglisi contro: – cosa 
volete da me?

– Voglio, che sono dei mesi che vengo in casa...
– E chi v'ha detto di venire?
– Oh! per questa croce di Dio, – gridò Pilo, trovando 

alfine sè stesso: – non sono mica un grullo io; tutti san­
no che voglio sposarvi!

– Sposarmi? Ah!
– Come? Allora perchè m'avete lasciato venir a tro­

varvi?...
– Ma le ho prese le buccole che volevate regalarmi?
– Non le avete prese perchè allora eravate onesta...!
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– E adesso non lo sono più? – disse infuriando Nun­
zia; e con le fiamme negli occhi, si lanciò a una delle 
scuri che pendevano dalla parete.

– Brava, mia figlia! – gridò Anna, entrando fiera in 
quella briga: – e voi credete di poter lavarvi la bocca di 
qualche cosa? A noi non importa nulla dei vostri boschi, 
dei vostri prati; se siete ricco meglio per voi; abbiamo il 
nostro onore, noi, e ci basta. Noi di certe morte non ce 
ne abbiamo mai avute in casa: parlino pure tutti gli albe­
ri di questi monti, morticini nostri, sepolti ai loro piedi, 
non ce ne sono...

A quella scossa d'ingiurie, Pilo fu lì per avventarsi ac­
cecato. Anna gli offendeva una sorella, morta l'anno pri­
ma. Stritolarla bisognava! non c'era altro. Ma si ratten­
ne, contrasse le braccia, si morse gli indici e proruppe in 
pianto.

– E ora cosa c'è?  – disse Pellegro, apparendo sulla 
porta improvviso.

Pilo guardò il forestiero, poi Nunzia, poi di nuovo il 
forestiero.  Capì.  Per  la  miseria!  quei  due si  amavano, 
colui gliela aveva rapita! Che grazia! Lo aveva lì, pote­
va azzuffarsi sotto gli occhi di Nunzia, strozzarlo.

– Indietro! – gridò – fuori di qui!
– Fuori chi? – rispose Pellegro senza punto mutarsi.
– Voi, e vi caccio; guardate!
Pilo si aggomitolò, crebbe, si avventò contro Pellegro 

che ricevè l'urto urtanto anche lui col petto sporto, colle 
braccia piegate avanti, e le pugna strette. Il montanaro 
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diede tre passi indietro ciondoloni e cadde riverso. Stril­
lavano le donne; ma «non è nulla» – diceva Pellegro – 
«lasciate che si rialzi. Vuoi altro giovinotto? Se tu hai 
qualcosa a perdere, non ti buttar così, vattene pei fatti 
tuoi».

L'altro, disperato, si lanciò di scatto la seconda volta, 
ma con uno stramazzone mancino, Pellegro gli fece dare 
un tuffo di fianco, come a un sacco di cenci, fuor della 
porta. «Vedi che non ce la puoi? To, piglia il tuo cappel­
lo» seguitava Pellegro, aiutandolo a tirarsi su e facendo­
gli sentire le strette delle sue mani di ferro.

– Ci rivedremo, – ringhiò Pilo.
– Subito! – gridò Pellegro lanciandosi.
– Oh no! no! non andare! – gridava Nunzia avvin­

ghiandosi a lui: – no, no!
Fu il momento più amaro che Pilo avesse avuto nella 

vita. Il cuore aveva indovinato: colui era l'uomo di Nun­
zia. Ma di dove veniva, chi era, il diavolo? Alla forza, 
sì.

Se ne andava dolente, tirando certi sagrati da lasciare 
il segno nell'aria. «Oh scellerata! La sua sorella che era 
stata così buona, gliela avevano tradita, ed era morta per 
l'onore perduto: in vece lei che avrebbe meritato d'esser­
si imbattuta in uno... Avrebbe potuto esser lui, se non 
fosse stato un grullo, in quel tal bosco, in quel tal prato, 
quella tal domenica,  grullo, grullo, grullo! Adesso era 
finita. Ma chi era mai quello sconosciuto? Uno dei luo­
ghi là intorno, no di certo: alla parlata pareva... saetta! ci 
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voleva tanto a indovinarlo? Doveva essere uno dei tanti 
disertori, che da due anni passavano e ripassavano per 
quei monti. Bei soggetti! Ma da quando era lì?

Di pensiero in pensiero, e fantasticando sulla maniera 
di ricattarsi, era ancora nei boschi che già faceva buio. 
Trovarsi solo nelle faggete gli era cosa solita ed anche 
cara,  perchè gli  venivano dal  cuore delle canzoni  che 
immalinconichivano  fino  i  tronchi;  ma  ora,  se  avesse 
potuto empirle della sua disperazione, incendiarle tutte! 
Che se ne faceva ormai della vita, lui? Smarriva il pen­
siero, e forse per quelle selve la via.

Ma Anna, Nunzia, Pellegro erano rimasti così conten­
ti, che quasi non ricordavano più gli altri di casa ch'eran 
fuori. Anna parlava di Pilo, della famiglia di lui, di certe 
faccende  che  sapeva.  In  confidenza,  e  nell'orecchio  a 
Pellegro, diceva che in quel fatto della sorella del giova­
ne,  c'era  entrato  un  boscaiolo  che  poi  era  fuggito  in 
America, una donnaccia che conosceva la virtù di cer­
t'erbe, e poi e poi... Pensasse un po' lui, se avrebbe volu­
to lasciar andar la sua figliola, sposa in quella casa. Sfo­
gata si era messa a cuocere la cena.

Pellegro e Nunzia passeggiavano nell'aia, e si diceva­
no delle cose tenerissime. Non pareva lor vero di trovar­
ne tante lì, dov'erano in soggezione; e laggiù, dov'erano 
stati da soli, non avevano avuto nulla a dirsi.

– Ma dimmi una cosa, Nunzia, come hai fatto a voler­
mi tutto questo bene?
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– Che vuoi? Avevo sempre pensato a uno che fosse 
forestiero, forestiero; e quando ti  vidi dalla carbonaia, 
mi paresti quello che aspettavo.

– Però quel giovinetto ci veniva a trovarti….
– Lo credevo di volergli bene, ma quando vidi te, ca­

pii  che non sapevo neppure cosa volesse dire il  voler 
bene...

– Povero disgraziato! – disse Pellegro abbracciando 
Nunzia e pensando a Pilo.

– Maria Vergine come l'hai buttato! Ma con queste 
manine cosi piccine dove l'hai pigliata la forza? Appun­
to, che mestier facevi a casa tua?

– Il pittore.
– Pittore? dunque facevi le Madonne, i Santi, e anche 

gli uomini?
– Sicuro; e anche le donne.
– Io non mi lascierei fare.
– Perchè?
– Ho sentito dire a predica che si fa peccato, e che... 

Ah! tu ridi? Non son cristiani nel tuo paese?
– Altro! Ci comanda il papa.
– Senti, il papa! E il padre, la madre, delle sorelle ce 

n'hai?
– Taci! cosa sono quei fischi?
– Niente, niente: – disse Nunzia – è il carro dello zio 

Babacco. Non dà mai unto alle ruote lui, e cigolano che 
si conoscono a un miglio... Ma! a quest'ora... di domeni­
ca... dove va col carro?... Che ci sia qualche disgrazia?...
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– Oh! come fai presto tu...
– Ma non vedi che ci hanno anche la lanterna? Mam­

ma, mamma!
– Oh Dio, cosa porta Babacco? – esclamò Anna fa­

cendosi sulla porta.
Il carro arrivava. Con la testa su d'un fascio di paglia, 

vi giaceva il  povero Biagio; e alla luce della lanterna 
che lo pigliava di striscio, si vedeva il suo corpo tutto 
torto da un lato, Pellegro notò subito che il vecchio ave­
va la bocca, l'occhio sinistro, la guancia, tutto, tirato a 
traverso; e capì che il pover'uomo era stato colpito d'a­
poplessia. Ma le due donne credevano che fosse briaco. 
Talvolta, negli anni andati, era stato portato a casa, ri­
dotto in quella maniera. Solo quando i due figli di Bia­
gio si misero a levarlo dal carro, sospettarono che non 
fosse scherzo del vino, e cominciarono a singhiozzare. 
Biagio non vedeva, non udiva, aveva la bava e a mo­
menti si lagnava sbuffando. Lo portarono nel lettuccio.

– Ci vorrebbe un flebotomo; – disse Pellegro – questo 
pover'uomo ha tutto il sangue nel capo.

– Flebotomo? Il più vicino sta a tre ore di qui.
– Tre o quattro, si va a chiamarlo lo stesso.
– Oh che disgrazia, con queste annate grame!
Pellegro guardò in faccia il padre di Nunzia. Gli pare­

va che non avesse potuto dire così per la spesa; ma tut­
tavia, voltosi al fratello di lui, soggiunse quasi con aria 
di comando: – Andate a chiamare il flebotomo: qualche­
duno pagherà.
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Colui andò. Tanto gli pareva meno strazio che lo star­
sene lì, a veder patire il padre.

– E voi, Anna, – continuò Pellegro – scaldate dell'ac­
qua,  molta;  gli  faremo delle bagnature  ai  piedi  e alle 
mani.

Anna e Nunzia, sbigottite com'erano, corsero al fuo­
co.

– Ora spogliamolo e diamo sotto a fregarlo. Voi, vi 
chiamate Babacco nevvero? Voi dalle gambe, noi dalla 
vita... Animo!

Pellegro diceva e faceva come uno spedalino; e quan­
do  vennero  certe  grosse  scodelle  d'acqua  fumante,  vi 
tuffò dentro le mani del vecchio; poi ne tirò le gambe un 
po' fuor del lettuccio, e ne tenne i piedi in un secchio 
pur pieno. Nunzia guardava quei piedi larghi e nocchio­
si del nonno, e le pareva che Pellegro fosse un santo. 
Altro  che  il  cappellano  della  Confraternita!  Questo, 
quando lavava quei piedi con quelli degli altri Apostoli, 
nella similitudine della settimana santa, faceva scorgere 
che aveva schifo. Mah!

A poco a poco Biagio rivenne, spalancò la bocca a 
uno sbadiglio da far paura; parve guardasse intorno; ma 
aveva gli occhi invetriti, e nell'aria del viso uno stupore 
mortale.

– Lasciamolo in pace; a star qui gli leviamo l'aria: – 
disse Pellegro: – una di voi, donne, resti a vegliarlo; se 
mai, chiamerà.
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Uscirono lui, il padre di Nunzia. Nunzia con essi. Ba­
bacco che, al primo rammentarsene, era corso a riporre i 
bovi che non pigliassero la guazza, rientrava, a far grup­
po con essi, in cucina.

– Ora com'è andata? – chiese Pellegro.
– Ditelo voi, zio, – sospirò il padre di Nunzia. E Ba­

bacco alla meglio:
– Ecco. Stamattina Biagio passò da me. Mi accorsi 

che  aveva  qualcosa  pel  capo,  e  non  mi  feci  pregare 
quando mi disse di accompagnarlo alla parrocchia. Tra 
via, volle passare da Paino il vecchio per sentire se pro­
prio lì aveva visti quegli spiriti che, come narrò sempre, 
saran quarant'anni, quando portava il sale di là dai mon­
ti, una notte lo levarono dal carro e lo buttarono in una 
siepe di spini, presso la cappella dei quattro frati, dove 
si  scarificò  tutto.  Paino,  stamattina,  chi  sa  perchè,  ha 
detto che la verità è una sola, che sempre raccontò quel­
la fandonia per far ridere. Biagio lo guardò male, ma ce 
n'andammo senza  guai.  Passammo  da  Gamurrino  alla 
Costa del monte; e Biagio, così, rigirando il discorso, lo 
tirò a dire d'aver trovato tante volte i cavalli del marche­
se  con  le  criniere  e  le  code  intrecciate  dagli  spiriti, 
quand'egli  serviva da cocchiere; ma che giurasse.  Ga­
niurrino non volle giurar nulla; disse che erano scioc­
cherie dei tempi antichi. Si presero a parole, e Biagio lo 
lasciò gridandogli che lui con gli altri erano tutti birban­
ti. Nel borgo andammo subito in chiesa, ed egli voleva 
confessarsi dal parroco. Questo lo bravò, dicendo se non 
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sapeva far altro, se non si ricordava d'aver fatta la pa­
squa poche domeniche avanti. Ma poi entrò nel confes­
sionale; e cominciarono a parlar forte, più forte, si stiz­
zivano, tutta la chiesa sentiva e rideva. Alfine il parroco 
saltò fuori dal confessionale brontolando, e se ne andò 
tutto  in  collera.  Biagio,  mortificato,  stette  ancora  un 
poco; poi alla meglio, guardato da tutta la chiesa, se ne 
venne via con me. Andammo all'osteria;  mangiammo, 
mangiò e bevve molto lui, sempre più stralunato. A ogni 
poco mi diceva: Animo, Babacco, mangia, bevi e non 
pensar a nulla, che non v'è più spiriti, nè streghe, nè dia­
volo, nè Dio; peccato non esser ancora giovani, che vor­
rei fare tanti peccati da subissare il mondo! – Chi lo ca­
piva? Poi siete arrivati voi, e hai visto. Nevvero che pa­
reva un biscione? E come venne, quando tornavamo, e 
incontrammo  il  signor  parroco  che  passeggiava  con 
quell'ebreo, sul ponte!

– Che ebreo? – chiese Pellegro.
– Un signore ebreo che venne a stare nel borgo, un 

vecchio ricco come il mare. Ebbene, Biagio voleva get­
tarli tutti e due nel fiume. Ce ne volle a tenerlo! Forte 
come un erpice! Diceva che quando si vedono di quelle 
cose, un parroco con un ebreo, è inutile stare al mondo. 
Batteva sempre lì, mentre, bel bello, tirandolo, pregan­
dolo, siamo arrivati a casa mia. Prima di entrare s'im­
punta, e mi dice: «Babacco, senti. Ti ricordi che quaran­
t'anni fa, siano mancate delle donne da queste parti?» Io, 
dopo che tutti gli avevano contradetto, non ebbi cuore di 
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dir di no; e risposi che sì, che veramente una donna del 
Ponte ai prati era mancata, e non se n'era mai più risapu­
to nulla. Allora egli ghignò fiero fiero, venne rosso ros­
so, muggì come un toro e stramazzò per terra, come se 
gli avessero data una mazzata sul capo, così...

–  Fra  tutti  l'abbiamo  ammazzato!  –  disse  Pellegro 
quasi tra sè.

– Presto, presto! – si mise a urlare Anna spaventata: – 
gli torna, gli torna!

Corsero tutti. Biagio dava già i tratti. Non valse che 
gli si affannassero intorno, che accendessero tutti i ceri 
della  candelora,  serbati  in  tanti  anni  che  nessuno  era 
morto in quella casa; lo spruzzarono d'acqua benedetta, 
col ramoscello d'ulivo della recente domenica delle Pal­
me; ma spruzzarono un morto. Signore! che ingiustizia 
era quella che avesse a morir senza un po' d'agonia e 
senza prete, un uomo come lui, che non era stato malato 
un'ora in vita sua; che non era mai mancato alle funzioni 
sacre! Gli erano venuti tre o quattro sbadigli larghi, ed 
era rimasto stecchito, come uno morto gelato nella via.

Allora fu un pianto, e Pellegro solo taceva. Quell'an­
darsene  d'un'anima,  nella  solitudine  di  quella  povera 
casa quasi selvaggia, gli destò un senso di religione nuo­
vo  nel  cuore.  Tante  basiliche,  tante  cattedrali,  tanta 
pompa di culto pel mondo, e per certa povera gente nul­
la!  Ma  Dio  gli  pareva  più  lì.  Per  altro,  quel  vecchio 
quanto avrebbe durato ancora sereno e contento, se non 
gli  fosse  stato  turbato il  mondo in  cui  credeva d'aver 
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vissuto! Pellegro capì la tempesta che aveva suscitata in 
quello spirito semplice, e gli parve d'aver fatto in due 
giorni, più male che in tutta la vita. Guardava Nunzia, e 
sentiva che se anche fosse stato padrone di tutti quei bo­
schi, e tutti glieli avesse donati, tanto non si sarebbe le­
vato dal cuore l'amarezza che gli veniva su a fiotti. In­
tanto gli  altri  lo  guardavano con occhio smarrito,  poi 
guardavano il morto, poi ancora lui. Stare a quello stra­
zio che gli veniva da dentro e di fuori, non potè: uscì, 
andò a sedersi nell'aia, dove gli passò tra gli altri per la 
mente il pensier della fuga. Egli lo strozzò. In una città 
forse non ci avrebbe neppur badato; lassù dove aveva 
trovato  tutto,  così  povero  e  bello,  si  sentiva  legato  a 
quella famiglia, a quella casa, a quei boschi.

– Vile! – diceva tra sè: – già sarebbe una bella forza! 
E  che  bella  memoria  quella  d'essere  passato  quassù 
come un lupo, lasciandomi dietro dei morti e degli offe­
si.

Si alzò travagliato; e dall'aia, ai prati, ai lembi della 
selva, andando e tornando, si trovò stanco vicino al fie­
nile. Perchè non si sarebbe messo un po' a giacere? Si 
gettò  disteso  sul  fieno,  chiuse  gli  occhi  e  dormì.  Ma 
quanto? Nel momento che si destò, tra le fessure delle 
pareti,  vide certe stelle vedute già la notte avanti,  nel 
punto che Biagio era venuto a disturbar lui e Nunzia im­
provviso. Dunque era la stess'ora? Ne provò uno sgo­
mento grande. Di lor tre, uno era già morto! Ma subito 
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lo distrasse  un bisbiglio  che veniva da fuori.  Stette a 
sentire. Parlavano il padre e lo zio di Nunzia.

– Sorte che il flebotomo non c'era! Non sarebbe venu­
to a far nulla, e intanto a pagarlo come avremmo fatto?

– Poveri o avari? – pensava Pellegro. Gli altri segui­
tavano a dire, e allora capì che pigliavano delle misure. 
Si alzò, discese, e li vide ginocchioni su delle assi. Dice­
va il padre di Nunzia:

– Così... ti par corta?
– Io dico che ci dovrebbe stare.
– Allora piglia la sega e i chiodi.
– Che volete fare? – esclamò Pellegro accapricciato?
– Facciamo la cassa.
– Ma non sapete che il morto ha da stare in casa tre 

giorni?
I due fratelli si guardarono sgomenti.
– Andate piuttosto dal parroco, e poi dal sindaco, che 

mandi a vedere come vostro padre è morto...!
– Da queste parti non vengon mica a veder i morti...
– Allora si può portar giù una cassa di pietre, e dir 

che v'è un tale morto, una tale...
– Oh!
– Oh? E magari quel tale o quella tale potranno essere 

stati ammazzati, e si faran passare per morti di malattia.
– Ah!... birboni così non ce ne sono...
– Potreste aver ragione – disse Pellegro: – ma tra sè 

pensava che, anche da questo lato, grande è l'ingiustizia 
del mondo.
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Essi invece pensavano ai tre giorni, che, col morto in 
casa, sarebbero stati eterni.

Eppure  passarono  anche  quelli...  Il  primo  oziarono 
tutti; nel secondo Nunzia uscì con le mucche, senza dirsi 
nulla con Pellegro, il quale andò nel bosco con gli altri. 
Così fecero il terzo; mentre il povero Biagio, con la cas­
sa a pie del letto, giaceva; e la carbonaia, cui egli aveva 
messo fuoco il sabato avanti, incarboniva. La notte dor­
mivano  tutti  nel  fienile;  in  casa  andavano  gli  uomini 
ogni tanto, si affacciavano alla stanzaccia, guardavano, 
tornavano muti, nulla di nuovo.

Ma il mattino del quarto giorno, prima che fosse l'al­
ba, nell'aia c'era già la cassa lunga, lunga, coperta con 
un lenzuolo bianchissimo. In terra, dalla testa, ardeva la 
lanterna. Arrivavano da tutti  i  sentieri  dei boschi,  alla 
sfilata, uomini e donne; davano un giro intorno alla cas­
sa, poi si mettevano a gruppi, in disparte. Come tutto fu 
pronto, accesero le lanterne, quattro uomini levarono la 
cassa a spalle sulle stanghe; ed era l'ora in cui il povero 
Biagio soleva uscir, con la scure sul braccio, per avviar­
si a' suoi lavori nei boschi, nella buona aria che tira pri­
ma che s'alzi il sole.

Il più vecchio dei boscaiuoli principiò il rosario, gli 
altri risposero; alla prima avemaria quei della cassa par­
tirono, e in due file dietro di loro, tutti salirono la costa.

Tutti salvo che Nunzia ed Anna. Esse guardarono fin­
chè poterono vedere gli ultimi della fila tra i faggi; poi 
col cuore schiantato si sentirono venir adosso qualcosa, 
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come se i boschi mandassero vento, e una gran voce gri­
dasse dalle profondità dei valloni: Mai più?

E se anche Pellegro non fosse tornato mai più?
Non c'era stato verso a tenerlo. Lo avevano pregato, 

scongiurato, badasse a non andare in gola al lupo, che i 
carabinieri  l'avrebbero  preso.  Egli  aveva  risposto  che 
tutta la vita si sarebbe sentito rimordere, di non aver ac­
compagnato al sepolcro quel povero Biagio, morto per 
cagion sua: stessero di buon animo, nessuno lo conosce­
va, sarebbe stato prudente. Si era messo in quel corteo 
di semplici, ed era sparito anche lui.

Ma il pensiero lo aveva lasciato lassù. Nella discesa 
dai monti e poi in chiesa, per quanto durò la messa da 
povero, non pensò che a Nunzia, alla Provenza, alle vie 
per arrivare a Marsiglia, a quei capitani di mare dei qua­
li  Biagio aveva parlato; una nave,  l'oceano,  l'America 
dove avrebbe potuto vivere in pace lavorando ed aman­
do. E se anche non avesse avuto maniera d'andar sì lon­
tano, non v'era in Italia un cantuccio di terra libera, nella 
Romagna? Dall'alto di San Marino godeva già coll'im­
maginazione tutto quel trionfo di campi, e di città, tra 
l'Appennino e il mare; la patria dove si poteva arrivare 
camminando per le creste dei monti, e Nunzia era di for­
za da farlo con lui. Così volava lontano e felice; ma nel 
momento che il parroco venne dall'altare, nel bel mezzo 
della navata, a benedir la cassa; egli con la coda dell'oc­
chio si vide alle spalle due carabinieri che, non pareva, 
ma erano lì per lui. Più indietro lo guardava di traverso 
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quel Pilo, che aveva tanto offeso e umiliato alla presen­
za di Nunzia. Si sentì tutto il sangue in un cavallone dal 
cuore alla testa: capì la spia: ma che fare? In chiesa non 
avrebbero osato mettergli le mani addosso; ma uscendo?

– In paradisum deducant te angeli...
Come aveva fretta il parroco! Lanciava quei bei ver­

setti  a  furia,  come  se  non  ne  avesse  capito  il  senso; 
spruzzava la cassa, finiva in un lampo, bisognava uscire. 
Un'idea! Parve a Pellegro d'esser salvo. Fattosi animo, si 
mise coi portatori a una delle stanghe, ed uscì franco col 
morto. I carabinieri, un po' stizziti, si ammiccarono tra 
loro, ma pazienti gli si misero accanto, camminando al 
passo del corteo. Dunque non c'era più dubbio; ancora il 
tratto dalla chiesa al cimitero, poi la sua libertà, il suo 
amore, forse la sua vita, tutto sarebbe perduto. Veniva al 
pettine lo schiaffo dato al tenente, e vi veniva con quel­
l'altro dato a Pilo. Pazienza! Meglio così che spia, come 
quel montanaro. Oh! se l'avesse potuto aver da solo in 
un bosco!

Camminava  immaginandosi  lotte  strane  con  colui; 
entrò nel cimitero quasi senza avvedersene: e chinatosi 
con gli altri a depor la cassa sull'orlo della buca, si rizzò 
risoluto, dicendo:

–  Ci  vuol  poca  forza,  signor  brigadiere,  mi  arresti 
pure.

Dispiacque  al  brigadiere  l'atto  di  Pellegro,  perchè 
aveva fatto conto di coglierlo appena usciti dal cimitero, 
e di far una mezza tragedia con quel bandito, che ora si 
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dava da sè in quel sagrato. Peggio per Pilo che, appena 
ebbe  visto  Pellegro  preso,  si  lanciò  per  menargli  alle 
spalle. Il brigadiere gli diede con tal rabbia, che il bo­
scaiolo andò a batter la schiena sulla cassa di Biagio, e 
poi rivoltoloni rovinò nella fossa. Fu una risata repressa 
che non potè coprire la voce di Pellegro.

– Me lo lasci seppellir vivo, signor brigadiere, poi se 
sarò fucilato, addio!

Gridava Pellegro e faceva forza per avventarsi, ma i 
carabinieri  lo  menavano  via,  lasciando  gli  altri  nello 
scompiglio, a tirar su Pilo che usciva dalla buca, levan­
dosi dalle labbra, dagli occhi, dai panni la terra di morto 
entratagli un po' per tutto. Intanto la cassa fu calata giù, 
tutti si affollarono a buttarvi sopra una manata di terra; 
dissero  l'ultimo  requiem  impazienti,  soffiarono  sulle 
lanterne; oh! alfine potevano chiedere chi fosse quel fo­
restiero che, dalla casa di Biagio sino a quel momento, 
s'era tanto adoperato pel morto, e pareva si conoscesse 
con Pilo, e aveva detto: Sarò fucilato.

A gruppi,  a  coppie,  uscivano dal  Cimitero,  interro­
gando i figli di Biagio, ai quali non pareva vero quel che 
avevan visto, quel che avevan fatto, che in quella cassa 
lasciata là dentro coperta di terra, ci fosse il loro padre. 
Rispondevano sbalorditi, di malavoglia; ma Pilo, richie­
sto, faceva i misteri, sapeva lui: immaginassero che sog­
getto quel forestiero!

Così prima che fossero nel borgo, quella gente aveva 
già tessuto venti storie sul fatto. Quel giovane era forse, 
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doveva essere, era di certo un tale cercato per omicidio, 
e famoso dalle parti del genovesato; ma poteva anch'es­
sere della masnada di Val di Tanaro, che mandava per 
tutto de' suoi, a scoprire luoghi da farvi le sue ribalderie.

Avrebbero fatto di Pellegro chi sa che mostro, fanta­
sticando a quella maniera; se l'osteria non fosse stata vi­
cina,  nelle  prime  case  del  borgo.  Entrando  da  quella 
porta, mirando la tavola lunga con su la tovaglia, e vino 
e pane che diceva: mangia; sviavano i pensieri da lui. 
L'oste li contava mentre passavano per la cucina, ottanta 
mangiatori fortissimi, uomini e donne; peccato che per 
quei boschi lassù non morisse un cristiano ogni giorno! 
Venivano al funerale con una fame da lupi, ed egli spac­
ciava mezza botte di vino e un vitello ogni morto.

Fecero  presto  a  mettersi  coi  gomiti  sulla  mensa  e 
principiarono a mangiare e bere gagliardamente. A un 
certo segno tornò la curiosità della storia di Pellegro, e 
corse sommesso il nome di Nunzia. Doveva essere ac­
compagnato a cose non belle, perchè le donne inarcava­
no le ciglia, e si strizzavano l'occhio tra di loro, malizio­
se e contente. I due figli di Biagio, vedendosi guardati 
da tutti, si intenerivano, si sentivano i lucciconi, manco 
potevan mangiare per la compassione da cui pareva loro 
d'essere  oppressi.  Qualcuno più crudele tornava a tor­
mentarli, chiedendo di quel forestiero.

– Oh! insomma, sia un po' chi vuole! – gridò il più 
vecchio della grossa brigata: – qui ci siamo per parlar 
del morto. Accendete le lanterne...
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Tutti si alzarono, ognuno accese la sua lanterna, e la 
pose sulla tavola tra i bicchieri.

– Comincio io. Dio abbia preso Biagio, nel miglior 
punto dell'anima sua!

– Dio l'abbia in gloria! – rispondevano in coro. E poi 
ad uno ad uno:

– Biagio era un galantuomo, povero Biagio!
– Si può giurare che non ebbe un quattrino di mal ac­

quisto!
– Non fece mai male neppur a un pulcino!
– Beveva qualche volta, ma beveva anche il parroco 

vecchio!
– Aveva le sue idee, ma un consiglio buono sapeva 

darlo sempre!
– Quando lo incontravamo solo, sempre diceva il ro­

sario!
– Morto lui non vi sarà più chi sappia dire: Nel tal bo­

sco ci si vedeva, nella tal casa ci si sentiva!
– Sapeva dove passò Napoleone!
– E chi dei nostri morì in Spagna e chi in Russia!
– Diceva  i  primi  che dai  nostri  monti  andarono in 

America!
– Ora non si saprà più nulla... più nulla... più nulla!
E così, quasi salmeggiando, dicevano vita e miracoli 

del morto: poi intonarono il rosario, e ogni terza parte di 
corona libavano largamente. Intanto le teste si scaldava­
no, le ore volavano; credevano essi d'aver fatto il mez­
zogiorno, e già l'oste stava per venire coi lumi.
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In  quanto a  Pellegro,  pel  momento,  nessuno più ci 
pensava, salvo che Pilo. Sapeva costui che i carabinieri 
lo avevano chiuso in un piano della torre feudale, assali­
ta di fuori dalle orticacee che scoppiavano su grasse dai 
fossati, a piè delle mura del borgo; e buia dentro, umida, 
anche maluriosa, perchè a terreno ci stava di casa il bec­
chino. Per un finestrello riquadro, traverso a tre inferria­
te v'entrava un po' di luce bieca; e Pellegro, per respira­
re, si era messo con la fronte appoggiata ai ferri. Veniva 
la  sera  e gli  allagava il  cuore.  A un tratto sentì.  Che 
cosa?

Alla voce fessa, mandata in su tra le mani a conca, ri­
conobbe subito Pilo. L'avrebbe riconosciuto alle parole.

– O prigioniero, o galeotto, vuoi venire con me sui 
monti? Vado a consolar Nunzia, poverina; t'aspetto, vie­
ni?

Pellegro agguantò le sbarre come volesse schiantarle, 
ma non rispose, E l'altro da fuori:

– La troverò sai; le porterò i tuoi saluti, e le dirò quel­
la cosa allegra, sai bene? Sta pur costì, che fra tre ore io 
sarò lassù; e poi ti farò saper tutto. Addio, galeotto.

Pellegro si tirò in un canto, si sdraiò, e stette cogli oc­
chi fissi  in una commessura dell'ammattonato;  ma col 
pensiero volò lassù lassù, dove gli pareva di veder Nun­
zia trovata da Pilo, afferrata, oltraggiata; oh! se avesse 
potuto piangere!

Giornata eterna per la povera Nunzia, che a sera ave­
va fatta venti volte la vetta vicina, per sentire se venisse 
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gente pei boschi. Alfine, a notte chiusa, affacciatasi an­
cora alla soglia della casetta, udì delle voci giù per la 
china. Ma non parevano che di due, del padre suo e del­
lo zio. Soli? E lui? Ascoltava con l'orecchio nell'aria: si­
curo! anche le pedate non eran che due.

– O babbo! – chiamò sgomenta.
Anna corse e gridò: – e il soldato?
– L'han preso!
La donna si diede una manata in fronte: ma Nunzia 

non disse parola, nè si mosse. Aspettò. Poi, arrivati quei 
due, levò di sotto al braccio del babbo il lenzuolo che 
aveva servito a coprir la cassa del nonno; e stringendo­
selo al petto, stette a sentire il  racconto del fatto, che 
Anna cavava al marito e al cognato, provando dei crucci 
forti  come  di  persona  tradita.  Nunzia  invece  pigliava 
forza. Quel giovane che le aveva parlato così bene, sa­
rebbe tornato: se no, avrebbe voluto dire ch'era morto. 
Allora, sapeva lei quel che avrebbe fatto. Laggiù, nel ci­
mitero,  c'era posto per tutti:  e il  suo nonno intanto ci 
passava la sua prima notte.

Chi vive si  dà pace, massime tra la gente di monte 
che se ne sta tutta nella natura. Oggi, domani, ogni gior­
no un po', tutto ritorna; dal sorriso al riso, dal ricordo 
raro all'oblio;  passano le  settimane;  chi  morì  giace,  e 
meglio per lui.

Ma Nunzia non sorrise più. Di Pellegro non aveva ri­
saputo nulla, salvo che l'indomani del funerale del suo 
nonno, due carabinieri lo avevano menato via dal borgo 
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legato su d'una carretta; e quella carretta, nella sua men­
te, andava ancora, andava che non finiva mai. Tuttavia 
essa viveva in una pace sicura. Lavorava, usciva con le 
mucche, non parlava in casa, ma da sè e nei boschi face­
va dei lunghi discorsi. Cominciò poi a provare una certa 
noia delle donne che, dai casolari vicini, quatte, quatte, 
ora  colla  scusa  della  cucchiaiata  di  sale,  della  goccia 
d'olio, della gugliata di refe; venivano, la guardavano, la 
volevano far parlare. Crebbe la molestia quando s'accor­
se che le domeniche, in chiesa, tutti le ficcavano gli oc­
chi nella vita. Pilo c'era sempre, e sebbene facesse viso 
di non guardarla, essa sentiva in cuore che tutto veniva 
da lui. Più tardi capitò lassù, nella casetta, Farinello, il 
messo del comune, dicendo che doveva andar di qua, di 
là, che si fermava a ripigliar fiato; ma trovò maniera di 
stare, tanto ch'essa fu tornata con le mucche. Pareva che 
avesse aspettato proprio lei. Che cosa voleva quell'uomo 
del sindaco, che tanto l'aveva osservata, e anche le ave­
va fatto delle domande sciocche? La sua mamma dove­
va saperlo,  perchè mentre  colui se n'andava,  lo aveva 
accompagnato  alcuni  passi,  e,  pur  parlando con certa 
tema, gli aveva detto che dicesse al signor sindaco che 
prendeva un abbaglio e ben grosso.

Finalmente,  un  giorno,  ch'erano  passati  più  di  tre 
mesi dalla morte del suo nonno, essa se ne stava a guar­
dar le mucche libere tra i cespugli, là, intorno al laghetto 
delle  tre  rocce,  dove  aveva  goduto,  quella  volta,  con 
Pellegro, gioie di parole non mai sentite. C'era un silen­
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zio da far paura. Solo pareva viva l'acqua del rigagnolo 
che,  traboccando  dai  piccoli  ringorghi,  mandava  dei 
suoni strani che a lei parevan singhiozzi di creature. Un 
caldo nell'aria, una frescura nel verde dei boschi, in quel 
laghetto un invito! tutto le parlava all'animo, di maniera 
ch'essa non si sentiva più nè dei suoi, nè di sè. Di chi 
dunque doveva essere la sua vita,  poichè Pellegro più 
non tornava? Quella volta che lo aveva veduto lassù, se­
duto sulla palancola, come aveva fatto presto a balzar 
giù! Sentiva di nuovo la stretta delle sue braccia, la sua 
voce, i suoi baci. Le passavano per la vita dei fuochi, si 
sarebbe spogliata volontieri per gettarsi a sguazzare in 
quell'acqua, tuffarsi, star sotto, morire. A un tratto sentì 
un fruscio, si rizzò, si volse, le avevan gridato: Ci sei!

–  Ah!  sei  tornato!  –  gridò  col  cuor  che  scoppiava 
esultando.

Non era Pellegro.
Con la giacca su d'una spalla, grondante sudore, acce­

so come un basilisco che fosse scivolato laggiù per ab­
beverarsi; Pilo era saltato da una delle rocce alle spalle 
di Nunzia, e piantato sull'erba, con la testa e il busto un 
po' innanzi, la bruciava con gli occhi.

Nunzia si vide perduta.
– Ah! tu non ci sei più tornata nei boschi di là? Da tre 

mesi  ti  ci  aspetto!  Chi  poteva  sognare  che  tu  venissi 
qui? Una ragazza che non ha paura qui! Già, te l'ha leva­
ta lui la paura; la paura, la vergogna e tutto, nevvero? 
Ebbene, ora ci sei... o ti ammazzo!
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La giovine si sentì presa per la vita, scossa, quasi le­
vata da terra, prima di rinvenire dal colpo. Si raccoman­
dò a Maria Vergine, e le parve di vederla tra boschi e 
cielo, perchè nel dibattersi le venne agguantato il ronco­
lo che Pilo portava a cintola sulle reni.

– Non farti strangolare! – diceva lui: – per carità, non 
farti ammazzare da me... t'ho voluto tanto bene, ho tanto 
patito per te! Cosa vuoi che ne faccia d'una morta.?... 
Ah! no? Morta; allora, sì, magari morta, sei mia!

– Voi, morto! – gridò Nunzia, brandendo il roncolo 
alla gola di Pilo.

– E taglia, taglia pure, meglio cosi! – ruggiva il gio­
vane – taglia, ma hai da morire con me, lì dentro, affo­
gata con la creatura che hai...

– Prendi allora, prendi per tutti quelli che mi guarda­
vano, ed io non capiva, ed ero innocente, prendi! prendi! 
prendi!...

–  Ah!  perchè  m'uccidi?  –  disse  Pilo,  allentando  le 
braccia, e strisciandole giù per la persona alle ginocchia, 
che avvinghiò ancora e più forte.

Nunzia,  spinta  dal  peso,  vacillò sulla  proda calante 
del laghetto; tentò di agguantar qualcosa per reggersi, 
ma diede riversa delle spalle e della nuca nell'acqua, af­
fondando con le mani tese a respingere la testa di Pilo, 
che, stringendola rabbioso, spirò e le giacque grave sui 
piedi. Essa venne su cieca, dimenando il capo e spin­
gendo per liberarsi;  non potè, tornò sotto,  riapparve a 
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galla mezza la testa, e già quasi morta, senti gridare dal­
l'alto:

– Nunzia, o Nunzia!
Gorgogliò qualche parola; forse potè ancora pensare 

che quella voce aveva gridato così un'altra volta; ma la 
sua bella testa, il suo bel petto sparirono sotto l'acqua 
cheta che il sangue di Pilo, sgorgando a fiotti, tingeva, 
tingeva...

Pomina, la sua mucca più cara, muggiva: dall'alto la 
voce d'Anna gridava ancora:

– Nunzia, corri che passa il re!
Miracolo, che cavalleria di gente lassù per quei bo­

schi!
Venivano da Montenotte, e innanzi a tutti cavalcava 

un signore pallido, bello, d'un'aria dolce e severa. Certo 
il re era lui, perchè un vicino, passando a corsa, aveva 
detto ad Anna di star attenta che veniva il re. Tutti gli 
altri  che tenevan dietro a quel cavaliero, erano perso­
naggi grandi, dai panni orlati di colori vivi, con dei bot­
toni che splendevano come stelle. Così Anna aveva visti 
nei  sogni  passar  i  Re  Magi.  S'inginocchiò.  E  quando 
quel signore, arrivando a lei,  le accennò di levarsi,  la 
povera donna chinò la fronte quasi a terra, come per ri­
cevere  la  benedizione,  guardando  di  striscio,  finchè 
quella gente fu tutta passata.

Uno che veniva dietro a piede, al trotto del cane, la 
salutò.

– Oh! siete voi, Farinello?
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– Mi vedete? – rispose il messo del Sindaco: – allegri 
Anna, che in settembre avremo dei gran soldati, a far le 
battaglie finte  per  questi  monti.  Saran come quelle di 
Napoleone...

– Ma che bell'uomo quel re!
– Il re? Ma quello è il duca di Genova, suo fratello! 

Sono stato con lui tutti questi giorni. Oh! appunto; e la 
vostra figliola perchè non è qui? Non era poi vero nulla, 
eh? Meglio!  Tutto  per  quel  disertore.  Sapete cosa  n'è 
stato?

– Cosa?... lui?
– M'ha confidato uno di quei capitani là, che al corpo 

fu giudicato e impiombato con otto palle nel petto.
– Oh! esclamò Anna, mettendosi le mani alle tempia 

e pensò che per fortuna non v'era Nunzia a sentire.
– Cosi avrà imparato a ammazzare i superiori! – se­

guitava Farinello. – Oh! addio Anna, se non ci son io 
quei signori si perdono, addio.

E partì al trotto del cane, ma cogliendo tuttavia il la­
mento d'Anna; povera donna che non sapeva che si di­
cesse, e andava gridando alla faggete:

– Quando lo saprà Nunzia!
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LE NOZZE D'ARCANGELA
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Tanto gli sarebbe costato cosi poco, che il priore glie- 
lo avrebbe potuto dire, quando Tonio il brutto presentò 
la bambina al fonte! «Perchè volete chiamarla Arcange­
li? E se vi venisse su disgraziata come gli altri, che vole­
te preparar da ridere alla gente? Arcangela! Non sentite 
che par di vedere il paradiso!» Ma egli non era di quei 
preti che studiano. Faceva il mestiere; e non aveva bada­
to ai tre gozzi di Tonio, al grugno, alla voce belluina, a 
nulla: non s'era nemmen ricordato di quel ch'erano ve­
nuti gli agli quattro figliuoli di lui, che, morti nell'adole­
scenza, tutto il borgo aveva detto: Meglio; tanto pareva­
no bestie! – Così quel po' di carne che vagiva avvolta 
nei cenci, portata dalla levatrice delle villane, fu Arcan­
gela. In quanto a Tonio il brutto, egli co' suoi sessant'an­
ni e con quella creaturina fatta cristiana, era uscito di 
chiesa felice. Se Dio glie la guardava, avrebbe saputo a 
chi lasciare il suo poderino con quella sua casetta nera; 
una povera casetta che, negli inverni, si vedeva dal bor­
go, laggiù a mezza collina, torva nella neve, come se vi 
fosse raggomitolata dal freddo, e avesse senso di poter 
patire. Ma nelle primavere i mandorli in fiore le davano 
una rallegratura che si godeva da lungi; e dei poveri cui 
paresse bella come una reggia ve n'erano tanti. Là den­
tro Tonio il brutto aveva vissuto, amato, goduto anche 
qualcosa del mondo, se non altrimenti lavorando molto; 
e l'ultimo suo scontento ch'era stato quello di dover, mo­
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rendo, abbandonar il suo poderino a parenti di traverso; 
gli si era mutato in gioia per quella figliola, ch'egli ave­
va vista poi ancora per degli anni, crescere e razzolare 
intorno alla casa. Che ogni anno le avesse pur aggiunto 
un difetto, non gli aveva fatto nulla; dei gozzuti in casa 
sua ce ne erano sempre stati;  se era divenuta guercia, 
pazienza! Gli avevano dato un po' di pena le gambe del­
la figliola sottili sottili, le braccia lunghe, il muso sporto 
come di certe scimmie che aveva vedute sulle fiere; ma 
al Signore era piaciuto così, e il Signore fosse lodato; 
morta la moglie era poi morto anche lui; e pace.

Arcangela  s'era  trovata,  a  dieci  anni,  sola  e  brutta 
come il peccato. Compassione dal prossimo non le n'era 
mancata; che anzi una mezz'opra l'uno, un'altra mezza 
l'altro,  i  villani  della  valle  avevano  sempre  mandato 
avanti il suo poderino ch'era da cento braccia in quadro, 
su per la ripa, tutto vigneto e mandorli, nel bell'occhio 
del sole. Ma non l'avevano aiutata i parenti! Anzi, i loro 
figlioli  l'avevano  sempre  perseguitata,  nell'andare  in 
frotta a messa le domeniche o al catechismo; e per ca­
gion loro era stara un po'  di  tempo chiamata la Piva, 
perchè quando parlava le si gonfiavano i gozzi venosi, e 
mandava fuori una voce fessa a singulti; un altro tempo 
l'Allocca, per gli occhi giallastri e fissi; poi nomignoli 
su nomignoli, ne aveva avuti tanti da non ricordarseli, 
sino ai cinquant'anni dell'età sua, che le rimase quello di 
Selvatica, da quelle parti come a dir bestia.
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Eppure essa non se n'era lagnata mai. Solo le aveva 
fatto male l'accusa che desse il mal d'occhio ai bambini. 
Alla fine delle fini, se talvolta aveva delle mandorle in 
tasca, e ne dava ai fanciulli  che non la tormentavano; 
proprio  quelle  mandorle  erano  tali  e  quali  l'albero  le 
aveva fatte. Eppoi, ipocriti! Non le davano mica di stre­
ga, quando arrivava a dar la sua mano d'aiuto negli in­
cendi e nelle altre disgrazie! Se le era mai capitato di 
trovare qualcosa per la via,  non aveva sempre portato 
tutto in chiesa, sulla piletta dell'acqua santa, che chi l'a­
vesse smarrito se lo potesse pigliare? E quando raccatta­
va per le strade il concio, la stipa, od altro, e v'erano dei 
ragazzi più poveri di lei, non aveva sempre lasciato che 
si servissero, tanto che arrivati a casa con le ceste vuote, 
non fossero bastonati? Che male c'era stato a sgridare 
quei  monelli  che  avevano  impalato  quel  povero  pipi­
strello, e muovevano intorno al palo una ridda, come se 
fosse stata una bella cosa? Batteva le ali la povera be­
stia, e strideva con una voce da far pietà ai sassi. Ebbe­
ne,  essa  aveva  urlato,  aveva  cacciati  via  i  biricchini, 
aveva  levato  dal  supplizio  il  misero  animale,  l'aveva 
messo in un buco delle mura del borgo. Ed esso sangui­
noso, coi visceri fuori, s'era rintanato forse a morire. Ma 
da quella volta la gente le aveva dato di strega, perchè 
dicevano che faceva risuscitare le bestie. E le ne rincre­
sceva da piangere, essa che aveva cinquant'anni! le ne 
rincresceva più che di veder sempre alla messa grande, 
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volgersi la chiesa tutta a guardar lei, mentre che il parro­
co cantava Angeli ed Arcangeli nel prefazio.

Ne era  morta  della  gente  in  quei  cinquant'anni!  Al 
mondo v'erano già i figli dei figli di quelli che erano sta­
ti battezzati nell'istesso anno suo; e nel cimitero nuovo 
ch'essa aveva visto a fabbricare, lì a pie della sua ripa, e 
vi si era buscato il primo pane a portar calce e mattoni, 
le ossa dei morti le avevano già tramestate tre volte. A 
quell'età  ammalò.  Passò  una  settimana,  ne  passarono 
due, Arcangela non s'era veduta.

– Che sia in casa morta? – disse Micco Griva, levan­
dosi in piedi così di scatto, che fu per cadergli di mano 
la scodella in cui mangiava. E andò sulla porta, a guar­
dare in su, nella ripa, la casa di Arcangela.

– Con questo caldo le finestre chiuse? Loccio, corri a 
vedere cosa è stato di quella bestiona. Bestiona io, però, 
e bestie voi!

– Perchè bestie noi?
– Sì, bestia anche tu, moglie, che sempre tra le ave­

marie del rosario ci ficchi:  E chi avesse questo, e chi 
avesse quest'altro, e i soldi da comprare il solatio di Ar­
cangela! È vecchia, può morir dall'oggi al domani, e di 
questi grulli,  neppur uno ha pensato che una donna si 
sposa  e  che  se  muore  rimane  la  dote.  Sarete  sempre 
spiantati! Va, Loccio; no, anzi vado io.

I quattro giovani figlioli di Micco Griva, rimasero a 
guardarsi fra loro; ed egli, in quattro salti, che pareva il 
lupo, fu sul dosso lassù.
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– Arcangela!
– Oh! adesso? – rispose la vecchia, di dentro con una 

voce fioca, come se fosse venuta di sottoterra.
– Apritemi.
– Date uno spintone all'uscio.
Micco si avventò con la spalla, e poco meno che non 

andò ruzzoloni  in mezzo alla stamberga,  da tanto che 
l'uscio, mezzo schiantato, si spalancò.

– Nulla, nulla; uno de' miei figli è mezzo falegname e 
raccomoderà  tutto.  Che cosa avete  Arcangela?  Qui  ci 
morite dall'odor di rinchiuso.

E si accostò al canile.
Affagottata nei cenci, che forse eran quelli ancora ne' 

quali sua madre l'aveva messa al mondo, Arcangela levò 
un poco la testa. Micco, tra pel tanfo e per la vista, quasi 
si sentiva mancare.

– Bei cristiani! Con tanti vicini, potevo morire come 
una cagna!

– Volete il medico, il prete?
– Ora no.
– E chi lo sapeva che foste ammalata?
– L'ho saputo io! Ho avuto una febbre che manco i 

cavalli. Ma ora sono guarita.
–  Un'altra  volta  pensateci,  ditelo  prima...  chiamate. 

Volete  che  vi  faccia  venir  qui  Veronica  a  farvi 
qualcosa? Ha del caffè d'orzo e dello zucchero lei; la­
sciate fare a me; torno subito.
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Arcangela non aveva ancora sentito il bene di quel po' 
d'aria viva, che le era entrata in casa dalla porta lasciata 
aperta; e già erano lì Micco e Veronica. Questa portava 
in mano, come una reliquia, certa sua cocomuccia fu­
mante. All'odore dell'orzo, la vecchia si riebbe tutta, e si 
tirò su a sedere nel canile.

– Avete un gran rigoglio, Arcangela.
– Eh! se non fosse stato questo!
E bevve, e immollò della focaccia in quel beverone. 

Poi si volle vestire.
Fuori c'erano i figlioli di Micco che bisbigliavano, e 

si tenevano il ventre e il grugno, per non farsi sentire.
– Che c'è mezzo il mondo costì? – ringhiò Arcangela 

confondendosi.
–  Ma,  sono  ragazzi  –  disse  Micco,  facendosi  sulla 

porta a mandar via i quattro gallioni. – Date retta, Ar­
cangela,  ora che potete movervi,  non vi  fidate di star 
così qui sola: venitevene da noi laggiù, starete con noi 
come Dio vorrà.

– Non mi  movo,  Micco;  ho soltanto bisogno d'una 
cosa. Se mai qualche mattino, levandovi, vedrete le fi­
nestre chiuse, correte subito; potrei essere ammalata, e 
aver da chiamare il prete.

– Oh! non siete mica a quei passi, no...! ma ve lo pro­
metto.

E cosi Micco e Veronica partirono, e discendendo la 
ripa facevano i conti che, al vedere, Arcangela pareva 
donna da non campar più guari. Da quella volta non la 
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persero  più  d'occhio.  Ogni  giorno qualche  ora,  saliva 
lassù Loccio, il primogenito di Micco; un giovinottaccio 
che  portava  i  venticinque  anni,  con certa  baldanza  di 
contadino guasto.

– Tu, – gli aveva detto il padre – tu dal giorno della 
coscrizione, che hai bevuto e cantato briaco tutta la not­
te, con quelli che sono andati sotto le armi e tu eri salvo, 
tu  non hai  più voluto far  nulla  di  bene.  Lavori  poco, 
giuochi, dai noia alle famiglie, hai già viziate sette ra­
gazze, tutti si lamentano; qualche notte ti lasciano am­
mazzato sulla via. Fatti uomo, Loccio; non ti fa gola il 
solatìo di Arcangela?

E Loccio, che aveva anche da venti lire di debiti, si 
piegò. Ad Arcangela piaceva la compagnia, per un certo 
bene che le pareva di sentirsi volere da lui: egli se ne ac­
corgeva, e misurava il tempo per trovare che gli venisse 
buono a un certo discorso.

Arcangela quando non roncava nella sua ripa, o non 
era fuori a fare un po' di legna per la campagna, se ne 
stava a filare sulla soglia del suo tugurio, guardando il 
cimitero nel piano lì a piè del colle. E col pensiero rime­
scolava, sotto le erbacce delle malve e dei cardi male­
detti, il mondo di gente andata a finire tra quelle quattro 
mura.

– Come ci stai  nella terra,  o notaio birbone,  che al 
mondo non facesti altro che far del male? Hai accanto 
quel sindaco cane che non mi volle mai scrivere nella li­
sta dei poveri, e non mi lasciò dare le dieci libbre di fa­
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rina che toccano a tutti i poveri del Comune, la festa di 
Pentecoste. Mangia lui la terra, adesso! E laggiù, sulla 
signora Gegia, com'è prosperosa l'erba! Ha scandalizza­
to tutti per quarant'anni lei, eppure è stata la donna più 
felice del mondo. Ha persino avuto la fortuna di capitare 
a esser  sepolta  vicino alla signora Camilla.  Quella sì, 
che fu una santa...! quando fu quasi morta dalla fame e 
non potè più mangiare, allora le riempirono la casa di 
roba! tutti portavano! Che birbe!

E poi giovinotti, e poi ragazze oneste, libertine, tradi­
te: Arcangela faceva tra sè la storia di tutto quel popolo 
morto, parlottando e tirando giù il filo dal pennecchio e 
l'ore dal tempo.

Un giorno che era di luglio, e il sole schiacciava, se­
deva a quella sua maniera; e stanca di fantasticare, guai 
sbadigliando: Che, quest'oggi hanno spalancato l'infer­
no?

– Al caldo che fa, pare! – rispose Loccio girando im­
provviso dal canto della casa; e com'era solito si mise di 
faccia ad Arcangela.

– Sapete, Arcangela, che quella vostra malattia vi ha 
risanata?

– Così i miei parenti avranno voglia d'aspettare che 
crepi!

– Ma se voi foste una donna come io m'intendo...
– Ebbene?
– Io credevo che m'aveste già capito. Perchè non ave­

te mai pensato a maritarvi?
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– Dicono che a certe persone non ci dà dentro neppur 
il fulmine!

– Gli sciocchi, lo dicono! E se vi sposassi io?
– Ah! Loccio, badate a quel che dite! Sono una di­

sgraziata, io.
– E perchè vi viene il  singhiozzo ora? Non ve l'ho 

mica detto da celia, no. Via, non piangete: finalmente e 
poi non v'ho offesa. Non mi volete? Ebbene, ho detto 
tanto di cuore che non verrò a vedervi mai più.

E Loccio si levò per andarsene. Ma la vecchia, quello 
sgomento di vecchia, non pareva più quella. Tra il pian­
to e chi sa qual cosa che le si accendesse dentro, non era 
più così brutta, nè così schifa. Loccio stette lì fermo un 
pezzo, e tacevano. Ad Arcangela passavano per la men­
te le ragazze cui Loccio aveva parlato, e l'avrebbero tut­
te voluto. Godeva maligna.

– Dunque avete detto per davvero?
– Per davvero.
– Vi sposo. Ma presto, perchè io ho poco da vivere. 

Quel po' di roba sarà vostra. Fate venire il notaio, e dal 
priore andateci voi.

– Vado fin d'oggi.
E Loccio partì.
– Eppure se ne va malinconico,  – disse  Arcangela, 

guardando dietro al giovanottaccio che scendeva giù dal 
colle. – Sarà che Dio vorrà.

Poi lo vide entrare laggiù nella casa di Micco Griva; 
capì che si parlavano col padre sulla porta; da questo ri­
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cevè un saluto alla manieraccia campagnuola, ma amo­
revole; e un po' vergognosa si ritirò con certo senso d'al­
legrezza non mai provato. Le pareva d'entrare allora nel­
la vita; per la prima volta sentì la voglia di dare un po' 
d'assetto al suo tugurio. Non v'era nulla, ma tanto quei 
quattro sgabelli volle ripulirli; a quei quattro piatti mise 
intorno del rosmarino. L'indomani, quando venne il no­
taio, per mettere in carta quella corbelleria che essa sta­
va per fare, lui e i testimoni non sentirono che la tana 
puzzasse di bestia. Ma appena finito di scrivere se n'an­
darono frettolosi frettolosi, pieni di tanta pietà e di tanto 
scontento, che senza nessuna intesa tennero la cosa se­
greta, come se avesse fatto vergogna a loro. E anche il 
priore, quando la domenica dovè bandire dall'altare quel 
matrimonio, mugulò i nomi per modo che fin le pettego­
le più curiose, che pare vadano a messa non per altro 
che per sapere chi si sposa, non ne capirono nulla. Pare­
va un fatto così strano quel di Loccio e di Arcangela, 
che a parlarne o a mostrar di saperlo, c'era da toccare 
una parte della derisione del mondo.

Così venne, non saputa dalla gente, la sera stabilita 
pel matrimonio. Quella sera il priore stava giuocando a 
tarocchi insieme col medico del Comune, col farmaci­
sta, con un capitano invalido nel caffeuccio del borgo, 
pieno di signorelli sfaccendati e tediati. A ognuno che 
entrava il priore si voltava; e volta che ti volto, alfine 
vide comparire il sagrestano che gli fece cenno di sulla 
porta.
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– Sono venuti?
– Sono già in canonica.
– Vengo subito.
– Dove va, priore?
– A maritare Arcangela – gli scappò detto al priore; e, 

piantati i tarocchi, corse.
– Arcangela? Ma che Arcangela? – dicevano quei si­

gnorelli, guardandosi tra loro. – Se d'Arcangele non ce 
n'è che una in tutta la popolazione! Che sia lei, la Selva­
tica?

– Ma sicuro! – entrò a dire uno venuto allora appunto, 
– sicuro, è quella bestia!

– E chi sposa? il tuono?
– Loccio, il  figlio di Micco Griva, il  massaro della 

Moscatella.
– Ma va via!
– Volete giuocare?
– Andiamo a vedere. Dio, che tabelle vogliamo fare! 

Fuori, fuori!
E tutta quella gente corse giù per la via grande alla 

canonica, allegra come se fosse andata a vedere la bene­
dizione dei ciuchi il dì di sant'Antonio.

Dinanzi alla Canonica non c'era nessuno, salvo alcuni 
artigiani che, stanchi, pigliavano il fresco scamiciati sul­
la gradinata della chiesa.

– O voi costì, non sapete nulla?
– Nulla! Che c'è? – dissero gli artigiani, levandosi.
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– Ma dentro si  marita la Selvatica con Loccio! una 
commedia da morir dal ridere! non gli avete veduti? sa­
ranno passati dalla porta dell'orto.

– Ma possibile?
– Ma certo! Alle palette, alle molle, ai sonagli...
E chi di qua, chi di là andarono e tornarono con cento 

arnesi, fin coi corni marini e colle raganelle della setti­
mana santa; furono in un momento una folla che pareva­
no i giudici nel venerdì delle tenebre.

– Bisogna star zitti, aspettare che vengano fuori, e poi 
giù! daremo dentro.

E si scaldavano, bollivano, si aizzavano. Come pare­
va lungo il priore, a far dir di sì a quei due!

– Son qui. – No. – Sì.
– Eccoli. Si sentono venir giù dalla scala.
– Zitti, se no non escono.
– Escono, sì, attenti...!
La porta si aperse, e a un raggio di lume che venne 

giù di striscio di sul pianerottolo, comparvero i due po­
veracci spinti alle spalle dal sagrestano.

Videro e vollero ritirarsi, ma la porta era già richiusa 
dietro di loro.

– Agli sposi, agli sposi! dàlli, dalli!
Tremarono i vetri delle finestre circostanti; da ogni fi­

nestra un lume, su ogni porta gente.
– Ah, signori! canaglia! – grugnì Loccio, che si trovò 

di schianto portato via come da un'ondata; e strinse i pu­
gni, e si volle avventare. Ma gli urli, i fischi, il chiasso 
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di tutti quegli strumenti, di tutte quelle voci sguaiate, gli 
fecero dar di volta al capo; gli parve di meritar quello 
scorno, perdè il lume degli occhi, e, fattosi un po' di lar­
go, pigliò la rincorsa e fuggì.

Non cosi Arcangela. Perchè un birbone di fabbro, che 
avrebbe fatto le beffe a Cristo, se l'aveva già presa sulle 
spalle,  e via gridando e dondolando la disgraziata che 
annaspava e strideva, seguito un tratto dai più vogliosi 
di  ridere,  poi  alfine  da  solo,  per  crudele  gusto  conti­
nuando a correre, la buttò sulla proda d'un campo contro 
un mucchio di concio, gridandole in faccia: Ecco, va a 
letto!

La povera donna stette un po' come il riccio quando 
fa il morto, ma proprio perchè era più morta che viva. 
Le rincrebbe di sentirsi tornare il sangue, di rivedere il 
cielo pieno di stelle lontane, i profili dei colli muti nella 
notte,  la  pina del  campanile,  i  tetti  delle case di  quel 
borgo maledetto. Meglio sarebbe stato esser morta dav­
vero. Lo aveva conosciuto quel soggettaccio, che l'ave­
va portata fin lì: già da ragazzo l'aveva sempre tribolata, 
sfacciato come le scarpe del boia. Lo sentiva che si al­
lontanava.

– Vai, vai, che tuo padre era un galeotto, tua madre, 
le tue sorelle, tua moglie, donne.... per esse sì, ci vorreb­
be questo letto! Hai da finir  sulla forca! Pazienza per 
me...  ma  quel  povero  Loccio!  che  l'abbiano 
ammazzato?... Oh! Dio, ritornano!
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Udiva dei passi e delle voci molte di gente, che pare­
va venissero dal borgo alla sua volta. E una di quelle 
voci gridava:

– Arcangela! O Arcangela!
Non era più tempo di star lì. Si levò e per i campi, 

camminando a salti, inciamponi, cascando a tratti, si al­
lontanava e imprecava:

– Magari Dio, che domani il borgo fosse tutto un lago 
di zolfo ardente!

Tanti  peccati  di  collera  non gli  aveva commessi  in 
tutta la vita.

Eppure, se si fosse fermata, avrebbe vista quella stes­
sa  turba  arrivar  pentita,  mortificata,  afflitta.  Avrebbe 
udito delle parole d'una pietà così vera, che n'avrebbe 
pianto.

– Ah! abbiamo fatto una bella prodezza!  Andiamo, 
via! che più di così non fanno manco i Turchi. Perchè 
son poveri, perchè è brutta, disgraziata, ebbene? Ci si va 
a predica; ma d'esser buoni sappiam solo dirlo ai ragaz­
zi!

– Anche il priore rideva da dietro alle persiane!
– E ancora fosse finita così!
– E il sindaco e il giudice?
Eh! per codesto c'erano, e hanno riso anch'essi.
Cosi spicciolando il pentimento, a gruppi, a coppie, 

quella gente se ne andava com'era venuta; di qua, di là 
per le vie del borgo, ciascuno rincasava recando seco un 
disgusto di più.
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Ma colui dalla mano più pronta, che s'era preso quel 
brutto spasso d'andar a scaricare Arcangela in quel cam­
po, non dovè aver dormito tutta la notte, perchè di prima 
aurora era già fuori,  forse per sentire se fosse seguito 
dell'altro. Andò sul ponte, accese la pipa, e facendo il 
viso  di  nulla  come se  avesse  avuto cento testimoni  a 
spiarlo, guardò la casupola d'Arcangela, su quella costa 
laggiù, se vi si vedesse gente. Nessuno. Diede un giro 
intorno al borgo, e vide di là dal torrente, un uomo che 
camminava rifinito e pareva Loccio. Pensò che il meglio 
era non farsi vedere, e se ne andò a bottega.

– Se è lui, da dove viene? – diceva tra sè, aprendo la 
porta; – forse ha passata la notte fuori? Ma! sono stato 
un bel  grullo  io!  Per  far  ridere  gli  altri,  ho fatto  una 
cosa! Come se non ne avessi dei pensieri! Ho sempre 
fatto così.... il buffone! Prima che mi ci ripeschino!

– Sapete, maestro? – spifferò arrivando, allegro come 
una parussola, il suo garzoncello che era sempre quello 
delle cattive nuove: – a pie' delle mura lì fuori, c'è una 
pozza di sangue, come se v'avessero scannato un uomo. 
Dicono che ve l'ha vomitato Loccio, quando si gettò giù 
fuggendo. Deve aver dato del petto contro terra...

Il fabbro corse a vedere; e trovò che c'era già molta 
gente.

– Un bel fatto! Ecco come si fa a rovinare i poveri 
diavoli! Si vede che ha avuto un trabocco...

– E di là  dall'acqua,  sulla riva, ce n'è  dell'altro del 
sangue;  – disse una contadina, che passava coi secchi 
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del latte: – e l'erba è tutta pesta come se vi fosse giaciu­
to un bove.

– Ho capito, – pensò tra sè il fabbro, – quello che ho 
visto era proprio Loccio!

Si grattò l'orecchio, sospirò e si mise a congetturare 
su quel che avrebbe fatto il misero, che in quel momen­
to appunto, trascinandosi, giungeva alla casa del padre 
suo.

Micco non aveva per anche saputo nulla, e rigirando 
tranquillamente  lo  strame  sotto  le  mucche,  pensava 
come gli sposi dovevano essere contenti, se lassù nella 
casuccia nessuno si era ancor mosso. Sua moglie mun­
geva, e non voleva udire le grasse facezie che diceva il 
marito. Appena Loccio si presentò sulla porta della stal­
la fu un urlo. Gli corsero trasognati incontro.

– Cosa è stato, che tu sembri un morto?
– E muoio! – rispose il giovane con una voce che par­

ve un soffio.
– Ma che è stata lei? – disse la madre con le mani nei 

capelli.
Micco Griva cominciò a sagratare, la moglie a pian­

gere,  perchè  pensava  che  Arcangela  aveva  forse  già 
stregato degli altri.

– Se è stata lei, la ammazzo! – tempestava Micco.
Loccio sorrise tentennando il capo e bisbigliò; – An­

diamo a trovarla.
Su, su per la salita,  a passi,  a strappi, giunsero alla 

stamberga di Arcangela.  Videro la donna seduta  sulla 
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soglia con la testa tra le mani, fissa a guardare il borgo. 
Era là dalla mezzanotte. Forse stava ruminando l'impre­
cazione lanciata parecchie ore prima, e vagheggiando il 
lago di zolfo acceso che avrebbe voluto vedervi.  Alle 
pedate si volse.

– Oh! Loccio, che cosa abbiam fatto!
– Ma cosa è stato insomma, la saetta che ci schianti 

tutti? – gridò Micco, sempre più imbestialendo.
– Lo saprete anche troppo; – disse Loccio lasciandosi 

andare giù sulla soglia: – adesso lasciatemi morir qui.
– Morire! – strillò Arcangela, – morire voi? – E allora 

soltanto si accorse come il povero Loccio era disfatto. – 
Oh! ne dovran morir tanti altri se mai...!

Così esclamando e raccontando poi a pezzi e a bocco­
ni la storia avvenuta; si mise intorno a Loccio, lo fece 
coricare, gli cavò che nella notte aveva dato via mezzo 
il sangue.

– Ma allora corro pel medico! – gridò Micco, e si lan­
ciò fuori.

La moglie, come istupidita, voleva andar anche essa 
con  lui.  Egli  la  cacciava  indietro  a  sassate,  sfogando 
contro di lei la rapina che l'affogava.

– M'hanno da sentire, m'hanno! Vado dal sindaco, dal 
comandante, dal re, vado; ma voglio vendetta! L'hanno 
da pagar oro...

E  camminava  come un cavallo  d'ambio,  ansando e 
sclamando.
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– Eh! cose che succedono! – belò con certa voce di 
pecora, una povera donna che stava a pascere le capre 
lungo il torrente.

Micco passò, tirando oltre infuriato.
– Dove vai, Micco? che ci vuoi fare? sono celie, che 

le fanno a tutti; – gli dissero dei lavoratori, che scapitoz­
zavano certi gelsi.

Quando fu passato sentì che ridevano. 
Più in su un pescatore, che tirava la rete dall'acqua col 

perticone:
– Ehi, Micco, ci si sono divertiti ieri sera! E tu dov'e­

ri?
Così, più si avvicinava al borgo, più gli pareva di tro­

vare che in quel fatto della sera avanti tutto era nulla.
– Eppure sono tutti poveri diavoli come noi! – mor­

morava scorato già un poco.
Ma come fu dentro al borgo, capì che la faccenda era 

addirittura come se avesse la barba d'un anno. Nessuno 
lo fermò per parlargliene. Dal medico voleva comincia­
re a farsi sentire; ma questo gli diede sulla voce, e poi lo 
quetò partendo subito con lui. A vederlo tornare col dot­
tore, qualcuno dalle botteghe sporgeva il capo, e si face­
vano dei discorsi sotto voce.

– Oh! mondo cane! – sospirava Micco ogni tratto, an­
dando in giù.

E il dottore: – Sta zitto.
– Fa un bel tacere con un povero figliuolo assassinato 

a quel modo! chi me li paga i danni?
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E il dottore: – Vedremo.
E quando il dottore vide Loccio, si fece scuro. Lo ta­

stò, lo fece parlare, poi tirò in disparte Micco.
– Se n'avrà per qualche mese.
– Ma guarirà?
– Se Dio vorrà.
Loccio dal letto, Arcangela e Veronica giravano certi 

occhi. Capivano tutto. E Micco pensava: – Ancora assai 
che non mi si è messo a letto in casa! mi ci mangierebbe 
un paio di buoi.

Oh! se furono lunghi quei tre mesi, dal luglio ai Santi. 
Passavano i  giorni,  come in sogno, ruote di  carro sul 
petto d'uno che giaccia male, pesanti, lenti, angosciosi.

Intorno al letto di Loccio, dopo un po' di tempo, non 
si vedeva più che Arcangela: ed egli scemava a occhia­
te. Sotto le coltri non c'erano omai che due stinchi, un 
po' di ventre, che nel respirar del malato dava su; petto­
rali Loccio non ne aveva più punto, sotto le clavicole sa­
rebbero entrati i pugni; la testa, tutta occhi e naso, vive­
va ancora.

Allora sì, che il nome d'Arcangela, dato a quella vec­
chia, non sarebbe parso sciupato! Lo dicevano tutti.

– Chi l'avrebbe creduto; che cuore quella donna! Ma 
che padre. Micco Griva! Nemmeno un uovo ha voluto 
dare: e la Veronica non si fa più vedere. Ma Arcangela, 
lei, un po' ieri, un po' oggi, ha già da dare al medico più 
di quaranta scudi imprestati; mettili insieme colle visite, 
e i suoi quattro palmi di vigna, addio. Che cuore!
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Loccio gli  ultimi soli  d'ottobre volle goderli  stando 
all'aperto. Arcangela lo vestiva, lo reggeva finchè si fos­
se trascinato fuori della soglia: ivi lo metteva a sedere, e 
poi guardavano insieme il cielo, i monti, il borgo, il tor­
rente che veniva, con larghe svolte dalla valle in giù, a 
lambire il prato lì sotto, dov'era il cimitero.

Stavano così il giorno dei morti, nell'ora che il cimite­
ro cominciava a popolarsi di gente abbrunata, che veni­
va a portar le corone e le fiaccole sulle fosse, perchè do­
veva arrivare la processione.

– Arcangela, sarà un bel vedere di qui: ci verrà tutto il 
borgo, nevvero? Mi sento una voglia forte di lasciarmi 
andar laggiù rotoloni per la riva, e cascar nel cimitero 
quando ci saran tutti.

– E io vorrei già essere sottoterra!
– Fatevi vicina, Arcangela: è già andato sotto il sole?
– E non lo vedete che va?
– Perchè la processione tarda tanto a venire? Datemi 

il mio bastone, voglio andarle incontro.
Loccio fece l'atto di alzarsi; ma ricadde sulla sedia, e 

di sulla sedia per terra. Arcangela gli fu sopra a tirarlo 
su; egli con gli occhi stranulati tenne un po' le braccia 
sporte verso di lei... poi si allentò tutto e rimase disteso, 
morto.

Veniva  in  quel  momento  dal  borgo  la  processione 
lunga lunga,  i  fanciulli,  le  figlie  di  Maria  bianche,  le 
umiliate, i battuti, poi i preti e la turba.
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Le  campane  suonavano,  che  parevano  sgomente;  i 
versi del Miserere cantati da quella moltitudine empiva­
no la campagna di pianto.

Arcangela, fuori di sè, gesticolava, gridava dal colle; 
scendeva un passo, dieci passi, di piaggia in piaggia, ar­
rivò fin sopra le mura del cimitero, mentre v'entravano i 
preti e la folla.

– Venite a pigliarlo, voi che lo avete ammazzato... è 
lassù morto! Che cosa volete che io faccia? Che cosa ci 
ho potuto io?

Il fabbro, quel fabbro di quella notte c'era e s'andò a 
nascondere. Ma non ce n'era bisogno, perchè la povera 
donna non pensava più neppur a sè, e a lei pensavano 
poco tutti. Pure vi furono dei pietosi, che salirono in su 
e misero il morto in casa. Uno anzi andò in giro col ber­
retto in mano, questuando pel morto e per la viva. Ma 
essa non v'era più, non fu vista più. Quella stessa notte 
passò i monti, calò nell'altra valle; ne passò altri, calò in 
un'altra; se ne seppe per un tempo per via dei sindaci 
che la cacciavano dai loro comuni, poi più nulla.

Una sera d'inverno dell'anno di poi, cominciò una ne­
vicata, che fece tappar tutti in casa per tre giorni. Nel 
borgo qualcuno aveva visto passare di piena notte una 
vecchietta curva, che andava ciondolando per la via, e 
fra sè aveva pensato ad Arcangela. Oh sì! a quell'ora chi 
sapeva ove fosse?

Ma  la  prima  volta  che  Belfiore  dovè  squarciare  la 
neve, per andar nel cimitero a sotterrar un morto, trovò 
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sulla porta un ingombro. Levò via un po' di neve, e vide 
dei cenci, poi un corpo di morta, bocconi. Arcangela!

– To! v'è giusto il medico lassù nel solatìo; sta uccel­
lando alle paretelle, lui! e qui ci ha un'anitra bell'e presa: 
– disse il becchino – vado a dirgli che venga a vederla! 
Povera donna!

E mentre saliva, pensava ghignando che quella poca 
terra  dove  il  dottore  uccellava,  era  stata  tanto  cara  a 
quella povera morta.

– Signoria, se vuol vedere la Selvatica, è laggiù bell'e 
fredda, sulla porta del cimitero.

–  Morta?  –  rispose  il  dottore  –  vengo  subito.  Ma 
quanti  uccelli,  Belfiore!  Dev'essere  venuta  della  gran 
neve di là dai monti! Nevvero Belfiore?
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PRIMI DUOLI4

4 Bozzetto premiato al Concorso C. Vallardi, reso pubblico per cura del R. 
Istituto Lombardo di Scienze e Lettere.
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Al  tocco  d'un  giorno  d'agosto,  Foresto  Teodorani, 
giovinetto  di  quattordici  anni,  girava  stretto  stretto  la 
cantonata della canonica di C...,  e,  camminando muro 
muro,  entrava  in  quella  bella  chiesa  parrocchiale  del 
quattrocento,  che,  anche sotto  la  gran  luce del  sole  è 
sempre mesta, come vivesse in qualche suo segreto cor­
doglio.

Foresto lo aveva sperato,  e in chiesa non ci pareva 
nessuno.  Si  fermò  per  segnarsi  alla  piletta  dell'acqua 
santa; poi, piano piano, quasi in punta di piedi, andò in 
su, verso la balaustrata, a sedersi su una panca, nella cui 
spalliera si leggeva il nome della sua famiglia. Ivi stette 
un poco a guardare qua e là, ficcando gli occhi negli an­
goli oscuri delle cappelle: non v'era proprio nessuno. E 
così doveva essere, perchè a quell'ora la chiesa era sem­
pre deserta.

Nessuno  dunque  e  nessun  rumore,  neppur  nell'alto 
delle impalcature fatte per il  pittore forestiero, che da 
mesi lavorava a frescare, nella volta sopra l'abside. Ma­
ria Vergine Assunta al cielo. Ma se ci fosse anche stato, 
Foresto sapeva che il pittore, quando lavorava, non sen­
tiva più nemmeno d'essere in questo mondo.

Lo conosceva bene, aveva persino ottenuto da lui di 
poter salire a vederlo dipingere; e del resto sapeva pure 
che l'artista, dopo desinare, soleva andar a dormire sotto 
i salici, lungo il fiume, o a girar per le vie del borgo per 
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trovare visi  di bambini  e di giovini,  che schizzava su 
certi suoi foglietti: e, secondo che la gente diceva, li ren­
deva poi in grande nei gruppi di angeli del paradiso che 
frescava  lassù.  Per  questo  le  fanciulle  si  lasciavano 
guardar volentieri.

Dunque in chiesa non c'era di vivo che la fiammella 
della lampada ferma nell'aria, sopra l'altar maggiore, fis­
sa come un occhio che guardasse dall'eternità e veglias­
se per tutti, ammonendo che c'è qualcuno che vive sem­
pre, mentre gli uomini a uno a uno se ne vanno. E l'ora 
era buona per chi avesse voluto pregar da solo. Ma Fo­
resto non era là per pregare; si era seduto pensoso, si fa­
ceva  piccino in  quella  sua  panca;  adesso  aveva  quasi 
paura  di  quel  silenzio,  di  quella  solitudine  che  aveva 
tanto desiderata.

Ogni tantino guardava il pavimento della chiesa, qua­
si tutto fatto di coperchi di tombe antiche; e gli pareva 
che proprio non ci fosse verso di scansarla, e che lì, su 
quelle  ardesie,  su  quei  marmi  freddi,  scarpicciati  dai 
contadini  l'ultima domenica,  doveva alla fine inginoc­
chiarsi  a  fare  quella  penitenza  che  don Giosafatte  gli 
aveva data. Aveva avuto un bello sperare qualche gra­
zia:  ma la Madonna addolorata,  che dalla sua nicchia 
guardava in su, con negli occhi tutto lo spasimo delle 
sette lance che aveva in petto, non si curava di lui: san 
Luigi, protettore degli adolescenti, se ne stava indiffe­
rente là nella sua cappella: l'Angelo che guidò il fanciul­
lo Tobia e lo salvò dai mostri non aveva cuore: solo san­
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ta Teresa, di Gesù,  ardente d'amore in quel quadro là 
sotto quell'arcata, sembrava fissa a guardar lui, ma era 
una Santa fatta dipingere dai Ruzzanti, famiglia nemica 
alla sua, e Foresto ne aveva quasi soggezione.

Vagabondava così col pensiero e col sentimento, ma 
insomma non gli sorgeva dal core neppur una voce che 
gli dicesse d'aspettare ancora, che forse don Giosafatte 
gli avrebbe cambiato la penitenza. Ed erano già passati 
tre giorni dacchè si era confessato! Alla fine delle fini la 
più spiccia era farsi animo, inginocchiarsi, patire, levarsi 
quel peso dalla coscienza.

Allora il giovinetto si levò dalla panca, diede ancora 
un'occhiata intorno, andò in mezzo alla navata, s'ingi­
nocchiò, si chinò con la faccia quasi sul pavimento, fece 
una prima croce con la lingua su quelle lastre, e dopo 
quella una seconda, una terza, e via dell'altre, striscian­
dosi sulle ginocchia in su, e provando tale compassione 
di sè stesso che se ne sentiva struggere il cuore. Ma non­
dimeno continuando, una dopo l'altra delle croci ne ave­
va già fatte venti, quando si trovò lì sotto gli occhi le oc­
chiaie vuote d'un teschio, scolpito a bassissimo rilievo, 
nella lapide della tomba d'un antico parroco morto in 
concetto di santo. A quel punto si fermò preso da un bri­
vido, non tanto per la cosa che aveva lì sotto, quanto per 
un sommesso scricchiolar di scarpe, che veniva di lassù, 
dalla parte dell'altar maggiore. Qualcuno lo doveva ve­
dere! Egli osò guardare appena di striscio, senza alzar la 
fronte, e vide due piedini che si muovevano adagio ada­
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gio, discendevano dai gradini della balaustrata, e passo 
passo venivano verso lui. Oh se in quel momento avesse 
potuto sparire! Adesso quei due piedini erano li a due 
passi, e Nerina, la nipote di monsignore l'Arciprete, con 
la sua vocina melodiosa, parlò:

– Perchè fai codeste croci?
– Per penitenza – rispose Foresto, sempre con la fron­

te quasi sul pavimento.
– E chi te l'ha data?
– Don Giosafatte.
– Oh Signore! – disse Nerina, – lascia un po' stare; 

vieni qua.
E andò a sedere su una panca là presso.  Foresto si 

levò e a testa bassa le tenne dietro.
– Siedi qui, così: – continuò Nerina, – e perchè don 

Giosafatte ti diede una penitenza così brutta?
– Perchè ho bestemmiato.
– Come! bestemmiato? Raccontami tutto.
– Tornavamo con mio padre dalla nostra campagna, e 

io lo faceva camminare lesto lesto, perchè a casa ci ave­
vo una nidiata di passeri  che temeva mi  morissero di 
fame. A un certo punto raggiungemmo il signor Albano, 
e mio padre e lui cominciarono a discorrere; e, sai come 
fa il signor Albano, parlando, si piantavano là in mezzo 
alla via e stavano ogni volta fermi dieci minuti a chiac­
chierare. Io mi sentiva venir la stizza; pensava ai miei 
passeri, mormorava, mi sfogava a dar delle mazzate alle 
siepi;  essi  invece  sempre  più  adagio,  se  ne  venivano 
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sempre più discosti da me. Alla fine mi fermai ad aspet­
tarli,  e udii  che il  signor Albano diceva a mio padre: 
«Ma guarda come cresce il tuo figliolo! E cosa ne dici? 
Studia? Studia?».

– Ah!  –  rispondeva  mio  padre,  –  se  studia!  Il  suo 
maestro non sa quasi più cosa insegnargli. È una testa, 
una testa, mio caro, che se campo mi farà onore.

– E così giù lodi che mi facevano struggere dalla ver­
gogna. Alla fine, non potendo più tenermi, dissi a denti 
stretti sagr...

– Taci!  –  interruppe Nerina,  quasi  mettendo la sua 
manina sulla bocca di Foresto: – ora non bestemmiare 
anche qui. Hai fatto male, sai, molto male! Ma insomma 
poi,  quella  penitenza!...  Quante  ne  hai  già  fatte  delle 
croci?

– Venti.
– E quante ne devi fare ancora?
– Trenta.
– Lascia stare, don Giosafatte ha del buon tempo.
Foresto guardò Nerina in faccia, stupefatto, quasi im­

paurito. Come? Quella fanciulla appena un po' più gran­
de di lui, ch'egli aveva sempre veduta nella canonica e 
che gli pareva una cosa sola con l'arciprete, la chiesa e 
la religione, gli diceva di non fare una penitenza che gli 
era stata data al confessionale?

– Perchè mi guardi cosi? – disse Nerina sorridendo: – 
ti  pare  che t'abbia  detta  una cosa cattiva? E allora  fa 
quel che vuoi. Ma sentimi: don Giosafatte è un ignoran­
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te, e se io fossi mio zio, gli leverei la messa, confessione 
e tutto. Alle volte mi vergogno perfino d'averlo in cano­
nica. Non fa che dire delle sciocchezze, e poi ride; an­
che se non ridono gli altri, ride lui e basta. Anche la do­
menica, quando la gente è già stipata in chiesa, ad aspet­
tare la spiegazione, Bibiana gli dice che è tempo di an­
dare. Ed egli ride, e se lo fa dire due o tre volte, poi si 
muove,  stirandosi  tutto, e  sbuffa;  «Oh! andiamo a far 
quattro chiacchiere!». Le chiama chiacchiere, e va bron­
tolando. Domandalo un po' a Bibiana. Essa che ne ha 
veduti tanti dei curati, lo guarda e gli fa dei gesti dietro 
le spalle. A proposito... quant'è che non vedi Bibiana? 
Mi dice sempre se so perchè non servi più alla benedi­
zione. Una volta, a prendere il foco nel turibolo ci veni­
vi sempre tu...

– Mio padre non mi vuol più vedere vestito da chieri­
co.

– E così ci viene sempre quel Vanni!
Foresto si sentì una puntura al cuore. Nerina lo guar­

dò.
– Viene, ma il fuoco glielo dà sempre Bibiana, sai; io 

sto di là, non mi lascio neppur vedere. Di' a tuo padre 
che ti lasci tornare...

– Non vuole è inutile...
– E allora come faccio io, che ogni giorno viene la 

sera, e mi pare di non aver nemmeno vissuto? Ti ricordi 
dell'ultima domenica delle Palme? La mia contentezza 
cominciò allora, quando dal balcone di mio zio buttava­
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mo i rami d'olivo alla gente giù nel piazzale. Io buttai 
una treccia di palma, e tu ti lanciasti in mezzo a tutti 
quei che la volevano pigliare, e la pigliasti tu; mi parve 
di essere io stessa quella treccia, e da allora ho sempre 
pensato a te...

Essi non sentivano, ma intanto che le loro teste china­
te l'una verso l'altra venivano quasi a toccarsi, lenta, len­
ta, con passi da ombra, facendo la calza, come una per­
sona che capita a caso, girò la panca e comparve dinanzi 
ad essi  la  signora Emerenziana,  che,  stando nella  sua 
bottega di merciaiola in faccia alla chiesa, aveva veduto 
Foresto entrarvi, trattenersi, e subito era corsa dentro a 
spiare. Non per nulla la gente la chiamava l'Angoscia.

– Che cosa vuole? – disse Nerina levandosi in piedi 
crucciata ed altera, mentre Foresto stette con gli occhi 
bassi.

– Che cosa voglio? Nulla. È il Signore che non vuole 
che veniate a fare queste cose in casa sua. Guardatela lì 
la nipote del signor Arciprete! Bell'onore per vostro zio!

– Cagna! – tonò una voce tonda e solenne che dall'al­
to empì la chiesa: – va via, cagna, che al primo inferno 
che faccio ti ci metto dentro con le corna e tutto!...

La signora Emerenziana tirò la testa tra le spalle, on­
deggiò,  urtò confusa  nella panca,  ma riescì  a fuggire, 
non ben certa se quelle voci fossero d'un vivo: però dal 
fondo della chiesa, lanciò un'occhiata indietro, e veden­
do che i due giovinetti non s'erano mossi, stizzita d'aver 
avuto paura, tese la mano che voleva dire: Vendetta.
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Veramente Foresto e Nerina erano rimasti ancora là 
perchè colpiti da qualcos'altro. Di lassù, dall'impalcatu­
ra, li mirava il pittore barbuto e bianco. Egli s'era affac­
ciato fin dal principio, aveva veduto Foresto fare le cro­
ci, e Nerina venire, e parlargli, e farselo seder vicino. 
Ora sorrideva loro come un padre, e pareva volesse dire: 
«L'ho fatta correre io? Discorrete pure». Ma i due giovi­
netti, senza dirsi altro, se ne andarono, lei verso il coro, 
lui verso la porta maggiore. E il pittore si rimise a lavo­
rare, cantando a mezza voce dell'arie da passero solita­
rio che fa le sue prove e s'ascolta; e con l'arie gli veniva­
no dati dei tocchi di pennello, che alle teste degli angeli 
mettevano delle aureole come sprazzi di sole.

Così, pieno di quel soffio primaverile, salito da quei 
due giovinetti sino a lui, egli non udì i passi di Foresto, 
il  quale,  giunto  alla  porta  della  chiesa,  s'era  trovato 
come a dar del petto nel muro, e gli era parso di non po­
tersene andare. Combattuto da passioni diverse, il giovi­
netto si ripiegò dentro sè stesso, su quella più facile a 
sfogar subito, e tornò risoluto in mezzo alla chiesa. E là, 
con certo amaro piacere, si rimise ginocchioni a fare sul 
pavimento  le  dieci  croci  che  doveva ancora.  Avrebbe 
voluto che vi fosse stata a vederlo tutta la parocchia. E 
dicesse pure Nerina! Egli non s'era potuto persuadere di 
troncar a mezzo la sua penitenza: e cosi, quand'ebbe fat­
ta l'ultima croce, si levò altero e contento! Non avrebbe 
saputo spiegare il suo sentimento, ma sentiva che se don 
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Giosafatte l'avesse veduto, e non si fosse sentito umilia­
to in vece sua, peggio per lui.

Uscito  di  chiesa,  Foresto  attraversò  la  piazza,  ma 
adesso con passo fermo e senza riguardi; perchè, fossero 
pure state aperte tutte le finestre che vi davano, e a ogni 
finestra  affacciato  un  curioso,  non ci  avrebbe  badato. 
Aveva  l'anima  tutta  piena  d'un  dolce  mistero  nuovo. 
Passando dinanzi la bottega della signora Emerenziana, 
vide quella faccia falsa pel vano dell'uscio appena acco­
stato, ma non pensò al male che quella trista studiava di 
fare a lui e a Nerina; anzi di tutto quel che era stato in 
quell'ora, non gli tornavano a mente che le parole della 
fanciulla: «Ora a prendere il fuoco nel turibolo ci viene 
sempre quel Vanni».

Pigliò una viuzza, senza badare come guardavan lui 
le donne che cucivano al fresco, sugli usci delle casette, 
o colpeggiavano cantando al telaio; e sempre cacciato 
da quelle parole, giunse alla casa di Vanni. Non era casa 
d'amici, lo sapeva; ma sentiva di non poter vivere senza 
parlare subito con colui, giovinetto della sua età; in vero 
non sapeva di che gli avrebbe parlato; solo dava retta al 
cuore che voleva così. Non lo trovò in casa. Una fante­
sca, con cert'aria sorpresa di veder lui lì in casa di nemi­
ci, gli disse che Vanni era andato al monte alla tesa; e 
allora egli, senza pensare alla lontananza, nè a casa, nè 
ad altro, s'incamminò per la campagna a trovarlo lassù.

Arrivò al torrente. E là all'amaro sentimento che ave­
va nel core, si mescolò una dolcezza mesta di ricordi in­
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fantili. A quel guado che stava per passare sui pietroni 
sporgenti dell'acqua, veniva Tecla quand'era viva, la la­
vandaia di casa sua, che una sera ci aveva trovato lui 
nato appena, sotto una di quelle pietre che servivano alle 
donne per  lavarvi  i  panni.  Così  gli  aveva narrato sua 
madre,  una volta  ch'egli  aveva  voluto sapere  dove  lo 
avevano trovato. Ed egli, a otto anni, roso dalla curiosi­
tà, essendo potuto alla fine scappar di casa non visto, era 
venuto una volta a quel guado, dove entrato nell'acqua a 
frugar  sotto  quelle  pietre,  aveva  sentito  scivolar  via 
qualcosa di vivo che s'era messo a guizzar nella corren­
te, e andato a posarsi sull'altra sponda, di là s'era volto a 
guardar lui boccheggiando. Allora aveva veramente cre­
duto  che  quell'animaletto  fosse  un  bambino,  e  si  era 
spinto di là per pigliarlo; ma quello con un tuffo si era 
dileguato via sott'acqua, e addio.

Ricordava le risa piene ed alte di sua madre, cui era 
tornato a raccontar la cosa; povera madre felice d'allora! 
Poi era morta, e quand'egli pensava a lei gli pareva che 
tutto intorno gli dicesse: Mai più!

Passò il torrente, pigliò la viottola tra l'ortaglie, s'inol­
trò, e a una svolta, dove le siepi erano alte e fitte, ricor­
dò con una soavità ineffabile, che una volta, passando 
per quella via con suo padre, ci avevano veduti fermi a 
parlarsi due giovini, che adesso erano marito e moglie 
contenti e già con bambini. Gli parve di rivederli ancora 
com'erano  divenuti  rossi  e  confusi;  e  ripensava  come 
suo padre aveva tirato via con lui, facendo finta di non 
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averli veduti. Ora a quel ricordo faceva contrasto odioso 
la figura di quella signora Emerenziana, che poco prima 
era venuta addosso a lui e Nerina, insidiosa e beffarda.

Più oltre, salito il primo colle, lo sguardo gli sfuggì 
via bramoso alle più alte vette dei monti; e con un senso 
di  giocondità  crescente  ripensò  una  sua  bizzarria  di 
quando, fanciullo e ammalato, aveva dovuto mandar giù 
un beverone, che gli era parso il torto più fiero che si 
potesse far patire a un innocente. Si sentiva come se fos­
se ancora stato nel suo lettuccio, di faccia alla finestra 
aperta,  dalla  quale  si  scoprivano appunto  quelle  vette 
che ora aveva dinanzi. In quel lettuccio si era sfogato a 
meditare una vendetta grande come il suo sdegno. Sì: su 
quei monti che contornavano il suo paese, come pareva­
gli allora, doveva posarsi la gran volta del cielo, proprio 
come la campana di vetro che copriva l'orologio sul ca­
minetto della sua camera. Appena si fosse potuto regge­
re, sarebbe uscito di nascosto, avrebbe infilata la via, e 
giunto su uno di quei monti, o con sasso o con bastone 
avrebbe menato  un colpo contro quella  volta  azzurra, 
che sarebbe di certo rovinata giù in pezzi, con immenso 
fracasso. Egli di lassù si sarebbe volto a guardar il mon­
do oppresso sotto quei pezzi di cielo.

Tocca e va, tra queste ed altre memorie che gli dava­
no un sentimento d'aver già vissuto molto, sempre tor­
navano quelle parole di Nerina, il fuoco nel turibolo e 
quel  Vanni.  Che cosa  credeva  quel  suo  compagno  di 
scuola? Che se egli non poteva più andare a servire in 
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chiesa,  Nerina fosse divenuta sua? E col  soliloquio si 
accompagnava la visione della chiesa piena di gente in­
ginocchiata nel buio a cantar le litanie, alternando i ver­
setti con gli accordi che dall'organo spaziavano a riem­
pire i cuori di religione. Intanto il sagrestano accendeva 
i ceri, uno, un altro, un altro; la chiesa lassù nell'abside 
si inondava di luce; nella sagrestia i preti si paravano in 
fretta chiacchierando tra loro; e su per la scaletta che 
metteva  nella canonica,  Vanni  saliva  con la  sua  bella 
cotta indosso e col turibolo tra le mani, infilava il corri­
doio stretto e oscuro, voltava a destra, spingeva l'uscio, 
eccola! Sotto la cappa del camino, ampia come un bal­
dacchino, con un piede sullo scalino del focolare e con 
le molle in mano per dar le brace, bionda, rosea sorri­
dente, Nerina appariva come quando aspettava lui. Ah!

Appunto con quella visione guadagnava il ciglio del­
l'ultima vetta.  Là, in mezzo a una spianata verde, che 
destava un senso delizioso di pace e di contentezza, sor­
geva la tesa di Vanni. Foresto spuntò tra i cespugli. E 
proprio in quel momento i richiami, che mentr'egli sali­
va mandavano appena qualche verso stanco, si misero a 
fare un chiasso vivissimo; ed ecco uno stormo grande 
d'uccelli voltar da dietro una distesa di faggi, venir di 
lancio  per  posarsi,  toccar  appena,  ondeggiare,  e  via, 
come fossero uno solo, rialzare il volo e sparire. Allora 
il capanno si scosse tutto e ne saltò fuori, sfolgorante di 
collera, come se avesse avuto in mano tutte le saette del 
cielo, quel Vanni odiato, il quale colto là un sasso, con 
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tutta la forza che aveva nel braccio lo scagliò urlando 
contro Foresto. Questi potè appena scansarlo chinando­
si,  ma pel rombo che se ne sentì  sulla fronte, infuriò, 
squarciò la siepe, lacerandosi, insanguinandosi, e si lan­
ciò. Vanni si vide perduto e fuggì. Fuggì dove potè; e 
Foresto dietro, volando e gridando: Tanto t'arrivo!

La distanza spariva; non c'erano più che pochi passi e 
poi, giù, la mano nei capelli, una stretta da schiantargli 
la testa, e a terra! che quel tristo domandasse pietà: sa­
pore acre della vendetta! Ma no. D'un tratto Foresto si 
fermò.  Dinanzi,  laggiù,  lontano,  traverso  una  foce  di 
monte,  vide un piano azzurro, infinito, tranquillo,  che 
doveva essere il mare. Gli parve di sentirsi rapire. E al­
lora il suo cuore si sciolse, s'allargò, provò un senso di 
abbandono divino, un desiderio di aver l'ali,  lanciarsi, 
empire di sè tutto quello spazio, o essere su quella nave 
di cui si vedeva appena il bianco della vela, laggiù, lag­
giù; e andare, andare, sempre più in là, e aver Nerina 
con sè; che dolce smarrirsi!

E che Vanni continuasse pure a fuggire! Fosse anche 
tornato, Foresto non avrebbe più badato a lui; o forse gli 
avrebbe stesa la mano, in faccia a quel mare, sotto quei 
faggi  che  facevano  delle  ombre,  come  navate  d'una 
chiesa sterminata, e mettevano in quel gran silenzio la 
loro gran pace.

Quella pace discese anche nel cor di Foresto, il quale 
sentiva come un'onda deliziosa per tutta la vita solo a 
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pensare che, al primo incontro, avrebbe detto a Nerina 
che aveva veduto il bel mare sulle cui rive era nata.

Ma la  sera,  quando tornò nel  borgo,  trovò che  nel 
piazzale della canonica c'era la cavalla di Monsignore 
attaccata al calesse. Da quel che provò gli parve di aver 
capito subito tutto, perchè si sentì far dentro un buio di 
morte. Tuttavia si sforzò di sperare, e stette a vedere in 
distanza.

Eccoli: essa dinanzi e Monsignore, suo zio, dietro di 
lei,  uscirono  dalla  canonica;  e  Nerina  faceva  i  passi 
come una sonnambula.

Montarono nel calesse. Monsignore frustò, e la caval­
la partì; Oh Dio, Dio, Nerina se n'andava, e veniva la 
notte! Perchè il Signore permetteva che ci fossero nel 
mondo dei dolori di quella sorte?

Povero Foresto! Non seppe neppur pensare che la si­
gnora Emerenziana aveva parlato, che Monsignore ave­
va creduto, e che questi, menando via Nerina, credeva di 
salvar lui e lei dall'ultima perdizione.
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Adagio, adagio, anche pel dottor Asquini erano arri­
vati i cinquantacinque, età già così solenne che chi l'ha 
gli pare di non poter vedere il fondo delle memorie, da 
tante che sono, sebbene talora le colga tutte con un'oc­
chiata della mente, come se tutto fosse di ieri. E l'Asqui­
ni, in quanto a memorie, poteva dire d'aver vissuto per 
due. Medico da trent'anni, era ormai come un vecchio e 
buon parroco, perchè nel cimitero del suo grosso borgo 
giacevano forse cinque migliaia di persone, che l'aveva­
no avuto intorno al loro letto, e tutte se n'erano andate 
senza ch'egli avesse da rimordersi di nulla: ma se non 
d'altro  si  sentiva  contento  d'aver  sempre  lavorato,  di 
giorno, di notte, al bel tempo, alla pioggia, alla neve, e 
saputo adoperar la parola per medicina all'animo degli 
infermi, avendoli aiutati a patire, a considerar la morte 
senza repugnanze, e a morire senza rimpianger la vita. 
Per lui, amarla questa vita, starci alla buona, non aver 
neppure sentore della paura che fa la morte ai volghi, 
anzi stimarla il più solenne atto della esistenza passata 
senza  cupidigie  e  senza  collere,  voleva  dire  essere 
uomo, e tale era lui.

Dunque il  dottore aveva finito i cinquantacinque. E 
una sera se ne stava, con le molle in mano, nella sua 
vecchia sedia, dinanzi a un focherello di marzo, parlan­
do con sè a mezza voce. Bisogna dire che quella volta 
era uscito dopo la cena, aveva visitato degli ammalati e 
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ritirata una lettera dalla posta, rincasato assai tardi che 
già quelli della famiglia se ne erano andati a dormire, 
l'aveva letta e s'era messo là a meditare. Parlava:

– Eh già! si vuol ammogliare anche lui! legarsi per 
sempre, e non godere mai più nè libertà, nè amici,  nè 
mondo!  A ventun anni  marito,  a  ventidue padre,  una, 
poi due, tre,  quattro altre volte così;  e  figli,  figli,  che 
vuol dire pace mai più! Bei tempi da matrimonio e da fi­
gli! E cosa direbbe poi suo fratello, che volle mettersi a 
quella bella vita di marinaio, per salvar lui dal servizio 
militare? Salvar uno perchè prenda moglie! Se mai ci ha 
da essere in casa un altro matrimonio, non tocca a Sere­
na che ha diciassett'anni? Le ragazze sì!... queste biso­
gna maritarle per forza, se no son guai!.,. Ma i maschi! 
Intanto ecco cosa tocca a un padre e a una madre! Tirar 
su dei figlioli, per vederseli poi andar via, chi di qua, chi 
di là, e rimanere lì come due grulli a soffiar nella cene­
re.

Così  ragionando tra  sè,  il  dottore  rimestava  con le 
molle nella cenere del focolare, a cui s'erano scaldati gli 
stinchi suo padre, suo nonno, e forse suo bisnonno; per­
chè quella dove stava era la casa dei suoi vecchi, sacra 
per lui come un tempio. E quel camino n'era l'altare. Se 
altri gli avesse voluto dare tanto da comperare un pode­
re perchè gli vendesse la modesta lastra di ferro fuso, 
murata nel fondo di quel camino, l'Asquini gli avrebbe 
detto di tenersi il  suo danaro, perchè la figura di quel 
giovine seduto al pozzo, la bella donna appoggiata l'an­
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ca al muricciuolo di questo, con su l'orlo il vaso da at­
tingere, tutta rapita dallo sguardo del giovine; le palme, 
la campagna, i colli lontani; in tutto quattro o cinque li­
nee di paesaggio, parlavano al suo spirito, da quel bas­
sorilievo di ferro, come tutto un mondo. Da fanciullo, 
una sera di Natale, aveva sentito dire che quella era la 
scena della Samaritana; il discorso tra Gesù e la giovine 
donna se l'era sentito discendere nel core solo più tardi, 
da giovinetto, leggendo nel Vangelo le pagine dell'idil­
lio divino; ma sempre aveva amato quella povera lastra 
di  ferro,  sempre,  quand'era stato pel  mondo,  solo che 
avesse pensato a casa sua, l'aveva veduta con l'immagi­
nazione prima di ogni altra cosa. Adesso, quasi vecchio, 
vi si fissava alle volte delle ore, fantasticando l'Oriente, 
i  luoghi  del  gran  poema  del  Cristo,  ch'aveva  sempre 
sperato d'andar a vedere e non aveva mai potuto.

Del resto intorno a quel camino si raccoglieva la più 
gran parte  degli  affetti  del  dottore.  Ivi  brillava l'alare 
maggiore, fatto in cima come un canestro, sul quale an­
ticamente il capo di casa, tornando la sera dalla caccia o 
dal lavoro, doveva aver goduto di metter la scodella per 
cenare al  caldo,  circondato dalla famiglia;  ivi,  certo i 
suoi nonni avevano ragionato, temendo o sperando nei 
tempi della rivoluzione francese invadente; ivi, più dol­
ce a pensarsi, suo padre e sua madre dovevano aver par­
lato di lui chissà quante volte, quando stava per venire 
al  mondo.  E ivi  da fanciullo aveva veduto sua nonna 
materna, con le molle in mano, come adesso lui, far del­
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le buche nella cenere, una accosto all'altra come quelle 
dei  cimiteri,  e  nelle  buche  metter  dei  carboni  accesi, 
borbottando e nominando gente morta dei suoi  tempi, 
ch'essa, a quel modo, faceva forse conto di piantar nel­
l'inferno.

Il dottore Asquini sorrise mestamente di quel ricordo, 
e ancor più mestamente pensò che la povera donna era 
finita un po' scema. In quel momento, alzando il capo, 
come per cacciar via quel pensiero, si vide nello spec­
chio, lì sopra la mensola del camino. Gli passò un brivi­
do per la vita. Non si era mai accorto di somigliare tanto 
a suo padre, quale lo aveva veduto quarant'anni prima, e 
se ne rallegrò. La stessa fronte alta e saliente da entusia­
sta sprezzatore della fortuna; gli stessi occhi grandi, pro­
fondi, limpidi, ma pieni di malinconia; le stesse grinze 
alle tempie, e nelle guancie lo stesso solco. «Fedele e 
santa donna, mia madre!» fu lì per dire il dottore, ma nel 
formare questo pensiero, gli rimorse il cuore. Fedele e 
santa donna! Non era un'offesa il pensarlo?... D'una ma­
dre si può creder altro? Lodar il padre, si! questo era le­
cito.  Povero padre!  Era stato  un lavoratore proprio di 
quelli  della  prim'ora.  Da  giovanissimo,  si  era  trovato 
chirurgo alla Moscova e alla Beresina; tornato a casa, 
aveva cavalcato tutta la vita come un Cosacco, a curar i 
malati per la montagna, popolandone le solitudini e i si­
lenzi, con le sue grandi memorie; quarant'anni di lavoro 
quasi senza compenso. Ma al suo funerale era corsa la 
gente di tutto il comune; dei vecchi che da anni e anni 
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non si erano più mossi, neppure per venire alla messa, ci 
si erano fatti portare sui carri; povera gente, alla quale 
aveva lasciato lui, figlio, medico valente e pieno di cari­
tà. Ebbene, egli avrebbe fatto come suo padre fino all'ul­
timo della vita.

Senza avvedersene, il dottore s'era lasciato prendere 
alla  ruota  dei  ricordi  di  famiglia.  Cos'era  stata  la  sua 
vita? Un'infanzia quasi come quella di tutti, in quei tem­
pi  di  poche  carezze  e  di  meno  giocattoli;  la  scoletta, 
qualche nerbata, poi il collegio, dei frati buoni sveglia­
tori di ingegni e di cuori, le piccole glorie di scolaro ine­
brianti e svegliatrici di forze nuove; poi l'università, la 
patria, una, due, tre guerre, la medaglia al valore, degli 
amici compagni d'arme, qua, là, per tutta l'Italia, qual­
che  amore  ma  senza  rimorsi,  nessuna  seduzione.  Oh! 
per codesto, a diciott'anni, aveva sentito di traverso dir 
da suo padre che s'egli avesse mai fatto parlar male di 
qualche ragazza, verità di Dio, gliela avrebbe fatta spo­
sare, fosse anche stata la figlia del becchino. Ed era ba­
stato. Del resto poi, nessun marito offeso, nessun figlio 
lasciato dietro sconosciuto, la laurea, e alla fine la ma­
dre e il padre vecchi, da non potersi più lasciar privi di 
compagnia. Onde la rinuncia al mondo, il borgo nativo 
per campo di vita, la condotta di medico, e Rosa; Rosa 
umile, che quando s'era sposata a lui aveva creduto di 
salire su d'un trono. Ora essa era vecchia, ma gli aveva 
dato dei figliuoli parecchi, maschi e femmine, e insieme 
li avevano fatti venir grandi. Il primo, quel Paolo! Che 
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medico  anche  lui!  La  scienza  gli  era  proprio  venuta 
come eredità di famiglia; eppure aveva voluto rimanere 
medico di campagna, mentre avrebbe potuto mettersi in 
qualche città e farsi  onore e guadagnar oro a manate. 
No! Diceva che nel gran mare c'era già di troppo Ve­
spuccio, suo fratello, ufficiale nella marineria da guerra, 
che aveva già fatto due volte il giro del mondo. Ma la 
verità era che Paolo aveva voluto sposarsi con una gio­
vine, figlia unica ma povera, i cui genitori vivevano alle 
spalle di lui, e lo tenevano come uno schiavo. Il dottor 
Asquini sapeva tutto, taceva, e se ne rodeva nel cuore. 
Viviana, la prima figliuola, il ritratto di Rosa, si era ma­
ritata bene e stava per divenir madre, cosa che faceva 
correre un'ondata di dolcezza al cor del dottore. Dolcez­
za al core, sì; ma, e la testa? Ecco il tormento della vita; 
la testa! Egli aveva appena finito di pensare per Viviana, 
avendola collocata bene, ed essa gli dava già da pensare 
per la creatura che avrebbe messa al mondo.  «I  padri 
d'una volta s'impensierivano forse anche poco dei figli – 
diceva il dottore – fossero pur venuti a due a due: noi 
d'oggidì, bel progresso! ci arrovelliamo già pei nipoti, e 
quei che verranno si arrovelleranno pei pronipoti che sa­
ranno ancora di  là  da nascere.  E che cosa  avverrà  di 
loro, e che faranno in questo mondo, dove non regna più 
che il danaro? Patiranno, godranno, saranno buoni o cat­
tivi, converrà pregare che riescano più ad un modo che 
all'altro, pecore o lupi, miti o prepotenti, chi diavolo mai 
lo sa? Eppoi la salute, i difetti, le morti...». Insomma, al 
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buon dottor Asquini la famiglia pareva un grave e tor­
mentoso pensiero.

Marito, era stato sempre in pace, nei figli non era sta­
to del tutto infelice, eppure non era contento: ora il suo 
ultimo,  Mario,  che studiava  da scultore  a  Milano,  gli 
scriveva che voleva prender moglie. Per tribolare? Pote­
va aspettarlo; egli non avrebbe mai dato il suo consenso.

A un tratto, da una casa in faccia alla sua,  scoppiò 
una tempesta di pianoforte che si svolse in un'aria cono­
sciuta e cara al dottore, un'aria della Forza del Destino. 
Egli brillò, si illuminò in faccia, come a un improvviso 
ravvivarsi  della  fiamma  nel  focolare;  passarono  delle 
memorie, lampeggiando nei suoi occhi. Ed ecco il duet­
to, quel duetto che deve essere sbocciato dall'anima del 
Maestro come certi fiori semplici dalle crepe delle roc­
ce, su in alto, nei monti selvaggi: quattro petali, un colo­
re che non si può definire, un profumo che viene non si 
sa se dal fiore o dal senso di chi lo mira.

O memoria! tu sei come certi cantucci riposti di mare. 
Non sembra, ma in fondo all'acque c'è tutta una flotti­
glia di nautili. Soffia un po' di venticello, ecco che uno 
viene a galla, alza la vela, si stacca, piglia il largo, navi­
ga, va. Dove?

Quel duetto fu il venticello. Il dottor Asquini si sentì 
portato via dal pensiero trent'anni indietro; la sua stanza 
si mutò in un gran teatro, egli non era più solo, quattro 
giovani, sulla trentina come lui, gli stavano intorno in 
un palco: e fra tutti avevano dentro tanta vita quanta ce 
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n'era in tutto quel teatro inondato di luce, un paradiso di 
donne  e  di  uomini  felici,  dove  la  Forza  del  destino 
trionfava con cantori che empivano il mondo del loro 
nome, come gli eroi. Ora che cosa voleva dire quel velo 
di  malinconia  che  calava  improvviso  sulla  fronte  del 
dottore? Ah quei suoi quattro amici! Quella sera già tan­
to lontana lo avevano amareggiato.  Baldi,  forti,  anche 
un po' spensierati, essi lo avevano compianto perchè tor­
nato fra loro, come soleva ogni anno, qualche mese d'in­
verno, quella volta aveva dichiarato di non potersi trat­
tenere  a  lungo,  e  che  sarebbe  stata  l'ultima,  perchè  a 
casa lo attendeva la fidanzata per le nozze! Ed essi  a 
sgridarlo: «Ah! cosa aveva mai fatto così giovane; cosa 
stava mai per fare; pigliarsi le noie d'una famiglia! Ma 
come mai un uomo come lui s'era potuto lasciar andare 
per  lo  sdrucciolo  volgare  del  matrimonio?».  Così  gli 
avevano detto quegli amici; e chi da filosofo, chi gio­
condamente alla mondana, tutti avevano voluto distorlo 
dal prender moglie. Ora gli tornavano improvvisi, come 
la musica suonata là vicino, eco di quella sentita tanti 
anni prima; e tornavano in un momento ch'egli,  quasi 
vecchio, diceva su per giù del suo Mario quel che allora 
essi avevano detto di lui. Avevano avuto ragione o tor­
to? Ed essi che cosa avevano fatto? Dov'erano, cosa n'e­
ra stato? Da molti anni non ne aveva più sentito nulla; 
erano  celibi,  ammogliati,  padri,  o  forse  erano  morti? 
Tutti no, ma qualcuno forse, o di certo...
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– Uno di questi giorni vado a trovarli! – disse il dotto­
re, levandosi e pigliando in mano un candeliere per an­
dare a letto – tanto sono vent'anni che non mi sono go­
duto un giorno di spasso! Anzi vado domani e così vedo 
Mario.

Salì nella camera, dove, nel gran letto matrimoniale, 
Rosa  dormiva.  Oh  com'era  lontana  e  tuttavia  sempre 
viva nel sentimento, la prima sera che quella sua gioia 
v'era entrata sposa! Allora su quel guanciale aveva posa­
ta la sua bella testa bionda, mentre egli era rimasto giù 
coi parenti e cogli amici. Ora quella testa era già stanca, 
vi si vedevano dei fili bianchi; ma il cuore che batteva 
sotto quelle coltri s'era conservato giovane, devoto, pie­
no di fede come nel primo giorno. L'Asquini la guardò 
un poco; Rosa aperse gli occhi e sorrise.

– Facevi vista di dormire?
– Eh no..., anzi sognavo...
– Sognavi che domani vado a Milano?
– Mario sta male? – gridò Rosa balzando a seder sul 

letto, quasi lì per gettarsi giù e vestirsi.
– Eh! furie di donne! Che male! Mario sta meglio di 

noi!
– Come sai tu? Dimmi tutto, tanto te lo leggo negli 

occhi...
– E leggi! Hai letto? Ecco che non sai nulla. Allora te 

lo dico io: Mario si vuol ammogliare.
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– Oh Dio! – disse Rosa, dando giù come se le si fosse 
fermato il  cuore – si  vuol ammogliare! Te l'ha scritto 
lui?

– Scritto lui.
– Leggimi la lettera.
– To, leggi da te.
Rosa si mise a leggere la lettera, pigliando un'aria di 

malinconia che cresceva ad ogni riga. Intanto il dottore 
si spogliava ed entrava nel letto.

– Non si capisce nulla, nemmeno chi sia la giovine!... 
E poi, è presto detto prender moglie: ma la madre e il 
padre non son più nulla?

– Ecco! – ribatteva il dottore – Ora, quasi quasi, pre­
feriresti che Mario fosse ammalato. Sì, sì! Ed è naturale. 
Voi madri,  quando maritate  le  figliole,  godete,  vi  par 
d'esser voi, alle nozze, ringiovanite; ma quando i maschi 
vogliono prender  moglie,  provate  non so  che  gelosia. 
Già,  gelosia!  Sentite  che  un'altra  donna  è  entrata  nel 
loro cuore, e non dico che la odiate, ma insomma, a pri­
ma giunta vi pare una nemica... Non è forse vero?

– Forse... Tu dunque vai. E quando sei a Milano?
– Vado a trovar Mario,  vedo che cosa v'è di serio; 

forse si tratta di una cotta presa per qualche modella... 
Ma lo metto nelle mani dei miei amici, quelli che mi da­
vano dello sciocco quando dovevo sposarmi con te io 
stesso... te lo dissi tante volte... Oh saranno ancor vivi!... 
Bestia, che non accompagnai Mario e non lo raccoman­
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dai loro fin dalla prima volta che andò a Milano! Ma sa­
ranno ancor vivi, e forse meglio in gambe di me...

– Ti fai de' bei complimenti! – disse Rosa, rassicurata 
un poco e sorridendo.

Essa conosceva di nome e di vista tutti gli amici lon­
tani di suo marito, perchè egli ne aveva sempre parlato, 
e glie ne parlava sempre anche a quell'età, ne animava i 
ritratti appesi alle pareti qua e là per la casa, li rendeva 
quasi presenti. E però le parole del dottore le furono di 
qualche conforto. D'altra parte cosa si poteva dire? Ad 
ogni modo il matrimonio non era ancor fatto.

– Faccio conto di star fuori tre o quattro giorni e spe­
ro di tornar a casa contento. Al resto ci penseremo do­
mani mattina. Svegliamoci alle cinque.

E cosi dicendo il dottore spense il lume.
La mattina dopo, due ore prima della partenza di lui, 

Rosa era già alzata; gli aveva preparato un po' di roba, 
gli dava il caffè, gli contava il danaro, e che ne prendes­
se perchè pel mondo non si sapeva mai cosa potesse ar­
rivare.

Il  dottore la guardava con una gran tenerezza negli 
occhi, e intanto sorseggiava.

– Sai Rosa, che m'aspettavo di sentirti dire che vuoi 
venire a Milano anche tu?

– Oh no! questo no. Ti sarei d'impaccio. Ma se Mario 
vorrà prender moglie a ogni costo, allora sì,  ci voglio 
andare, voglio vederla io la giovine, voglio conoscerla 
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prima, perchè poi quando sarà mia nuora, son io che do­
vrò volerle bene.

– Buona donna!  –  disse  l'Asquini,  e  la  baciò  nella 
fronte.

Poi passarono in punta di piedi nella cameretta di Se­
rena. La giovinetta dormiva. La guardarono, si guarda­
rono, forse i loro pensieri s'incontrarono, e Rosa disse: 
Come  dorme  tranquilla!  Le  abbiamo  messo  un  nome 
ch'è proprio il suo. Chi sa di chi sarà moglie un dì?

L'Asquini  sentì  un'ondata  soave  al  cuore,  baciò sui 
capelli la figliola, poi stringendo Rosa nella vita, venne 
via con essa, e tutti e due avevano dei lampi di giovinez­
za e delle lacrime negli occhi.

*
*   *

Mezz'ora  dopo  l'Asquini  viaggiava  alla  volta  della 
Lombardia, pieno di sensi quasi giovanili, nascenti dalla 
visione delle cose già vedute tanti anni prima: campa­
gne, fiumi, città, borghi che s'indovinavano alle torri so­
litarie nelle lontananze, e le Alpi che erano sempre state 
lo spettacolo a lui più gradito. Tutto gli sembrava ancora 
com'era anticamente, tutto perchè il suo cuore era sem­
pre lo stesso.

E nel pomeriggio, ma ben sul tardi, giungeva a Mila­
no.

Appena uscito dalla stazione, gli parve strano di non 
trovar lì, tra la gente, il suo Mario, ma sorrise di sè; la 
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lunga vita passata nel borgo nativo non gli aveva tolto 
del tutto il senso d'una moltitudine che formicola indif­
ferente e va pei fatti suoi. Montò nella prima carrozza, 
disse al vetturino la via e la casa dove voleva scendere, 
ed entrò nella grande città guardando di qua e di là mez­
zo ingrullito. E quando fu un po' inoltrato cominciò a 
provare certo scontento per tutte quelle cose nove che 
trovava passo passo. Tutto quello che della vecchia città 
esisteva ancora nella sua immaginazione, come lo aveva 
veduto realmente, ora svaniva via via dinanzi a lui, ed 
egli  smarrita di subito l'immagine,  non sapeva neppur 
più ricostruirla. Gli pareva che tutta quella trasformazio­
ne fosse una specie di irriverenza alle generazioni che 
avevano vissuto, lavorato, acquistata ricchezza nella cit­
tà vecchia; quasi non si raccapezzava nelle nuove vie, 
anzi a un certo punto cominciò a sentire una vaga morti­
ficazione, perchè di tanta gente che andava affaccendata 
di su e di giù, non ravvisava più nessuno. Dunque tutti 
quelli  che aveva conosciuti  eran morti  o andati  a star 
via? Eh no! Sapeva bene cosa possono fare venticinque 
o trent'anni. Erano forse passati degli amici e dei cono­
scenti e l'avevano guardato senza ravvisarlo!

Quando la carrozza si fermò, egli era pieno di malin­
conia e già quasi pentito d'esser venuto. Ma oramai c'e­
ra. Smontò, pagò la corsa, e pensando che per guada­
gnar tanto come quel vetturino egli medico doveva qual­
che volta trottar delle miglia per la montagna, entrò in 
un atrio, vide in fondo al cortile una scritta che diceva: 
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«Scultore»;  andò  diviato,  picchiò  all'uscio  e  stette  un 
momento col cuore sospeso. Forse veniva Mario.

L'uscio si aperse, ma invece di Mario si presentò un 
bell'uomo che guardò un poco il dottore negli occhi, gli 
stese la mano e gli disse:

– Lei è il signor Asquini! Là? Vede se lo conosco? E 
Mario non l'ha incontrato?

– Dove?
– Entri, s'accomodi, sono il maestro di suo figlio... oh 

guardi che caso! Già, si sono incrociati per via; Mario è 
andato al suo paese...

– Ah! birichino! So cos'è andato a fare... Era venuto 
qui per fargliela intendere.

– So tutto... bisogna stringersi nelle spalle e dire: pa­
zienza!

– Dunque, c'è qualche cosa che gli fa torto?
– Torto no... anzi! Bisogna aver pazienza perchè Ma­

rio è ancora troppo giovane; ma pel resto è un partito 
d'oro... bellezza, salute, danari molti, e onore.

– Conosce la giovine lei?
– Eccola qui! Guardi.
E lo scultore menò l'Asquini dinanzi a un busto quasi 

finito. Era una testina di fanciulla soave, ma con certe 
trecce che cadevano lunghe e forti come la giovane che 
s'indovinava dal collo e dalle spalle.

– Ha diciott'anni – continuava lo scultore – venne qui 
una volta col padre che è un vecchio colonnello, a farsi 
fare questo busto; venne, si videro con Mario, si amaro­
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no, lo sa anche il padre e ora sarebbe una crudeltà non 
volerli sposare.

– Ed è anche ricca? – diceva il dottore, ammirando 
quella faccia. – Ma mio figlio è povero.

– Me lo disse Mario. Se mio padre farà delle difficol­
tà, sarà perchè lei è ricca! Disse proprio così.

– E non è giusto? Che misera cosa un uomo che man­
gia il pane della moglie! Ma Mario non ha ancora gli 
anni, e sin che la legge mi assiste dirò di no.

– Speriamo che lei muterà d'avviso! – disse lo sculto­
re non osando andar oltre,  per  non mettere  l'ospite al 
punto di dir più recisamente la sua avversione: e volto il 
discorso su altre cose, parlò del valore di Mario, dei suoi 
lavori, si offerse per quanto al dottore potesse occorrere 
in Milano. Questi ringraziò di cuore, si accomiatò da lui, 
lasciandolo impensierito, ed uscì.

Ora che fare? A Milano il dottore c'era venuto anche 
per veder Terenzi e Giomo; ma più per Terenzi il bello, 
l'allegro giovane, che aveva amato fin dai primi tempi 
che s'erano incontrati poco più che ventenni, e pur mili­
tando con lui nelle guerre della patria, non aveva osato 
avvicinarglisi, fin che Terenzi stesso non gli si era dato 
per  amico  in  un momento  d'alta  malinconia.  E allora 
erano divenuti uno solo; ma tutti stima altissima l'uno 
dell'altro, s'erano detti tutta la vita a vicenda. Anche s'e­
rano incontrati in una passione per una stessa donna che 
avrebbe potuto schiantar i loro cuori, farli divenir nemi­
ci, ma avevano vinto.
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E ora dove avrebbe cercato l'amico? Si era partito dal 
suo borgo, come un grullo, senza pensare che Terenzi 
non sarebbe stato là ad aspettarlo nella via tale al nume­
ro tale,  dove lo aveva lasciato quasi  trent'anni  avanti; 
pure, non sapendo da che parte rifarsi, v'andò. E gli par­
ve d'avere già ritrovato l'amico, vedendo che in quella 
via non era stato mutato nulla; sperava sin di vederlo af­
facciarsi alla finestra, spuntar sulla soglia, dove alla fine 
mise il piede lui, e chiamò il portinaio. Era ancor quello 
dei tempi ch'egli veniva a trovar Terenzi. Si rallegrò e si 
dolse insieme, perchè il portinaio non lo riconobbe alle 
prime,  e  forse  questo voleva dire  ch'era  molto  invec­
chiato;  ma  siccome  la  voglia  di  saper  dell'amico  era 
molta, così non istette a far parole e ne domandò addirit­
tura.

– Il signor Terenzi? Eh! eh! lasciò questa casa ven­
t'anni fa!

– E dove potrei trovarlo?
– Ma! quando se n'andò, tornò in San Vittore grande, 

al numero tale.
– Grazie, Anselmo.
– Come, Anselmo? Mi conosce? Chi è, perdoni, mi 

pare, ah!... il signor dottore...
– Sì, l'Asquini...
– Cospettone, non lo vedo da un'eternità!...
E quel  buon portinaio che avrebbe voluto attaccare 

discorso, stette a guardar dietro al dottore; il quale voltò 
frettoloso la cantonata, alla prima carrozza che trovò vi 
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saltò dentro, e via, in cerca della casa che colui gli ave­
va indicata.

Anche là di Terenzi non si sapeva nulla da una quin­
dicina d'anni. Se n'era andato per andare a vivere in un 
villaggio di montagna, e forse non aveva più fatto ritor­
no a Milano, perchè, buono com'era, certamente sarebbe 
passato qualche volta a farsi  vedere. Diceva così,  con 
certo calore e con sicurezza singolare, una donna della 
portineria che nella voce e negli occhi mostrava d'aver 
serbato di  Terenzi  un ricordo ben più vivo che di  un 
semplice casigliano.  «Una delle tante!» disse  tra sè il 
dottore; e si rimise in carrozza, risoluto di andar a do­
mandare dell'amico suo nel Comune. Ma il caso volle 
che da un marciapiede un uomo alto, dritto,  faccia di 
vecchio soldato, si  fissasse in lui, e si  piantasse come 
colto da una grande sorpresa. Non era Giomo colui? Ve­
ramente, da giovane, Giomo era biondo. Ma colui, si ve­
deva, era uno che si tingeva capelli e barba. L'Asquini 
fece fermar la carrozza.

– Giomo!
– Ma sei tu davvero Asquini? E dove ti sei conservato 

che sembri ancora quello di vent'anni fa?
– E tu no? sembri più giovane d'allora! non hai un ca­

pello bianco!
– Scuola del Tintoretto! – disse Giomo ridendo. – Ti 

trattieni a Milano?
– Sono venuto per veder te e Terenzi.
– Terenzi? e chi te l'ha scritto?
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– Che cosa?
– Ma è  ammalato,  moribondo all'ospedale  dei  Fate 

bene fratelli!
– Ammalato e povero? – esclamò l'Asquini stupito.
– Povero no... ma era in letto da mesi e mesi, solo in 

un quartierino da scapolo; la servitù gli veniva a noia, 
parenti non ne ha; si stancò, si fece portare là dentro, e 
pur troppo non ne uscirà più. Vai a trovarlo?

– Se son venuto apposta! E tu non ci vai?... non vieni 
con me?

– Ho tanto da fare, abbiam tutti tanto da fare! Va, va, 
che gli farai passare un'ora meno triste; addio, salutalo, 
ci vedremo in galleria, ci verrò alle quattro.

– Ai Fate bene fratelli? – domandò il vetturino vol­
gendo un poco la testa: e partì. L'Asquini gli aveva ap­
pena fatto un cenno, perchè era rimasto confuso nel sen­
tir quel Giomo parlar in quel modo. Tanto da fare! Ed 
era  uno di  quei  quattro  amici  indivisibili  di  vent'anni 
prima! Tanto da fare! Così si era mutata la vita? Ma!

Intanto la carrozza arrivava all'Ospedale. Egli licen­
ziò il vetturino, si fece conoscere alla porta, e ottenne di 
poter andar su, con un frate, a trovar Terenzi.

Ne aveva visti a migliaia dei malati, ma il senso che 
gli fecero quell'atrio, quello scalone, quella prima sala 
lunga, quelle due file di letti su di cui pioveva la luce 
dei finestroni alti come quelli d'una chiesa, fu di pati­
mento. Stavano i malati chi sotto le coltri, chi fuori del 
letto, con le zimarre turchine indosso, i berretti bianchi 
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in capo, le pantofole ai piedi, quasi come tanti signori in 
veste da camera. E tutti guardavano lui e forse indovina­
vano  all'aria  ch'era  un  medico.  Certo  egli  veniva  per 
qualche privilegiato.

L'Asquini passò in fretta quella e una e due altre sale; 
poi all'uscio d'una camera in fondo ad un corridoio, il 
frate lo fermò.

– Aspetti un momento; preparo il signor Terenzi, e lo 
chiamo subito. Si trattenga poco; un quarto d'ora, non di 
più; ordine del medico.

Ed il frate entrò.
Per l'apertura dell'uscio l'Asquini vide il letto di Te­

renzi dal mezzo in giù. O Dio! Quelli sotto le coltri era­
no gli stinchi del suo povero amico! Quelle gambe che 
avevano fatto marcia a marcia il Piemonte, la Lombar­
dia,  la  Sicilia,  la  Calabria,  quando  Terenzi,  capitano, 
camminava alla testa della sua compagnia; ora erano lì, 
ossa, come se fossero già sotto terra!

– Chi? l'Asquini qui? Lo faccia entrare, lo faccia en­
trare subito! – diceva la voce di Terenzi velata e termi­
nando in un nodo di tosse.

E allora l'Asquini, senza aspettar il frate, entrò e, get­
tandosi sul letto, baciò Terenzi sulla bocca, tre o quattro 
volte.

Terenzi sorrise e si colorò di gioia.
– Ah! tu almeno non t'hai riguardo, tu mi baci! Perchè 

ti vengono le lagrime?
L'Asquini si scusò, si confuse, ma riuscì a frenarsi.
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– Siedi un poco – disse Terenzi – e raccontami. Cosa 
n'è stato di te, tutti questi anni? Ti sarai fatta una fami­
glia? Ah! sì, me ne ricordo. Saranno già grandi i tuoi fi­
glioli. Quanti ne hai? Ebbi tante volte una gran voglia di 
venirti a trovare... ma d'anno in anno, eccomi qui che la 
febbre mi mangia, sempre con questo termometro sotto 
l'ascella!... Senti un po' tu il polso, all'antica… ho feb­
bre?

L'Asquini prese quel polso che una volta durava, per 
gioco, a fare sin mille mulinelli con la sciabola, e ora 
non era più che una stecca, rivestita di pelle.

– Poca febbre: – bisbigliò.
– Ma febbre? – disse Terenzi – febbre di tisico! E sor­

rise.
Era ancora quel suo sorriso di buono, sotto i mustac­

chi ancor neri, sebbene dei denti glie ne fossero già ca­
duti parecchi, cosa che più di tutto fece male al cuore 
dell'Asquini. Quei vuoti tra i denti, che orribile cosa!

– Come mi trovi, nevvero? E tu, ai nostri tempi vici­
no a me, eri uno sparutello. Quante volte dicemmo con 
gli  amici  che  non  sarebbero  passati  molti  anni  che 
avremmo  sentito  parlare  della  tua  morte!  Facevamo 
voto di venir da qualunque parte al tuo funerale, nel tuo 
borgo,  per  mostrar  ai  tuoi  compaesani  quanto  valevi, 
quanto eri amato. Invece me ne vado io. So, so che devo 
morire  e  ti  ringrazio di  non cercare  d'illudermi.  Vivi, 
bada tu a vivere molti anni, Asquini; la vita è una cosa 
buona! Come hai fatto a venir così forte e prosperoso?

155



– Col lavoro, caro Terenzi; a cavallo dal mattino alla 
sera, e quando il cavallo non ne può più, a piedi... pei 
monti.

– Santo lavoro, santi monti, santa famiglia! Tu alme­
no, quando ti ammalerai, non sarai costretto a ricoverarti 
in un ospedale...  avrai intorno i tuoi figlioli...  tua mo­
glie...

L'Asquini gli prese la mano, e se la mise sulla fronte, 
per nascondere il pianto. Terenzi era appunto quello che 
tanti anni prima, tra i quattro amici l'aveva più sconsi­
gliato quando gli aveva detto che andava ad ammogliar­
si.

– Cos'hai? piangi? Oh! guarda cosa mi viene in men­
te! Quella sera, tanti anni fa, quando mi dicesti che stavi 
per ammogliarti, soggiungesti che la tua fidanzata somi­
gliava molto a donna Virginia... Te ne ricordi?

– Oh! se me ne ricordo!
– Era vero? Ah! sì? E forse tu la sposavi perchè don­

na Virginia l'avevi amata anche tu! Non hai risaputo mai 
nulla di lei? Tormento, desiderio della mia vita! Ne co­
nobbi tante donne, e belle, e colte, e le amai, e mi ama­
rono.  Tutte  sono  dimenticate  o  ricordate  come  cose 
messe là in un canto. Essa sola vive, e sempre giovane, 
sempre bella; vive qui nella testa e nel cuore, e torna, e 
la vedo, e la penso, ancora come venticinque anni fa. 
L'amavo... lo sai..., ed eri geloso di me: ma io lo ero di 
te, molto più, perchè essa ti guardava e ti parlava come 
a un amico, puro... superiore; invece a me... mi pareva 
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che in me sentisse il pericolo...  e mi temesse. Non ne 
seppi mai più nulla... Qui, su questo letto, mi è tornata 
tante volte come un raggio di sole in una giornata d'in­
verno. Se fosse viva e libera, ed io non fossi un morto..., 
volerei a trovarla; e se mi volesse, la sposerei, per ado­
rarla. E se venisse qui, per un suo bacio, mi pare che 
guarirei...  Dirai che son matto,  ma cosa vuol dire che 
tutte le altre le ho dimenticate?

– Eh! amico mio, se le donne sapessero come fan pre­
sto a cader dal cuore degli uomini, c'intendiamo, certo si 
guarderebbero di più e allora sarebbero amate più lunga­
mente..!

– Sì, dev'essere così: quella forse per quel che intendi 
di dire, l'amo più ancora. Però siamo dei gran bricconi, 
noi uomini, che tentiamo le donne, facciamo loro girar il 
capo, poi ce ne stanchiamo e dimentichiamo... Bisogna 
esser più onesti noi... Esse se son quel che sono hanno 
quasi sempre ragione, e lo sanno. Lui, lui, quello là inse­
gnò il vero, quello là, e nessuno scagliò la prima pietra.

Così dicendo, Terenzi fissò gli occhi in un Cristo ap­
peso alla parete, di faccia al suo letto. L'Asquini si voltò 
a guardare.

– Non son mica divenuto bigotto, no... – continuò Te­
renzi – ma quello è ormai il mio amico, e il mio confor­
to, parlo sempre con lui. Vedi qui sotto il guanciale, che 
libro?

– Il Vangelo? lo leggo anch'io, sempre...
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– Libro che ha le radici nella terra e le frondi nel cie­
lo! – diceva il nostro amico Piovani che aveva letto que­
ste parole in Heine. Te lo ricordi l'amico Piovani? L'in­
gegnere cannoniere,  quello  che in  Sicilia,  sdraiato al­
l'ombra del suo cannone, leggeva sempre il Vangelo? E 
noi ridevamo. Sai che poi morì frate in un convento di 
Lovere?

– Frate?
– Sicuro! Saranno dieci anni... Si era fatto frate per 

andar missionario in Africa. Che carattere! Così religio­
so e tutto per la libertà! Con Garibaldi in Sicilia a man­
dar via quel grullo di re di Napoli, e poi francescano per 
andare  in  Africa,  a  un'altra  milizia...  Povero  Piovani! 
Nella guerra di Francia pensavo sempre a lui quando ve­
devo la Bibbia nello zaino dei Prussiani morti... È vero, 
sai! moltissimi ci avevano la Bibbia.

– E chi sa quanto contribuì alle loro vittorie!...
– Io non so... ma quando penso che siamo nel cristia­

nesimo e che se uno c'interroga non ne sappiam quasi 
nulla, mi par di capire perchè quei popoli valgano tanto 
più di noi...

In quel  momento  il  frate,  spingendo un po'  l'uscio, 
mise dentro la testa. L'Asquini si alzò.

– O padre, padre, perchè me lo porta via? Te ne vai 
già?...

– Ma tra pochi giorni son di nuovo qui, torno a tro­
varti...
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– Qui, o al crematoio. Baciami ancora una volta... E 
se mai tu vedessi donna Virginia... dille... No, non dirle 
nulla...

Si baciarono ancora, poi l'Asquini se n'andò. Ma di 
sulla soglia colse un'occhiata di Terenzi, un'occhiata che 
gli parve di sentirsela entrare nella nuca, e piantarsi nel 
cervello, per non uscirne mai più.

*
*   *

E se ne venne via per le sale, per lo scalone, come 
uno che si senta oppresso da improvvise rovine. Rifa­
cendo con l'immaginazione le cose di cui avevano parla­
to con Terenzi, rivedendo donna Virginia qual'era tren­
t'anni avanti, bella, mesta, con quei grandi occhi che le 
facevano splendere tutta la persona, gli pareva di sentir­
si tale qual'era a quei tempi. Ma passando dinanzi a un 
negozio, si vide nell'invetriata coi capelli grigi, e pensò 
umiliato che chi sa come doveva essere imbruttita anche 
donna Virginia, se pur viveva ancora. Se pur viveva an­
cora? Viveva sì ad ogni modo, finchè in quel posto da 
cui si era partito respirava Terenzi. Viveva nell'anima di 
lui... Oh quante volte moriamo noi...  e le cose nostre! 
Moriamo ogni volta che si spegne qualcuno che ci co­
nobbe, moriamo così, prima di morire davvero, a ogni 
morte d'amico: rimoriamo quando davvero siam morti, e 
l'ultimo a spegnersi, dopo di noi, è quello che veramente 
ci seppellisce nell'oblio.

159



Con questi pensieri l'Asquini si era allontanato dall'o­
spedale. Non sentiva nè sonno, nè stanchezza, nè appeti­
to...  e  di  Milano gli  pareva già di  averne abbastanza. 
Quasi quasi era meglio andarsene alla stazione, a met­
tersi nel primo treno che passasse alla volta del grosso 
borgo dove  stava  l'Offlaghi,  un  altro  amicissimo  suo. 
Sperava di trovarlo, di confortarsi con lui discorrendo di 
Terenzi; si proponeva di tornar con lui a Milano a rive­
der il povero amico, a star vicino a lui fin che morisse. 
Sì, era meglio andar dall'Offlaghi. Ma no, vi sarebbe ar­
rivato di notte a disturbare. Dunque, la cosa più conve­
niente era andarsi a sedere in uno di quei sontuosi caffè 
della Galleria e desinarvi, aspettando quel Giomo, con 
cui  s'eran  detto  di  trovarsi  allo  Gnocchi.  E così  fece, 
voltando le cantonate a caso e carico di malinconia.

E nel caffè inondato di luce, si mise a mangiare fra ta­
volini popolati di gente allegra, cui il candore delle to­
vaglie, le stoviglie, i  bicchieri scintillanti e le vivande 
portate con gran pretesa,  davano un'aria di godimento 
grasso e sprezzante del di fuori. Signori e signore man­
giando, chiacchierando e ridendo, lanciavano gli occhi 
attraverso i grandi cristalli, nella folla che andava in su e 
in giù per la Galleria, e vi faceva un fermento, un brusìo 
che ricordava all'Asquini i clamori intensi del vento nel­
le sue foreste, quand'esso le attraversava per andar a ve­
dere i  suoi  ammalati.  Osservava una cosa.  A giudicar 
dalla gente che passava, in Milano non vi dovevano più 
essere poveri... E gli pareva che chi avesse voluto distin­
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guere all'aspetto la condizione delle persone, non ci si 
sarebbe raccappezzato. Era un bene, era un male? C'era 
sincerità di vita in quella folla? Ma anche nel suo borgo 
le cose s'eran molto cambiate dai tempi della sua fan­
ciullezza. Ivi, allora, una quarantina di mendichi viveva­
no accattando alle porte; uno dopo l'altro coloro erano 
morti, ma nessuno aveva preso il loro misero posto.

«Alle  volte  uno loda  il  passato,  ma  se  si  pensasse 
bene!»,  diceva tra sè il  dottore,  e  adesso si  distraeva, 
perchè,  guardando,  gli  avveniva  di  ravvisare  qualche 
vecchia conoscenza, in questo o in quel signore di quei 
che passavano; tutti mutati, però, ma più nell'espressio­
ne che nei tratti del viso... Pareva che dentro non aves­
sero più nulla del loro passato, e che se egli si fosse al­
zato per andarne a fermar uno, quello avrebbe fatto le 
meraviglie d'essere stato un tempo conosciuto da lui, o 
forse anche gli avrebbe detto di non averlo mai veduto: 
quindi non si lasciò pigliare dalla tentazione, e continuò 
a mangiucchiare svogliato, aspettando Giomo.

Ma aspetta che t'aspetto, vennero le quattro e le sei, e 
Giomo non giunse.

«Ah! già! – cominciò a pensare l'Asquini – egli ha 
tanto da fare! Capisco. In mezzo a questo mondo che 
succhia la vita nel godimento, Giomo ha da fare a man­
tenersi operoso; si tinge, si liscia, ma lavora... Egli non 
vive che del  presente,  per  lui  sono già un'anticaglia... 
certo  non  verrà  qui  per  me.  Tuttavia  voglio  ancora 
aspettarlo».

161



A un certo punto che entrava una signora, con un fare 
da regina, accompagnata da un giovane, che, s'indovina­
va, non era a lei nè fratello, nè marito, l'Asquini pagò, si 
alzò, e uscì come uno che ha preso il broncio.

E  andò  diviato  nell'antico  albergo,  dove  era  solito 
d'andare con Terenzi nei bei tempi della loro giovinez­
za. Ivi domandata una camera, volle il caso che gli toc­
casse proprio quella dove una volta aveva visto entrar 
con una giovine Lantieri, un altro dei quattro amici, di 
cui si era proposto di cercare, movendosi dal suo paese. 
Si spogliò, si coricò pensando a quella sera così lontana, 
a quella giovine bella di cui si era tanto stupito, e per cui 
l'indomani aveva fatto dei rimproveri a Lantieri. Lantieri 
lo aveva canzonato dicendogli che non gli credeva, che 
tanta ingenua ignoranza delle cose del mondo gli pareva 
una grulleria, e che mentre sugli orli del sentiero della 
vita s'incontravano dei fiori come quello, egli era uno 
sciocco a non coglierne; perchè poi da vecchio, si sareb­
be voltato indietro pentito.

L'Asquini si levò da questi ricordi per un agevole e 
naturale trapasso della mente alla casa che aveva lascia­
ta, a sua moglie, alla sua Serena, agli altri suoi figli; e 
nella dolce sicurezza di potersi rivedere in mezzo a loro, 
tra due o tre giorni, si addormentò.

L'indomani, con una certa malinconia nuova, andò a 
dare  un'occhiata  al  Duomo,  un'altra  ne andò a  dare  a 
Sant'Ambrogio,  poi,  come fu l'ora,  corse  alla stazione 
per prendere il treno di Venezia. E col cuore un po' più 
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largo partì pel gran borgo dove stava l'Offlaghi,  sorri­
dendogli la speranza di trovar l'amico padre di qualche 
giovinetto o di qualche fanciulla che potessero conveni­
re alla sua Serena o al suo Mario. Con una figlia dell'Of­
flaghi l'avrebbe volentieri lasciato ammogliarsi. Oh sì!... 
l'amicizia fraterna che aveva avuto con quello, poteva 
tornar a un momento di ardore nuovo e mutarsi in pa­
rentela.

*
*   *

Da Milano al borgo dell'Offlaghi il viaggio non era 
lungo, e l'Asquini vi arrivò quasi prima di desiderarlo. 
Anzi, quando il treno si fermò e fu gridato dalle guardie 
il  nome del  borgo,  egli  ne  ebbe dispiacere,  e  discese 
malcontento d'essere arrivato. Ma questo sentimento lo 
aveva  provato  sempre;  sempre  sin  da  giovinetto  s'era 
doluto di  giungere,  fosse  pure stato  incamminato  alla 
meta più desiderata; onde non ci badò, ed entrò nel bor­
go.

Si volle dare una soddisfazione. Non avrebbe doman­
dato dell'Offlaghi a nessuno; avrebbe girato, cercato da 
sè, trovato l'amico, sperando di riconoscerne la casa a 
una certa apparenza che gli pareva dovesse avere, somi­
gliante a quella del padrone che era stato così gioviale e 
signorile. Forse avrebbe incontrato lui stesso, si sareb­
bero guardati e riconosciuti. E così, gira e torna di su e 
di giù, perdette più di un'ora per quelle vie di gran vil­
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laggio lombardo, senza incontrar nessuno che gli potes­
se parer l'Offlaghi, o veder una casa un po' somigliante 
all'idea che si era fatta di quella di lui. Stanco mutò pro­
posito, e ne domandò a un ometto che gli veniva incon­
tro fissandolo.

– Ah!... l'Offlaghi... quale? il garibaldino?... oh, pove­
ro signore! Ecco, sta di casa laggiù; vede quel portone 
verde? È suo. Batta e forse le verranno ad aprire.

L'Asquini s'avviò. «Povero signore? Forse le verran­
no ad aprire?». Quel cortese aveva dette due parole spia­
centi. Tuttavia l'Asquini non volle star lì a domandar di 
più.  Se l'Offlaghi  era caduto in qualche disgrazia,  l'a­
vrebbe visto purtroppo da sè.

Arrivò al portone, stette un poco, poi picchiò risoluto.
Il mugolìo d'un grosso cane rispose da lunge, poi si 

sentì un passo pesante e lento, fu tirato un chiavistello 
come quello d'un carcere, e l'uscio si aperse appena tan­
to che chi era dentro potesse vedere, quasi non visto.

– Chi cerca? – domandò un servitore, squadrando da 
capo a piedi l'Asquini.

– Il maggiore Offlaghi.
– E chi è lei?
– Il dottor Asquini, suo amico.
– Venga pure avanti.
Ora l'Asquini riconosceva tutto. Gli pareva che tutto 

fosse proprio tal quale aveva sentito dir dall'amico, nelle 
veglie  del  campo,  quando i  loro pensieri  tornavano a 
casa, alle madri, alle sorelle, alla mensa, dove un posto 
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vuoto doveva far pensare mestamente a loro. Il cortile 
era vasto e tenuto in parte a giardino, un po' negletto, 
ma signorile.  Quell'abete  rigoglioso che sorgeva là  in 
quell'angolo, senza dubbio era quello di cui l'Offlaghi 
soleva narrare, con tanta passione, che era stato piantato 
da suo padre il giorno in cui era nato. Aveva più di mez­
zo secolo anch'esso quell'abete, ma era ancora, per dir 
così,  nell'adolescenza,  mentr'egli  e  l'amico  toccavano 
ormai la vecchiaia.  Pensiero fugace che l'Asquini non 
potè quasi fermare, perchè sulla soglia d'una sala terrena 
vide scendere una giovine, e fermarsi a guardar lui.

«E questa è sua figlia – pensò egli con allegrezza – è 
sua figlia, tutta lui, fin nel passo».

E avanzandosi verso la giovine, rifece, con la facilità 
di un visionario, il suo castello in aria: «M'intendo col 
padre, porto via il ritratto, vado a mostrarlo a Mario, gli 
piacerà,  faremo  un  matrimonio  che  sembrerà  un 
destino».

– Buon giorno, signorina – poi le disse – io faccio 
conto di averla vista nascere; sono un medico, un vec­
chio amico del babbo, non ci vediamo da venticinque 
anni, È in casa? si può salutarlo?

– Si può, s'accomodi, resti servito: – disse la giovine 
facendosi in disparte per lasciar passare il forestiero, e 
intanto chinava un po' la faccia quasi vergognosa.

Egli credendo che fosse per quell'aria di confidenza 
che si era data:
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– Via, via – incalzava – non faccia cerimonie, non ab­
bia soggezione, sono tanto fratello del babbo, che posso 
anche prenderla a braccetto, e farmi chiamare zio, non­
no, suocero, quello che vorrà.

La giovine passò avanti confusa, e il dottore le tenne 
dietro, guardandola nella vita e nel passo. Ma ora, gli 
pareva e non gli pareva, quella giovine non poteva avere 
che una ventina d'anni, eppure si sarebbe detto che non 
fosse più fanciulla.

Entrarono nella sala terrena. Ivi su d'un seggiolino, in 
un canto si baloccava un bambino di forse venti mesi, 
che all'apparire del dottore, tese le manine alla giovine, 
guardandolo spaurito.

– Oh! oh! – esclamò il dottore – questo sarà l'ultimo 
fratellino?  Anch'esso  tutto  lui,  occhi,  bocca,  capelli. 
Quanti siete tra fratelli e sorelle?

– Questo è mio figlio; – disse la giovine arrossendo 
un tantino.

– Maritata in casa? – pensò il dottore.
Egli  si  spiegava subito  il  fatto così,  mentre  vedeva 

d'un tratto sfumare il suo bel castello: «Maritata in casa? 
già! – commentava tra sè – forse egli vedovo non volle 
rimaner solo e si prese un genero in casa... Arrivo trop­
po tardi. Dunque il mio Offlaghi è anche nonno?

– Sono sua moglie...
– Oh! Perchè non me l'ha detto subito? – disse l'A­

squini  chinandosi,  confondendosi  come  un  ragazzo  a 
mescolare le scuse coi complimenti...
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Per sua fortuna scattò la molla d'un orologio a cuculo 
appeso lì ad una delle pareti, e la bestiola si affacciò dal­
lo sportellino a cantare le ore con la sua voce cupa e 
chiusa.

– Oh! già le undici? Dunque potrò vederlo suo mari­
to?

– Bisogna salir di sopra: egli non esce più da un pez­
zo, non discende nemmeno più qui...

– Ammalato?
– Immobile: lei che è medico vedrà. Dicono che non 

guarirà più, e che può durar così degli anni, degli anni.
– Allora andiamo a vederlo.
– Prima vado ad avvertirlo.
In quel momento scattò la molla d'un altro orologio 

del piano di sopra, e una quaglia si mise a cantar l'ore: 
Qui, qui, qui, qui, qui...

– Sentite? sentite? Trenta secondi di differenza! Ma­
ledizione agli orologi e agli orologiai! – tonò di lassù 
una voce che l'Asquini riconobbe subito, – Maffeo stac­
ca quei due scatoloni, portali subito a Brescia; dì all'oro­
logiaio che li smonti, che li aggiusti, che li metta d'ac­
cordo che durino almeno una settimana; se non si può, li 
pesti, li stritoli, se li tenga, li butti al diavolo, non me li 
mandi più qui a seccarmi!

– Cos'ha? – disse il dottore quasi mortificato.
La giovine signora crollò il capo.
– Nulla. Il suo tormento son due orologi; tutto il gior­

no sta seduto nel suo seggiolone e par che conti i secon­
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di, col polso sinistro nella mano destra aspettando. Guai 
quando la quaglia e il cuculo non cantano insieme. Inve­
ce è contento quando vanno d'accordo. Tutta la sua con­
solazione è lì. Vado a dirgli che c'è lei: scusi, devo dire 
il dottor...?

– Asquini.
La signora si prese il bambino in braccio e salì. E l'A­

squini si mise a guardar intorno i quadri appesi alle pa­
reti. C'era l'incontro di Garibaldi con Vittorio Emanuele 
a  Teano,  ventisei  ottobre  1860.  Trent'anni!  Egli  con 
l'Offlaghi erano stati presenti a quella scena, ne aveva 
ancora  vivissima  la  visione  e  pieno del  sentimento  il 
core. A quei tempi l'amico suo comandava un battaglio­
ne di picciotti, tutti del vallo di Mazzara. Dov'era adesso 
tutta quella gente? Portata dal  vento della rivoluzione 
dell'isola sin sul Volturno, ivi era stata soffiata via da un 
altro  vento  che  l'Offlaghi  chiamava  del  piemontaccio 
reale. Malcontento e cruccioso, questi aveva sogghigna­
to quando Vittorio e Garibaldi si eran dati la mano, in 
mezzo ai loro due eserciti, e aveva bisbigliato: «Se fossi 
il Dittatore glie la darei io qui la corona d'Italia!». L'A­
squini che gli stava a lato a cavallo l'aveva sentito e gli 
aveva detto sottovoce: «Tu Offlaghi, non capisci nulla». 
E l'Offlaghi a lui: «Si sa; tu che sei un chinese del Pie­
monte, capisci tutto!». La parola era amara e piena d'of­
fesa, ma il fatto che si compiva sotto i loro occhi era di 
tanta  grandezza,  che  avevano  taciuto  rimanendo  poi 
amicissimi come prima.
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L'Asquini un po' urtato da quel ricordo, passò a guar­
dar un altro quadro: I Cacciatori delle Alpi al passaggio 
del Ticino, reso da un dipinto del Pagliano. Quelle bar­
che, quei soldati,  quante figure d'amici,  già morti,  chi 
appena messo il piede in Lombardia del cinquantanove, 
chi più tardi in Sicilia, chi fino in Polonia. E Nullo? più 
felice dell'Offlaghi che aveva vissuto!

– O Asquini – si mise a gridar l'Offlaghi – ma vieni, 
vieni  su,  perchè  non  sei  venuto  addirittura,  per  Dio? 
Perchè ti fanno fare anticamera?

– Vengo, vengo, non t'inquietare, vengo...
L'Asquini salì, s'affacciò.
In fondo a una gran sala, presso un gran foco, mezzo 

sepolto in un seggiolone, un vecchio guardava verso l'u­
scio. Egli rimase sulla soglia un istante.

Era pur l'Offlaghi colui! Bianco come la neve fin le 
sopracciglia, smunto in faccia: come poteva in una ven­
tina d'anni esser divenuto così?

L'Offlaghi fece l'atto di volersi alzare, ma rimase coi 
gomiti appuntati in fuori e le mani sui braccioli del seg­
giolone,  tremando.  Salvo l'amicizia  e  la  pietà,  pareva 
un'anfora con due grandi anse.

Allora l'Asquini corse, si chinò su di lui, si baciarono, 
si  guardarono,  e  all'Offlaghi  vennero  gli  occhi  torvi, 
come se  avesse  voluto prendersela  con qualcuno;  poi 
guardandosi le gambe consunte, nei calzoni che pareva­
no d'un altro più grande di lui, balbettò:

– La paralisi... capisci?
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– Paralisi... – ripetè l'Asquini con un filo di voce, se­
dendosi vicino all'amico.

– Quelle maledette vite del campo, le pioggie, le su­
date al vento, il fango, le notti dormite nel fango... Non 
è vero Asquini? Domandalo un po' a lui,  moglie,  che 
vite! Ecco come mi han ridotto.

La giovine donna se n'andò col bambino in un'altra 
stanza, tutta confusa, senza sapere il perchè.

– Quella è mia moglie... te l'ha detto?
– Anzi devi scusarmi con lei; l'avevo presa per tua fi­

glia; ti somiglia tanto!
– È mia nipote: – disse l'Offlaghi abbassando gli oc­

chi – l'ho sposata tre anni fa, e abbiamo quel bambino. 
Peccato aver la salute così malandata: ah! gli strapazzi 
dei nostri tempi, quelle fatiche...

– Già, già, può essere...
– Come, può essere? Dunque, voi medici, siete tutti 

uguali, non sapete mai nulla di sicuro? Cosa vuoi che 
sia stato a rovinar così un uomo com'ero io?

– Certo, è come dici tu, l'umidità, gli strapazzi...
Il dottore parlava e intanto pensava che l'Offlaghi non 

aveva mai detto una parola di vanto e che ora chiacchie­
rava come un poltrone.

– E quelle marcie in Calabria, bruciati dal sole, mez­
zo morti di fame; poi quelle notti sotto quelle guazze, 
quel mese scellerato sotto Capua?
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– È proprio vero!... – continuava a dire il dottore, che 
in quella litania detta dall'Offlaghi perdeva, senza avve­
dersene, la sua sincerità. – E che cura hai fatto?

– Le ho fatte tutte! Tutti i medici di Lombardia gli ho 
sentiti; ve ne fossero stati! M'hanno mandato ai fanghi, 
alle  doccie,  m'han  curato  coll'elettricità,  mi  han  fatto 
soffrire l'inferno... Già, voi medici siete i grandi ingan­
nati  che ingannate il  mondo,  dando dei  nomi strani  e 
paurosi alle malattie. Quanto a guarirle...

– Ci pensa la natura!... Del resto non me n'ho a male; 
di' pur quello che vuoi di noi medici; nel fondo siamo 
d'accordo.  Io faccio il  medico ma mi  vanto ben poco 
d'aver guarito dei malati; se avessi da ricominciare e tro­
vassi la gente disposta a darmi retta, vorrei solo insegnar 
loro come si fa a non ammalarsi.

– Ah, la pensavi già un po' così fin da giovane! Quan­
te volte mi dicesti di badar a questo, a quello... T'avessi 
dato retta! – E così dicendo, l'Offlaghi pareva fissasse 
gli occhi in una lontananza ideale. – Tu intanto sei quasi 
ancora come eri in quei tempi. E dove sei stato, come 
hai fatto a conservarti così?

– Mi fece la stessa domanda anche Terenzi.
– Terenzi! dove l'hai visto?
– A Milano, quasi moribondo...
– Moribondo? anche lui?
E allora il dottor Asquini narrò quel che aveva vedu­

to, quel che aveva sentito dal Terenzi; quel che aveva 
sperato.
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– Avevo fatto conto di condurti a Milano e di assiste­
re con te l'amico nostro, fino all'ultima ora che non sarà 
lontana.

–  E  sarei  venuto,  ma  guardami  qui  in  che  stato 
sono!... si può campare cosi?

– Altro! e si può anche guarire! La natura un bel gior­
no ti fa ricorrere la vita per quelle membra che paiono 
perdute; tornano le forze, ti senti la voglia di alzarti, an­
dare, partire; ti provi, ti reggi, vai... Cos'è stato? Ma! Il 
fatto è che sei guarito.

Il dottore gioiva a improvvisare lusinghe, perchè s'ac­
corgeva  che  l'amico  lo  seguiva  nel  suo  dire,  a  lampi 
d'occhi.

– Se dici il vero, se un giorno mi segue quel che dici, 
vengo in pellegrinaggio a trovarti... anche se tu stessi di 
là del mare!

E l'Offlaghi s'animava, pareva già pieno di quell'illu­
sione.

– Ora sento che quasi quasi mi potrei muovere, guar­
da!...

E fece l'atto di reggersi, ma invano: crollò il capo e si 
sfogò con un gesto di collera contro l'orologio della qua­
glia, che questa volta cantò prima di quello del cuculo.

Poi, ricomponendosi, mentre l'Asquini si sentiva inte­
nerire  dalla  compassione  per  quella  misera  vita,  sog­
giunse:
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– Ma non mi hai ancor detto cosa sei venuto a fare 
qui, cosa ci hai da queste parti, in questo paese dove mi 
son lasciato perdere...

– Vado a Venezia per veder il nostro Lantieri.
– A Venezia? Che Venezia!  Lantieri  sta qui  vicino 

dieci miglia, in una fattoria che si chiama di San Cassia­
no. Fa l'agricoltore.

– L'agricoltore?
– Già! Sai che da giovane studiava scienze naturali... 

A Venezia si ridusse quasi a nulla, godendo e facendo 
goder  la  vita  a  questo  e  a  quell'altro  per  una diecina 
d'anni, poi ebbe il suo quarto d'ora di riflessione, pensò 
all'avvenire, c'era quel buco e ci si rintanò. Fa il fattore e 
lo fa bene; non viene mai a vedermi, ma mi manda a sa­
lutare tutti i giovedì da gente che trova al mercato... Po­
vero Lantieri, con quelle sue manine da donna si è adat­
tato a rimestar la terra, a far l'analisi ai concimi, a palpar 
la coda alle mucche.

– Vado a trovarlo subito.
– Come? non ti fermi a desinar con noi?
– No, ho fretta... vado e torno domani, te lo prometto.
– Guarda, che sto sicuro; se non torni ti lancio dietro 

quelle parole! Sai? Te ne ricordi? Chinese del Piemonte! 
Che sciocchezza ti dissi allora; sono trent'anni, Asquini, 
e ho avuto tempo d'accorgermi che avevo torto...

Così  parlava,  animato  dalla  speranza  che  l'Asquini 
aveva saputo fargli nascere in cuore.

– Maria, Maria, vieni, accompagnalo.
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Maria comparve.
– Guarda, Asquini, che bel bambino! Io non ero mica 

ancora così quando nacque!
– E tornerai come eri allora, vedrai! A rivederci, un 

bacio...
Scambiarono un bacio e un addio.
Giù nel cortile la signora si fece animo.
– Dice davvero, dottore? guarirà lo zio?
– La natura fa dei miracoli, signora; speri anche lei e 

voglia bene a suo marito.
E  allontanandosi  in  fretta,  come  se  quelle  parole 

«guarirà lo zio» nelle quali capiva tutta una storia, gli 
avessero soffiato addosso la fuga, uscì nella via incam­
minandosi a cert'albergo che aveva visto passando e gli 
aveva messo in cuore un senso quieto d'ospitalità bona­
ria ed antica. Là ordinò una carrozza per la fattoria di 
San Cassiano.

Gli pareva di non aver bisogno di nulla; ma, come fu 
dentro,  intanto che preparavano la  carrozza,  un soave 
odor di vivande gli destò l'appetito, e chiese da desinare. 
L'oste lo fece sedere nella più bella stanza, e, apparec­
chiando, lo sbirciava con una gran voglia di interrogar­
lo.

Finalmente l'osò.
– Lei è quel dottore che è stato dal signor Offlaghi?
– Sì – rispose l'Asquini, pensando che veramente tut­

to il mondo è paese, e che lì, come nel suo borgo, come 
dappertutto nel piccolo, non si muove foglia senza che 
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tutti non lo sappiano; noiosa e pur utile vigilanza che, 
non per intenzione, e forse per malignità, si fanno a vi­
cenda gli uni sugli altri, i vicini e i lontani.

–  Ah,  è  medico  lei?  Già,  s'indovina  all'aria!  Eppoi 
dall'Offlaghi non vengono che dei medici... Com'è dive­
nuto, povero signore!  Un uomo che fermava le saette 
con gli occhi, ora è ridotto un immobile... Come l'ha tro­
vato? Perdoni, sa, la mia curiosità...

– Eh, non molto male…
– Ha voluto goder troppo lui!... Vita allegra e lascia 

andare! Buon uomo, buon amico, ma dove ci capitava 
non aveva riguardo, ci lasciava il segno: mi capisce nev­
vero?... Era bello, ricco, per anni e anni tutte le ragazze 
non vedevano che lui, tutte si credevano di sposarlo. E 
poi anche le maritate! Se tutti gli potessero dir babbo, ce 
n'avrebbe dei figli intorno. Sarebbe una bella serenata! 
Si affacci,  guardi là quel calzolaio di quindici anni in 
quella bottega, non è lui, lui di quand'era giovinetto? Lo 
conobbe giovine lei? Ebbene fu anche la rovina di pa­
recchie donne. La madre di quel ragazzo là, finì scaccia­
ta dal marito, che se n'andò a vivere in America... Intan­
to l'Offlaghi venne vecchio, senza famiglia, e allora gli 
hanno dato moglie, quella bella giovinetta; l'ha vista? È 
figlia di suo fratello; l'han fatto per far rimanere in casa 
il patrimonio...

– Già, già – diceva l'Asquini pensieroso.
– A lui non gli parve nemmeno vero. A cinquantasei 

anni vedersi dare una sposina come quella! L'avesse ve­
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duta che fiore, prima del matrimonio! È ancor bella, ma 
non è più nulla al confronto! Ha quel bambino, par con­
tenta, ma si sa... in casa, l'Offlaghi non la lascia vivere; 
è geloso come un turco!

–  Basta,  basta:  son  tutti  chiacchieroni  come  voi  in 
questo paese?

L'oste  si  sentì  stroncar  la  lingua e tacque.  Portò in 
fretta da mangiare,  in fretta l'Asquini  mangiò,  pagò il 
conto di tutto e chiese del cavallo.

– È già attaccato – rispose mogio, mogio.
Il vetturino schioccava la frusta, l'Asquini uscì, montò 

in carrozza e partì.
– E tre! – diceva tra sè: – Giomo che ha tanto da fare! 

tanto da fare, e si dipinge e si liscia e ancora ha tanto da 
fare,  che  non  può  neppure  andar  a  trovare  un  amico 
come Terenzi!...  Terenzi  che se  ne va morendo in un 
ospedale; e questo qui che è quel che è, e mi pare il più 
infelice. Era meglio se non mi fossi mosso da casa... Oh 
sì meglio se avessi lasciato i miei quattro amici nel ri­
cordo, laggiù... in quella lontananza di tempi! Li imma­
ginavo felici, li vedevo com'erano allora, belli, giovani; 
non mi passava neppure pel pensiero che anche essi do­
vevano essere divenuti vecchi. Ed ecco come li trovo... 
Ora stiamo a veder Lantieri.

Intanto la carrozza andava, e il cavallo trottava alle­
gro come se sapesse che la strada a San Cassiano non 
era lunga, e che l'acquazzone che si veniva preparando 
non avrebbe avuto tempo di  coglierlo  per  via.  Arrivò 
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che  cominciava  a  imbrunire.  Voltando  dallo  stradone 
nel viale che metteva alla fattoria, la bestia nitrì soddi­
sfatta. Allora l'Asquini guardò la casa dove stava il suo 
amico Lantieri e provò un senso di piacere come quando 
da giovani si torna a casa dopo una lunga assenza e si sa 
che v'è la madre che aspetta e alla mensa è stata messa 
una posata di più.

Nel momento che la carrozza si fermò sul piazzale di­
nanzi alla casa, un uomo apparve sull'uscio, improvviso, 
con una cert'aria di desiderio, fece un gesto di stizza e 
brontolò:

– Non è lei!
– Non è lei: dunque aspetta una donna! – pensò l'A­

squini, e per una bizzarria dello spirito, deliberò di non 
darsi a conoscere, di fermarsi con qualche pretesto.

Quello era Lantieri; lo avrebbe ravvisato subito se an­
che l'avesse trovato a caso in mezzo a qualsiasi moltitu­
dine. Aveva la voglia di gettarglisi al collo, ma si ratten­
ne.

– Chi vuole? – disse Lantieri venendo verso l'Asquini 
un po' cruccioso, ma vincendo sè stesso per uso d'antica 
cortesia.

L'Asquini guardò quella bella testa di doge venezia­
no. C'erano ancora, e giovanili,  i  grandi occhi azzurri 
sotto un arco di sopracciglia orientali; il naso fine e ari­
stocratico piombava giù dalla sua giuntura vigorosa con 
la fronte, e prendeva un rilievo altero dalla barba piena, 
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quasi ancora nera, come quando Lantieri aveva trent'an­
ni.

L'Asquini si sentì dolere di non essere riconosciuto, 
ma si fissò ancor più nel proposito di non palesarsi.

– Lei è il signor Lantieri?
– Ai suoi ordini.
– Vengo a portarle dei saluti d'un amico suo carissi­

mo che è molto ammalato. – Notò, dicendo, che Lantieri 
s'oscurava in faccia. – Molto ammalato, sì, e forse...

– E chi è?
– Terenzi Castiglioni.
– Ammalato Terenzi? E dove? Forse a Milano?
– A Milano.
– Domani vado a trovarlo!
– Anderemo insieme.
– Allora lei si ferma qui da me; un letto c'è, un po' di 

cena pure...
– Grazie; accetterò il letto, ma per la cena ho finito 

appena di desinare...
– Parleremo di Terenzi. Mi rincresce che non le posso 

fare accoglienze... Non ho qui la mia serva. Dianzi cre­
devo che fosse lei, ma non verrà... sono solo... s'acco­
modi. E tu – disse al vetturino – va pure. Dico bene, si­
gnore?

– Benissimo! – rispose l'Asquini, che in quel fare ri­
trovava  tutto  l'amico  Lantieri,  pronto,  spontaneo,  un 
continuo scoppio di cuore.
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Il vetturino pagato dal dottore voltò via ed essi entra­
rono in casa.

Lantieri  accese  una lucerna,  spiegando al  forestiero 
che da solo se ne stava volentieri senza lume, come un 
romito a fantasticare. E quando la lucerna illuminò in­
torno, l'Asquini vide una gran semplicità di cose, un non 
so che di signorile nel campagnuolo, in cui l'animo si 
doveva riposare ridendo del mondo. Nel camino si con­
sumava un ceppo che Lantieri corse ad attizzare, e acco­
standovi una sedia fece seder l'ospite, che intanto pian­
tava gli occhi in una fotografia inquadrata in una corni­
ce elegante, certo non fatta per esser messa tra gli arredi 
di quella stanza. L'Asquini la conosceva quella fotogra­
fia, n'aveva a casa una eguale anche lui, nella saletta, e 
in quella per anni e anni sua moglie e i suoi figlioli eran 
venuti imparando a conoscere gli amici della sua giovi­
nezza e la storia di ciascuno di essi.

– Questo è un gruppo d'amici, tra i quali c'è anche Te­
renzi – disse levando il quadro dal muro e mettendolo 
dinanzi all'Asquini; – ecco lì come era a ventisei anni, il 
bel capitano della prima compagnia del mio reggimento. 
Due medaglie  al  valor  militare,  una bella  mente,  una 
bella persona e ricchezze molte. Non era meglio per lui 
rimanere morto alle porte di Palermo, su quel mucchio 
di ghiaia dove lo vidi caduto, con una palla nel fianco e 
passando  lo  salutai  e  mi  gridò:  «Avanti,  avanti, 
addio...». Povero Terenzi... Oppure, poichè doveva vi­
vere, perchè non si compose una famiglia? Era uno dei 
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più bei partiti di Lombardia. Ma non volle mai prender 
moglie. Non aveva stima delle donne, diceva che sono 
impastate  d'egoismo  anche  se  virtuose;  non capaci  di 
alti pensieri, e pronte a tradir gli affetti...  Forse aveva 
torto perchè, a conti fatti, i birboni siam noi.

– Parlammo anche di questo con Terenzi, ed egli stes­
so disse quello che dici tu... Oh perdoni! Ora mi pareva 
di essere con un amico e le davo del tu...

– Niente, niente! Beati i tempi in cui si dava del tu, 
così alla prima. Ora non si può più! E questi è un avvo­
cato che sta qui nel borgo dove lei ha preso il cavallo. 
Un  infelice!  Era  già  maggiore  a  ventott'anni...  i  suoi 
compagni  cavalcano  col  re,  sono  tra  i  grandi  della 
terra... ed egli perdette la gioventù e il meglio della vita 
a oziare nelle sue ricchezze, nel suo borgo. Ora è vec­
chio franto...  non ne parliamo.  Quest'altro  qui...  oh!... 
quest'altro poi era un giovine che credo sia rimasto un 
desiderio per quanti lo conobbero, e tutti gli abbian vo­
luto bene, ma un bene non di sola amicizia, un bene... 
come faccio a esprimermi? qualche cosa che somigliava 
al primo sentimento che una fanciulla prova per colui 
che amerà. Almeno così gli volevo bene io. Era bello, 
buono, mi pare che non fosse infelice, eppure portava la 
vita come una croce, e pareva andasse in giro per pian­
tarla su qualche greppo e morirvi su confitto. Un asceta, 
ma sempre allegro, grande amico di Terenzi... Ah! che 
storia tra loro due! Un tempo nel nostro reggimento v'e­
ra un ufficiale che aveva per moglie una delle più belle 
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donne che m'abbia mai visto: nobile lei e nobile il mari­
to, ma questo soltanto di nascita, d'animo no; donna Vir­
ginia meritava d'essere sposa al migliore tra gli uomini. 
Terenzi  e quell'amico lì,  che si  chiamava Asquini,  un 
medico, se n'erano innamorati ed erano gelosi uno del­
l'altro. Ma Terenzi, se donna Virginia gli fosse venuta a 
tiro,  povera  lei;  mentre  con  l'Asquini  avrebbe  potuto 
viaggiare sola tutto il mondo, che egli non avrebbe mai 
osato tentar di baciarle neppur le treccie. Noi per certe 
sue idee sulle donne e sull'amore, gli davamo del bim­
bo; ma credo ora che avesse ragione lui. Dunque erano 
gelosi tra loro, e noi lo sapevamo e si temeva che una 
volta o l'altra rompessero... Guai se quei due venivano a 
scoppiare: altro che due nuvole temporalesche! Una not­
te il marito di donna Virginia perde tutto al gioco; tutto 
fin l'orologio, fin l'anello e rimane con due migliaia di 
lire da dare ai vincitori, sul suo onore, l'indomani.  Le 
domanda a Terenzi, che era ricco, e aveva sempre con 
se delle somme forti. Terenzi si confuse, si scusò, ricu­
sò... Amava donna Virginia, e perciò gli pareva una vil­
tà legare così a sè l'anima del marito... Basta! L'indoma­
ni donna Virginia, a testa bassa, camminando rasente il 
muro,  passò dinanzi a un caffè dov'era l'Asquini tutto 
melanconico, e scivolò nell'uscio dell'albergo dove stava 
Terenzi. Terenzi la vide dalla finestra e si tirò dentro... 
Guardai l'Asquini; era divenuto pallido come un dissot­
terrato... Poi pigliò quasi la corsa verso l'albergo ed en­
trò anche lui. «Adesso sta a vedere che li trova insieme, 
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e succede una tragedia» pensai, e mi avviai anch'io. Ma 
mentre salgo le scale, vedo che l'Asquini s'è nascosto in 
un angolo, ansante, smarrito. «O Lantieri, mi dice, che 
uomo Terenzi; quella donna gli andava in gola, e non le 
ha aperto! Lasciami salire ad abbracciarlo». Lo lasciai 
andare.

Seppi poi che Terenzi gli disse che piuttosto di aprir 
l'uscio  a  donna  Virginia,  in  quell'occasione,  sarebbe 
morto; e che diede i danari a lui da portar al marito, e 
che  l'Asquini  li  portò,  e  che  seppe  dall'ordinanza  che 
quell'omaccio aveva costretto la moglie a andar da Te­
renzi a pregar per quel denaro; sin con le minaccie... sin 
con le ingiurie. E la povera donna si era rassegnata. Ma 
che giovani Terenzi e l'Asquini! Le pare, signore? E ora 
Terenzi muore, e l'Asquini non lo sa, e io non so dove 
sia... l'avviserei... verrebbe... oh se verrebbe...

– Son qui, son qui, non ne posso più... baciami Lan­
tieri, son io! Perchè non mi hai riconosciuto?

– Ma già... ma già... – sillabava Lantieri, preso tra le 
braccia dell'Asquini, e tirando indietro la testa per guar­
dar questi in faccia: – Sei tu... sei tu... lo sentivo bene 
che parlavo con uno che sapeva le cose meglio di me!... 
Ah cattivo, e perchè mi hai fatto questo gioco?

– Ah non è gioco, no!... non ne avevo voglia di gio­
chi!... Capisci bene... ho visto Terenzi, ho visto l'Offla­
ghi...

– Anche l'Offlaghi? E ora sei venuto a veder me. Ho 
capito, un pellegrinaggio... un'idea delle tue. Bestia, che 
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non ti ho riconosciuto subito! Ma se sembri ancora quel­
lo  d'allora...  to,  guardati  qui  nel  ritratto;  tale  e  quale. 
Via..., sediamo e raccontami...

E allora cominciarono una storia, anzi due storie dette 
come un salmo tra due. E appunto come i salmi, tutto fi­
niva in gloria a ogni momento, e il passato, e gli amici, 
e Terenzi, sopra tutto Terenzi, e qualcun altro più infeli­
ce di lui...

*
*   *

– Sì! sono un povero diavolo anch'io – diceva Lantie­
ri. – Vivo qui solo, senza una persona cara, nelle mani 
d'una serva, che sta con me da tre anni ed è già mia pa­
drona; non è che la mia cuoca... intendiamoci... Che mi­
seria, non è vero, esser venuto a non dar più importanza 
che alla cuoca? Eppure ho detto: vivo, no, viveva! Tre 
giorni sono quella donna venne fuori a dirmi che ha un 
bambino, che questo bambino è ancora a balia; mi tesse 
una storia di promesse di matrimonio fattele da un uomo 
che  poi  non le  mantenne,  e  conclude  che  o  le  lascio 
prendere  il  bambino  per  tenerlo  con noi,  o  se  ne  va. 
«Vattene, le dico io; vuoi che mi metta a far chiacchie­
rare la gente sul conto mio? Mai, mai!». Ed essa se ne 
andò, ma poi mi scrisse, pregandomi ancora, anzi inti­
mandomi,  di  riprenderla  col  bambino,  per  l'affezione 
che dimostrò sempre per me e per la casa... È vero, sai, 
un'affezione da schiava. L'inverno scorso stetti male un 
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pezzo, ed essa durò tre notti lì, al freddo, presso il mio 
letto. – Veronica, andatevene a dormire – Sì, vado. – Mi 
lasciava assopire, e si accovacciava lì ai piedi del letto, 
sul tappeto. Dunque io le ho risposto che sola l'avrei ri­
pigliata, altrimenti no... risoluto. Eppure vedi... quando 
sei arrivato tu, io credevo che fosse lei, e quasi mi ralle­
gravo, quasi le avrei fin perdonato d'aver condotto seco 
il bambino. La solitudine mi spaventa; da tre giorni giro 
la casa come un sonnambulo... Si sta così male soli! Ah! 
se da giovani si pensasse bene! Tu hai moglie? Hai fi­
glioli? Felice te! Certe cose non le puoi neppur immagi­
nare...

Intanto il tempo s'era venuto sempre più caricando e 
la pioggia e il vento, come se facessero tra loro una zuf­
fa, empivano le tenebre di lamenti e di freddo. Vi fu un 
momento che si senti lontano il rumore di una carrozza. 
Lantieri tese l'orecchio... più nulla. – Gente che passa; 
bel  viaggiare...  davvero!  E  quei  che  aspettano  a  casa 
stan col cuore tra due sassi.  – Così diceva ripigliando 
poi il discorso con l'Asquini; ma dopo un pochino nel 
piazzale della fattoria si sentirono dei passi, fu picchiato 
all'uscio. Lantieri balzò a vedere, aperse e una donna, 
con un bambino in collo, si lanciò dentro, andò dritta al 
foco, e si lasciò cadere sulla sedia di lui.

– Che tempo da disperati... siamo mezzo morti!
Lantieri,  senza  parola,  senza  gesto,  rimase  un  mo­

mento. Gli lustravano gli occhi, gli tremava la barba, gli 
si gonfiava il petto; uno scoppio di collera pareva lì per 
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farlo cadere su quella donna come una rovina. E le ven­
ne sopra. Ma c'era quel bambino, che grondava acqua, e 
volgeva attorno degli occhi pieni di stupore; c'era il suo 
cuore. Ond'egli dando quasi una stretta a sè stesso per 
comandarsi, disse basso, modestamente:

– Venuta a piedi, così?
– A piedi... – rispose lei.
– Non è vero! – pensò l'Asquini, – gioco che è venuta 

in quella carrozza che abbiam sentita poco fa.
– Io vi avevo scritto che col bambino, no! – continua­

va Lantieri.
– Non ho ricevuto nulla... Oh! non sarei venuta, può 

star sicuro!...
– Bugia! – pensò ancora l'Asquini.
– Se vuole, riparto subito...
– Subito? Ebbene, faccio attaccare, vi accompagno al 

borgo, vi metto nell'albergo, e domani ve n'andate al vo­
stro destino. Volete che vi tenga qui a far dire che alla 
mia età ho avuto il buon tempo di fare... Basta... Insom­
ma questo bambino sembrerebbe mio, e invece è nato 
che non vi conoscevo ancora... È meglio parlar chiaro 
anche per riguardo a questo signore.

– Ah sì? allora me ne vado subito da me.
– Ma no, subito.
– Ma sì...  sola...  sola...  voglio andarmene sola,  non 

voglio che si vergogni, un uomo come lei...
E la donna si levò, buttando via il bambino dalle gi­

nocchia e trascinandoselo dietro come un cencio.
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– Un po' di garbo con quell'innocente! – gridò Lantie­
ri, strappandole il bambino – che colpa ci ha lui se suo 
padre vi ha tradita?

– Suo padre? Io sono vedova, io!... – E senza badar 
ad altro si lanciò fuori dell'uscio a fuggire sotto la piog­
gia che flagellava.

Il bambino strillava sbigottito, Lantieri se lo prese tra 
le braccia, e corse dietro alla donna.

–  Venite  qua,  venite  qua.  Veronica;  dove  andate, 
dove volete andare? A perdervi? Non avete pietà per la 
vostra creatura? Taci, taci, viscere; la mamma viene... O 
Veronica, siete divenuta una tigre?

Così egli gridava, e Veronica si lasciava arrivare.
– Lantieri è bell'e cotto! – mormorava tra sè l'Asquini 

– senti come la prega!
E Lantieri tornava menando Veronica per mano e te­

nendo stretto al petto il bambino. Essa singhiozzava, si 
difendeva, si scansava; egli rabbonito continuava a dirle 
che alla fine non era Erode, che non la voleva scacciare, 
che se ne sarebbe andata l'indomani, o un altro giorno, 
con suo comodo, ma a quella maniera no...

– Povero Lantieri, preso! preso! che farci? – seguita­
va a dire tra se l'Asquini;  mentre riappariva sull'uscio 
Veronica,  e  dietro  lei  Lantieri  che  la  spingeva  dolce­
mente, tutto contento d'averla persuasa a stare, e quasi 
gloriandosene con gli occhi verso l'amico.

– Ma diavolo! non dico bene, Asquini? Essa se ne va 
domani, dopo domani, quando vuole, come le pare... Ma 
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così sarebbe una bestialità.  Veronica,  sentite,  fate una 
cosa, andate a cambiarvi, siete tutta molle; mettete il vo­
stro bambino in letto...

– In quale? Il mio è stretto...
– E mettetelo nel mio! purchè si scaldi, pel resto poi... 

andate, fate, e poi tornate giù.
Veronica prese il suo figliuolo in braccio e una can­

dela, e salì singhiozzando.
– Cosa vuoi fare? – diceva Lantieri, stringendosi nelle 

spalle,  con  le  braccia  penzoloni,  avvicinandosi  all'A­
squini che guardava pensoso nel fuoco:  – cosa faresti 
tu?

– Penso all'ultimo dei miei figlioli che ha ventun'anni 
e vuol prender moglie.

– Dagliela! È troppo presto... sì! ma giacchè la vuole, 
dagliela! Sarà la più bella giornata che possa fare!

– Signor padrone! – chiamò Veronica.
– Vengo! perdonami, Asquini, torno subito; non senti 

che tono?
E salì.
– E quattro! – esclamò l'Asquini rimasto solo: anche 

Lantieri  è  in croce.  È furba questa donna! Ecco, quel 
che si fa del cuore di Lantieri! Non era meglio che se lo 
fosse preso tutto una giovine per bene, una delle tante 
che ebbe anche lui; per esempio quella comasca di cui a 
quei tempi parlava sempre e diceva che lo adorava ma 
che aveva poi dovuto sposare un altro, e ch'era riuscita 
una cattiva  moglie,  e  che  gli  confidava  che  faceva  il 
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male perchè non era potuta divenir sua?...  Che miste­
riacci del cuore umano! Basta!... Ora essa sarebbe vec­
chia  con  lui,  avrebbero  dei  figli...  sarebbero  forse  in 
pace... oh! con Lantieri qual donna non sarebbe stata fe­
lice e in pace?... Invece ecco, ora il cuore glie lo mangia 
costei. E ha detto delle bugie pronte! È venuta in carroz­
za e ha finto di essere arrivata a piedi; dice che non ha 
ricevuta la lettera di Lantieri e gioco che l'ha in tasca. E 
poi è vedova! Scaltrona! – E cosi borbottando e pensan­
do, aveva prese le molle in mano e faceva delle buche 
nella cenere, come due sere innanzi, in quella del suo 
focolare. Allora gli venne su dal cuore una gran malin­
conia, e provò una voglia amara d'essere a casa sua.

Quando sentì una pedata venir giù dalla scala, invece 
di Lantieri comparve Veronica, con sul braccio tovaglie 
e tovaglioli, per apparecchiare la mensa. Lantieri, essa 
lo aveva lasciato di sopra a far addormentare il bambi­
no. Lì poi, fece come il lampo, apparecchiò, andò in cu­
cina, accese i fornelli, rimestò qua e là nelle credenze, e 
dopo alcuni minuti si sentiva già qualcosa che friggeva 
e mandava un profumo appetitoso.

Poi discese Lantieri con un'aria di quiete e di soddi­
sfazione nuova.

– S'è addormentato. Ma sai che è proprio un bel bam­
bino? l'ho contemplato tutto, è perfetto! Che birba d'un 
padre...

– Che birbe certi padri, devi dire!
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E s'ingolfarono in un discorso di tempi, di cose, d'a­
mori, che lì portò lontani, lontani, fin nel mondo dei tro­
vatelli e in quello dei figli mantenuti, carezzati da poveri 
mariti che non san nulla, e la gente li deride, mentre essi 
talvolta si assaettano da un'avemaria all'altra per nutrirli, 
e parlan di figli... In quel mondo anche Lantieri ci aveva 
i suoi rami, e ora ne parlava con certo rimorso all'amico.

Durarono in queste cose tanto che venne la cena, e se­
guitarono mangiando e bevendo e rallegrandosi finchè 
dimenticarono le malinconie. Quando si levarono da ta­
vola per isgranchirsi,  era mezzanotte,  e Veronica pian 
piano se n'era andata a dormire.

Salirono anch'essi.
Lantieri  volle  menar  l'Asquini  a  vedere  il  bambino 

nel suo letto. Con quella testina sul guanciale pareva un 
fiore...  Essi lo guardarono, Lantieri  pensando che non 
aveva mai avuto vicino a sè come in quella notte una 
creatura innocente; l'Asquini godendo d'esser certo che 
in nessuna parte dove era stato non poteva essere rima­
sta una povera anima messa da lui nel caso di quel bam­
bino, e neppur meno peggio.

Poi accompagnato da Lantieri se n'andò nella camera 
che gli era stata apparecchiata da Veronica, e come ve­
devano che avrebbero rifatta la storia di quei due che 
mezzo  brilli  durarono  fino  all'alba,  accompagnandosi 
l'un l'altro,  e  riaccompagnandosi  a  casa,  si  diedero la 
buona notte, e addio.
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Dopo mezz'ora la casa era silenzio. Ma Lantieri non 
dormiva. Seduto a canto al letto, contemplava quel po­
vero bambino così bello, misero e inconsapevole. Poco 
a poco ripigliò da solo il discorso fatto coll'Asquini ce­
nando, s'immerse nel passato e, come se la sua immagi­
nazione glie lo riaprisse via via, di lontananza in lonta­
nanza, tempi, luoghi, avventure, lo rivide tutto. Sapeva 
egli cos'era stato dopo quel dolce incontro, in quel tal 
paese, l'anno tale; dopo quel suo passaggio nel tal altro; 
e le lotte, le vittorie, gli abbandoni, e le traccie che do­
vevano essere rimaste di lui su tante vie? Chi sa cos'era 
avvenuto di tante vite? Non vi poteva essere pel mondo 
qualche  suo derelitto  come quello  d'altri  che aveva  lì 
sotto gli occhi? Cominciava a provar qualcosa che non 
era soltanto pietà. Un momento che il sonno lo prese, si 
chinò su di lui e lo baciò e senti passar attraverso alla te­
sta confusa una voce che pareva venir dal di fuori e di­
cesse: «Il taglione... la legge del taglione!» e col senso 
di un chiodo che al suono di quella parola gli si ficcasse 
nel capo, in quel pensiero si addormentò che era quasi 
l'alba.

Il sole non era ancora levato del tutto, e l'Asquini pas­
seggiava già nel piazzale. Lantieri dormiva ancora.

Veronica era ben andata nella camera, ma l'aveva vi­
sto seduto con la testa sulla sponda del letto, vicino a 
quella del suo figliolo, e s'era ben guardata dallo sve­
gliarlo. Però gli  aveva messo sulle spalle un panno, e 
stesse, stesse pure a quel modo che qualche malattia al 
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cuore se la sarebbe presa: quanto a curarlo ci avrebbe 
pensato  lei.  Poi  la  scaltra  donna  era  scesa  in  cucina, 
dove fece il caffè, lo diede al dottore con un garbo, una 
soggezione, un'aria di rassegnata, che sconcertò i pen­
sieri di lui e lo mise in un certo imbarazzo.

– Cosa farà Lantieri che non si vede? – diceva l'A­
squini tanto per dir qualcosa; ma la parola gli fu troncata 
da Lantieri stesso che dalla cima della scala gridava im­
provviso e arrangolato:

– Asquini, Asquini, dove sei? per carità, vieni su pre­
sto, questo bambino brucia dalla febbre...

– Oh povera me! misericordia – strillò Veronica – mi­
sericordia, dottore, misericordia...

E su essa, e su l'Asquini, e intorno al letto del bambi­
no un tramestìo dell'altro mondo, tra la donna che segui­
tava a strillare: «Son madre, son madre!» e Lantieri che 
gli tremavano sin le mani.

– Non è nulla, non è nulla – diceva l'Asquini – faccia­
mogli un po' di fregagioni al dorso e una bevanda cal­
da... E Veronica giù capofitta a far la bevanda, e Lantie­
ri lì a far le fregagioni al fanciulletto, gemendo, sospi­
rando, con gli occhi un po' in quel visino tutto in fiam­
me, un po' in quelli d'Asquini, interrogando, pregando.

– Vuoi dire che non sarà proprio nulla?
– Nulla; sta pur sicuro.
Venne la bevanda, Lantieri levò la tazza di mano a 

Veronica, e si mise lui a dar da bere al bambino. Ci ave­
va un garbo da madre.
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– Guarda un po' l'uomo! – diceva l'Asquini, e come il 
bambino ebbe bevuto e parve si addormentasse queta­
mente, si rivolse a Lantieri e disse:

– Dunque? andiamo a Milano?
– Ma... – rispose Lantieri, girando l'occhio su Veroni­

ca.
– E se lei va a Milano, cosa ci faccio qui sola? – disse 

la donna, timidetta, timidetta.
– Stai, stai, – seguitò l'Asquini: – tanto ho fretta di 

tornare a casa mia; ho dei pensieri, sento qualcosa che 
mi dice che a casa han bisogno di me...

– Senti ancora le famose voci come una volta? E ci 
dai retta? – disse quasi allegro Lantieri.

– Sempre.
– Ti tratterrai almeno fino a stasera...
– No... subito, subito, parto colla prima corsa e tu mi 

accompagni alla stazione.
Lantieri chinò il capo e diede ordine d'attaccare. Ora 

si sarebbe detto che gli tardasse di veder l'amico levarsi 
di là.

E quando la carrozza fu attaccata, e vi furono dentro e 
si mosse, l'Asquini, senza avvedersene, poco meno che 
non si levò il cappello per salutare Veronica, rimasta rit­
ta sull'uscio... Lantieri provò rincrescimento di quell'atto 
involontario dell'amico, ma non disse nulla, frustò il ca­
vallo e via.
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Per un tratto non parlarono: poi come il silenzio pesa­
va, Lantieri tornò su quelle misteriose voci dell'Asquini, 
che lo facevano risolvere a partire così di schianto.

– Ma proprio dai ancora retta alle voci tu? Eh! stanot­
te n'ho sentita una anch'io che mi diceva: Il taglione! il 
taglione...

Così disse Lantieri per avviare il discorso, ma la sua 
parola cadde; Asquini pareva assorto in altri pensieri.

Entrarono nella stazione che il treno giungeva sbuf­
fando.

L'Asquini preso da una smania strana di montar su, di 
cacciarsi  in uno scompartimento,  di  rimaner  solo,  ab­
bracciò Lantieri, nei cui grandi occhi si ruppero due la­
grime ch'egli non volle lasciar colare.

– Animo, Lantieri, addio.
– E quando ti rivedrò?
– Ai funerali di Terenzi, fra qualche settimana. Scrivi 

a Milano a qualche amico che ci avvisi.
– Ma v'anderò io, prima che muoia, v'anderò...
– E allora lo bacerai per me, e mi scriverai. Animo, 

ora  vattene;  ti  comprendo,  so quel  che farai...  tienteli 
pure in casa... madre e figlio, e il mondo dica quel che 
vuole... Viene il mondo a pregarti di lasciarti consolare, 
aiutare, assistere, se hai bisogno di nulla? Tienteli, che 
forse sei meno infelice degli altri.

Il treno partì. Lantieri stette a guardarlo impicciolirsi, 
lungo la linea dritta a filo, tra le due siepi dei lati, e spa­
rire. Poi rimontò in carrozza, e in fretta in fretta, quasi 
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già avendo paura di qualche sgridata di Veronica, se ne 
tornò.

L'Asquini viaggiava, un po' meditando, un po' guar­
dando la fuga delle case, un po' sonnecchiando. E ap­
punto in quel dormiveglia gli venivano più vive certe vi­
sioni  di  famiglia  dove la  felicità  non aveva mai  fatto 
neppur capolino. Erano tante, tante, tante, una rassegna. 
Ne passava una;  ivi  la  moglie,  timidissima  e seria da 
fanciulla,  era riuscita capricciosa, vana, spensierata da 
donna: un'altra, e ivi era un po' del marito, un po' d'altri, 
lo sapevan tutti: in quella casa i coniugi s'erano divisi e 
sospiravano pel divorzio; in quell'altra e in quelle altre 
erano dove i maschi e dove le femmine che mandano i 
padri e le madri in perdizione: in un luogo le figlie in­
vecchiavano in casa crucciose, rivoltose; in altra le de­
formità, le malattie, le morti facevano sventura... Ahi! le 
famiglie dolorose erano tante, tante, troppe! «Eppure!» 
pensava il dottor Asquini, e ogni tanto come nota scap­
pata da una suonata interiore, gli veniva detta una voce, 
una frase. Era cominciata con un: ma! sospirato più che 
esclamato, e si era via via svolta e compiuta cosi: «Ma! 
Eppure è ancora la meno peggio».

I viaggiatori che lo sentivano, lo guardavano di tra­
verso, immaginando che colui non avesse il cuore con­
tento, e mulinasse tra sè qualche fiero rimedio a chi sa 
quai mali. «È ancora la meno peggio!» Alle volte può 
voler sottintendere ammazzarsi!  Ve ne fu perfino uno 
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che pietoso e commosso s'arrischiò d'accostarsi al dotto­
re e dirgli: – Signore, la meno peggio, che cosa?

– Prender moglie! – rispose l'Asquini quasi senza vo­
lerlo; e solo si accorse della figura di mezzo matto che 
doveva fare, vedendo quel pietoso ritirarsi mortificato al 
suo posto e rincantucciarsi.

Intanto a misura che la via s'accorciava, egli si veniva 
acconciando a un pensiero che alla fine del suo viaggio 
fu fermo in lui e sicuro.

Ecco il  suo campanile,  ecco i  ciuffi  di castagni  sul 
colle contro cui risaltano le case, i tetti del suo paese, 
ecco là a quella voltata la casa dove l'aspettano i suoi: 
dolcezza infinita! Ancora pochi minuti e sarebbe arriva­
to.

– Nulla di  più comodo,  ma nulla di  più volgare,  – 
pensava il dottore: – si sono traversati degli spazi ster­
minati, si crede di aver viaggiato, e si è stati in una ce­
sta. Uno, due, tre giorni di lontananza, ecco il viaggiato­
re che torna; cosa porta? Una confusione di cose viste di 
fuga e della stanchezza!

E ancora alle volte invece di recarle a casa, le novità 
son là che ci aspettano.

– Oh! il babbo! il babbo! – gridò Mario vedendolo 
per primo dalla finestra, e correndo a incontrarlo per le 
scale.

– Ah! sei qui, birbone? Dunque è come l'avessi già 
sposata?

– Perchè mi canzoni, babbo?

195



– Non canzono nulla; ti  dico che è ancora la meno 
peggio!

– O babbo, o Asquini, marito mio, – gridarono Rosa e 
Serena sopravvenendo.

– Sì, sì! è ancora la meno peggio! – continuava egli a 
dire, pigliando baci e abbracciamenti; e così, giunto al 
suo seggiolone,  vi  si  lasciò andar seduto,  e  si  mise  a 
guardarli.

– Ma che meno peggio vai dicendo? – esclamò Rosa, 
un po' turbata da quel fare strano di suo marito.

– Dicevo a Mario!... Gli ho veduti tutti... Poveri miei 
amici! È proprio ancor la meno peggio! Mario, prendi 
moglie...

– Glie l'ho già detto anch'io; – scattò Rosa allegra in 
faccia e nella voce – m'ha fatto vedere il ritratto, la ra­
gazza è bella, sana, e ricca...

– Anche ricca, lo so... – disse l'Asquini, dando a Sere­
na un'occhiata malinconica, in cui era tutta una sequela 
di  confronti;  –  anche  ricca,  sì...  E  purchè  sia  buona, 
prendila, Mario, prendi moglie.
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I BAFFI E IL CUORE DEL SIGNOR SAUL 
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– Tant'è, questa sera non posso mangiare! – esclamò 
il signor Saul, spingendo in là il piatto di carne che ave­
va dinanzi; – Grifò, prova a darmi due peperoni.

– Perchè, signor padrone? non aveva comandato l'ar­
rosto? – venne a dire Lucrezia, stando sull'uscio, tra la 
cucina e la sala da pranzo.

– Sì, ma non lo voglio più; non ho appetito. Perchè 
fate il muso ora? Non ho mica detto che il vostro arrosto 
non sia buono! Andate, andate Lucrezia.

Lucrezia tornò in cucina, un po' malcontenta, ma un 
po' anche maravigliata che il padrone fosse quella sera 
così dolce. Intanto Grifò che era subito corso nella cre­
denza, tornava con un paio di peperoni in aceto, gialli 
come aranci e grossissimi.

– Proprio due in punto? Io aveva detto due così per 
dire.

– Ma questa, signor padrone, non è roba da mangiar­
ne di molta a cena.

– Oh, già! Porta via anche questi! Forse hai ragione, 
Grifò; siamo vecchi. E guarda un po'! Questa sera non 
mi posso levar dagli occhi quel Galateri! Sono cose di 
quarant'anni fa, eppure mi par d'essere in Alessandria, 
mi par di sentirmi nei baffi le forbici di quel birbante di 
barbiere! E Galateri lo vedo là che sta a guardare, pro­
prio  con quell'aria  stessa  che  aveva  quando andava  a 
spasso seduto su d'un cannone. Oh! e pensare che se Ga­
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lateri non mi avesse fatto quell'atroce azione, forse non 
sarei  qui  in questo paese da tanti  anni  e forse  non ci 
avrei neppure conosciuto te. Grifò!

– Cosa le viene in mente ora! – disse Grifò un po' 
commosso, un po' turbato da certo tono insolito del pa­
drone; – Galateri  è andato da un pezzo a far terra da 
mattoni, e forse è già a casa calda in anima e in corpo.

– Sta zitto! Alla tua età non si deve più dir così, per 
dire che uno è morto!... Sono parole da sciocchi... Non 
le ripeterai più! La morte è una cosa da venerare...  E 
non si deve dir neppure che il tale è salvato e il tal altro 
è dannato; e tanto meno dirlo con parole sguaiate... Già! 
voi cristiani, abbiate pazienza, lasciatevelo dire, parlate 
molto male…..

– Dice bene! – pensava Grifò.
– E poi... come mi sento solo...! – continuò il signor 

Saul cambiando quasi voce; tutta quella mia gente se n'è 
andata! se ne sono andati tutti, figli, figlie, tutti! E non 
mi resti che tu, Grifò. Ah! Ah! Io, tu e Lucrezia, siamo 
tre gattoni rimasti qui, col naso nella cenere ad aspettare 
la morte!... Con chi parla di là Lucrezia?

Grifò corse, stette via un minuto, poi tornò a dire che 
Lucrezia parlava colla serva del Giudice, la quale rac­
contava che, il giorno dopo gli uscieri sarebbero andati 
da Colombano il calzolaio a pigliarsi  tutto quel po' di 
roba che il poveretto teneva in bottega.

– E perchè? – disse il signor Saul.
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– Dice che Colombano deve cento lire della pigione 
al signor Venanzi, e che il signor Venanzi l'ha fatto con­
dannare.

– Ah, quel signor Venanzi! – esclamò il signor Saul, 
piantando gli occhi in un punto della tovaglia, come se 
cominciasse a leggervi una storia: – Sessant'anni fa ca­
pitò qui suo nonno, un cappellaio girovago, che si met­
teva a lavorare alle porte dei paesi, sotto qualche tettoia 
o all'ombra di qualche albero. Giungeva sempre menan­
do a mano una carretta, con su due o tre forme di cap­
pelli,  quattro  pentolini,  delle  spazzole  e  dei  cenci.  E 
piantava bottega. Poi andava per le vie gridando a chi 
avesse cappelli da ritingere; e così guadagnava da non 
morir di fame. Ora senti che storia. Quella volta che ca­
pitò qui, mentre stava lavorando fuori di porta Piemon­
te,  certi  ragazzi  gli  davan noia;  ed egli  a  uno di  essi 
menò uno scapaccione da cane. Il ragazzo cadde in terra 
e si ruppe il naso: suo padre, un falegname che aveva 
bottega là presso, vide, e corse furioso addosso al cap­
pellaio; ma tutti gli oziosi che stavano a veder lavorare, 
ne presero le difese,  diedero torto al loro compaesano 
che aveva tutte le ragioni, e lo volevano persino picchia­
re. «Questo paese è fatto per me», deve aver detto allora 
il cappellaio, «questo è il mondo degli allocchi, e io mi 
fermo qui». E difatti piantò qui la sua dimora. Cominciò 
con una botteguccia, poi s'allargò. Dopo due anni sposò 
una vecchierella che aveva denari;  e  dagli  oggi,  dagli 
domani; strozza questo, strozza quell'altro: lasciò un fi­
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glio ricco, che triplicò, quadruplicò la sostanza. Ed ora i 
nipoti fanno il resto. Hanno già mezza la valle pei capel­
li! – Ma tu lo devi aver conosciuto quel vecchio, – sog­
giunse poi il  signor Saul,  dopo aver pensato un poco, 
guardando Grifò.

– Eh altro! C'ero anch'io con quei ragazzi, quando il 
cappellaio diede quello scapaccione; e ricordo che ap­
punto passava lei a cavallo su d'un bel baio.

– E allora perchè mi lasci chiacchierare delle cose che 
sai?

– Ma! lei le racconta così bene che mi par di tornar a 
vederle.

– Bravo! Ora mi vuoi lusingare. Ti accomoderò io nel 
testamento. Ma insomma cavalcavo bene, non è vero, a 
quei tempi? Ah, quei miei morelli, quei bai che nessuno 
si fidava di montare fuor ch'io solo! Dammi un lume, 
Grifò; ora non siamo più buoni ad altro che a mangiare 
e andar a letto.

Il signor Saul soleva coricarsi appena appena finito di 
cenare, all'ora delle galline, come diceva lui; ma per al­
tro al canto del gallo sempre si trovava alzato. E quella 
sera era già quasi in ritardo. Quando se ne fu andato, 
Lucrezia e Grifò si raccolsero intorno al focolare a scal­
darsi e a chiacchierare, come tutte le altre sere comoda­
mente, perchè intanto questi faceva la sua fumata a pipa 
sotto la cappa del camino, badando bene a non mandar 
fumo per la casa, perchè l'odor di tabacco dispiaceva al 
padrone.
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– Chi sa che cosa abbia? – disse Lucrezia – Non l'ho 
mai sentito lamentarsi dell'appetito!

– E nemmeno io! – rispose Grifò pensoso.
– Grifò; e noi due se egli si ammalasse e morisse?
– Oh! io per me so che in settimana gli vado dietro.
– È presto detto! Non moriamo mica quando voglia­

mo noi! E se si vive?
– Dicono che l'ospedale non è fatto per i cani. Ma voi 

non avete i vostri risparmi, voi?
– Questo sì, ringraziando Iddio, ma dovrei mangiar­

meli a poco a poco senza far nulla.
– E cosa ne vorreste  fare? portarli  con voi  all'altro 

mondo?
– E se...
– E se, e se, e se? Cosa dice il Parroco? Che i se e i 

ma sono il patrimonio dei grulli! – interruppe Grifò, bat­
tendo la pipa a un alare per far cadere la cenere. E così 
s'alzò lui e s'alzò Lucrezia; e ognuno dalla sua parte se 
ne andarono anch'essi a letto, dove la donna, tranquilla­
mente pregando, s'addormentò.

Ma a  Grifò  quei  discorsi  avevano fatto  nascere  un 
grave pensiero. Se il padrone fosse morto, dove mai l'a­
vrebbero  sepolto?  Nel  cimitero  no,  perchè  era  ebreo. 
Forse avrebbero scavata una fossa fuori del recinto, e ve 
l'avrebbero messo con ogni rispetto perchè tutto il paese 
gli voleva bene; ma il pensiero di questa sepoltura fatta 
in disparte, come a un indegno, dava un'amarezza gran­
de e nuova al cuore del vecchio servo. Il quale era sem­
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pre stato  tanto certo  di  morir  subito  dopo il  padrone, 
che, senza avervi mai pensato, aveva sentito che anche 
morto sarebbe stato con esso, spanna più, spanna meno, 
quasi a corpo a corpo, forse nella stessa fossa. E ora gli 
pareva che tra le tante cose ingiuste, che così all'ingros­
so aveva vedute nel mondo, venisse fuori anche questa e 
proprio per addolorarlo. Però, come era d'umore che sul­
le cose tristi ci si fermava poco, si liberò presto presto 
da quelle malinconie, brontolando contro quella sciocca 
di Lucrezia, che aveva tirato in ballo la morte.  E alla 
fine anch'egli si addormentò.

Ma non s'era addormentato il signor Saul. Egli, spo­
gliandosi, aveva fatto il conto di andar il mattino dopo, e 
per tempo, da Colombano a vedere se poteva rimediare 
al guaio che si preparava a quel povero uomo: però non 
gli era riuscito prender sonno. E dà volta per un verso, e 
dalla per  un altro: sbadiglia,  pensa,  riaccendi il  lume; 
leggi un passo della Bibbia, leggine un altro; fece le die­
ci più sveglio che mai. Allora buttò le gambe fuori del 
letto, si rivestì in fretta, si mise addosso il suo gran ta­
barro, frugò in un cassettone; poi pian pianino, discese, 
uscì, s'incamminò verso la casupola del povero Colom­
bano.

Stava costui a terreno in tre buchi, uno dei quali ser­
viva di bottega, e gli altri due di camera e di cucina. A 
quell'ora egli parlava delle sue disgrazie colla moglie.

–  E domani  alle  nove  –  diceva  egli  –  domani  alle 
nove, il giudice, il cancelliere, gli uscieri, forse i carabi­
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nieri e il diavolo insieme, senza riguardi, alla presenza 
di tutto il paese che starà a vedere, verranno a pigliarci 
tutto.

– E cosa ci vuoi fare? – rispondeva la moglie al pove­
ro uomo, ch'era già in letto; – bisogna aver pazienza! 
Oppure  provar  ancora;  pregare  il  signor  Venanzi  che 
aspetti  un altro  po',  e  poi  ingegnarci.  Cento lire sono 
molte, è vero; ma insomma qualche santo ci aiuterà...

– Tu hai sempre i santi che aiuteranno!
– Lasciami andare dal sig. Venanzi; mi porterò i bam­

bini, gliene dirò tante e tante che avrà pietà...
– Mai! questo mai! Io non ti ho sposata per mandarti 

a domandar pietà ai birbanti!
– Eppure l'hai ben per me questo debito! Se io non mi 

fossi ammalata...
– Taci, taci, anima! So che dici di cuore, ma io non 

voglio. La colpa è mia che forse non ho lavorato abba­
stanza! Ma no! Neppur questo! Non è vero! Ho sempre 
lavorato! È il destino! Se non avessi speso per mia ma­
dre quel po' che avevo risparmiato, la tua malattia non ci 
avrebbe disturbati. Ma dovevo lasciare che quella pove­
ra donna andasse a morire all'ospedale e che fosse se­
polta per carità?

– Ebbene? Questo lo sanno tutti,  e  domani  quando 
vedranno venire gli uscieri qui, ci compatiranno...

– Cosa vuoi che compatiscano? Se mai diranno che 
allora ho fatto il mio dovere e che ora sono una malapa­
ga!
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– Cerca d'addormentarti, via: tanto non c'è rimedio...
– Ah, maledetti poveri, per noi il Signore non c'è.
– Taci, taci, non dir eresie... Ottavino ti sente, si ri­

corderà poi di queste cose e verrà su cattivo...
– Povera donna, tu vali cento volte più di me!
E mentre il pover'uomo si tirava il lenzuolo sul viso, 

forse per piangere senza farsi sentire, la donna che non 
s'era ancora spogliata, passava in cucina, a coprir le po­
che brage che finivan nel focolare. Ma in quella, di col­
po fu spezzato un vetro di là, alla finestra della botte­
guccia,  e qualche cosa rotolò sul pavimento di legno. 
Essa tremò dalla paura; ma Colombano balzato dal letto, 
tempestò contro i birbanti che sapevano le sue disgrazie 
e venivano a quell'ora a rompergli i vetri per insultarlo. 
Canaglia!

Così  prima che la donna avesse osato metter  piede 
nella bottega, egli era già lì mezzo vestito e correva ver­
so la porta, quasi contento di aver l'occasione di sfogar 
in qualche modo l'animo, che gli sembrava di aver den­
tro verde e amaro più della cicuta.

– Fermati, guarda, guarda qui! – disse la donna che 
aveva raccattato un involtino e lo stava sciogliendo. – 
qui ci son dei danari. Oh Dio! cinque napoleoni d'oro! 
proprio cinque!

Egli prese i napoleoni, guardò il soffitto, come per in­
terrogare qualcuno, guardò quelle monete. Chi le aveva 
gettate là dentro? C'era ancora qualcuno al mondo tanto 
buono che sapesse far la carità così di nascosto? Oppu­
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re?.... E guardando la sua donna che era giovane ancora 
e assai bella, e alla vista di quell'oro s'era fatta tutta alle­
gra, gli passò per la mente un triste pensiero; quel santo, 
qualcuno di quei  santi  ch'essa  aveva detto.  E divenne 
cupo.

Intanto, pel vetro rotto, entrava il vento con qualche 
granello del nevischio che cadeva giù da mezz'ora.

Questo bastò a fare che quel tristo pensiero di Colom­
bano  si  complicasse  d'un'altra  idea,  cattiva  anch'essa, 
ma che pure in quel momento parve al pover'uomo un 
ristoro. Certo chi era venuto lì, a gettargli in casa quei 
danari, doveva aver lasciato l'orma sul nevischio, ed egli 
l'avrebbe scoperto! Lo disse a lei, guardandola sospetto­
so negli occhi.

– Bene, benissimo! – esclamò la donna – vestiti e va! 
Se potessimo sapere chi è stato?

E intanto che l'aiutava a vestirsi, egli pigliava un gu­
sto amaro, rabbioso, a confermarsi nel suo dubbio, nel 
suo sospetto, A stento si tratteneva dallo sfogarsi subito. 
Quasi gli pareva che se le avesse detto bruscamente «tu 
mi mandi, ma sai già tutto» essa non avrebbe potuto in­
fingersi,  negare, celar il nome; qualche nome che ben 
doveva sapere. Ma si rattenne...

Poi aperse l'uscio, sporse il capo. Per la via non c'era 
nessuno. Allora guardò in terra. Le orme erano lì ben di­
stinte nel nevischio; un uomo le aveva lasciate venendo 
e tornandosene con passi lenti e misurati. Il calzolaio si 
mise a seguirle. E va, va, ogni poco sentiva andarsene il 
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sospetto su d'uno, e nascerne un altro su d'un altro; e 
cosi, passo passo, giunse su quelle orme al palazzotto 
dove  stava  l'Ebreo.  Possibile?  L'Ebreo?  Lui  vecchio 
d'ottanta e più anni, era venuto fuori a quell'ora con quel 
tempo da lupi, a gettargli in casa quel denaro? Eppure 
non poteva essere che lui! Quelle orme parlavano!

Colombano si lasciò andar giù ginocchioni sulla so­
glia di quella porta, proprio come avrebbe fatto in una 
chiesa per pregare; e mandò su tutta l'anima sua a quel 
vecchio.  Poi  tra  quel  senso  di  gratitudine,  il  pensiero 
della salvezza dovuta a lui e la confusione che gli venne 
per la vergogna d'aver sospettato malamente della mo­
glie, si mise a piangere come un bambino e a darsi del 
vile.

Ora che fare? Il meglio era tornarsene a casa. Intanto, 
pel giorno dopo, avrebbe pagato quel selvaggio del si­
gnor Venanzi; e per mostrar all'Ebreo che non era ingra­
to, qualcosa avrebbe potuto pensare.

Così, mentre tornava, si volgeva ogni po' di passi a 
guardare, e un istante vide illuminarsi la finestra della 
camera dove sapeva che l'Ebreo dormiva. – Già, si capi­
sce, è appena tornato in camera. – Poi vide l'ombra di 
lui  disegnarsi  sui  vetri.  Certo il  brav'uomo stava spo­
gliandosi, per mettersi a letto. Stette ancora a guardare, 
e rivide l'ombra passare su quei vetri altre due o tre vol­
te,  quindi  la  finestra  rimase  buia  d'un  tratto.  L'Ebreo 
aveva spento il lume.
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E se in quel momento si fosse spento pur lui, l'anima 
sua, anche soltanto per il bene fatto a quel povero, sa­
rebbe stata degna d'andar nella più gran pace del cielo.

– Sai chi fu? – disse il calzolaio, rientrando in casa 
lietissimo e abbracciando la moglie e baciandola, come 
se fossero stati appena sposi, tanto che essa si confuse; – 
indovina... te la do in mille... l'Ebreo!

– L'Ebreo! Benedetto il giorno che venne a stare in 
paese! ero piccina, ma me li ricordo certi discorsi!... Di­
cevano come se ci fosse venuto a stare il diavolo!...

– Non tutti però; e poi tutto finì quando videro il par­
roco farsi amico con lui...

– È vero! E poi quando scoppiò il colera? L'Ebreo era 
dappertutto, dai poveri, dai ricchi. Dove tutti dalla paura 
scappavano e piantavano i malati e i morti, ecco, là c'era 
lui. Vuotò la sua casa di biancheria, di panni, di vino. 
Dimmi cosa non diede. Andò persino a seppellire i mor­
ti! 

Ora la gran gioia faceva esagerare i meriti dell'Ebreo. 
E li andavano enumerando tra loro, uno ciascuno, come 
se recitassero le litanie; e intanto che si coricavano dura­
vano a dire, e dissero finchè venne il sonno, finchè il 
marito disse l'ultima sua, strascicando le parole così...

– Credo pure che dieci anni fa, quando il parroco fece 
la dote a quella Lucia che correva rischio d'essere ab­
bandonata nella vergogna, e fece sapere che la dote era 
data  da una persona che non voleva essere  nominata; 
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credo che  quella  persona  fosse  l'Ebreo...  Che  ne  dici 
moglie? Ah! dormi? Io prego per lui.

E finalmente il signor Saul dormiva anch'egli, nella 
sua camera,  ignorando che quel che aveva fatto fosse 
già stato sentito da quella povera gente, e riconosciuto 
come carità che veniva da lui. S'era addormentato pieno 
d'un'allegrezza ch'egli, pur avvezzo ai godimenti del far 
carità, non aveva mai provato; anzi,  addormentandosi, 
s'era sentito venire uno strano sentimento di gratitudine 
per quel  Galateri,  che,  quarant'anni  addietro,  lo aveva 
fatto molto patire, e che tutta quella sera non s'aveva po­
tuto levar dagli occhi. Ora dormiva e sognava. E nel so­
gno non era lui d'ottantatre anni, ma gli pareva di essere 
qual'era quando ancora quasi giovane, stava nella citta­
detta di S... governata da un colonnello, nobile piemon­
tese del vecchio stampo. Terribile uomo di guerra, co­
stui era di coloro che nella loro gioventù, per il loro Re, 
il quale per essi voleva dire famiglia, patria, tutto, ave­
vano combattuto contro i Francesi nelle Alpi Marittime, 
con  odio  fiero  quanto  quello  degli  Spagnoli  contro  i 
Maomettani. E quando il Re, nel 1796, aveva finalmente 
dovuto chinar la fronte dinanzi al general Buonaparte, 
venir  a  patti  con  la  Francia,  e  staccarsi  dall'Austria, 
quell'ufficiale  era passato  a  servir  l'Austria.  Poi  come 
anche questa, dopo molti anni di guerra e sconfitte, ave­
va dovuto chinarsi a Napoleone, imperatore, e a lui, già 
marito d'un altra donna ancor viva, dar in moglie una 
principessa  imperiale;  egli  ostinato  nella  fedeltà  alla 

209



propria idea, senza curarsi di principi e di re, e lasciando 
che essi facessero i propri interessi, era passato a servir 
la  Russia.  Laggiù,  durante  la  gran  guerra  del  dodici, 
aveva combattuto contro gli stessi Piemontesi, condotti 
in quelle contrade dietro le aquile francesi; combattuto 
aveva col cuore e col braccio tra le file russe, ma col 
pensiero alla Sardegna lontana, dove sapeva rifugiati da 
dodici anni i suoi Re, ai quali aveva perdonato. In quella 
guerra aveva toccato ferite orrende e n'era guarito per 
miracolo; ma non aveva mutato cuore. Anzi se anche la 
Russia, invece che vincitrice, fosse stata vinta; ed essa 
pure  alla  fine  si  fosse  fatta  amica  a  Napoleone;  egli, 
come avrebbero fatto tanti altri, tutti i suoi pari, sarebbe 
passato in Asia, sarebbe andato in capo al mondo, do­
vunque avesse trovato a servire un nemico della Fran­
cia, che per lui voleva dire la rivoluzione, l'inferno. Poi 
quando, caduto Napoleone, tutto era stato rimesso a po­
sto, e la Rivoluzione, il Consolato, l'Impero e tutte quel­
le cose ch'egli, il colonnello, chiamava bestialità, erano 
state  chiuse  come  in  una  parentesi,  e  parevano  quasi 
messe fuori della storia, soddisfatto era ritornato in Pie­
monte, dove il Re gli aveva dato a governare S... con 
potere di fare e disfare a suo senno e piacere. Ed egli vi 
si era messo tremendo. Guai chi si ricordava delle cose 
e dei nomi dal quindici in là, all'ottantanove! Tutto do­
veva tornar come prima dell'ottantanove; tutto intonarsi 
a  lui,  che  sentiva  d'essere  la  personificazione  rigida, 
pura, vergine dei tempi per lui sacri. E chi non voleva o 

210



non sapeva intonarsi, in Sardegna, nelle Saline, c'era po­
sto: egli, il Comandante, ce lo mandava senza misericor­
dia.

E così, sotto quell'uomo, in S... si viveva ancora del 
trentaquattro, mentre già regnava Carlo Alberto, mentre 
in una delle prigioni della fortezza di Savona era già sta­
to chiuso Giuseppe Mazzini; mentre altri, devoti all'idea 
nuova, come egli, il Comandante, lo era all'antica, sape­
vano sacrificarsi per essa e morire magari come Jacopo 
Ruffini aveva fatto, uccidendosi in Genova, nella torre 
del palazzo ducale.

Ma pel signor Saul, il Comandante era d'un'amorevo­
lezza, che non pareva potesse aver posto nel cuore di lui 
neppure un istante. Ciò solo perchè egli era amatissimo 
dei cavalli, sebbene per l'età non ne montasse più, e il 
signor Saul ne teneva sempre dei bellissimi e pericolo­
sissimi, ch'egli invece montava ardito e sicuro come un 
cosacco. Così il Comandante lo amava, non curandosi 
punto che fosse l'Ebreo. Anzi si vedevano sempre insie­
me,  desinavano spesso  a  vicenda,  l'uno dall'altro,  con 
molto dispiacere del vescovo, che però non aveva mai 
osato dir nulla. Sfido io! Il Comandante poteva tutto; e 
si fidava persino di permettere che l'amico suo portasse 
baffi, i soli baffi che si vedessero nella città e nella pro­
vincia, a chi non era soldato: due gran baffi alla brava, 
che somigliavano quelli di Carlo Alberto, di cui il signor 
Saul aveva su per giù l'età, la statura, l'occhio e quasi la 
voce.  Questo  anche  il  comandante  lo  diceva  e  se  ne 

211



compiaceva stranamente: anzi una volta che era di bo­
nissimo  umore  aveva  domandato  all'amico  se  non  si 
sentiva nelle vene un po' di sangue di Re. Ma l'amico 
aveva risposto, che, se gli toccava sentirsi dire tali cose, 
egli non si faceva un bel nulla di Lui; e guai se tornava 
un'altra volta a dirgli una simile impertinenza. Allora il 
Comandante  s'era  scusato  volentieri  e  di  cuore,  e  da 
quel momento gli aveva voluto più bene di prima.

Quella notte adunque il signor Saul sognava di quei 
tempi  di  quasi  cinquant'anni  indietro,  un sogno lungo 
che è meglio narrare come storia di cose che gli erano 
seguite  davvero.  Egli  le  aveva  tenute  in  sè,  quasi  un 
gran  segreto,  dal  trentaquattro  sino  al  quarantotto,  il 
grande anno della libertà, quando alla gente tornò l'ani­
mo, e ognuno potè parlare senza timore d'aver intorno le 
spie. Ed ecco la storia.

Un giorno del trentaquattro, il signor Saul aveva do­
vuto andare per certi suoi affari in Alessandria. Amava, 
come si è detto, i cavalli, e preferiva i cattivi, quelli che 
nessuno montava volentieri; mentre egli, non si sa che 
arte  avesse,  quando  c'era  su,  gli  stavano  sotto  come 
agnelletti.  Viaggiava sempre a cavallo.  E quella volta 
andava su d'un baio, che brillava sempre come la rondi­
ne quando sta cercando una direzione per lanciarsi ful­
minea nello spazio. E chi vedeva passare l'Ebreo su quel 
cavallo, si faceva il segno della croce per lui. Giunto in 
Alessandria di domenica, si riposò all'albergo, poi andò 
a sentire un po' di banda in piazza, dinanzi al palazzo 
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del Governatore. Amante assai della musica, stava go­
dendo una bella sonata che gli  faceva pensar alla sua 
casa lontana, ai suoi; quando si sentì battere sulla spalla 
molto villanamente.

Si  volta,  è  un  sergente.  «Chiamato  da  sua 
Eccellenza», dice quel sergente secco secco; una ghigna 
di  birro,  con cert'aria  di  beffa  che  tirava  gli  schiaffi. 
«Sua Eccellenza me?» risponde il signor Saul facendo 
un rapido esame di coscienza; e intanto alza gli occhi, 
guarda il palazzo e vede a un finestrone Galateri, che 
proprio fissa lui. «Vengo subito!» soggiunge e va.

La gente  intorno gli  fece  largo.  Sapevano tutti  che 
cosa poteva voler  dire  una chiamata  dal  Governatore, 
onde al signor Saul parve che già tutti lo compatissero; 
anzi udì che uno diceva: «Povero signore! Eppure deve 
essere  un  ufficiale!»  «Sembra  Carlo  Alberto  in 
persona!» diceva un altro. «Sarà un Mazziniano» – sog­
giungeva un terzo: «Povero diavolo se gli capita come a 
Vochieri!»

Egli per queste parole si sentì stringere alla gola; ma, 
facendosi forza per non commuoversi troppo, tirò oltre, 
salì, ed entrò in un salone.

Ed ecco là il Galateri con la parrucca sul cranio, su 
quel cranio che aveva mezzo d'argento.  Dicevano che 
una terribile sciabolata, toccata in Russia, glie lo aveva 
spaccato, e che l'osso era rimasto laggiù. Ecco là il Ga­
lateri.

Il signor Saul chinò il capo e si fermò appena entrato.
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– Venite avanti, voi e i vostri baffi! Chi siete?
– Eccellenza...
– Silenzio! Chi siete?
– Saul...
– Un ebreo? – Gridò il Governatore, mozzandogli la 

parola, – con quei baffi, siete un ebreo? Dove state, di 
dove venite, cosa fate in Alessandria?

– Vengo da S... per affari...
– Quando siete venuto? come siete venuto?
– Sono giunto stamattina a cavallo.
– Anche a cavallo e coi baffi? Sergente fate entrare il 

barbiere.
Si vede che il barbiere era già stato chiamato, perchè 

entrò pronto, strisciando inchini e coi ferri in mano.
– Barbiere fate sedere quell'uomo, e tagliate.
– Ma, Eccellenza... – osò dire con un fìl di voce il si­

gnor Saul – a S... il Comandante... 
– Qui siete in Alessandria; e qui comando io! Taglia­

te, barbiere!
E il povero uomo fu messo a sedere.
Allora quella birba di barbiere, cominciò colle forbici 

a dar dentro a quei baffi, straziandoli per far piacere al­
l'Eccellenza di Galateri, il quale guardava, ma forse non 
godeva  di  quello  scempio.  Pareva  piuttosto  persuaso 
soltanto d'adempiere al suo grave dovere.

Quando il barbiere ebbe finito, il signor Saul che si 
senti il labbro nudo, provò una specie di ribrezzo e non 
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osava neppur levarsi da sedere. Gli veniva da piangere; 
gli pareva di non essere più uomo.

– Ora cosa state a fare? – urlò Galateri, – alzatevi, an­
date  all'albergo  e  chiudetevi  fino  a  domani.  Domani, 
poi, appena finiti i vostri affari, montate a cavallo, e via! 
Se a mezzodì siete ancora in Alessandria, vi mando in 
Sardegna alle Saline.

– Eccellenza parto subito.
E il brav'uomo, così oltraggiato, pigliò per un corri­

doio che il governatore gli mostrò. Credeva egli che tut­
to fosse finito, ma invece, e questa non la contò mai, in­
vece si seppe poi che, entrato in quel corridoio, vi aveva 
trovato altri due sergenti, i quali gli avevano dato cia­
scuno dodici colpi di ciabatta sulle reni, e quindi lo ave­
vano accompagnato fino in fondo allo scalone, dove gli 
avevano augurato il buon viaggio, forse compiangendo­
lo, forse per canzonarlo.

Uscito da quel palazzo, il signor Saul si sentì  tanto 
male d'animo, gli parve d'esser tanto guardato dalla gen­
te, che credette avesser gli occhi, per beffarsi di lui, sin 
le pietre della via. Un momento che si vide fissato da un 
gruppo di signori, fu lì per lanciarsi ed affrontarli e mo­
strar loro chi era; ma pensò a casa sua, ai suoi, s'intene­
rì, passò oltre. E fece bene; perchè quei signori che a ri­
vederlo senza  baffi  avevano capito  il  fatto,  parlavano 
bensì di lui, ma per maledire i tempi; e se avessero osato 
si sarebbero fatti avanti per confortarlo, per dirgli che se 
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ne andasse colla loro benevolenza, ad aspettare anch'egli 
che il mondo si cambiasse.

Ma egli non poteva indovinare e vedeva tutto nero.
Onde tirò via pieno di rancore, tirò via senza badar 

dove andasse, finchè si trovò fuori della città, fuori di 
quei bastioni, sui quali stavano, a distanze quasi misura­
te fra loro, le sentinelle, quei soldati che ora a vederli, 
aveva in orrore. Oh se avesse avuto là il suo cavallo!

Ed ecco che gli venne un'idea: mandar uno con un bi­
glietto all'albergo dov'era sceso, farsi menar lì il cavallo, 
e partire senza più metter piede nelle vie d'Alessandria, 
dove non sarebbe tornato mai più; neppure, per dir così, 
a  ripigliarvi  la  propria  testa  se  ve l'avesse  lasciata.  E 
mandò.

E intanto che aspettava,  passeggiando su e  giù per 
breve tratto nella via di circonvallazione, non si sapeva 
chetare che ripensando a certe pagine della Bibbia, e di­
cendo ogni tanto, a mezza voce, come gli veniva ricor­
dato, qualche versetto di salmi.

«Abbi cura di me, o Geova, perchè le mie ossa sono 
conturbate».

«Tornerà l'opera di lui, sul capo di lui; e sul capo di 
lui cadrà la sua ingiuria».

«Sorgi, o Geova, Dio forte, leva su la tua mano, non 
dimenticarti dei poveri afflitti».

«O Geova, chi dimorerà nel tuo padiglione, chi abite­
rà sul monte della tua Santità?  Colui  che va schietta­
mente e pratica la giustizia, e parla dall'animo la verità; 
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colui che non denigra con la lingua, che non fa male al 
prossimo, che non reca oltraggio al suo vicino».

«La faccia di Geova è irata contro quelli che fanno il 
male,  affinchè  sia  levata  via  dalla  terra  la  loro 
memoria».

«Geova è vicino a quelli che han l'animo affranto, e 
conserva coloro che son contriti di spirito».

In quel ricordare e ridirsi le cose buone, che gli erano 
rimaste nella mente, dalla quotidiana lettura della Bib­
bia, il signor Saul veniva, a poco a poco, addolcendo l'a­
nimo e quietando il cuore.

A un tratto udì un nitrito allegro ch'egli ben conosce­
va, si  volse e vide giungere il  suo cavallo condotto a 
mano  da  un  uomo  dell'albergo.  Parve  al  signor  Saul 
d'essere già a casa sua. Pagò il conto in mano a quell'uo­
mo e gli diede una buona mancia, montò in sella, spro­
nò, trovò la via di S... e in essa si mise di trotto senza 
più volgersi indietro.

Misurò il  suo andare per  modo che a S...  giunse il 
giorno dopo, di notte. Ivi si chiuse in casa e non disse 
nulla di quella storia dei baffi se non alla moglie. Dopo 
un po' di tempo, spiantò la casa, portò la famiglia qua e 
là,  parecchi  anni,  sempre  scontento,  sempre  cercando 
luoghi nuovi; e gira, gira, rimase vedovo, vide la figlia 
andar a marito, e i figli a far casa ognuno da sè; finchè, 
ridotto solo, finì per chiudersi nel borgo, dove ora stava 
dall'anno quaranta, lontano da tutti coloro che aveva co­
nosciuti nel mondo. Ivi aveva comprato un palazzetto, 
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s'era tirato in casa a farsi servire, Grifò e Lucrezia, e nel 
quarantotto quasi per celia aveva lasciato tornare i baffi 
che allora crebbero bianchi. Non importava. Galateri era 
sparito dal mondo: il popolo d'Alessandria aveva deva­
stata a furore l'isoletta del Tanaro, che portava il nome 
di lui; il suo amico, Comandante di S... era morto an­
ch'esso, e bianchi erano pure venuti i baffi di Carlo Al­
berto, che alla fine aveva dato la libertà.

Ora, tornando noi al suo sogno disordinato di quella 
notte, il signor Saul, verso il mattino si destò indolito, 
proprio come se avesse ricevuto un'altra volta sulle reni 
i colpi di ciabatta che i manigoldi del Galateri gli aveva­
no dati, quasi quarant'anni prima. Stette un poco a sen­
tirsi, e si avvide che le doglie non eran sogno, che anzi 
ne aveva per tutto il corpo e massime al petto. Anche gli 
parve d'aver un po' di febbre. Allora ficcò la mano sotto 
il guanciale, dove soleva tenere l'orologio a ripetizione, 
premè la molla e fece ronzare le ore. Erano le sei, che 
scoccarono in quel punto anche dal campanile della par­
rocchia, con tocchi languidi e ottusi di campana fessa. 
Certo era nevicato, e doveva anche far freddo. Chiamare 
il  servitore,  povero vecchio,  non era  carità.  Gli  parve 
meglio aspettare che si  levasse da sè, come era solito 
fare verso le sei e mezzo, e aspettò. Intanto, per non ba­
dare a quelle doglie, si mise a ripensare quel che aveva 
fatto la sera prima. Chi sapeva mai se Colombano o i 
suoi  avessero  sentito  rompersi  il  vetro?  Se  l'avranno 
sentito, ei pensava, avranno anche cercato il sasso, e tro­
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vato  invece  il  denaro.  Ah!  ah!  chi  gli  avesse  visti! 
Avranno alzato le mani a ringraziar quello di lassù. Che 
dolce cosa poter fare il bene così, per quello di lassù, 
senza che chi lo riceve sappia a chi debba dire grazie! 
Par quasi che le sue parole, prima di andare a Dio, pas­
sino da noi! Strane cose del mondo! E dire che senza 
quella  mala  azione  del  Galateri,  che  ho sognato  tutta 
questa notte, io non sarei mai capitato in questo paese! 
Ah! ah! Colombano dovrebbe ringraziare Galateri...

Godeva il signor Saul, pensando queste cose; e s'im­
maginava come quella famigliola doveva essere felice, 
per quel momento che si sentiva salvata. Ma intanto le 
fitte al petto gli crescevano. Allora si risolse a chiamare, 
e tirò il cordone del campanello.

– Son qui! – disse Grifò entrando pronto, e aprendo 
gli scurini; – che nevicata! guardi, guardi là su quel tet­
to? Ce n'è già una spanna e seguita a venir giù!

– Grifò ci han legna i tali, i tali e i tali?
– Mi sono alzato apposta un po' prima, per andare a 

sentire.
– Va, danne; danne pure, che almeno si scaldino! E 

dà farina, vino, caffè, tutto; fa tu senza domandar a me. 
Sai, Grifò, che credo di sentirmi male? Voglio alzarmi: 
non voglio lasciarmi pigliar dalla morte in letto! Va, che 
mi vesto.

Grifò, sbigottito, voleva dir al padrone che stesse in 
letto, s'avesse riguardo, ma non osò. Invece ubbidì e lo 
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lasciò solo a vestirsi, stando tuttavia all'uscio, per sentir­
lo subito se gli venisse bisogno di aiuto.

Ma bisogno non ce ne fu, perchè anzi il signor Saul, 
quando fu  vestito,  spalancò la  finestra  e  si  affacciò  a 
guardare nella via. E vide un uomo che vi aveva spalata 
la neve fin alla sua porta lì sotto, e che, dati appunto gli 
ultimi colpi, forse perchè aveva sentito aprir le finestre, 
fuggiva.

– To'! – disse – è Colombano! Questa volta non m'è 
riuscita, e quel pover'uomo ha voluto farmi capire che 
sa tutto. Ma come può averlo saputo? Oh! guarda come 
son divenuto grullo! Ieri sera quando sono andato non 
c'era già quasi bianco in terra? Si vede che ci ho lasciate 
le orme come il lupo. Ma mi pare d'averci lasciato anche 
la salute... E la salute a quest'ora vuol dir la vita. Ebbe­
ne? Se mai andiamo a vedere Geova dal seno d'Abramo. 
Animo, Saul!

In quel momento Colombano giunto alla cantonata si 
volgeva a guardarlo, e si levava il berretto.

– Oramai è inutile far l'indiano – disse sorridendo il 
signor Saul; e pensando ai ricchi che non sanno comprar 
gioie come quella che egli sentiva in quel momento; sa­
lutò quell'uomo, con la mano, tre o quattro volte.

Poi gli venne un altro pensiero, si raccolse in esso un 
istante, e disse:

– Già! Sarà meglio scrivere. Scrivere che se mai, ap­
pena saranno avvisati, mandino un carro a prendermi.
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E così, senza chiudere la finestra, scrisse, chiamò Gri­
fò e gli diede la lettera da portar subito in buca.

Grifò la prese, guardando in faccia il padrone. E vole­
va dire qualche cosa, forse che egli non voleva mandare 
brutte notizie,  ma neppur questa volta l'osò;  ubbidì;  e 
andando reggeva la lettera sulle dita come se volesse pe­
sarla. Poi brontolò: Qui dentro c'è la morte.

E tre giorni appresso, il signor Saul era morto. Allora 
il pensiero venuto già a Grifò, venne al Sindaco, venne 
al Parroco, venne a tutti. Ma nessuno, neppure per sup­
posizione, parlò di sepoltura fuori del Cimitero; pochis­
simi dissero che forse sarebbe stato buona cosa seppellir 
quel morto in un cantuccio, dove la terra non fosse stata 
mai toccata da corpi cristiani. Invece una donnicciuola 
del popolo, così come nella sua semplicità potè, disse in 
un crocchio di amiche; «Se il signor Saul non ha lascia­
to che lo seppelliscano in disparte,  io lo metterei  con 
tutti gli altri. Il bene che ha fatto al mondo, l'abbiamo 
accettato sì o no? Eppoi, egli è un morto come noi».

Queste parole piacquero sino al Parroco, cui furono 
riferite, e ci si fecero sopra de' gran discorsi. Ma l'arrivo 
del carro mortuario li troncò tutti. Per quella gente sem­
plice, un morto, che non sa, non sente, e va portato via 
lontano su d'un carro, come una cosa, fu oggetto d'una 
pietà sconosciuta ancora, dolorosa e quasi mista d'orro­
re.

Però, la sera che quel carro partì, una lunga proces­
sione ci si mise dietro nella neve appena squarciata. E 
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chi  un  miglio,  chi  due,  chi  più,  andarono,  andarono 
come sonnambuli, e ognuno che tornava indietro lo fa­
ceva a malincuore.

Alla fine rimasero due soli.
– E voi, Colombano, non ve ne tornate? – disse Grifò.
– Io vengo fin dove lo seppelliranno.
– Allora vedrete dove metteranno anche me.
Per verità Grifò non morì così subito come sincera­

mente avrebbe voluto, perchè la Natura ha ben altro a 
fare che star lì a sciogliere i drammi che gli uomini ordi­
scono coi loro desiderii. Egli campò ancora parecchio: 
non tanto però da dimenticare il gran cuore del suo mor­
to: e anzi, finchè fu visto lui passeggiare, parve vaga­
mente che il signor Saul dovesse essere ancora vivo. Poi 
la memoria di questo divenne antica, e la storia delle sue 
carità fu, come quella dei suoi baffi, dimenticata.
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IL DOTTOR CRISANTE
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Il  dottor  Paleari  se  ne tornava  cavalcando come se 
non sapesse neppure d'essere in sella, tanto l'animo suo 
si lasciava rapire dalla vista dei monti lontani di dov'egli 
veniva, i bei monti tra i quali, cadendo dall'opposta par­
te dell'orizzonte, il sole entrava di traverso, e vi illumi­
nava  certe  profondità  di  boschi,  che  nell'altre  ore  del 
giorno l'occhio non trovava, e che, a guardarle in quel­
l'ora, parevano senza fine.

Che  pace  lassù!  esserci  nato  in  un  tugurio,  esserci 
cresciuto senza saper nulla del mondo, sempre a pascer 
mucche, far legna e carbone; e un bel giorno avervi in­
contrata una di quelle belle giovani che vi stavano, quel­
la bellissima ch'egli, il dottore, aveva veduta poche ore 
prima;  essersi  fermato  improvviso  dinanzi  e  lei,  a  un 
passo di sentiero selvaggio,  e averle detto: sei mia,  ti 
sposo,  vivremo semplici  e  allegri,  e per  questi  boschi 
staremo delle giornate intere a guardare i grandi alberi, 
ad ascoltar il silenzio, la selva... «Ora che cosa mi viene 
in capo! – esclamò il dottore sorprendendo sè stesso in 
quei pensieri come in un fallo – che giovane, che sposa, 
che selva, io che ho moglie e figli e già qualche capello 
bianco! Bah!».

A questa esclamazione, la cavalla, fors'anche perchè 
si sentì ne' fianchi i calcagni del padrone, affrettò ancora 
un tantino il passo, e, benchè rifinita, in quattro tempi di 
trotto lo portò a casa. Là nel cortile, si scrollò forte, al­
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lungando il muso fino a terra, quasi volesse far capire a 
Maglorio di far presto, sebbene egli fosse già corso a le­
varle gli arnesi; presto, perchè non ne poteva più, e quel 
giorno s'era guadagnato il fieno e qualcos'altro. Anche il 
dottore, smontando, fece un gesto con cui voleva dire 
d'averne  abbastanza;  carezzò  la  bestia  lisciandola  sul 
collo, e poi, buttate le redini al servitore, gli ordinò di 
darle doppia razione.

– C'è stato qualcuno a chiamarmi?
– Per questa  sera no, ma per  domani  l'aspettano di 

buon'ora da Pilo del Pian de' galli.
– Del Pian de' galli? Ma se son passato da quelle case 

due volte, e qualcuno di quei vicini era nei campi e m'ha 
visto!  Non  poteva  chiamarmi?  Ah,  contadini,  gente 
dura! No, ho torto; facciamo troppo poco per dirozzarli. 
Pazienza! Domani tornerò a trottar lassù.

Diceva così il dottore con certo senso di piacere, per­
chè gli tornava a mente la bella giovane veduta il matti­
no da quelle parti. Forse l'avrebbe riveduta! Ma come si 
sorprese per la seconda volta in quel sentimento,  fece 
uno sforzo per soffocarlo e si rimproverò di quella mala 
gioia dell'animo. Se avesse potuto indovinare in sua mo­
glie un pensiero di quella sorte, glielo avrebbe perdona­
to? Certo mai più?

E salì stanco la scala.
– Babbo, babbo! – vennero a gridargli  tra i  piedi i 

suoi figliuoli,  tre quercioli dai quattro ai dieci anni. – 
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Sono già andati  al  battesimo, sono! quando tornano li 
vogliamo buttar noi i confetti; ce li lasci buttare!

– Sì, sì, li butterete voi. E la mamma?
– Ci siamo stati ora – dicevano i due maggiori, saltan­

do dalla gioia: ma intanto il dottore s'avvide che il più 
piccino aveva pianto.

– E tu? Che cosa piangi? Hai fatto qualche birichina­
ta? – diceva egli mettendo le dita nei ricci del fanciullo.

Subito questo gli abbracciò una gamba, e cominciò a 
singhiozzare. Allora Gesualda, che era qualcosa tra ca­
meriera e aia dei bambini, si fece avanti e spiegò.

– Ecco, signor padrone; è venuta la signora Laurina 
per dire che stassera ci sono altri due battesimi, e che 
suo fratello avrebbe aspettato al battistero appena finito 
il rosario, e mentre si fermava a carezzar Tullo, gli dice­
va che ora gli hanno accorciata la camicina, che baci e 
confetti non nè avrà più, che tutto sarà dell'ultimo...

– E tu, ancor più sciocca di lei, lo ripeti con tanto gu­
sto! No, no, piccino, non ci badare, non t'hanno accor­
ciato nulla; anzi delle camicie te ne faremo una più lun­
ga  di  quelle  del  babbo.  Sei  contento?  Sicuro!  Bravo! 
Ecco che Tullo è contento.

Il fanciullo si rischiarò un poco, ma non parlò; onde il 
dottore pensando che a levargli quella malinconia ci sa­
rebbe voluto altro tempo, andò nel suo studio a riporre 
la custodia de' suoi ferri, a registrar le visite fatte. Noie 
d'ogni giorno. Intanto mormorava: «Paiono cose da nul­
la, ma insomma quell'innocente è già angosciato, forse 
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odia già, per la grulleria d'un'anima oziosa, che si crede­
rà d'aver detto bene.  Ecco la vita! Tutta una storia di 
piccole  male  azioni  che  si  commettono  ogni  giorno, 
ogni ora, un po' da tutti, senza che ce n'accorgiamo; e 
non di meno si  tira avanti  onesti,  dabbene,  esemplari. 
Ferri, ferri del mio mestiere, voi tagliate, voi sanate la 
carne; ma le storture dell'anima chi le raddrizza? Eppure 
la signora Laurina è sorella d'un parroco!».

Poi passò dalla moglie, che se ne stava ancora riguar­
data in camera, però lavorando con molti capi di bian­
cheria  sulle  seggiole,  nelle  ceste,  pertutto.  Lavorava 
essa, ma da un'ora toccando qui, lasciando là, inquieta, 
perchè aveva il pensiero ad altro. Come mai suo marito 
tardava tanto a tornare? Sapeva bene che quella sera si 
doveva fare il battesimo del loro bambino! Ma già! chi 
li vede, chi sa che cosa fanno gli uomini quando sono 
fuori di  casa? Dianzi  aveva pur detto bene la signora 
Laurina: da quelle parti, dove suo marito era andato per 
i suoi malati, ci stavano quelle bellissime ragazze, che, 
la festa,  quando calavano nel borgo alla messa,  erano 
l'invidia di tutte le signore. Sapeva che molti signori an­
davano sin troppo volentieri a caccia da quelle parti, per 
quei boschi, e che se ne dicevano sempre delle nuove: 
anzi più d'una delle sue amiche si era confidata con lei 
di certe storie del proprio uomo con qualcuna di quelle 
boscaiole lassù... Però, se il suo Paleari le avesse fatto il 
torto di fermarsi da quelle case, per...
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Appunto pensava così e stava per minacciare tra sè 
chi sa che cosa, quando il dottore entrò:

– Buona sera, Valeria, finalmente eccomi qui!
Valeria rispose a quel saluto senza aver quella gaiez­

za che sempre le rideva negli occhi quando parlava con 
lui: anzi parve al marito che in quel momento, in quegli 
occhi ci fosse qualcosa d'insolito, di non sincero.

– Cominciava a temere che ti fosse capitata qualche 
disgrazia.

– Non si deve temere mai! – rispose egli un po' secco 
– chi è fuori di casa si guarda da tutto.

– Ma chi sta a casa pensa a male.
– E allora non dovevi sposare un medico di campa­

gna, che deve trottar da un'avemaria all'altra e non può 
star a casa a farsi adorare!

Che  guai,  pensò  Valeria,  se  egli  avesse  indovinato 
quello che le era passato per la mente allora allora! E il 
dottore un poco seccato da quella nebbiuzza che Valeria 
aveva ancora sul viso, non si potè liberare da un pensie­
ro che gli volle venire a ogni modo: «l'altro medico del 
borgo non aveva moglie, viveva da sè, solo, forse infeli­
ce; ma, almeno, quando tornava a casa trovava la quie­
te».

– Scuserai se non t'hanno aspettato – ripigliò Valeria 
– il parroco mandò sua sorella a dir che andassero appe­
na finito il rosario, e sono andati.

– Hanno fatto benissimo! Non son potuto giungere in 
tempo, perchè ho trovato due contadini che mi aspetta­
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vano,  per  condurmi  da  un  pover'uomo  che  ha  sette 
fgliuoli, uno un po' più lungo dell'altro, su, su, come le 
canne d'un organo, ma tutti piccini. Stava nel bosco a 
far legna e si è quasi affettato un piede. E io ho dovuto 
rifar più di sei miglia indietro, ma pazienza! quel piede 
spero d'averglielo salvato.

– Pover'uomo! e chi è?
– Quel Gemito, sai? quello che trova i tartufi al fiuto 

meglio dei cani?
– Ah! quello che sta lassù dove ci sono tutte quelle 

belle donne? – disse Valeria con certa malizia nel tono.
– Valeria! – esclamò il dottore – in quattordici anni 

che stiamo insieme, non t'ho mai sentita dire una scioc­
chezza! Cominci ora?

Valeria chinò gli occhi mortificata. Egli allora si sentì 
rimordere  perchè  essa,  che  pur  senza  saperlo  aveva 
qualche ragione di fargli  quella domanda,  si mostrava 
quasi vergognosa d'averla fatta. Pensava che dianzi ave­
va fatto bene egli a cacciar dalla mente quei fantasmi di 
bellezze d'altra donna, ed ora se teneva; ma non sarebbe 
stato ancor meglio dire addirittura la verità, confidare a 
Valeria che s'era perso con piacere a pensar a quella ra­
gazza,  ma  che appena s'era  avvisto  di  pensarci  aveva 
cacciato via la tentazione, e addio? Sarebbe stato me­
glio? Chi sa?

Il fatto è che non si è punto avvezzi a essere intera­
mente sinceri in nulla: tuttavia, riconoscendosi immeri­
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tevole di quella pronta sottomissione di Valeria, il dotto­
re si rabbonì subito e soggiunse:

– Non m'ero mica dimenticato del battesimo del no­
stro bambino; ma ho detto: faranno senza di me; e sono 
andato  da  quel  pover'uomo.  Bisogna  ben esser  pronti 
per i poveretti carichi di figliuoli! Anche noi sappiamo 
che cosa vuol dire.

– Ma! – sospirò Valeria.
Allora il dottore le prese le mani e gliele strinse, go­

dendo di  sentire  come erano tornate  morbide,  in  quei 
pochi giorni che era stata senza far nulla.

– Chi dice: ma! contento il cor non ha. È un prover­
bio che varrà per gli altri, ma non per noi: siamo conten­
ti, noi! e i nostri figli, siano quanti vogliono, cresceran­
no senza patire. Già, capisco, tu sospiri per quelli che ci 
son morti. E spesso sospiro anch'io, anzi vivo più con 
essi che coi vivi. Quando vado solo pei monti li vedo 
pertutto,  li  sento  parlare,  parlo  con  essi,  sono  la  mia 
compagnia. Ora poi non piangere...

– Però... insomma, temo che ti dispiaccia di quest'al­
tro bambino. Non andare in collera, mi sarò ingannata, 
ma quella sera che nacque mi sei parso di cattivo umore, 
triste, irritato...

– Oh! allora sta a sentire! – disse il dottore, cui ora 
pareva di  trionfare,  addolcendo sempre più la voce:  e 
andato all'armadio a muro della biancheria lì nella ca­
mera, trovò tra le lenzuola un libro vecchio vecchio, lo 
prese,  tornò a sedersi  vicino a Veleria e lo aperse.  In 
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quel libro, già in gran parte scritto a mano, sfogliò, cer­
cò la pagina che voleva e lesse:

«Due  settembre  milleottocento  settanta,  otto  ore  di 
sera. Mi è nato il sesto figliolo. La mia Valeria desidera­
va una femmina, ma per i tempi che corrono, meglio un 
maschio. Quasi sempre, se non c'è dote, bambina vuol 
dir zitellona: eppoi anche quelle che si maritano, di dieci 
nove non sono felici. Il bambino è nato mandando certe 
strida che pareva un falchetto. In questo momento pas­
sano i soldati richiamati sotto le armi, e cantano le can­
zoni della patria:

Anderemo a Roma santa,
Anderemo in Campidoglio.

Buon augurio pel mio figliolo che un dì leggerà la storia 
di questi  tempi.  E leggerà anche questa nota,  e  vedrà 
con gioia come la mano di suo padre scrisse sicura, e in 
qual momento solenne fu salutata la sua venuta al mon­
do».

– Grazie! – esclamò Valeria, ora con gli occhi lucenti 
di quel sorriso che aveva soltanto lei – sei forte e since­
ro!

– Sincero! – pensò egli con amarezza, e difendendosi 
dalla visione di quella bella montanina, che ora voleva 
tornargli alla mente – Sincero! niente affatto! Non vale­
va scusarsi: l'aver fantasticato come aveva fatto lui po­
che ore prima quando s'era incontrato con quella ragaz­
za, poteva parere una cosa da nulla, ma intanto voleva 
dire essersi augurato di non aver mai avuta Valeria per 
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compagna,  o,  peggio,  non  averla  più.  Povera  donna! 
Sincero!

– Ora a che cosa pensi? – disse Valeria con dolcezza.
– A nulla.
– Sempre divaghi tu, sempre come quando scrivesti 

codeste righe! Perchè sei andato a ficcare tante storie di 
soldati nella nascita del nostro bambino? Piuttosto ci do­
vevi mettere che nella stesso momento nasceva la bam­
bina di Livia...

– Oh! è vero, ma i pensieri gentili e buoni vengono 
soltanto  a  voi  donne.  Chi  sa?  Quando  i  due  saranno 
grandi, se mai venissero ad amarsi, che cosa cara e reli­
giosa per essi trovarsi già uniti in questa nota, e lui sape­
re che tu hai voluto che la scrivessi! La scrivo subito e 
dico proprio che l'hai voluta tu stessa.

E così come diceva, si affrettò a scrivere, dettandosi a 
mezza voce, mentre Valeria stava a sentire e gioiva.

Poi chiuse il libro e stette un tantino a guardarne la le­
gatura in cartapecora ingiallita e grinzosa, che dava un 
senso quasi religioso di vita antica, di spiriti cari, richia­
mati da quelle pagine, scritte da tante mani di morti. E, 
riapertolo, senza fermarsi a nessuna pagina, ma sfioran­
done alcune righe a salti, si esaltò e disse:

– Questo è davvero il libro della vita, anzi del gran 
dovere della vita! Vorrei che fosse obbligatorio per tutte 
le famiglie! Non è una consolazione, una guardia, una 
guida poter vedere, come in una sfilata, passar per que­
sti fogli tutta una stirpe? Qui scrissero mio padre, mio 
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nonno, il mio bisnonno e anche il mio trisavolo; ci scri­
verà poi qualcuno dei nostri figli. Come gli uomini sono 
divenuti  indifferenti  per  certe  cose!  Novantanove  su 
cento sanno appena dire come si chiamava, di dov'era, 
che mestier faceva il loro nonno; i bisnonni, quelli stia­
no nel buio della memoria come in quel della tomba! In­
gratitudine! Noi invece in questo libro possiam risalire 
fino alla quinta generazione, forse quella cui appartenne 
il primo della famiglia che potè uscir dal volgo...

– Rileggimi la pagina di quando nascesti tu! – disse 
Valeria lampeggiando negli occhi, e assettandosi meglio 
nel seggiolone per ascoltare.

Ma il dottore non ebbe il tempo di trovar la pagina, 
perchè si sentì un chiasso di fanciulli nella via, una tur­
ba che veniva gridando: Confetti! confetti!

– Eccoli qui! – diss'egli chiudendo il libro, e andò a 
riporlo dov'era stato tenuto di generazione in generazio­
ne.

– Babbo, mamma! – entrarono gridando i loro tre fi­
glioli, che erano stati pronti nella sala vicina – eccoli, 
vengono, dateci i confetti da buttare!

– Sì,  prendete, una manata per volta, fate da bravi, 
ecco, una manata ciascuno...

E messo un bel paniere nelle mani del più grandicel­
lo,  il  dottore  spalancò il  balcone della  sala,  mentre  il 
corteo battesimale entrava nell'andito.

Allora i tre fanciulli si slanciarono sul balcone e fece­
ro cadere una gragnuola di chicche e frutte secche sul 
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gruppo di monelli che subito s'accapigliarono nel riga­
gnolo, e questi chi raccattava e si empiva la bocca e chi 
le  tasche;  chi  soverchiava,  chi  andava  sotto;  uno  ne 
dava, l'altro ne toccava, taceva o partiva, piagnucolando 
pel suo berretto, per la sua scarpa in quel viluppo perdu­
ta.

E  intorno  intorno,  adulti,  vecchie,  grulli  fannulloni 
che stavano a guardare e a ridere goffamente.

Ma poco discosto dalla casa del Paleari, nella farma­
cia del signor Saverio, dalla cui bella vetriata nova si 
spandeva luce fin nella via, il passaggio di quel corteo 
battesimale aveva suscitato un mezzo litigio tra i signori 
che vi stavano ad aspettar l'ora d'andare a cena. C'era il 
signor Bonifacio, regio notaio, buon vecchio a cui l'av­
vocato  Ciccoli  mandava  in  segreto  dei  cattivi  auguri, 
l'avvocato Ciccoli, lingua tabana temuta da tutto il pae­
se. C'era costui, c'era il commendator Sapetti, capo divi­
sione giubilato di fresco, tornato a stabilirsi  nel borgo 
nativo, dove un impiegato regio era considerato come 
un principe; e dove molti compagni suoi di gioventù ri­
masti a non far nulla per godersi l'ombra del campanile, 
e a vivere tutta la vita come cavalli legati a un piolo con 
quattro braccia di corda per girare e pascere lì, dicevano 
che era stato un gran fortunato e che se avessero saputo 
l'avvenire avrebbero fatto come lui. C'era il sindaco Pru­
denziani che aveva sempre seco un certo parassita cui 
tutti davano del canonico, e dicevano che nelle cose del 
Comune tutto dipendeva da lui:  anche v'era il  pretore 

234



venuto da poco in quella residenza, ma se ne stava ancor 
zitto, quasi volesse studiar bene la gente con cui aveva a 
fare, prima di dir la sua; c'era il signor Nicostrato, antico 
impiegato delle cacce reali,  con altri  quattro o cinque 
personaggi minori, ma non da contar tra questi il dottor 
Crisante, amico sincero del Paleari benchè suo collega. 
In un cantuccio, rannicchiato e quasi non veduto, c'era 
quella sera anche un conte, vecchissimo, erede dei titoli 
non dei beni d'un'illustre famiglia, che aveva dominato 
per secoli nei castelli di quelle parti : il qual conte, stra­
scicando i piedi, si faceva condurre qualche volta in far­
macia, per sentir leggere nelle gazzette le notizie della 
guerra tra Francesi  e Prussiani.  Egli  ascoltando avido, 
riviveva i suoi tempi di sessant'anni prima, paesi, batta­
glie, vittorie, la guardia imperiale nella quale era stato 
capitano, e di quelle cose godeva o pativa in silenzio; 
poi se ne andava a letto a sognarle.

Quella sera il discorso s'era arruffato parecchio, ap­
punto sull'argomento della gran guerra;  ognuno aveva 
combattuto per l'una o per l'altra parte, proprio come se 
fossero stati in campo alle cannonate; e si erano detti e 
si  dicevano spropositi che facevano male al cuore del 
vecchio conte. Alla fine il sindaco Prudenziani si levava 
da quello scompiglio, dicendo che se in Francia si am­
mazzavano, facessero pure, chè prima che il sangue fos­
se lì, ci sarebbe stato il tempo a scappare, e che alla peg­
gio il mondo non poteva finire per quello.
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– Tutt'altro! – gli gridò quasi nell'orecchio il dottor 
Crisante, irritato per quella sciocchezza, mentre gli face­
va largo perchè potesse passare – il mondo non finirà 
mai perchè ci son troppi grulli! Eppoi, guardi quest'altro 
battesimo; è il terzo che vedo dacchè siamo qui. E che 
baccano! Perchè lei, signor sindaco, non proibisce que­
sti chiassi da barbari?

–  Proibire,  proibire!  –  rispose  il  degno  magistrato, 
volgendosi tutto al dottore – non ho mai sentito parlar 
tanto di proibire come da voi che avete avuto la libertà!

– Io?
– Voi per il primo!
E  se  n'andò  grave,  sicurissimo  di  lasciar  il  dottor 

schiacciato. Dietro di lui uscì subito il canonico, cui il 
dottore  diede  un'occhiata  di  compassione  sprezzante; 
poi voltosi a quelli che rimanevano nella bottega disse 
in tono triste:

– Fanno festa quando uno nasce! Farla quando uno 
muore vecchio, se è vissuto buono ma non sciocco come 
il nostro sindaco, la faccian pure; chè allora mette con­
to! Ma insomma di chi è quel marmocchio che gli fanno 
dietro tutto quel chiasso?

– È del nostro buon Paleari – s'affrettò a dire il farma­
cista che stava al banco a incartar certe polveri, ondeg­
giando col pensiero allegro, tra il prezzo di costo e quel­
lo di vendita. Ora disturbato a un tratto dalla tema che si 
venisse a sparlare del Paleari proprio lì nella sua botte­
ga, e questi lo risapesse poi e avesse a piantar lui e la 
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farmacia,  per aver se non altro la scusa di non essere 
stato a sentire, scappò nella via dove si mise a guardar il 
tempo.

– Ma venga qui,  guardanuvoli;  non abbia  paura  di 
compromettersi!  – disse il  dottor Crisante – dunque è 
del Paleari quel bambino? E bravo anche lui! Così è già 
carico di figlioli come un bracciante.

– Che cosa vuol poi dire: come un bracciante? – do­
mandò con certa arroganza l'avvocato Ciccoli.

– Volete provarlo soltanto voi il gusto di parlar male 
degli assenti? – rispose il dottore – sì, lo compiango! Un 
uomo come il Paleari, che avrebbe potuto andar a stare 
in una capitale e farsi onore e arricchirsi, montar in cat­
tedra, insegnare, scoprir chi sa che cose nuove, eccolo 
qui in croce con quattro chiodi. Già! a vent'anni s'inna­
morano, a venticinque piglian la croce d'una donna, e ci 
si configgono su da sè a punte di figlioli. E poi pensieri, 
e poi crucci, e trottar da mattina a sera, e far i capelli 
grigi prima del tempo! Lasciamo far così a quelli che 
frugano nella terra tutto il santo giorno: quelli, dei figli, 
ne possono mettere al mondo quanti vogliono, che posto 
ed erba ce n'è ancora per tutti; ma gli altri, noi, voi, dal 
ciabattino in su, chi non zappa la terra e non sa viver 
d'erba, no, no! In questi tempi! Aveva ben ragione il si­
gnor Vigo, buon'anima, quarant'anni fa, quando qui, in 
questa bottega, diceva che da chi gli avesse dato cento­
mila lire, si sarebbe lasciato tirar una schioppettata! Al­
lora tutto il paese gridò che era un empio; ma si vede 
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che lo sapeva lui che cosa volesse dire non esser ricchi e 
aver figli! Mi darei alla disperazione io se ne avessi cin­
que o sei come certuni!

– Io ne ho appunto sei e non mi dò certo alla dispera­
zione per far piacere ai filosofi, che forse n'han più di 
me... – disse freddamente il notaio, che avendo appunto 
sei figli, prese la cosa per detta a lui.

Un lampo d'ira balenò negli occhi di Crisante.
– Vuoi giuocare che dici  così  perchè ti  dispiace di 

non aver preso moglie? – entrò a dire il capodivisione 
volto al dottore, con la sua voce fine d'uomo vissuto nel 
mondo dei cavalieri, per volgere in celia quel discorso 
già un tantino pericoloso.

– Moglie? – rispose il dottore – domanda un poco qui 
al signor Pasquale, se ne prenderebbe un'altra egli che 
ha perduto quella che aveva ed era buona?

Quel signor Pasquale, che era un uomo quieto, e bo­
nariamente si lasciava dir tutto pur di stare in compa­
gnia di signori, questa volta malignò senza volerlo, e ri­
spose che per un parere di quella sorte era più al caso il 
signor Nicostrato, che di mogli ne aveva prese tre.

– Vuol dire che avrà trovato tre Fenici! – disse riden­
do il dottore.

– Badate come parlate! – saltò su stridendo il capita­
no Nicostrato delle cacce reali – certe parolacce tenete­
vele per voi! Le Fenici sappiamo che cosa sono, e le vo­
stre le abbiamo conosciute tutti!
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Fu uno scroscio di risa che fece tremare nelle scansie 
tutti i barattoli del farmacista.

Il dottor Crisante rimase un po' come stordito; poi con 
lo stesso tono del capitano Nicostrato disse:

– Ma che capitano d'uccelli era, lei, che non sa nem­
meno che cosa siano le Fenici?

A quest'altre parole le risa scrosciarono ancor più for­
ti. Allora il capitan Nicostrato, che appunto alle spalle 
era chiamato capitano degli uccelli, credette di poter pi­
gliare maggior ardimento, e ancor più irritato gridò:

– Ripeto che Fenici saranno state le donne che avete 
conosciute voi! – e se n'andò alla maniera che se n'era 
andato il sindaco, anzi ancora più gravemente.

– Guardate che passi! – disse il dottore – guardate! 
pare sempre che cammini sul petto di qualche nemico 
messo in terra da lui; ma ora il nemico atterrato son io, e 
calca più forte. Ma che le bestie del paese si diano tutte 
la posta qui in questa farmacia?

Chi sa che guaio seguiva per queste ultime parole, se 
appunto non fosse venuta a passare per la bottega la si­
gnora Tersilla, che scendeva dal pian di sopra.

– Che cos'ha il signor capitano che se ne va così in 
collera? – disse lei con certa malignità.

– Giusto lei, signora! – esclamò il dottore – e sia sin­
cera! Si parlava di figlioli. Non si loda, lei, di non aver­
ne dato nè pochi nè molti, anzi neppur uno al suo buon 
Saverio?
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– Se mai, non avrebbe dovuto mantenerli lei! – sibilò 
la signora, volgendoglisi contro come una vipera.

Saverio fulminò la moglie  con un'occhiata  fosca  di 
tanta ira quanta non ne condensava in un anno. Non sa­
peva quella saetta che gli poteva levar dottore e ricette 
dalla bottega? Non gli faceva abbastanza guerra l'altro 
farmacista dall'altro capo del borgo? Per reggervi aveva 
dovuto cambiar i barattoli, far fare quella vetrina nova, 
mandar nel solaio le belle imposte antiche con le figure 
che avevano attirato la gente per un secolo e mezzo! E 
credeva essa che non si fosse risentito anch'egli di quel­
l'insolenza  del  dottore?  Vedeva  bene  che  masticava 
amaro e mandava giù dolce! Ecco, ecco; ah! che brutta 
serata! ecco a punto che il dottore se n'andava!

– Buona notte a tutti – disse infatti il dottore; e se n'u­
scì,  accompagnato  da  un'occhiata  del  signor  Saverio, 
che pareva gli  volesse  dire  di  non badare,  che quelle 
erano parole di donna, e che la sua era una donna, e che 
il savio davvero era stato lui che di mogli non aveva mai 
voluto saperne.

Il dottore si fermò un tantino nella via a guardare gli 
ultimi monelli, che, sotto il balcone del suo collega, raz­
zolavano ancora per trovare se vi fosse rimasto qualche 
confetto. E vide che qualcuno di quei ragazzi andava via 
menato a forza dalla madre; che un altro se ne partiva da 
sè, cantarellando una canzone già più insolente di quel 
ch'egli alla sua età potesse essere; che un terzo pigliava 
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la rincorsa come un vitello punto dall'assillo, forse non 
sapendo neppur lui dove andar a finire.

– Poveri diavoli! che colpa ci hanno essi se son venu­
ti al mondo? – mormorava il dottore – senti, senti! Ci 
son quelli che ce li mettono e poi li picchiano; senti che 
strilli!  – E s'avviò, tentennando il  capo e pensando al 
suo collega  che s'era  messo  anche lui  tanti  pesi  sulle 
spalle; ma intanto si sentiva qualche rimorso, per le cose 
che aveva dette e per quelle che aveva fatte dire nella 
farmacia. Veramente, uomo contento non era stato mai. 
Ora già sulla sessantina, se ne viveva solo con una vec­
chia domestica, la quale, sebbene con lei fosse burbero e 
non le parlasse quasi mai, gli si era attaccata da anni e 
anni come l'ostrica allo scoglio, con la speranza di un la­
scito quando egli fosse venuto a morire. Intanto se le al­
tre fantesche le dicevano che era fortunata e che se in 
casa del dottore comandava, il perchè lo sapeva lei, non 
negava, faceva la rota e si lusingava, tutta devota all'a­
varo padrone che le teneva in serbo i salari.

Il dottore entrò in casa e chiuse l'uscio a chiave e a 
catenaccio, tastando poi per accertarsi d'aver fatto bene, 
mentre giù per le scale correva a incontrarlo, scodinzo­
lando nel  buio,  il  suo  cane.  Salì  egli  accarezzandolo, 
passò dalla cucina dove prese il lume a mano dalla do­
mestica senza dirle nulla, ed essa che lo capiva lo lasciò 
andar nella camera, guardandosi bene dal dargli la buo­
na notte. Là, trovandosi ancora il cane tra i piedi, il dot­
tore gli fece un'ultima carezza per mandarlo a cuccia, e 
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mentre l'animale se n'andava guardando indietro: – Po­
vera  bestia!  –  disse  il  pover'uomo  –  volta,  rivolta,  il 
mondo è vasto, ma che mi voglia bene non ci sei proprio 
che tu!

A quell'ora, dal Paleari si beveva l'ultimo sorso alla 
salute della signora Valeria e del suo bambino; si erano 
fatte delle volate lontane nei ricordi della famiglia, an­
che con l'aiuto di  quel  tal  librone antico in cui  erano 
scritte le nascite di generazione in generazione; s'erano 
rinnovati  confronti  di  tempi,  persone,  somiglianze  tra 
vivi e morti, massime a proposito del bambino battezza­
to poco prima e questo o quell'altro degli avi, zii e zie, 
cose che fanno passar l'ore in fretta: poi i convitati, tutta 
gente della parentela, senza cerimonie, chi un po' prima 
chi un po' dopo, se n'andarono tutti. E così rimasero solo 
quei di casa, e quindi silenzio, lumi spenti, la pace e il 
sonno d'una famiglia,  che avrà avuto anch'essa  le sue 
tristezze, le sue ombre, quel tanto d'occulto nei cuori da 
cui si stenta a liberarsi, ma che insomma era composta 
bene.

– Ora bisogna lavorare ancor più di voglia – aveva 
pensato  addormentandosi  il  dottor  Paleari,  e  il  giorno 
dopo ci si vedeva appena che già egli passava a cavallo 
sul ponte, incamminato a trovare i suoi ammalati. E sul 
ponte lo fermò il signor capitano, quello degli uccelli, 
che se per uso antico non si faceva mai trovare in letto 
dall'alba, questa volta s'era dovuto alzar anche prima del 
solito, perchè tutta la notte era stata una lite con la mo­
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glie. Egli le aveva narrato il fatto appena giunto a casa, 
e quella parola «fenici», forse per certi brutti suoni che 
faceva tornar nell'orecchio anche a lei, essa non l'aveva 
potuta mandar giù.

– Pensava proprio a voi! – disse al Paleari il capitano, 
che, per non si sapeva qual grado di nobiltà che vantava 
nella sua famiglia decaduta, dava del voi a tutti.

– Il Paleari fermò la cavalla, e l'altro, tenendosi bene 
bene a distanza contro la spalletta del ponte, continuò:

– Non avete ancora saputo nulla? Ieri sera nella far­
macia di Saverio, quella lingua sporca di Crisante, che 
pare così vostro amico, ha detto che siete peggio d'un 
bracciante, e che se avesse tanti figli quanti voi, si da­
rebbe alla disperazione.

– Già già! E che cosa ne dice,  capitano, lei  che se 
n'intende, passeranno dei tordi?

– Che c'entrano i tordi! Ah! la pigliate in burla, voi? 
Ebbene, se a voi non importa d'essere rispettato, sono 
ben contento io d'aver detto il fatto suo a quella linguac­
cia: io non temo nessuno!

– O insomma, allora che cosa gli ha detto?
– Lo sa lui! L'ho inchiodato là come un pipistrello!
– Dunque buon pro, capitano – disse il dottore scat­

tando via al trotto, e l'altro rimase lì.
To! fatevi dei nemici per difender gli altri! Ma già, i 

giovani non hanno più sangue!
Così dicendo il capitan Nicostrato guardava dietro al 

Paleari, il quale sparì presto nella campagna.
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Sparì, e tirava via ridendo dell'incontro avuto; ma poi 
quasi senza avvedersene, cominciò a pensare a qual pro­
posito il suo collega potesse aver detto quelle cose che il 
capitano gli aveva riferite. Figlioli? Ma Crisante n'aveva 
ben più di lui! E quello, quell'altro, e quell'altro ancora, 
di chi erano? A volerli ricordare tutti si sarebbe passato 
in rassegna il borgo e la contrada. Ma il Paleari si lasciò 
levare da quella maldicenza solitaria per pensieri più ur­
genti, gli ammalati che aveva qua e là, il suo bambino 
battezzato la sera innanzi, la strana coincidenza dell'in­
terrogazione fattagli  da Valeria con le sue scappate di 
desiderio sulla bella ragazza di quelle parti, dov'ora tor­
nava; e arrossiva quasi del facile sdegno con cui si era 
liberato dal discorso di lei, mentre appunto si era sentito 
quella bellissima creatura ancor vagante per la mente. E 
ora, proprio in quell'istante che ricominciava a pensar a 
colei, eccola in persona spuntar da una macchia, come 
se fosse stata là ad aspettar lui e gli venisse incontro a 
dirgli: son tua. Maravigliò di sè stesso. La vista di quella 
bellezza non gli faceva più nessun senso, anzi egli passò 
senza quasi badarci. Era il suo spirito che si guardava 
per non doversi gridar da sè: bada, tu non vali nulla di 
più di lui, di quell'altro, Crisante insomma, che aveva 
preso la vita pel suo facile verso? Era la voce di Valeria 
che gli sonava in fondo al cuore, Valeria tutta casa, che 
viveva soltanto per lui? Gran giogo il matrimonio e gran 
rinuncia! ma in compenso era anche una gran guardia 
contro tutto ciò che nella vecchiezza deve tradursi poi in 
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rinfacci  interiori  mordenti,  umilianti!  Meglio  dunque, 
meglio  assai  nel  volgersi  poi  indietro,  aver  a  sentirsi 
pungere dal desiderio di cose non godute nella gioventù, 
meglio che trovarsi ne' piedi di Crisante, che aveva det­
to  male  di  lui  perchè  si  caricava  di  figliuoli!  Ah  sì? 
Qualcuno gli avrebbe narrato più preciso di quell'abbon­
done di capitano ciò che Crisante aveva detto, e se mai, 
o sul serio o per celia, al collega l'avrebbe fatta intende­
re lui.

E la sera di quel giorno gliene parlò la signora Tersil­
la, che aveva risaputo tutto dal suo Saverio; e per aizzar­
lo contro Crisante gli esagerò le cose anche più del capi­
tano: ond'egli pigliato il fatto sul serio più che non sa­
rebbe convenuto, deliberò di dare al collega la lezione 
che meritava.

Tre o quattro giorni dopo, venuto il bello della ven­
demmia, la signora Valeria volle andar a passare nella 
sua villetta quelle giornate, che son tanto deliziose, forse 
perchè c'è qualcosa di malinconico nell'aria; nelle piag­
ge, pur ancora ben verdi, spunta già verecondo qualche 
colchico, spira da tutto non si sa che, a dir all'animo che 
non solo l'autunno, ma sta per andarsene un altr'anno di 
vita.

E un di quei giorni, verso le undici, il Paleari se ne 
stava nella vigna tra le vendemmiatrici che cantavano, e 
pareva allegro o credeva di esserlo, ma in fondo non si 
sentiva contento. Qualche cosa gli faceva desiderare che 
quel giorno non fosse giunto. Pure di quando in quando 
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faceva  una  risatina  che  si  comunicava  alle  donne,  le 
quali senza saper il perchè si  guardavano, guardavano 
lui e ridevano anch'esse. Ah! se avesse potuto mettere 
alcune di quelle donne qua e là pei colli, tra le viti, che 
bella trovata farle cantare certi strambotti, certi stornelli 
adattati ai casi del dottor Crisante, mentre questi passas­
se! E glie ne nascevano pungenti come vespe: Cuculo 
cuculo,  forte hai  il  grido,  ma metti  le  uova nell'altrui 
nido! «Questo poi no, pensava intanto il Paleari, sarebbe 
troppo!»  Quel  che  aveva  preparato,  per  farla  capir  al 
collega,  doveva  bastare;  anzi  cominciava  a  sentirsene 
quasi svogliato e pentito, perchè a certi momenti gli pa­
reva che una voce gli sussurrasse dentro, che quello che 
voleva fare al collega poteva riuscire uno scherzo, ma 
che insieme era una vendetta anche un pochino volgare. 
Tant'era vero che egli non aveva trovato il verso d'infor­
marne Valeria. E così veniva di cattivo umore.

Intanto il mezzogiorno sonava lontano al campanile 
del  borgo,  e Valeria  s'era  affacciata  parecchie volte  a 
una finestra della villetta a guardare verso la parte di 
dove il collega di suo marito doveva venire; segno che 
la  colazione  era  pronta.  Il  Paleari  guardava  anch'esso 
verso quella parte, e cominciava a dubitare che Crisante, 
pigliato qualche sospetto, si facesse aspettare e non ve­
nisse più. Ebbene ora come ora lo desiderava: la giorna­
ta sarebbe passata forse meglio.

Ma ecco improvviso a piè del colle un ombrello da 
sole, quello del dottor Crisante, che era conosciuto da 
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un capo all'altro del  territorio. Di dove era passato lo 
strano uomo? come aveva fatto a giungere fin là senz'es­
sere veduto? Il Paleari corse giù a incontrarlo, e Valeria 
si fece avanti sul poggio. Pochi passi d'erta, un inchino 
alla buona, poi l'ospite fu lì da lei, che quasi vestita da 
contadina, tenendosi una pezzuola bianca sul capo, tutta 
nella luce del sole sul verde del prato, pareva più bella 
di quando era vestita da signora.

Crisante la avvolse tutta con un'occhiata, che in altri 
tempi avrebbe voluto dire tante altre cose, ma ora non 
esprimeva forse che il rimpianto di non aver anch'egli 
una compagna come lei.  Intanto le si  mise a fianco e 
s'avviarono verso la casa chiacchierando.

Ma a un certo punto egli sentì qualcosa che gli destò 
dell'inquietudine. Di dietro le viti d'un filare che fian­
cheggiava  il  viale,  s'era  levato  dritto  a  guardarlo  un 
bracciante,  giovane di forse ventiquattro anni,  che nel 
borgo era conosciuto per uno senza padre. E infatti por­
tava il cognome della madre, una bellissima tessitrice di 
cui  si  parlava  ancora,  sebbene  fosse  morta  da  molto 
tempo. E chi la rammentava diceva che era stata anche 
buona, benchè qui, benchè là; che insomma aveva vissu­
to a modo d'altri, ma che alla fine delle fini, si sa, il tor­
to l'aveva avuto lei. Forse diceva così anche il primo che 
l'aveva tirata a sdrucciolare. Ora la gente bisbigliava che 
quel  giovane somigliava  tutto  a  un tale;  e  al  giovane 
qualcuno lo aveva detto, aizzandolo a farsi avanti, che 
alla fine dei conti quel tale era ricco, non aveva nessuno 
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che gli premesse e avrebbe sentito la coscienza o la pau­
ra. Ma egli, poveretto, che sin dai primi anni aveva sem­
pre tribolato a servire ora qui ora là, e da qualche tempo 
soltanto era venuto a stabilirsi dove era nato, egli non 
aveva mai dato retta a quei consigli, forse per un senso 
d'onestà sdegnosa, o per quella timidezza che la miseria 
mette nel cuore a chi non è nato cattivo. Però quando 
vedeva il  dottor  Crisante,  lo guardava con certi  occhi 
pieni di desiderio e quasi di ammirazione; e adesso, di 
dietro quelle viti, osava fissarlo più liberamente.

Il Paleari, tenendosi a un passo dietro al collega, che 
camminava a lato di  Valeria,  non s'accorse del turba­
mento che questi  provò passando presso quel giovane 
messo là da lui. Forse che Crisante non sapeva quel che 
la gente diceva sul conto suo e di quel poveretto? Dove­
va essere così, poichè il mondo è tanto falso ne' suoi ri­
guardi che avviene spesso che le cose di quella sorte tut­
ti  le  dicono,  mentre  il  solo a non risaperle è  appunto 
quegli di cui son dette.

Entrarono in una saletta a terreno, semplice, gaia, fre­
sca, dov'era apparecchiata la mensa. Un odor di tovaglie 
uscite appena dal bucato, che la signora Valeria faceva 
far volentieri in campagna; vi lavorava lei, e parevale al­
lora d'essere veramente lieta. Quell'odore deliziava più 
ancora di quello delle vivande che stavano al foco in cu­
cina. Pure Crisante non si sentì stuzzicar quel buon ap­
petito, che alla sua età era ormai la sola cosa di cui si lo­
dasse: egli si mise a mangiucchiare pensieroso, senza al­
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zar gli occhi dal piatto. La colazione, cominciata a quel 
modo, pareva volesse andar a finire nel silenzio, perchè 
anche il Paleari non sapeva dir nulla; Valeria sola ebbe 
qualche  parola,  qualche  domanda,  qualche  risposta 
vaga; poi anch'essa non trovò più che dire, e taceva sen­
tendosi mortificata che nella compagnia vi fosse qual­
che cosa di poco sincero.

Ma a un tratto Crisante si voltò al Paleari esclaman­
do:

– O i tuoi figlioli?
Il  Paleari,  colto  così,  non seppe serbar  il  proposito 

che intanto aveva formato di mandar a finire in nulla 
quel  che  aveva  macchinato,  e  si  lasciò  scappar  detto 
goffamente:

– I figlioli sono piaghe...
Valeria gli sgranò gli occhi in faccia stando per fare 

chi sa che maraviglie; ma Crisante non gliene diede il 
tempo.

– Oh! lasciale dire a noi codeste cose, a noi che tal­
volta ciarliamo come ragazzi che han paura d'andar soli 
al buio, e cantano per farsi coraggio! Ma a noi non si 
vede qui dentro, dove non abbiamo più che dei pugni di 
cenere!

Crisante disse queste parole con si profondo dolore, 
che Valeria e più ancora il Paleari ne sentirono pietà. Ed 
egli che se ne avvide crollò il capo, e si mise a guardare 
un colle che si vedeva da uno dei balconi, e guardando 
strizzava gli occhi in fretta in fretta, forse per ricacciar 
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indietro qualche lacrima, che per lui sarebbe stata una 
cosa che non si sarebbe mai perdonata.

A piè di quel colle ch'egli guardava, in un gruppetto 
di pini si vedeva il tetto e un po' del piano superiore d'u­
na casetta, che pareva sentisse di quella contentezza mo­
desta di chi poco ha, poco vuole, e sta sulla terra nel suo 
cantuccio, beato di poter far, se capita, un po' di posto a 
chi  n'ha  bisogno.  E  nello  sguardo  dato  dal  dottore  a 
quella casetta c'era tutta una storia che in quel momento 
sentiva traboccar dal cuore, dove se la teneva da trenta­
cinque  anni.  Gli  pareva  che  avrebbe  provato  un  gran 
sollievo a dirla; senonchè lì eran tre, forse troppi; ma in­
somma chi in quella storia aveva sofferto di più era lui, 
onde fece come chi chiude gli occhi e s'abbandona,  e 
disse:

–  Pugni  di  cenere!  Dovevo  dir  peggio.  La  vedete 
quella casetta là tra quei pini? Son passato di là per ve­
nir qui, ho voluto rivederla dopo trentacinque anni, per­
chè là mi fu spezzato il cuore. Trentacinque anni fa vi 
stava d'estate una giovane che voi non avete conosciuta. 
Per questo ne parlo, e voi mi dovete promettere di non 
domandar mai chi quella giovane fosse. Del resto ora è 
una vecchia e sta lontano; eppoi, forse godrebbe di sen­
tire che si sa ciò che sto per dire. Vedete quei pini su 
quella  vetta?  Là  con  quella  giovane  passammo  delle 
giornate intere a parlar  di  noi,  come se  parlassimo di 
due altre persone beate in un altro mondo, senza nem­
men sapere che ci volevamo bene: io certe parole non 

250



ho più garbo a dirle; ma insomma mettete che fossimo 
due sorelle o due fratelli; per noi era lo stesso. E non 
eravamo mica più bimbi. Non sapevamo parlare che di 
sposarci  un dì.  Che sciocco!  Perdoni  signora Valeria, 
tiro via presto. Appena fui medico, pensai subito a spo­
sarla e ne parlai a mio padre. «Guardatene bene! – mi 
disse lui – se è figlia di sua madre, povero a te!» In quel 
momento mi parve un triste uomo e non gli diedi retta; 
anzi appunto quel giorno corsi da lei, da sua madre, in 
quella villetta là, per finirla a modo mio e intenderci per 
lo sposalizio. Ma quando fui a piè del colle e guardai 
quei pini lassù, i nostri pini! vidi due persone abbrac­
ciarsi, baciarsi, e una sparire dietro la costa di là, l'altra 
venir giù verso la villetta, cantando e saltando. La vedo 
ancora, vestita d'azzurro, coi capelli quasi sciolti; era lei. 
Non dico quello che sentii. Affrettai il passo per tagliar­
le la via; essa mi vide e mi volò incontro gridando: «O 
tu, tu,  quant'è  che t'aspetto!» Allora l'avrei  sbranata e 
gridai: «O son fatte così le donne? Dunque mio padre ha 
ragione?» E non le dissi altro. Voltai le spalle, e addio; 
me ne tornavo a casa pensando che avevo vissuto tutti 
gli anni dell'Università come un romito per lei. Vi lascio 
immaginare  il  mio cuore.  Ma ecco,  che trovo per via 
una  signora  con  una  sua  figliola  giovinetta,  che  avrà 
avuto cinque anni meno di me, una stella. Questa la co­
noscete, ma non vi dico chi sia; tanto si capisce che è 
una vecchia anch'essa. Ebbene, quella signora mi ferma, 
fa cenno alla figliola d'andar avanti, e mi dice: «Lei vie­
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ne da trovar la tale? Se sapesse che avrei da dirle! Guar­
di la mia figliola; questa, sì, farebbe per lei, ma quell'al­
tra, quella... ne domandi, potrebbe anche essere sua so­
rella». E aveva tanta malizia negli occhi mentre diceva, 
che non potei trattenermi e la mandai a farsi benedire. 
Dico benedire, ma in verità devo aver tirato uno di quei 
sagrati che lasciano il segno nell'aria, perchè la signora 
si mise quasi a fuggire, tappandosi le orecchie... Ed io 
mi allontanai, avvicinando nella mente le parole miste­
riose di lei con quelle che m'aveva dette mio padre, e 
maledii le donne, e dissi che avevano ragione quelli che 
avevo sentito disprezzarle e farsene gioco; pensai  che 
tutte  le  loro  buone qualità  erano tutte  fantasie  di  noi 
grulli quando l'amore ci fa girare il capo; e mi diedi del­
lo stolto, perchè le avevo rispettate e tenute in alto. Così 
da quel giorno m'imbestialii a credere che tutte le donne 
fossero come quella e di mogli non volli saperne mai 
più. Mio padre ebbe un bel dirmi che m'ammogliassi! 
«Dammi  questa  soddisfazione!  – diceva egli  – fammi 
vedere una nuora, non lasciarmi morire senza che cono­
sca quella che sarà la madre dei miei nipoti! Tu non lo 
sai quel che soffrono i vecchi, quando i figli li privano 
di questa consolazione... A noi, se non vediam dei nipo­
ti, ci par di morire proprio del tutto...». «Sì, sì, la trove­
rò», rispondevo io, ma furono promesse; mio padre morì 
senza nuora. Quando ebbi trentaquattro o trentacinque 
anni, pensai che alla fine un po' di famiglia sarebbe stata 
bene anche a me; ma allora sentii rimorso di formarmela 
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dopo che non l'aveva voluto mentre che viveva mio pa­
dre, eppoi mi pareva già d'esser vecchio. Così ho falsifi­
cata la vita come una moneta che poi si spende male e 
può  condurre  alla  perdizione.  Oh!  andiamo,  andiamo 
che io vi guasto l'anima! Sento bisogno d'aria...  Dove 
sono i vostri bambini? Andiamo a vedere i vostri bambi­
ni...

Il Paleari e Valeria ch'erano stati a sentirlo guardan­
dolo  e  guardandosi,  con curiosità  e  compassione  cre­
scenti, non ebbero tempo di dir parola che il dottore era 
già fuori come volesse fuggir sè stesso. Ma lì dietro le 
viti, proprio rimpetto alla porta della saletta, Crisante ri­
vide quella tal faccia di giovane, come un'apparizione. 
Forse colui era venuto passo passo fin là per sentir lui 
parlare. Allora egli tornò a provar quel rimescolìo che 
aveva provato la prima volta, ma forte più assai e più 
strano; fece per volgersi altrove, gli parve di non potere, 
e che anzi le gambe lo portassero verso quel lavoratore, 
il quale s'era già curvato vergognoso all'opera sua.

Crisante gli si avvicinò a parlargli per di sopra il fila­
re.

– Sei del paese, bel giovine?
– Signor sì - rispose colui tenendo il viso basso, con 

la voce strozzata, forse dalla soggezione, forse dal pia­
cere di sentirsi dar del tu da quell'uomo.

– E come ti chiami?
– Prospero.
– Di casato, dico...
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– Primavera... – disse il giovane lasciando cader due 
lagrimoni sul dosso della mano, e arrossendo fino alla 
radice dei capelli.

Allora il dottore gli vide nella nuca certi riccioli bion­
di, che egli si ricordava d'aver avuti da giovane; que' bei 
riccioli pei quali era tanto piaciuto a molte donne. Ma 
oltre ai riccioli gli vide un neo alla base del collo, il neo 
che sapeva d'aver anche lui. Tutto il sangue gli andò al 
core, poi sentì come un capogiro, credette di cadere, ma 
fu pronto e forte a padroneggiarsi; anzi pensò subito a 
non farsi scorgere, pigliò per una mano la signora Vale­
ria che s'era accostata, e questa, sempre più commossa, 
perchè cominciava a capir qualcosa, si lasciò condur via 
da lui, giù per un viale, mentre il Paleari dietro di loro 
non sapeva più neppur lui che si fare, quantunque stesse 
per accadere che tutti e tre andassero là dove ora egli 
non avrebbe a niun costo voluto.

Di fatto il viale menava a un praticello dove, all'om­
bra di certi castagni antichissimi, si vedeva una dozzina 
di fanciulli, che, messe in disparte le stoviglie nelle qua­
li avevano mangiato sull'erba, s'erano ordinati di fronte 
in due schiere, tenendosi l'un l'altro con le braccia in­
trecciate dietro la vita. E allora appunto che quei tre ap­
parirono una schiera, si mosse e cantando ballò avanti 
sin quasi a toccar col petto i fanciulli dell'altra che stava 
ferma. Il canto era una vecchia ballata paesana, parole 
d'ambasciatori che vanno al castello vicino a domandar 
la sposa pel figlio del loro signore. Ripetendo le parole 
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la schiera indietreggiò, sempre danzando, e tornò al suo 
posto.  Allora l'altra si  mosse,  ballò anch'essa  verso la 
prima cantando la risposta, e così via a vicenda, andan­
do e venendo, empivano l'aria di allegrezza, sebbene tut­
to il canto fosse uno di quelli ne' quali si va perdendo 
l'eco dell' età mesta dei castelli, quando i poveri guarda­
vano in su e nella potenza e nel fasto dei signori, massi­
me se eran buoni, capivano meglio la onnipotenza del 
Signore dei cieli, e si rassegnavano volentieri e serviva­
no per destino.

– Oh beati i fanciulli! – proruppe il dottor Crisante – 
oh! tornare di quell'età per godere innocenti! Senta qua­
le deliziosa ballata! L'ha mai cantata, lei, signora? E tu, 
Paleari? Quante cose si farebbero che non si son fatte 
chi  potesse tornar  fanciullo,  o quante che si  son fatte 
non si farebbero più! Ma di chi sono tutti quei ragazzi? 
Voi di grandini non ne avete che tre!

– Gli altri sono figli di gente del paese che ho invitati 
a godersi una scampagnata co' nostri – rispose il Paleari.

– Andiamo in mezzo a loro.
– No, Crisante, non li disturbiamo, lasciamoli diver­

tirsi tra loro... No... via, te ne prego, Crisante.
Queste parole furono dette con tal tono che Crisante 

non potè neppure far cenno d'insistere; e del resto, il Pa­
leari lo aveva già preso a braccetto, e con lui si era volto 
indietro. Così tornavano pian piano verso la casa, e ora 
Valeria  capiva  ancor  di  più,  anzi  scambiò  col  marito 
un'occhiata di intelligenza.
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Ma Crisante non se n'avvide, perchè guardava timida­
mente ad altro, a quel tal punto del filare di viti, se ci 
fosse ancora quel giovane; e non trovandovelo più, pro­
vava un senso di sollievo misto di scontento. Il Paleari, 
che se n'accorse, si lodò d'aver mandato in un'altra parte 
del vigneto quel lavoratore, e ora di tutto il suo disegno 
vagheggiato, con certa malignità che gli era sempre sta­
ta ignota, non rimaneva più nulla. Per altro c'era qualco­
sa che sarebbe stato bene poter ottenere, che Crisante fi­
nisse poi per andarsene allegro com'era venuto, ma non 
ci fu più verso di farlo sorridere. Passeggiarono su e giù 
pei viali, bevvero, parlarono di cose allegre, perfino il 
Paleari toccò il tasto della maldicenza; ma no, Crisante 
non cambiò umore. Pareva che a ogni istante fosse lì per 
aprirsi loro di qualche dolore presente, ma non fu nulla; 
e alla fine si accomiatò, pregando che non lo volessero 
accompagnare neppur un breve tratto, perchè lui nella 
campagna andava volentieri da solo, fantasticando.

Così se n'andò, volgendosi poi indietro chi sa quante 
volte, per vedere se in qualche parte si scoprisse ancora 
quel lavoratore; e andando parlava con certi toni da met­
tere la malinconia sin nelle pietre.

– Ci faccio la croce! – disse Paleari appena Crisante 
fu un po' discosto – è finita bene, ma scherzi come quel­
lo che avevo ideato non me ne passeranno pel capo mai 
più. Sai che cosa avevo voluto fare?

– Oh! l'ho indovinato. E perchè prima di tutto non ne 
hai parlato a me?
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– Mi sarebbe parso d'offenderti.
– Certo! Ma io t'avrei impedito.  E che cosa ti  fece 

lui?
Allora il Paleari le raccontò quel che Crisante aveva 

detto quella tal sera nella farmacia del signor Saverio.
– E ti pareva una vendetta da prenderti?
– Tu sei infinitamente migliore di me.
– Intanto guardalo là... qualcosa deve aver capito! po­

vero vecchio, se ne va che pare gli sian cresciuti dieci 
anni.

Se gli fossero stati alle spalle, non visti, e lo avessero 
sentito parlare! «Eh già, diceva egli, colpa degli esempi! 
Le cose vedute, le cose udite da fanciulli: la vita dipen­
de quasi tutta da esse». Lo sapeva lui! Gli era forse mai 
uscita  dalla  memoria  la  scena  veduta  quando  aveva 
quattro o cinque anni, quel giorno di domenica, dopo i 
vespri? Sapeva sin l'ora e il tempo che faceva quel dì; ri­
vedeva ancora il raggio polveroso di sole, che, entrando 
per un buco d'un'imposta della finestra nella camera tut­
ta buia di sua madre, si posava sulla testa d'un san Fran­
cesco appeso alla parete, in capo al letto, dalla parte di 
suo padre, proprio nel momento che questo tornava di 
fuori ed entrava in quella camera, allegro molto, con un 
garofano in mano. Ricordava l'impeto fiero con cui sua 
madre,  statasene chiusa tutto quel giorno,  quasi  senza 
parlare neppure a lui, fanciullo adorato, s'era avventata 
al marito, gli aveva strappato quel fiore e se l'era messo 
sotto i piedi. E subito erano state parole dure e pianti e 
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sdegni, de' quali allora non aveva capito nulla. Ma dive­
nuto grande, n'aveva poi saputo tanto da cogliere il si­
gnificato e il dolore di quella scena; onde aveva detto 
fra sè: «perchè si sposa una donna se poi le si deve esser 
fedeli, e a non esserlo le si spezza il cuore?»

Rampollavano ora l'un sopra l'altro i ricordi, mentr'e­
gli seguitava a parlare. O quell'altra volta che s'era tro­
vato a  quella festa  in campagna,  con altri  fanciulli,  e 
dopo il desinare s'era intavolato tra i babbi allegri certo 
discorso sulle donne del borgo, intanto che egli e gli al­
tri piccini giocavano nel prato là presso? Ne aveva sen­
tite d'ogni fatta, su questa e quella, magagne che allora 
cominciava a capire alla grossa. Ma cresciuto, se l'era 
poi  spiegate  assai  chiaramente,  maravigliando  che  le 
donne delle quali erano state dette vivessero ancora mo­
gli e madri stimate. E la famiglia gli era parsa tutta una 
finzione.

E quella sera che a veglia, essendo egli già sui quindi­
ci anni, si parlava d'una gran burrasca avvenuta alla ma­
rina? Uno narrava che il mare s'era infuriato a segno che 
un paesello  sulla  riva stava per  essere  ingoiato da un 
istante all'altro; che la gente inginocchiata per le vie pre­
gava da disperata; che il prete era già uscito col Santissi­
mo a scongiurare il tempo ed era stato come dir nulla; 
ma che alla fine passò un carrettiere e disse: «Oh! pove­
ra gente; e non sapete come chetarlo codesto mare mat­
to? Dategli moglie!» Giurava il narratore che il mare si 
chetò subito. Bei racconti da fare questi, quando ci sono 
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dei giovinetti a sentire! Bel modo da insegnare il rispet­
to per la famiglia! Quella doveva essere stata una goffa 
invenzione, ma intanto tutta la veglia s'era sganasciata 
dalle risa,  senza riguardo alle donne presenti,  le  quali 
certo non di cuore, perchè erano mogli, avevano riso an­
ch'esse, le sciocche! Si maravigliava ancora d'aver potu­
to pensare una volta ad ammogliarsi.

Dunque, così andando, Crisante rifaceva parte della 
sua vita, e accusava e si scusava d'essere quel che era, 
ma a un certo luogo si sentì come se una forza misterio­
sa gl'impedisse d'andar avanti e si fermò.

Era giunto a una di quelle povere chiesette di campa­
gna, dove uno che viaggia a piedi si mette volentieri a 
riposare; e se anche non ha più l'uso di pregare, ci ritro­
va quel senso di pace che fa al cuore come una preghie­
ra. La chiesetta era piantata su d'una roccia di fianco alla 
via. «Sediamoci un po' qui», disse egli con certo abban­
dono, e si mise sur uno dei gradini che servono anche da 
inginocchiatoio a quelli che vogliono farsi ai finestrelli 
per pregare o veder almeno qualcosa, un santo, una cro­
ce. In quel momento, per un sentiero dei boschi, sul col­
le in faccia, passavano tre o quattro villani dietro un pre­
te in cotta, che camminava sotto l'ombrello. «I preti van­
no di giorno e di notte come noi medici – pensò Crisan­
te – e anch'essi, come me, non hanno famiglia. Ma ora 
che storie vo a cercare? Se non avessi figliuoli, io! Se 
sapessi quanti ne ho!» Poi stette a lungo con la testa tra 
le mani a guardar la polvere dove una traccia di formi­
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che si affaticava andando e venendo da un buco che en­
trava sotto quel gradino. Forse non le vedeva neppure, 
perchè seguitava il suo discorso: «E quanto starà a pas­
sare quel giovane che ho visto dal Paleari? Di qui deve 
passare e di qui non mi muovo. Voglio rivederlo».

Questa risoluzione gli fece passar pel cuore un senso 
di dolcezza e di calma. Che bel giovane era colui! Quei 
capelli, quei bei capelli, gli aveva avuti anche lui, il dot­
tore, «gli ho avuti anch'io, sì – pensava – ma quella po­
vera Primavera? Mandò il suo bambino all'ospizio e non 
ci fu uno, non gli altri, non io, che abbia detto: potrebbe 
esser mio! Canaglia!»

Il dottore balzò in piedi sdegnato, come se qualcuno 
nascosto gli avesse gridato quella parola; e allora sentì 
un chiasso  di  voci  fanciullesche venir  oltre crescendo 
dalla parte ond'era venuto lui. Che fossero quei ragazzi 
che aveva veduti dal Paleari?

Erano proprio essi, e venivano rincorrendosi, tirando 
sassi agli uccelli negli alberi, cantando e gridando che 
parevano in quaranta. Che pienezza di vita! Il dottore si 
sporse dalla roccia, mentre che passavano là sotto e li 
guardò e stava per chiamarli, ma... ora cominciava a ca­
pire anche lui! Erano tutti figli di gente che conosceva 
assai bene; uno, due, tre, questo, quello, dei quali altro 
dicevano i libri delle nascite nel Comune, e altro la voce 
del mondo.

I fanciulli passarono.
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«Grullo io che non l'ho capita subito! Il Paleari ha ri­
saputo quel che ho detto da Saverio quella sera, e m'ha 
voluto dare una lezione. Oh! non può essere che così. E 
ben mi sta! Ma... toccava a lui darmela? Lui? Ma certo! 
Di queste rughe nell'anima non ne ha lui! I suoi figliuoli 
se li tiene, se li gode, se li soffre,  sani, malati,  buoni, 
cattivi; se gli muoiono è lui che si sente portar via un 
brano di cuore, se gli riusciranno male sarà lui che se li 
troverà intorno a metterlo in croce. Io invece, io... tanti 
altri  come me...  Lasciami  tornare dal  Paleari,  qualche 
ispirazione mi verrà!».

Discese dalla roccia e s'avviò per tornare dall'amico, 
risoluto non sapeva neppur lui a far che, ma a far qual­
cosa ad ogni modo; e andava sciolto che pareva ringio­
vanito perfin nel passo. Senonchè in un punto dove la 
via giaceva profonda tra certi roveti, vide apparire e ve­
nir quel tal giovane, che camminava piano, a capo chi­
no, stanco o afflitto. Ebbe un istante quasi di paura; die­
de un'occhiata indietro, non c'era alcuno; rallentò il pas­
so. Ma l'altro veniva ed egli andava verso di lui, sicchè 
non aveva ancora formato mezzo proposito che s'incon­
trarono. Il giovane salutò quasi senza guardare, tirando 
dritto per la sua via; e il dottore rimasto là senza aver 
avuto cuore di dirgli nulla, stette tanto che quello scom­
parve di là d'una voltata della strada.

«Non ho mica avuto paura! – disse poi tenendosi una 
mano sul cuore che gli batteva forte – paura no... ma... 
che senso!... Insomma una cosa strana. E non ho osato 
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fermarlo! Non potevo mettermigli al fianco e andarme­
ne con lui? Lo voglio raggiungere.

E si volse indietro affrettando il passo e incalzando, 
ma come tornò a vedere quel giovane, tornò insieme a 
rallentare; poi si affrettò ancora e ancora si rattenne più 
volte,  sempre  voglioso,  sempre  dubbioso,  sino  a  che 
quando egli giunse nel borgo, colui si era già internato 
per chi sa qual via e non si vedeva più.

Il dottore se n'andò a casa carico di pensieri, umiliato, 
stanco, tanto che la fantesca quando lo vide entrare cre­
dette  che  si  sentisse  male,  ed  ebbe  nella  sua  piccola 
mente, tra un miscuglio d'altre idee, l'idea che forse co­
minciava il tempo in cui il padrone, alla fine, avrebbe 
dovuto rendere i conti a lei e a Dio. Non aveva già ses­
sant'anni? Ma a parlargli fece la voce affettuosa.

– Signor padrone, si sente qualcosa?
– No, anzi sto bene. Andatevene pure a letto.
– E lei? Vuole che lo lasci così? Non ha bisogno di 

nulla? Mi pare... non so...
– Andatevene pure a letto... non ho proprio bisogno 

di nulla... mentre voi, povera donna, sarete stanca...
– Senti come parla dolce!... vuol proprio morire! pen­

sò essa; poi avvicinandoglisi: – ma perchè è voluto an­
dare in campagna alla sua età?

– Alla mia età? Dunque sono vecchio davvero? Ah! 
già. E appunto per questo è tempo di far giustizia. Ma 
andate, andate a letto, ubbidite, via! che mi volete secca­
re?
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La donna non osò  più  ribattere  e  se  n'andò.  Se ne 
andò, ma non a coricarsi, che presa da curiosità irresisti­
bile, volle star a sentire dall'uscio della sua camera quel 
che il padrone facesse. E lo sentì tutta la notte andar di 
qua e di là per la casa, parlare, sospirare, sino all'alba, e 
quando fu l'alba discendere e uscire. Allora si mise in­
dosso la bavera che portava alla messa, e camminando 
come  un'ombra  gli  tenne  dietro,  da  lontano,  spiando. 
Perchè mai  andava egli  a  sedersi  su quel  muricciuolo 
del ponte a quell'ora? Non erano mica più i bei tempi 
suoi, di quando a ogni passo tendeva una rete a qualche 
bella campagnola o del borgo! La sapeva essa la storia! 
Pure  lo  vide  stare,  stare,  stare,  guardando  come  chi 
aspetta qualcuno. Passò un tale; niente: passò un tal al­
tro; niente: alla fine passò un giovane, quel giovane di 
cui sapeva bene anch'essa ciò che la gente diceva. Oh 
che grullo di padrone! Rendeva il saluto a quello strac­
cione!  Certo  si  era  andato  a  metter  là  apposta;  ecco, 
ecco che gli si perdeva dietro con gli occhi!

Allora capì che stava per avvenire qualcosa di molto 
nuovo in casa, e se ne tornò sbuffando come un'alfana 
bolsa. Là, con le convulsioni alle mani, si mise intorno 
alle stoviglie lasciate da rigovernare la sera innanzi; le 
scivolava via una zuppiera e: «vattene pure!»; ruppe dei 
bicchieri: «al diavolo anche voi!» diceva la donna; par­
lava con quelle cose e si sfogava a trattarle male.

In quanto al dottore, da quel giorno, tornò mattina e 
sera sempre a quel posto, non potendo più stare senza ri­
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vedere quel giovane. E sempre questi passando andava a 
capo chino,  sempre  gli  pareva più modesto  ma meno 
malinconico, e però anche egli in casa diveniva sempre 
più buono.

Cosi  dàgli  oggi,  dàgli  domani,  una  sera  il  dottore 
andò addirittura incontro al giovane, risoluto di farla fi­
nita e parlare. E passo più passo meno lo trovò proprio 
in quel luogo dove l'altra volta aveva avuto quasi paura. 
Lo fermò.

– Buona sera, Prospero, mi lasci tornar indietro con 
te?

L'altro si confuse.
– Sì, vengo con te: voglio parlarti.
E gli si mise a lato. Camminarono alcuni passi tacen­

do, poi il dottore ripigliò lui:
– Dimmi la verità, tu fai una vita tribolata.
– Da povero – rispose il giovane con naturalezza – 

ma è già una grazia aver la salute.
– Oh! la salute.
Fecero un altro cento di passi senza dir nulla, poi il 

dottore:
– E ci vorresti venire a star da me?
– Oh! – sospirò Prospero,  volgendosi  in là per  na­

scondere le fiamme che si sentiva al viso – io non ho 
mai fatto altro che zappar la terra e non so far nulla. Pre­
ferisco andar a giornata.
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– Superbo come me! – pensò il dottore guardandolo 
di traverso, ma con gioia – superbo e anche d'ingegno 
forse: guarda che bella fronte!

Poi soggiunse:
– Io ti voglio prendere con me per colono, nel mio 

podere della Calandra; lo sai dov'è il mio podere della 
Calandra?

– Lo so.
– E ci vieni?
– Io non ho che le mie braccia: aratro, buoi, danaro, 

non ho nulla io.
– N'ho io, ho io tutto: ci devi venire!
Prospero non rispose.
– Bravo! – esclamò il dottore, e gli prese il braccio 

scuotendoglielo con amore, poi gli pose una mano sulla 
spalla e andò avanti parecchi passi così, che non sapeva 
più levarla, e sentiva che il giovane tremava.

– Animo, animo! al mondo bisogna aver animo! – e 
dicendo, gli  pareva d'aver  avuto il  giovane altre volte 
con sè, e d'essere con lui in confidenza di cuore.

– E dimmi; tu, sei stato anche soldato; vedo che hai 
ancora i calzoni con la striscia: prima dove stavi? Rac­
contami tutta la tua vita.

Prospero, con voce franca ma bassa, cominciò una di 
quelle storie che somigliano a tante altre; a tutte l'altre 
degli infelici che non ebbero mai che latte di carità pa­
gata, pane di sette croste,  e anche l'ingiuria nel nome 
che loro fu dato, tanto per dire e non dire, bastardo.
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A quel racconto il dottore sentiva il cuore come se si 
schiudesse  e  s'inteneriva;  ma  quando il  giovane  disse 
con angoscia che il boccone più amaro l'aveva mandato 
giù il  giorno del  suo arrolamento:  egli,  quasi  temesse 
d'udir  qualcosa  che  gli  schiantasse  il  cuore,  diede  un 
crollo e proruppe:

– E non t'è mai venuto in capo di farne una grossa, di 
prendere qualcuno per la gola, così?

E dicendo accompagnava le parole iraconde con un 
atto ancor più iracondo, pigliandosi per la gola davvero; 
e intanto si maltrattava, s'insultava dentro, avrebbe volu­
to far pagare a sè stesso in quel momento il fio di tutta 
la vita.

Se quel povero Prospero gli avesse potuto legger nel 
cuore, l'avrebbe pregato di chetarsi, che alla fine delle 
fini, dei derelitti ne aveva conosciuti moltissimi più mi­
seri di lui, che almeno non era nè sciancato, nè ulceroso, 
nè altro; e che non c'era forse uomo che non si dovesse 
accusare  d'avere  qualcuno del  proprio sangue perduto 
pel mondo; anzi, che egli stesso, così meschino com'era, 
forse...

In  quella  giungevano  nel  borgo  ch'era  quasi  buio. 
Quando furono nella luce del primo fanale Prospero si 
senti pigliare da certa vergogna di camminar tra la gente 
col dottore, onde rallentò il passo dicendogli che lo rive­
riva, che cenasse e dormisse bene.

– Come? Non vieni con me? – disse il dottore pren­
dendolo pel polso – ah figliol mio! – il giovane trasalì, il 
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dottore si sentì felice; – sì, figliol mio, non si fa, così! tu 
vieni da me, e domani ti metto nel mio podere. Vedrai 
come ci starai bene! Frumento e vino tutti gli anni, da 
venderne; la casa nuova e bella; una volta entrato non te 
n'andrai più.

– Ma non pensa a quei poveri diavoli che ci stanno?
– A quelli ci penserò. Poi prenderai moglie, divente­

rai il padrone tu... insomma ora andiamo.
– Almeno mi lasci venir a distanza...
– Andiamo!
E il dottore continuò a tener pel polso il giovane, che 

dalla confusione non sapeva quasi  più mandar i  piedi 
avanti.

Quelli che li videro passare stupirono di quella novi­
tà; ma il capitano degli uccelli, che appunto allora usci­
va di casa per andare a fumare la pipa sul ponte, si volle 
cavar gli occhi dubitando d'aver traveduto.

– Finalmente ne fa una da galantuomo! – pensò, guar­
dando dietro al dottore, cui da quella tal sera non aveva 
mai più concesso il saluto; e fermando subito il primo in 
cui s'imbattè per dargli la nuova, gli disse: – Volete sa­
pere? questa  volta  Crisante ha trovato scarpe pe'  suoi 
piedi. È passato adesso adesso con uno de' tanti suoi... 
mi capite! uno che ha le spalle quadrate e i pugni sodi. 
Quello si deve essere fatto giustizia da sè... Se correte 
un poco, lo vedete anche voi... Sentiremo, domani!

E poi lo disse a un secondo, a un terzo, e andò a ridir­
lo nella farmacia; e così prima che la gente andasse a 
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dormire,  mezzo  il  borgo ripeteva  che  Prospero  aveva 
preso il dottore per la gola e s'era fatto condurre in casa 
per avervi i suoi diritti.

Ma che schianto per la domestica, quando vide colui 
entrar  col  padrone!  Si  sentì  addirittura  derubata.  E si 
fece avanti con le mani sui fianchi, lì lì per iscoppiare 
come una nuvola grigia, ma il dottore la disarmò con 
un'occhiata.

– Non avete nulla di pronto da mangiare?
– Qualche boccone per lei – rispose la donna con un 

mugolìo come di temporale andato a sfogarsi lontano.
– Non credere, Prospero, che costei sia la padrona, 

no; questa è la serva.
E si maravigliò di non aver alzato il bastone contro 

quella insolente. Poi seguitò:
– Portate quel boccone e servirà per due.
La donna portò in tavola con una spanna di grugno; 

ma il dottore senza badarle si mise a empire il piatto di 
Prospero, pigliandone per sè appena da assaggiare.

– Mangia, mangia, figliolo. Dove ceni la sera quando 
torni dal lavoro?

– Nella stanzuccia che tengo nel vicolo dei Cani.
– Vile questo tempo che si danno ancora dei nomi di 

scherno alle vie dei poveri! Mangia, mangia e bevi. An­
date a prendere delle bottiglie voi, o Lupinella!

La domestica si scosse, andò e tornò con le bottiglie.
– Ora salite a fare il letto dei forestieri, e poi andate­

vene a dormire.
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Lupinella accese un lume e andò.
– Date almeno la buona notte, sciocca!
– Buona notte – disse Lupinella di sull'uscio.
– Pare in agonia! – sussurrò il dottore sorridendo – 

ma non è mica una serva padrona, no; è una scioccona 
che se lo deve essere immaginato. Mangia, mangia.

Prospero era già quasi seccato di sentirselo dire, ma 
mangiava e beveva sforzandosi e sospirando la sua ma­
gra cena d'ogni sera. Oh la pipa che poteva andar a fu­
mare  conversando  sull'uscio  coi  vicini,  povera  gente 
come lui,  mentre  sulla  soglia  dirimpetto  alla  sua,  ma 
soltanto quand'egli c'era, usciva a sedersi la giovane che 
gli  empiva  il  cuore  di  gioia!  Quella  sera  egli  non  le 
avrebbe potuto parlare!

Avrebbe voluto andarsene almeno dopo aver cenato, 
ma il dottore sempre più allegro e alla mano, era omai il 
padrone, e volle condurlo egli stesso a coricarsi nella ca­
mera che aveva chiamato dei forestieri. Ed egli si rasse­
gnò.

– Animo! spogliati; non aver soggezione di me; gente 
a letto ne vediamo tutti i giorni, noi medici. Cosi! Smet­
terai anche codesti panni... Su, sotto, tra le buone len­
zuola che sono ancor di mia nonna. Vedrai, ce n'ho un 
armadio che tiene tutta una parete, pieno da capo a fon­
do. Stai bene?

– Bene – rispose Prospero quasi col singhiozzo.
– Bravo! e ora continua il tuo racconto d'oggi – sog­

giunse il dottore sedendosi a pie del letto, come usava 
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fare  quando visitava i  suoi  ammalati.  – Sei  rimasto  a 
quando ti  toccò andar sotto l'armi,  e dicevi che allora 
mandasti giù il boccone più amaro della tua vita. Che 
cosa fu?

– Non me lo faccia dire...
– Dillo anzi; ora ho bisogno di saper tutto: tanto è lo 

stesso!
– Ecco! Il mio furiere, quando scrissi il mio nome, ar­

rivato a un certo punto che a una sua domanda risposi 
una certa cosa, mi disse, senza neppur alzar gli occhi a 
guardarmi: «Ah! dunque anche tu sei uno di quelli che 
non hanno nè tetto nè pagliaio? La tua casa sta in faccia 
a quella del lupo? Stai al mondo e non sai nemmeno a 
chi dir grazie? Vattene, poveraccio, vattene anche tu». 
Io andai fuori di quella stanza mordendomi le mani. Oh! 
come mi fece male quella compassione in presenza di 
tanti compagni!

E Prospero proruppe in pianto.
– Forse quel soldato era un brav'uomo e disgraziato 

come... tanti altri – disse il dottore, forzandosi per tratte­
nere le lagrime.

– Di fatto si chiamava Venturino.
– Ah! Venturino? Anche questo è un nome di scher­

no. Ma non sarà dato ai tuoi figli; tu non avrai tempo di 
mandarne pel mondo con tali nomi; vedrai! Già, a que­
st'ora, una ragazza cui vorrai bene ce l'avrai? Sì? È una 
ragazza dabbene? La vuoi sposare subito? Chi è?
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Prospero, con gli  occhi lucenti, disse liberamente il 
nome di colei che, ogni sera, quand'egli stava sulla so­
glia della sua catapecchia, usciva a sedere sulla soglia di 
faccia, e ci stava fin che ci stava lui.

Il dottore, a udir quel nome, pensò un istante, aggrot­
tò le ciglia, si fece cupo, s'alzò, poi con tono già da pa­
drone gli disse:

– Tu quella giovane la devi lasciare!
– Lasciarla?  – rispose Prospero,  levandosi  fiero sul 

gomito, e guardando il dottore, come se questi lo avesse 
insultato.

– La devi lasciare!...
– Ma io non posso lasciarla!... io sono un galantuo­

mo!
Al dottore guizzò, come un lampo nel cervello, il ri­

cordo di  quelle  parole  stategli  dette  trentacinque anni 
prima, da quella tal signora, e gridò:

– Come? Dunque tu...
Prospero chinò il capo arrossendo, ma veramente non 

perchè avesse capito tutto il pensier del dottore.
– Catena orrenda del male! – si mise a smaniare que­

sti, e pieno di confusione, sbigottito, quasi non vedendo 
nè sapendo più che si facesse, fuggì nella sua camera, 
piantando là quell'infelice, che uscì dal letto sbalordito, 
si vestì, volle andarsene; poi invece timido, vergognoso, 
si sedette con la testa tra le mani a meditare su quel mi­
stero, di cui pur gli pareva di afferrare il senso terribile, 
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e si forzava a non afferrarlo, a ingannarsi, a credere che 
il dottore stesso s'ingannasse.

Ora il dottore, quanto a lui, l'anima sua era messa a 
una prova dalla quale non si sarebbe potuto ritrarre nep­
pur il più scellerato uomo della terra. Ah! le allegre leg­
gerezze della vita facile e libera di gioventù quali tristi 
cose preparavano alla vecchiezza! Quel matrimonio non 
si doveva lasciarlo fare! Ci pensò su, tutta la notte; a il 
mattino si trovò ancora bell'e vestito appoggiato al letto. 
Andò alla finestra e aprì. Il sole illuminava già il corni­
cione della casa di faccia, lungo il quale garrivano centi­
naia di rondini, che si erano raccolte per far lo stormo e 
partire. Egli guardò a lungo quegli allegri uccelli, strin­
gendosi ogni poco tra i pugni le tempie, che gli batteva­
no fortissimo, e gli passavano per la mente degli strani 
pensieri d'uomini e bestie. Poi si levò di là, e si diresse, 
con certa ripugnanza, alla camera dove aveva lasciato 
Prospero. Ma il giovane non c'era più. C'era in vece Lu­
pinella che abballinava le materasse, brontolando dietro 
quel villano che vi aveva lasciato un lezzo, che sarebbe 
durato sin chi sa quando.

– Dov'è Prospero?
– Se n'è andato.
– L'avete fatto andar via voi? – urlò il dottore.
– Che! – rispose Lupinella senza timore – l'ho sentito 

girare  con  quei  suoi  scarponi,  sono  venuta  a  vedere, 
m'ha  pregata  d'aprirgli  giù,  e  se  n'andò  dicendomi  di 
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dire a lei che parte subito e che in questi luoghi non ci 
verrà mai più.

Il dottore credette che il cuore gli si disfacesse: non 
disse nulla, gli parve di sentire qualcuno in sè che si ran­
nicchiasse, qualcuno che si rassegnasse a rimaner sepol­
to vivo sotto una rovina. Pure si provò a uscire, per an­
dar in traccia di Prospero; ma appena fu dieci passi fuori 
dell'uscio, si fermò, perchè gli parve che sin i muri delle 
case e l'aria stessa volessero svergognarlo. «Questa è la 
mia morte!» pensò; e se ne tornò in casa.

In cima alla scala  stava Lupinella  a  guardarlo,  con 
aria di compassione; egli non se n'ebbe a male, e salì.

– Ma venga, venga su, non vada a farsi scorgere! lo 
sanno già anche troppo che quel miserabile ha dormito 
qui! Che crede che ridan poco?

– Ridano e scoppino! – gridò il dottore – E che cosa 
dicono?

– Dicono che un uomo come lei dovrebbe avere un 
po' più di testa!

– Dicono! Ma come lo sapete voi.?
–  Eh!  Sono già  stata  alla  messa  e  alla  fontana  io! 

M'hanno anche domandato come fa lei a sapere che quel 
giovane è veramente quel che lei crede...

– Zitto, zitto! lingua sacrilega! E che altro dicono?
– Che se volesse pensare a tutti quelli…. mi capisce? 

ci vorrebbe il bene di sette chiese.
– Ah infamia del mondo!
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E bestemmiando il mondo come se fosse stato creato 
apposta perchè egli ci si sfogasse contro, andò a chiu­
dersi nella sua camera, dove si gettò sul letto, come un 
fanciullo pauroso, bocconi, e a poco a poco s'addormen­
tò provando un senso di discesa lenta nelle tenebre, nel­
la  tomba.  Quando si  svegliò  vide che era  già notte  e 
n'ebbe quasi piacere: quel brutto giorno se n'era andato, 
ma egli avrebbe voluto che notte e sonno non fossero 
più finiti. Lupinella, che stava origliando, entrò, gli par­
lò, gli portò qualcosa da ristorarsi; poi egli si rimise a 
dormire, e sognò molto, non di cose liete (strano, perchè 
non sognava più da chi sa quanti anni, o almeno d'aver 
sognato  la  notte  il  mattino  non si  ricordava  più);  ma 
quei sogni se li tenne tutti in sè. Così quel giorno non 
era uscito, e non uscì per molti altri di poi. Vennero gli 
amici, i curiosi, i maligni; venne il Paleari, ma nessuno 
potè vederlo; Lupinella diceva a tutti che se n'andassero 
in pace ch'egli non voleva visite. E sì che il Paleari gli 
voleva dir di una lettera di Prospero, il quale, già da lon­
tano, pregava lui di far sapere al dottore che in quel fatto 
che sapeva non volesse credere vi fosse nulla di vergo­
gnoso come pareva avesse dubitato! Il Paleari, che ave­
va indovinato a un dipresso di che si trattasse, dovette 
levarsi quel carico di coscienza mandando la lettera a 
Crisante. Questi la lesse, ebbe un lampo di gioia, si esal­
tò, pensò di partire in cerca di Prospero, di farsi aiutare 
dal  Paleari  stesso  a  riaverlo:  ma  subito  si  scoraggiò: 
troppe altre brighe gli potevano nascere. Eppoi, che farsi 
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aiutare dal Paleari? Non era stato lui la causa di tutto 
quel suo trambusto? Ora lo odiava. E si chiuse ancora di 
più, cominciando a credere d'aver tutte le ragioni dalla 
sua.

Intanto, fuori, la gente che gli aveva tagliati i panni 
addosso cominciava a stancarsi di dire; ma nella farma­
cia  del  signor  Saverio  il  capitano  degli  uccelli  tirava 
sempre in ballo lui e i suoi guai. Avrebbe voluto vederlo 
almeno da un pertugio come doveva esser ridotto quel 
libertino! Gliele aveva date lui le Fenici! Capitava qual­
che volta il Paleari, mentre la compagnia era in quei di­
scorsi; ma allora tutti tacevano o mutavano chiave. In­
vece in casa sua, quasi ogni giorno, si doveva parlare di 
Crisante perchè la signora Valeria non finiva mai di do­
lersi che per cagione di lui, ancorchè non l'avesse fatto 
apposta, il dottore si fosse abbandonato in quella mise­
ria di vita.

– Mi dispiace – le disse un giorno il marito – che tu 
donna scusi tanto quell'uomo; me ne dispiace davvero. 
Tornerà a uscire, vedrai; tornerà a uscire.

Valeria non ne parlò mai più.
Ma in quanto a Crisante fu visto uscire soltanto alcu­

ne settimane dopo, e ancora non dalla porta di casa, ma 
da un usciolino dell'orto, e ficcarsi subito in una viottola 
che menava nella campagna. Però egli doveva aver vo­
luto che Lupinella lo seguisse, perchè qualcuno vide co­
stei che, a distanza, lo teneva d'occhio. Passeggiò quella 
volta un poco, ma poi non ci tornò più: gli era parso d'a­
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ver sempre avuto gente alle spalle o appiattata dietro le 
siepi per fargli del male. Poi, come l'inverno venne, si 
tappò addirittura in casa e  si  mise  a leggere,  leggere, 
leggere, quasi non volesse rimanere neppur un istante da 
solo col proprio pensiero. Curioso però, che leggeva di 
preferenza il Libro di Giobbe, come se il percosso dalla 
sventura fosse stato lui. Quando non ne poteva più, allo­
ra si metteva, per dir così, all'ombra di Lupinella, sotto 
la quale si veniva curvando un tantino di più ogni gior­
no, ed essa per compensarlo e farsi voler bene gli am­
manniva  dei  desinari  e  delle  cene  che,  quasi  quasi, 
quand'uno  finiva,  l'altra  incominciava.  Le  ore  ch'essa 
stava fuori di casa erano per lui ore di paurosa inquietu­
dine, lunghe, contate.

– Che cosa dicono di me? – le domandava sempre ap­
pena essa tornava.

– Bah! – rispondeva Lupinella – non san neppure se 
siam vivi.

– Se siam vivi, se siamo! Veramente questo siamo... – 
brontolava egli quasi offeso. E lei pronta:

– Che cosa dice, che cosa vuole?
– Oh nulla! – le rispondeva il dottore, ben lieto che 

non avesse capito.
Così a poco a poco quella donna gli fece dimenticar 

sè stesso e la gente, e sino il brutto momento cui s'era 
trovato, diceva essa, per le sue ubbie: onde alla fine egli 
s'accomodò a non pensar più nè a Prospero nè ad altri. 
Badava a mangiar bene e a ber meglio, e anche accade­
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va che qualche sera Lupinella lo mandava a dormir al­
ticcio. Quando si annoiava, essa lo incantava nella nic­
chia del focolare e gli faceva dire il rosario, o gli inven­
tava storielle di donne e d'uomini conosciuti da lui; ed 
egli, che volentieri le credeva, ci provava un gusto mat­
to, consolandosi di trovarsi con sì gran compagnia. Se 
Dio avesse  poi  perdonato  gli  altri,  avrebbe  perdonato 
anche lui. Ma qualche volta, ascoltando quei racconti, si 
scoteva, dava un crollo improvviso, che Lupinella cre­
deva fosse alla fine il colpo; dava un crollo e si fissava 
in una visione che pareva gli passasse davvero dinanzi 
agli occhi.

– Lupinella! e quando mi porteranno via morto, che si 
dirà di me?

– Ma? – rispondeva essa, che per solito stava filando.
– Che sono stato  un brav'uomo,  no di  certo!  Forse 

non verranno a accompagnarmi neppur i cani.
–  Faremo distribuire  dei  gran cestoni  di  pane,  e  la 

gente verrà.
– Ah! sì, dei gran cestoni...! Ma quando morirà il Pa­

leari?
– Ci andrà meno gente che dietro lei!
– No, no! Oh! quel giorno, la gente è giusta! Ci andrà 

tutto il borgo!
Lupinella seguitava a filare e mandava il fuso con tal 

forza che pareva mandasse lui chi sa dove.
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