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1. La luce di Verdi

I tre ragazzi camminavano lesti in fila indiana. Giaco-
mino era in testa, capelli al vento, e segnava il passo con 
energico ritmo, com'era suo dovere. Infatti, quella, per 
così dire, passeggiata di oltre venti chilometri dalla nati-
va Lucca a Pisa, vituperio delle genti, l'aveva ideata e 
organizzata lui, scaldando col suo entusiasmo la incer-
tezza dei due compagni ch'erano Carniccio Carignani e 
Gigi Pieri.

«O  ragazzi»  aveva  detto  «la  settimana  prossima  a 
Pisa c'è l'Aida. S'ha a andarci?»

«In che modo?» aveva chiesto Carignani.
«O che tu non le hai le gambe come me e San France-

sco quando sellava il suo cavallo?»
«Giusto, ma la strada è lunga e non siamo abituati.»
«Basterà che ci alleniamo durante queste sere.»
E nella notte stessa cominciò lo strambo allenamento 

che consisteva in una specie di caccia al tesoro. Il tesoro 
era un mezzo toscano che Giacomino forniva e nascon-
deva sul basso capitello d'una colonna di Santa Maria 
Forisportam, dov'era l'Istituto Musicale. Partendo da un 
chilometro distante, con passo regolare i tre amici dove-
vano arrivare sulla piazza della chiesa, e là, al via, spic-
care la corsa a chi arrivasse primo a ghermire la preda. 
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Per offrire alla conquista quel Vello d'oro,  Giacomino 
non aveva che un sistema: sottrarre i  soldini  destinati 
alla madre dalla cartuccia che gli davan le monache Be-
nedettine  dette  de'  Servi,  quando suonava l'organo.  E 
poiché la Badessa s'era messa d'accordo con la mamma 
che la cartuccia, ossia il rotolino di soldi – per precau-
zione – l'avrebbe sigillato d'ambo i lati prima di conse-
gnarlo al giovinetto organista, costui aveva trovato un 
suo curioso sistema per far saltare il sigillo, provvedersi 
del necessario e riapplicarlo intatto.

Più tardi il trucco fu scoperto e salvati cielo, ma per 
quella settimana le cose procedettero bene e i  toscani 
necessari all'allenamento non mancarono mai. Il giorno 
sospirato della Aida, finalmente arrivò. E in quel settem-
bre del '76 i nostri tre campioni podisti, assetati di musi-
ca verdiana, abbacinati più che dal sole dal miraggio di 
poter assistere al grande avvenimento, erano sulla lunga 
strada polverosa ricchi di giovinezza e di energia. Gia-
como, nato nel 1858, aveva dunque diciotto anni. Gli al-
tri, su per giù, la stessa età.

«Siete stanchi?» egli chiese.
«Per niente.»
«Siamo già a San Giuliano. Non mancano che nove 

chilometri.»
«Un'inezia.»
«Avete fame?»
«Certo che sì…» ma non s'osava dirlo.
«E allora, una piccola sosta, se volete, là, all'ombra 

degli ulivi, e apriamo il cartoccio dei viveri.»
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Mancavano  ancora  tre  ore  allo  spettacolo  quando 
giunsero a Pisa, tappezzata di enormi manifesti col tito-
lo  dell'opera che era  arrivata  anche là  dopo il  grande 
trionfo scaligero del  '72  a  pochi  mesi  di  distanza  dal 
trionfo del Cairo. Il capolavoro aveva dunque impiegato 
quattro anni per offrirsi all'ammirazione dei Pisani. Ma 
Giacomo pensava che se i Pisani veder Lucca non pon-
no, egli e i suoi due compagni Lucchesi potevano, cam-
minando bene bene come nelle fiabe, veder Pisa e l'Ai-
da.

Forse quel che l'aveva irresistibilmente trascinato in 
quella audace impresa gli ribolliva fatalmente nel san-
gue per destino atavico: il sogno del teatro.

La  generazione  dei  Puccini,  infatti,  discendeva  da 
Celle, frazione di Gello, ch'è un piccolo paese montuoso 
alla destra del Serchio, in Comune di Pescaglia.

Di là, nei primi anni del '700, calava alla pianura il 
padre del primo musicista della dinastia, quel Giacomo 
Puccini che, nato a Lucca nel '712, dopo aver studiato a 
Bologna con Giuseppe Carretti,  diventò in pochi anni 
celebre per le sue composizioni sacre e fu nominato dal-
la  Serenissima Repubblica Lucchese direttore  di  Cap-
pella della Cattedrale. Ora avvenne che avendo egli sa-
puto  che  il  suo  stipendio  era  perfettamente  uguale  a 
quello del boia, chiese che la retribuzione fosse, almeno 
simbolicamente, aumentata ed ottenne che un panino da 
un soldo venisse aggiunto al suo mensile, tanto per man-
tenere le debite distanze tra il carnefice e l'organista del 
Duomo.
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Egli ebbe un figlio, Antonio, che incamminò alla mu-
sica, anche a costo di duri sacrifici, dato che nelle Man-
datarie  del  1768,  conservate  nell'Archivio  di  Stato  di 
Lucca, si legge che il 23 giugno di quell'anno il Gover-
no della Repubblica accordò a Giacomo Puccini un pre-
stito di scudi 200 da restituirsi a scudi due al mese, per 
far studiare, a Bologna, Antonio. Il quale, studiando, si 
innamorò della bellissima Caterina Tesei, valente com-
positrice e suonatrice d'organo, e la condusse in sposa a 
Lucca. Antonio Puccini, che prese il posto paterno, mu-
sicò anche tredici composizioni teatrali, sicché fu il pri-
mo operista della famiglia e passò la sacra face al figlio-
lo Domenico che, anche lui, alternò i Kirie e i Tantum 
ergo alle opere profane, tra cui un  Quinto Fabio e  La 
moglie capricciosa. Morì a soli quarantaquattro anni, la-
sciando  la  giovine  moglie  Angela  Cerù  con  quattro 
bambini, fra i quali Michele che contava tre anni. E da 
Michele Puccini, nel 1858, nacque il secondo Giacomo, 
ossia Giacomo il Grande.

Alla morte del nonno Antonio, anche Michele era sta-
to mandato a Bologna discepolo di Stanislao Mattei, che 
fu maestro di  Rossini.  Dopo due anni passò a Napoli 
sotto la guida di Mercadante e Donizetti che lo rimanda-
rono a Lucca esperto in composizione e contrappunto. 
Qui sposò Albina Magi, sorella ad uno dei suoi migliori 
allievi, Fortunato Magi che, con Carlo Angeloni – poi 
maestro di Giacomo – col Rustici e il Marsili, il cui fi-
gliolo sposò più tardi la Nitteti, altra figlia di Michele, 
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uscirono dall'Istituto Musicale Pacini, dove egli era stato 
nominato insegnante.

Quando cessò di vivere, a cinquantun anni, nel '64, la 
moglie Albina che ne aveva trentatré rimase con sette 
bimbi da allevare e mantenere: Otilia, Tomaide, Iginia, 
Nitteti, Giacomo, Ramelde e Michele non ancora nato 
quando il padre morì. Lutto enorme per Lucca e solenni 
onoranze.  Dinanzi  alla  bara,  Giovanni  Pacini,  l'autore 
della  Saffo,  nel commosso discorso, ricordò il «tenero 
garzoncello, solo superstite ed erede di quella gloria che 
i suoi antenati ben si meritarono nell'arte armonica e che 
forse potrà egli far rivivere un giorno». E concluse con 
impeto presago: «Tutta questa desolata famiglia appar-
tiene alla Patria nostra. Chi potrebbe abbandonarla? In 
Dio la fede, in voi la pietà».

Anni tremendamente duri per la povera Albina, che 
affrontò  con  potente  coraggio  il  tragico  futuro.  Tanto 
che uno dei primissimi biografi pucciniani, Carlo Pala-
dini, ebbe a scrivere: «Dice una fiaba dei nostri monti 
che, quando muore il capo di casa, tutti i giorni le bare 
mandano i  loro panni  funebri  per  asciugar  le  lagrime 
della vedova e degli orfani.» Le bare debbono aver man-
dato molti drappi funerari in casa Puccini per asciugare 
lagrime così copiose. Ma la giovane vedova vinse il do-
lore mettendosi faccia a faccia con la sventura. Visse di 
sacrifici, lottando sempre e trovando nell'educazione dei 
suoi piccoli poesia bastante per affrontare la prosa cru-
dele dei bisogni materiali,  temprando l'anima eletta ai 
più crudi combattimenti. Quando qualcuno scriverà un 
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libro sulle madri celebri, la mamma di Giacomo, mode-
sta e ignota, avrà certo la sua storia d'onore.

Giacomo, nella sua prima giovinezza, non aveva pro-
prio voglia di far nulla. Per levarselo di casa ed imporgli 
una disciplina di cui era intollerante, la madre era riusci-
ta a farlo accettare prima nel Seminario di San Michele 
e poi in quello di San Martino. Tentativi inutili.  Gran 
marinar la scuola per correre sulle mura a preparar lac-
cetti e infilar panie sugli ippocastani, per i passerotti. La 
mamma disperata. E allora lo zio Magi pensò di portarsi 
Giacomino per le chiese dove egli suonava l'organo e di 
farlo cantare da contralto. Quando stonava, ed avveniva 
spesso,  eran potenti  calci  negli  stinchi,  che  lo  zio gli 
sferrava.  Finché un giorno,  convinto che  con la  voce 
non se ne cavava nulla, dichiarò scoraggiato alla sorella 
che Giacomo per la musica non aveva proprio nessuna 
tendenza.

«Possibile?» si chiese con il cuore stretto d'angoscia 
la signora Albina. Essa s'era prefissa di fare almeno del 
figliuolo un modesto organista, tanto da campare. E per 
non togliersi anche questa speranza ne parlò all'Angelo-
ni perché se lo prendesse all'Istituto Musicale.

Carlo Angeloni, ch'era fra l'altro un appassionato cac-
ciatore, fino dalle prime lezioni, per conquistare il disce-
polo, cominciò a discorrere con lui di vischio, di richia-
mi, di civette e di lodole. E in breve si stabilì – tra loro –
sì intensa simpatia che il maestro poteva fare di quel ra-
gazzo  tutto  quel  che  voleva,  persino  un  organista, 
com'era tradizione di famiglia.
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Ma in quel momento, là davanti al Teatro, Giacomo 
s'infischiava delle musiche sacre, degli antenati e persi-
no delle monache de' Servi che l'avevano caro e dopo le 
funzioni gli offrivano fumante la cioccolata. Non pensa-
va che all'opera. Era l'Aida che voleva sentire e per sen-
tirla  bisognava  escogitare  il  sistema d'assistere,  senza 
pagare, ché non ne avevan uno, allo spettacolo.

A toglier di pena se stesso e i due amici, vinta l'innata 
timidezza, Giacomino si diresse al portiere piantato sul-
l'ingresso, chiedendogli d'un fiato: «Dica: potrei parlare 
all'impresario?».

«Al sor Boccioni?»
«Proprio a lui.»
«Ora non è possibile. È là dentro al botteghino.»
«Gli  è  che  dovrei  consegnargli  una  lettera  urgente. 

Son venuto da Lucca apposta per recapitarla in mano 
propria. Se mi lascia passare, ho qui con me due amici, 
ce la sbrighiamo subito.»

Il portiere capì, sorrise sotto i baffi e disse con ma-
gnanima bontà: «Passino pure».

Il gioco era riuscito. Appena varcata la soglia, evitan-
do il botteghino, i tre ragazzi sgusciarono all'assalto del-
la scala della galleria.

Il teatro era ancora buio e deserto. A guardare da las-
sù pareva un baratro immenso e pauroso. A tratti s'udiva 
dietro il sipario il picchiar dei martelli dei macchinisti 
che davan gli ultimi tocchi all'impianto delle scene. E ad 
ogni colpo, Giacomo sussultava come se qualcuno gli 
battesse sulle spalle per cacciarlo via. Dopo un'ora d'at-
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tesa furono atterriti dal vociare di gente che saliva. Ave-
vano fatto porta e la folla a fiumane correva a prender 
posto. I ragazzi il loro posto ben centrale, in faccia al 
palcoscenico, se l'erano già preso e meritato. Ma non si 
sentirono sicuri fino a che, all'otto e mezzo precise, il di-
rettore d'orchestra, battendo tre colpi sul leggìo, diede 
l'attacco.

Silenzio religioso e misterioso. Giacomo s'aspettava 
che l'opera s'aprisse con squilli alti e trionfali. Quando 
dilagò invece quel pianissimo di violini, dolce e lieve 
come un battito d'ali, trattenne il respiro e si premette il 
cuore che pareva scoppiargli di commozione. Un'onda 
di poesia l'avvolgeva e trascinava in un'atmosfera irrea-
le, sempre più in alto, sempre più lontano. E di mano in 
mano che l'opera procedeva, era una febbre intensa che 
gli bruciava il sangue, un'ebbrezza di sogni, di speranze, 
di volontà, una sete ardentissima di gloria, di splendore, 
in un mondo vastissimo, tutto da conquistare. Verdi gli 
parve un Dio potente e protettore che guardava a lui, ta-
pino lassù, e misericordioso, con la sua sacra mano, gli 
apriva le bronzee e chiuse porte d'una strada infinita.

L'anima del giovane Puccini, quella sera, certo comu-
nicò con l'anima del Grande.

E al ritorno, nella notte limpida e stellata, che profu-
mo possente veniva dalla Versilia e dalla Garfagnana!… 
La strada era leggera e tutta canora. I motivi verdiani 
alitavano sospesi fra terra e cielo, carezzavano i cipressi 
e gli ulivi. Nessuno dei tre ragazzi ardiva di parlare per 
non rompere l'incanto che avevan chiuso in cuore, visio-
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ne insuperabile e incredibile di bellezza perfetta. Fanta-
smi di guerrieri e sacerdoti, di egiziani e di etiopi, di fla-
belli, di idoli, d'inconsuete trombe venivan loro incon-
tro, sorgevano e svanivano a ogni passo.

Le chiare acque del Serchio si tingevano di azzurrità 
di Nilo e i cespugli diventavano palmizii e le Apuane 
prendevano l'aspetto dell'immenso Ftha, tanto invocato, 
dominatore dei destini umani. San Giuliano, Rigoli, Ri-
pafratta, Montuoro e finalmente, all'alba, l'alta torre dei 
Ghinigi, le verdi mura di Lucca, sì cupe e massicce da 
sembrare la cerchia d'una grande prigione.

Nasceva il giorno quando gli amici si separarono da-
vanti  alla  casa dei  Puccini,  nella  stretta  e tetra  via  di 
Poggio.

Una figura diafana s'affacciò alla finestra:
«O Giacomo, sei tu?… Sei ritornato?».
«Sì, mamma…»
Ma poi, salendo le scale buie ed umide, il ragazzo, 

come se volesse imprimersi una decisione maturata in 
quella notte, mormorò a se stesso: «Mamma, sono tor-
nato, ma per poco. Presto ripartirò».
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2. La festa di San Paolino

Si dice che San Paolino, che fu il primo vescovo della 
città e in onore del quale i Lucchesi fecero costruire una 
chiesa da Baccio da Montelupo, sia stato l'inventore del-
le campane. Ma in quel mattino del 29 giugno '77, i sa-
cri bronzi fecero a gara per proclamare alta la gloria del 
Santo inventore. Non era ancora spuntata l'alba che già 
tutti  i  campanili  della  Lucchesia  si  svegliavano  chia-
mandosi l'un l'altro, a tocchi lenti e gravi e martellati, da 
prima, poi a sommessi concertini garruli, poi addirittura 
a distesa, con un'esaltazione che aveva bisogno di sfo-
garsi.  E il  frastuono solenne dilagava incessante a far 
balzar dal letto fedeli e miscredenti, devoti o toscana-
mente  implacabili  bestemmiatori.  Su  tanto  scampanìo 
affrettava il passo la gente del contado che da ogni viot-
tolo sfociava a frotte nella strada provinciale e si andava 
incanalando in pellegrinaggio verso la chiesa del Santo 
Patrono.

Intanto a poco a poco nella piazza, tutt'intorno al sa-
grato,  s'aprivano le  baracche  e  i  banchi  d'un  mercato 
chiassoso ed inconsueto, e alle finestre e ai balconi si 
drappeggiavano a vivaci colori gli orifiammi per la pro-
cessione.
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Insomma festa grande di devozione e di divertimento. 
Ché, messa l'anima in pace col buon Dio e col Patrono, 
più  tardi,  tutta  quella  gente  si  sarebbe  riversata  nelle 
osterie e,  dopo il  concerto della Banda,  avrebbe visto 
Lucca accendersi di mille luminarie e splendere di fuo-
chi artificiali.

Per Giacomo fu quella una gran notte insonne. Le pri-
me luci lo trovarono desto a pensare ai casi suoi e a pre-
gare ansioso San Paolino che gli concedesse la grazia di 
una grossa rivincita.

Pochi mesi prima si era inaugurata a Lucca una me-
morabile esposizione di tesori d'Arte Sacra. E per l'occa-
sione era stato bandito il concorso per un Inno sul tema 
«I figli dell'Italia bella» che cominciava così: «De' tuoi 
figli, Italia bella – Uno il voto ed uno il core – Che riful-
ga la tua stella – dell'antico tuo splendore». Tra i quattro 
concorrenti era Puccini, il quale non solo fu bocciato ma 
consigliato dai giudici di tornare a studiare.

Smacco grande, non tanto per lui, quanto per la ma-
dre  che  in  quell'Inno  sperava  molto.  Ma Giacomo la 
consolava dicendole: «O  mamma, non la si  confonda. 
Dimostrerò ben presto che asini son loro».

E per dimostrarlo si buttò a comporre un Mottetto da 
eseguirsi solennemente in chiesa per la festa del Santo 
Patrono.

L'Angeloni aveva giudicato quella composizione ec-
cellente, anche se un po' teatrale. Ma la riserva aveva, in 
fondo, fatto molto piacere al maestrino.
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«Bene» aveva risposto «son contento che si senta che 
dalla cantoria volo verso il teatro.»

Da  San  Paolino,  l'implorata  grazia  fu  concessa:  il 
Mottetto trionfò. E se non fosse stato ch'era in chiesa, al 
finale sarebbero scoppiati grandi applausi.

Pur tutti, piano piano, mormoravano: «Questa, sì, che 
è proprio vera musica…».

«Musica della Casa…»
«Questi Puccini, la melodia l'hanno nel sangue…»
«Di padre in figlio, sempre di bene in meglio…»
«È un giovane che farà…»
«Sarà una gloria di Lucca, quel ragazzo…»
Del Mottetto si parlò tutto il giorno: nei crocchi, nei 

caffè, nelle osterie, alla passeggiata sulle mura, durante 
il concerto della Banda municipale. Un successone una-
nime. Ed otto giorni dopo sul foglio locale Il Moccolino, 
un lungo articolo del dottore Nicolao Cerù, che chiude-
va con questa frase tipicamente toscana: «È inutile ne-
gare che i figlioli dei gatti pigliano i topi».

Questo dottor Cerù ch'era il prozio di Giacomo per-
ché la nonna Angela Puccini nasceva una Cerù, aveva 
oltre a un gran cuore una gran barba bianca e un'altezza 
gigantesca. Essendo agiato, quando morì Domenico, fu 
lui che aiutò la disgraziata Albina coi suoi piccoli che 
gli si stringevano attorno con tenero affetto. A Lucca lo 
chiamavano il babbo dei bimbi poveri, e i bimbi lo guar-
davano estatici dal basso in alto come fosse un cipresso 
od una torre che si piegava in due verso di loro, piccoli 
e tapini. In compenso i monelli si sbizzarrivano a trac-
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ciarne le più goffe caricature sui muri col carbone, abbi-
nandolo spesso con Don Pernice ch'era il prete più pic-
colo di tutta la diocesi.

Fu a lui che si rivolse Giacomino dopo il successo, 
con la scusa di ringraziarlo per il bell'articolo del Moc-
colino, e attaccò a bruciapelo:

«Sa che lei ha ragione?… È proprio vero».
«Vero che cosa?»
«Che i figlioli dei gatti piglian topi.»
«L'ho scritto per incoraggiarti.»
«Ma io del coraggio ne ho da vendere… E come fi-

glio di gatto voglio ghermire dei topi grossi così,  che 
sono nelle chiaviche di Milano.»

«Di Milano?… O che c'entra?»
«Sì, caro zio… È là che voglio andare. Lo dice anche 

il mio Maestro Angeloni che qui ci creperei d'inedia, ed 
è tempo che entri in quel Conservatorio.»

«A dirlo si fa presto… E i soldi… intendo dire i  bi-
gei?»

«Questo è il punto.»
«Appunto.»
«Lo dice anche la mamma che per andare occorrono 

dei  bigei… Ma viceversa è per far dei  bigei che vorrei 
partire… O che non sono partiti a centinaia, a migliaia, 
da Lucca, quei figurinai che in America hanno fatto for-
tuna  e  son tornati,  alcuni,  ricchi  sfondati  che si  sono 
comprate le più belle ville dei dintorni?… Ecco… se un 
giorno anch'io… non si sa mai…»
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«Verrò a casa stasera, e ne riparleremo con tua ma-
dre.»

Alla sera, in via di Poggio, consiglio di famiglia a cui 
partecipò anche il fratello Michele che s'era messo a stu-
diar musica lui pure e appoggiava il progetto della par-
tenza di Giacomo, covando in cuore il segreto desiderio 
di poterlo un giorno o l'altro raggiungere alla capitale 
lombarda, dove si era fissato che avrebbe dato lezioni di 
canto a molte americane.

La mamma, con trepida delicatezza, pure mettendo in 
primo piano la necessità del denaro, si guardò bene dal 
chiederne al Cerù, che, d'altronde, non guazzava nell'oro 
nemmeno lui. Anzi premise subito: «Tu, per noi, hai già 
fatto troppo. E se Giacomo s'ostina a voler partire, ora 
che con l'Aida s'è montato la fantasia del teatro, so bene 
io quale via si potrebbe seguire».

«Quale, mamma?…» chiese Giacomo pieno di spe-
ranza.

«La via della Regina.»
«E dov'è, mamma, questa strada? Vuoi dirmelo?»
«Non a Lucca, figliolo, ma a Roma, dove, in Quirina-

le, batte un gran cuore, quello di Margherita che, m'han 
detto,  è  sempre  pronta  a  proteggere  gli  artisti… Ora, 
proprio questa mattina, ho scritto alla marchesa Pallavi-
cini, dama di Corte, esponendole il nostro caso perché 
se ne interessi. Sono certa che lo farà. Perciò, se la Regi-
na concederà il sussidio, tu puoi partire e che Iddio ti 
protegga. In quanto a me, sono pronta al sacrificio di 
perderti, se questo è il bene tuo.»
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Così concluso, la riunione si sciolse. E dopo un paio 
di settimane di ansiosa aspettativa, tutta Lucca venne a 
sapere che la bontà regale aveva accordato a Giacomo 
Puccini ben cento lire al mese per un anno, perché po-
tesse entrare nel Conservatorio di Milano.

Nell'autunno del 1880, la partenza fu una dimostra-
zione di fede in quel ragazzo che lasciava la sua città 
natale, e gli amici, il fratello, le sorelle, la mamma, per 
tentare il gran passo. E intorno allo scompartimento di 
terza classe c'era una folla degna d'un sovrano.

Il Carignani e il Pieri piangevano, invidiavano e giu-
ravano che l'avrebbero raggiunto non appena raggranel-
lati i mezzi. Lo raggiunsero infatti e lo seguirono poi, 
per tutta la vita. Carignani, da prima diventò un valente 
direttore di orchestra e fu poi il riduttore di quasi tutte le 
opere pucciniane. Invece il povero Pieri, che di musica 
non aveva mai voluto saperne, a passo a passo raggiunse 
la carica di direttore dei Telegrafi di Stato.

Molti giorni passarono prima che arrivassero notizie 
in via di Poggio. Ma finalmente, ai primissimi d'ottobre, 
ecco l'attesa lettera:

Cara Mamma, per ora non ho ancora saputo niente del-
la mia ammissione al Conservatorio perché sabato si 
aduna il Consiglio per deliberare circa gli esaminati e 
vedere quali possa ammettere. I posti sono molto po-
chi. Io ho buone speranze, avendo riportato più punti. 
Dica al mio caro Maestro Angeloni che l'esame fu una 
sciocchezza, perché mi fecero accompagnare un basso 
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scritto di una riga, senza numeri e facilissimo, e poi mi 
fecero svolgere una melodia in re maggiore che mi riu-
scì felicemente. Basta, è andata anche troppo bene. La 
melodia era questa…

E qui Giacomo tracciava un pentagramma a penna e 
sopra vi scriveva: «Soggetto dato», e poi, su una fila di 
puntini: «di qui in giù è mio».

Angeloni, al quale la madre sottopose subito l'auto-
grafo, sorrise e disse: «Benissimo. Sarà ammesso sen-
z'altro».

La signora Albina di ciò non dubitava. Ma le premeva 
invece di sapere come il suo Giacomo si fosse sistemato 
in quella baraonda che doveva essere Milano, come se 
la passasse e se mangiasse abbastanza. E gli rispose pre-
gandolo di darle notizia di tutte queste cose importantis-
sime. Il figliuolo la rassicurò subito:

La sera, quando ho palanche, vado al caffè, ma passano 
moltissime sere che non ci vado, perché un ponce costa 
quaranta centesimi. Però vado a letto presto. Mi stufo a 
girare su e giù per la Galleria. Ho una camera bellina,  
tutta ripulita, con un bel banco di noce a lustro ch'è una 
magnificenza. Insomma ci sto volentieri. La fame non 
la pato. Mangio maletto, ma mi riempio di minestroni, 
brodo lungo… e seguitate.  La pancia è soddisfatta… 
Oggi è una giornata pessima, tempo noiosissimo. Sono 
stato a sentire la Stella del nord colla Donadia e il Fra 
Diavolo di Auber col celebre tenore Naudin. Però ho 
speso poco. Alla Stella ho speso poche palanche in gal-
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leria e al  Fra Diavolo niente perché m'ha dato un bi-
glietto il Francesconi, quello ch'era impresario a Lucca.

Tutto a posto, dunque, anche la pancia, e un vivere 
per  bene,  da  gran  bravo  ragazzo  preoccupato  solo  di 
istruirsi ascoltando le opere anche a costo di rinunciare 
al  ponce ch'era la sua passione e a Lucca se lo beveva 
ogni sera.

Adesso non restava che aspettare notizie positive sul-
l'ammissione.

E un bel giorno arrivò la cartolina:

L'esame è andato bene. Sono riuscito il primo. Il sedici 
dicembre cominciano le lezioni.

Nient'altro, ma era tutto. Alla mamma, che aveva gli 
occhi lustri, parve che per quella festa del suo cuore le 
campane di Lucca sonassero a distesa come in quell'alba 
luminosa di San Paolino. E il vecchio zio Cerù, quando 
lesse le righe, esclamò raggiante: «Non te l'avevo detto?
… I figlioli dei gatti sanno pigliare i topi».
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3. Il paterno Ponchielli

Varcando per la prima volta la soglia del Conservato-
rio e guardandosi intorno intimidito, là nel vasto cortile 
dal  severo  porticato,  indubbiamente  Giacomo  quella 
mattina pensava a Verdi che, nel '32, non poté esservi 
ammesso.

Nell'esame non era, come lui, riuscito primo: giudizio 
negativo sul pianista e riservato sulle attitudini alla com-
posizione. La scusa per respingerlo e non fare, più tardi, 
una brutta figura con i posteri, fu che egli aveva oltre-
passato di quattro anni il limite di età. Ora, il pensiero 
quasi umiliava il giovane che si sentiva indegno della 
sua entrata  facile.  Per consolarsi,  rivedeva la  mamma 
alla vigilia della partenza, quando, chiamatolo in dispar-
te, mettendogli in tasca una busta con un po' di denaro, 
aveva detto pacatamente,  senza lagrime: «Eccoti  tutto 
quello che ho potuto racimolare… Parti sereno e va' a 
far fortuna a Milano… Se Dio non nega il dolore alla 
mia  vita,  non  negherà  nemmeno  il  pane  alla  tua 
mensa…».

Tre giorni dopo, un giovedì mattina di dicembre del 
1889, Giacomo è nella sua stanzetta in vicolo San Carlo 
e scrive a casa:
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Ieri ho avuto la seconda lezione di Bazzini e va benis-
simo. Per ora ho questa sola, ma venerdì incomincio 
l'estetica. Mi son fatto un orario così disposto: la matti-
na  mi  alzo  all'otto  e  mezzo.  Quando  ci  ho  lezione,  
vado. In caso diverso studio un po' di pianoforte. Ora 
compro un Metodo ottimo di Angeleri,  che è uno di 
quei Metodi dove ognuno può imparare da sé benissi -
mo. Seguito: alle dieci e mezzo faccio colazione. Poi 
esco. All'una vado a casa e studio per Bazzini un paio  
d'ore. Poi dalle tre alle cinque via da capo col pianofor-
te, un po' di lettura di musica classica. Anzi, mi vorrei  
abbonare ma ci sono pochi bigei. Per ora passo il Mefi-
stofele di Boito che me l'ha prestato un mio amico, cer-
to Favara di Palermo. [È quel Favara che, poi, s'è reso 
celebre con la Raccolta di Canti Siciliani] Alle cinque 
vado al pasto frugale, ma molto frugale, e mangio un 
minestrone alla milanese che per dire la verità è assai  
buono. Ne mangio tre scodelle, poi qualche altro em-
piastro, un pezzetto di cacio coi bei e un mezzo litro di 
vino. Dopo accendo un sigaro e me ne vado in Galleria 
a fare una passeggiata in su e in giù, secondo il solito.  
Sto lì fino alle nove e torno a casa spiedato. Arrivo a 
casa, faccio un po' di contrappunto, non suono perché 
la notte non si può suonare, e dopo infilo il letto e per 
addormentarmi leggo sette od otto pagine di un roman-
zo… Ecco la mia vita…

La mamma legge la lettera e poi la passa al dottor 
Cerù che, soddisfatto, lisciandosi la prolissa barba bian-
ca,  commenta:  «Bene,  bene…  Ha  messo  giudizio… 
Vado a farla vedere all'Angeloni».
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E anche l'Angeloni legge, sorride, conclude: «Molto 
bene. Che bravo Giacomino, che non pensa più alla cac-
cia ma a studiare».

Il fratello Michele ne informa gli amici. E alla sera, 
vagando su e giù per Fillungo, quei ragazzi s'immagina-
no di  passeggiare  per la  Galleria  dove alla stessa ora 
Giacomo – beato lui – sigaro in bocca sorride alle popò-
le milanesi. Poi, infilato il letto, dan di piglio a un ro-
manzo e, per non essergli da meno, leggono qualche pa-
gina prima d'addormentarsi e sognare Milano.

Così a Lucca si segue l'emigrato che a sua volta sente 
la nostalgia di Lucca e degli amici, ma si guarda bene 
dal  lasciarla  trapelare.  E  poiché  immagina  che  i  suoi 
scritti facciano sui compagni un certo effetto d'ammira-
zione e invidia,  comunica di  essere stato alla  Scala  a 
sentire l'opera nuova del Catalani, ch'era la Loreley: «La 
gente non va in visibilio, ma io dico che artisticamente è 
una bella cosa e se la rifanno ci torno».

Scrive durante la lezione di drammatica dove si secca 
molto e non vede l'ora di tornarsene a casa perché deve 
comporre un Quartetto d'archi per Bazzini che, come in-
segnante, afferma, è il Padre Eterno.

Quella sera va in scena il Simon Boccanegra di Verdi, 
rifatto. Ma che prezzi, alla Scala:

Le sedie chiuse costano 50 lire e son già date via tutte.  
L'abbuono è di 130 lire per il carnevale e quaresima. 
Per una sedia chiusa ci vogliono 200 lire oltre l'ingres-
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so che fanno 330 lire. Che razza di roba! Come è ricca  
Milano! Maledetta la miseria!

E conclude:

Ieri sono andato a Monza sul tramvai. Stasera vado a 
mangiare i fagioli dal Marchi.

Non bada  dunque  a  spese:  di  giorno  a  Monza  sul 
tramvai, e alla sera fagioli, ahimè, conditi con un olio 
pessimo, cosa che a lui, lucchese, non va giù. Non sa 
come dirlo alla madre, ma quanto pagherebbe per aver-
ne soltanto un pocolino di quello buono buono, quello di 
casa sua.

Alla fine si decide:

Cara Mamma, avrei bisogno d'una cosa, ma ho paura a  
dirgliela  perché capisco anch'io che lei non può spen-
dere. Ma stia a sentire, è roba da poco. Siccome ho una  
gran voglia di fagioli (anzi un giorno me li fecero ma 
non li potei mangiare a cagione dell'olio che qui è di  
sezamo o di lino), dunque dicevo… avrei bisogno di un 
po' d'olio ma di quello nuovo. La pregherei di mandar-
mene un popoino. Basta poco. L'ho promesso di farlo 
assaggiare anche a quelli di casa. Dunque se le mie ge -
remiadi frutteranno, mi farà la gentilezza (come l'ungo, 
già si parla di olio) di mandarmene una cassettina che 
costa  quattro  lire  da  Eugenio  Ottolini,  il  quale  l'ha 
mandata anche al tenore Papeschi. Qui fanno le opere a 

26



tutto andare. Ma io nulla… Mi mangio le mani dalla 
bile.

Il  puledrino di  razza  dunque  freme e  si  mangia  le 
mani pure mordendo il freno. Chiede un popoino d'olio, 
ma tanta è la umiliazione di dover ricorrere a casa che 
impreca alla miseria e invidia quelli che l'hanno supera-
ta e possono scialarla, così crede, coi frutti del lavoro.

Passano i mesi e gli anni. Dopo la prima annata è ces-
sato il sussidio della Regina Margherita ed è il prozio 
Cerù che provvede ad aiutarlo. Anche questo gli brucia, 
sebbene il vecchio protettore gli abbia detto: «Quando 
avrai fatto soldi, con tutto tuo comodo, mi rimborserai». 
E per Giacomo, grande galantuomo, era come se avesse 
firmato una cambiale a scadenza. Per levarsene il pen-
siero avrebbe voluto che la scadenza fosse per l'indoma-
ni, e svincolarsi da ogni aiuto e correre da solo con le 
sue sole forze verso il traguardo.

La miseria contro cui si ribella canta dentro di lui tut-
te le melodie. Sente che la musica gli scorre nel sangue, 
affluisce al cervello. Non lo spaventa la fatica dello stu-
dio tra una vita di stenti. Ha un freddo cane ed aspira «a 
un paltò di quelli belli, che son fuori dal Bocconi». Ma 
può farne a meno dato il calore che ha nell'anima, una 
fiamma che sempre lo riscalda. E poi – pensa – ce n'è 
ancora per poco. È vicina l'epoca dell'esame di promo-
zione. E al dottor Cerù che lo informa di aver trovato la 
via  per  raccomandarlo  ai  suoi  esaminatori,  Bazzini  e 
Ponchielli, fieramente risponde:
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Voialtri a Lucca, l'avete sempre con le raccomandazio-
ni. Maledetto chi l'ha inventate. Si vede che Carlo Lu-
dovico vi ha sciupato la testa a tutti. Voialtri non sapete 
che tipi sono Ponchielli e Bazzini. Ci sarebbe da farci  
pigliare in tasca.

Non ha dunque bisogno che nessuno, grazie a Dio, lo 
raccomandi. I suoi maestri gli vogliono bene, l'hanno in 
considerazione. Prova ne sia che ha l'onore e la gioia di 
accompagnare spesso a casa Ponchielli, dopo le lezioni. 
Anzi un giorno,  arrivati  sulla porta,  il  Maestro gli  ha 
detto:  «Se  non  fosse  già  tardi,  ti  farei  salire  su  di 
sopra… Ma se vieni domani potremo parlare insieme di 
tante cose».

L'invito lo lusinga e lo agita. Immediatamente ne in-
forma la mamma, anche perché lo sappiano il Cerù, il 
Maestro  Angeloni  e  gli  amici,  ai  quali,  preso  oramai 
com'è dalla composizione del suo saggio finale, non ha 
tempo di scrivere:

Domani torno da Ponchielli. Ci son stato anche stama-
ne ma ho potuto parlar poco perché c'era anche la sua  
signora. Mi ha promesso di interessarsi di me con Ri-
cordi, e mi ha detto che gli esami finora sono andati  
bene. Lavoro accanitamente per ultimare il mio pezzo 
che è adesso a un buon punto.

Come lavori, lo sa soltanto lui. Cioè no, lo sa anche 
Ponchielli,  il  quale interpellato dal  Bazzini  sul  saggio 
pucciniano in cui ha molta fiducia è costretto a rispon-
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dergli: «Che ti devo dire?… Tutte le mattine mi conse-
gna tali scarabocchi che io non mi azzardo nemmeno di 
guardarli».

Giacomo, infatti, nel fervore febbrile della composi-
zione, butta giù in fretta e furia, a brani, su foglietti stac-
cati, le sue idee. Fissa e consegna. Consegna e torna a 
fissare. L'impeto è tale che il pensiero precorre la mano. 
Note su note, e sbalzano fuori i temi e gli sviluppi. È si-
curo della sua tecnica come è sicuro della sua ispirazio-
ne. Quando i fogli volanti saranno coordinati e messi in-
sieme, allora si vedrà. E fin dalle prime prove, in Con-
servatorio si comincia a vedere che il Capriccio sinfoni-
co del giovine licenziando esce dal comune saggio sco-
lastico.

Bazzini dice a Ponchielli: «Questo ragazzo è qualcu-
no».

E Ponchielli gli risponde: «Io ne sono sicuro».
I due giudizi dilagano subito per Milano. In Galleria 

si guarda al toscano di Giacomo con simpatica curiosità, 
che si tramuta in schietta ammirazione quando si legge 
sulla Perseveranza del 15 luglio 1883 l'articolo di Filip-
po Filippi ch'era il critico più autorevole e temibile del-
l'epoca.

Nel Puccini – comincia – c'è un deciso e rarissimo tem-
peramento musicale. Unità di stile, personalità, caratte-
re…

Altro che fogli al vento, altro che scarabocchi!
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Non ci sono né incertezze né cincischi e il giovine au-
tore, preso l'aire, non si smarrisce, non va fuori del se-
minato. Le idee sono chiare, robuste, efficacissime, so-
stenute da molta verità, da molta arditezza d'armonia.

Che volete di più? Ma non basta ancora, che il Filippi 
proclama esservi nel Capriccio sinfonico

tanta  di  quella  roba come ben pochi  ne  hanno fra  i  
compositori più consumati nelle prove dell'orchestra e 
dei concerti.

Riassumendo:

La tinta predominante è forte, ardita, quasi aspra ma 
simpatica: le riprese sono ingegnose. Le perorazioni ef-
ficaci hanno rilievo dalla distribuzione delle armonie, 
dall'ingegnoso lavorìo dei bassi. C'è nel tempo di mez-
zo un pensiero dominante bellissimo, svolto e ripetuto 
con sempre nuovi e crescenti effetti.

Giacomo legge e rilegge. Compra molte copie della 
Perseveranza e le spedisce, francobollo da due centesi-
mi, agli amici. Alla mamma aveva scritto fin dalle pri-
me prove: «I maestri sgranarono gli occhi e corrugarono 
la  fronte…». Ma adesso che lo  sforzo è  compiuto,  si 
sente stanco e sperduto. Gli pare che quel tutto sia nulla. 
La eco degli applausi è svanita, le critiche hanno fatto la 
loro giornata. Questo non è un inizio, è già un passato. E 
l'avvenire immediato consiste nel rimettere la sua poca 
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roba nella valigia e ritornare a casa. Nel lasciare la stan-
zetta di vicolo San Carlo, dove ha trascorso i tre anni di 
studio, lo prende una gran malinconia. Va al Conserva-
torio per accomiatarsi dai maestri. Tiene per ultimo Pon-
chielli.

«Quando parti?»
«Domattina.»
«Quando torni?»
«Dio lo sa.»
Il buon Ponchielli lo guarda. Gli legge nel profondo. 

Gli dice: «Ti capisco…».
Giacomo sente qualcosa che dall'anima gli sale agli 

occhi:  sono lagrime. Il  Maestro,  per non essere preso 
anche lui dalla commozione, gli dà larghe manate sulle 
spalle.

«Su, su, figliolo… Devi essere contento… Più suc-
cesso di così… Nessuno mai è uscito trionfatore come 
te… Allegro, dunque: chi ben comincia è alla metà del-
l'opera… Sì, la frase è banale e tu, adesso, è l'opera bel-
la e intera che vorresti. Bisogna aver pazienza. Sai che 
non t'abbandono…»

«Ha parlato con Ricordi?»
«Sì, ieri. Gli ho detto del tuo saggio… Aveva già letto 

l'articolo del Filippi. Ma sai bene come sono gli editori. 
Bisognerebbe presentare loro la cosa bell'e fatta. E per 
farla, naturalmente, t'occorre un librettino…»

«Chi può pagarsi questo lusso… chi?»
«Appunto. Mentre tu torni a casa, studierò la faccen-

da.»
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«Ma se crede, Maestro, potrei restare qui ad aspetta-
re.»

«Fa quello che ti dico.»
«Lei solo può salvarmi.»
«Sempre ho creduto in te. Adesso più che mai. Ma 

occorre andare cauti nel fare i primi passi. Per ora, dor-
mi sui  tuoi allori meritati… Qua, un bell'abbraccio,  e 
fede.  Vedrai  che  a  Lucca  ti  festeggeranno…  Magari 
sono capaci di offrirti un banchetto coi fagioli…»

«E certo ben conditi.»
«Ecco, bravo, ora ridi. Preferisco di lasciarti sorriden-

te. Dormi i tuoi sonni tranquilli. A tempo opportuno, stai 
pure certo che ti sveglierò.»

32



4. La foresta nera

Era destino che il risveglio di Puccini avvenisse assai 
presto. E infatti in quella stessa seconda quindicina del 
luglio '83, mentre il trionfante autore del Capriccio sin-
fonico riceveva  a  Lucca  le  calde  congratulazioni  dei 
compagni e degli amici, a Milano, Amilcare Ponchielli 
riceveva l'invito di recarsi per qualche giorno a riposare 
a Caprino Bergamasco. L'invito gli veniva da Antonio 
Ghislanzoni. Il poeta dell'Aida e di molti altri libretti, il 
romanziere di Artisti di Teatro e di molti altri romanzi, il 
critico musicale e battagliero, si era, chissà per qual mi-
stero, trasformato in albergatore ed aveva aperto lassù 
una «pensione di famiglia».

«Vieni a vedermi nelle mie nuove e – forse – più pro-
ficue  mansioni»  aveva  scritto  a  Ponchielli.  «Ti  farò 
mangiar bene e bere meglio, con due vantaggi: che po-
trai dormire senza che si parli di teatro e di libretti d'o-
pera e non pagherai il conto…»

E l'amico illustre, sia per curiosità che per svagarsi 
dalla fatica dei recenti esami, ora stava avviandosi con 
un trenino che sostava anche troppo a tutte le stazioni, 
verso il breve riposo e la frescura. Assopito in un angolo 
del suo scompartimento forse pensava che Ghislanzoni 
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gli  stesse  preparando  un  atteso  Caligola quando  una 
voce amica lo scosse dal torpore.

Era  la  voce  di  Ferdinando  Fontana  che,  anche  lui, 
aveva ricevuto l'invito  di  recarsi  lassù,  all'albergo del 
Poeta.

«Mi capiti a proposito» disse subito Ponchielli. «Ave-
vo proprio bisogno di chiederti un libretto.»

Fontana si illuminò di gioia.
«Sarei felice di lavorare con te.»
«Anch'io» rispose Ponchielli «ma qui si tratterebbe di 

lavorare assieme per  un altro… Sai,  quel  tal  Puccini, 
quel  ragazzo lucchese ch'è uscito ora dal  Conservato-
rio.»

L'entusiasmo di  Ferdinando  Fontana  scese  subito  a 
sottozero. Pure, senza impegnarsi, concluse con molti: 
«vedrò,  vedremo,  se  avrò  tempo,  in  questo  momento 
sono così preso…» che promettevano assai poco di buo-
no.

Col Ghislanzoni non era nemmeno il caso di parlarne. 
E lassù, a Caprino Bergamasco, di tanto in tanto il can-
tore di Gioconda faceva ricadere il discorso sulle qualità 
di quel giovine, che bastava una spinta per farlo cammi-
nare a gran galoppo. Ma visto che con la prosa poteva 
ottener poco, data la premessa che Giacomo non posse-
deva né  mezzi  né  interi  per  pagarsi  un  poeta,  pensò, 
quando tornò a Maggianico in quel di Lecco, dove vil-
leggiava, di inviare al Fontana questa supplica in poesia:
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Ascolta la voce del cuor
Che in te non batte invano.
Ben so che dell'oro il fulgor
Se splende nella mano
Fa inver di piacer tripudiar
E ti eleva a quel ciel
Che la vena ci suol risvegliar
Senza alcun vel.

Però qui si trattava di beneficare un musicista del tut-
to sconosciuto eppur pieno di possibilità:

E in questo caso
Deh accorcia il naso
E sii benigno
Siccome il Cigno
Che arriva placido
In fondo al mar.
Non esser acido
Col mio compar.

La strampalata poesia ha successo. Fontana si mette 
una mano sulla coscienza e con l'altra accorcia il naso, 
ossia rinuncia ad ogni pretesa finanziaria. Giacomo ne è 
informato, non crede a se stesso. Si precipita a Milano, 
s'incontra col Poeta, s'intendono, diventano amicissimi 
di colpo ed insieme partono per Maggianico tra le brac-
cia del Nume tutelare. La tavola è imbandita per la cola-
zione. Fontana, che siede vicino a Giacomo e conosce le 
abitudini  di  casa  Ponchielli,  quando  vede  arrivare  un 
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piatto di salame sussurra rapido: «Se hai fame attaccati 
a questo, perché sul seguito c'è da fidarsi poco». Ma a 
Giacomo quella mattina il mangiare importa poco. L'im-
portante è di poter avere un libretto.

Con questa lettera informa la mamma del grande av-
venimento, dei progetti futuri e, ahimè, dei conti da pa-
gare:

Sono andato da Ponchielli a Maggianico e mi sono trat-
tenuto quattro giorni. Parlai col Fontana, poeta, che tro-
vasi a villeggiare lì vicino a Ponchielli, e si fissò, quasi,  
per un libretto: anzi mi disse che gli piaceva la mia mu-
sica, ecc. Ponchielli poi entrò anche lui di mezzo e mi  
raccomandò caldamente. Ci sarebbe un buon soggetti-
no che ha avuto un altro, ma che il Fontana avrebbe 
piacere invece di darlo a me, tanto più che mi piace  
molto davvero, essendovi molto da lavorare nel genere 
sinfonico descrittivo, che a me garba assai, perché mi 
pare di  doverci  riuscire.  Potrei  in tal  modo prendere 
parte al concorso Sonzogno. Ma l'affare, cara mamma, 
è incerto.
Pensi che il concorso è italiano, non ristretto e locale 
come credevo; poi il tempo è breve… Ci ho da pagare 
quindici giorni di pensione, e se vengo a Lucca mi ci 
vogliono venti lire per riscattare l'orologio e lo spillo 
che sono a… respirare aria di monte. Baci.

Con il  danaro per la pensione,  il  buon dottor Cerù 
spedisce anche le venti lire. Giacomo paga, spegna oro-
logio e spillo, torna a Lucca col libretto de Le Villi.
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Ai  compagni  che  vanno  a  incontrarlo  alla  stazione 
pare trasfigurato. Dal discorso che fa loro, non più rico-
noscibile:  «Ragazzi,  vi  sono  molto  grato  della  vostra 
gentilezza. Ma d'ora in poi vi prego di tenervi alla larga 
da casa mia. Non sperate che venga a bighellonare con 
voi di notte per le strade o di giorno al caffè a far chiac-
chiere inutili.  I  miei  giorni  e le mie notti  sono ormai 
contati…».

«Che?… Devi  morire?…»  qualcuno  gli  ribatte  per 
scherzare.

«No: lavorare per vivere, ed arrivare in tempo a pre-
sentare l'opera al concorso del Teatro Illustrato del Son-
zogno. Se non perdo un minuto ci riesco. Ma è necessa-
rio che mi ritiri subito nella  Foresta nera in preda alla 
«Tregenda». Perciò in via di Poggio porta chiusa e che 
il Dio del mio genio mi tocchi col dito mignolo il cer-
vello.»

E gli amici gli risposero in coro: «Così sia!».
Il Dio del suo genio lo assiste con larghezza. Ma in-

vece lo tradirono la fretta e la calligrafia. Basterebbe a 
documentarlo  uno  sguardo  alla  partitura,  vera  foresta 
nera, seminata di sgorbi e scarabocchi, che fecero driz-
zare ai giudici i capelli e che probabilmente li esaspera-
rono al punto di bocciare in pieno l'opera. Il premio fu 
dato a  La fata del Nord del maestro Guglielmo Zuelli, 
che più tardi invece che per il Teatro si incamminò per 
la carriera d'insegnante nei Conservatori.
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Trent'anni  dopo quel  responso,  il  Zuelli,  raccoman-
dando al Puccini, ormai celebre, un allievo, rievocava la 
sua vittoria giovanile con questi quattro versi:

Sebben di Sonzogno vincessi il concorso
Il pelo rimisi qual fossi un grand'orso:
E tu che perdesti il concorso Sonzogno
Vincesti la gloria e a me restò il sogno!

Ai quali Puccini, affettuosamente e poeticamente ri-
spose:

Amico mio carissimo
Tu scrivi in poesia
Ed io farò prestissimo
Due versi purchessia.
Trent'anni son trascorsi
Dal tempo delle Villi!
Ma non abbiam rimorsi,
Più o men pei nostri trilli.
Tu per la gran salita
I giovani accompagni
Con fede ribadita.
Convien ch'io non mi lagni
Perché son sempre in sella,
Lungi da noi i ristagni,
Guardiam la nostra stella:
Pel ritmo della vita
La nota è sempre quella!
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Però, in quel tale momento, quando a Milano aspetta-
va il responso e gli giunse nettamente negativo, il ritmo 
della vita parve che gli si fermasse nel cuore. Ad accre-
scere il nero delle sue giornate, la mamma s'ammalò, e a 
Giacomo non restava che ritornare a casa in attesa di 
eventi, di cui Ferdinando Fontana gli aveva fatto intra-
vedere liete possibilità, dopo una memorabile serata nel 
palazzo di Giovannina Lucca, editrice di musica, impor-
tatrice accanita delle prime opere di Wagner in Italia e 
prima fondatrice di quella Casa che poi diventò Casa 
Ricordi. Fontana, a quel ricevimento, aveva portato con 
sé  l'avvilitissimo Giacomo che là  s'era  incontrato con 
Arrigo Boito e il critico e musicista Marco Sala. Invitato 
a suonare, Puccini si mise al piano ed attaccò con impe-
to rabbioso le condannate Villi.

Impressione di meraviglia. Alla fine fu Boito che gli 
disse: «Caro Maestro, mi rallegro molto della sua boc-
ciatura. Ora mi pare necessario di ricorrere in appello».

Che quelle non fossero soltanto parole di conforto, si 
convinse Puccini solo quando gli giunse una lettera di 
Ferdinando Fontana che lo sollecitava a tornare a Mila-
no dove, ad iniziativa di Boito, si era aperta tra ammira-
tori e amici una specie di sottoscrizione per far rappre-
sentare l'opera al Dal Verme a dimostrazione che i con-
corsi troppo spesso non servono a nulla.

Giacomo immediatamente ripartì.  E questa  volta  lo 
accompagnava  il  fratello  Michele  che,  non  resistendo 
più alla tentazione di farsi largo anche lui nella metropo-
li, per fare colpo con solenne eleganza sulle future allie-
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ve, s'era armato d'una formidabile tuba da portarsi nelle 
grandi occasioni.

La sottoscrizione per  Le Villi procedeva benissimo. 
Ferdinando Fontana aveva ritoccato il libretto, ottenen-
do che Ricordi lo stampasse gratis. Pronti erano i boz-
zetti della scena. E l'impresa Steffanoni era dispostissi-
ma ad accogliere l'opera purché la somma per le spese 
raggiungesse le lire 450 ch'essa aveva richiesto.

Giacomo, e di riflesso Michele, sono giubilanti. E la 
mamma, sempre a letto malata, dimentica ogni dolore 
ricevendo questa lettera:

Cara Mamma, come avrà saputo, io do l'operetta mia al 
Dal Verme. Non le avevo mai scritto perché non ero si -
curo. Concorrono a darla molti signori di qua e anche 
persone di vaglia come Arrigo Boito, Marco Sala, ecc.,  
i quali si sono impegnati per una somma ciascuno. Ho 
scritto ai parenti e al Cerù perché mi aiutino per le co-
pie chè ci vorrà duecento e più lire. Per ora non so, po-
trebbe anche essere di più. Speriamo bene che cambi!  
Lei come sta? So che sta sempre al solito, povera mam-
ma. Michele sta bene e la saluta tanto, poi si scriverà 
più a lungo: ho tanto da fare che non ho tempo neppure 
di scrivere alla mia buona e cara mamma! Stia allegra. 
Un bacio.

Alla  vigilia  dell'andata  in  scena,  il  31  maggio  del 
1884, i giornali milanesi accrescevano la vibrante attesa 
con l'annuncio che aveva un fondo polemico e diceva:
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Questa sera, al Teatro Dal Verme, ha luogo la rappre-
sentazione di un'altra delle opere presentate al concor-
so del Teatro Illustrato, una di quelle che non ebbero né 
premio né menzione onorevole. Ne è autore il signor 
Puccini. S'intitola Le Villi e il poetico soggettino è stato 
tradotto in versi da Ferdinando Fontana. Il Puccini, luc-
chese, è allievo del nostro Conservatorio.

Incamminandosi verso il teatro di Largo Cairoli, quel-
la  sera,  Giacomo  chiese  al  fratello:  «O  Michele,  tu 
quanto hai in tasca?».

«Io? Neanche un soldo. E tu?»
«Io sì… Ho quaranta centesimi.»
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5. Ingresso in via Omenoni

All'indomani della prima rappresentazione de Le Villi 
al Dal Verme, Marco Sala, per sfogarsi subito, comin-
ciava così il suo articolo critico sull'Italia:

Puccini alle stelle!  Le Villi entusiasmano. Applausi di 
tutto, tuttissimo il pubblico dal principio alla fine. Si 
volle udire tre volte la prima parte e si è domandato vi-
vamente il bis, non ottenuto, del duetto fra tenore e so -
prano  e  della  «Tregenda».  Povera  Commissione  del 
Concorso del Teatro Illustrato che non ha accordato a 
Puccini nemmeno la menzione onorevole, non l'ha nep-
pure nominato, l'ha buttato in un canto come uno strac-
cio…

E, dopo aver fatto l'analisi dell'opera, finiva profetizzan-
do:

Riassumendo, un grande successo e un gran composi-
tore alle viste.

Mentre i critici milanesi stavan tutti occupandosi di 
lui, Giacomo col fratello Michele e Ferdinando Fontana 
entravano al telegrafo tendendo pomposamente all'im-
piegato questo telegramma per la signora Albina:
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Successo  clamoroso  –  superate  speranze  –  diciotto 
chiamate – ripetuto tre volte finale primo.

Fontana ritirò la ricevuta d'una lira e disse: «Ora si va 
allo Stoker a mangiare qualcosa… Pago io».

«Vorrei vedere…» ribatté Puccini.
«Come?… Mi impediresti di pagare?»
«No… Intendevo dire: vorrei vedere come si mange-

rebbe se non pagassi tu.»
All'alba si  lasciarono raggianti,  sicuri  che la critica 

avrebbe fatto colpo su chi  intendevan loro.  Passarono 
tre giorni prima di averne la certezza. Ed ecco che in 
primissima mattina  dei  colpi  violentissimi  battuti  alla 
sua porta fanno balzare Giacomo sul letto. E Ferdinando 
Fontana si precipita esclamando: «Su, vestiti, poltrone, 
che alle dieci ci aspetta il signor Giulio».

Un quarto d'ora dopo, musicista e poeta erano fermi 
in via degli Omenoni, davanti agli uffici della Casa Ri-
cordi, ad aspettare che a San Fedele battessero le dieci, 
per la puntualità.

Imponenti e massicci gli otto Omenoni, curvi com'è 
loro dovere di cariatidi, guardavano dall'alto in basso i 
due soci in attesa, ed al Puccini parve che il barbone pe-
nultimo a sinistra, quello che con la mano si tiene l'altro 
braccio,  sussurrasse ai  compagni:  «Ecco:  tra momenti 
varcheranno la soglia,  saliranno le scale,  saranno am-
messi  all'ambita  presenza del  padrone e despota della 
musica italiana. Forse quel giovane dagli occhi intenti e 
la bocca semiaperta come se ascoltasse la saggia parola 
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del suo primo editore, lo rivedremo uscir di qui piena-
mente felice…».

Il  signor  Giulio,  dopo  la  presentazione  fattagli  da 
Fontana, si tolse gli occhiali che ripulì lentamente con 
un leggero fazzoletto di batista, e socchiudendo le pal-
pebre, serrando le labbra sottili, alzando il viso scarno e 
la barbetta bionda verso l'intimidito Giacomo, gli disse: 
«Ho ascoltato l'altra sera la sua operina… Bene: la pren-
do, a un patto…».

Puccini non fiatava. Gli mancava il respiro. Aspettava 
il patto.

«A patto» continuò Giulio Ricordi «che lei me la di-
vida nettamente in due atti… Dico questo per renderla 
più teatrale, ossia più commerciale. Fontana studierà li-
brettisticamente la modifica per rendere logica la nuova 
struttura… Non sarà un gran lavoro neanche per lei…»

«Oh!… non è il lavoro…» mormorò Giacomo.
«E allora che cos'è?»
«Nulla… nulla… Ha ragione… Farò sempre quel che 

crede.»
«Quello che credo…» aggiunse sorridendo il signor 

Giulio «è che lei vorrebbe mettersi subito a scrivere una 
seconda opera…»

«Ah sì!…»
«Bene. Gliene do la commissione. Si metterà d'accor-

do qui col Fontana per trovare un bel soggetto… Passi 
pure domani a firmare il contratto. Le saranno versate 
mille lire.»
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Giacomo impallidì e per miracolo non svenne. E se 
non svenne fu perché l'editore, traendo da un mucchio di 
lettere un foglietto, glielo porse dicendo: «E adesso leg-
ga. Sono due righe di Verdi che la riguardano…».

«Riguardano me?»
«Sì: legga pure.»
Quelle righe dicevano:

Mi hanno scritto tutto il bene del musicista Puccini. Se-
gue le tendenze moderne, ed è naturale, ma si mantiene 
attaccato alla melodia, che non è né antica né moderna. 
Pare però che predomini  in  lui  l'elemento  sinfonico: 
niente di male. Soltanto bisogna andar cauti in questo. 
L'opera è opera, e la sinfonia è la sinfonia; e non credo 
che sia bello fare uno squarcio sinfonico pel solo piace-
re di far ballare l'orchestra.

Accompagnando i due giovani alla porta il signor Giulio 
concluse:

Caro Puccini, si tenga bene a mente queste parole per il  
suo futuro: «L'opera è l'opera e la sinfonia è la sinfo-
nia…». E arrivederci domani.

Giacomo quel mònito lo ricordò per tutta la vita.
La scena avveniva la mattina del 4 giugno. Il giorno 

8, La Gazzetta Musicale di Milano pubblicava in fronti-
spizio a caratteri vistosi questo annuncio:
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Tito  di  Gio.  Ricordi,  Editore  di  Musica  in  Milano, 
Roma, Napoli, Firenze, Londra, Parigi, notifica di aver 
acquistato la proprietà assoluta e generale della stampa, 
rappresentazione e traduzione per tutti i paesi dell'ope-
ra Le Villi, versi di Ferdinando Fontana, musica di Gia-
como Puccini, rappresentata con immenso successo al 
Teatro Dal Verme di Milano. Ha dato inoltre incarico al 
Maestro Puccini di scrivere una nuova opera su libretto 
di Ferdinando Fontana.

Ma sul sole che nasceva sì limpido e vivo all'orizzon-
te, si addensò d'improvviso la più nera nube: ai primissi-
mi di luglio, la sorella Ramelde telegrafava a Giacomo 
che la mamma era morente.

La cara e santa Albina, che aveva accompagnato mi-
nuto per minuto i primi passi della sua creatura, ora che 
la missione era compiuta, poteva serenamente abbando-
narlo al suo certo cammino. Poteva chiudere gli occhi 
vigili e incrociare le mani che lo avevano sorretto e far 
tacere il cuore che non aveva avuto battiti che per lui.

Sulla sua bara fu deposta  una corona d'alloro dalle 
bacche dorate: era la corona che amici e ammiratori ave-
vano offerto a Giacomo la sera dell'ultima rappresenta-
zione de Le Villi.

Strazio  immenso.  Bisogno  ardente  di  scappare  da 
Lucca dove tutto gli parlava di Lei, di tornare a Milano, 
di buttarsi al lavoro che, solo, può soffocare il dolore.

E pochi giorni dopo questa lettera sconsolata alla so-
rella Ramelde ch'era la prediletta:
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Penso sempre a Lei. Questa notte me la sono anche so -
gnata. Oggi poi sono più triste del solito. Qualunque 
trionfo potrà darmi l'arte, sarò sempre poco contento 
mancandomi la mia cara mamma. Sta sollevata più che 
puoi, e fatti quel coraggio ch'io ancora non ho potuto 
farmi.

Nel suo nuovo alloggio, al num. 13 di piazza Becca-
ria, Puccini sta ultimando il rifacimento dell'opera, con-
vinto più che mai che il consiglio di Ricordi era stato 
eccellente. Nella edizione in due atti,  la sera di Santo 
Stefano di quello stesso anno,  Le Villi si rappresentano 
con completo successo al Regio di Torino. E nella pri-
mavera successiva al San Carlo di Napoli.

Si dice che San Pietro la terza la benedice sempre. 
Ma stavolta il Santo smentì il suo proverbio: a Napoli, 
l'opera fu subissata di fischi. Un insuccesso epico e ine-
splicabile.  E  non  dovuto  certo  a  cattiva  esecuzione. 
Anzi, l'iniziale freddezza del pubblico imponente fu pro-
prio vinta dalla Torresella che, applauditissima alla fine 
della sua aria,  com'era consuetudine di allora, corse a 
strappare Puccini dalle quinte per portarlo alla ribalta a 
ringraziare. Non l'avesse mai fatto! Gli applausi s'arre-
starono di colpo. Si gridò all'autore: «Lei che c'entra? 
Vada  via!».  E  Puccini,  atterrito  da  quell'accanimento 
personale, s'allontanò a tal punto da trovarsi, cinque mi-
nuti dopo, tutto solo in un piccolo caffè di via Toledo, 
dove non seppe mai come fosse entrato. Sudava freddo, 
consultava l'ora. Si convinceva che in teatro era meglio 
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non tornar  più.  Quando gli  parve  che fosse  giunta  la 
fine,  passo  passo  s'incamminò  verso  il  San  Carlo.  Il 
pubblico sfollava con commenti ch'era meglio non sen-
tire. Il disastro era stato completo. Niente s'era salvato: 
non l'«Intermezzo», non la «Tregenda». Nulla.

Altro che «Puccini alle stelle», come avevano gridato 
a squarciagola i milanesi unanimi. E Giacomo, preso il 
primo treno, ripartì per Milano, maledicendo il golfo ed 
il Vesuvio e osannando al Naviglio e al Resegone.

«Partito preso» disse tranquillamente il signor Giulio.
«Caccia  al  genio  nascente…» ribadisce  Ferdinando 

Fontana.
«Ti aspettiamo per banchettarti dopo trionfo Napoli» 

telegrafano gli amici di Lucca.
Meno male, pensa, che laggiù non ne san nulla. E per 

convalidare la convinzione degli amici e documentare in 
modo evidente che l'opera passando di teatro in teatro 
gli sta rendendo un sacco di quattrini, decide di com-
prarsi un brillante.

Coi mensili che comincia a passargli la Casa Ricordi, 
può ben permettersi  questo lusso,  farsi  questo regalo. 
Tanto più che il brillante che ora gli luccica nel mignolo 
è chimico, preso con dieci lire dal famoso Rituali.

Ma arrivato a Lucca la sua proba coscienza si ribella 
all'inganno. Non per via del brillante ma per la verità 
dell'esito di Napoli.

Ideatore e organizzatore del banchetto, sa che è Alfre-
do Caselli, un ricco droghiere appassionatissimo d'arte e 
amico del Carducci, del Pascoli, di Alfredo Catalani. E 
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Giacomo, alla vigilia del progettato simposio, non resi-
ste e lo affronta: «Senti, Caselli, mi faresti il piacere di 
sospendere il banchetto?».

«Che dici?»
«Dico» e te lo dico in confidenza «che disgraziata-

mente  Le Villi a Napoli ebbero un insuccesso clamoro-
so.»

«Lo so… Lo sappiamo tutti… Abbiamo letto i gior-
nali.»

«Ma allora?»
«Allora che?… Cosa vuoi che ci importi? Se l'opera a 

noi piace, peggio per chi torce la bocca. Noi festeggia-
mo te, la tua arte, il tuo nome, la tua musica, in barba ai 
napoletani che ascriveranno quei fischi a loro disonore. 
Stai dunque tranquillo: allo spumante sarò io che alzerò 
il calice alla tua gloria presente e alle moltissime prossi-
me e future.»

Per il brillante invece le cose andarono molto meno 
lisce. Ché, all'indomani del banchetto, Giacomo si vide 
capitare in casa, burbero ed accigliato, il prozio dottor 
Cerù il quale, senza perdere tempo entrò subito in mate-
ria.

«Tu sai» cominciò solennemente «che, come meglio 
ho potuto, quando avevi bisogno di denaro ti sono sem-
pre venuto incontro…»

«Vuole che non lo sappia?»
«Ma ti sei dimenticato, e lo noto con molto dispiace-

re, che mi avevi promesso che appena ti sarebbe possi-
bile mi avresti rimborsato.»
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«Ho promesso e mantengo.»
«Lo vedo bene come mantieni…»
«Come fa a vedere?»
«Basta guardarti il brillante che hai in dito.»
Fu allora che Puccini, togliendosi il fastoso gioiello e 

tendendolo al  dottore,  sorridendo rispose:  «Lo tenevo 
per lei… Se vendendolo riesce a rimborsarsi, parola mia 
d'onore gliene compro uno vero».
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6. Vigilia di Edgar

Col grosso solitario al dito mignolo, a dir la verità, 
Giacomo non mirava soltanto a far colpo sugli amici e 
tantomeno a suscitare l'ira di  Nicolao Cerù.  Ben altro 
era il suo scopo inconfessato, e lo chiudeva bene bene in 
cuore.

Quel brillante si poteva chiamare specchietto per allo-
dole, anzi, per un'allodola sola. Il maestrino che comin-
ciava ad essere acclamato e considerato, pur continuan-
do a stentare la vita, si era profondamente innamorato di 
una bellissima signora di Lucca che, separata dal marito, 
viveva con una sua figliolina di cinque anni che si chia-
mava Fosca.

Era per dare l'illusione alla signora che le cose gli an-
davano  bene,  che  quel  ragazzone  di  Giacomo  aveva 
avuto la  brillante idea di  ricorrere a Rituali.  Più tardi 
seppe che la dolce, buona, cara e indimenticabile signo-
ra Elvira, accortasi del trucco, era stata la prima a sorri-
derne, ed anche si convinse che essa non aveva bisogno 
di quello scintillìo per volergli un gran bene. Gliene vol-
le poi tanto e per tutta l'esistenza, già prima di diventare 
la signora Puccini. E per lui fu sempre pronta ad affron-
tare la felice povertà, a dividerla, a consolarla con uno 
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slancio sì schietto ed alto che può essere citato ad esem-
pio luminoso di fede e di coraggio.

Persino quando i duri anni furono superati, la signora 
Elvira soleva dire che amava Puccini non perché fosse il 
cantore di Mimì ma perché era il suo uomo, mandato dal 
destino. Mimì in quell'epoca era molto lontana e Giaco-
mo trescava con una certa «Tigrana» che gli era piovuta 
in casa dalle Fiandre, verso il 1900. Eppure il librettista 
– senza volerlo – l'aveva messo in guardia, ammonendo-
lo in prefazione e in rima: «Guai se alla luce d'amor se-
rena / noi preferiamo la fiamma oscena / che incendia i 
sensi. Guai se la coppa / che una baccante trista ne por-
ge, / vuotar vogliamo…».

Il musicista, impaziente di creare l'opera nuova, or-
mai c'era cascato. Qualche volta, è vero, s'accorgeva di 
affogare le sue limpide melodie in un ginepraio d'astru-
serie simboliche, ma sperava che l'ala della musica s'ele-
vasse al  disopra dell'inverosimile  fantasticheria del  li-
bretto. Poi, non restava più tempo da perdere: Ricordi 
sollecitava,  i  giorni volavano via rapidi  e le duecento 
lire mensili dell'editore stavano per finire prima che fos-
se finita la partitura.

Puccini, come aveva fatto quella volta per l'olio con 
la mamma, esita molto e infine decide – ch'era olio an-
che questo – di scriverne al signor Giulio che lo aveva, 
attraverso  Ferdinando  Fontana,  sollecitato  a  venire  a 
Milano:
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Carissimo signor Giulio, Fontana l'altro giorno mi co-
municò la sua decisione circa la mia venuta a Milano 
verso i primi del prossimo giugno. Io sarei pronto, e 
per me sta bene. Ma vorrei dirle un'altra cosa, ma ho 
poco coraggio… Basta… Dunque, come Ella sa,  col 
giugno finisce la mia pensione. L'opera è a buon punto. 
Ebbi il libretto in maggio dell'anno passato e ciò può 
testimoniarlo anche Fontana che venne appunto qui a 
Lucca per completarlo. In un anno, capirà Ella col suo 
criterio, è impossibile terminare una opera di tanto ri-
lievo come questa e di  tanta difficoltà. Sul più bello 
delle mie speranze e del mio lavoro mi troverei sulla 
nuda terra, non avendo io altri mezzi di sussistenza e 
per di più un fratello da aiutare. Dunque sarei a pregar-
la di prolungarmi questa pensione, per così poter lavo-
rare con quiete. Le sarei grato se, come dissi, mi levas -
se di pena con un suo scritto. Perdoni questa noiosa ti -
ritera gettata giù confidenzialmente, alla buona. Per ora 
sono contento del mio lavoro e voglio sperare che an-
che  Lei,  da  parte  sua,  ne  resti  soddisfatto.  Dunque, 
quando mi vuole mi faccia scrivere. Partirò all'istante.

Michele, preoccupato e perseguitato dal cattivo anda-
mento delle sue lezioni di canto, capisce che è di peso al 
fratello e non vuole esserlo più. Perciò una bella mattina 
gli parla schiettamente: «Giacomo, io qui ormai non la 
sfango. Malgrado la mia tuba imponente, gli allievi van 
sfumando nella nebbia.  Ma ieri  in Galleria ho sentito 
dire che in America del Sud i maestri di musica sono 
cercati col lanternino e mi sono convinto che quella è la 
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mia terra. Perciò ho deciso di partire. Sai che noi Luc-
chesi la voglia di emigrare l'abbiamo nel sangue. Siamo 
dei giramondo venturieri in cerca di ventura… Dunque, 
addio, e che la sorte ci sorrida propizia ad ambedue sia 
in questo che in quell'altro mondo. Addio».

Mancano pochi mesi alla prima dell'Edgar alla Scala. 
L'opera andrà in scena a fine stagione del 1889. Da Le 
Villi sono passati  oramai cinque anni e in quegli anni 
quanti avvenimenti!

Giacomo non è più solo. È con lui la donna amata. È 
nato il figlio Antonio. Ma la fortuna non è ancora entra-
ta nel misero appartamento di via Solferino. Verrà con 
l'Edgar? Il Maestro non si fa molte illusioni. Ha paura 
del simbolico libretto. Persino di se stesso non si sente 
sicuro. Ne scrive a Buenos Aires a Michele lontano a 
cui pare che le cose comincino a andar bene. La lettera è 
del febbraio:

Io sono ancora in letto di nuovo, ma sto meglio. Ho 
avuto febbre e dolori. Anche Elvira è a letto con la feb-
bre.  È  la  terza  influenza  che  ci  rimpastiamo.  Tonio 
aspetta sempre la cioccolata dal leggendario zio d'A-
merica. È birbante senza più. Ora lo vesto di bianco col 
berretto rosso di peluche. Pare un cardinale degli Asca-
ri.  Alla Scala le  cose vanno male.  I  maestri  cantori,  
portati dalla stampa, hanno zuppato i meneghini… Per 
l'Edgar ho  una  paura  terribile  perché  mi  fanno  una 
guerra  accanita  tutti.  Se  trovi  lavoro  anche  per  me, 
dopo l'Edgar, vengo. Ma non a Buenos Aires, nel cen-
tro, fra i pelli rosse… Ti manderò l'Edgar,  Le Villi e i 
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Crisantemi,  composizione  per  quartetto  eseguita  con 
gran  successo  dal  Campanari  al  Conservatorio  ed  a 
Brescia. L'ho scritta in una notte per la morte di Ame-
deo di Savoia. Le Villi andarono benissimo a Verona e 
Brescia. Ti manderò i giornali che parlano di me, dopo 
la prima alla Scala. E tu mandami pure dei  bigei. An-
che se il cambio sia così disastroso, non importa… Per  
ora smetto. Vo sotto, perché ho freddo con le braccia 
fuori. Stasera nevica… Fa economia, cerca di vivere a 
stecchetto sempre e – almeno tu – fa denari. Io, qua, ho 
poche speranze…

Purtroppo il suo presentimento è confermato dai ri-
sultati: Edgar in complesso non piacque. I giornali ave-
vano un bel dire che

Puccini doveva essere rimasto lusingato assai dalla di-
mostrazione di simpatia e di stima che gli aveva fatto il  
pubblico milanese accorrendo a teatro così numeroso il 
giorno di Pasqua

e che

i timori di qualcuno circa l'umore degli spettatori co-
stretti  a chiudersi in teatro subito dopo il  pranzo pa-
squale erano mal fondati.

Era indorar la pillola di cui, subito sotto, la cronaca rive-
lava l'amaro:
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Il primo atto è terminato freddamente e il Puccini ha 
avuto  un'altra  chiamata  dopo  calata  la  tela.  Sarebbe 
mancanza colpevole però non accennare che nella sce-
na del duello vi sono in orchestra bellezze indiscutibili.
Durante il secondo atto, Puccini è stato pure chiamato 
al proscenio tre volte; ma il successo complessivo fu 
molto inferiore a quello del primo atto.

L'analisi dell'opera è tutta un'altalena di applausi e di 
silenzi. La frase chiara e appassionata di Edgar, «O soa-
ve vision», piace, come piace, specie all'ultima strofa, il 
brindisi  di  Tigrana.  Ma non piace  il  coro  dei  soldati. 
Uno dei momenti di più schietto entusiasmo di tutta la 
serata si ha al terz'atto, dopo la marcia funebre e la soa-
ve melodia di Fidelia: «Addio mio dolce amor». Ma il 
terzettino che viene dopo l'aria  di  Tigrana è ascoltato 
«un po' svogliatamente». Il preludio del quarto atto non 
ottiene l'effetto che si prevedeva. Il pubblico, indifferen-
te alla prima parte dell'atto, si riscalda alla frase di Fide-
lia: «Son tua, son tua». Si trova che tutta la scena di Ti-
grana è una pagina da maestro di polso. Ma l'opera si 
chiude senza entusiasmo.

Calata la tela,  il  pubblico ha fatto però una nuova e 
cordiale dimostrazione al Puccini, chiamandolo al pro-
scenio parecchie volte da solo e quindi insieme al Fac-
cio, direttore d'orchestra e al librettista Fontana.

Ma se la critica, per ciò che riguarda la musica, dà un 
colpo al cerchio ed uno alla botte, è unanime nelle stan-

56



gate al libretto cui attribuisce interamente la colpa del-
l'insuccesso. Alla distanza di otto giorni, sulla Gazzetta 
Musicale, Giulio Ricordi si schiera nettamente a fianco 
di Puccini:

La critica milanese – scrive – si scagliò con grande se-
verità contro il libretto, e se fu più mite col musicista  
riconoscendone tutto l'ingegno, ne accolse però il lavo-
ro in modo tale che, ove il Puccini non avesse fortissi -
ma fibra d'artista, potrebbe concludere col dire: cam-
biamo mestiere. Ma questa severità della critica, talvol-
ta così benigna con gli ingegni mediocri, non deve af-
fatto scoraggiare il giovane maestro. Al contrario. Le 
discussioni appassionate ed ardenti, i lunghi ripetuti ar-
ticoli, più demolitori che edificatori, non avvengono e 
non si scrivono per le opere mediocri, le quali si elo-
giano talvolta ma cadono sempre per inerzia propria fra 
l'indifferenza della critica e del pubblico stesso.

Coraggiose parole, che però non riescono ad infonde-
re a Giacomo quel coraggio che ha perduto. L'insucces-
so, se non grava sul suo valore,  grava assai  sulle sue 
condizioni finanziarie. È scivolato a terra, e tutti si pre-
cipitano  per  dargli  addosso.  Scrive  a  Michele  pochi 
giorni dopo:

Il dottor Cerù mi ha intimato di restituirgli i denari che 
mise fuori per il mio mantenimento a Milano agli studi, 
con gli interessi fino ad oggi… Dice che con  Le Villi 
ho guadagnato quaranta mila lire. Adesso, per tutta ri-
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sposta, gli mando il conto dei noli di Ricordi, e vedrà. 
Sono, invece, solo seimila lire le mie quote. Che diffe-
renza!… Non me lo sarei mai aspettato. Ho qui il far-
macista che mi secca e bisognerà che paghi il conto, di  
venticinque lire… Sono nella più gran bolletta. Non so 
come andare avanti. I mensili di Ricordi seguitano, ma 
a debito. Non mi bastano e tutti i mesi accumulo pa-
sticci. Poi verrà il pieno e che Dio mi liberi… Trovassi  
modo di guadagnare, verrei anche dove sei tu. C'è da 
fare? Pianterei tutto e partirei. Stanotte ho lavorato fino 
alle tre e dopo ho cenato con un mazzo di cipolle. Io 
sono pronto, prontissimo, se mi scrivi di venire. Però ci 
vogliono i quattrini per il viaggio, ti prevengo…

Essendo  in  questo  stato  d'animo e  finanziario,  una 
mattina è chiamato d'urgenza da Ricordi. Quella chia-
mata improvvisa lo sgomenta. Dice ad Elvira: «Vedrai 
che adesso mi sospendono i mensili… Così almeno la 
rovina sarà completa».

«Non ti crucciare, Giacomo» gli risponde serenamen-
te Elvira. «Se fosse, troveremo il modo di raggiungere 
Michele in America. Non mi par possibile che il signor 
Giulio ti abbandoni, dopo quello che ha scritto in tua di-
fesa.»

Ma Puccini si sente gelare di terrore non appena Ri-
cordi comincia il suo discorso: «L'ho mandato a chiama-
re per comunicarle che ieri abbiamo avuto un'assemblea 
piuttosto movimentata degli azionisti proprio per cagion 
sua. Quei signori si sono accaniti contro l'Edgar e con-
tro di me che accusano di favoritismo inutile per via de-
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gli anticipi che le sono stati versati… No, non si allar-
mi… e mi lasci finire… Ad un certo punto m'è saltata la 
mosca al naso, che, come vede, è piuttosto lungo, ma 
dritto e ardito come le mie opinioni. E perciò ho dichia-
rato che se vogliono chiudere la porta a Giacomo Pucci-
ni, da quella porta esco anch'io con lui… No… adesso 
non si commuova… Io mi sono impegnato a rimborsare 
del mio quello che lei ha avuto ed avrà in seguito, qua-
lora non si riuscisse a vincere. Bisogna dunque che lei ci 
si metta di punta, che cerchiamo un bel soggetto e un 
buon poeta, per poter dire con Cialdini, mio amato ge-
nerale: Sempre avanti Savoia, e basta simboli! Qua la 
mano e siamo intesi…».
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7. Marco Praga racconta

È proprio dinanzi a questa piccola scrivania che ero 
seduto tanti anni fa di fronte a Marco Praga che mi rac-
contava la vera storia di  Manon Lescaut. Lo studio del 
caro e grande commediografo era allora in via Monfor-
te, nella sua cheta casa che dava sul giardino. E qui, sul-
lo scrittoio, egli aveva lasciato per la mamma adorata la 
lettera, che ora è sotto vetro, di amore e di fede, poco 
prima di affrontare il giudizio del pubblico milanese con 
La  moglie  ideale.  L'ambiente,  esattamente  ricostruito 
nel Museo Teatrale della Scala, cui è stato donato dagli 
eredi, palpita di lui, della sua solitudine, del suo lavoro. 
E mentre laggiù in teatro Manon e Des Grieux sono su-
bissati di applausi dal pubblico entusiasta, amo chiuder-
mi nella  poesia  del  ricordo,  risentire  la  eco della  sua 
voce, rievocare quel viso segnato e duro di burbero che 
nascondeva ostinatamente tanta bontà e sì grande senti-
mento sotto la scorza ruvida.

Era stato infatti quasi con asprezza che, un giorno, in-
contrandomi, mi aveva investito: «Ho letto nel volume 
che hai pubblicato su Giulio Ricordi la tua narrazione 
delle varie vicende del libretto di Manon. Quel che dici 
non è esatto. Se, quando ti salda, vuoi venire a trovarmi, 
ti dirò io con precisione come si svolsero le cose».
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«Domattina stessa sarò da te.»
«Benissimo. Ti aspetto.»
Mentre Manon e Des Grieux, in questa ennesima e 

mirabile  edizione  scaligera  dell'opera  pucciniana,  son 
travolti dall'onda della loro passione disperata, mi è dol-
ce rievocare quel colloquio nello studio che adesso è di-
ventato una memoria sacra.

Devi dunque sapere – cominciò quella mattina Marco 
Praga – che in una sera di primavera del 1890 mi trova-
vo come al solito al Savini a fare la partita con gli amici, 
quando vidi Puccini entrare e indirizzarsi a me. Disse 
che doveva parlarmi non appena avessi finito di giocare. 
Mi accorsi che era impaziente, smisi subito e insieme 
uscimmo in Galleria. Camminando su e giù, Giacomo 
immediatamente mi espone che si era deciso di chieder-
mi la collaborazione per un'idea che da tempo lo assilla-
va. Sono torturato, mi disse, da una tema che non mi la-
scia pace. Voglio scrivere una Manon Lescaut e tu devi 
stendermi il libretto. Ti confesso – riprese Marco Praga 
– che fui molto sorpreso e non capivo perché Puccini si 
rivolgesse proprio a me che libretti non ne avevo mai 
scritto, e nemmeno capivo come mai egli fosse tanto at-
tratto da un argomento che già da sei anni era stato mes-
so in musica e bene da Giulio Massenet. Ma le due ri-
serve non lo turbarono affatto. In quanto a Massenet mi 
dichiarò che egli vedeva in tutt'altra maniera la vicenda 
creata  dall'abate  Prévost,  e  per  ciò che riguardava gli 
scrupoli miei affermò che un autore drammatico della 
mia tempra – avevo allora rappresentato da poco La mo-

61



glie ideale – non doveva esitare ad assumersi l'incarico. 
E tanto disse e con tanto calore di persuasione, che finii 
con lo  accettare  a  un solo patto,  che avrei  studiato e 
composto la trama, ma non i versi, per quanto fossi il fi-
glio di un Poeta. Puccini ne convenne, incaricandomi di 
scegliere io stesso un collaboratore di mia completa fi-
ducia per versificare. «Benissimo» risposi. «Il Poeta l'ho 
proprio sottomano: è Domenico Oliva.»

Infatti, Oliva che in quei giorni aveva pubblicato un 
volume di poesie molto lodate dalla critica, e che m'era 
fraternamente amico, faceva al caso nostro.

Prima di lasciarmi rientrare nel caffè a continuare la 
partita,  Puccini  mi  raccomandò di  rileggere  in  quella 
notte stessa il celebre romanzo, di non preoccuparmi af-
fatto del libretto di Massenet, anzi di dimenticarlo del 
tutto per non cadere nello stesso taglio scenico. Manon 
vista da un francese non poteva essere sentita alla stessa 
maniera da un italiano. Voleva la sua protagonista ar-
dente di passione. Frivola ed avida sì, ma travolta, anche 
lei, perdutamente, nel torbido gorgo che trascina il suo 
bel cavaliere. Voleva che gli amanti palpitassero sempre 
in un'ansia comune di salvezza e redenzione.

In un secondo colloquio, la settimana dopo, esposi a 
voce al Maestro la trama che avevo in testa. Ne fu con-
tentissimo. Mi sollecitò a metterla dettagliatamente per 
iscritto. Lo feci. La rivedemmo insieme. Tutto a posto. 
La passai a Domenico Oliva che cominciò a comporre i 
versi,  con tanto fervore che in pochi giorni il  libretto 
venne finito. Eravamo in estate. La famiglia di Giulio 
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Ricordi villeggiava come al solito a Cernobbio. E si sta-
bilì di recarci tutti là a farne la lettura, dirò così, ufficia-
le. Il successo fu completo. Tra gli ascoltatori c'era an-
che Paolo Tosti che dichiarò di non aver mai sentito un 
libretto più bello, più completo, più efficace. E Giulio 
Ricordi, anche lui convintissimo, tornò con noi a Milano 
per stendere il contratto. Puccini, raggiante, col suo li-
bretto in tasca, partì  per un paesino vicino a Chiasso, 
dove aveva affittato tre stanzette, con tutta l'intenzione 
di lavorare in pace. Ma da allora la pace nostra tramontò 
per sempre. L'approvazione della trama mia, l'entusia-
smo per i versi di Oliva, il pieno consenso di Giulio Ri-
cordi, le parole ammirative di Paolo Tosti dileguarono 
l'una dopo l'altra annientate dai successivi dubbi pucci-
niani. Quell'impianto e quella divisione dei quadri, me-
ditandoci sopra tutto  solo,  non gli  piacevano più.  Di-
chiarò che non sentiva il dramma, non riusciva ad essere 
preso da quella mia visione di Manon. Voleva situazioni 
più drammatiche e più travolgenti. Voleva un terzo atto 
di tutt'altro colore, che vagamente aveva in testa lui. Io 
m'impuntai. Egli si ostinò. Il signor Giulio, pur cercando 
di  conciliare  le  cose,  parteggiava  per  Puccini.  Sicché 
alla fine, stanco di sedute e discussioni, dichiarai di riti-
rarmi in buon ordine lasciando Oliva arbitro della situa-
zione, libero di fare e disfare secondo i desideri o i ca-
pricci del Maestro. Così il mio terzo atto fu abolito e 
nacque al suo posto il quadro dell'Havre, con l'albata, 
l'arrivo di Des Grieux alla prigione di Manon, il vano 
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tentativo della fuga, il risveglio del porto, l'appello delle 
detenute, l'imbarco.

Ma anche questa soluzione non risolse il libretto. Ad 
ogni momento il musicista esigeva trasformazioni, mu-
tamenti  diversi.  Oliva sopportò fin  che poté  resistere. 
Poi si stancò anche lui, abbandonò l'impresa. L'editore, 
vedendo i due primi collaboratori allontanarsi, per sal-
vare la disperata crisi, si rivolse a Giacosa che a sua vol-
ta gli propose di interpellare un giovine poeta librettista 
che si chiamava Luigi Illica. Costui, prima di accettare, 
volle che tanto io che Oliva firmassimo una dichiarazio-
ne di completa rinuncia alla collaborazione, rinuncia che 
firmammo senza esitare. E da allora – concluse Marco 
Praga – delle successive vicende di Manon non volli più 
sentir parlare. Posso dirti soltanto che quando, a cose fi-
nite, Ricordi ci chiamò per legittimarne la paternità, nes-
suno di noi volle assumersela. O tutti i nomi, si disse, o 
nessuno. E fu deciso l'anonimo. Perciò il libretto di una 
fra le più acclamate opere italiane ha questa intestazio-
ne:  «Manon Lescaut,  dramma lirico  in  quattro  atti  di 
Giacomo Puccini». Scomparsi tutti; persino quell'abate 
Prévost, che, a dirla con Dumas, «quando scrisse questa 
istoria, può darsi in pochi giorni, non avrà certamente 
mai pensato di lasciare un capolavoro».

Illica, con baldanza giovanile, si buttò a capofitto nel 
mare tempestoso.  Sapeva che Puccini  non faceva che 
scrivere a Ricordi che Manon lo torturava. Ed aveva an-
che letta questa frase: «Possibile che non si possa più 
trovare un poeta che sappia fare qualcosa di buono?».
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Voleva dimostrargli che quel poeta c'era ed era pro-
prio lui. Ma presto s'accorse che il suo lavoro andava ol-
tre la poesia. Il Maestro aveva già musicato alcune sce-
ne che bisognava non toccare. E frugava qua e là fra i 
manoscritti  dei  suoi  predecessori  per  cucire,  legare, 
coordinare la vecchia con la nuova versione. Il primo ed 
il  secondo atto  furono messi  a  posto in  pochi  giorni. 
L'osso duro era il terzo. Occorreva entrare nel cervello 
del Maestro, seguirne l'embrionale visione, concretarla. 
Colloqui  lunghi,  laboriosi,  ardenti,  dubbi,  incertezze, 
proposte  e  controproposte,  stesure  e  capovolgimenti, 
consigli con Ricordi che cercava di tirare le fila verso un 
filo dritto e definitivo. E Puccini implacabile e inflessi-
bile nell'imporre – fino da allora, giovanissimo – la pro-
pria volontà.

«Mi occorre il vecchio atto» scriveva Illica «per ve-
dere se mi è possibile conservare qualche scena.»

E fra tanto groviglio di ricerche e tentativi, per non 
perder tempo, il Maestro musicava l'epilogo. Ora Ricor-
di non tremava più. «Se Manon, musicalmente, muore» 
diceva ad Illica «l'opera dovrà vivere. Non allarmiamoci 
dunque e cerchiamo di finir presto il terzo atto.»

E una bella mattina, finalmente, ecco arriva una lette-
ra del poeta:

Il terz'atto è finito e lo sto ricopiando. Vi ho tolta quella 
prima scena fra Lescaut e l'arciere e vi ho sostituito una 
rapidissima scenettina fra Des Grieux e Lescaut, che 
mette a parte il pubblico degli avvenimenti. Il duetto 
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alla finestra del carcere l'ho spezzato con una voce che 
canta una canzonetta dell'epoca… È il lampionaio che 
va a spegnere il fanale. Il duetto riprende. Des Grieux  
convince Manon che la libertà è sicura. Ma un colpo di  
fucile rimbomba. È l'allarme. Lescaut accorre impre-
cando: la partita è perduta. Manon dovrà imbarcarsi per 
le lontane Americhe. Il piazzale è invaso dal popolo. 
Comincia l'appello delle cortigiane. All'ultimo momen-
to, dopo il tentativo estremo di Des Grieux, prorompe 
la sua disperata invocazione al capitano. È il finale.

La partenza del tristo naviglio segnava dunque la gioio-
sa e trionfante entrata in porto della pericolante barca di 
Manon. Tra i cui poeti s'era persino insinuato Giulio Ri-
cordi stesso. Perché quelle parole di risposta del capita-
no all'amante piangente: «Ah! popolar le Americhe, gio-
vinotto desiate… Ebben… ebben… sia pur. Via, mozzo, 
v'affrettate» sono proprio sue.

Le ultime parole di Manon implorano dal cielo l'oblìo 
delle sue colpe.

Manon muore e l'opera è finita. Ma non finisce l'ova-
zione del pubblico. L'entusiasmo sale a un livello altis-
simo. Si grida, si urla, si vuole Puccini.

Così chiudeva la sua critica  La Gazzetta Piemontese 
dopo la prima rappresentazione la sera del primo febbra-
io 1893 al Regio di Torino.

«È questa l'unica opera mia che non m'abbia mai dato 
dispiaceri» soleva dire il Maestro rievocandone il varo. 
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Dimenticava che i dispiaceri erano stati tutti per i poeti, 
vittime della sua incontentabilità. Ma da quel groviglio 
di collaboratori e di vicende doveva scaturire poco più 
tardi  un grande binomio che ha dato all'arte  musicale 
italiana i mirabili libretti della Bohème, di Tosca e But-
terfly, le tre opere pucciniane più rappresentate nel mon-
do.

Qualche anno dopo, Luigi Illica poteva scrivere a Ri-
cordi queste righe:

L'intervento di Giacosa nella famosa quistione fra me, 
Praga e Oliva per Manon, diede origine ad una collabo-
razione che soltanto la morte poté troncare.
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8. Preludio di Manon Lescaut

Questa bellissima edizione di Manon Lescaut rilegata 
in marocchino rosso e oro, che sto sfogliando, fu offerta 
a Giacomo Puccini dall'avvocato Carlo Pasi nel 1890, 
come risulta  dalla data  apposta  alla  breve dedica:  «A 
Giacomo perché possa inspirarsi».

È un'edizione rara, decorata di pochi rami squisiti. Fu 
stampata a Parigi dai fratelli Glady nel '75 e il romanzo 
è preceduto da una lettera di Alessandro Dumas, figlio, 
che comincia così:

Signori, voi credete che possa essere interessante per il  
pubblico conoscere l'opinione dell'autore della Signora 
dalle camelie su  Manon Lescaut e mi chiedete di ag-
giungere una prefazione a una nuova e magnifica edi-
zione che state preparando del romanzo dell'abate Pré-
vost. Io accetto con piacere l'onore che mi fate:  On a 
toujours quelque chose à dire sur Manon Lescaut.

Chissà che non sia stata questa affermazione a far crol-
lare in Puccini anche l'ultimo scrupolo e a deciderlo ad 
accingersi  a  musicare  il  soggetto  che  già,  in  Francia, 
aveva  musicato  e  con  grande  successo  Massenet.  Su 
Manon c'è  sempre qualche cosa da dire.  L'importante 
era di parlare diversamente, con sentimento opposto, pe-
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netrando  nell'anima  e  non  sfiorandone  la  superficie, 
esaltandone la fatalità travolgente, facendo proprie an-
che queste parole di Dumas: «Chi non ti ama come Des 
Grieux fino al delitto e fino al disonore, non può dire di 
amarti».

Non era certo questa una passione travolgente sentita 
alla francese. Era un amore profondo e disperato all'ita-
liana.

Ecco dunque la linea da seguire per staccarsi del tutto 
da quell'altra Manon, qualora Giulio Ricordi avesse ap-
provato la scelta del tema della nuova opera che affer-
masse Puccini. Non era forse l'editore che gli aveva det-
to: «Cerchiamo un bel soggetto e un buon poeta?…».

Ora il soggetto c'era ma il buon poeta che sapesse in-
tuire e penetrare i desiderii del Maestro già fatto scaltro 
dalla  amara  esperienza  dell'Edgar e  quindi  risoluto  a 
non farsi più ingannare dai simboli, non spuntava all'o-
rizzonte.

Il  primo  esperimento  era  andato  a  vuoto.  Ruggero 
Leoncavallo che in quell'epoca, per sbarcare il lunario, 
oltre che fare il musicista si adattava a imbastire libretti, 
col tramite di Giulio Ricordi s'era messo in contatto con 
Puccini per cavare dal romanzo di Manon la trama del-
l'opera. Ma la collaborazione ben presto si arenò. Fu al-
lora che Giacomo si rivolse a Marco Praga il quale, a 
sua volta, si associò per i versi Domenico Oliva. Costui, 
invece che seguire fedelmente la traccia ideata da Praga, 
preferì sbizzarrirsi per conto suo, come dimostra questa 
lettera mandata da Puccini all'editore:
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Ho creduto bene inviarle  il  manoscritto  di  Oliva ac-
ciocché lo legga e si faccia un'idea esatta dei difetti e  
delle contorsioni  che racchiude.  Ci  sono delle buone 
cose, ma, per esempio, il quartetto è brutto. Non capi-
sco perché l'Oliva abbia abbandonato la traccia che era 
così chiara. È buona la prima scena fra Geronte e Le-
scaut e così la seconda con Manon, salvo qualche ac -
corciatura quando Lescaut va a prendere il vecchio na-
scosto. Ci sono quelli «a parte» che mi sembrano trop-
po lunghi. Poi veda il manoscritto dove troverà le mie 
osservazioni quando Lescaut parla con Des Grieux. La 
traccia è chiara: eh! caro mio, ci sono tanti mezzi per  
far denaro quando s'è intelligenti: il gioco, le belle don-
nine più o meno giovani… Invece, come si vedrà dal 
libretto, tutto ciò è incerto, contorto, lungo. Poi veda le 
osservazioni. Non mi piace – perché Renato fa una par-
te odiosa – quella scomparsa, per preparare i rinfreschi, 
di Lescaut e Renato. Come Renato arriva al punto di 
lasciare Manon a disposizione del vecchio!… Si ricor-
da quanto si è dovuto lottare col Leoncavallo per evita-
re ciò? E veniamo, dopo molti altri difetti, al quartetto. 
Com'era grazioso, logico, interessante quello della trac-
cia! Quella entrata di Geronte; poi, quella descrizione 
della  guerra  in  Polonia  di  Lescaut  per  distrarre  Des 
Grieux. Quello scoppiettìo di Geronte e Manon… Poi 
era meglio che si sedessero a tavola come s'era deciso.  
Dov'è andato a finire quel piccolo brindisi  fatto così 
bene a proposito?… Insomma tutta quella scena in luo-
go del quartettino a tavola, che era rapida e succosa, è  
sostituita da un'altra versione eternamente lunga e reto-
ricamente loquace, a danno della chiarezza e rapidità 
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dello svolgersi della commedia. Va bene, dopo, la par-
tenza di Geronte, cioè l'ultima scena. Insomma io non 
sono contento affatto affatto e credo che lei  sarà del 
mio parere. L'essersi scostato dalla traccia, in qualche 
punto  è  stato  di  miglioramento,  ma in  molti  altri  di 
peggioramento.
Io all'Oliva scriverò che il manoscritto con alcune os-
servazioni è presso di lei. Ella a voce, la prego, la scon-
giuro, esponga il  contenuto di questa mia e tutto ciò 
che crederà logico anche da parte sua. Mi raccomando 
a lei che è l'unica persona di fiducia e a cui possa con -
fidare tutto ciò che passa per la mia testa, a lei che con  
tante prove mi ha dimostrato quanta benevolenza e im-
meritata fiducia nutra per me.

Era un parlare chiaro, da uomo che voleva quel che vo-
leva per andare sul sicuro prima di mettersi a musicare il 
libretto.  Ma  il  risultato  portò  a  lunghe  discussioni,  a 
nuove impuntature del Maestro da un lato, dei due li-
brettisti dall'altro.

In definitiva, tutti i punti incriminati dalla lettera spa-
rirono. Nessuno ha mai sentito poi parlare della scena 
dei rinfreschi, o della guerra in Polonia di Lescaut o del 
quartetto  a  tavola  con relativo brindisi.  Ma,  allora,  le 
battaglie  e i  contrasti  si  inasprirono talmente che,  per 
primo il Praga, per secondo l'Oliva, convinti che lavora-
re con Puccini era rinunciare alla pace, declinarono l'in-
carico che successivamente assunse Luigi Illica.

Giacomo, imperturbabile e irremovibile, scriveva alla 
sorella Dide:
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Sono intorno a Manon Lescaut, ma mi fa disperare il li-
bretto che ho dovuto far rifare. Anche adesso non si 
trova più un poeta che ti faccia qualche cosa di buono.

E subito aggiungeva:

Vedeste Mascagni che successo! Era qui ieri, anzi fu a  
pranzo da me.

Era il giugno del '90. La sera del 17 del mese preceden-
te, inatteso, incredibile, sbalorditivo il successo di  Ca-
valleria rusticana al Costanzi aveva di colpo innalzato 
ai sette cieli il nome di Mascagni.

Ma Pietro, durante quel fraterno simposio col compa-
gno di studi, ostentava di non essersi per nulla montato 
la  fantasia.  Era  semplice,  cordiale,  affettuosamente 
espansivo.  Livorno  e  Lucca  dovevano  camminare  a 
braccetto, e loro due, toscanissimi, diventare i successo-
ri di Verdi.

«Sì» diceva all'amico in pieni guai con i suoi libretti-
sti il giovanissimo trionfatore. «Sì, mi sono incontrato a 
Roma con la signora Fortuna, che a Cerignola, mentre 
dirigevo la banda, non riuscivo a vedere. È stata genti-
lissima. E sai quel che mi ha detto?»

«No… Che cosa?»
«Che desidera di conoscerti  prestissimo. M'ha detto 

che ti aspetta con l'infida Manon e che l'ora della gloria, 
Dio bonino, suonerà anche per te.»
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I due ragazzi l'avevano sognata insieme quell'ora so-
spirata, sui duri banchi del Conservatorio, o mangiando 
pochetto, l'uno accanto all'altro in un angolo nascosto 
della fiaschetteria toscana dell'«Aida»… dove una sera 
subito dopo  Le Villi, Giacomo aveva sbalordito gli av-
ventori squattrinati pagando l'arretrato dei pasti con quel 
primo  bigliettone  da  mille  avuto  da  Ricordi.  Oppure 
passeggiando a notte alta per la deserta Galleria, ubria-
chi di progetti proiettati nel futuro.

Adesso finalmente e sempre insieme, sbucavano dal-
l'oscurità ricchissimi di genio e di certezza.

Aver pronto il libretto definitivo, trovare a buon mer-
cato un posticino in campagna e là chiudersi in pace a 
lavorare,  senza  nessun contatto  se  non quello  con un 
pianoforte, era l'ardente desiderio di Puccini che sentiva 
in sé più che mai la impazienza di vincere, dopo quel-
l'ultimo incontro con Mascagni vittorioso.

“Ai primi di  luglio vado in campagna in Svizzera” 
scriveva alla sorella Dide.

“Ti scriverò l'indirizzo perché ancora non so dove an-
drò, avendo due o tre case in vista, e non mi sono ancora 
deciso.”

Quel due o tre case in vista nella libera Elvezia, sape-
va un poco di spacconeria, o per lo meno aveva un che 
di imponente. Ma, nella stessa lettera, tutto questo crol-
lava alla distanza di pochissime righe: “Cerù che fa? Gli 
scrissi circa l'affare della restituzione mantenimento mio 
quell'anno a Milano e interessi. Gli dissi che per ora mi 
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era impossibile. Colla bella fortuna che ho è assai se tiro 
avanti. Informati, ma alla larga, per sapere cosa dice.”

*
La scelta fra le case consisteva nel loro prezzo d'affit-

to. E perciò il viaggio si ridusse a varcare il confine di 
Chiasso e salire qualche chilometro più su nel paesino 
di Vacallo. E la casa fissata consisteva in tre camere l'u-
na sopra l'altra: a terreno la cucina, al primo piano la 
stanza matrimoniale e al secondo la cameretta dei due 
piccoli, Fosca e Antonio, con una branda in parte per la 
donna di servizio e custode dei bimbi. La stanza da letto 
serviva anche da studio, dato che là era stato collocato 
un pianoforte noleggiato a Chiasso.

«Mio Dio, non è gran che» disse Giacomo facendo 
alla signora Elvira la presentazione della villa. «Ma al-
meno qui ci potrò lavorare in santa pace.»

«E senza amici e seccatori che vengano a disturbarti.»
Ma una grande sorpresa aspettava i villeggianti all'in-

domani della sera dell'arrivo: aprendo le finestre all'aria 
pura del mattino essi videro appeso alla finestra della 
casa di fronte un grandissimo pagliaccio variopinto.

«O che vuol dire?»
«Un pagliaccio?… Perché?»
La spiegazione la portò la servetta ch'era corsa a in-

formarsi.  La  finestra  di  fronte  apparteneva  a  un  tale 
ch'era arrivato da Milano la settimana precedente e che 
si  chiamava  col  nome  di  due  bestie  messe  insieme: 
Leon-Cavallo.
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Il  primo librettista di  Manon aveva infine scelto  la 
sua vera strada. S'era ideato e composto un libretto per 
conto suo, I pagliacci, e aveva cominciato a musicarlo. 
Saputo che Puccini  veniva a lavorare là,  dirimpetto a 
lui, per dirgli il titolo dell'opera e dargli scherzosamente 
il benvenuto, era ricorso a quel simbolico sistema.

«Adesso gli rispondo!» esclamò Puccini, che già era a 
conoscenza dei progetti del collega.

E infatti, stese a terra un grande asciugamano, vi di-
pinse nel centro, col nerofumo, una manona enorme, e a 
sua  volta  lo  appese  con due  chiodi  al  davanzale:  più 
Manon di così… Ma al successivo incontro i due com-
positori si promisero reciprocamente che per evitare l'in-
crociarsi del suono dei due pianoforti dall'una casa al-
l'altra, Ruggero avrebbe lavorato di mattina e Giacomo, 
com'era sua consuetudine, di notte.

Non restava che uno scrupolo: come avrebbe potuto 
in tale caso dormire la signora Elvira?

«Non ti preoccupare» rispose alla galante obiezione 
Puccini. «Elvira è abituata. Le piace riposare sulle mie 
melodie.»

E tale fu il preludio della Manon Lescaut.
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9. Vent'anni dopo

In parte a Vacallo, in parte a Pizzamiglio, altro paesi-
no svizzero a due passi da Chiasso, poi a Lucca e a Mi-
lano, il lavoro musicale di  Manon procedeva con foga 
appassionata.  Primo e secondo atto  erano pronti.  E il 
quarto si poteva considerare già bell'e musicato prima 
del primo e del secondo.

Conviene ricordare che Puccini aveva ultimata in una 
notte  una  composizione  intitolata  Crisantemi  per  la 
morte di Amedeo di Savoia.  Ebbene, quella musica fu 
trasportata si può dire tale e quale nel doloroso epilogo 
di Manon.

Ormai dunque per finire l'Opera restava il terzo atto, 
l'atto  che,  contro  l'opinione  avversa  di  Marco  Praga, 
Giacomo voleva ad ogni costo. L'episodio dell'imbarco, 
con Manon arrestata e deportata, con Des Grieux che in-
voca il capitano perché lo accolga mozzo, il Maestro se 
l'era  costruito nella  sua mente pittoresco e  vivo.  E la 
idea maturata diventava ossessione quando contemplava 
quel potente rame di Leopoldo Flameng che illustrava il 
volume regalatogli dall'avvocato Nasi: la morte di Ma-
non illuminata dalla disperazione torbida d'un cielo tro-
picale.
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Ma per arrivare all'epilogo, come sarebbe stato inte-
ressante il  quadro all'Havre, il tentativo ultimo di sot-
trarre l'amante imprigionata, e la trama scoperta e sven-
tata e finalmente il lento e implacabile appello delle cor-
tigiane presso il vascello là pronto per salpare.

Fu Luigi Illica che approvò e fece sua l'idea teatralis-
sima ed ora Giacomo si trovava alle prese proprio con 
quell'atto che non prevedeva gli dovesse costar tanta fa-
tica.

Quella notte d'inverno del '92 egli aveva lavorato fino 
ad ora tardissima nella casa milanese di via Solferino, 
senza riuscire a trovare un tema musicale che commen-
tasse con cupa tragicità la chiamata delle varie Manon 
destinate «a popolar le Americhe». Scontento e sfiducia-
to, aveva chiuso imprecando il pianoforte e all'alba era 
andato a dormire. Sonno torbido, agitato, e nel sogno le 
vele del barcone che non riuscivano a gonfiarsi nel ven-
to e s'afflosciavano come la sua inspirazione. Allora le 
sciagurate pronte alla partenza, tutte insieme soffiavano 
a perdifiato che parevano Eolo, e invece delle vele s'agi-
tavano le onde che accavallandosi in tempesta sommer-
gevano ogni cosa. E in quella catastrofe una voce for-
sennata si levava sulle grida, la voce di Des Grieux che 
urlava  al  capitano:  «Guardate  com'io  piango  ed 
imploro…».

Quell'urlo lo svegliò di soprassalto. Si vestì in fretta, 
scese in strada, infilò la via Brera, e per togliersi di dos-
so l'incubo di quel sogno e mettersi a contatto con la 
realtà, salì i molti gradini che nel palazzo di Brera con-
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ducevano alla soffitta dov'era appollaiato lo studio del 
pittore Mentessi.

A quei tempi i pittori, che non erano ancora surreali-
sti,  decoravano  l'ambiente  con  tutte  le  più  strambe  e 
suggestive complicazioni del bric-a-brac, che parevano i 
residui  della  liquidazione  d'un  rigattiere.  E  vi  trovavi 
quasi sempre un teschio ed un armonium. Quando Puc-
cini entrò, il Mentessi era proprio seduto tutto assorto 
dinanzi all'armonium e cercava di tradurre in suono cer-
te note grandissime tracciate a carbonella sopra un fo-
glio qualunque?

«Che fai?» gli chiese Giacomo. «Componi?»
«Stammi a sentire… Capiti in buon punto» gli rispose 

il  pittore.  «Ieri,  nel manicomio di  Mombello dove mi 
reco spesso a fare degli studi, ho visto tra le mani di un 
pazzo questo foglio e l'ho portato via per decifrarlo… 
Ma ci capisco poco.»

«Lascia che veda io.»
E in così dire, Giacomo prese il posto di Mentessi e 

suonò  quelle  note,  ch'erano  lugubri  e  insistenti  come 
colpi di destino. Non disse niente, ma ne fu colpito. Si 
ricopiò quella specie di tema, nato chissà come da un 
cervello sconvolto, se lo mise in tasca e abbandonò lo 
studio.

Quando, molti anni dopo, Puccini stesso raccontava 
l'episodio, concludeva: «E fu così che lo spunto dell'ap-
pello  delle  cortigiane  mi  fu  dato  dal  pazzo  di 
Mombello».
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Al primo di febbraio del 1893,  Manon Lescaut ebbe 
la sua prima rappresentazione al Regio di Torino.

Protagonisti erano la Cesira Ferrani e il tenore Cre-
monini. Dirigeva il Maestro Pomè.

“Esco ora dal Regio affollatissimo, elegante, caldo di 
entusiasmo, echeggiante degli applausi alla Manon Le-
scaut che vi ottenne un successo trionfale”, scrisse Gio-
vanni Pozza all'indomani sul Corriere della Sera.

Benché molta fosse l'aspettazione, l'opera sorprese per 
il suo grande valore artistico, la sua potente concezione 
musicale, la sua teatralità. Sulle prime il pubblico era 
stato attento,  ma diffidente. Però la diffidenza venne 
subito disarmata dal valore dell'opera. L'amore sì uma-
no e insieme sì romantico del cavaliere Des Grieux per 
la soave e ingenuamente depravata Manon, ha innalza-
to l'ingegno del Puccini alle fonti della più fresca e più  
artistica inspirazione. La Manon Lescaut è infatti un'o-
pera di passione e di melodia in cui ridono le grazie in-
cipriate del settecento e palpita il dramma eternamente 
umano dell'amore e della morte. Dall'Edgar a questa 
Manon, il Puccini ha saltato un abisso. L'Edgar si può 
dire sia stata una preparazione necessaria tutta ridon-
dante, tutta lampi e accenni. La  Manon è l'opera del-
l'ingegno  conscio  di  sé,  padrone  dell'arte,  creatore  e 
perfezionatore.
Se c'è tra i nostri giovani musicisti chi abbia compreso 
il motto famoso «Torniamo all'antico», questo è il Puc-
cini. La Manon si può dire un'opera di carattere classi-
co. La musica vi ha infatti gli svolgimenti e lo stile dei 
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grandi sinfonisti, senza rinunciare per questo all'espres-
sione voluta dal dramma. E senza rinunciare a quella 
che si suol dire italianità della melodia. Il Puccini è ve-
ramente un genio italiano.

E tutta  la  critica  torinese  era  concorde  con lui.  Sulla 
Gazzetta Piemontese il difficile Giuseppe Depanis riaf-
fermava:

Il successo di Manon fu splendido, in alcuni punti en-
tusiastico, alla fine del terzo e quarto atto trionfale; un 
successo schietto senza preparazioni artificiose e senza 
montature  preventive,  un  successo  determinato  dalla 
spontaneità dell'applauso, non dal numero delle chia-
mate.

E il Berta, nella Gazzetta del Popolo:

Chi scrive confessa che raramente si  è trovato in un 
così grave imbarazzo per dar forma e ordine alle nume-
rose note affettate che si affollavano sui margini d'ogni 
pagina del libretto a misura che il dramma si svolgeva,  
di mano in mano che le impressioni si succedevano. Il 
primo pensiero  più  spontaneo e  naturale  è  quello  di 
dire tutto d'un fiato in poche parole la impressione ec-
cellente, grande, indimenticabile, provata all'audizione. 
Il Puccini si è in questa Manon rivelato per quello che 
è: uno dei più forti se non il più forte addirittura degli  
operisti giovani italiani. Ciò che nelle opere precedenti  
del Puccini era allo stato di promessa, in Manon diven-
ta affermazione, realtà. Il contrappuntista ingegnoso e 
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dotto, l'istrumentatore colto e di gusto squisito, si fon-
dono in questa  Manon col melodista fecondo che nel 
suo cuore trova inesauribili tesori di melodie erompenti 
con una purezza e una schiettezza sinceramente italia-
ne, e di cui egli stesso sacrifica lo sviluppo perché la 
sua vena è esuberante e a un'idea ne succedono cento.

Otto giorni dopo, mentre le repliche affollavano il Regio 
con crescente entusiasmo, all'albergo Europa, il sindaco 
di Torino, senatore Sambuy, così brindava alla fine d'un 
grande banchetto in onore del trionfatore:

O Maestro, qui vedete raccolti  ed esultanti  intorno a 
voi, ammiratori, amici, interpreti… Vedo la signorina 
Cesira Ferrani insuperabile Manon e il tenore Cremoni-
ni, Des Grieux tutto ardente di passione, e il Maestro 
Pomè, anima dello spettacolo che onorò il nostro Re-
gio, vi guardano commossi… Ebbene: anch'io mi sento 
in questo momento commosso come loro… come tutti 
coloro che sono stati travolti dalla vostra divina melo-
dia. Manon è infatti l'opera che ha innalzato, dopo Le 
Villi e l'Edgar,  il  vostro fulgido ingegno alle più alte 
vette dell'inspirazione. La vostra grande gloria comin-
cia stasera.

Quella chiusa fece talmente effetto su Puccini che l'in-
domani mattina, presa in disparte la signora Elvira, le 
disse: «Dato che la mia gloria è cominciata, io quasi mi 
decido e scrivo a Blanc».

«Per domandargli che?»
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«Ora vedrai.»
Blanc era il cassiere della Casa Ricordi e la lettera di 

Giacomo cominciava così:

Caro Blanc, t'avverto che ho preso un bicicletto. Ma 
pagabile  a  rate  mensili.  Verrà  da  te  l'amministratore 
della ditta Schleger, Foro Bonaparte 36 e tu gli paghe-
rai  per conto mio lire 70 come prima rata e gli altri 
mesi lire 50. Saluti al signor Giulio.

Ma da quel «bicicletto» a cinquanta lire mensili, certo 
Giacomo non poteva prevedere che sarebbero scaturite 
velocissime  automobili  e  canotti  a  motore  fendenti 
come freccie il laghetto ed il mare, e persino più tardi un 
bianchissimo yacht di cui era principe e capitano e che 
recava impresso sulla chiglia il bel nome di Cio-cio-san. 
Occorsero è vero degli anni, ma fu proprio Manon che 
segnò il punto di partenza verso la gloria e la ricchezza. 
Anche per questo Puccini  amò molto quell'opera che, 
unica nella sua produzione,  ebbe il  trionfale consenso 
della critica, sebbene non abbia camminato per il mondo 
come e quanto  le successive sorelle,  Bohème,  Tosca e 
Butterfly.

Le nocque, principalmente all'estero, la concorrenza 
dell'altra di Massenet. E in Francia non entrò nel reper-
torio dell'Opéra-Comique dove invece le altre tre furono 
sempre  rappresentate  in  ogni  settimana.  E  fu  ancora 
Manon che gli diede la grande gioia, nell'ultimo anno di 
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sua vita, d'una memorabile consacrazione scaligera, di-
retta dal Maestro Arturo Toscanini.

Quella sera ero vicino a lui in un angolo buio e nasco-
sto del palco reale quando si iniziò il terzo atto. Toscani-
ni diede ala al preludio con sì intensa e commossa poe-
sia che a poco a poco il creatore fu trascinato nell'atmo-
sfera della sua stessa musica con tale emozione che alla 
fine, quando scrosciò irrefrenabile l'applauso, il suo viso 
era  inondato  di  lagrime  e  serrandomi  il  braccio  con 
mano che tremava, con la voce velata mormorò: «Mai 
sentirò, mai più, la mia musica interpretata così…».

E mi parve che gli affiorassero nell'anima tanti anni 
passati di lavoro e amarezze, compensati da quell'istante 
di gloria.

Nell'imminenza  di  quell'unica  celebrazione  ch'egli 
ebbe vivente, m'aveva scritto da Vienna, dove pure al-
l'Opera di Stato si allestiva Manon, queste righe:

Mi vorreste fare un gran favore?… Nell'aria di Manon 
del quarto atto – che di solito si taglia e che invece To-
scanini per le prossime recite alla Scala vuol rimettere 
– essa ripete sempre tre o quattro parole: sola, sperduta, 
abbandonata, io, la deserta donna… Bisognerebbe met-
tere al posto di queste ripetizioni altre sentite parole. 
Sarà forse un solo verso. In cinque minuti me lo fate. 
Mi ricordo che ai suoi tempi, ormai lontani, quelle ri-
petizioni mi davano una noia tremenda. Accontentate-
mi, pensando che il libretto di Manon è di tutti e di nes-
suno…
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10. La brigata della Bohème

«Oh, bravo sor Eugenio,  già  che la incontro,  la mi 
dica un po': ma è vero che la casa del Venanzio l'ha af-
fittata il Puccini che ha intenzione di stabilirsi qui?»

«Verissimo.»
La domanda era rivolta dal giovine pittore Ferruccio 

Pagni, un allievo del Fattori, al conte Eugenio Ottolini, 
nobile lucchese, amico degli artisti, che spesso si recava 
a villeggiare sulle sponde del laghetto di Massaciuccoli 
dove s'erano accampati in perfetta bolletta alcuni mac-
chiaioli di Toscana.

«Be',  ne sono felice» continuò il  Pagni «sia perché 
Torre del Lago, non lo dico per vantarmi, son io che l'ho 
scoperta, sia perché un già illustre musicista accrescerà, 
così, importanza al loco e alla masnada dei geni incom-
presi come me…. E, la mi dica, quando arriverà?»

«Molto probabilmente la settimana prossima. Giorni 
fa, incontratolo a Lucca, mi chiese se sapevo indicargli 
un angolo pittoresco e tranquillo per lavorare. Mi con-
fessò che è stufo di Milano e dei dintorni svizzeri. Anela 
a respirare nel suo ambiente fresca e pura aria natìa. Par 
che abbia intenzione di scrivere un'opera che si chiama 
la Bohème.»
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«Più  bohème della nostra credo che sia difficile tro-
varla. Qui può dipingere in musica, dal vero, tutto intero 
il romanzo di Murger.»

«Ma pare sopra tutto che voglia andare a caccia.»
«E non è forse questo il regno di Nembrotte?»
«Appunto. Glielo dissi. Lo sapeva. E anche per que-

sto si è deciso.»
«Il buon Dio ha raccolto alle falde del monte di Quie-

sa tutte le folaghe, le morette, le arzavole, le strolaghe, 
le gallinelle e le pappardelle del creato, senza contare i 
fischioni, i germani, i moriglioni, i rossinotti, i traboc-
chi, i codoni, i beccaccini e via dicendo, che aspettano, 
innocenti, qualche Erode che ne faccia la strage a volon-
tà. Lo informi dunque che il pittore Pagni gli preparerà 
memorabili accoglienze.»

Il lago di Massaciuccoli si adagia grigioazzurro tra il 
confine della provincia di Pisa e le colline della Lucche-
sia ai piedi dell'imponente massa delle Alpi Apuane. A 
nord è limitato dal padule, groviglio d'alte erbe e di can-
neti,  sino verso la strada per Viareggio; ad occidente, 
traverso la pineta arciducale, dista un paio di chilometri 
dal Tirreno. Torre del Lago, allora, si componeva di un 
gruppetto di case intorno alla chiesa e di alcune capanne 
di pescatori, col tetto di falasco. Non raggiungeva i cen-
tocinquanta abitanti e prendeva il suo nome appunto dal 
lago nel quale si specchiavano le sue ultime abitazioni 
basse a un solo piano, e dalle fondamenta di un'antica 
torre romanica sulle quali Venanzio, la guardia forestale, 
aveva fabbricata la casetta affittata da Puccini.
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«Paesaggio  di  sogno»  lo  descrisse  lo  stesso  Pagni 
«per gli amanti e per gli artisti, dove tutto appare morbi-
do e tenue allo sguardo, dove, quando le luci si combi-
nano  in  certi  modi  e  le  colorazioni  assumono  alcuni 
aspetti, sembra di vivere in un paese d'Oriente. E a sera, 
se la luna con la sua tonda faccia sorga e si stacchi dalle 
nitide creste delle colline tutte nere nella controluce, e 
l'atmosfera s'ammanti di un sottile velo di brume, giure-
resti di essere in Giappone». Ed è vero. Quella impres-
sione giapponese l'ho specialmente avuta scendendo alla 
Piaggetta sull'altra sponda del lago dirimpetto alla villa 
di Puccini,  dov'è la proprietà dei marchesi  Ginori.  Le 
antiche mura della casa patrizia affondano nell'acqua su 
pilastri ed arcate e la costruzione prettamente toscana è 
circondata da una vegetazione costantemente lussureg-
giante di palmizi d'alto fusto, di salici, di lecci, d'euca-
lipti, di mille piante esotiche e lacustri, di candidi o ro-
sati nenufari che aprono i grassi petali negli stagni che si 
sono liberati  dalle  canne e dal  falasco.  Perciò vedevo 
sempre aggirarsi in quell'angolo incantato, vicina al suo 
creatore, la piccola ombra di madama Butterfly.

Fu in un pomeriggio di giugno che la famiglia Pucci-
ni al completo scese alla stazioncina di Torre del Lago 
con molte armi e pochissimo bagaglio. Il Pagni, che ne 
era  stato  precedentemente  informato  dal  sor  Eugenio, 
mantenne la parola: l'intero paese era stato mobilitato. 
All'ingresso  della  casa  di  Venanzio  s'era  innalzato  un 
immenso arco trionfale di verzura. Uno sciame di bimbi 
avevano  l'incarico  di  offrire  alla  signora  Elvira  gran 
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mazzi di nenufari o caffari come si chiaman là. E tutti 
questi inattesi omaggi, quelle grida di evviva e benvenu-
to, commossero il Maestro che si sentiva a posto, in ter-
ra sua. Poi, alla sera, tutto si concluse in una grande be-
vuta di ringraziamento offerta da Giacomo ai suoi sud-
diti acclamanti, nell'osteria di Giovanni, ch'era dietro la 
casa di Venanzio. La presa di possesso non poteva ini-
ziarsi più propizia. Fino da quella sera Torre del Lago e 
Puccini si fusero in glorioso binomio, anche se nessuno, 
allora,  poteva  prevedere  che,  in  un  giorno lontano,  il 
paese si sarebbe chiamato così: Torre del Lago-Puccini.

Ma mentre  nasceva  la  Bohème,  il  Quartiere  Latino 
della vecchia Parigi si  era trapiantato là,  sulle sponde 
grigioazzurre.

Di chi fosse composta la gaia brigata ci racconta Fer-
ruccio Pagni in un volumetto di ricordi pucciniani, scrit-
to in collaborazione con Guido Marotti. Ecco la descri-
zione e la presentazione dei personaggi:

Puccini  Giacomo,  protagonista,  lucchese,  cacciatore 
tremendo, sognatore, realizzatore di milioni di trionfi, 
o di trionfi che rendono milioni. Tommasi Angiolino, 
livornese, pittore paesista, onesto nell'arte come nella 
vita, anche se, nell'uno e l'altro campo, giocasse d'az-
zardo. Tommasi Ludovico,  fratello del  primo, pittore 
come lui. Fanelli Francesco detto Cecco, senese, mac-
chiaiolo impressionista. Pagni Ferruccio, livornesissi-
mo,  arcismoccolatore  imaginifico,  soprannominato 
«denti di ghisa», per il suo schietto appetito senza fon-
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do. Gambogi Raffaello, pittore, coniugato con la Filan-
dia come si chiamava la moglie, pittrice paesista assai 
meglio di lui. Razzi Giuseppe, gran barba mosaica, co-
gnato di  Puccini.  Papasogli  Giovanni, livornese, cac-
ciatore a moto perpetuo. Mazzini Gioacchino, forlive-
se, quattrinaio, giocatore e cacciatore. Bettolacci Anto-
nio, livornese, amministratore di Casa Ginori e come 
tale residente alla Piaggetta. Ottolini Eugenio, conte di 
Lucca, narratore pedante, cacciatore, giocatore di fon-
do, cuoco scientifico.

Questi  erano  i  principali  componenti  del  «Club  della 
Bohème» che aveva preso per sede la capanna di Gio-
vanni detto «gambe di merlo». Era una costruzione ru-
stica e primitiva, col tetto di falasco, ma spaziosa, vicina 
al lago, di fronte alla casa di Venanzio. Una grande por-
ta s'apriva sulla facciata fra due finestroni senza vetri. 
L'arredamento interno consisteva in poche sedie impa-
gliate, qualche panca, due o tre sgabelli e cinque tavoli 
di legno rozzo. Nel fondo era il bancone per la mescita e 
dietro tre scaffali di fiaschi e bottiglie. Dal soffitto pen-
devano sul banco grosse file di prosciutti e salami e l'il-
luminazione era affidata a una lampada a petrolio, appe-
sa al centro.

Là  si  raccoglieva  ogni  sera  la  brigata  composta  in 
prevalenza di pittori-Marcelli. Il poeta Rodolfo era Gia-
como stesso,  mentre  Giuseppe  Razzi,  con  la  prolissa 
barba, poteva anche simboleggiare la filosofia di Colli-
ne, e la parte di Schaunard, salvatore di situazioni, la sa-
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peva rappresentare il conte Eugenio Ottolini, quando pa-
gava i conti a suon di cinque lire che pareva cantassero 
sul banco: «La Banca di Francia per noi si sbilancia…».

Ma dove mai si erano nascoste Mimì e Musetta? Esse 
forse non osavano farsi vedere per la paura della signora 
Elvira.

Il credo di quella bizzarra associazione era stato ben 
fissato in uno statuto che diceva così:

Art. 1 – I soci del club «La Bohème», fedeli interpreti 
dello spirito onde il club è stato fondato, giurano di bere 
bene e mangiar meglio.

Art. 2 – Ammusoniti, pedanti, stomachi deboli, pove-
ri di spirito, schizzinosi e altri disgraziati del genere non 
sono ammessi o vengono cacciati a furore di soci.

Art. 3 – Il Presidente funge da conciliatore, ma s'inca-
rica d'ostacolare il cassiere nella riscossione delle quote 
sociali.

Art. 4 – Il cassiere ha facoltà di fuggire con la cassa.
Art. 5 – L'illuminazione del locale è fatta con lampa-

da  a  petrolio.  Mancando  il  combustibile,  servono  i 
«moccoli» dei soci.

Art. 6 – Sono severamente proibiti tutti i giochi leciti.
Art. 7 – È vietato il silenzio.
Art. 8 – La saggezza non è ammessa neppure in via 

eccezionale.
Fu questa in verità la parte superficiale allegra e spen-

sierata  del  periodo  di  Bohème:  la  bohème vissuta  al 
vero, un po' per celia e un po' per riallacciarsi all'autenti-
ca scapigliata miseria delle origini. Ma l'altra parte, che 
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riguarda le  vicende della  preparazione  del  libretto,  fu 
ben più ardua e amara, e stava navigando nell'alto mare 
delle acque del Naviglio. Nocchiero della barca era Giu-
lio Ricordi, capitano Giacomo Puccini, marinai Illica e 
Giacosa. Ma prima di salire a bordo tutti e quattro insie-
me erano passate altre peripezie.

Nel periodo immediatamente successivo a Manon Le-
scaut, l'idea di ridurre a melodramma il pittoresco capo-
lavoro di Enrico Murger era soltanto vaga,  imprecisa, 
campata nell'aria dei progetti possibili. Altri due libretti 
si fondavano su basi più decise e concrete. Il primo di 
Giacosa, il secondo di Verga. L'autore di Tristi amori era 
stato sollecitato dal sor Giulio di cercare una trama per 
Puccini, ed aveva imbastito un soggetto d'ambiente rus-
so che l'editore aveva subito spedito al suo Maestro per-
ché lo leggesse e giudicasse. Giacomo, che si trovava a 
Pizzameglio in quel di Chiasso, alle prese con  Manon, 
lesse, meditò per qualche settimana e rispose così:

Sono tormentato dal dubbio circa il libretto di Giocosa. 
Temo che il soggetto non sia adatto per me. Ho paura  
di non riuscire a musicarlo come si deve… Ah! se po-
tesse trovar modo di dire a Giacosa, senza urtarlo, di  
sospendere il lavoro! Io andrei sette o otto giorni da lui  
e ci si intenderebbe sul da farsi, si cercherebbe e si tro -
verebbe sicuramente qualche cosa di più poetico, di più 
simpatico e meno tetro e con un po' di maggiore eleva-
tezza di concetto. Quella Russia mi spaventa e, a dir la  
verità, mi persuade poco. Sono sicuro che a lei dispia-
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cerà molto ciò che scrivo… Ma se poi dovessi fare un 
lavoro che non sentissi completamente? Farei il danno 
suo e mio. Con Giacosa il contratto potrebbe restare. Si 
potrebbe solo modificare la clausola della consegna a 
novembre e portarla a dicembre o a gennaio. Tanto, io 
da lavorare ne ho. Sono sicuro che con Giacosa si tro-
verebbe quel  che ci  vuole e  si  andrebbe pienamente  
d'accordo con soddisfazione di tutti…

Più tardi, dalla fitta boscaglia delle ricerche e delle pos-
sibilità sbucò una Lupa: quella di Giovanni Verga.

A Giacomo,  collaborare  con  l'autore  di  Cavalleria, 
fare un tuffo in Sicilia, anche lui come Mascagni, non 
sarebbe spiaciuto. Tanto che un bel giorno decise di ab-
boccarsi personalmente con il grande scrittore là, dove 
«gli aranci olezzano sui verdi margini…». Accoglienze 
fraterne,  rapidissima  intesa,  impressione  potente  del 
dramma,  insomma accordo completo  e  completissima 
intesa su tutti i particolari. Ritorno di Puccini per mare, 
via Livorno. C'era a bordo dello stesso piroscafo la mar-
chesa Gravina, figliastra di  Riccardo Wagner, essendo 
nata dal primo matrimonio di Cosima con Bülow. Essa 
volle conoscere il giovane e già celebre autore di  Ma-
non e sapere che progetti maturasse per la futura opera. 
Giacomo, con fervore entusiastico, le raccontò per este-
so il soggetto della Lupa, chiedendo il suo giudizio.

«Il mio giudizio?… Posso dirvelo schietto?»
«Naturalmente. È quello che desidero.»
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«Caro Maestro mio… Un soggetto siciliano,  cruda-
mente realistico… Poi, non solo quello…»

«Che altro, marchesa?»
«Quella  processione…  la  processione  del  Venerdì 

Santo… Mio Dio… processione, preti, croci… che spa-
vento!…  Guardatevene  bene…  Eccovi  il  mio 
consiglio.»

Il piroscafo navigava, la Sicilia sfumava, la Lupa nau-
fragava.

Quando apparve il porto di Livorno, il dramma sici-
liano era già condannato.

*

Lettera di Puccini a Giulio Ricordi:

Per la Lupa è meglio attendere il giudizio che il pubbli-
co darà sul dramma. In Sicilia non raccolsi niente di 
musicale. Solo fotografai tipi, cascinali, siepi di fichi 
d'India, tutte cose che le mostrerò a suo tempo… Intan-
to ho bisogno di una sua lettera che tranquillizzi e non 
condanni la mia incostanza che chiamerei veduta tarda. 
Ma meglio accorgersene tardi che mai…

Nell'aria già squillava alto l'appello dei  boemi: «Al 
Quartier Latino ci attende Momus…».
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11. Due poeti allo spiedo

Il caffè Momus, nel quartiere latino di Torre del Lago, 
era dunque la mescita del capannone di Giovanni dove 
la  poesia romantica si  incrociava coi  moccoli  toscani. 
Ma un altro incrocio era quello delle lettere vivamente 
polemiche tra il Maestro e l'editore e fra costoro e i due 
poeti librettisti. Interessante incrocio, sempre vivo, vi-
brante, torturante, che aveva finito col rovinare la serena 
pace di Giuseppe Giacosa, trascinato, attraverso un'abile 
manovra di Giulio Ricordi, nella collaborazione del li-
bretto, a cose già iniziate.

Da principio, infatti, tutto procedeva liscio, senza om-
bra  di  incagli.  Giacomo,  innamorato  del  racconto  di 
Murger, ne aveva parlato con Illica che col suo solito di-
vampante entusiasmo s'era buttato a tagliar quadri e sce-
ne, a scegliere episodi, a inventarne di nuovi, a riassu-
mere  insomma  in  quattro  atti  l'essenza  del  romanzo. 
Unico colpo di scena, assolutamente imprevisto, fu che 
una  mattina,  musicista  e  poeta,  sbalorditi,  lessero  nel 
Secolo l'annuncio che Ruggero Leoncavallo si accinge-
va a musicare la Bohème.

Fulmine a ciel sereno cui bisognava immediatamente 
rispondere con un altro fulmine: la notizia sul Corriere 
della Sera del mezzogiorno stesso che Giacomo Puccini 
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stava già componendo la Bohème su libretto di Luigi Il-
lica.

Stabilita così la strana contemporaneità dell'idea, non 
restava che procedere imperterriti nel lavoro iniziato.

Nell'ambiente teatrale si diceva: due Manon, due Bo-
hème. Bene. Chi ha più polvere sparerà più lontano… 
Puccini è un eccellente tiratore.

Ma in un secondo tempo l'accordo Illico-pucciniano, 
a furia di discussioni, cambiamenti, rovesciamenti di in-
teri atti, corse sul serio il pericolo di naufragare in pie-
no. Il poeta esasperato delle oscillanti e pur ferme esi-
genze del Maestro si sfogava in violente proteste con 
l'editore, e costui ne informava il suo Giacomo invocan-
do calma, pazienza, tolleranza, per non inasprire sempre 
più l'irritazione dell'Illica. Come parlare al muro. Imper-
territo, Puccini rispondeva:

L'irritazione di Illica mi sorprende e la trovo strana… 
Bastava che il lavoro fosse quale deve essere, e cioè lo -
gico, stringato, interessante ed equilibrato… Ma niente 
per ora di tutto questo… Io devo ad occhi chiusi accet-
tare il Vangelo di Illica?… Ora, la Bohème la vedo, ma 
col  Quartiere  Latino come lo descrissi  l'ultima volta 
che parlai con lui… Colla scena di Musetta che trovai  
io… E la morte la voglio come l'ho ideata io, perché al-
lora sono sicuro di fare un lavoro originale e vitale. Illi-
ca si calmi e si lavorerà, ma voglio anch'io, all'occor-
renza, dir la mia e non farmi salir sulle spalle da nessu-
no.
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Non c'eran, no, metafore in queste parole. Era un parlare 
chiaro, da uomo che sa quello che dice e che vuole, e 
non si lascia distogliere dalla sua strada a nessun costo.

D'altra parte il signor Giulio conosceva gli impeti di 
Illica, capace di stracciare di colpo il manoscritto, e cac-
ciarsi il suo cappellaccio da moschettiere in testa, con 
tanti saluti a casa. Bisognava scongiurare il pericolo pri-
ma che scoppiasse un dramma inevitabile. E perciò una 
mattina decise di affrontare la situazione, chiamando il 
poeta nel  suo studio: «Caro il  mio caro Illica» esordì 
Giulio Ricordi con quella irresistibile cortesia che sole-
va sfoderare quando voleva raggiungere il suo scopo e 
intascarsi l'avversario senza che costui neanche se ne ac-
corgesse. «L'ho mandata a chiamare perché mi trovo in 
un grossissimo impiccio a proposito della Bohème…» 
Illica sobbalzò sulla sedia e divampante d'ira proruppe: 
«Lei in impicci?… Io ci divento pazzo… Io non ne pos-
so più… Lavorare con Puccini è un inferno, è una gale-
ra… Neanche Giobbe saprebbe tollerarne gli  estri  e  i 
voltafaccia.  Quel  che  oggi  gli  va,  domani  non  torna. 
Non è  possibile  seguirlo  nelle  continue  acrobazie  del 
suo  cervello…  Oggi  spira  libeccio,  domani 
tramontana… Io non ne posso più… Non ci resisto».

«Lo so… lo so… Ha ragione… Si calmi, che adesso 
ne parliamo. So bene quanto quel benedettissimo uomo 
si sia fatto esigente e intollerante… Lei dice giustamen-
te di non poterne più… Ma che cosa dovrei dire io che 
ogni giorno sono tempestato dalle sue lettere. Vuol ve-
dere?… Guardi qui… Sono le ultime, tutte un lamento 

95



una protesta una critica. Senta, senta quello che mi scri-
ve:  “Il  secondo atto  mi piace  poco o nulla… Troppe 
cianfrusaglie, troppi episodi che non hanno niente a che 
fare col dramma e perciò mi danno noia…”.»

«Ma le noie le dà lui… È lui che annoia tutti!…»
«Mi lasci continuare: … “bisognerebbe” scrive “tro-

vare un quadro diverso e più efficace… bisognerebbe 
che Illica – o chi per esso – mi conducesse a fine e bene 
questo libretto…”.»

«Cosa intende dire con il “chi per esso”?»
«Non saprei, ma è bene che la informi di tutto… Tan-

to, è inutile, con lei, far dei misteri… Le leggo le frasi 
principali e testuali: “Voglio un canovaccio che mi fac-
cia spaziare più liricamente…”, “la morte di Mimì de-
v'essere come l'ho ideata io…”. E ancora, mi stia atten-
to: “Nel Quartiere Latino bisogna togliere quel saltim-
banco…”,  “bisogna  purgare  l'atto  di  certe  bizzarrie 
come queste: ‘Il cavallo è il re degli animali…’, ‘I fiumi 
sono vini fatti d'acqua…’, tutte cose alle quali Illica tie-
ne come ai propri figlioli… se ne avesse…”.»

«Che sfacciato!»
«Ora» concluse il signor Giulio, mirando dritto al suo 

scopo «dove andremo a finire di questo passo?… In ma-
nicomio tutti, parola mia d'onore…»

«Io ho i nervi rovinati…»
«E lei vuole rovinarsi la salute per Puccini?»
«Ah, no.»
«Quello che dico anch'io!… E perciò pensavo… badi, 

è una idea che mi balza in mente proprio in questo mo-
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mento,  pensavo  se  non  le  converrebbe  di  associarsi 
qualcuno che divida fatiche, pene, difficoltà e magari se 
le assuma in proprio e ce ne liberi…»

«E chi mai?»
«Penserei a Giacosa…»
«A Giacosa?»
«Lei, forse non lo sa, ma a dirla in confidenza ho con 

lui un contratto per un libretto che non sarà mai fatto…»
«Quello del dramma russo?»
«Ecco, bravo… sì, quello… se Giacosa accettasse la 

collaborazione, io mi rifonderei dei quattrini già sborsa-
ti, e lei si libererebbe da un cumulo di noie… Vuol che 
tentiamo?…»

«E sia.»
«Oggi stesso ne parlo e sentiremo se Giacosa accet-

ta.»
Fu con questo gioco e con questa necessaria menzo-

gna che Giulio Ricordi piegò lo scontroso e difficile Illi-
ca all'unione stupenda. Ma sventagliando là a finto caso 
le lettere pucciniane, il diplomatico editore aveva tenuto 
ben celata al poeta la più importante, quella che svelava 
la chiave del complotto e chiudeva così: “Mille saluti 
cordiali in attesa del Quartiere Latino riveduto, accor-
ciato e corretto con l'intervento del Budda giacosiano.”

Ai piedi di Luigi Filippo e di Giacomo Puccini, i due 
sovrani della  Bohème, veniva da quel momento gettata 
la nuova vittima.

Anche la buddistica serenità di Giacosa in quel conti-
nuo e crescente turbinìo di fare e disfare, subiva delle 
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scosse tremende. Egli non era uomo che per accontenta-
re  il  Maestro  potesse  calpestare  le  esigenze  dell'arte, 
della  poesia,  della  forma.  Per  quanto  Illica,  pratico  e 
spicciativo, sostenesse che il libretto alla fin fine si ridu-
ce a un canovaccio  la cui forma è fatta dalla musica e 
che curare le parole serve tanto e quanto, dato che le pa-
role in musica spariscono, Giacosa rispondeva che egli 
non poteva adattarsi a diventare un facilone del verso e 
che la forma gli costava tempo e fatica. Le sue lettere a 
Ricordi son tutte traboccanti di questa pena,  degne di 
quel grande Maestro che egli era, ammonimento sacro a 
tutti i librettisti:

Buttar giù purchessia non voglio. Metter verso su verso 
nel solo scopo di arrivare alla fine mi parrebbe azione 
ingrata e disonesta… È una impresa terribile quella di 
ridurre alle debite proporzioni un atto pieno zeppo di 
fatti… Lavoro come un disperato, ma da una parte la 
chiarezza va rispettata, dall'altra bisogna che l'atto non 
conti  più  di  trecento  versi…  Ci  riuscirò?  Più  vado 
avanti e più ardue si fanno le difficoltà.

Quelle difficoltà, nei mesi successivi,  invece che atte-
nuarsi,  aumentavano  quanto  più  procedeva  il  lavoro. 
Giacomo non disarmava e oramai anche Giacosa si era 
di persona reso conto che un poeta per musica è agli or-
dini di chi deve crearla, specie quando il creatore è un 
formidabile uomo di teatro che ha la visione scenica nel 
sangue come un istinto innato e deve comandare secon-
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do questo istinto più forte di ogni volontà. In Giacomo 
infatti succedeva sempre il fenomeno dell'arresto nel la-
voro quando si trovava di  fronte a qualche situazione 
che non lo convinceva perché la sentiva falsa. E allora 
bisognava tornare da capo a studiarci per trovare la giu-
sta via d'uscita.

A modifiche compiute, trepidante il poeta si chiedeva:

Ma sarà poi finito o si dovrà ricominciare da capo? Vi 
confesso, mio caro signor Giulio, che di questo conti-
nuo rifare, ritoccare, aggiungere, correggere, tagliare, 
riappiccicare, gonfiare a destra per dimagrire a sinistra, 
sono stanco morto. Questo benedetto libretto l'ho già 
rifatto tutto da capo a piedi tre volte e certi pezzi quat-
tro o cinque… Voi mi dite che sapete compatire la len-
tezza del lavoro d'arte… Ma il guaio è che quello che  
sto facendo per Puccini è un lavoro senza stimoli e sen-
za calore interno. Il lavoro d'arte ha le sue ore penose e 
laboriose, ma in compenso ha le ore di getto nelle quali 
la mano è lenta a seguire il pensiero… Qui, invece, non 
mi riesce di illudermi e di crearmi quella fittizia realtà 
senza la quale non si viene a capo di nulla. Ho sporcato 
più carta qui per poche scene, che per nessuno dei miei  
lavori drammatici…

Puccini lo sa, lo sente, lo capisce, forse se ne addolora, 
non vorrebbe essere sì noioso ed assillante, ma non può 
farne a meno. Nel suo lavoro musicale quello stimolo e 
calore che non sente Giacosa egli lo sente. Egli ha le sue 
«ore di getto nelle quali la mano è lenta a seguire il pen-
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siero».  Trovate  le  situazioni  e  le  scene,  se  i  versi  gli 
mancano, musica le situazioni,  come sempre ha fatto, 
come sempre farà. Le parole verranno dopo e potranno 
applicarsi ai ritmi già fissati.

Di tanto in tanto fa una corsa a Milano. Ora sono i 
versi di Musetta che gli occorrono. Il valzer famoso l'ha 
già composto. Lo canta e lo ricanta a Giacosa correndo 
su al suo studio in Foro Bonaparte come un Napoleone 
che deve superare ogni ostacolo,  compreso quello del 
refrattario orecchio musicale del suo grande collaborato-
re. Per andar sul sicuro, scrive il metro che ci vuole:

Guarda,  tu  devi  farmi  dei  versi  che corrispondano a 
queste parole: Cocoricò, cocoricò, bistecca…

Il poeta allibisce, freme, geme. Ma all'indomani i versi 
di  Musetta  si  adagiano  giusti  giusti  sulla  musica: 
«Quando me 'n vo – quando me 'n vo – soletta…».

Giacomo intasca i versi. Sorride soddisfatto:

Ecco.  Adesso  ci  siamo…  Come  vedi,  era  talmente 
semplice…

Siamo al secondo atto. La tortura continua. Giacosa a un 
certo punto, pressato da ogni parte di far presto, non ne 
può più. Ha esaurito tutte le riserve. Coraggiosamente 
prende una decisione ed un foglio di carta per renderla 
definitiva.
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Scrive a Giulio Ricordi, illustra il suo patire di mesi, 
conclude:

Così essendo le cose, disperato come sono di uscirne 
nel poco tempo che mi è concesso, imputando a me 
solo ed alla mia insufficienzia questa vergognosa diser-
zione, e pur dolendomene amaramente, prendo l'eroica 
risoluzione di ritirarmi dall'impresa.

Intervento di Ricordi, intervento di Illica. Ritirarsi ora-
mai è una parola. Non si stacca dal carro il più forte ca-
vallo… Bisogna continuare, arrivare sino in fondo. Sia-
mo già al quarto atto. L'ultimo sforzo. Poi, tutto finito e 
il sereno ritorna. Giacosa si convince. Riprende il duro 
lavoro. Verseggia il quarto atto sulla trama di Illica. Ri-
sultato? Il quarto atto non va. Non è quello che Puccini 
voleva.  Struttura  e  versi  son  ributtati  all'aria  altre  tre 
volte,  e finalmente il  Maestro,  col  suo manoscritto in 
valigia, parte per Torre del Lago. È la liberazione. I due 
poeti, gongolanti, non credono a se stessi. Hanno ragio-
ne. Tre giorni dopo il signor Giulio riceve questa lettera:

Lei avrà sul tavolo il copione dell'ultima edizione del 
quarto atto. Mi faccia la gentilezza di aprirlo al punto 
dove consegnano a Mimì il manicotto. Non le pare sia 
povero al momento della morte?… Due parole di più, 
un'espressione  affettuosa  verso  Rodolfo  mi 
basterebbe… Quando questa ragazza, per la quale ab-
biamo  tanto  lavorato,  muore,  vorrei  che  uscisse  dal 
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mondo meno per sé e un po' più per chi le ha voluto 
bene…

Giacosa legge. Stavolta non protesta. Dice: «Sì. Puccini 
ha ragione».

E all'indomani spedisce, per quel manicotto, la battuta 
che è fra le più toccanti del finale: “Oh!… come è bello 
e  morbido…  Sei  tu  che  me  lo  doni?…  Tu… 
spensierato?... Grazie… Ma costerà…” Ma quanto era 
costato in pazienza e fatica il libretto ai poeti!
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12. Opera senza giro

Sul lago e nella macchia pisana filtravano i primi ba-
gliori gelidi dell'alba quando Giacomo Puccini strappa-
va al pianoforte quegli ultimi accordi cupi, lenti, tenuti 
che preparano il silenzio in cui cade la domanda ango-
sciosa di Rodolfo agli amici: «Che vuol dire quell'anda-
re e venire, quel guardarmi così?…». Poi l'urlo lacerante 
e disperato: «Mimì, Mimì, Mimì…». Ecco: la piccola 
fioraia, il capo reclinato dolcemente sul sospirato mani-
cotto, è già nell'al di là. Addio, Mimì… Un singhiozzo 
serra la gola al Maestro, gli occhi gli si impregnano di 
lagrime. Il primo pianto per la sua creatura – quel pianto 
che più tardi dilagherà nel mondo – è il suo, com'era di 
Mimì il primo sole che baciava la rosa germogliante sul 
davanzale dell'abbaino squallido.

Giacomo quella sera aveva voluto restar solo. I pittori 
non vennero come sempre a raccogliersi intorno al tavo-
lo dove fumava il ponce preparato dalla signora Elvira. 
Egli sentiva che nella notte avrebbe finito l'opera e vole-
va finirla in un'atmosfera di isolamento e poesia. Chiu-
dere il capolavoro spremendo il cuore gonfio sulle ulti-
me  note,  senza  che  nessuno lo  sentisse  e  lo  vedesse. 
Chè,  solitamente,  mentre componeva,  gli  amici  chiac-
chieravano e fumavano nello stesso stanzone e quel bac-
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cano non lo disturbava. Anzi spesso gli piaceva, mentre 
s'accompagnava la battuta al piano, sentire che dall'o-
scurità i pittori rispondevano: «Soli d'inverno è cosa da 
morire…» egli accennava. E gli  altri,  sommessamente 
in coro: «Ci lasceremo alla stagion dei fiori…».

Ora tutto finiva. Due anni di lavoro e di tormento, di 
discussioni aspre e di rifacimenti faticosi si concludeva-
no con la morte di Mimì. A festeggiare il grande avveni-
mento Giacomo aveva convitato a banchetto gli amici. 
Oltre la colonia di Torre del Lago, i fedeli di Lucca si 
strinsero in quel pomeriggio di novembre del 1895 in-
torno al pianoforte per far l'intera conoscenza del vivo e 
commosso quartetto.  Si  rise,  si  pianse,  si  abbracciò il 
compositore  preconizzando  un  successo  memorabile, 
unico nella storia della lirica pucciniana.

Perché il pranzo fosse degno dell'avvenimento, Gia-
como era andato a caccia nella tenuta dei  Ginori  alla 
Piaggetta, facendo larga strage di fagiani. Di fronte alla 
luculliana imbandigione un commensale, alzando come 
in offertorio il  piatto ricolmo, per restare in colore di 
bohème esclamò: «Questa è un'aringa degna di Demo-
stene, perché sa di fagiano…».

A che Puccini, mantenendosi in tono, rispose con le 
stesse parole del romanzo di Murger: «L'aringa è a torto 
disprezzata; tutto sta nella maniera di saperla cucinare».

Nel mese successivo, per Natale, un secondo banchet-
to festeggiava la fine sospirata di Bohème, questa volta 
in  casa  di  Giuseppe  Giacosa.  Un colossale  panettone 
troneggiava sulla mensa. Quel dolce, dopo tante ama-
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rezze, l'aveva mandato il signor Giulio. E all'indomani il 
poeta trasformava il panettone in un serto di lauro con 
questi versi di ringraziamento:

Mai così aulente foglia
ebbe il lauro che Roma
e Atene tributar concordi al merto
poetico e guerresco
quale dal tuo germoglia
o Divo Giulio, inzuccherato serto
posato sul guanciale di Teombra.
Serto gargantuesco
anzi pantagruelico che invoglia
a golose peccata
l'amichevol brigata
raccolta intorno al familiar mio desco.
Se con tal monumento, oggi si premia
l'inedita Bohèmia
che sarà, che sarà
quand'essa alla ribalta splenderà?.

La risposta venne – ahimè – dai critici torinesi, aspra-
mente concordi ed implacabili, all'indomani della prima 
rappresentazione al Regio la sera del primo febbraio del 
'96.

Dirigeva  Arturo  Toscanini.  Il  quartetto  era  affidato 
alla Ferrani, la creatrice di Manon, alla Vitale, Musetta, 
al  tenore  Evan  Gorga,  Rodolfo,  e  al  baritono  Moro, 
Marcello.
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Puccini a quella prima torinese era contrario. Aveva 
confidato al signor Giulio il suo presentimento, matura-
to durante le prove:

Sento in aria odore di tempesta. Sento intorno freddez-
za e diffidenza. So che la chiamano l'opera degli strac-
cioni,  e non hanno fiducia… Vedrà che la critica mi 
farà pagar caro il trionfo di Manon… Basta… Che Dio 
ce la mandi buona…

«Non abbia paura…» gli aveva risposto l'editore.
Nessuno infatti più di lui era innamorato dell'opera. 

Pochi giorni prima aveva scritto a un amico:

Se non fosse la paura di pronunciare una parola troppo 
grossa, non esiterei a dire che la Bohème è un capola-
voro.

Di che capolavoro si trattasse lo scrisse il  Berta nella 
Gazzetta del Popolo:

Noi ci domandiamo se in coscienza il Puccini, tra l'on-
da inebriante degli applausi, non abbia provato come il  
senso di abdicazione. Non ha egli avvertito che la Bo-
hème comprometteva un'ora passata che gli aveva dato 
gloria e fama serie e durature?

Questo era l'inizio. Ben più aspro e tagliente era il se-
guito:
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Noi ci domandiamo che cosa spinse il Puccini sul pen-
dìo deplorevole di questa Bohème. La domanda è ama-
ra, e noi non l'avanziamo senza una punta di dolore, 
noi che abbiamo applaudito e applaudiremo sempre a 
Manon nella quale si rivela un compositore che sapeva 
sposare il magistero orchestrale alla più sana italianità 
di concezione. Maestro, voi siete giovane e forte, voi  
avete ingegno, cultura e fantasia, come pochi hanno: 
oggi vi siete levato il capriccio di costringere il pubbli-
co ad applaudirvi dove e quando avete voluto. Per una 
volta tanto sta bene. Ma nell'avvenire tornate alle gran-
di e difficili battaglie dell'arte…

Il successo di pubblico c'era stato. Non imponente, non 
travolgente, la prima sera, ma tuttavia schietto e cordia-
le.  La critica  non ne volle  tener  conto.  Nella  Stampa 
Carlo Bersezio affermava che quella non poteva certo 
dirsi  un'opera riuscita.  Musica leggera,  molto leggera, 
troppo leggera non soltanto nelle parti briose ma anche 
in quelle passionali e drammatiche. Di più, una recisa 
affermazione di ipoteca sul futuro:

Come la Bohème non lascia grande impressione sull'a-
nimo degli  auditori,  non lascerà grande traccia  nella 
storia del nostro teatro lirico. E sarà bene se l'autore,  
considerandola come l'errore di un momento, prosegui-
rà gagliardamente la strada buona e si persuaderà che 
questo è stato un breve traviamento dal cammino del-
l'arte.
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E infine Luigi Alberto Villanis nella Gazzetta di Torino, 
dopo essersi domandato a quale genere apparteneva o 
s'accostava l'opera, dava questa risposta:

Abbandonati quegli aurei modelli che rivelavano nel-
l'autore delle  Villi un artista in traccia di alti ideali, la 
musica di Bohème è vera musica fatta per il godimento 
immediato, musica intuitiva. In questo punto di parten-
za sta l'elogio e la condanna.

Solo  Giovanni  Pozza,  amicissimo di  Giacosa,  tentava 
sul Corriere della Sera di salvare la situazione attaccan-
dosi al libretto:

La fortunata concezione del libretto fa sì che mentre si 
ride spesso come a una commedia, si prova poi la com-
mozione più profonda che dramma umano possa pro-
durre. Non sono contrasti ricercati, ma pagine saltuarie 
di quella vita che Murger ha dichiarato gaia e terribile. 
È un libretto letterariamente pregevolissimo: ma a mio 
avviso esige troppo dalla musica, la quale deve ora tro-
vare toni freschi di colore, ora accenti inspirati di pas-
sione, generando una immancabile slegatura… Ma pro-
fetizzando sulla sua vitalità, con sicurezza afferma che: 
l'opera avrà lunga fortuna sui teatri giacché, se suggeri-
sce qualche apprezzamento critico, ha qualità da farla 
piacere tanto a quelli che amano nella musica aver sol-
tanto diletto, come a quelli che hanno maggiori esigen-
ze. Gli uni si compiaceranno di accennare qualche mo-
tivo geniale, gli altri di ricercar qualche tesoro di or-
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chestrazione o di armonizzazione. Gli uni diranno che 
è musica bella, gli altri che è musica ben fatta.

Meno male! Se non che, a ribadire la condanna, a creare 
intorno a quella prima una fredda diffidenza, un notissi-
mo agente teatrale e librettista, Carlo d'Ormeville, auto-
re del  Ruy Blas,  spediva nella notte un telegramma ai 
giornali teatrali milanesi testualmente così concepito:

Bohème, opera mancata, non farà giro.

Che Iddio glielo perdoni.
Neanche a farlo apposta, quasi che quel telegramma 

avesse dischiusa la via della fortuna,  Bohème esaurisce 
il Regio per ventiquattro sere consecutive. Nell'aprile va 
in Sicilia. Al Massimo di Palermo chi dirige è Leopoldo 
Mugnone. Puccini lo ha sempre e per tutta la vita pro-
clamato il più grande e fraterno concertatore e interprete 
delle opere sue. Rodolfo e Mimì, stavolta, sono Garbin e 
la Sthele. Marcello è il Sottolana, Musetta Ada Giachet-
ti. È il tredici del mese, venerdì. Mugnone trema e vor-
rebbe rimandare la recita. Puccini no. È sereno, tranquil-
lo. Si sente sicuro. Gli piace di sfidar la jettatura. Infatti 
l'opera trionfa tra applausi clamorosi. Alla fine nessuno 
abbandona il suo posto. Mentre direttore, interpreti ed 
autore  si  presentano  per  l'ennesima volta  alla  ribalta, 
qualcuno grida bis. Le voci trovano eco. La richiesta si 
fa unanime, imponente, assordante. Giacomo e Mugno-
ne si guardano, si intendono. E sia. Si cala la tela. Mu-
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gnone è già sul podio. Dà l'attacco. Il velario si rialza e 
Musetta rientra affannosamente nella soffitta dei boemi 
esclamando:

C'è Mimì che mi segue e che sta male.
Nel far le scale
più non resse…

Il pubblico, per la seconda volta, è in delirio.
Opera mancata non farà giro: ho sott'occhio le date 

delle prime all'estero, mentre in Italia ogni teatro ha in 
cartellone  Bohème:  1896 Buenos Aires  e  Budapest  in 
edizione ungherese. 1897 Alessandria d'Egitto, Mosca, 
Manchester, Londra, Berlino, in tedesco, Vienna al tea-
tro An-der-Wien. 1896 Barcellona e al 13 giugno, final-
mente Parigi, all'Opera Comica, diretta da Carré.

Puccini va in Egitto, passa in Inghilterra, è a Parigi. Il 
26 maggio scrive a Giulio Ricordi:

Oggi si farà la prima lettura in orchestra… Finora si è  
perduto un gran tempo per la mise en scène… Sono di 
una lentezza snervante e demolente. Io sono dimagrato 
e la nausea per la Bohème è tale che sono sgomento a 
comunicare un po' d'entusiasmo e un po' di vitalità ita-
liani a questi impiegati supini e passivi. Ora spero che 
si avvicini la fine di questa via crucis. Con Carré non 
c'è mezzo di far nulla. Vuol fare tutto lui e ha messo in  
scena l'opera (bene, è vero) imparandola seduta stante 
con mia perdita di tempo incredibile. Anche la Guéri-
don comincia a entrare nel personaggio. Ne farà una 
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Mimì bambina, forse troppo ingenua e poco drammati-
ca,  ma credo che questa nuova incarnazione non sia 
male: avrà un cachet speciale. Il resto va bene. Anche 
il  tenore si sveltisce. Splendido Schaunard il  Fuyère, 
peccato che abbia così poca parte. Ottimi gli altri. Solo 
il Colline è svogliato: è l'Isnardon…

Queste sono le notizie sul teatro e sull'andamento delle 
prove. Per quanto riguarda la sua vita parigina, non ci si 
trova. È stanco, un po' malato di nostalgia toscana, un 
poco intimidito:

Qui non posso lavorare. Sono troppo eccitato di nervi e 
senza la tranquillità che mi è necessaria. A me un invi -
to a pranzo mi fa star male una settimana. Sono fatto 
così e non mi si cambia a quasi quaranta anni. È inutile  
insistere: non sono nato per fare la vita dei salotti e dei  
ricevimenti. A che pro espormi a fare la figura del cre-
tino e dell'imbecille?… Vedo che sono tale e me ne ac-
coro tanto. Ma, ripeto, sono impiantato così, e lei mi 
conosce – solo lei – non Tito, che continuamente insi -
ste che mi sveltisca. Insistere su questo argomento, con 
me è peggio. Non per fare paragoni, che sarebbe ridi-
colo, ma Verdi ha fatto sempre il suo comodo e cionon-
pertanto ha fatto quel po' po' di carriera. Finora io ho, 
grazie a Dio, tutta la mia parte di successi senza ricor-
rere a mezzi per i quali non sono nato. Io sono qui uni -
camente perché mi eseguiscano la mia musica come è 
scritta.  Non vedo proprio il  momento di  tornare alla 
mia quiete. Come la desidero… Domenica, con Tito, 
andremo a Marly, nella villa di Sardou…
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*

Così, alla vigilia della grande affermazione parigina, 
che legherà per sempre la  Bohème al repertorio dell'O-
pera Comica, tra gli inviti, gli onori, le nuove conoscen-
ze letterarie e mondane, Giacomo, grande anima sempli-
ce e paesana, sogna le Apuane, la macchia pisana, il suo 
piccolo lago, le folaghe e i beccaccini. E forse in quella 
visita a Sardou vede venirgli incontro la plastica figura 
di Floria Tosca, col suo alto bastone tra le braccia e un 
gran mazzo di fiori da deporre dinanzi alla Madonna.
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13. Il Signor Tenore

Durante il  lavoro librettistico della  Bohème,  in  una 
delle  tante  lettere  a  Ricordi  richiedenti  modifiche,  ho 
trovato il primo seme di Tosca in queste due righe:

Al tocco e mezzo, oggi, io ed Elvira partiamo per Fi-
renze dove stasera si recita la Tosca.

Protagonista era Sarah Bernhardt in giro per l'Italia con 
la sua compagnia e il suo repertorio. Di fronte alla po-
polarissima Dame aux Camélias, la Tosca passava in se-
conda linea. Dopo la recita, per Puccini passò addirittura 
in quarta. Di tutta l'interpretazione della grande attrice 
ebrea non gli era rimasto nelle orecchie che il tono di-
sperato della voce con cui essa ripeteva insistentemente 
a se stessa: Malheureuse… Malheureuse… Niente altro.

Non so chi gli avesse fatto intravedere nel drammone 
sardouiano la possibilità di un libretto d'opera, ma è cer-
to che all'uscita dal teatro egli disse ad Elvira: «Che… 
che…  questo  malheureux zibaldone  non  è  affare  per 
me…».

Passò da allora molto tempo. Il successo di  Bohème 
oramai s'era centuplicato e dilagava, e il Maestro conti-
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nuava a cercare un soggetto che facesse per lui, senza 
trovarlo.

A Milano si rivide con l'Illica e gli chiese, tanto per 
curiosità, che cosa facesse.

«Ho imbastito  un libretto tratto  dalla  Tosca di  Sar-
dou.»

«La Tosca?»
«Sì… Non ci avevi pensato anche tu, un paio d'anni 

fa?»
«Ci ho pensato, infatti… Ma poi…»
«Ma poi, lo so, ti sei smontato subito, ed hai avuto 

forse torto.»
«Tu credi?»
«Non so… Dico per dire… Se però tu volessi vedere 

la riduzione mia, fa un salto dal signor Giulio, fatti dare 
una copia del  libretto,  leggilo e  poi  dimmi che te  ne 
pare.»

Tre o quattro giorni dopo, Giacomo, riportando il co-
pione all'editore, lo condannò con la stessa frase d'un 
tempo: «Che… che… questo truce zibaldone non è affa-
re per me».

Per molto tempo non ci pensò più. Continuava a cer-
care dell'altro, inutilmente. E tra le ricerche, di tanto in 
tanto, l'idea di Tosca riaffiorava. No, così com'era, il li-
bretto non gli piaceva affatto, ma quel colore d'epoca, 
quella Repubblica romana, quella protagonista e il pitto-
re Cavaradossi, e il bieco Scarpia, non mancavano di un 
certo fascino lirico. Tutt'altro.
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E un giorno si decise. Andò a trovare Illica. Gli espo-
se quasi con entusiasmo la sua decisione: «Forse, avevi 
ragione tu… Ripensandoci, può uscirne un'operona».

Sperava che Illica lo abbracciasse dalla gioia. Quando 
vide il poeta impassibile e muto, lo interrogò con ansia: 
«Che c'è? Difficoltà?».

«Una sola e gravissima, irreparabile…»
«Ossia?»
«Dopo il tuo rifiuto, Giulio Ricordi ha passato il li-

bretto ad Alberto Franchetti che lo sta studiando e non 
lo molla più.»

«Maledizione!»
E tale  fu  l'accoramento  di  Puccini,  il  quale  adesso 

avrebbe fatto moneta falsa per riavere Tosca, che Illica 
ne  ebbe  quasi  un  senso  di  pietà,  condensato  in  un 
però… che apriva l'orizzonte.

«Però… tu dici?»
«Si potrebbe tentare.»
«In che maniera?»
«Tosca non ti interessa più…»
«Non è vero… M'interessa e come!»
«Lasciami dire…: non ti interessa più, e persisti a non 

volerla.»
«Tutt'altro…»
«No tutt'altro… Persisti a non volerla, e lo dirai a tut-

ti, aggiungendo che musicarla è un errore… come dice-
vi finora… Fa in modo che la voce dilaghi il più possi-
bile… Al resto ci penso io. E se tutto si svolge secondo 
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le mie speranze, ti prometto che fra un mese Floria sarà 
tua.»

In quel momento Giacomo si sentì ardere all'idea del 
possesso più che se fosse Scarpia.

Illica – come era nel suo temperamento – romanzava 
l'avventura. Egli sapeva infatti che Franchetti, sì, è vero, 
aveva in mano il libretto, ma che profondamente con-
vinto non era neanche lui. Sapeva che il libretto l'aveva 
fatto leggere a Verdi, pregandolo di dargli qualche con-
siglio e  che alla sua richiesta  specifica del  come egli 
avrebbe  visto  musicalmente  la  coltellata  a  Scarpia  il 
grande Maestro,  lombardizzando la  u,  aveva risposto: 
«In quel momento, poca miusica… poca miusica…».

Sapeva insomma che Franchetti esitava, tentennava, e 
che forse una scossa avrebbe fatto cadere e frantumare il 
progetto.

Giulio Ricordi,  che di  tutto ciò era  stato informato 
dall'Illica stesso, per raggiungere lo scopo e soddisfare 
l'oramai decisivo desiderio di Puccini, interviene: «Lei 
stesso, caro Illica, deve compiere quest'opera di demoli-
zione per la ricostruzione immediata. Vada dunque dal 
Franchetti, aggravi le critiche al libretto…».

«Dovrei dunque diventare parricida?»
«Anche, se è necessario per riuscire.»
Ed Illica questa autodemolizione la seppe compiere a 

gradi, con tanta sottile abilità e spietata efficacia che fi-
nalmente una mattina Puccini se lo vide entrare in ca-
mera col grido esultante di «Vittoria» che erompe dall'a-
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nima di Cavaradossi all'annunzio che le truppe del Bo-
naparte avevano sconfitto l'esercito di Melas…

«Adesso corri subito dal signor Giulio… Franchetti 
gli ha restituito il libretto… Piombaci addosso e smettila 
di fare l'altalena.»

Ecco: il libretto c'è. Si diffonde nei giornali la notizia 
che Giacomo Puccini sta preparando Tosca, ancora su li-
bretto di Illica e Giacosa. L'annuncio suscita commenti 
sfavorevoli; un drammaccio popolare da Stadèra? Per-
ché non innalzare verso le vette più artistiche? La Bohè-
me in fin dei conti era una trovata originale. Questa no. 
Dov'è  il  colore  lirico  che  caratterizza  la  sua  musica? 
Sarà  un'opera  da  arena… Ah! questi  musicisti,  a  che 
cosa s'attaccano pure di aver successo!… Così comincia 
a crearsi la leggenda della «facile musica» pucciniana. 
Non si voleva ammettere – e c'è chi dubita ancora – che 
Puccini  venisse direttamente dopo Verdi,  con una sua 
solida,  ricca,  definitiva  personalità  a  creare  un nuovo 
tipo di  melodramma il  cui  blocco può sostenere ogni 
confronto, la cui vitalità sarà eterna, il cui valore creati-
vo e tecnico può universalmente far testo. Non si voleva 
ammettere che evidenza di parola, giustezza di propor-
zioni, penetrazione di caratteri e di situazioni erano fuse 
e profuse con profonda sensibilità.  E,  soprattutto,  che 
dalla sua musica s'effondeva ed elevava una atmosfera 
indefinibile ch'era quella che penetrava il nostro cuore 
inconfondibilmente, in ogni opera sua. Successo facile? 
E come mai, allora, il pubblico ne era conquistato lenta-
mente, grado a grado e le prime rappresentazioni si con-
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vertivano sempre  in  tiepide  accoglienze che  la  critica 
era pronta a registrare ribadire ingigantire?… Ma poiché 
non esiste che una forma d'arte, quella che arriva e l'al-
tra che non arriverà mai, Puccini, sia pure lentamente e 
faticosamente, arrivava sempre. E allora si determinava-
no le due correnti:  pubblico e giudici,  affermazione e 
negazione in cui la timida sensibilità personale del Mae-
stro veniva trascinata e travolta. Mettete al centro delle 
due correnti la grande coscienza dell'artista, pensate che 
per tutta la vita egli si è sentito accanitamente sminuire 
se non distruggere e poi dite quale cumulo enorme di 
tristezza  sconforti  abbattimenti  costituisca  la  perenne 
tortura di chi crea e quale sovrumano sforzo sia necessa-
rio per ritrovare in sé la divina ispirazione che sollevi 
dalla miseria alle stelle.

Coraggio dunque e avanti. Anche  Tosca vincerà. In-
tanto l'entusiasmo d'aver trovato il  libretto predomina. 
Nelle prime riunioni con IIlica, Giacosa, Giulio Ricordi, 
grandi espansioni e fermissime promesse di camminare 
tranquilli, fraternamente, a braccetto.

Si riesamina la trama: bellissima, tagliata da gran sar-
to. Il dramma originale di Vittoriano Sardou è in cinque 
atti  e  sei  quadri:  l'interno della  chiesa di  Sant'Andrea 
della Valle, i saloni di palazzo Fernese in festa, la villa 
di Cavaradossi, il gabinetto di Scarpia, la cappella dei 
condannati, gli spalti di Castel Sant'Angelo. Il libretto 
ha condensato con efficace sintesi la materia del dram-
ma in tre soli quadri: son rimasti la chiesa, il gabinetto 
di Scarpia, gli spalti. Sardou stesso è entusiasta della ri-

118



duzione, e afferma che avrebbe voluto trovarla lui per-
ché  supera  teatralmente  la  visione  sua.  L'elogio  del 
mago della  scena  francese  inorgoglisce  l'Illica,  ché  il 
nuovo taglio è suo. Tocca adesso a Giacosa metter mano 
alla forma poetica.

Cominciano le richieste di Puccini a Ricordi: «Da Illi-
ca o Giacosa mi occorrono questi versi nel metro preci-
so dell'accluso biglietto…».

Si  torna  dunque  al  «cocoricò-cocoricò-bistecca…» 
della Bohème. La richiesta è urgentissima: «Se ne occu-
pi subito… Lei ottiene di più e più rapidamente».

Rapidamente è una parola che atterrisce Giacosa.
Cominciano le sue proteste documentate: «Il mano-

scritto della  Tosca – scrive nell'agosto del '96 – mi fu 
consegnato  in  principio  di  giugno  e  a  quell'epoca  fu 
pure pattuita la mia collaborazione. Ebbene, ho già dato 
un  atto  compiuto  e  sono  avanti  nel  rimanente  del 
lavoro». Questo, tanto per stabilire come stanno le cose. 
In quanto al genere del suo lavoro, dice che «altro è but-
tar giù una traccia più o meno distesa di scene, altro è 
serrare il soggetto in pochi versi, curando di metterne in 
rilievo gli  elementi  essenziali  e  curare  la  forma della 
scena  e  del  verso».  Insomma  si  ripetono,  pressoché 
identici e con le stesse parole, gli incidenti di  Bohème. 
Ma qui c'è un'aggravante: Giacosa, la Tosca non la sen-
te. È persuaso che non sia buona materia per melodram-
ma: «A prima lettura pare di sì, vista la rapidità e l'evi-
denza dell'azione drammatica, e più e meglio lo pare a 
chi legge la prima volta la sagace sintesi che ne ha fatto 
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Illica». Ma quanto più uno si interna nell'azione, penetra 
in ogni scena, cerca di estrarre movimenti lirici e poeti-
ci, tanto più si persuade della sua assoluta inadattabilità 
al teatro di musica. Fa osservare che nel primo atto sono 
tutti duetti. E, tranne la breve scena della tortura, in par-
te della quale due soli personaggi sono davanti al pub-
blico, anche il secondo atto si riduce a duetti. Il terzo, 
poi,  consiste  in  un  duetto,  solo,  interminabile.  Insiste 
che, nel congegno dei fatti che costituiscono l'intreccio, 
l'intreccio ha troppa prevalenza a scapito della poesia. In 
definitiva, Tosca è un dramma di grossi fatti emozionan-
ti  ma non poetici. Rimpiange la  Bohème dove il fatto 
non ha importanza, mentre invece sovrabbonda il movi-
mento lirico e hanno largo sviluppo i sentimenti.

Tutte considerazioni – pensa Giulio Ricordi nel rice-
vere quelle lettere – che magari saranno anche giustissi-
me, ma che nulla risolvono. Se Giacosa, invece che per-
dere tempo a scagliarsi contro il congegno drammatico a 
detrimento del poetico, facesse i versi che Puccini aspet-
ta, o non sarebbe meglio? A che serve insistere nel pole-
mizzare?  Tosca è  quello  che  è,  inutile  discuterne… 
Quello che risulterà  in  musica è  un'altra  faccenda.  Ci 
penserà Puccini. Invece di scrivere sfogandosi, mandi, 
Giacosa, il brano del tenore che Giacomo implora già da 
due  settimane.  Evidentemente  press'a  poco  così  deve 
aver risposto il signor Giulio, dato che il poeta manda i 
versi e li accompagna con la ironia che è in queste paro-
le:
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Io non ho più posto mente né al momento drammatico 
né al carattere dei personaggi né a quella psicologia del 
signor tenore, come voi dite. Dato che pare che per voi  
e per Puccini Mario Cavaradossi non sia che il Signor 
Tenore, non ho più posto mente nemmeno al senso co-
mune. Si vuole un pezzo lirico, e si capisce che un pez-
zo lirico è qualche cosa che nulla ha a che vedere colla  
psicologia né colla drammatica. E allora, ecco, pezzo 
lirico  sia!  Per  compiacervi  ho  seguito  fedelmente  la 
traccia metrica che voi m'avete mandata… – cocoricò, 
cocoricò, bistecca… – La prosodia non sarà molto sod-
disfatta, ma il pezzo lirico si infischia della prosodia.

Non rinuncia però a buttar lì un esempio: Questi tre ver-
si di Tosca che dicono nel vostro testo: «Mio tesoro / 
non tradirmi / te ne imploro…» in buona regola sono tre 
versi che stanno ad aspettare il quarto. E quel  non tra-
dirmi che non trova con chi rimare fa una figura barbina 
e ne farà fare una birbona ai poeti. Ma per i versi per 
musica – come dice Illica – è assurdo darsi il menomo 
pensiero.

E conclude:
“Queste sono le esigenze del Signor Tenore al quale 

cedo, mi inchino e faccio tanto di cappello.”
Quando al musicista arrivano le scene fatte e i sospi-

rati versi, eccolo entrare in campo e divertirsi con la len-
te d'ingrandimento a cercare i difetti. Allora suggerisce 
o arrangia a suo modo:
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Caro sor Giulio, ho letto il secondo atto e ci ho fatto 
qualche modifica che credo necessaria. Esempio. Scar-
pia diceva a Tosca: «Come tu mi odii!». Ora è sparito il 
«come», è rimasto il «tu mi odii». Prima era più effica-
ce. Poi perché mi fu tolto l'ultimo verso: «E avanti a lui 
tremava tutta Roma?…». Io l'ho tornato a mettere per-
ché mi gioca bene… Per il terzo atto, bisogna fare a 
meno dell'ultima trionfalata che Illica chiama Inno lati-
no…

Questo Inno latino era infatti un'idea ossessionante di Il-
lica. Egli aveva trovato che prima di morire Mario Ca-
varadossi dallo spalto di Castel Sant'Angelo abbraccias-
se con lo guardo i colli di Roma e con parole letteraria-
mente alate ne salutasse la grandezza passata e la gloria 
futura.

«Che… che…» disse  Giacomo.  «In  quel  momento 
Cavaradossi ha ben altro da pensare. Non è la Gloria ma 
Floria, la sua divina amante, che egli perde. E la chiusa 
del suo canto non può essere che un grido di disperazio-
ne per dover morire. È questo grido che voglio, ma con 
parole semplici, umanissime.»

Così nacque il famoso «E muoio disperato» cui Gia-
cosa, per la forma e prosodia, aggiunse il verso seguen-
te: «e non ho amato mai tanto la vita…».

Ma sono certo che avrebbe completato volentieri  il 
suo pensiero continuando tra parentesi: «come quando 
non mi era rovinata da Giacomo Puccini».
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14. Spiriti di famiglia

La musica di Tosca venne scritta in gran parte a Chia-
tri, che è un piccolo paese tra Viareggio e Lucca. Là, su 
una collinetta, sorgeva una villa solitaria che non aveva 
una strada per arrivarci, ma un sentieretto sassoso che 
soltanto due gambe umane o le quattro di un mulo pote-
vano affrontare. Giacomo comperò quella villa con la 
promessa che il Comune avrebbe fatta la strada, che, a 
tutt'oggi, credo sia rimasta come allora, ma non ha più 
importanza.  Era  importante  per  Giacomo  isolarsi  nel 
cheto rifugio e tanto meglio se il valico rendeva difficile 
il passo agli importuni.

Torre del Lago, domicilio fisso. La casa di Lucca, ac-
quistata per le sacre memorie che chiudeva. Adesso ve-
niva la volta della villa di campagna. Non era ancora la 
ricchezza, ma la agiatezza sì, dopo tanto languire fra gli 
stenti e le difficoltà finanziarie. La  Bohème nel rapido 
susseguirsi delle rappresentazioni dava già buoni reddi-
ti. Poi c'era  Manon,  e adesso il contratto di  Tosca era 
stato firmato con una grossa cifra di premio, trentamila 
lire, a quel tempo una favola. Quindi non più preoccu-
pazioni.  Una  sola:  lavorare  e  allargare  il  repertorio. 
Quando Giacomo diede l'annuncio in famiglia che tra 
una settimana si sarebbe partiti in calesse per Chiatri, fu 
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un coro generale di proteste:  Fosca e Antonio s'erano 
fatti a Torre il loro circolo di amici, la signora Elvira po-
teva alle rive del lago correre a Viareggio o a Pisa come 
e quando le piaceva. Ma lassù a Chiatri si sentivano pre-
si in una trappola senza vie d'uscita, dati i sassi del sen-
tiero.  Però,  se  Giacomo pensava  che  in  villa  avrebbe 
meglio lavorato, non c'era più che dire. I contrasti quin-
di si limitarono all'annuncio, addolcito dalla promessa di 
non restarci molto: «Speriamolo…» disse la signora El-
vira.

Ma i due ragazzi, più pratici e intuitivi, commentaro-
no: «Tu ci credi?».

«Io no.»
Un solo ospite partiva con loro: il barba Carignani, 

quell'amico d'infanzia che – anni fa – aveva condiviso lo 
stupore di Giacomo all'Aida pisana. Il Maestro Carigna-
ni era stato il riduttore pianistico dell'Edgar, di Manon, 
della Bohème. Godeva l'intimità e la stima di Puccini e 
gli serviva, avendolo vicino, da stimolo e talvolta anche 
da primo giudice e consigliere.

Ma c'era un altro consigliere lontano che poi, per tutta 
la vita, si illuminò, con profonda tenerezza d'affetto, del-
la gloria di essersi stretto all'amicizia di Puccini collabo-
rando alla Tosca, e fu Don Pietro Panichelli, che Giaco-
mo chiamava il  suo pretino e che morì settantenne lo 
scorso anno a Pisa, pochi mesi dopo di aver pubblicato 
un interessantissimo volumetto di memorie pucciniane. 
Nel rievocarlo mi libero dal rimorso di non aver scritto 
su quel libro un articolo che egli ripetutamente mi aveva 
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pregato di scrivere. Era nato a Pietrasanta in quel di Via-
reggio e s'era incontrato col Maestro già illustre a Roma, 
nel 1897, nel negozio di Ricordi. Giacomo simpatizzò 
per lui e gli volle sempre molto bene.

Mentre stava lavorando a  Tosca, gli occorrevano dei 
dati di indole ecclesiastica, e si rivolse a lui con questa 
lettera:

Io lavoro a Tosca e sudo e dal caldo e dalle difficoltà 
che incontro ma che saranno – spero – superate. Ora 
desidero un favore; si tratta del primo atto (finale): in 
chiesa di Sant'Andrea della Valle ha luogo (?) un  Te 
Deum solenne  di  festeggiamenti  per  vittoria  d'armi. 
Ecco la scena: dalla sagrestia escono l'abate mitrato, il 
capitolo, ecc. ecc., in mezzo al popolo che su due ali ne  
osserva il passaggio. Sul davanti della scena poi, c'è un 
personaggio (il baritono) che monologheggia indipen-
dentemente – o quasi – da ciò che succede nel fondo.  
Ora io ho bisogno per effetto fonico di far recitare preci 
al passaggio dell'abate e del capitolo. Sia insomma il  
capitolo o sia il popolo, ho bisogno di far brontolare 
con  voce  sommessa  e  naturale,  senza  intonazione, 
come sul vero, delle preci-versetti. L'«ecce-sacerdos» è 
troppo  imponente  per  essere  mormorato.  So  già  che 
non usasi dire né cantare niente prima di intonare il so-
lenne Te Deum che viene fatto appena arrivati all'Altar 
Maggiore, ma ripeto (sarà vero o no) io vorrei trovare 
qualcosa da brontolare quando dalla sagrestia vanno al-
l'Altare, e ciò dal capitolo o dal popolo. Ma sarebbe 
meglio quest'ultimo, perché più numeroso e perciò più 
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efficace musicalmente. Indagare, cercare la cosa adatta 
e inviarmela subito.

Il pretino si mise all'opera e inviò subito i dati e le paro-
le.

Ora un'altra cosa Puccini, più tardi, voleva esattamen-
te  sapere  da lui:  quale  fosse musicalmente la  tonalità 
giusta del campanone di San Pietro. E il pretino, dopo 
accuratissime indagini, fu felice di scrivergli:

Caro Maestro, Eureka! Ho trovato. Il maestro Meluzzi 
ha potuto assicurarmi che quel tono squarciato, indi-
stinto, confuso, inafferrabile del campanone di San Pie-
tro risponde ad un mi naturale. E mi ha soggiunto che 
posso scriverlo con sicurezza a lei sotto la sua respon-
sabilità.

E già che mi vien fatto di parlare del pretino di Puccini, 
mi piace riprodurre dal libro due episodi: l'uno di fede 
mistica, l'altro, vorrei dire, di fede perduta.

Una volta – racconta l'abate Panichelli – celebrandosi 
in Viareggio la festa del Santo Patrono sotto una piog-
gia dirotta, vidi tra la folla dei fedeli Giacomo sotto 
l'ombrello che ci veniva dietro. Poi, quando il corteo si 
sciolse tra una folla di credenti che aveva seguito reli -
giosamente  l'immagine  del  Santo  sotto  l'acquazzone, 
m'accostai a Puccini dicendogli: «Vedi? È gloria anche 
questa!».  E gli  occhi  luccicanti  mi risposero insieme 
alla sua voce commossa: «E la più bella gloria. Forse la 
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sola!». Era ancora la voce dell'uomo che, nella saletta 
da pranzo di Torre del Lago, mi aveva detto: «Ridam-
mi la fede in cuore e ti regalo la Tosca».

L'altro episodio riguarda gli antenati ed i posteri pucci-
niani:

Giacomo aveva sognato che la lunga dinastia dei Puc-
cini musicisti non si spezzasse con lui. A suo figlio An-
tonio, ragazzo, aveva messo in mano un violino. E, un 
giorno, si avvicina alla riva del lago. Antonio è lì a gio-
care coi suoi compagni attorno allo strumento che il 
padre  illustre  gli  ha  regalato.  Ci  hanno  piantato  coi 
chiodi gli alberi e ci hanno messo le vele. E, adesso,  
tutti soffiano col fiato, visto che vento non ce n'è, per  
vararlo e farlo navigare. Io ero con Puccini. Si volse a 
me indicando il violino sull'acqua e stringendosi nelle 
spalle mormorò:  «Ho capito.  La serie  è finita…». E 
sorrise.  Ma aveva,  negli  occhi,  un'ombra profonda e 
muta di malinconia. La medesima che aveva quando, 
rivedendomi dopo la morte di mia madre, mi tese le 
braccia per dirmi: «Povero pretino! Son dolori che tutti 
abbiamo avuto o dovremo avere. È inevitabile. Ma poi 
cos'è la morte? Un salto dentro il buio e buona notte». 
Ci pensò. Guardò lontano. Mi strinse il braccio con una 
mano che un po' gli tremava: «Meglio» disse «se que-
sto buio avesse luce. Morire, allora, potrebbe anche es -
sere una gioia…».

Nella villa di Chiatri, Puccini lavorava accanitamente al 
secondo atto. E in famiglia erano stufi da non poterne 

127



più. Il Maestro lo capiva e, tanto per consolarli, si impo-
se  un  punto  d'arrivo  per  smettere  e  tornare.  Disse: 
«Quando avrò musicato l'ordine di  Scarpia a  Spoletta 
dopo  la  rivelazione  di  Tosca:  “Nel  pozzo,  nel 
giardino…” si fa fagotto».

Ogni mattina la signora Elvira e i ragazzi, mentre lui 
dormiva, correvano con ansia al pianoforte per legger le 
parole delle pagine create nella notte. Ahimè, per arriva-
re al pozzo c'erano dei chilometri. E fu allora che per af-
frettare la partenza complottarono insieme, complice il 
Carignani, di far credere al Maestro che la villa era po-
polata di spiriti folletti.

Ed ecco che la notte seguente, mentr'egli lavorava tut-
to solo, d'un tratto sobbalzò. Dei colpi secchi e ripetuti a 
intervalli alla porta dello studio gli mozzarono il respiro. 
Ripreso coraggio, corse all'uscio, lo aprì: nessuno. Buio 
fitto. Pensò di essersi ingannato e ritornò al pianoforte. 
Non erano passati che cinque minuti quando un grosso 
rumore di rami scaraventati a terra giunse dalla cucina. 
D'impeto vi si precipitò, e poté constatare che i rami in 
perfettissimo ordine erano allineati  al loro posto. Non 
riusciva a spiegarsi quel mistero.

«Strano» mormorava a se stesso «non è possibile che 
mi sia sbagliato. I rami son caduti eppure sono là…» 
Cominciò  a  dubitare  che  a  quel  mistero  non  fossero 
estranei  la  famiglia  e  l'ospite.  E  all'indomani  mattina 
chiese se nessuno di loro avesse udito dei rumori miste-
riosi durante la notte. Imperterrite vennero le risposte: 
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nessuno aveva udito, tutti avevano dormito tranquillissi-
mi.

«Va bene» disse Giacomo. «Vedremo se stanotte suc-
cederà qualcosa.»

Neanche a farlo apposta nella notte successiva i feno-
meni si ripeterono e aggravarono. Ma Giacomo non si 
impressionò. Capì di dove venivano gli spettri: erano ru-
morosi segni di impazienza familiare. E per non essere 
disturbato,  scrisse una lettera  che lasciò bene in vista 
sulla scrivania perché alla mattina fosse letta:

Sono – diceva esagerando –  in  una  località  brutta  e  
odiosa dove il sole dardeggia senza un po' di vento. La 
sera  però  è  deliziosa  e  la  notte  incantevole  e 
tranquilla… (altro  che  spettri!…)  Lavoro  dalle  dieci 
fino alle quattro di mattina. La villa è grande e in casa 
si sta benone. Insomma sono contentone di essermi ri-
fugiato in questo luogo noioso dove l'essere umano è 
l'eccezione.  Siamo soli  veramente.  Le manderò,  mio 
caro signor Giulio, del materiale già strumentato, ma la 
prego di non guardarlo perché la calligrafia è andata in 
peggio… (il concorso della Villi non lo aveva emenda-
to,  tutt'altro)  Non so capire  – aggiunge – ma invec-
chiando perdo quella proprietà dello scrivere che era 
una  dote  così  spiccata  in  me…  (ne  aveva,  del  
coraggio!) La prego di farmi spedire una bottiglia di in-
chiostro solito, Stepheny-blue black.

E per chiudere, sottosegnate, queste righe:
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Vorrei rimanere qui fino all'ottobre – dico vorrei perché 
non so se resisto, non tanto per me, quanto per i miei  
che sono veramente sacrificati… Così potrò portare al 
punto stabilito il lavoro che mi pare vada più che beno-
ne.

La signora Elvira legge e si atterrisce. Fino all'ottobre?
… No, non è possibile. E decide di informare l'amico 
Tito Ricordi perché le venga in soccorso e trovi lui il 
modo di far partire Giacomo. Tito capisce la dura situa-
zione e la salva: informa Puccini che Sardou ha telegra-
fato chiamandolo con lui  a Parigi.  Vuole esporre loro 
una nuova e colossale idea sul finale di Tosca. Occorre 
partire  al  più presto.  Sardou non può aspettare… Tre 
giorni dopo la villa di Chiatri è abbandonata. E da allora 
abbandonata restò quasi per sempre.
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15. Alle prese con Sardou

Parlando di  Sardou, Puccini,  un giorno,  così  lo de-
scrisse ad Arnaldo Fraccaroli:

Quell'uomo era portentoso. Aveva più di settant'anni e 
c'erano in lui l'energia e la spigliatezza d'un giovinotto. 
Era  poi  un  parlatore  infaticabile,  interessantissimo. 
Parlava per ore intere senza mai stancarsi e senza mai 
stancare. Quando si metteva a parlare di storia era un 
rubinetto, una fontana: gli aneddoti sprizzavano limpi-
di, inesauribili. Qualche nostra seduta si ridusse a sem-
plici  monologhi  di  Sardou.  Squisitamente  piacevoli, 
non c'è dubbio, ma che non facevano troppo progredire 
la nostra Tosca. Tuttavia egli si mostrò subito arrende-
vole e si adattò facilmente alla necessità di sopprimere 
un atto e di fondere il quadro del carcere con quello 
della  fucilazione.  Ma sopra una  cosa  volle  insistere: 
sulla  possibilità  che Tosca gettandosi  da Castel  San-
t'Angelo andasse a cadere nel Tevere.
“Non si può, Maestro” gli dissi io. “Il Tevere è troppo 
lontano.”
“Come, non si può?” si diede a gridare Sardou al quale  
queste parole non erano certamente familiari.
E sotto i nostri occhi sfogliò una immensa pianta topo-
grafica di Roma per convincerci. Era tale la sua foga, e  
così vivo in lui il timore che lo interrompessimo, che 
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dopo un quarto d'ora di discorrere, avendo la gola arsa 
e dovendo bere, mentre si appressava in gran fretta il  
bicchiere alle labbra, con la mano libera ci faceva se-
gno di tacere con una specie di orgasmo perché non lo  
interrompessimo, che non intendeva di aver finito. E 
appena sorseggiato un po' d'acqua riprendeva. Era me-
raviglioso.

E questa lettera da Parigi,  scritta da Puccini al signor 
Giulio lo stesso giorno della visita, descrive i particolari 
del colloquio:

Stamane sono stato da Sardou per un'ora, e circa il fi-
nale mi ha detto cose che non vanno. Egli Floria Tosca 
la vuole morta ad ogni costo, povera donna! Ora che il  
boia Deibler è tramontato il Mago vuole prenderne la 
successione. Ma io non lo seguo certamente. Egli ac-
cetta la pazzia, ma vorrebbe che svanisse, si spegnesse  
come un uccello. Poi, nella ripresa che Sarah Bernhardt 
farà fra pochi giorni, Sardou ha introdotto una grande 
bandiera  sul  Castello,  volante e  sfolgorante,  che,  se-
condo lui, farà certo un effettone. Vada per la bandiera 
alla quale egli  tiene più che alla  pièce stessa. Ma io 
sono sempre per il finale col grido: «Scarpia, davanti a 
Dio…» e il salto dagli spalti. A proposito di spalti, nel  
farmi lo schizzo del panorama Sardou voleva che si ve-
desse il corso del Tevere passare tra San Pietro e il Ca-
stello. Io gli ho osservato che il flumen passa dall'altra 
parte.  Ma lui  tranquillo  come un  pesce  ha  risposto:  
questo non ha importanza. Bel tipo, tutta vita, fuoco, 
ma pieno di inesattezze storico-topopanoramiche…
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Inesattezze a parte, Sardou nella riduzione di  Tosca fu 
sempre fraternamente arrendevole,  e pieno di  entusia-
smo per la musica. Quando, subito dopo le prime in Ita-
lia, l'opera si presentò a Parigi, non mancò ad una sola 
delle prove dirette dal Messager.

E vi portò con fervore travolgente il contributo della 
sua potente esperienza teatrale, passando davanti a tutti: 
al Carré, direttore dell'Opera Comica, a Tito Ricordi, a 
Paul  Ferrier  riduttore  in  francese  del  libretto,  e  sosti-
tuendosi  allo stesso Puccini,  come se oltre  il  dramma 
avesse composta lui anche la musica. La quale musica, 
dopo la parentesi di Chiatri, fu completata a Torre del 
Lago alla fine di settembre del 1899.

Ai primissimi di ottobre, inatteso e insospettato, nac-
que un dissidio fra Puccini e il signor Giulio.

Giacomo aveva spedito, accompagnandola con poche 
righe piene di gioia, la composizione del terzo atto al 
suo paterno giudice e ne aspettava serenamente l'opinio-
ne che riteneva caldissima e affettuosa. Venne, qualche 
giorno dopo,  l'affetto,  ma il  calore si  convertì  in  una 
doccia gelida: al signor Giulio, il terz'atto non piaceva, 
e, pur con tutte le forme, lo dichiarava chiaro e netto.

Puccini  carissimo  –  cominciava  la  lettera  –  l'affetto 
vero e intenso che io porto a lei e che lo fa a me caro  
come un figlio, la stima e la fiducia, vivissime entram-
be, che io ho sempre avuto ed ho per l'artista, mi inco-
raggiano, mi persuadono a scriverle cose che a nessun 
altro se non a Puccini avrei scritto…
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E dopo aver premesso ancora una volta che si riteneva 
certo  che  la  sua  lettera  sarebbe stata  accolta  come la 
schietta espressione di un intimo sentimento, affermava:

Con battito di cuore, è vero, ma con piena franchezza e  
coscienza ho il coraggio di dirle: il terzo atto di Tosca, 
così come è, mi pare un grave errore di concetto e di  
fattura. Errore grave al punto che, a mio modo di vede-
re, cancellerebbe l'interessante impressione del primo, 
e la potentissima emozione che certo desterà il secon-
do, vero capolavoro di efficacia e di espressione tragi-
ca…

Poi comincia l'analisi: benissimo la scena di Cavarados-
si, fino all'entrata di Tosca. Grande trovata la fucilazione 
e la fine, ma, prorompe:

Iddio santo e buonissimo, cos'è il vero centro luminoso 
di quest'atto?… Il duetto Tosca-Cavaradossi… Cosa ho 
trovato?… Una musica frammentaria a piccole linee, 
che immiserisce i personaggi. Ho trovato uno dei più 
bei squarci di poesia lirica, quello delle mani, sottoli-
neato semplicemente da una melodia pure frammenta-
ria e modesta e, per colmo, un pezzo portato via di sana 
pianta dall'Edgar… Stupendo se esso viene cantato da 
una contadina tirolese,  ma fuori  di  posto in  bocca a 
Floria Tosca e ad un Cavaradossi… Infine, ciò che do-
veva essere una specie di Inno latino o no – ma Inno 
d'amore –, ridotto a poche battute… Così il cuore del 
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pezzo è formato con tre squarci che si susseguono, ma 
interrotti e perciò privi di efficacia…

Qui, pare che alzi sguardo e braccia al cielo per doman-
darsi:  Dov'è  quel  Puccini  dalla  nobile  calda  vigorosa 
ispirazione?… Quella presa dall'Edgar lo ossessiona:

La fantasia di lui, in uno dei momenti più temibili del  
dramma, ha dovuto ricorrere ad un'altra opera?… Che 
si dirà di questo mezzo d'uscire da una posizione diffi-
cile?
Può darsi – attenua subito dopo – che lei dica che io 
sono impazzito e che ho le traveggole… che nessuno è 
in materia miglior giudice di lei… Dio voglia che sia 
così… Io ne sarei felice, e meriterei la più dura peni-
tenza… Ma, – continua, – se, sgraziatamente, il  mio 
giudizio non fosse errato, quali le conseguenze?… Di-
sastrose per la mia casa, cattive per lei, in quanto riflet-
te il lato artistico, il bel nome e la gloria di Giacomo 
Puccini… E queste mi stanno tanto a cuore che passai  
la notte completamente insonne pensando se dovevo o 
no aprirle intero l'animo mio! Decisi pel sì, e credo d'a-
ver fatto per il bene e di avere onestamente agito…

Un'altra notte insonne, dopo aver ricevuta questa lettera 
la  passò  Puccini  a  Torre  del  Lago.  Tutto  si  sarebbe 
aspettato, ma non un responso così stroncativo. Cammi-
nando per la stanza, diceva alla signora Elvira:

135



Possibile che l'atto gli abbia fatto un'impressione tanto 
disastrosa?  Sì…  in  quanto  alla  faccenda  dell'Edgar, 
può anche aver ragione… però fino ad un certo punto 
anche lì… Prima di tutto  è  sempre musica mia e di  
quella buona, che ho ripreso… e poi, l'ho trasformata, e 
poi ancora, contadina tirolese o Tosca, che importa?… 
In materia d'amore i sentimenti sono sempre uguali e il 
cuore d'una contadina, specie se parla in musica, batte  
come quello di una principessa, sempre in musica par-
lando… Lui stesso, vedi, ammette che può essere stato 
preso dalle traveggole… E traveggole sono, sì, senz'al-
tro… Domattina gli dirò anch'io la mia opinione. È cer-
to però, sin d'ora, che al terz'atto io non cambio una 
nota… Nemmeno se Scarpia mi mette alla tortura…

E infatti all'indomani risponde entrando decisamente in 
materia:

La sua lettera mi ha fatto una sorpresa straordinaria. Ne 
sono ancora impressionato. Pur nondimeno sono sicuro 
e convinto che se Ella ripassa questo terzo atto, la sua  
opinione cambia. Non è orgoglio il mio, no. È la con-
vinzione di  aver colorito come meglio non potevo il 
dramma che mi stava dinanzi. Lei sa come io sia scru -
poloso nell'interpretare la situazione o le parole e quan-
to le vagli prima di buttar giù…

Viene quindi a discutere e giustificarsi sull'appunto di 
essersi servito d'un frammento dell'Edgar:
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Ciò – dice – può criticarsi da lei e dai pochi che lo pos-
sono riconoscere e può sembrare uno schivafatica qua-
lunque. Ma, togliendosi dall'idea che appartiene ad al-
tro lavoro, e cioè al quarto atto dell'Edgar abolito, mi 
sembra pieno di quella poesia che emana dalle parole. 
Di ciò sono sicuro e se ne convincerà quando lo sentirà 
a posto, e cioè sulla scena. Quanto alla frammentarietà,  
è cosa voluta da me. La situazione non può essere uni-
forme e tranquilla come in altri duetti d'amore. In To-
sca ritorna sempre la preoccupazione per la ben simu-
lata caduta di Mario e relativo suo contegno davanti ai  
suoi fucilatori. Quanto alla fine del duetto, il cosidetto 
Inno latino che non ho mai avuto il bene di veder scrit -
to dai poeti, anch'io ho i miei dubbi, ma spero che in 
teatro risulterà magari bene.

Per concludere dice:

Mugnone che ha sentito più volte questo terzo atto, ac-
cennato da me, ne è entusiasta, tanto da preferirlo al 
quart'atto  di  Bohème.  Amici  e  quelli  di  casa mia ne 
hanno provato impressione ottima. Io, per l'esperienza 
che ho e posso avere, non ne sono scontento. Non so  
quindi spiegarmi questa sua deleteria impressione. Pri-
ma di accingermi a rifare – e ce ne sarebbe poi, anche 
volendolo, il tempo? – farò una corsa a Milano e parle-
remo noi due soli, col piano e la musica davanti, e se la  
sua impressione persiste, cercheremo il modo di salvar-
ci, da buoni amici, come dice Scarpia…
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Ma pure,  due righe di  dolcezza se le merita il  signor 
Giulio. Giacomo sa che soltanto la preoccupazione che 
l'opera trionfi, che il suo nome salga sempre più in alto, 
che la critica non si scagli contro la sua musica, ha spin-
to il grande amico a scrivergli duramente.

Io riscontro – dice – nel mio caro papà Giulio un senti -
mento grande di delicatezza e un affetto che, può star 
certo, è ricambiato a forti dosi. E la ringrazio per l'inte-
resse che ha per me e che ha sempre avuto dal giorno  
ch'ebbi  la  fortuna  di  incontrarlo.  Dissento da lei  per 
questo terzo atto. Sarà la prima volta che non ci trovia-
mo d'accordo. Però io spero e arrivo a dirle sono sicuro 
che Ella si ricrederà… Vedremo!…

E infatti così avvenne.
Una ventina di giorni prima del varo della Tosca, fis-

sato per la sera del 17 gennaio 1900 al Costanzi, erano 
alla capitale Giacomo con la moglie e Tito Ricordi che 
con l'innata tirannica energia, per non dire prepotenza, 
dirigeva l'andamento delle prove, attento a tutto, vigile 
su ogni particolare scenico e musicale, sicuro di se stes-
so  e  dell'opera.  L'orchestra  era  in  mano  di  Leopoldo 
Mugnone e intorno a lui era un terzetto di interpreti di 
altissimo valore: Floria Ericlea Darclée, Cavaradossi il 
tenore De Marchi,  Scarpia Eugenio Gilardoni.  In tutti 
fede immensa e le prove procedevano con viva soddi-
sfazione dell'autore ed editore, quando scoppiarono due 
allarmi. Il primo, che riguardava la critica, era stato vo-
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lutamente provocato da Tito. Era consuetudine romana 
che al Costanzi i giornalisti avessero libertà di andare e 
venire a loro piacimento. Per i primi giorni Tito soppor-
tò l'andirivieni. Ma una mattina perdette la pazienza e 
cacciò fuori tutti, urlando che in teatro il padrone era lui 
e non voleva intrusi per i piedi. L'incidente fece chiasso 
con previsione di grosse rappresaglie da parte dei gior-
nali. Puccini s'allarmò, Tito non si scompose.

«Per quello che hai da sperare dalla critica» egli disse 
«non perdiamo nulla. Anzi così è trovata una logica ra-
gione per giustificare le eventuali stroncature.»

L'allarme numero due riguardava certe voci messe in 
giro, forse dall'infinita schiera degli antipucciniani che 
temevano dopo  Manon e  Bohème una terza imponente 
affermazione del maestro lucchese, antagonista di Ma-
scagni. Queste voci preannunciavano un gravissimo in-
cidente che avrebbe mandato a gambe all'aria non sol-
tanto la recita ma il teatro… in persona.

Ma – ripeto – era tale la certezza di tutti nel successo 
che, né il  timore della critica, né il  brusio dei nemici 
spaventava. Ed ecco che la sera della recita,  mezz'ora 
prima che s'aprisse il velario, un signore vestito tutto in 
nero, colore dei suoi baffoni,  irrompe agitatissimo nel 
camerino di Mugnone già pronto in marsina: «Maestro» 
dice «sono corso da lei per pregarla, nel caso che stasera 
succeda qualche cosa, di non perdersi d'animo e di attac-
care subito la Marcia Reale…».

«La Marcia Reale? Ma lei, scusi, chi è?»
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«Sono il commissario di pubblica sicurezza di servi-
zio in teatro.»

«E che cosa dovrebbe succedere?»
«Corre voce di un attentato anarchico… Noi abbiamo 

preso tutte le debite misure… Però, non si sa mai.»
«Non ne ha parlato che con me?»
«Con lei solo, Maestro… Adesso informerò gli arti-

sti…»
«È matto?… No no, per carità. Sono già emozionati 

per la recita… Non ne parli più a nessuno… E se scop-
piasse la bomba, si fidi di me. Ci sono abituato.»

«Abituato?… E come?…»
Ma subito dopo le prime battute del cupo ed incisivo 

tema di Scarpia con cui s'inizia l'opera, un clamore di 
voci dal fondo del teatro allarma il direttore. Si turba. 
Non capisce. Il clamore s'intensifica. Egli pensa se deb-
ba o no interrompere e attaccare la Marcia Reale. Si de-
cide. Ferma l'orchestra. Ricade il velario. Nello stesso 
momento  due  baffoni  neri  si  chinano su  lui  seduto  e 
quasi lo sfiorano. Ai due baffi è attaccato il commissario 
che, rapido, sussurra: «Niente, niente, Maestro… Sono i 
ritardatari che protestano perché non possono entrare. Il 
pubblico protesta contro i ritardatari… Non si tratta del-
la bomba… Aspettiamo un momento che si calmino… 
Poi riprendiamo».

Passan dieci minuti e finalmente il silenzio si ristabi-
lisce, la tela si rialza, appare il sagrista, entra Cavara-
dossi… Recondite armonie… Scoppiano, al posto della 
bomba, i primi applausi fragorosi. E l'opera procede in-
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disturbata  e acclamata.  Puccini  appare dopo ogni  atto 
fra gli interpreti: Mugnone è raggiante. Dopo il primo 
atto gli racconta del pericolo che incombeva, dei sudori 
freddi che aveva quando ha fermato l'orchestra.

«Anch'io sudavo freddo» dice Puccini «quando tu hai 
attaccato.»

«Ma allora tu sapevi?»
«No. Non sapevo niente… Io sudavo per l'opera, che 

si sa come parte e non si sa mai come arriva.»
All'indomani la critica romana non fa le temute rap-

presaglie. Non è entusiastica, ma nemmeno aggressiva. 
Mette in rilievo i punti più salienti del successo. Trova 
che

il difetto originario del dramma a tinte troppo forti e 
scarso di elemento psicologico rimane visibile ostacolo 
a  una  libera  esplicazione  della  fantasia  musicale  di  
Giacomo Puccini.  Ed è  forse questo il  punto  debole 
della sua Tosca.

Ma questa debolezza si rinforzò col ricostituente di ven-
ti repliche a teatri esauriti. Poi Floria fece fagotto e la-
sciò Roma. Corse a Civitavecchia col lasciapassare tolto 
a Scarpia cadavere, si imbarcò su quella tale tartana, e 
«via per il mare, libera», fece il giro del mondo.

Ad oltre quarant'anni di distanza, il suo giro continua.
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16. Fiasco di Butterfly

La mattina del 18 febbraio 1904, Luigi Illica, pallido 
e sconvolto dopo una notte insonne, cappello di traver-
so, labbra serrate in una smorfia irosa, saliva a quattro a 
quattro i gradini di Casa Ricordi, chiamatovi d'urgenza 
dal signor Giulio. In anticamera si rivolse di colpo al 
Gervasini, fattorino di fiducia, chiedendogli: «È di là?».

«Sì. È di là che aspetta.»
Illica infilò dritto la porta dello studio senza farsi an-

nunciare. Il signor Giulio gli sorrise tranquillo. Niente 
tradiva in lui la più lieve emozione. Ma prima che par-
lasse,  fu il  poeta che trasse di  tasca il  Corriere della 
Sera, domandandogli: «Ha letto?».

«No. Nessun giornale. Tanto, mi immagino che ma-
cello ne faranno. Povera Butterfly, ammazzata nella cul-
la.»

«No, no. Pozza difende.»
«Difende?»
«Ora le leggo… Ecco qua… Dice… senta:

Io ricordo la prima della Bohème a Torino. L'opera che 
subito dopo doveva trionfare su tutte le scene e diven-
tare la più cara alla folla, allora fu scarsamente applau-
dita, e per la stessa ragione per la quale Butterfly ierse-
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ra non riuscì a vincere la sua battaglia. Anche la Bohè-
me parve allora rifatta colle stesse melodie, cogli stessi  
effetti  strumentali  della  Manon.  Perché non potrebbe 
ripetersi per la Butterfly il caso della Bohème?…

«Pozza s'illude,  o vuol essere generoso» commentò il 
sor  Giulio  «ma  non  mi  illudo  io.  L'opera  è 
condannata…»

«Speriamo di no.»
«Condannata, ripeto. Tanto che stamattina stessa la ri-

tiro.»
Illica non fiatò. Era talmente pacata e recisa la parola, 

espressa con sì netta decisione, che ribattere non servi-
va. Certamente, nella notte, il signor Giulio aveva ben 
studiato e maturato il suo piano. E poiché la saggezza e 
mai l'impeto lo guidavano, bisognava inchinarsi alla sua 
volontà.

«Ma le pare» diceva «che, dopo quel che è accaduto 
ieri sera, dopo l'ignobile linciaggio, io lasci calpestare il 
nome di Puccini senza reagire con la risolutezza del mio 
sdegno?… L'opera è mia, l'ho acquistata da voi tutti, e 
la tutelo e la innalzo su dal fango che l'ha imbrattata, la 
sottraggo al dileggio ed agli sputi… Ho avuto dalla Sca-
la ventimila lire per la priorità. Bene: in giornata le ven-
timila lire saranno rimborsate e mi riporto a casa la par-
titura… Aspetto anche Giacosa per sentire se m'appro-
va, come senza dubbio m'approva lei…»

«Senz'altro…»
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«In quanto a Puccini, ho già la sua risposta. Eccola: 
sono due righe.  Le legga…» Illica lesse:  «Mi rimetto 
completamentea lei. La mia coscienza di artista è tran-
quilla…».

«Benissimo…» commentò il poeta. «Stanotte, quando 
dopo il  disastro l'accompagnammo a casa,  entrato nel 
suo studio, staccò dal muro quella testina di Butterfly 
dipinta dal Metlicovitz per la copertina dello spartito e 
vi scrisse sul vetro di suo pugno: “Rinnegata e felice”… 
Poi mi pregò di fargli un telegramma a Lucca… Questo 
è l'originale che ho copiato… press'a poco quello che ha 
scritto a lei: “Butterfly fiasco, ma io sono tranquillo nel-
la mia coscienza d'artista…”. Un'ora fa l'ho visto… È 
abbattutissimo… Nel sentire in via Verdi gli strilloni che 
gridavano sotto  le  sue  finestre:  “La Perseveranza col 
fiasco della Butterfly”, si turava le orecchie… Dice che 
non vuole più uscire di casa… dice che si vergogna… 
Fa pietà… E pensare che tutti noi, alle prove, eravamo 
sicuri di un trionfo!…» Era vero. Mai prove come quel-
le  si  svolsero  in  pienissima  atmosfera  d'entusiasmo e 
commozione. Piangevano Giacosa ed Illica, appartati in 
poltrone di platea. Gatti-Casazza, allora direttore della 
Scala,  scantonava per  non far  vedere  gli  occhi  lustri. 
Giulio e Tito Ricordi, che curava l'allestimento scenico, 
sui bozzetti  di Jusseaume di Parigi,  si  sentivano nelle 
scene  culminanti  stringere il  cuore,  cullati  dalle  dolci 
melodie  pucciniane.  Rosina  Storchio,  la  grandissima 
protagonista dalla squisita sensibilità, unica nel mondo 
lirico, diceva le poetiche frasi col singhiozzo nella voce. 
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E Giacomo andava e veniva dal palcoscenico in platea 
scrutando ora l'uno ora l'altro e al vederne la celata e fi-
dente emozione gli si allargava l'anima nella certezza di 
stravincere.

L'unica doccia fredda gli venne da un burbero azioni-
sta della Casa Ricordi, il chimico Carlo Erba, che, da lui 
interrogato all'antiprova generale sulle sue impressioni 
dopo il primo atto, rispose secco e brusco in dialetto mi-
lanese:  «L'è  ona bella  allegria!…» Sebbene il  trepido 
Giacomo ci restasse da cane, la sua fiducia non si scosse 
d'un millimetro. Tanto che il giorno stesso della recita 
accompagnò un gran cesto di  fiori  a  Rosina Storchio 
con queste righe:

Cara Rosina, è inutile il mio augurio. È così vera, deli -
cata,  impressionante  la  sua  grande  arte,  che  certo  il  
pubblico ne sarà soggiogato. Ed io spero, per mezzo 
suo, di correre alla vittoria. A stasera dunque, con ani-
mo sicuro e con tanto affetto, carissima…

Tempo fa, ho voluto raccogliere dal vivo ricordo della 
Storchio stessa la tumultuosa cronaca di quella serata. 
Ricostruisco il racconto:

Alle otto e mezzo del 17 febbraio 1904 – mi dice – era-
vamo tutti pronti, vestiti e truccati, in camerino. Tito ci 
fa chiamare in palcoscenico, ci esamina da capo a pie -
di. Approva. Tutto bene. Mi prende le mani, le sente 
gelide. Dice: «Cos'è?… Non avrai mica paura…»
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«Macché» rispondo. «Son brividi. Appena entro in sce-
na mi passa.»
«Deve passarti subito… Che storia è mai questa?… Su, 
su, coraggio, che avrai un grande trionfo personale.»
S'avvicina Puccini. Cammina zoppicando, appoggiato 
a un bastone.

L'anno prima,  infatti,  aveva  avuto  un grave  incidente 
d'automobile.  La macchina,  una delle primissime, che 
guidava lui stesso, tornando da Lucca a Torre del Lago, 
di notte s'era capovolta lungo una scarpata. Erano con 
lui la signora Elvira e il figlio Antonio, che ambedue ne 
uscirono  illesi.  Giacomo  invece  rimase  sotto,  con  la 
gamba sinistra fratturata.

Dopo  molti  mesi  di  cura,  ancora  non  camminava 
bene, e bene non camminò più, da allora, per tutta la 
vita.

Dunque, stavo dicendoti, Puccini mi s'avvicinò, avver-
tendomi: «Son le nove. Ci siamo. Campanini è già sce-
so in orchestra».
Mi accosto al velario. La Scala è rigurgitante. Fa paura. 
Mi ritiro verso il camerino. Mentre sento l'attacco vi-
vissimo, con la sinistra mi premo il cuore. Con la de-
stra faccio tre volte il segno della croce. Puccini, che 
mi vede, s'apparta per segnarsi anche lui, di nascosto.

Gli episodi – troppi – che si susseguono nella prima 
parte  dell'atto  finiscono a  stancare.  Un comprimario, 
rientrando  tra  le  quinte,  bestemmia:  «Accidenti,  che 
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pubblico! Non fanno che tossire!… Maledetti!…». Io 
sudo freddo. Le ancelle sono pronte per precedere la 
mia entrata. Adesso tocca a me. «Viene dal mare e dal -
la terra un primaveril soffio giocondo», ma dalla platea 
un  ostile  silenzio.  Una voce dal  loggione d'un  tratto 
rompe quel silenzio gridando: «È la  Bohème!». Altre 
voci, subito scatenate, fanno eco: «Bohème! Bohème… 
L'abbiamo già  sentita!…». Parte  degli  spettatori,  per 
reazione, applaude. Ciò che aumenta le proteste. L'in-
canto è ormai spezzato. Il lunghissimo atto è per finire.  
Il duetto fra me e Pinkerton ferma una poco la gazzar-
ra. Ma il ritorno della frase musicale incriminata risu-
scita le grida: «Bohème! Bohème!».
Al calar del velario pochi applausi e moltissimi zittii. 
Usciamo alla ribalta. Vi trasciniamo Puccini, riluttante, 
per due volte.
Nell'intervallo  nessuno sale  in  palcoscenico.  Non un 
amico,  non  un  giornalista.  Nessuno.  Brutto  sintomo. 
L'ostilità è dunque generale e condivisa? Non osiamo 
rispondere alla domanda che ciascuno tacendo si rivol-
ge.  Ci  guardiamo senza parlare,  intontiti,  esterrefatti. 
Rivedo la faccia di Puccini, chiazzata di gran macchie 
rosse.  Fuma nervosamente  una  sigaretta  dopo l'altra, 
incurante dei pompieri di servizio che a loro volta fan-
no finta di non vedere, che si rendono conto del suo 
stato.
Non c'è che Tito impassibile, freddissimo, composto. 
Le sue mascelle  forti  sono serrate nella morsa d'una 
dura  volontà.  Passa  dall'uno  all'altro  battendo  sulle 
spalle, incoraggiando: «Ora si sono sfogati. Al secondo 
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atto ci sarà la reazione. Vi giuro che si vince. Stavolta 
li prendiamo».
«Sì, col sale sulla coda… di rondine… È proprio al se-
condo atto che s'aprono le cateratte, che avviene il lin-
ciaggio. Ecco Suzuki, accoccolata davanti all'immagi-
ne del Budda, batte il gong e prega che Pinkerton arri -
vi. Io ritta e immobile presso il paravento la investo, le  
impongo di aver fede. Sono sicura che egli tornerà, che 
stringerà al seno la creatura nata dal nostro amore. Por-
to il piccino a dormire. Nell'uscire un colpo di vento 
gonfia il kimono. Il pubblico sghignazza. Una voce gri-
da: «Butterfly è ancora incinta di Pinkerton». Non odo 
le parole, ma gli occhi mi si empiono di lagrime dispe-
rate. Mi convinco che oramai la battaglia è perduta, che 
gli  accaniti  nemici  di  Puccini  non si  placano,  decisi 
come sono a sabotare ogni scena, ogni gesto e movi-
mento, a prendere occasione da ogni menoma cosa per 
far baccano. La romanza «Un bel dì vedremo» viene 
accolta al finale da proteste. Forse io stessa non ero più  
padrona della mia voce? Eppure so che non era possi-
bile cantare il brano con maggiore espressione. S'arriva 
all'intermezzo,  il  famoso  coro  a  bocca  chiusa.  Nella 
prima edizione dell'opera questo coro interrompeva l'a-
zione che, dopo, continuava, senza che calasse il vela -
rio. La prima Butterfly era appunto in due atti e tre qua-
dri. Con l'albata cominciava l'ultimo quadro. Il cielo si 
schiariva e sui peschi, sui mandorli in fiore, sul grovi-
glio delle glicine si diffondeva un lieto cinguettìo d'uc-
cellini. Per colorire il quadro con maggior suggestione, 
Tito aveva pensato che al cinguettìo della scena rispon-
dessero altri stormi dal loggione. E per ottenere un più 
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sicuro effetto aveva disseminato, con appositi fischietti 
intonati  musicalmente,  alcuni  impiegati  della  Ditta  e 
delle officine, disposti in due gruppi a sinistra e a de -
stra per rispondersi a tempo.
Capitanava la schiera Gigino Ricordi, il figliuolo mino-
re di Giulio. In una serata normale, certamente il risul-
tato poteva anche essere poetico: infatti, alla prova ge-
nerale, eravamo tutti d'accordo sulla genialità della tro-
vata.  Ma  quella  sera  agli  schiamazzatori  non  parve 
vero d'approfittarne. Il loggione, come direbbe il buon 
Collodi, pareva un paretaio. Al cinguettìo seguirono la-
trati di cani, chicchiricchì di galli, ragli d'asino, boati di 
mucche, come se in quell'alba giapponese si risveglias-
se l'arca di Noè.
Il tumulto si placa sull'incalzare dell'orchestra col sor-
gere del sole. Ma tutta l'ultima parte è ascoltata distrat -
tamente dal pubblico oramai disincantato. Il mio suici-
dio, la preparazione, il bimbo bendato, non destano più 
alcuna commozione. E Butterfly finisce tra fischi e cla-
mori. Nessuno si presenta alla ribalta a raccogliere gli  
applausi degli amici che sostano in teatro. Siamo stretti  
intorno al Maestro annientato, con la desolazione del 
nostro pianto. D'improvviso un ragazzetto irrompe, di 
corsa si precipita tra le braccia di Puccini, singhiozzan-
do: «Oh! papà… papà mio!…».
Tra i miei ricordi artistici che sono molti e luminosi, 
questo è il più indimenticabile, perché abbiamo sentito 
come non mai quanto bene volevamo al nostro grande 
Giacomo.
Un anno dopo, mentre ero a Buenos Aires dove con 
Toscanini  si  allestiva  Madama Butterfly nella  nuova 
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edizione, ai primissimi di maggio il Maestro mi scrive-
va queste righe da Torre del Lago: «Parto oggi di qui 
per  Brescia… (dove l'opera trionfò).  Che Dio  me la 
mandi buona. Io penso tanto a voi. Vi rivedo sempre 
nei graziosi atteggiamenti di Butterfly, e riodo la dolce 
vocina che tanto arriva all'anima. Forse a quest'ora sa-
remo alla prove costì. Come vorrei esservi vicino…».

Rosina Storchio ripiegò la lettera, s'asciugò due lagrime 
che rigavano il  suo volto ancora luminoso,  mormorò: 
«Caro… mio caro Giacomo…».

Giulio Ricordi, invece, la descrizione di quella serata 
la riassunse nella sua rubrica nel fascicolo del marzo di 
Musica e musicisti:

Prima rappresentazione di  Madama Butterfly,  libretto 
di Illica e Giacosa, musica di Puccini. – Grugniti, boati, 
muggiti, risa, barriti, sghignazzate, i soliti gridi solitari 
di bis fatti apposta per eccitare ancora di più gli spetta-
tori,  ecco  sinteticamente  quale  è  l'accoglienza  che  il  
pubblico della Scala  fa  al  nuovo lavoro del  Maestro 
Giacomo Puccini. Dopo questo pandemonio durante il 
quale pressoché nulla fu possibile udire, il pubblico la-
scia il teatro contento come una pasqua. E mai si vide-
ro tanti visi allegri e gioiosamente soddisfatti come di 
un trionfo collettivo. Nell'atrio del teatro la gioia è al 
colmo e non mancano le fregatine di mani sottolineate 
da queste testuali parole:  consummatum est, parce se-
pulto. Lo spettacolo che si ha nella sala pare altrettanto 
bene organizzato quanto quello del palcoscenico, poi-
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ché  principiò  esso  pure  precisamente  col  principiare 
dell'opera. Questa la cronaca esatta della serata, dopo 
la quale gli  autori  Puccini,  Giacosa,  Illica,  d'accordo 
con la  Casa Editrice,  ritirarono l'opera e  restituirono 
l'importo dei diritti di rappresentazione, nonostante le 
vive insistenze della  direzione della  Scala  per  ridare 
l'opera.

*

Ma, a parte la violenza inconsueta e selvaggia di quel 
fiasco, fu proprio tutta del pubblico scaligero la colpa 
del  disastro? E la  resurrezione di  pochi mesi  dopo al 
Grande di Brescia non si basò su una nuova struttura 
dell'opera stessa?

Certo è che Madama Butterfly era già nata con la stel-
la in fronte.
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17. Dal Giappone all'America

Nel periodo culminante delle prove scaligere, quando 
Butterfly era preconizzata un successo immancabile, vi 
fu un giudice occulto che non soltanto dubitò, ma previ-
de la caduta: Arturo Toscanini.

Durante una di quelle serate in cui egli raccoglieva gli 
amici nella sua casa di via Durini, dopo certi memorabi-
li spettacoli alla Scala, udii la narrazione di questo sco-
nosciuto episodio a distanza di un ventennio dalla tragi-
ca prima.

«Il gran parlare» disse «che si faceva sull'attesissima 
nuova opera di Puccini acuì in me il desiderio di cono-
scerne lo spartito che Ricordi giustamente teneva se-
gretissimo. Un giorno, recatomi a trovare la Storchio, 
vista  sul  pianoforte  Butterfly,  me la  presi  e  portai  a 
casa. Alla lettura mi caddero le braccia. Non già per ra-
gioni musicali ma per la sorpresa che mi diede il taglio 
inconsueto dell'opera: due lunghissimi atti, il secondo 
spezzato da un intermezzo. Mi parve incredibile che tre 
uomini di teatro come Puccini, Illica e Giacosa non si  
fossero accorti dell'errore e del conseguente pericolo. 
All'indomani,  riportando  alla  Storchio  lo  spartito,  le 
esposi questa mia impressione contro la quale essa rea-
gì violentemente, imbevuta come era di entusiasmi sca-
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ligeri. In fondo non desideravo di meglio che sbagliar-
mi. Ma purtroppo si avverò quel che temevo. Perciò» 
concluse «quando si parla della grossa ingiustizia del 
famoso  insuccesso  e  di  partito  preso  per  accoppare 
Puccini, bisogna almeno mettere in bilancia quella par-
te di colpa che ne ebbero gli autori, prestando il fianco  
a tanto accanimento. E si deve anche considerare che 
quando l'opera stravinse non era più nell'edizione pre-
sentata alla Scala e dalla Scala, sia pure con eccesso,  
condannata.»

Anche Tito Ricordi pensava che, passata la burrasca, se 
si voleva ridar vita all'opera, era necessaria una rielabo-
razione. Ma affrontare Giacomo in quello stato non era 
molto facile.  Poi papà Giulio non voleva più sentirne 
parlare. Dopo il gesto del ritiro e conseguente restituzio-
ne della somma, il  suo convincimento era crollato,  la 
sua fede smarrita. Diceva al figlio: «Credi a me, Tito… 
Perso per perso, conviene lasciar perdere».

«Se  Giacomo  mi  ascolta,  vedrai,  sono  sicuro  che 
niente è perduto.»

Giacomo aveva un bel dire, telegrafare e scrivere che, 
contro quell'iniqua condanna, la sua coscienza era tran-
quilla. Ma lo diceva più per scagionarsi e riabilitarsi del-
lo smacco e della sua ripercussione che per proprio inti-
mo convincimento. Sapeva meglio d'ogni altro che peri-
colo fosse l'affrontare un secondo giudizio di pubblico e 
sentiva che bisognava meditarci ben bene prima di deci-
dere.  Perciò,  soltanto dopo che Tito gli  espose le sue 
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nuove idee, scrisse al «pretino», in quel tempo sbalzato 
nell'alta Garfagnana, queste righe:

Povero prete nascosto fra i monti, tu sarai spaventato 
dalle vili parole della stampa invida. Niente paura. La 
Butterfly è viva e verde e presto risorgerà. Lo dico e lo  
sostengo con fede incrollabile.  Vedrai.  E sarà tra un 
paio di mesi. Non posso dirti dove, per ora. A giorni  
andrò a Torre. Ma questa mia ti consoli e ti distragga 
dalla momentanea disfatta mia. Sii allegro come lo è il 
tuo affezionatissimo Giacomo.

Tito, che conosceva profondamente le indolenze del suo 
uomo, aggravate dall'abbattimento in cui era precipitato, 
una mattina si recò da lui in via Giuseppe Verdi con sot-
to braccio uno spartito di Butterfly.

«Giacomino» cominciò scherzando «l'altra  notte  ho 
fatto un sogno: tra glicine, nenufari e crisantemi, lo zio 
bonzo di Cio-cio-san m'è venuto cordialmente incontro 
indicandomi i punti da modificare, per non rinnegare da 
capo  la  sua  nipotina.  Vuoi  vedere?…  Sono  segnati 
qui… Ecco: prima di tutto frondare tanti tanti episodi 
inutili che precedono l'entrata di Butterfly. Togliere ogni 
riflesso  musicale  di  Bohème a  quell'entrata…  Non  è 
molto lavoro, come vedi… Basta girare la frase.»

«E il secondo atto?»
«Dividerlo in due. Chiuderlo col coro a bocca chiu-

sa.»
«Resterà troppo breve il terzo.»
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«Appunto perciò pensavo che vi potresti aggiungere – 
e ci starebbe bene – una romanza, quando Pinkerton ap-
pare. Che ci metti a trovare una nuova melodia?… Sta-
mattina  è  venuta  da  me  la  Commissione  del  Teatro 
Grande di Brescia.  Vogliono ridare l'opera in maggio. 
Mancano due mesi. Hai tutto il  tempo di pensare alle 
modifiche, che anche Toscanini aspetta a Buenos Aires. 
E  vedrai  che,  contro  tutto  e  contro  tutti,  rimettiamo 
trionfalmente a galla lo spartito.»

E così avvenne. Il 28 maggio, Butterfly, nella sua de-
finitiva edizione, trionfava a Brescia e il mese successi-
vo in America.

Oggi è l'opera più rappresentata nel mondo.
A Tito Ricordi, cui si deve la tenace certezza nella re-

surrezione  della  piccola  giapponese,  si  deve  anche la 
scoperta di un musicista negro che diventò senza volerlo 
un  collaboratore  pucciniano  nella  preparazione  della 
Fanciulla del West.

Lo snobismo parigino, in quel periodo, s'esaltava per 
i negri che trovavano buon terreno alla loro immigrazio-
ne. E questo musicista primitivo che portava i ritmi dis-
sonanti e barbari del jazz nella città della luce, era cir-
condato da un curioso interesse. Tito,  che subiva l'in-
flusso mondano dell'ambiente dove di tanto in tanto si 
tuffava, aveva accaparrato decine di quei pezzi che sot-
topose, appena tornato, a Puccini, il quale, sempre avido 
di novità, trovò che le musiche erano ricche di ritmo e di 
colore e che quel colore assimilato e trasformato da lui 
poteva servirgli per l'atmosfera del dramma americano 
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che stava studiando. Anche stavolta era Davide Belasco 
che forniva il soggetto.

Il Maestro, un giorno, di passaggio per Parigi diretto 
a  Nuova  York,  s'era  incontrato  con  l'amico  marchese 
Piero Antinori che da Nuova York ritornava, e gli aveva 
chiesto che cosa si rappresentasse laggiù di interessante 
nei teatri di prosa.

«Da mesi» aveva risposto l'Antinori «al Teatro Bela-
sco furoreggia  The girl of the golden West,  ossia “La 
fanciulla dell'Occidente d'oro”. Ti consiglio di andarlo a 
vedere. A me pare che se ne possa ricavare un buon li-
bretto d'opera…»

E, appena arrivato, Giacomo si recò a sentire il dram-
ma, ne fu preso, iniziò le trattative con Belasco, subito 
concluse, dato che l'autore di Madama Butterfly era or-
mai del Maestro grande ammiratore e grandissimo ami-
co.

Tornato in Italia, s'accordò con Carlo Zangarini, per 
dar mano alla riduzione librettistica. Il dramma di Bela-
sco richiedeva, specialmente al terzo atto, una radicale 
trasformazione. E quell'atto della foresta californiana, fu 
tutto ideato dal Maestro e composto secondo i suoi sicu-
ri  intendimenti.  Lavoro  non  facile  né  breve,  al  quale 
s'aggiunse Guelfo Civinini, rapido, volonteroso, delica-
tissimo poeta che rimaneggiò da cima a fondo tutta la 
stesura di Zangarini e si chiuse per mesi col suo musici-
sta a Torre del Lago, fino a che l'opera non giunse alla 
fine. Puccini aveva promesso a Gatti Casazza, allora di-
rettore del Metropolitan di Nuova York, la primizia del-
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l'opera, e nel novembre del '910 si imbarcò per l'Ameri-
ca col fido Tito Ricordi che sarebbe stato il regista della 
prima edizione. Le prove si svolsero in completa atmo-
sfera di fraternità, con Toscanini e Davide Belasco che 
finalmente  vedeva  la  sua  prosa  trasformata  in  poesia 
musicale. Messa in scena stupenda, esecuzione impareg-
giabile, con Caruso e la Destinne, attesa enorme, incas-
so mai raggiunto fino allora al  Metropolitan,  tale che 
alla  seconda  rappresentazione,  cosa  mai  avvenuta,  si 
pensò di raddoppiare i prezzi.

Eppure,  quel  grandissimo  successo,  confermato  in 
Italia sei mesi dopo al Costanzi di Roma, a Nuova York 
non piantò radice.

La fanciulla dell'Occidente d'oro non giocò più a po-
ker con lo sceriffo la vita dell'amato dinanzi agli occhi 
del pubblico americano. Né l'opera, sempre viva nel re-
pertorio italiano, ebbe larga ripercussione, come le pre-
cedenti, nel resto del mondo. No, non furono certo mesi 
lieti per me quelli trascorsi fra l'aprile del 1912 e il set-
tembre dell'anno successivo. La fortuna mi svolazzava 
intorno come a un fiore, mettiamo di papavero, ma non 
appena tendevo le mani per ghermirla mi voltava le ali e 
via  che dileguava.  Io mi guardavo le due mani vuote 
senza che la speranza mi cadesse dall'anima. Dicevo: ri-
capiterà, potrò afferrarla, e mi reggeva questa fede, an-
che se ogni volta si tornava da capo.

Il  mio potente  ed  amato protettore,  Giulio  Ricordi, 
s'era proposto di mettermi a contatto con Giacomo Puc-
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cini. Non osavo neppure di pensare che il grande editore 
potesse avvicinarmi al suo grande Maestro.

A rincorarmi, Giulio Ricordi m'assicurava che Pucci-
ni aveva detto proprio a lui che voleva trovare un giova-
ne di buona volontà che lo seguisse nelle sue idee in 
un'opera prossima. Il soggetto era già scelto. Una com-
media dei fratelli Quintero, Anima allegra, nell'interpre-
tazione di Tina di Lorenzo, l'aveva molto interessato.

«Puccini»  m'ammoniva  il  signor  Giulio  «è  un  tipo 
strano,  anche  se  non  pare.  Bisogna  saperlo  prendere. 
Presentargli la cosa bell'e fatta. Egli m'ha esposto la sua 
visione  del  libretto.  Vorrebbe  un  atto  completamente 
nuovo, ossia nella commedia inesistente. C'è quel rac-
conto della protagonista, quando descrive le nozze zin-
garesche alle quali ha assistito e confessa che in un im-
peto infrenabile d'amore per tutto l'universo s'arrampica 
sull'alta torre a suonar le campane, perché la loro voce 
salga con la sua fino lassù nel cielo a benedire… Ve ne 
ricordate?…Ebbene: trasformando in azione il racconto, 
ne deriverebbe un secondo quadro all'aperto, pieno d'in-
teresse e di colore… Volete, ma alla svelta, tentar di co-
struirlo?… Beninteso che io non vi ho detto niente, non 
vi ho dato nessun suggerimento. Puccini deve credere 
che si  tratti  di una vostra trovata che coincide con la 
sua… Non è un bella carta che vi do in mano da giocare 
con coraggio? Io vi auguro di vincere.»

Le rosee previsioni si avverarono. Puccini, in linea di 
massima, pareva ormai convinto. Ma pochi mesi dopo, 
con la morte di Giulio Ricordi, Anima allegra a poco a 
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poco tramontò. Non rimase all'orizzonte che un piccolo 
bagliore.  Poi si  spense anche quello. L'atmosfera spa-
gnola  del  soggetto,  che  avrebbe  trascinato  inevitabil-
mente verso il  colore di  Carmen,  coprì di denso buio 
l'azzurrità splendente del cielo di Andalusia.

Col cuore pieno d'amara delusione mi riaccostai al-
l'interrotta Capanna. Tutto andava a rovescio, alla deri-
va. A quale sterpo potevo più aggrapparmi?… Ritentai 
con Puccini.  M'offersi  di  recarmi  da  lui.  Rispose,  la-
sciando cadere l'offerta.

Per Anima allegra sono sempre nel gran dubbio e per-
ciò passo le giornate molto tristemente. Sorga il sog-
getto per me, dolorosamente passionale… Ma il tempo 
passa e del migliore.

Quando, dopo il successo della Capanna, fu lui che mi 
chiamò, ero tanto deluso che partii  con la certezza di 
fare un viaggio a vuoto. Unica gioia era di poter final-
mente vedere per la prima volta i luoghi consacrati dalla 
gloria del Maestro.

Torre del Lago-Puccini. La prima stazioncina da Via-
reggio verso Lucca ora ha aggiunto il  suo nome.  Ma 
quando vi prese fissa dimora, l'aveva definita in due ri-
ghe così: «Torre del Lago – gaudio supremo, paradiso, 
eden, empireo, turris eburnea, vas spirituale, reggia: abi-
tanti centoventi, dodici case».

Di quelle dodici case una era la sua. Ma col progredi-
re della fortuna s'era andata arricchendo, tra il crescere 
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del leccio e l'infittirsi dei cespugli nel giardino che si al-
largava sino al lago. E la notte, dal vasto studio a terre-
no, Puccini amava di raggiungere il pontile e là sostare 
fumando sigarette e guardando all'altra sponda tremare i 
lumi della Piaggetta e di Massarosa.

Su quel pontile, la notte del mio arrivo, mi parlò della 
Senna.
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18. Il Tabarro e Ferdinando Martini

Al piccolo teatro Marigny di  Parigi  aveva visto un 
dramma granguignolesco,  La houppelande (il tabarro), 
che si svolgeva tutto su un barcone ancorato sotto l'arco 
di un ponte. Un fosco dramma di gelosia con un finale 
impressionante.  Il  padrone della barca strangolava l'a-
mante della moglie, uno scaricatore, e al sopraggiungere 
di lei nascondeva il cadavere nel suo ampio mantello, 
che tragicamente apriva sotto gli occhi della traditrice 
terrificata.  Non la vicenda lugubre l'aveva interessato, 
ma quell'atmosfera di fiume che creava intorno ai perso-
naggi un pathos singolare e nuovo.

È per questo che vi avevo chiamato… Ma, per combi-
nazione, una settimana fa, recatomi a trovare Ferdinan-
do Martini a Monsummano, di discorso in discorso gli 
accennai al  Tabarro. E gli piacque talmente che m'of-
ferse di tentarne lui stesso la riduzione lirica. Perciò gli 
mandai subito il testo francese, che, come capirete, non 
posso farmi restituire…

Confesso che la cosa non mi turbò. Anzi, me l'aspettavo. 
Durante il  viaggio troppe volte,  sul  ritmo delle ruote, 
m'ero ripetuto: non sperare, non sperare… Nessuna de-
lusione, quindi, nessun rimpianto.
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Il destino aveva decretato che con Puccini non sarei 
mai riuscito a spuntarla.

S'andò a dormire. Avevo deciso che all'indomani me 
ne sarei tornato a Milano senza pensarci più.

Ma, sorpresa incredibile, al mattino, con la prima po-
sta, ecco che giunge da Monsummano un plico. Il Mae-
stro mi sembra molto contento quando legge. E sorride 
dicendomi: «È Ferdinando Martini…».

«Che sta già lavorando?»
«No. Mi rimanda il Tabarro.»
«Con i primi versi?»
«No. Scrive che ha tentato, e per dimostrarmelo m'ac-

clude una romanza. Ma giudica in coscienza che fare un 
libretto non è cosa per lui… Mi chiede scusa se, creden-
do di farmi piacere, s'era spontaneamente offerto. E mi 
augura di trovar presto chi possa accontentarmi.»

Mi passò la lettera. Poi mi passò i versi: un'implora-
zione di Giorgetta al suo amante. Una calda invocazione 
d'un bacio con l'ansia del pericolo che la tresca sia sco-
perta.

Quei  versi  me  li  sono  conservati  come  un  ricordo 
caro di quel grande e purissimo scrittore che ho sempre 
ammirato con tanta devozione.

Sono, da allora, rimasti inediti nel mio cassetto. Ma la 
tentazione che adesso mi spinge a pubblicarli credo che 
non offenda la sua sacra memoria. E perciò non resisto. 
La stessa rinuncia del Martini aveva certo origine dalla 
scrupolosa convinzione che i suoi versi non erano per 
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musica. Ma la musica è nella sua poesia. Potete giudi-
carne. Giorgetta dice:

Perdonami… Son qui… ti voglio bene
e tenera e sommessa
io ti consolerò delle tue pene;
sono sempre la stessa.
Vieni, vieni amor mio
che l'ora avanza nell'animo angosciato…
Fa che tornin la fede e la speranza
del bel tempo passato.
Vieni… Non senti che l'aura ti porta
il bacio mio che vola?
Questa tristezza mia, la riconforta
d'una dolce parola.
La luna è sorta, la notte è serena,
splendon le stelle ancora…
Ma il tempo fugge… Vieni…
Un bacio appena e spunterà l'aurora.
Tutto è silenzio, non si muove foglia,
par che nessun qui viva,
e sola addormentandosi gorgoglia
l'onda, sopra la riva.
Parigi risvegliandosi dimane
udrà, nel primo albore,
caro invito bandir le sue campane:
amore, amore, amore.
E tu questo amor mio come non senti
che i nostri cuori allaccia?
Oh! a molcere il rigor dei miei tormenti
lasciami addormentar fra le tue braccia!
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«Questa rinuncia» riprese Puccini «me l'aspettavo. Ma 
aspettavo anche di esserne sicuro e di riavere di ritorno 
il testo della Houppelande per affidarlo a voi… Eccolo. 
Leggetelo e studiateci dentro. Troverete in margine al-
cune amplificazioni qua e là del dialogo, fatte, per mio 
suggerimento,  dall'autore  Didier  Gold.  Non  tenetene 
gran conto: non mi sembrano efficaci. Questi francesi, 
quando scrivono versi, sono sempre rimbombanti e ple-
torici… Sapete quanto io ami la semplicità… C'è anche 
un proemio, una specie di préface che dice, per esem-
pio: “…Car son rêve était grand, glorieux, olympique… 
Et près du gouvernail que l'eau caresse et mord Ouvrant 
sa houppelande en grand geste épique, il osa se dresser 
tout nu devant la Mort…”.

«A me, cosa volete che vi dica, la gloria epica e olim-
pica del padrone del barcone non fa né caldo né freddo. 
Quello che mi interessa è che la signora Senna mi di-
venti la vera protagonista del dramma. Questo genere di 
vita  dei  battellieri  e  scaricatori  che trascinano la  loro 
squallida esistenza nei traffici del fiume, rassegnati, è in 
pieno contrasto con l'ansia che palpita nel cuore di Gior-
getta. Sete di terraferma, rimpianto del chiassoso tumul-
to del sobborgo, delle luci di Parigi. L'amore carpito a 
quarti d'ora non le basta. Il suo sogno è di evadere, di 
calpestare il  marciapiede, di lasciare la cabina sull'ac-
qua, dove è morto il suo bimbo… Ecco i bagliori e le 
ombre che devono dare al fattaccio un aspro e delicato 
sapore di acquaforte…»

«Capisco… Vi capisco…»
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«Bene. E allora decidiamo così: appena lo potete, but-
tate giù una scena qualunque, a vostra scelta. Mandate-
mela ed io giudicherò se sia il caso di andare avanti o 
meno. Accettate?»

«Sì. Accetto.»
«E speriamo che tutto vada bene.»
Io non speravo: ne avevo la certezza. Ma esperimenti 

su una scena staccata non ne volevo fare. Mi ricordavo 
le parole del povero signor Giulio: «Puccini è un tipo 
strano. Bisogna offrirgli la cosa bell'e fatta…». Raccolsi 
in pieno le forze della mia volontà e in poco più di una 
settimana sceneggiai e verseggiai completamente il la-
voro. Diedi a Luigi, l'apache scaricatore amante di Gior-
getta, un piglio da rivoluzionario, ribelle alla miseria di 
quella schiavitù che lo piegava ad incurvar la schiena 
coi sacchi sul groppone. A Giorgetta una febbre di libera 
vita nell'ossessionante ricordo di Belleville,  delle vec-
chie amicizie, delle gite domenicali al Bosco di Boulo-
gne in gaia comitiva. A Michele, padrone del barcone, 
una malinconia della vecchiaia e il dolore contenuto e 
sospettoso di  non poter  più tenere avvinta  la  giovane 
compagna  sognatrice.  Arricchii  di  episodi  nettamente 
pucciniani il passaggio sul molo. Ci inserii persino un 
cantastorie che diffonde tra le  midinettes i foglietti vo-
lanti d'una canzone di Mimì, che s'accompagna su una 
stonata  gironda,  poi,  coraggiosamente,  spedii  tutto  al 
Maestro  e  aspettai  il  responso.  M'arrivò  telegrafico: 
“Vostro Tabarro sembra tagliato da Prandoni. Benissi-
mo. Vi abbraccio.”
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*

Vi fu un quarto d'ora in cui Giacomo Puccini pensò 
all'operetta. Veramente a pensarlo ed allettarlo furono i 
signori Berte ed Eisenschitz, direttori del Karltheater di 
Vienna, i quali, trovandoselo sottomano in un momento 
passeggero di attrito con Tito Ricordi, che era succeduto 
al suo gran padre Giulio nella gerenza della Casa editri-
ce, gli  proposero di scrivere dieci o dodici pezzi,  con 
lautissimo compenso, per una trama ideata da Wilner e 
Reichert, librettisti di Lehàr. Il soggettino lì per lì non 
spiacque a  Giacomo che,  dato quell'urto  momentaneo 
con Tito, firmò il contratto. L'incarico di comporre il li-
bretto in prosa e in versi, secondo il canone operettisti-
co, fu dato a me.

Quando Puccini ebbe in mano il primo atto, iniziò il 
suo lavoro e musicò due pezzi: Il sogno di Doretta e un 
duettino comico. Musica deliziosa, lieve, aerea, piena di 
grazia e originalità. Ma una notte, nella sua nuova villa 
di Viareggio, si ribellò ad un tratto all'idea di continuare: 
«Che, che…» disse «non è affare per me. L'operetta non 
la scriverò mai!».

All'indomani rimandò il contratto a Vienna. Preghie-
re, proteste, discussioni, per risolvere, in qualche modo 
che non fosse una risoluzione contrattuale, la faccenda. 
E alla fine l'accordo che la trama di Rondine si sarebbe 
trasformata in opera lirica. Con questa nuova intesa mi 
misi al lavoro. Per il primo atto la commedia musicale 
ne uscì agile, elegante, oso dire perfetta. L'impianto era 
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eccellente. Ma per i due atti successivi la trasformazione 
fu  dura,  laboriosa,  faticosa.  Ad ogni  scena  sorgevano 
improvvise aspre difficoltà non facili a superarsi e ag-
gravate dal fatto che lo scoppio della guerra aveva non 
soltanto resa impossibile la comunicazione coi librettisti 
viennesi, ma anche penoso questo contratto con gli edi-
tori austriaci che non volevano saperne di rescinderlo. 
Malgrado Puccini avesse trasfuso nella  Rondine la sua 
limpida e scintillante vena e creato una partitura tecnica-
mente e coloristicamente perfetta, l'opera, che risentiva 
della sua ibrida origine, non ebbe quella vitalità che la 
prima  rappresentazione  a  Montecarlo  nel  marzo  del 
1917  aveva  fatto  prevedere.  Nel  maggio  dello  stesso 
anno la Rondine trionfava anche in Italia al Comunale di 
Bologna, ma poi le successive mediocri esecuzioni, tra 
cui quella di Milano, non fecero progredire il suo cam-
mino.

*

Ma già nell'anno precedente, 1916, Puccini era ansio-
so di accingersi ad un altro lavoro:

La Rondine è finitissima – mi scriveva – mi pare molto 
bene.  Mi  sono messo a  strumentare  il  Tabarro.  Non 
avete niente di nuovo come soggetti? Io non riesco a 
trovar nulla. È desolante. Cerco, cerco, mi pareva di 
aver trovato altri due atti ma forse non è affare.
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Invece quell'affare maturò. Giovacchino Forzano aveva 
sottoposto al Maestro la trama del  Gianni Schicchi. In 
pochi giorni il bellissimo libretto fu completo ed ottenne 
già alla lettura un completo successo. In contrasto al tra-
gico Tabarro che, da tre anni musicato, aspettava di es-
sere abbinato ad un altro atto di genere opposto, nasceva 
ora quel capolavoro di opera comica. E con l'altro atto 
centrale di Forzano, la mistica  Suor Angelica, si com-
pieva il Trittico. I due nuovi atti furono musicati in po-
chi mesi, senza sforzo, senza incertezze, senza cambia-
menti che facessero impazzire come nei tempi lontani i 
suoi collaboratori vicini ed a lui devotissimi:  Suor An-
gelica fu l'ultima opera del Trittico ad essere musicata. 
Ma Giacomo che aveva da tempo sognato di portar sulla 
scena il  profumo di un chiostro,  vi  si  abbandonò con 
tale gioia che non sentì più la fatica, felice com'era di re-
spirare nella sua melodia quell'effluvio di menta e d'erba 
cedrina che lo investiva quando si recava di tanto in tan-
to a visitare la sua sorella maggiore, votata da anni in 
clausura  nel  monastero  di  Vicopelago sulla  collina  di 
Lucca. E non appena ebbe pronto lo spartito, volle anda-
re lassù a portare alle monache vere la primizia delle sue 
monachine da teatro.

Il maestro all'indomani mi raccontò con commozione 
i particolari di questo avvenimento che per un'ora irra-
diò di luce profana quella penombra sacra:

Le monache, tutte intorno al pianoforte, raccolte, atten-
te, quasi senza respiro. E mia sorella al mio fianco che  
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mi voltava le pagine. Anche lei era musicista e lassù 
insegnava il canto e l'armonium alle novizie. Io suona-
vo accennando le parole. Fase per fase, i primi episodi,  
con la maestra, le suore, le zelatrici; la scenetta dei de -
sideri  e  del  raggio di  sole sulla fontana del  giardino 
avevano dilettato e interessato. E incuriosiva e preoc-
cupava la chiusa e misteriosa tristezza di Suor Angeli-
ca. Forse ciascuna delle ascoltatrici ritrovava nella mia 
musica un po' della sua anima, un poco del suo cuore.  
Ma quando s'arrivò alla scena della zia principessa, mi  
fermai imbarazzato. Le monache non potevano capire, 
se non spiegavo loro il dramma della protagonista. Bi-
sognava illustrare il suo passato, dire di quel peccato 
d'amore  che  aveva  macchiato  la  sua  fresca  purità  e 
adombrato il blasone della sua tetra casa. Dire di quel  
bimbo che le era stato portato via appena nato, di quel -
la colpa che l'aveva condannata al convento. E infine 
esporre in pieno la ragione della improvvisa visita della 
zia  principessa che veniva ad annunciarle  brutalmente 
che quel bimbo era morto. E bisognava, soprattutto, arri-
vare alla disperazione di Suor Angelica, al suicidio, al  
pentimento, alla grazia invocata, al miracolo che le reca-
va il perdono divino. Non era facile, non era facile, non 
riuscivo a trovare le parole adatte. Tuttavia il meglio e il  
più velatamente che potei, spiegai tutto. E quando ebbi 
finito, mi accorsi che molti occhi umidi mi fissavano in 
silenzio. Ripresi a suonare. Quando giunsi col canto alla 
implorazione atterrita di Angelica: “Madonna, Madonna, 
salvami per amor di mio figlio!…”, tutte le monachine, 
sommessamente, pietosamente, con ferma convinzione 
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esclamarono: “Sì! sì, poverina!… È salva, è benedetta,  
è nel regno dei cieli”.

Le sorelle assolvevano unanimi la sorella ideale, pecca-
trice, in dolce pianto e cristiana bontà.
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19. La principessa crudele

Ripensando alla primissima origine di Turandot, devo 
dire che essa è nata da un pranzo, nato a sua volta da 
una delusione. Pranzo intimo a tre, cominciato con cela-
ta amarezza e finito tra vividi bagliori di speranze.

Simoni ed io dovevamo far vedere a Puccini accora-
tissimo che la bocciatura d'un progetto di libretto ideato 
per lui non ci aveva per nulla, non dico offesi, ma nem-
meno turbati. Che giudicavamo giusta la sua sentenza di 
condanna e perciò eravamo disposti a tornare da capo. 
Non sarei esatto affermando che fosse quello il nostro 
schietto sentimento, ma il Maestro ci parve sì deluso e 
dolente di esserlo, che ci proponemmo di togliergli l'in-
cubo attraverso un simposio offertogli da noi:

«Questa sera alle otto, alla Fiaschetteria».
«Va bene, ragazzi.»
Con tale appuntamento si chiuse il burrascoso pome-

riggio primaverile.
Qualche mese prima, Puccini incontratosi in terra di 

Toscana con Simoni a cui  voleva bene fin da quando 
egli, tra i pochi coraggiosi, aveva difeso Butterfly dopo 
il linciaggio, gli aveva detto:
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Sono senza lavoro come un disoccupato. Me ne rodo e 
torturo. Metto le mani sul pianoforte e mi si sporcano 
di polvere. Sento passare gli anni, e dei più belli… Per-
ché, quando torni a Milano, non ti metti d'accordo con 
Adami per cercare insieme qualche cosa di buono per 
me?

L'accordo fra noi due fu pronto e facile. Più difficile era 
trovare quel qualche cosa di buono che il Maestro so-
gnava. Tuttavia ci mettemmo al lavoro e in pochi giorni 
si inventò un soggetto di tipo dickensiano, che, se con-
vinceva  poco  noi,  non  convinse  affatto  Giacomo che 
sperava tanto. Egli temeva anche che dopo quel primo 
fallito tentativo non ci occupassimo più di aiutarlo nelle 
ricerche. E perciò vidi il suo viso d'un tratto illuminarsi 
quando a cena finita Simoni, con uno scatto ed impulsi-
vo, proruppe: «Senti, Giacomo; un'idea. Se pensassimo 
a Gozzi?… Se ci abbandonassimo a un bel tema fiabe-
sco,  inconsueto,  fantasioso  e  bizzarro?… Una  grande 
fiaba che magari riassumesse come in una sintesi le più 
celebri fiabe che davan tanta noia a Goldoni?».

«E perché no?… Una volta ho persino riletto Turan-
dot… Recentemente, in Germania l'ha musicata Busoni. 
Ma, credo, tale e quale come la rappresentano talvolta i 
teatri di prosa d'avanguardia, per offrire ai registi deca-
denti delle possibilità coloristiche e parodistiche.»

«No… Non così, non sotto questa forma» ribatté Si-
moni «ma cercando di immettervi tutta quell'umanità di 
cui Gozzi non s'è mai preoccupato.»
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«Magari  si  riuscisse  a  modernizzare,  a  umanizzare 
con nuovo sentimento la vecchia cartapesta. Voi due ci 
potreste riuscire, ed io sarei felice di levarmi dalle rotaie 
del frusto melodramma e incamminarmi per vie non bat-
tute e inconsuete!»

La  scintilla  era  dunque  caduta  precisa  a  suscitare 
vampate alte e festose sulla malinconia iniziale di quel 
pranzo. E tra fumi e faville, ecco balzar fuori limpido e 
lucente il nome della principessa crudele. E tra una sara-
banda di figure cinesi e un profumo di esotici aromi e di 
settecentesche ciprie, farsi largo imperiosa e regale, af-
fascinante e crudele, enigmatica e travolgente, Turandot 
la bellissima.

Puccini  era  partito  all'indomani  raggiante  di  nuova 
fede, portando via con sé per rileggerla la fiaba gozziana 
nella versione dello Schiller stampata dal Lemonnier. E 
pochi giorni dopo la scelta del soggetto diventava defi-
nitiva.

Karadà – mi scriveva per dare anche al mio nome una 
risonanza cinese –vi rimando il volume di Schiller. Ora 
si tratta di adattare stilizzare interessare imbottire gon-
fiare e sgonfiare il soggetto. Così com'è non va. Ma la-
vorato, masticato, deve venir fuori qualche cosa di Si-
gnor ladro… e cioè Sorprendente. Oh! Gioia! Arriverà 
materiale scenico dalla Germania. Ho già un libro di 
Reinhardt, ma c'è poco di Turandot. Troverò anche mu-
sica cinese antica e indicazioni e disegni di diversi stru-
menti che metteremo sulla scena e in orchestra. Ma voi 
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due veneti dovete ora dar forma moderna interessante 
varia a quel Gozzi vostro parente. Non fatene parola.  
Ma se  riuscite,  e  dovete  riuscirvi,  vedrete  che  bella  
cosa originale e travolgente riuscirà. La fantasia vostra, 
con  tante  baldorie  dell'antico  autore,  deve  per  forza 
portarvi a grandi e gustose cose. Forza dunque.

In una lunga serie di successive lettere vengono in di-
scussione le maschere veneziane. Puccini ne ha paura. 
Raccomanda:

Non abusate coi mascherotti veneziani. Quelli debbono 
essere dei buffoncelli filosofi che qua e là buttano un 
lazzo e un parere ben scelto e adatto al  momento. Ma 
non devono essere degli importuni e dei petulanti.

Noi gli scriviamo di esserci decisi a sopprimere le ma-
schere. Risponde:

Oggi appena avuto il vostro espresso ho telegrafato di 
primo impulso approvando l'esclusione delle maschere. 
Ma non voglio con questo mio grido influire su voi, sul 
vostro cervello. Potrebbe anche darsi che, conservando 
con giudizio le maschere, si abbia un elemento nostra-
no il quale, in mezzo a tanto manierismo, poiché lo è,  
cinese, porterebbe una nota nostra e soprattutto sincera. 
Le fini osservazioni di Pantalone e compagni ci ripor-
terebbero alla realtà della nostra vita. Insomma fare un 
po'  come Shakespeare fa  spesso,  quando mette  tre o  
quattro tipi estranei che bevono e bestemmiano e dico-
no male del re. E questo l'ho visto nella Tempesta, tra 
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gli Alfi, Ariele e Calibano. Ma però potrebbero anche 
guastare, se viceversa voi trovaste da arricchire e da 
sbizzarrirvi con l'elemento cinese. Perciò concludo che 
io non ci metto per ora né sale né pepe. Fate voi e che  
il buon Dio vi inspiri.

Ma le righe più belle e significative, nelle quali è tutto il 
suo credo artistico, son queste scrittemi non appena gli 
comunicai che con Simoni ci si era messi ardentemente 
a lavorare:

Dunque siete discesi in lizza!… Forza e spremetevi il 
cuore e il  cervello e preparatemi quella tal  cosa che 
faccia piangere il mondo. Dicono che è segno di debo-
lezza la sentimentalità. A me piace tanto essere debole!  
Ai cosidetti forti lascio i successi che sfumano. A noi 
quelli che restano!…

Dalla  ingenua  fattura  dell'antica  favola  persiana  biso-
gnava dunque far zampillare  freschissima la  sorgente, 
nascosta e soffocata da tanta ingenuità. Carlo Gozzi ave-
va infatti composta la sua Turandot per rispondere a co-
loro che lo accusavano di cercare il successo fondandosi 
tutto sui prestigi dei macchinismi scenici e delle fanta-
smagorie, tentando stavolta di avvicinarsi all'atmosfera 
semplice e poetica della fiaba. E se altri, prima di lui, 
aveva attinto allo stesso tema, da Shakespeare che nel 
Mercante di Venezia sostituisce con i tre cofani di Porzia 
i tre enigmi, a Molière che nella Principessa d'Elide s'i-
spira al carattere della principessa cinese fieramente ri-
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belle  all'amore,  voleva  ben  dire  che  una  solida  base 
drammatica  c'era,  pur  che  si  sapesse abilmente trarne 
profitto.

Turandot,  che  per  allontanare  i  principi  pretendenti 
che da ogni parte del mondo giungono con le loro caro-
vane alla Corte di Pekino, propone loro tre oscurissimi 
indovinelli, pena la morte a chi non li risolva, e non vale 
il tragico esempio dei molti che han lasciato la testa per 
tentare la conquista della sua bellezza irraggiungibile; 
Turandot, mèta sognata delle notti ardenti, inflessibile e 
indomabile sino all'ultimo, doveva rivivere tra un grovi-
glio di avvenimenti, di costumi, di cerimonie, di usanze 
bizzarre e feroci nelle quali è trascurata e travolta l'one-
sta coscienza delle maschere veneziane.

I  continui  suggerimenti  del  Maestro  servivano  ad 
aprirci nuove luci. E spesso bastava un tocco, un segno, 
un'intenzione,  un dubbio,  a far scaturire nuove fasi,  a 
dare alla trama improvvise svolte originali, ad arricchir-
la nella sua nuova essenza spirituale, nei suoi particola-
ri, nelle laccature della decorazione. Così, abbandonati 
Gozzi e Schiller, trasfigurate le maschere in ministri, in-
nestato alla trama un personaggio eminentemente pucci-
niano, la poetica Liù, commossa e commovente antago-
nista, nasceva a poco a poco una Turandot nostra, piena 
di quell'umanità che Puccini voleva.

*
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La prima stesura della trama ci recammo a leggerglie-
la a Bagni di Lucca dove egli ci aspettava con una sor-
presa. Le lettura avvenne alla villa del barone Fassini, 
che era stato per molti anni in Cina addetto alla nostra 
Ambasciata e che aveva arredata la sua casa con ogni 
sorta di cineserie. Ed ecco che appena fu deposto il ma-
noscritto  su  un  tavolinetto  laccato,  ruppe  il  silenzio 
come per  incanto la  chiara  voce di  un cariglione che 
suonava l'antico Inno Imperiale con la solennità di una 
cerimonia sacra ed augurale. Stupore nostro, risate dei 
presenti, gioia soddisfatta di Giacomo che aveva prepa-
rato la trovata. Le note di quell'Inno diventarono più tar-
di in mano sua il vasto corale che chiude il secondo atto. 
Il primo, appena completamente verseggiato, gli fu letto 
in  una  Torre  di  Maremma,  Torre  della  Tagliata,  dove 
d'inverno Puccini  amava talvolta  rintanarsi  per  le  sue 
cacce. Ora egli poteva mettersi al lavoro.

Ma quante trasformazioni, quanti cambiamenti, quan-
ti rovesciamenti di atti e scene, mentre il Maestro com-
poneva! E quante smontature, arresti, scoramenti!… Se 
per caso ci sentiva stanchi, delusi e talvolta seccati della 
sua incontentabilità, si ribellava e con impeto festoso fa-
ceva squillar alto e sonoro il richiamo:

Turandot procede bene. Mi par d'essere sulla via mae-
stra. Sono al terzetto delle Maschere, tra poco arriverò 
agli enigmi…

Scherzava per rincorarci:
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Dovete tirar  fuori i  vermicelli  del  sentimento e della 
commozione. Urge commuovere alla fine, perciò nien-
te retorica. Il travaso d'amore deve giungere come un 
bolide luminoso in mezzo al clangore del popolo che 
estatico lo assorbe attraverso i nervi tesi come corde di 
violoncelli gementi…

In quanto alla sua musica diceva:

Io troverò delle frasi degne dei vostri aurei polimetri. 
Mi succhierò il  cervello col  cannulo di  cristallo,  per 
riempire di fosforo il pentagramma… E tutto per voi, 
per noi, per il popolo, per il mondo! Salvatote, o vati!

Di mano in mano che le difficoltà si venivano spianando 
e il lavoro procedeva, aumentava la fede. L'opera era or-
mai alla fine quando, improvvise e tragiche, comincia-
rono le preoccupazioni per il male. Nessuno voleva cre-
derci. Nessuno voleva pensare che quel male fosse gra-
ve.  Ma il  presentimento  ci  atterriva.  In  questa  lettera 
della fine d'ottobre del '24, c'è un brivido di disperazio-
ne e palpita nascosta una speranza per la sua vita e la 
sua arte, con uguale spasimo:

Caro Adamino, che volete che vi dica?… Sono in un 
periodo tremendo. Questo mio mal di gola mi tormen-
ta,  ma più moralmente che per  pena fisica.  Andrò a 
Bruxelles  da  un  celebre  specialista.  Partirò  presto. 
Aspetto risposta di là e aspetto Tonio che ritorni da Mi-
lano.  Mi  opererò?  Mi  si  curerà?  Mi  si  condannerà? 
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Così non posso più andare avanti. E  Turandot è lì. I 
versi  del  duetto finale sono buoni  e mi pare che sia 
quello che ci voleva e che aveva sognato. Così il duetto  
è completo. Al ritorno da Bruxelles mi metterò al lavo-
ro...

*

Non è tornato più.
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20. Attorno al Maestro che si spegne

«Niente,  niente,  Maestro… Non si  preoccupi:  è  un 
forma reumatica… Faccia dei gargarismi, qualche pen-
nellatura… Eccole la ricetta.»

Questo il giudizio di un medico di Viareggio, chiama-
to a visitarlo per quel male di gola che da giorni gli dava 
tanta noia. Qualcuno gli chiese: «Non può darsi anche, 
dottore,  che  si  tratti  d'un  riflesso  del  famoso  osso 
d'oca?».

«Sì… Anche questo può darsi.»
Per spiegare la storia dell'osso d'oca, bisogna risalire 

all'anno precedente. In quell'estate Puccini aveva combi-
nato col figlio Antonio e gli amici Magrini una lunga 
gita  in  automobile  attraverso la  Svizzera  e  la  Foresta 
Nera. In un pomeriggio di agosto la comitiva fece tappa 
ad Ingolstadt, sulle rive del Danubio, ma non trovò più 
camere.  Gli  alberghi erano tutti  rigurgitanti.  Fu allora 
che Giacomo, vinto ogni riserbo e timidezza, volle di-
mostrare ai compagni di viaggio che il suo nome valeva 
pur qualche cosa. Tornò all'albergo principale dove era-
no stati  rimandati  con  un  «tutto  esaurito»,  chiese  del 
proprietario e gli disse:«Lei, per caso, ha mai sentito la 
Bohème, la Tosca, Butterfly?».
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«Come no!»  rispose  l'albergatore  assai  stupito.  «Io 
adoro la musica di Puccini.»

«Questo mi fa piacere, perché Giacomo Puccini sono 
io in persona. Ho con me degli amici. Siamo senza al-
loggio e senza mangiare. Vuole accoglierci lei?»

Dieci minuti dopo Giacomo e compagni erano princi-
pescamente installati con tutti gli onori che l'ospite me-
ritava.

A pranzo venne servita arrosto un'oca colossale. Nel 
divorarla con avidità, un piccolo osso si piantò in gola a 
Puccini sì malamente che pareva soffocarlo. Accorse un 
medico che dovette, per l'estrazione, ricorrere alla son-
da. Molta paura, ma poi tutto passò. Senonché, durante 
il viaggio la ferita rimase dolorante. E adesso, fra le tan-
te ipotesi, il fatto tornava a galla come una delle possibi-
li causanti del male. Nessuno poteva prevedere che ben 
altra e ben grave fosse la malattia, che di mese in mese 
cominciò ad allarmare. Eppure, egli scriveva ancora let-
tere piene di gioia e allegrezza. Era felice che Turandot 
fosse alla fine, tutta pronta e strumentata fino alla morte 
di Liù. Era felice che Mussolini l'avesse nominato sena-
tore, e annunciandolo firmava «Giacomo Puccini – Se-
natore del Regno». Era felice d'essersi riabbracciato con 
Toscanini dopo un lieve screzio della precedente prima-
vera.  Era felice  di aver acconsentito che l'opera fosse 
messa nel cartellone della prossima stagione scaligera. 
Ai primi di settembre mi scriveva:
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È partito or ora di qui Toscanini. Dissi il sì per la Scala. 
Avrò fatto bene? Riprenderò il lavoro interrotto da sei 
mesi, e spero di arrivar presto alla fine di questa bene -
detta Principessa. Ora ho l'orizzonte più chiaro per tutti 
i sensi. Con Toscanini siamo in perfetto e simpatico ac-
cordo e finalmente respiro. Così è finito l'incubo che 
mi sovrastava fino dall'aprile. Quello che gli ho fatto 
sentire gli ha fatto buonissima impressione. Si è parlato 
anche del duetto. Forse Toscanini convocherà Simoni e 
voi a Salsomaggiore. Verrò anch'io e si studierà la si-
tuazione.  Bisogna uscirne perché ora  ho  l'acqua alla 
gola…

Da Salso venne a Milano; in una sala all'ultimo piano 
della Scala, fece sentire l'opera. Il suo viso era stanco e 
smagrito, così come l'aveva disegnato poco tempo prima 
una giovine pittrice veneziana, Lina Rosso, che il Mae-
stro aveva accolto con affettuosa cordialità. Il ricordo di 
quell'ultima  apparizione  di  Puccini  alla  Scala  fu,  due 
mesi dopo, rievocato da Renato Simoni con queste ri-
ghe:

Negli ultimi giorni del settembre 1924, alla Scala egli 
suonò davanti ad Arturo Toscanini gran parte della sua 
Turandot. Toscanini ascoltava e poi commentava, con 
una affettuosità così delicata, così sollecita, che si sa-
rebbe detta presaga. E nessuno, invece, sapeva nulla!  
Nesuno vide la morte che era in agguato. Puccini ac-
compagnava a mezza voce la musica, un po' curvo sul -
la partitura. Era l'ora del crepuscolo, l'ora delle pallide 
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tristezze. Ed ecco quella è di lui l'ultima immagine che 
resta  nel  grande  teatro  dove  trionfò  tante  volte:  un 
uomo che, nella quiete della sera, dice le ultime parole 
della  sua  arte,  chino  sul  pianoforte,  con  la  voce  un 
poco stanca.

Al ritorno a Viareggio la sentenza, e l'inizio della trage-
dia.

2 novembre: è fissato un consulto a Firenze. I profes-
sori Gradenigo, Toti, Bianchini, Torrigiani sono concor-
di nella diagnosi. Una sola speranza di salvezza: la clini-
ca del professore Ledoux, a Brusselle, che possiede la 
maggior quantità del radio miracoloso.

4 novembre: il Maestro, che ignora la verità, parte per 
il Belgio. La moglie Elvira, malata di bronchite, si reca 
a Milano per avere più rapide comunicazioni telefoni-
che. Il figliolo, desolato, affranto, accompagna il gran 
padre soffocando con viso sorridente  la sua angoscia. 
Durante il viaggio, sbocchi di sangue. Per nasconderlo a 
Antonio, Giacomo getta l'un dopo l'altro dal finestrino i 
fazzoletti inzuppati.

7 novembre: Puccini entra nella Clinica di Avenue de 
la Couronne. E subito mi scrive su un cartoncino inte-
stato: Caro Adamino, ci sono… Povero me!… Dicono 
che ne avrò per sei settimane. Questa non ci voleva! E 
Turandot… Nello stesso giorno il prof. Ledoux lo visita, 
stabilisce  la  cura:  intanto  applicazioni  esterne  con un 
collare che circonda la gola. Poi, se sarà necessaria, l'o-
perazione chirurgica, immettendo all'interno gli spilli di 
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radio. Il  Maestro può uscire. Può distrarsi.  Infatti,  nel 
pomeriggio esce. Va al cinematografo. La sera dopo al 
teatro della Monnaie si dà la Butterfly. Puccini assiste. È 
visto ed acclamato.

I Reali del Belgio si interessano ogni mattina del suo 
stato di salute. A visitarlo in Clinica si recano l'Amba-
sciatore  d'Italia  Orsini-Baroni  e  Monsignor  Micara, 
Nunzio Apostolico. Da Milano arrivano la figlia Fosca, 
la  signora Carla Toscanini,  Carlo Clausetti  della Casa 
Ricordi.

10 novembre:  Puccini  appare sollevato.  Afferma di 
sentirsi assai meglio. Quel collare gli dà molta noia e 
spera di poterselo assai presto togliere per sempre. Con-
tinua a uscire dalla Casa di cura. Quella mattina è stabi-
lita una colazione fuori.  Passando col figlio e con gli 
amici dal mercato, sosta davanti a un banco di beccacci-
ni. Dice: «Appena guarito ne voglio fare strage». Si ri-
vede in Maremma e nella macchia di Migliarino. Ripen-
sa alla sua casa, ai pini abbandonati.

Per  dieci  giorni,  tutto  procede  quasi  regolarmente. 
Egli scrive al  Magrini:  Caro Angiò… solito tran-tran: 
collare,  inalazioni,  non  appetito,  tre  cuscini  a  letto… 
Speriamo che mi salvino.

20 novembre: Antonio è chiamato d'urgenza dal pro-
fessor Ledoux. Gli dice che giudica necessaria l'opera-
zione. Il figlio trema, impallidisce. Il medico conclude 
che la fortissima fibra del Maestro resisterà, ma non re-
sta che questa soluzione. È necessario non perder tem-
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po: fra un paio di giorni al massimo. Prepareremo insie-
me il paziente a sottoporsi all'atto chirurgico.

Puccini,  decisissimo,  acconsente.  In  quello  stesso 
giorno mi scrive le ultime sue righe:

Per ora è poco male la cura. Applicazioni esterne. Ma  
lunedì Dio sa che cosa mi faranno per arrivare all'inter-
no, sotto l'epiglottide. Assicurano che non soffrirò, e 
dicono  anche  che  guarirò.  Ora  comincio  a  sperarlo. 
Giorni fa avevo perso ogni speranza di guarigione… E 
che ore, e che giorni… Io sono pronto a tutto…

24 novembre: Enorme, tragica attesa, in Clinica. Puc-
cini è entrato in sala operatoria. L'operazione dura esat-
tamente tre ore e quaranta minuti. L'eternità, per coloro 
che aspettano. Il professor Ledoux si presenta alla porta. 
È tranquillo. Afferma che tutto è andato bene. Ancora 
addormentato il Maestro è riportato nel suo letto.

Al risveglio si vede tutti intorno, sorridenti. Egli non 
può parlare. Ha un foro nella gola, tenuto aperto da un 
cannello traverso il quale filtrano gli aghi del radio che 
dissolverà per sempre il male. Ma parlano i suoi occhi, 
dilatati, impregnati di mestizia. Antonio gli mette tra le 
mani un blocchetto e una matita. Scrive e chiede: «Mi 
salverò?».

Concordi gli rispondono: «Il brusco è già passato… 
Siamo tutti sicuri. Ormai sei salvo».

26 novembre: Ricevo da Clausetti questa lettera:
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Vi scrivo anche a nome di Tonio e di Fosca. Riassumo 
tutte le notizie in queste parole: le cose vanno come 
meglio nessuno avrebbe sperato. Oramai i medici dico-
no, senza alcuna esitazione, che Puccini si salverà cer-
tamente. Comprenderete che nessun medico oserebbe 
pronunciarsi in questo modo se non avesse l'assoluta 
sicurezza di non sbagliarsi. Il dott. Ledoux, poi, non è 
persona proclive all'ottimismo, è anzi rigido e riservato 
per natura. Nei giorni precedenti l'operazione, interpel-
lato dalla direzione della Monnaie, aveva dato notizie 
piuttosto  preoccupanti.  Ieri,  invece,  spontaneamente, 
annunziò a quei signori: «Puccini en sortirà…».
Nessuna  complicazione  è  avvenuta  in  questi  quattro 
giorni seguenti l'operazione. Non vi è dunque più a te-
mere che nascano. Il cuore è in perfetto ordine, polmo-
ni e bronchi funzionano regolarissimamente. Ora tutto 
il compito è affidato al radio che sarà il miracoloso sal-
vatore. Giacché proprio di  vero e autentico miracolo 
della scienza deve parlarsi. E senza i valorosi medici di 
Brusselle il nostro povero e grande amico non avrebbe 
avuto speranza di guarigione. Mentre vi scrivo egli ri-
posa serenamente. A volte è un po' nervoso e irrequie-
to, ma ciò fa quasi piacere perché dimostra il ritorno 
della sua vitalità.  Ora bisogna avere un po' di calma e 
di pazienza, perché indubbiamente la cura e la convale-
scenza saranno molto lunghe. Ma tutti siamo felici di 
aspettare, ora che la guarigione è assicurata. Domenica 
il dottor Ledoux toglierà gli aghi e così la prima e più 
dura fase della cura sarà terminata…

28 novembre: Un telegramma:
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Sopraggiunta  grave  crisi  cardiaca.  Temesi  catastrofe. 
Siamo straziati.

Il cuore, quel grande cuore che con la sua musica è sce-
so nel cuore di tutti, non resiste più. Il polso fino allora 
regolare ha uno sbalzo improvviso: da 60 a 105. Si ten-
tano due iniezioni per farlo reagire. Ledoux è preso da 
un panico terribile. Toglie immediatamente gli aghi in-
fitti in gola. Poi, come pazzo scappa dalla Clinica. Ha 
bisogno  di  aria.  Gli  pare  che  l'affannoso  respiro  del 
Maestro mozzi il respiro suo. Al volante della macchina 
infila a precipizio la prima strada, a caso. Una donna at-
traversa. La investe. La uccide.

Nella notte, ora per ora, Puccini s'aggrava.
Soffre tremendamente le torture dell'arsura. Trova an-

cora, per l'ultima volta, la forza di scrivere su un fogliet-
to queste parole: “Sto peggio di ieri – l'inferno in gola – 
e mi sento svanire – acqua fresca.”

Monsignor Micara è in anticamera. L'ha chiamato To-
nio che, ora, curvo sul padre, gli mormora: «C'è monsi-
gnore con Orsini-Baroni. Faccio passare?».

Il Maestro fa cenno che sì. Ma entra soltanto il prela-
to.  S'avvicina al  letto.  Tonio scivola via.  Restano soli 
Puccini, il sacerdote e Dio misericordioso.

Poi entra la suora che l'ha sempre assistito e che egli 
accarezzava  dolcemente  e  chiamava  Suor  Angelica. 
Ogni mattina,  essa deponeva in un vaso un mazzo di 
violette che un'ignota ammiratrice lasciava in portineria 
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e  la  suora  diceva  che  erano  le  violette  che  mandava 
Mimì.

È quasi l'alba. Suor Angelica non reca tra le mani le 
viole, ma un piccolo crocifisso che accosta alle labbra 
del morente.

*

Ore 4 mattina del 29 novembre 1924: La via crucis è 
finita. L'anima di Giacomo Puccini è nell'eternità. Con 
lui  s'è  spenta nel mondo la chiara luce dell'immortale 
melodia.
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21. L'opera che Puccini non scrisse

Come non mi è possibile immaginare un Verdi non 
circonfuso  dell'aureola  della  sua  leonina  e  imponente 
vecchiezza, così non potrò mai concepire un Puccini che 
non sia eternamente giovane. Anche se penso che oggi, 
sedicesimo anniversario dalla sua tragica fine nella Cli-
nica di Brusselle, il 29 novembre 1924 egli avrebbe ot-
tantadue anni, non mi riesce di figurarmelo gravato dal 
decadimento fisico, in contrasto con la sua fresca essen-
za spirituale che mai aveva cancellato quel riflesso mur-
geriano che, dalla Bohème, era rimasto in lui caratteristi-
co. Sempre lo rivedrò col soprabito dal bavero rialzato, 
il cappello un po' storto, il passo leggermente claudican-
te, traversare la Galleria, o piantato all'aria aperta in lar-
ghi calzoni da cacciatore, trionfante di salute, scrutare 
traverso il lago in faccia alle Apuane il levar delle fòla-
ghe, beato di quella solitudine che gli era sì cara.

Anche se talvolta diceva che era vecchio e che si sen-
tiva franar giorno per giorno il terreno sotto i piedi, lo 
diceva senza convinzione, in quei momenti di sconforto 
che affioravano quando gli mancava la materia libretti-
stica e più intensa pulsava l'accanita ansia di lavorare. 
Affermava che il lavoro era l'unica medicina per vivere 
alla meno peggio. Scriveva d'aver sempre portato con sé 

189



un gran sacco di malinconia… pene d'anima e scontento 
perenne. Ma il sacco era buttato allegramente all'aria e 
le pene e lo scontento seguivano quel sacco e volavano 
via, se nelle lunghe notti silenziose poteva abbandonarsi 
al tormento gioioso della ricerca di una melodia.

Crear musica a vuoto non sapeva. Mai ha fissato, per 
tenerli in serbo, delle idee, degli spunti, dei temi. Egli 
aveva bisogno di vedere i  suoi «carnefici burattini» –
come chiamava i personaggi – affacciarsi a quella fine-
straccia ch'era il grand'arco scenico. Di vederli e sentirli 
palpitare, di patire con loro, di prenderli per mano e ac-
compagnarli e travolgerli nel cerchio magico del dispe-
rato amore. E di amarli, a sua volta, covarseli nel cuore, 
che era ben di là che germogliavano le sue ispirazioni 
musicali.

Quante volte m'ha detto: «Io ho più cuore che inge-
gno». Quante volte ammoniva, toccandosi con l'indice il 
petto: «Convincetevi che tutto deve partire di qui, se si 
vuole creare qualche cosa che prenda e che resti».

Perciò la ricerca d'un libretto era sempre faticata e ri-
chiedeva press'a poco tre anni tra l'una e l'altra opera. E 
quel perdere tempo lo struggeva, anche se, dopo aver 
fissato e trama e situazioni in pieno accordo, noi si tar-
dava a spedirgli i versi. Per qualche giorno stava zitto in 
attesa, ma poi non resisteva e scriveva così:

Caro Adamino, è sera. Metto le mani sul pianoforte e 
mi si sporcano di polvere. La mia scrivania è una ma-
rea di lettere. Non c'è traccia di musica. La Musica?… 
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cosa  inutile.  Non  avendo  libretto,  come faccio  della 
musica? Ho quel grande difetto di scriverla solamente 
quando i miei carnefici burattini si muovono sulla sce-
na. Se fossi un sinfonico puro, ingannerei il mio tempo 
e il mio pubblico. Ma io?… Nacqui tanti anni fa, tanti,  
troppi, quasi un secolo…e il Dio Santo mi toccò col 
dito mignolo e mi disse: «Scrivi per il  teatro – bada 
bene – solo per il teatro», e ho seguito il Supremo con-
siglio. M'avesse designato per qualche altro mestiere, 
forse non mi troverei come ora senza materia prima.

E poi, quasi agitasse la frusta per svegliarci, ci rimpro-
verava:

O voi che dite di lavorare per me e che invece fate tut -
t'altro, chi  dei films, chi delle commedie, chi poesie, 
chi articoli, e non pensate come dovreste ricordarvi di  
un uomo che ha la terra sotto i piedi e che si sente sfug-
gire ogni giorno, ogni ora il terreno come una frana che 
lo travolge!… Mi scrivete delle lettere tanto carine e 
incoraggianti… Ma se  invece  m'arrivasse  un  atto  di 
questa Principessa di princisbecco, o non sarebbe me-
glio?… Mi ridareste la calma, la fiducia e la polvere 
sul pianoforte non si poserebbe più, tanto lo pesterei, e  
la scrivania avrebbe il suo bravo foglio a mille righe.

E concludeva:

O cittadini,  pensate  più sul  serio  a  chi  in  campagna 
aspetta.
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Ma alla fine di maggio del 1924, Puccini era contento, 
sereno,  soddisfatto.  La  Principessa  di  princisbecco  si 
poteva considerare già finita. Non mancava che l'ultimo 
duetto, ma la partitura, fino a quel punto, era lì bell'e 
pronta nei suoi paginoni larghi che il Maestro, sfoglian-
doli, pareva carezzasse. In quanto a stendere la musica 
finale non si preoccupava. Era tutta abbozzata a larghi 
tratti. Per svilupparla e fissarla bastavan pochi giorni e 
alla  prima rappresentazione  alla  Scala  mancavano dei 
mesi. Mai Puccini era stato sì riccamente in anticipo.

Anche quel mal di gola, s'era convinto che dipendesse 
da un fatto reumatico e che, coi primi caldi, se ne sareb-
be andato.  Perciò,  niente  paura.  Meglio non pensarci, 
ma pensare invece a gettare le basi per un'opera nuova.

«Adesso che sono un povero vecchietto» mi disse un 
giorno, sorridendo della sua stessa affermazione, «non 
ho affatto intenzione di gingillarmi anni per trovare un 
soggetto. Meglio provvedere subito. Così, mentre fini-
sco e  m'occupo della organizzazione di  Turandot voi, 
con Simoni, potreste prepararmi una trama. Le mie idee 
le conoscete. La nostra triplice unione deve continuare. 
Voi sarete sempre i miei attaccaticci-vento-bovini…»

«Cioè?»
«Intendo i miei colla-bora-tori…» E il gioco di parole 

di cui  spesso si  dilettava,  gli  piacque moltissimo. Poi 
continuò:  «In  complesso  non  vi  ho  neanche  torturati 
gran cosa. Siete voi che, se mai, qualche volta avete tor-
turato me, facendomi aspettare il pane della poesia per il 
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mio companatico di musica… Adesso, di aspettare non 
me la sento più… Troppi anni sulle spalle!…».

Sì. Noi conoscevamo le sue idee, ma quelle generi-
che. Egli sentiva, cioè – e lo sentiva tanto più dopo la 
Turandot – che il  melodramma doveva rinnovarsi,  in-
camminandosi  per  strade  non  battute.  Che  bisognava 
evadere dal  verismo della  sua  precedente  produzione. 
Rinunciare alla formula, affrontare il vasto campo della 
fantasia.  Sorprendere  con  quadri  magari  fuori  d'ogni 
realtà,  pur  sempre  in  atmosfera  di  umanità  e  poesia. 
Solo  che,  per  salire  dal  generico  al  concreto,  quale 
orientamento  sull'epoca,  l'ambiente,  il  colore,  Puccini 
poteva darci? Glielo chiesi per lettera. Rispose:

Chiaro non saprei dirvi… Ma voglio che, appena ab-
bandonata, al suo destino la nostra Principessa crudele,  
pensiate subito a me. Voglio una cosa – moderna o an-
tica poco importa – ma nuova e variopinta. Voglio di-
scorrerne con voi. Ci intenderemo e insieme trovere-
mo.

In queste poche righe c'erano tanta fede e volontà da af-
fermarci  la  certezza  di  vedere  presto  nascere  l'opera 
nuova. Puccini stesso sentiva maturata in sé l'evoluzione 
di cui la musica di Turandot costituiva la prima tappa.

L'intermezzo di  Rondine aveva segnato la fine della 
formula della sua prima maniera. Il Trittico imprimeva 
già più solidi passi. Turandot piantava un solco profon-
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do. Come il suo gran predecessore Verdi, la vecchiaia 
avrebbe aperto a Puccini vasti orizzonti stupendi.

Corsi subito a Viareggio. Si parlò. Seppi quello che 
avrebbe desiderato. Le laccature cinesi che coprivano i 
settecenteschi paraventi veneziani, i paludamenti pom-
posi che camuffavano da grotteschi ministri imperiali le 
antiche maschere lagunari, avevano affascinato il Mae-
stro, guidando il suo pensiero verso le dorature di San 
Marco.

La nuova opera doveva aver per sfondo Venezia. Ma 
non, per carità, la stucchevole cipria coi nei e l'occhiali-
no. Una Venezia piena di riflessi patetici, commoventi, 
poetici, profumati come i fiori pendenti da un'altana, o 
cupi e torbidi come lo sciabordare dell'acqua contro i 
marmi levigati di un rio misterioso.

A un  certo  punto  trasse  da  un  cassetto  una  rivista 
francese palpitante di nudi femminili. La sfogliò lenta-
mente, fermandosi a una pagina che recava un quadro 
audacemente suggestivo. E me la porse: Venezia. Un rio 
remoto, battuto dalla luna. Una grande finestra armata 
d'inferriata.  E,  dietro,  in  piena  luce,  aggrappata  alle 
sbarre, una fanciulla scapigliata e ignuda che inarcava il 
suo corpo flessuoso in procace offerta a un ragazzo re-
matore che sostava là sotto, torcendosi di spasimo, con 
le braccia protese verso quella visione inafferrabile.

Immediatamente il pensiero mi riportò al romanzo di 
Pierre Louys. C'era in quel quadro un nitido riflesso de 
La femme et le pantin. Ricordavo che molti anni prima, 
fino dal 1904, Puccini era stato per un momento attratto 
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da quel soggetto torbido. E ci si era appassionato al pun-
to che aveva chiamato a Torre del Lago il poeta Maurice 
Vaucaire per tracciarne insieme una riduzione librettisti-
ca. Lui stesso, anzi, ne aveva fissato il taglio dei quadri, 
efficacissimo. Ma poi, come avveniva spesso, a libretto 
finito, non gli piaceva più; l'aveva abbandonato. E quel-
la  Conchita  rimasta  senza  musica  più  tardi  fu  data  a 
Zandonai.

Era dunque un ritorno in altra forma alla remota idea? 
L'offerta della veneziana attraverso le sbarre della fine-
stra non si ricollegava alla perversa scena del cancello 
di cui Pedro squassa disperatamente i ferri che gli con-
tendono il possesso della piccola perfida spagnola?

Lo feci osservare al Maestro. Non si turbò. Ribatté:

E perché no? Perché non creare una favola remota, con 
protagonista, mettiamo, una giovane patrizia tormenta-
trice d'uomini, che finisca col trascinare al parossismo 
e magari al delitto un gondoliere che, per capriccio, ha 
affascinato mostrandosi così, nelle notti lunari?… Pen-
sate ai Pozzi, ai Piombi, al Consiglio dei Dieci, al Pon-
te dei Sospiri, alla condanna a morte fra le colonne di  
Marco e Todaro in Piazzetta… Pensate a un finale con 
scoppio  di  passione e  trionfo d'amore,  tra  la  folla… 
Non so… Dico così  per  dire… Vi espongo a sbalzo 
delle idee che mi frullano in testa… Intanto vi regalo la 
rivista.  Mostratela e  parlatene a  Simoni… Un sogno 
veneziano… mica male anche il  titolo… Pensateci… 
Qualcosa nascerà.
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Ma parlarne era tardi.
Il sogno veneziano naufragò nella morte.
Quando l'ombra implacabile scivolò nella  clinica al 

suo capezzale, le mani irrequiete del Maestro si mossero 
sul bianco lenzuolo, come a segnare il ritmo di una inaf-
ferrabile melodia.

Giacomo  Puccini  chiudeva  la  sua  vita  lavorando, 
creando ancora. «L'unica medicina per vivere alla meno 
peggio» diceva «è lavorare.»

Ma in una notte  di  desolazione aveva tracciato dei 
versi, poi nascosti, che cominciavano così:

Quando la morte
verrà a trovarmi
sarò felice
di riposarmi…

In quel riposo eterno portava via con sé l'ultimo canto, 
che nessuno udrà più.
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