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MAUPERIN. Bianchi.
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DORIVAL. Palois.
DUBOIS. Patrese.
RENAUD. Giardini V.
IL SIRIANO. Catelani.
UN USCIERE. Argardi.
UN CAMERIERE. Cavallari.
UN VALLETTO. Braschi.
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Questa  commedia  fu  rappresentata  la  prima volta  al
teatro Olympia di Milano la sera del 29 aprile 1921, in-
terpreti  principali:  Maria  Melato,  Ernesto  Sabbatini,
Augusto Marcacci.
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ATTO PRIMO.

Una stanza che s'apre con una grande finestra nel fon-
do su di un terrazzo tutto verde e tutto fiori.

Laggiù – quando la finestra s'aprirà – i tetti, i comi-
gnoli,  i  campanili  della  città  provinciale,  arrossati  dal
tramonto.

All'inizio dell'atto le imposte sono semiaperte, i vetri
spalancati.

A sinistra è una porta in comunicazione col piccolo
appartamento.

A destra la porta d'ingresso.
Pochi mobili vecchi, ma disposti con gustosa sempli-

cità.
A sinistra, verso il centro della scena, è un tavolo sul

quale sono sparsi alcuni giornali di moda.
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Quando si schiude il velario, Isa
sta  provando un abitino  da sera
succinto e scollato, molto scolla-
to, fra un disordine di vesti spar-
se  e  ammucchiate  alla  rinfusa
sulle sedie e sul divano. Rosa, la
sarta, le è d'attorno a puntar spil-
li, a segnare le modificazioni che
via  via  Isa  le  verrà  suggerendo
mentre si esamina, con un picco-
lo specchio a mano,  contro uno
specchio grande che è appeso alla
parete  di  sinistra.  Zia  Concetta
s'aggira lentamente per la stanza,
tutta chiusa in una sua preoccu-
pazione che le impedisce persino
il controllo dei suoi movimenti.

ISA.
Non ci si vede più!... Zia, per piacere, vuoi aprire?

Concetta  si  dirige  al  balcone  e
automaticamente invece di aprire
le imposte chiude i vetri.

Ma no, cara! Perchè chiudi i vetri?
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CONCETTA.
Ah! già!

E spalanca le imposte.

ISA.
Oh! brava!

A bassa voce a Rosa.

Vede? Che cosa le dicevo? Ha persa completamente
la testa, poverina!

Concetta  riprende  a  girare  met-
tendo mano qua e là.

ROSA.
La scollatura?

ISA.
Davanti mi par bene. Ma sulla schiena direi d'andare

un pochino più giù.
ROSA.

Più giù?
ISA.

Quest'anno,  a  Parigi,  si  scende una spanna sotto  la
cintura!

ROSA

con pudore.

11

CONCETTA.
Ah! già!

E spalanca le imposte.

ISA.
Oh! brava!

A bassa voce a Rosa.

Vede? Che cosa le dicevo? Ha persa completamente
la testa, poverina!

Concetta  riprende  a  girare  met-
tendo mano qua e là.

ROSA.
La scollatura?

ISA.
Davanti mi par bene. Ma sulla schiena direi d'andare

un pochino più giù.
ROSA.

Più giù?
ISA.

Quest'anno,  a  Parigi,  si  scende una spanna sotto  la
cintura!

ROSA

con pudore.

11



Dio di misericordia!
ISA.

Zia?
Concetta si ferma.

Ecco: brava. Se tu smettessi di girare?
ROSA.

Due dita?
ISA.

Facciamo tre.
ROSA.

Con tre arriviamo in cintura.
ISA.

E là ci fermiamo!
ROSA.

Direi anch'io!
ISA.

Non crede, Rosa, che sarebbe meglio un pochino ac-
corciare?

ROSA.
Ancòra?!

ISA.
Tre quattro centimetri. Non più.
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ROSA.
Fino al polpaccio?

ISA.
Un po' più su.... Ecco.... così....

E indica.

ROSA.
Ma vanno proprio così nude le donne a Parigi?

ISA.
Guardi là gli ultimi figurini che m'ha portato Mario....

Un colpo  secco  di  un  vaso  che
sfugge di mano a zia Concetta, la
fa sobbalzare.

Diavolo! Zia! Che cosa fai?
CONCETTA.

Stavo pulendo....
ISA.

No. Stavi rompendo. S'è rotto?
CONCETTA.

No.
ISA.

Se tu m'ascoltassi! Se ti sedessi un momento! Non per
me, sai, che, dopo tutto, questa è casa tua, roba tua, e

13

ROSA.
Fino al polpaccio?

ISA.
Un po' più su.... Ecco.... così....

E indica.

ROSA.
Ma vanno proprio così nude le donne a Parigi?

ISA.
Guardi là gli ultimi figurini che m'ha portato Mario....

Un colpo  secco  di  un  vaso  che
sfugge di mano a zia Concetta, la
fa sobbalzare.

Diavolo! Zia! Che cosa fai?
CONCETTA.

Stavo pulendo....
ISA.

No. Stavi rompendo. S'è rotto?
CONCETTA.

No.
ISA.

Se tu m'ascoltassi! Se ti sedessi un momento! Non per
me, sai, che, dopo tutto, questa è casa tua, roba tua, e

13



puoi rompere quello che vuoi.... Ma sarebbe più utile e
meno disastroso che guardassi anche tu e mi dicessi la
tua opinione.

CONCETTA.
Già! Perchè la mia opinione è ascoltata!

ISA

battendo  il  piedino  e  le  sillabe
con impazienza.

Zia! zia!...
ROSA

per conciliare.

Eh! capisco! La signora Concetta trova, come me del
resto, che la moda, oggi, è un pochino, direi quasi azzar-
data....

ISA.
Ma la moda è la moda! Oggi corto, domani lungo;

oggi largo,  domani stretto....  Come risultato,  poi,  è  la
stessa cosa che gira, rigira, e torna a girare.... Mi segni
la lunghezza cogli spilli....

Continuando.

Ha letto la pastorale del cardinal Rondàri?
ROSA.

No.
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ISA.
Per il futuro, l'inferno. Per il presente proibizione alle

donne di entrare in chiesa.... spogliate così.... che è uno
scandalo.

CONCETTA.
Benissimo!

ISA.
Niente affatto! Perchè non è uno scandalo: è la moda!

CONCETTA.
Bel sistema di ragionare!

ISA.
Ah! già! Siete voi soli che ragionate bene!

CONCETTA.
Noi abbiamo il cervello a posto, cara!

ISA.
Bisognerebbe sapere che dimensioni ha il vostro cer-

vello!
CONCETTA.

Certo inferiori a quelle della tua fantasia!
ISA.

La fantasia, tanto più vale quanto più spazia!
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CONCETTA.
E quanto più spazia, tanto meno stringe!

ISA.
Per stringere con la tua, questo pugno basta!

CONCETTA.
È per questo che non avrò delusioni!

ISA.
Le mie delusioni non ti riguardano e non ti danneg-

giano, stai pur sicura! Ma quelle che chiami le mie fan-
tasie ti riguardano meno ancòra! Ragione per cui puoi
risparmiarmi ammonimenti e consigli!

CONCETTA.
E allora lasciami tacere, lasciami fare, lasciami rom-

pere, lasciami girare!
ISA.

E taci! E gira! E rompi! E va'!...
CONCETTA.

Non ne posso più!
Ed esce rapida da sinistra, sbat-
tendo l'uscio. Un breve silenzio.

ROSA.
Povera donna!
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ISA.
Povera donna, va bene! Ma anche lei, dopo tutto, do-

vrebbe farsi  una ragione! Dovrebbe capire che questa
partenza è necessaria.

ROSA.
Ah! signorina! Come la invidio!

ISA.
E da quindici giorni, le giuro, Rosa, è diventata una

vera  tortura!  parla  a  monosillabi,  o  se  mette  insieme
quattro frasi, eccole, le ha sentite.

Forzandosi alla calma.

C'è altro da provare?
ROSA.

No, signorina.
ISA

continuando,  mentre  si  toglie  il
vestito.

E a lei, vede? tutti questi preparativi urtano. Un nien-
te la irrita! Tutta la sua bontà s'è trasformata in asprez-
za!... Ma pensi che da quando ci siamo definitivamente
decisi non mi saluta più Mario! 

ROSA.
Dice davvero?
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ISA.
Come no? È lui che mi ha montata la fantasia! È lui

che mi spinge a fare un colpo di testa! È lui che mi tra-
scina alla perdizione! Ora s'immagini se quel ragazzo,
col talento che ha, può restar qui a intisichire in provin-
cia! se può rinunciare alla sua carriera per me! se io pos-
so rinunciare a lui per far piacere a zia Concetta! No,
Rosa, le assicuro: è pazzesco! è pazzesco!

ROSA.
Non ha tentato di convincerla?

ISA.
Diamine, se ho tentato! Sulla necessità che Mario af-

fronti un ambiente più vasto, lei, anzi, è d'accordo!
ROSA.

Ah! capisco: è perchè non si vogliono sposare.
ISA.

Ma no! Anche questo l'ha capito! Pare impossibile,
ma l'ha capito! E sa bene che se non oggi domani ci spo-
seremo. È quella benedetta Parigi che non le va giù!

ROSA.
O bella!

ISA.
Non si spiega perchè non si possa tentare a Roma, a

Milano....
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ROSA.
Eh! no! Parigi è Parigi!

ISA.
Come se a Milano Mario non avesse già saggiato il

terreno!...  Fino dall'anno scorso, appena licenziato dal
Conservatorio, c'è stato! Voleva sottoporre il suo lavoro
a qualche grande editore! Lo sa il risultato? Tanto, ora-
mai, si può dire: dieci giorni, là, sulle spese, prima di
farsi ricevere. E poi, quando bene l'han ricevuto, tutti i
ma e tutti i  se. Che di musicisti ne avevano fin sopra i
capelli; che i giovani.... sì, i giovani sarebbe meglio che
invecchiassero.... che son tutti fuori di strada; ma che se,
però, avesse voluto lasciar la sua roba, in seguito.... ma
molto in seguito.... S'immagini Mario, con quel tempe-
ramentino che ha!... Ha ripreso il suo pacco e li ha pian-
tati! Ma se ne accorgeranno che cosa hanno perduto!...
Camorra, camorra, Rosa! è inutile: per un ingegno ita-
liano non c'è che l'estero!

ROSA.
Adesso che mi dice così, credo anch'io!

ISA.
E poi, pensa che noi si vada alla ventura? Eh! no! Eh!

no!  Abbiamo delle  gran  protezioni,  laggiù!  Gente  in-
fluentissima! Anche giorni fa Mario ha ricevuto una let-
tera da Claudio Regis, quel banchiere nostro concittadi-
no....
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ramentino che ha!... Ha ripreso il suo pacco e li ha pian-
tati! Ma se ne accorgeranno che cosa hanno perduto!...
Camorra, camorra, Rosa! è inutile: per un ingegno ita-
liano non c'è che l'estero!

ROSA.
Adesso che mi dice così, credo anch'io!

ISA.
E poi, pensa che noi si vada alla ventura? Eh! no! Eh!

no!  Abbiamo delle  gran  protezioni,  laggiù!  Gente  in-
fluentissima! Anche giorni fa Mario ha ricevuto una let-
tera da Claudio Regis, quel banchiere nostro concittadi-
no....
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ROSA.
Dicono che sia pieno di milioni!

ISA.
E come! son vent'anni che vive a Parigi, ed era molto

amico d'un povero fratello di Mario....
ROSA.

Già. Quello che è morto. Me lo ricordo.
ISA.

Regis si metterà a nostra completa disposizione....
ROSA.

Si figuri!
ISA.

Fino dall'anno scorso, quando è capitato qui per liqui-
dare i suoi beni, sa che cosa ci diceva? "Via! via! Al lar-
go figlioli! Per le grandi idee, mare grande! E giacchè
avete la fortuna di amarvi, non sposatevi. Non sciupate
la più bella cosa che esista al mondo: l'amore!"

Dei formidabili colpi battuti alla
porta, e le voci festose che li ac-
compagnano,  sorprendono  Isa
così, mezzo svestita. Sono le voci
alternate di Mario e Clementi.

MARIO.
Isa?
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CLEMENTI.
Signorina?

MARIO.
Apri!

CLEMENTI.
Spalanchi!

MARIO.
Sbalordisci!

CLEMENTI.
Si prepari a svenire!

ISA.
Un momento! Sono nuda!

CLEMENTI.
Momento magnifico!

MARIO.
Apri a me solo!

CLEMENTI.
Egoista!

ISA.
Apra, apra,  Rosa....  Ma soltanto a Mario....  Dove è

andato a finire il mio vestito?
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ROSA.
Là.... guardi.... sulla sedia!

ISA.
Ah! eccolo!

E cerca in fretta di rivestirsi.

ROSA

che ha tirato il chiavistello schiu-
dendo appena l'uscio.

Passi lei solo, signor Mario....
A Clementi.

No.... lei aspetti un momentino, scusi....
Mario  sguscia  dentro.  Rosa  ri-
chiude.

ISA.
Si può sapere che cosa vuol dire tutto questo chiasso?

E offre la bocca ad un bacio.

MARIO

con comica gravità.

No. Baci per ora, ti ringrazio, niente. Devo parlarti.
ROSA.

Signorina, io me ne vado.

22

ROSA.
Là.... guardi.... sulla sedia!

ISA.
Ah! eccolo!

E cerca in fretta di rivestirsi.

ROSA

che ha tirato il chiavistello schiu-
dendo appena l'uscio.

Passi lei solo, signor Mario....
A Clementi.

No.... lei aspetti un momentino, scusi....
Mario  sguscia  dentro.  Rosa  ri-
chiude.

ISA.
Si può sapere che cosa vuol dire tutto questo chiasso?

E offre la bocca ad un bacio.

MARIO

con comica gravità.

No. Baci per ora, ti ringrazio, niente. Devo parlarti.
ROSA.

Signorina, io me ne vado.

22



MARIO.
Signora Rosa, lei è intelligentissima.

ROSA.
Ma le pare? Avevo già finito.

E lega l'involto delle vesti prova-
te.

ISA

a Rosa.

Siamo intese su tutto?
ROSA.

Non dubiti, signorina. Buona sera.
Esce.

ISA.
Adesso mi dirai. Che c'è?

MARIO.
Me lo domandi con questa calma? Ma c'è delle cose

sbalorditive, inaudite, stupefacenti!
ISA.

Non gridare perchè con la zia, al solito, siamo in pie-
no temporale!
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MARIO.
Bene: io ti porto il sole!

Leva di tasca una busta, la depo-
ne  sul  tavolo,  vi  picchia  su  col
palmo della mano.

Te la dò in mille a scoprire che roba è questa!
ISA.

Denaro?
MARIO.

No.
ISA.

M'hai detto che portavi il sole!
MARIO.

Oh! vile anima pratica!
ISA.

Non urlare!
MARIO

in minore, ma con enfasi.

Vile anima pratica! Ma il sole è in un bacio....
ISA.

Perchè l'hai rifiutato?
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MARIO

continuando.

....È in un sogno che si realizza! È in una decisione
che si concreta! È in un orizzonte che si schiude al tuo
sguardo ansioso!

ISA.
E lì dentro hai l'orizzonte?

MARIO.
Forse!

ISA.
Apri che lo veda!

MARIO.
Bisogna meritarselo! Bisogna acuire la mente! Biso-

gna scoprire!
ISA.

Mettimi sulla strada!
MARIO.

Stammi attenta: "Son carta eppure corrono...."
ISA.

Ah! senti: se son carta e corrono, non può essere che
denaro!
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MARIO.
Non  interrompere  l'indovinello:  "Son  carta  eppure

corrono" – "Fumano e non son turchi" – " Volano e non
han  l'ali"  –  Attenta  bene:  "Son  di  seconda  classe
senz'esser funerali...."

ISA

con un grido.

Ah! I biglietti ferroviarii!
MARIO.

Che talento!
ISA

festosamente, con ansia.

Dio! Mario! Lascia vedere? Per quando?
MARIO.

Domani.
ISA.

No?!
MARIO.

Data, timbro, ora, tutto!
ISA.

È incredibile!
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MARIO.
Che cosa t'avevo detto? Quando meno te l'aspetti....

ISA.
Così presto no.... ti giuro.... non me l'aspettavo....

MARIO.
Io, sì. Lo sentivo. Ero sicuro!

ISA.
Ma non sai che devo ancòra preparar tutto?

MARIO.
Ti regalo una notte intera: quanto basta per il bagaglio

di una principessa!
ISA.

Ma la sarta, fino a dopo domani, non può consegnar-
mi i vestiti.

MARIO.
Le faremo fare delle ore straordinarie! La faremo aiu-

tare da tutte le colleghe della città, come le fate per Ce-
nerentola! Le pagheremo doppio conto.... le fate lavora-
vano gratis – ma non importa! Non importa! Ho una fe-
licità ricca e scialòna.

Un tocco discreto alla porta, e la
voce di Clementi.
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CLEMENTI.
Sempre nuda, signorina?

ISA.
No, Clementi. Scusi. Ora apro.

E corre alla porta. Clementi en-
tra.

CLEMENTI.
La sorte degli umili comincia: chi oltrepassa la soglia

della  gioia,  dimentica  l'infelice  che  soffre  al  di  là
dell'uscio! È fatale! è simbolico.

MARIO

a Isa.

Pensa che se non c'era lui!
E battendo sulla spalla dell'ami-
co.

Va',  va'.  Clementi!  Tu scherzi,  ma non credermi di
quelli che dimenticano. Io saprò ripagarti!

CLEMENTI.
È quell'altro che bisognerà ripagare!

ISA.
Chi?
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CLEMENTI.
Il pescecane!

ISA.
Ci siete riusciti?

MARIO.
Incredibile!

CLEMENTI.
Ma trionfale!

ISA.
In che modo? Con quali garanzie?

CLEMENTI.
La mia!

ISA.
Nooo?!...

CLEMENTI.
Grazie per il credito!

ISA.
No, scusi.... Dicevo perchè....

CLEMENTI.
Non tenti di rimediare: la gaffe è fatta!
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ISA.
Fino all'altro giorno non aveva risposto picche?

CLEMENTI.
Ma oggi ha risposto danari.

ISA.
Quell'esoso?

CLEMENTI.
Le proibisco di parlarne male!

ISA.
Era un mese che vi teneva sulla corda!

CLEMENTI.
Ma oggi  è  caduto  lui!  E  caduta in  grande!  Con la

morte nel cuore, magari, ma col sorriso del benefattore
sulle labbra!

ISA

ancòra incredula.

Ne siete proprio sicuri?
CLEMENTI.

M'ascolti:  all'orologio  della  cattedrale  battevano  le
tre. Io abbandonavo il mio ufficio per correre alla "Filo-
drammatica"  a  provare  l'Oreste,  per  domenica....  Voi
non ci sarete, peggio per voi. Quand'ecco, allo svolto del
Caffè Centrale, chi mi vedo venire incontro!
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Indicando Mario.

Pilade! Ma con una faccia,  signorina mia,  con una
faccia sulla quale lessi a prima vista: andiamo a ritentare
col commendatore.

"Fratel secondo a me tu sei,
dunque i tuoi prieghi unisci!"

Che avrebbe fatto, lei?
ISA.

Sarei corsa!
CLEMENTI.

Io ho fatto di più. Ho detto: andiamo. O ti snocciola i
soldi

"O dell'iniquo sangue
non serberà dentro sue vene stilla!"

ISA.
Benissimo!

CLEMENTI.
Già! Ma se avessi fatto così sarei finito

"....in duro
carcere orrendo...."

Sa: le tragedie son le tragedie, ma noi si voleva il lie-
to fine.

31

Indicando Mario.

Pilade! Ma con una faccia,  signorina mia,  con una
faccia sulla quale lessi a prima vista: andiamo a ritentare
col commendatore.

"Fratel secondo a me tu sei,
dunque i tuoi prieghi unisci!"

Che avrebbe fatto, lei?
ISA.

Sarei corsa!
CLEMENTI.

Io ho fatto di più. Ho detto: andiamo. O ti snocciola i
soldi

"O dell'iniquo sangue
non serberà dentro sue vene stilla!"

ISA.
Benissimo!

CLEMENTI.
Già! Ma se avessi fatto così sarei finito

"....in duro
carcere orrendo...."

Sa: le tragedie son le tragedie, ma noi si voleva il lie-
to fine.

31



ISA.
E come l'avete convinto?

CLEMENTI.
Mario?  Vuoi  che  le  rifacciamo la  scena?  Tu  sei  il

commendatore.  Io  entro.  Sorvoliamo  sull'anticamera:
un'ora secca! Signorina Isa, stia attenta. E se l'attore la
soddisfa, batta pure le mani: non me ne offendo. – Ma-
rio, tocca a te. Sono entrato: attacca!

MARIO

rifacendo.

Che cosa vogliono, loro, ancòra?
CLEMENTI.

Io, arretrando due passi: – Ancòra? Tu hai detto ancò-
ra?

A Isa.

Lei sa che al pescecane, quando era in bolletta davo
del tu e che continuo a concedergli questo onore....

Riprendendo.

Tu hai detto ancòra? Ma, di grazia, che cosa ci hai
dato?

MARIO.
Ti prego. Non insistere. Credi che sia piacevole per

me, rifiutare? Se tu fossi nei miei panni....
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CLEMENTI.
No, eh? No! Fino a ieri ti ho pregato. Oggi protesto!...

ISA.
Mascalzone!

CLEMENTI

a Isa.

Bene!  Queste  interruzioni  spontanee,  coloriscono il
nostro commento intimo.

ISA.
Continui! continui!

CLEMENTI.
Nei tuoi panni, io? Ma se fossi nei tuoi panni, dopo

aver  soffocato  tanti  scrupoli,  non  vorrei  soffocare  la
cosa più alta, più mirabile, più indistruttibile: il genio!

ISA.
Bravo Clementi!

CLEMENTI

continuando con crescente fervo-
re.

Ti ho mai chiesto un soldo, io? Ho mai accettato nem-
meno un bicchier d'acqua da te? Ho avuto o non ho avu-
to perfino la generosità di fingere di non vederti quando
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traversavi la piazza con qualche pezzo grosso e ti sareb-
be seccato di salutarmi?

MARIO.
Io?

CLEMENTI.
Va là, va là che conosco le tue debolezze!...

ISA

completando.

Impostore!
CLEMENTI.

Commento intimo.
Altro tono, il tono di prima.

E se posso parlarti a testa alta, è appunto perchè nella
schiera dei tuoi parassiti non mi hai incontrato mai!

ISA.
Benissimo!

CLEMENTI.
Ma oggi siamo a questa: il mio amico Varandi ha bi-

sogno di un aiuto. Senza questo aiuto il suo avvenire è
in pericolo. Ora tu che sai la gioia del guadagno facile,
non puoi troncare le possibilità ad un grande artista! Il
tuo  gesto  sarebbe  troppo  brutale!  Hai  beneficato  per
paura, per ambizione, per necessità. Che ti costa aggiun-
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gere un beneficio spontaneo, modesto, ignorato da tutti,
che un giorno ti darà la soddisfazione di poter dire: "Sa-
pete, quel Varandi, se non c'ero io!..." Che ti costa? Po-
chi biglietti da mille.... meno di questa mano.... più di
questi occhi....

ISA

con emozione.

Magnifico!
CLEMENTI.

È stato il colpo di grazia, signorina! Ha riflettuto un
momento.... Poi vediamo che si alza, fa due passi verso
la cassaforte....

MARIO.
Due passi che pareva mi camminassero sul cuore.

CLEMENTI.
E noi, fermi....

MARIO.
Immobili....

CLEMENTI.
Zitti....

ISA.
Dio! Che emozione!
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CLEMENTI.
Ma che vittoria! Le sue parole ci hanno sùbito libera-

to dall'incubo. Parole memorabili. Parole giuste: "Mi sei
piaciuto, Clementi! Sei stato brutale, ma tutto d'un pez-
zo! – A lei, maestro. Nessuna ricevuta.... anche perchè
non  saprei  proprio  che  farmene....  Quando  vorrà....
quando potrà.... Buona fortuna!..."

MARIO.
E non mi scappano più!

Tende in alto il portafoglio gon-
fio.

ISA

con entusiasmo.

Ah! sentite! Quell'uomo.... corro ad abbracciarlo!
CLEMENTI.

...." me solo, me, donzella inerme,
giova abbracciar!"

ISA.
E come! Se lo merita!

Lo abbraccia.

CLEMENTI.
Adesso vi lascio. Arriverò almeno in tempo a giustifi-

carmi di non essere andato alla prova!
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MARIO.
Intesi: alle otto gran banchetto al Gambero. Offro io!

CLEMENTI.
Ti vuoi rovinare prima della partenza?

MARIO.
Appuntamento al Gambero stesso!

CLEMENTI.
All  right! Ivi  sarò  coi  miei!  –  Corro  in  braccio

all'Alfieri!
"Deh! pur ch'io giunga in tempo!"

Ed esce di corsa. Ma, d'un tratto,
Isa  sembra  aver  perduta  la  sua
spensierata  gaiezza.  Un  nuovo
pensiero  ha  attraversato  la  sua
mente. Una dolorosa preoccupa-
zione la fa triste e silenziosa. E
Mario che ha accompagnato Cle-
menti  sulla porta,  ora che risale
se ne avvede sùbito.

MARIO.
Isa? Che hai? Non sei contenta?

ISA.
Tanto, Mario. Immensamente.
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MARIO.
Non si direbbe.

ISA.
No, Mario.... pensavo....

MARIO.
Alla sarta?

ISA.
....Alla Zia.

MARIO.
Ah!...

Un breve silenzio.

ISA.
Come si fa a dirle....

MARIO.
Ma, cara, non è una novità.... Un giorno o l'altro, lo

sapeva benissimo, ci si doveva pur arrivare.
ISA.

Lo so.... lo so.... Ma, prima, non ci si pensa. E adesso
è una pena, una gran pena.... Ah! se potessi svegliarmi
domani,  già lontana! Tu mi capisci,  vero? Tu che sei
buono e  hai  sopportato  i  suoi  nervi,  i  suoi  dispetti....
L'hai fatto per me....  Un'altra delle tante cose che hai
fatto per me....

38

MARIO.
Non si direbbe.

ISA.
No, Mario.... pensavo....

MARIO.
Alla sarta?

ISA.
....Alla Zia.

MARIO.
Ah!...

Un breve silenzio.

ISA.
Come si fa a dirle....

MARIO.
Ma, cara, non è una novità.... Un giorno o l'altro, lo

sapeva benissimo, ci si doveva pur arrivare.
ISA.

Lo so.... lo so.... Ma, prima, non ci si pensa. E adesso
è una pena, una gran pena.... Ah! se potessi svegliarmi
domani,  già lontana! Tu mi capisci,  vero? Tu che sei
buono e  hai  sopportato  i  suoi  nervi,  i  suoi  dispetti....
L'hai fatto per me....  Un'altra delle tante cose che hai
fatto per me....

38



MARIO.
Non dire! Che m'importava degli altri quando ero si-

curo della tua volontà? Mi spiego benissimo questa tua
preoccupazione, nel momento decisivo. È una difficoltà
dolorosa.

ISA.
Lo ammetti anche tu!

MARIO.
Ma appunto perchè è una difficoltà ed è dolorosa, bi-

sogna affrontarla e vincerla sùbito. Vuoi che le parli io?
ISA.

Mario! Mario! Non osavo di chiedertelo!
MARIO.

Se questo può toglierti di pena, e sopra tutto se può
servire  ad  una  riconciliazione,  non  perdiamo  tempo:
chiamala!

ISA.
Discuterai con calma, vero?

MARIO.
Non aver paura. Chiamala sùbito.

ISA

schiudendo la porta di sinistra.

Zia?
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LA VOCE DI ZIA CONCETTA.
Che c'è?

ISA.
Ti prego. Puoi venire, un momento?

Breve silenzio. Zia Concetta ap-
pare sulla soglia.

MARIO.
Signora Concetta, buona sera....

Concetta tace.

Vorrei dirle due parole....
Concetta tace.

ISA.
Si tratta della nostra partenza, zia....

MARIO

rapido.

È decisa per domani.
CONCETTA

colpitissima  ha  un  lieve  movi-
mento. Ma sùbito ritrova nel suo
chiuso  rancore  la  forza
dell'impassibilità. E dice:

A me lo racconta?
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MARIO

un poco imbarazzato.

A lei.... perchè si pensava che la cosa potesse anche
interessarle....

ISA.
Sii buona, zia.... Non fare così con chi ti vuol bene!

CONCETTA.
E chi è che mi vuol bene?

MARIO.
Noi, zia Concetta!

CONCETTA.
Ah! Lei? E allora le dirò che se mi fosse possibile di

maledire,  maledirei  il  momento  in  cui  ho  permesso
ch'entrasse nella mia casa!

ISA

dolcemente, supplichevole.

Zia! Zia!
CONCETTA.

Zitta!
A Mario, aspramente.

Le dirò che se riuscissi ad esprimere in parole tutto
l'odio che ho accumulato qui....
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E si tocca il cuore.

qui dentro, contro di lei, potrebbe avere appena un'idea
di questo mio odio!

MARIO

vivamente.

Ah! no! Non le permetto!
CONCETTA.

Ah! questa è bella! Lei non me lo permette? Benissi-
mo! Ma io sì dovrei permettere, vero? Dovrei permette-
re tutto! Che questa figliola si rovini, che mi abbandoni,
che segua come una donna perduta il suo amante! Que-
sto io lo devo permettere? Ma che io la odii, che io la
detesti, che io le auguri....

ISA

quasi  con un grido, chiudendole
la bocca.

No, zia! Non voglio!
CONCETTA

con fredda calma.

Perchè m'avete chiamato? Che bisogno aveva, lei, di
parlarmi? Non era un mese che non ci si rivolgeva più la
parola? Continuare a tacere si doveva. Era meglio!

42

E si tocca il cuore.

qui dentro, contro di lei, potrebbe avere appena un'idea
di questo mio odio!

MARIO

vivamente.

Ah! no! Non le permetto!
CONCETTA.

Ah! questa è bella! Lei non me lo permette? Benissi-
mo! Ma io sì dovrei permettere, vero? Dovrei permette-
re tutto! Che questa figliola si rovini, che mi abbandoni,
che segua come una donna perduta il suo amante! Que-
sto io lo devo permettere? Ma che io la odii, che io la
detesti, che io le auguri....

ISA

quasi  con un grido, chiudendole
la bocca.

No, zia! Non voglio!
CONCETTA

con fredda calma.

Perchè m'avete chiamato? Che bisogno aveva, lei, di
parlarmi? Non era un mese che non ci si rivolgeva più la
parola? Continuare a tacere si doveva. Era meglio!

42



MARIO.
Per lei, sì. Era meglio. Isa non è una donna perduta

che segue il suo amante! È una creatura che, libera della
sua volontà, s'è donata a me con una gioia così pura e
così  schietta  che  non  può  essere  compresa  da  chi  si
chiude soltanto nel suo inutile rancore!

CONCETTA.
Ma non dica! Isa è semplicemente una sventurata che

s'è lasciata abbagliare dalle sue illusioni e dalle sue pro-
messe! Ed io non odio Isa. Odio lei che ne è il responsa-
bile!

MARIO.
E  crede  che  io  non  la  senta  questa  responsabilità?

Essa è l'unica preoccupazione della mia partenza! Ma la
mia forza sta appunto nel grave dovere che mi son im-
posto! Isa parte con me senza esser mia moglie, ma es-
sendo ben più che mia moglie! Solo la vostra piccola
anima paurosa può giudicare immorale quello che inve-
ce è di una elevatezza di sentire e di intendere la vita
semplicemente enorme!

CONCETTA.
Più enorme di così!

MARIO.
Isa non è legata a me dalla condanna di un sì catalo-

gato dalla legge comune. È legata da un sì che nessuno
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le ha strappato! Da una fede che io saprò ben ripagare!
E lei può odiare, può imprecare, può maledire, può au-
gurarmi tutto il  male che vuole,  che la  mia sicurezza
non crolla! Bisognerebbe prima che crollasse il mio in-
gegno!  Ma  che!  Bisognerebbe  prima  che  crollasse  la
vita!

CONCETTA.
E perchè non va lei solo a raccogliere questi  tesori

che già le pare di avere in tasca? Ecco quello che deve
fare un uomo di coscienza! E poi tornare. Ma tornare
quando ha, quando ha veramente! E allora sì, allora sol-
tanto offrire!

ISA.
Ah! no! zia! Lasciami questo orgoglio! La sola prova

che io posso dare a Mario sta nel coraggio d'affrontare
l'avvenire con lui! E se c'è da penare, penare! E se c'è da
lottare, lottare. Ma insieme, e per vincere! Non siamo
degli  illusi,  zia!  Non  siamo dei  ragazzi  esaltati!  Non
posso accettare che Mario ritorni per dirgli sì se vince, o
no se perde! Non posso e non voglio! In noi parla una
fede immensa, in te un piccolo egoismo che può farmi
pietà, ma non mi ferma! No! No! Aria! Luce! Sole! La-
sciami andare!

CONCETTA

impassibile.

Non te lo posso impedire! Non te l'ho mai impedito!
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ISA.
Nessuno lo potrebbe! Nemmeno mia madre, se tor-

nasse al mondo!
CONCETTA.

Non nominare tua madre! Essa ti parlerebbe con le
mie stesse parole....

ISA.
Non è vero!

CONCETTA.
E forse con lo schianto delle sue lagrime!

ISA.
Non è vero! Non è vero!...

CONCETTA.
O farebbe quello che io non posso fare: contro quella

porta, si pianterebbe, con le braccia distese, per impedir-
ti di passare!

ISA

con uno scoppio di pianto.

Ah! mamma! mamma! mamma!
E s'abbatte,  il  capo tra  le  mani.
Un silenzio.
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MARIO

con voce cupa e tremante, fissan-
do Concetta che è rimasta immo-
bile.

È contenta adesso?... Ha ottenuto quello che voleva?
Brava!... Eppure speravo che con questo colloquio mol-
te cose si  chiarissero....  si  addolcissero....  Mi illudevo
persino che lei finisse col convincersi.... Ma non è no-
stra la colpa. È sua. Si persuada.

Movendo versa Isa e sfiorandole
con la mano i capelli.

Non piangere!
ISA

risollevandosi.

Hai ragione.... Ci porterebbe sfortuna.
MARIO.

Ti aspetto giù?...
ISA.

Sì.
MARIO.

Vestiti....  vestiti  subito....  È meglio far presto. Bada
che se tardi, risalgo a prenderti!...

Ed esce. Isa s'avvia verso la porta
di sinistra. Ma Concetta, con dol-
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ce,  quasi  supplichevole  tono  di
voce,  la  ferma.  Poco  a  poco  la
scena  s'è  venuta  oscurando.  La
chiara sera primaverile entra pie-
na di profumi nella piccola casa.

CONCETTA.
Isa?...

ISA.
Ti prego. Basta. Ci siamo detti già tutto!

CONCETTA.
No, Isa.... Quello che ho chiuso da tanto tempo dentro

di me, non te l'ho detto ancòra.... non te l'ho detto mai....
Ho sempre sperato che tu arrivassi a capirlo....

ISA.
Non era attraverso ai tuoi silenzii, ai tuoi dispetti, al

tuo rancore che dovevi parlarmi!
CONCETTA.

Del rancore con te, io?... Ah! Isa! Tanti anni fa, pro-
prio in una sera di maggio come questa, rientravo qui af-
franta.... Avevo chiuso gli occhi a tua madre....

ISA

con un movimento d'angoscia.

Zia!...
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CONCETTA

continuando.

Avevo raccolto l'ultimo desiderio di una morente di-
sperata.... Disperata di doverti lasciare, piccola creatura,
senza nessuno, senza un aiuto. Ed io ho giurato, Isa....
Ho giurato che ti avrei tenuta con me, sempre.

ISA

affranta.

Perchè straziarmi?
CONCETTA

con dolorosa semplicità.

Per  giustificarmi,  Isa....  Per  giustificarmi  verso  di
te.... Perchè è l'ultima sera.... Perchè domani te ne vai
per sempre.... Perchè tu sappia che ho fatto quanto ho
potuto, fino in fondo!

ISA.
No, zia. Non hai bisogno di giustificarti. Hai bisogno

di assolvermi.  Ma puoi credere che non ricordi? Puoi
pensare che non sappia quanto ti devo?

CONCETTA.
Niente mi devi. Ma mi togli tutto!

48

CONCETTA

continuando.

Avevo raccolto l'ultimo desiderio di una morente di-
sperata.... Disperata di doverti lasciare, piccola creatura,
senza nessuno, senza un aiuto. Ed io ho giurato, Isa....
Ho giurato che ti avrei tenuta con me, sempre.

ISA

affranta.

Perchè straziarmi?
CONCETTA

con dolorosa semplicità.

Per  giustificarmi,  Isa....  Per  giustificarmi  verso  di
te.... Perchè è l'ultima sera.... Perchè domani te ne vai
per sempre.... Perchè tu sappia che ho fatto quanto ho
potuto, fino in fondo!

ISA.
No, zia. Non hai bisogno di giustificarti. Hai bisogno

di assolvermi.  Ma puoi credere che non ricordi? Puoi
pensare che non sappia quanto ti devo?

CONCETTA.
Niente mi devi. Ma mi togli tutto!

48



ISA.
Nulla ti tolgo! Mi sei nel cuore, resterai nel mio cuore

sempre!...  È un'altra cosa, zia, che tu devi capire: è il
mio futuro! E vorrei che tu sentissi proprio quello che
sentirebbe una mamma.... Perchè è fatale, è il destino di
tutte, è la ragione di vivere, è lo scopo stesso della vita!
Non arriva sempre, nella vita, chi ci porta via? Ma nien-
te del nostro passato è distrutto. Niente è cancellato! Tu
sei stata la mamma, per me. Eri sola. E a poco a poco ti
sei abituata a questa bimbetta che ti trotterellava intor-
no, che non sapeva staccarsi da te.... E la bimbetta è cre-
sciuta. Ed è cresciuta la sua tenerezza. E più ti capiva,
più ti  amava....  Ricordi le nostre passeggiate giù, giù,
verso i bastioni o lungo il fiume? Mi parlavi tanto di te,
della tua giovinezza, che era stata infelice perchè ti ave-
vano sacrificata ad un uomo che non amavi! Ed un gior-
no quest'uomo era sparito.... così.... senza dir niente....
Ah! se tu sapessi come nella mia mente che si andava
formando, questo tuo dramma si ingigantiva! E che spa-
simo mi dava quella tua solitudine giovine, quella tua
sterile vita! Un uomo che non si ama! Ah! zia! M'appa-
rivi una martire!

CONCETTA.
E lo fui, Isa! E solo quando sei entrata tu nella mia

casa, ho sentito un po' di gioia....
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verso i bastioni o lungo il fiume? Mi parlavi tanto di te,
della tua giovinezza, che era stata infelice perchè ti ave-
vano sacrificata ad un uomo che non amavi! Ed un gior-
no quest'uomo era sparito.... così.... senza dir niente....
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CONCETTA.
E lo fui, Isa! E solo quando sei entrata tu nella mia

casa, ho sentito un po' di gioia....
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ISA.
Ma se  tu  lo  avessi  amato  quell'uomo,  se  ti  avesse

amata,  zia,  non lo  avresti  seguito  in  capo al  mondo?
Non ti saresti ribellata a chiunque tentasse di vincolare
la tua ansia? Non avresti affrontato con lui qualunque
difficoltà e qualunque pericolo?... Ah! vedi.... Vedi che
non rispondi.... Vedi che cominci a sentire la mia feb-
bre?...

CONCETTA.
Isa!

ISA.
Sì, zia.... Perchè è una febbre, sai, non una leggerez-

za....  Perchè è un dolore, zia, un dolore anche per me
staccarmi da queste mura che han visto la mia anima
schiudersi.... È la febbre di avere! È la febbre di vincere!
Di vedere Mario conquistare il gran posto che merita....
E avverrà.... avverrà.... lo so.... lo sento.... non sarà lun-
go  il  sacrificio  della  lontananza....  ritorneremo  insie-
me.... ci ritroveremo ancòra unite!

CONCETTA

sconsolatamente.

Oh! io!...
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ISA

ripetendo  con  un  sorriso  com-
mosso il tono di sconforto di zia
Concetta.

Come "oh! Io?..." Che significa questa esclamazione
sconsolata mentre ti confido tutte le mie speranze?... Ma
credi che non abbia pensato a te?... Che non mi sia pre-
occupata di  te? Ascolta....  ascolta....  sii  buona....  siedi
qui.... così.... così....

La fa sedere e si rannicchia a ter-
ra, infantilmente.

Tanto ho pensato, sai? tanto! non te n'ho mai parlato
perchè – eh! sfido! – mi gelavi.... eri cattiva.... non meri-
tavi le mie tenerezze.... Sì, capisco, soffrivi.... ma soffri-
vi perchè non sapevi quello che stavo preparandoti,  e
non te lo dicevo perchè mi toglievi il coraggio di dirtelo,
perchè trattavi male Mario, e perchè in fondo – confes-
salo – non avevi fiducia in lui! Hai torto, zia! Hai torto!
Tutti hanno fiducia in lui. Perfino Rinaldi....  sicuro: il
commendatore.... e sai bene che non è uomo che si lasci
facilmente prendere.... Vuoi sapere? È lui che gli ha dato
i denari.... E li riprenderà. Li restituiremo.... quando ne
avremo tanti.... sì, zia. Avremo tutto. Vedrai! E ti con-
vincerai, allora, perchè Isa è partita, e se aveva ragione
di partire!
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CONCETTA.
Isa! Isa! Non fantasticare! La vita è dura.... la vita è

difficile....
ISA.

Ma no, cara. Ti sembra,...  perchè vivi qui....  perchè
qui tutto è piccolo, tutto misero, perchè qui le audacie
atterriscono.... ma non è fantasia: è certezza! Te ne con-
vincerai.  Lo vedrai coi tuoi occhi....  Ah! sì! e presto!
Appena sarà possibile! E verrai! Perchè ti voglio, ti vo-
glio con me!

CONCETTA.
Isa!

ISA.
Si! si! con me!

Con gioiosa commozione.

E una bella mattina mi sveglierà il gran telegramma!
Zia Concetta che arriva! Zia Concetta a Parigi! E corre-
remo alla stazione, ti soffocherò di baci, e capirai allora
che metteva conto di soffrire un poco come noi questa
sera  soffriamo,  e  di  lasciare  questa  casa  per  un'altra,
dove finalmente si respira la vita!

CONCETTA.
Come sei sicura! Come sei sicura!
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ISA.
No. Una cosa mi manca per essere certa.... per ritor-

nare serena. E sento che ora non me la puoi negar più.
Con grande tenerezza.

Lascia che ti domandi perdono.... sono ancòra la tua
piccola  orfana....  benedicimi....benedicimi....  come  fa-
rebbe la mamma!...

Concetta  con  uno  scoppio  di
pianto si  piega tutta  su Isa  che,
serrandola fra le sue braccia con
commozione dice:

No, no.... no.... non così.... non così.... Ti voglio tanto
bene.

La  porta  lentamente  si  schiude.
Entra Mario. Vede le due donne
abbracciate.  S'arresta.  Ma Isa  si
risolleva  e  indicando  con  breve
gesto zia Concetta, dice con dol-
ce fermezza.

Mario.... questa sera non esco.
MARIO

a voce bassa.

Capisco.
CONCETTA

movendo un passo verso Mario.
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Lei,  piuttosto....  se  crede....  rimanga con noi....  Ri-
manga.

Mario porta alle labbra la mano
che Concetta gli tende, con gran-
de commozione.  Concetta  repri-
me un singulto.

ISA

cingendola colle sue braccia

No, cara.... non piangere....

TELA
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ATTO SECONDO.

Il gabinetto direttoriale di Lenard.
Molto lusso ma raffinata sobrietà. Due porte laterali.

Quella di sinistra dà nell'anticamera.
Un'ampia finestra. È mattina.

55

ATTO SECONDO.

Il gabinetto direttoriale di Lenard.
Molto lusso ma raffinata sobrietà. Due porte laterali.

Quella di sinistra dà nell'anticamera.
Un'ampia finestra. È mattina.

55



Lenard,  sulla  cinquantina,  tipo
caratteristico di scettico, ma auto-
ritario e dominatore, siede presso
l'ampia scrivania e sfoglia e scor-
re rapidamente un fascio di gior-
nali. Un vecchio usciere schiude
la porta di sinistra.

L'USCIERE.
La signora Gyp, il signor Dorival, il signor Dubois.

LENARD.
Fate entrare.

Entrano Dorival, d'età indefinibi-
le, stanco e fatale. Dubois festoso
e sorridente. La Gyp elegantissi-
ma e stilizzata.

DORIVAL.
Buon giorno, Lenard!

DUBOIS.
Lenard, buon giorno!

LENARD.
Mio illustre maestro! Caro poeta!
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LA GYP.
Non salutatemi. Sono triste!

E si abbandona a sedere, lontana,
assente.

DUBOIS.
Caro Lenard, io scoppio di felicità! Mai prova gene-

rale ha, come quella di iersera, glorificato un genio!
DORIVAL.

fatale.

Il mio!
DUBOIS.

Stavo per dirlo!
DORIVAL.

Non era necessario. 
DUBOIS.

Infatti: la critica stamane afferma che la vostra musi-
ca ha dato luci anche là dove il mio poema sarebbe ap-
parso impenetrabile! M'inchino!

LENARD

a Dorival.

Siete soddisfatto della critica?
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DORIVAL.
Io? Non la leggo.

LENARD.
L'ha letta per voi la vostra protagonista. 

DORIVAL.
Ah! Le avete parlato?

LENARD.
È uscita or ora di qui, furibonda!

DUBOIS.
Che pretendeva?

LENARD.
Degli inni, evidentemente. Eppure voi sapete che ho

fatto tutto il possibile perchè questo avvenisse.
DORIVAL.

Lo so. Voi non siete soltanto un grande direttore di
teatro e un grande editore, mio grande Lenard! Sapete
anche far emergere tutti quei valori che concorrono alla
celebrazione di un avvenimento. E la mia Princesse Ba-
doure vi deve molto. Finalmente dimostriamo che coi
nostri capolavori smantelleremo la invadente e rugiado-
sa musica italiana!
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LENARD.
Speriamolo, mio illustre amico! Ma fino a che la mu-

sica italiana, detestata dalla critica e adorata dal pubbli-
co, mi dà formidabili incassi, tutto il mio fervore nazio-
nalista si spezza contro il mio interesse, che è interna-
zionale!

DORIVAL.

vivamente.

L'interesse è una cosa secondaria per un artista! Biso-
gna aver la forza di sostenere senza transigere!

DUBOIS.
O di transigere per sostenere.

LENARD

approvando.

Ecco. E per cominciare, se non foste venuti vi avrei
mandato a chiamare. Vi dissi che Margueritte Barré è
uscita  di  qui  furibonda.  Queste  nostre  prime  donne,
quanto più invecchiano tanto più pretendono. E la Barré,
come anni, non potrebbe pretender di più!...

DORIVAL.
È insopportabile!
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LENARD.
Lo so. Ma ha un seguito. E voi lo sapete. Se le manca

talvolta la critica, è perchè la suscettibile Diva in qual-
che occasione l'ha vituperata. Ora io, per calmare le sue
ire, ho promesso che avrei sùbito rimediato. Non le ba-
sta.

DUBOIS.
E che vuole ancòra?

LENARD.
Minaccia di abbandonare il teatro.

DORIVAL.
Ah! Impossibile! E le mie repliche? 

LENARD.
Non lo farà, o mio grande e disinteressato maestro!

Non lo farà! Non abbiate paura. Novantenne la sentire-
mo ancòra tubare Mi chiamano Mimì! Le nostre illustri,
pur di non staccarsi dal pubblico, si farebbero portar sul-
la scena imbalsamate. Ma sarà opportuno che vi rechiate
da lei stamane stessa, per fingere ed esagerare un dove-
roso atto di solidarietà.

L'USCIERE

entrando.

Il banchiere Claudio Régis!

60

LENARD.
Lo so. Ma ha un seguito. E voi lo sapete. Se le manca

talvolta la critica, è perchè la suscettibile Diva in qual-
che occasione l'ha vituperata. Ora io, per calmare le sue
ire, ho promesso che avrei sùbito rimediato. Non le ba-
sta.

DUBOIS.
E che vuole ancòra?

LENARD.
Minaccia di abbandonare il teatro.

DORIVAL.
Ah! Impossibile! E le mie repliche? 

LENARD.
Non lo farà, o mio grande e disinteressato maestro!

Non lo farà! Non abbiate paura. Novantenne la sentire-
mo ancòra tubare Mi chiamano Mimì! Le nostre illustri,
pur di non staccarsi dal pubblico, si farebbero portar sul-
la scena imbalsamate. Ma sarà opportuno che vi rechiate
da lei stamane stessa, per fingere ed esagerare un dove-
roso atto di solidarietà.

L'USCIERE

entrando.

Il banchiere Claudio Régis!

60



LENARD.
Abbia la cortesia di attendere. Pochi minuti.

L'USCIERE.
Non è solo.

LENARD.
Tanto meglio, così non si annoierà!

DORIVAL.
Dobbiamo andar sùbito?

LENARD.
Preferirei.

DORIVAL.
A più tardi, caro Lenard.... Ah!... scusate....

E traendolo  in  disparte,  a  bassa
voce.

Il  Gaulois ha un periodo che non mi piace.... È una
insopportabile stonatura nel coro generale delle lodi....

LENARD

sorridendo.

Voi non leggete la critica....
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DORIVAL.

sorridendo a sua volta.

Già.... ma non vorrei....
LENARD.

Che gli altri la leggessero!... Ho capito. Provvedere-
mo.

Accompagna alla porta Dorival e
Dubois che escono, e risale quin-
di  verso  la  Gyp  che  è  rimasta
completamente estranea al dialo-
go.

Mia piccola e silenziosa Gyp!
LA GYP.

Vi detesto!
LENARD.

No! Voi no!
LA GYP.

La mia danza, iersera, meritava un'esaltazione!
LENARD.

Già: quella della vostra nudità che era perfetta!
LA GYP.

Quella della mia arte, che fu irraggiungibile!
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LENARD.
Nessuno vi ha lesinata la lode!

LA GYP.
Ma nessuno mi ha capito! Eppure iersera io fui l'ani-

ma invisibile che resse il poema, che l'ha accostato alla
verità! La mia nudità sulla scena era puramente spiritua-
le! Esponeva l'avvenire e il  passato; ciò che nasce da
noi, ciò che è morto in noi; tutti i destini e tutti i misteri
che soltanto gli astri sanno intendere!

LENARD.
E se vi intendono gli astri, perchè seccate me, misero

mortale?
LA GYP.

Non una parola m'è venuta da voi! Questa che mi vie-
ne è di scherno! È triste! Ecco quello che volevo dirvi.
Non altro!

E stancamente si alza.

LENARD.
Ah! il giorno in cui potrò ritirarmi in Turenna, a tu

per tu con gli alberi!... Gli alberi! Ecco delle brave per-
sone che non danzano, non cantano, non scrivono, non
hanno bisogno di nessuno e danno tanta gioia!
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LA GYP.
Noi camminiamo sempre gravati dal peso dell'anima

nostra che è incontentabile! In cospetto degli alberi, lag-
giù  in  Turenna,  forse  rimpiangerete  la  vostra  piccola
Gyp!

LENARD

tendendole la mano.

Là!... Venite a pranzo con me questa sera? Mi direte
molte altre cose profonde.

LA GYP

languida.

E dolcissime!
LENARD.

Ecco: le preferisco!
Schiude  la  porta.  La  Gyp  esce.
All'usciere che si presenta, dice:

Il signor Régis!
Risale verso la scrivania. Entrano
Claudio Régis e la sua amica Flo-
rise.  Claudio  è  sulla  quarantina,
signorile,  decorativo.  Florise,
bellissima, elegantissima: la vera
espressione del pariginismo fem-
minile.
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CLAUDIO.
Noi vi rubiamo del tempo prezioso, Lenard!

LENARD.
Avanti, avanti l'alta finanza!... Ah!... Non mi ero ac-

corto che l'alta finanza precedeva la trionfante primave-
ra.

Si  inchina  a  baciare  la  mano  a
Florise.

FLORISE.
Sono molto in collera con voi! Da due mesi vi aspet-

tiamo inutilmente, preziosissimo uomo!
LENARD.

Avete ragione. Ma ho attraversato un periodo terribile
di lavoro!

FLORISE.
Dobbiamo perdonarvi per i risultati. Iersera ci avete

offerto un indimenticabile spettacolo di mondanità e di
bellezza! Tutta Parigi ne parla....

CLAUDIO.
E si acclama al capolavoro!
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LENARD.
Non credeteci. Checchè ne dica il suo trionfante auto-

re, La Princesse Badoure arriverà stancamente alla fine
della stagione e poi non se ne parlerà più!

CLAUDIO.
Davvero?

LENARD.
In confidenza, sì. Musica decorativa, caro amico! Co-

lore  e  un  discreto  virtuosismo.  Emozione,  assente.  E
non c'è che l'emozione, in musica, che arrivi, che riman-
ga. Ve lo garantisce uno scettico.

CLAUDIO.
Allora siamo capitati male.

LENARD.
Perchè? Siete legato a questo lavoro da interessi spe-

ciali?
FLORISE.

O smemoratissimo amico! Ma dunque la vostra Flori-
se alla quale avete fatto tante grandi promesse non vi ri-
corda niente, proprio niente, deplorando il vostro silen-
zio di due mesi?

LENARD.
Diamine! È vero! E sapete quando me ne son ricorda-

to? Iersera.
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FLORISE.
Per dimenticarvene stamane!

LENARD.
Se sapeste in che bolgia vivo! La vostra piccola ami-

ca iersera era con voi! Devo farvi i miei complimenti:
non l'avrei riconosciuta. Quando mi avete raccomandato
quei due ragazzi, appunto due mesi fa, lei era una picco-
la cosa sperduta, quasi insignificante.... Mi sono rimasti
impressi i suoi occhi.... Quelli sì. Due occhi attoniti, lar-
ghi come la meraviglia! Ho riconosciuto quegli occhi,
iersera. Tutto il resto era trasformato. E certamente que-
sta evoluzione si deve a voi, impareggiabile maestra!

FLORISE.
Maestra fortunata.... perchè la piccina impara, sente,

assorbe.... Questo ambiente la esalta....
LENARD.

E naturalmeate desidera.... Ditemi.... desidera?...
CLAUDIO.

Desidera quello che desideriamo noi, caro Lenard, e
che ci ha spinti qui stamane: sapere cioè se avete avuto
la possibilità di dare uno sguardo al lavoro che il mio
protetto fino da allora vi ha portato per il vostro prezio-
so giudizio.
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LENARD.
Vi siete dunque assunta tutti e due una missione: voi

di  protettore,  lei  di  riformatrice  d'usi  e  costumi!  Ah!
Straordinarii! Non vi avevo mai considerato sotto que-
sto aspetto!

CLAUDIO.
Vi confesso che nemmeno io avevo mai pensato che

nella vita si potesse fare del bene. Anzi l'avevo sempre
evitato per paura.... della gratitudine! Ma ho per quel ra-
gazzo veramente dell'affetto! Mi sono sempre interessa-
to a lui anche da lontano. Più tardi ho insistito io stesso
perchè venisse qui. Ecco la ragione per la quale mi sono
rivolto alla vostra potente amicizia.

LENARD.
È pericoloso, sapete, proteggere dei giovani musici-

sti! Vengono dai Conservatorii con la patente di genii, e
naturalmente  compongono  sùbito  un'opera.  Niente  di
male, dato che il mondo è pieno di musica inutile, ma ve
la fanno sentire, appena possono, soltanto per avere –
dicono – il vostro giudizio. Dio vi salvi, se questo giudi-
zio non è favorevole! Vi siete procurato un piccolo ne-
mico che si atteggia a vostra vittima. E poichè è seccan-
te seminare tante vittime nella propria coscienza, io, si-
stematicamente, mi rifiuto di ascoltarli.

CLAUDIO.
Non vorrete fare un'eccezione per me?
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LENARD.
Per voi?.... No.

FLORISE

con grazia insinuante.

E per me? Per la protettrice della piccola italianina
dagli occhi larghi come la meraviglia?

LENARD

fissandola, con enigmatico sorri-
so.

Forse! Mi invito a pranzo per una di queste sere, e ne
riparleremo.

FLORISE

con vivace protesta.

Ah! no, amico! non ci casco più! Sono due mesi che
vi aspetto a pranzo "una di queste sere"! Stavolta la cosa
deve essere risolta "una di queste mattine", anzi stamat-
tina stessa!

LENARD

sorridendo.

Li avete in tasca?
FLORISE.

Quasi. Li abbiamo depositati in anticamera.
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LENARD.
Caro Claudio, la vostra amica Florise è portentosa!

CLAUDIO.
E indiscreta, no?

LENARD.
No. Diciamo la verità, no! Essa ha pensato che per

farmi trangugiare la pillola del musicista occorreva do-
rarla con la grazia della sua compagna, e me li ha portati
tutti e due!

FLORISE.
Sì capisco!... Ma voi digerirete la pillola perchè quei

due occhi larghi non abbiano a velarsi di lagrime!
LENARD

allargando le braccia.

Farò del mio meglio!
FLORISE.

Cosi, mi piacete!
Ed esce rapida da sinistra.

CLAUDIO.
Vi ha preso nella rete, povero Lenard! E magari in

una perfida mattinata!
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LENARD.
Le mie mattinate sono tutte perfide. Ma in mezzo a

questo  enorme bluff  di  incontentabili  genii,  un  po'  di
semplicità giovine mi ritempra!

CLAUDIO.
Siete molto gentile! Ora sapete quanto mi sta a cuore

la cosa.
FLORISE

aprendo la porta e facendo passa-
re Isa e Mario.

Lenard! Eccoli!... Ve li abbandono!...
ISA

a Florise, a bassa voce.

Te ne vai?
FLORISE.

Non c'è più bisogno di me.... per ora.
CLAUDIO.

A presto, Lenard.
FLORISE.

Vi aspettiamo.
LENARD.

Ho promesso.
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Bacia la mano a Florise. Claudio
e Florise escono.

MARIO.
Signor Lenard, noi....

LENARD.
Accomodatevi, prego!

A Isa.

Ricordavo adesso con Florise la prima nostra cono-
scenza. Eravate ancòra una piccola provincialina sper-
duta. Posso dirvelo perchè siete un'altra: una pariginetta
che si sta formando. E tutto questo misto di passato che
si trasforma in un futuro, vi dà uno  charme veramente
particolare.

ISA

sorridendo.

Non ne ho colpa!
LENARD.

Il vostro merito sta appunto nel non averne colpa.
ISA.

Oh! non l'ho detto per crearmi un merito!
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LENARD.
Non importa. Ve lo decreto io. Se ne aveste colpa vor-

rebbe dire che cercate di essere quella che invece andate
naturalmente diventando....

A Mario.

Quanto a voi, caro maestro, ho potuto appena vedere
qua e là la vostra.... come si intitola?

MARIO.
L'Isola del sogno.

LENARD.
Ecco.... precisamente: la vostra Isola del sogno.

MARIO.
Se sapeste con quanta ansia....

LENARD

sùbito.

Me l'immagino.... me l'immagino. Ma da una prima
occhiata sommaria....

ISA

con trepidazione.

Che ve ne pare?...
Breve silenzio.
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LENARD

fissando Isa.

C'è del buono.... c'è del buono.... 
MARIO.

Ah! se sapeste con quanto fervore ho lavorato!
ISA.

E quanta speranza abbiamo fondato su questo lavoro!
Per noi è tutto, signor Lenard. È tutto!

LENARD

a Mario.

Voi conoscete Renaud? Il nostro regisseur?
MARIO.

Non ho questo onore, signor Lenard.
ISA.

È lui.... che...?
LENARD.

No. Sono io. Ma devo aver affidato a lui il manoscrit-
to.... mi pare.... Non ne sono ben certo.... ma possiamo
occuparcene sùbito.
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MARIO

alzandosi.

Se credete....
LENARD.

No. Restate, restate. Aspettatemi qui. Vado io.
Ed  esce  rapido  da  destra.  Isa  e
Mario  nell'improvvisa  e  inattesa
solitudine  si  ritrovano  sùbito,
quasi con gioia infantile. La feb-
bre della loro illusione galoppa.

ISA.
Mario!... Mario!... Senti: io sudo freddo!

MARIO.
Ah! se ci vedessero qui quelli che dubitavano!

ISA.
E che non volevano lasciarci partire!

MARIO.
Che cosa t'ho detto stamattina spalancando la finestra

al sole?
ISA.

Che cosa t'ho detto iersera quando ho scoperto un ra-
gno sul tuo guanciale?

MARIO.
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Sole e ragno, fortuna!
ISA.

Ragno di sera, ricchezza!
MARIO.

E un tuo bacio, l'amore!
ISA.

Sì! voglio! Così, sulla fronte!
Lo bacia.

E qui, nel sacrario! 
MARIO.

Nel tempio!
ISA.

Nel Panthéon!
MARIO.

Con Parigi che ci spia dalla finestra!
ISA.

E col cuore che salta in gola!...
Sussultando.

Zitto!
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MARIO.

allarmato.

Che c'è?
ISA.

dopo aver  teso  l'orecchio,  rassi-
curata.

No.... m'era sembrato....
MARIO.

È il rumore che vien dalla strada....
Con comica enfasi.

La grande marèa che sale e travolge....
ISA.

Che arriva.... che arriva....
MARIO.

E trascina anche noi....
ISA.

Nella vita più grande!
MARIO.

Dove avremo tutto!
ISA.

Tutto quello che si invidiava agli altri....
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MARIO.
Ma che nessuno ci porterà via più!

ISA.

ricomponendosi perchè ha sentito
rumore.

Taci!
MARIO.

Ancòra?
ISA.

Sì.... questa volta non sbaglio....
Infatti la porta di sinistra si schiu-
de lentamente ed entra Mauperin.
È questi un ometto maturo, tutto
tinto  e  ritinto,  ma  elegante
d'un'eleganza  tipica,  un  poco
miope e furbesco.

MAUPERIN

avanzando,  ma  senza  distinguer
bene, come chi viene dalla luce.

Sono io, vecchio Lenard....
MARIO.

No, signor Mauperin.... Il signor Lenard non c'è.... ma
tornerà sùbito.
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MAUPERIN.
To' to'! Venendo dal sole non ci si vede affatto.... Il

maestro Varandi, se non erro.
MARIO.

Precisamente, signor Mauperin. Ci siamo conosciuti
in casa Regis.... o Régis come voi lo chiamate.

MAUPERIN.
Già già.... bene bene bene.... E la signora....

MARIO.
Isa.

MAUPERIN.
Ah! L'italianina....  già già....  È di buon augurio tro-

varvi qui. Siamo dunque sulla via d'una conclusione?
ISA.

Lo speriamo!
MARIO.

Pare che il signor Lenard voglia interessarsi al mio la-
voro.

MAUPERIN.
Ah! In buone mani! Bene bene bene.... Una potenza,

quel vecchio Lenard!
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LENARD

entrando da destra.

Oh! Mauperin!
MAUPERIN.

Stavo esaltando la vostra potenza....
LENARD

a Mario.

Volete salire dal signor Renaud? La vostra musica è
là. S'è trovata. Potete intanto parlare con lui, esporgli le
vostre idee....

MARIO.
Sì, signor Lenard.

LENARD.

a Isa.

Se volete seguirlo....
ISA.

Grazie.
LENARD.

Un usciere vi accompagnerà. È già avvertito. Poi vi
farò chiamare.

Schiude la porta di destra. Mario
ed Isa escono. Lenard dopo aver
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seguita con lo sguardo l'uscita di
Isa, mormora quasi fra sé.

Deliziosa!
MAUPERIN.

Be'....  a  parte la musica di iersera....  che piombo, e
che successo.... bene bene.... Che cosa mi raccontate di
nuovo, vecchio Lenard?

LENARD.
Tutto di vecchio, vecchissimo Mauperin. Trovo piut-

tosto idiota  la  vostra  ultima canzonetta:  questo sì.  La
Mattinata a Posillipo mi piaceva di più. Come avete in-
titolata questa?

MAUPERIN.
Serenata a Posillipo.

LENARD.
Allora farò uno sforzo di fantasia e vi darò un titolo

per la terza.
MAUPERIN.

Fuori il titolo.
LENARD.

Mezzogiorno a Posillipo così la giornata è completa.
MAUPERIN.

Perchè no? Volete che facciamo l'affare?
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LENARD.
Facciamolo pure.

MAUPERIN.
Ventimila  franchi,  e  fra  una  settimana  Montmartre

s'arricchirà d'un nuovo capolavoro.
LENARD.

Troppo.
MAUPERIN.

Troppo una settimana?
LENARD.

No. Troppo ventimila franchi. Per quindici ci sto.
MAUPERIN.

Proprietà per tutti i paesi?
LENARD.

Si capisce. Compreso Posillipo.
MAUPERIN.

Bene bene. Se è per farvi piacere accetto.
LENARD.

Mi  avete  preso  in  un  buon  momento.  Ho  lasciato
adesso un musicista puro, e per reazione mi attacco a un
volgare affarista. Ma saper cogliere il buon momento è
una delle vostre furberie.
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MAUPERIN.
Già già!... Senonchè, il musicista puro – se è quello al

quale alludo io – vi sta offrendo un altro affare che vi in-
teressa di più. Certo è che vi renderà meno.

LENARD.
Non vi capisco.

MAUPERIN.

sottolineando.

L'italianina vi piace.
LENARD.

Chi? Ah! sì. Molto.
MAUPERIN.

Per capirlo m'è bastato il vostro sguardo quando essa
è uscita. Uno sguardo, diremo così, clinico: vostra spe-
cialità.

LENARD.
E poi dicono che siete miope!...

MAUPERIN.
E.... a che punto siamo?

LENARD.
Al punto di partenza.
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MAUPERIN.
Bene bene.... quello d'arrivo non vi riuscirà difficile.

LENARD.
Perchè?

MAUPERIN.
Perchè siete sempre fortunato: l'italianina ha attaccato

l'italianino, musicista puro che vuol fare carriera e depo-
ne nelle vostre mani il proprio destino. Voi prendete con
una mano il suo destino, con l'altra la sua donnetta....

LENARD.
No.... stavolta siete veramente miope, caro Mauperin.

Ma l'avventura come voi la vedete, avrebbe un sapore
così comune e banale che un uomo come me non ne sa-
rebbe nè tentato nè lusingato!

MAUPERIN.
Mi avete dato troppe prove del contrario.

LENARD.
Appunto per questo! Alla mia età, vecchio mio, biso-

gna orientarsi piuttosto verso la soluzione di un proble-
ma che verso il desiderio d'un possesso! La mia profes-
sione, il mondo nel quale – come dite voi – sono poten-
te, mi ha portato a fiumane le donne! Non c'era da chie-
dere: c'era da scegliere. Oggi è, invece, il mistero d'uno
smarrimento che mi tenta. L'inizio d'una perdizione....
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MAUPERIN.
Bene bene bene.... Ma non vi capisco più.

LENARD.
Pensate: la piccola Isa io l'ho vista nascere. Nascere

alla vita, intendiamoci. A questa vita. Florise me l'ha fat-
ta conoscere.... come potrei dire?... allo stato primitivo:
semplice, spaurita, innamorata. Attaccata al suo giovine
amico  col  fervore  che  hanno  soltanto  queste  creature
ignare. Poi, d'improvviso, mi è apparsa sotto una luce
nuova. Ho creduto di vedere in lei una sensibilità diver-
sa, che è molto lontana, si capisce, dalla corruzione, ma
che forse ne racchiude una nostalgia inconsapevole.

MAUPERIN.
Ebbene?

LENARD.
Ebbene, io sarei tentato di portare questa nostalgia ad

una febbre, ad una necessità. Ma bisogna prima cono-
scere fino a che punto arrivi la sua ansia di vivere! vede-
re, anche, se mi sono ingannato. È un gioco, insomma:
servirà a distrarmi!... Se mi sono ingannato abbandono
la piccina alla sua sorte, che vicino ad un povero ragaz-
zo spostato ed illuso sarà una sorte miserevole....

MAUPERIN.
E se è vero? 
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LENARD.
Ah! se è vero, caro Mauperin, le renderò il cammino

più facile che mi sarà possibile!
MAUPERIN.

Lo seminerete di rose?
LENARD.

No. Ma di tutte le realtà che la sua immaginazione
basa su un futuro che quasi certamente le verrà a manca-
re.

MAUPERIN.
Diventerete insomma la guida della sua corruzione!

LENARD.
Mi interessa, perchè non l'ho mai provato.

MAUPERIN.
Esagerate in modestia!

LENARD.
No.  Non l'ho  mai  provato,  perchè abbiamo sempre

avute delle donne più corrotte di noi!
Entra da destra Renaud.

E dunque?
RENAUD.

Ho ascoltato qua e là....  musica non fatta male, ma
mediocre....
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LENARD.
Quello che mi aspettavo.

RENAUD.
Oh! illustre Mauperin!

MAUPERIN.
Mio celebre Renaud!

LENARD

che è rimasto assorto in una sua
indecisione.

Spesa?
RENAUD.

Relativa.
LENARD.

Risultato?
RENAUD.

Negativo, ma non credo catastrofico.
LENARD

deciso.

Allora sarà  bene che vi  mettiate  d'accordo con lui.
Trattenetelo. E mandatemi giù la piccina.

Renaud esce.
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MAUPERIN.
Mecenate impallidisce al vostro confronto!

LENARD

con una manata sulle spalle.

Buffone!
MAUPERIN.

Giacchè  siete  in  vena  di  larghezze,  perchè  non  mi
prendereste anche la danza Andalusa?

LENARD.
Ah! no, caro! quella ve la regalo!

MAUPERIN.
Bene bene bene. Mi farò arrivare anch'io dalla pro-

vincia una piccola donnina da corrompere, ora che co-
nosco il vostro nuovo credo morale!

LENARD.
Mauperin, non scherziamo: quello che vi ho detto è

detto ad un vecchio amico.
MAUPERIN.

Mi stupisce che ne possiate dubitare.
Isa entra da destra.  Ma s'arresta
titubante.
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LENARD.
Venite, venite.

MAUPERIN.

ad Isa.

Sono felice di accomiatarmi da voi dopo aver appreso
delle buone notizie che vi riguardano.

ISA.
Sì?!

E guarda Lenard.

MAUPERIN.

baciando la mano ad Isa.

Bene.... bene.... e bene....
Ed esce da sinistra.

LENARD.
Dobbiamo  dunque  occuparci  un  po'  seriamente  di

questo ragazzo?
ISA

con  gioiosa  ansia,  con  commo-
zione viva che quasi le fa manca-
re le parole.

Signor Lenard.... scusate.... ma è tale la mia agitazio-
ne.... è come se, d'improvviso.... Ah! scusatemi.... sono
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sciocca ad accogliere con tanta paurosa trepidazione le
vostre parole....

LENARD.
Paurosa, perchè?

ISA.
Perchè vorrei essere già sicura.

LENARD.
Come vedete, sto occupandomene. Ho lasciato adesso

un volgare affarista, e per reazione m'attacco ad un mu-
sicista puro.

ISA.
Allora benedico la visita del signor Mauperin!

LENARD.
Avete dunque capito che il volgare affarista era lui....

ISA

per riprendersi.

Ho fatto male a capirlo?
LENARD.

Siete squisita!... No, non avete fatto male; il volgare
affarista è proprio lui.
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ISA.
M'ha detto però Mario che le sue canzoni hanno un

certo valore.
LENARD.

Oh! Commerciale, moltissimo.
ISA.

È questo l'importante, no?...
LENARD.

Già. Ma pensate se è giusto che quella vecchia  gru
che non sa di musica, e s'è specializzato nelle canzonette
napoletane conoscendo Napoli come io conosco il Polo,
guadagni qualcosa come duecentomila franchi all'anno!

ISA.
Duecentomila franchi?!...

LENARD.
Vedete?... Ne siete sbalordita! Ora pensate: se il vo-

stro Mario....
ISA.

Dio, signor Lenard! Credo che impazzirei!
LENARD.

No. Dopo qualche anno trovereste che è poco.
ISA.

Mi credete cosi avida?
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LENARD.
Amica mia:  oggi la  cifra  vi  sembra enorme perchè

non la possedete. Ma possedendola vi verrebbe a creare
infinite altre necessità alle quali non sapreste rinunciare.

ISA.
Oh! saprei ben limitarle!

LENARD.
A Parigi? No. Ma considerate quale enorme sposta-

mento di vita e di consuetudini avete già in pochi mesi
subite. La sorte ha voluto portarvi d'un tratto nella casa
d'un ricco e d'una donnina elegante.... Ditemi la verità,
confessatevi a me: quante volte non avete già pensato:
"quando mai anch'io arriverò ad essere come lei?..."

ISA.
Volete davvero che vi confessi una cosa?...

LENARD.
Siamo qui per farci delle confessioni.

ISA.
No.... forse mi trovereste puerile!

LENARD.
Ma è appunto la fantasia puerile che sogna l'irrealiz-

zabile! E ciò che m'interessa in voi è la semplice infanti-
lità del vostro sogno.
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ISA

con improvviso turbamento.

Lo credete irrealizzabile?
LENARD.

Io?... Tutt'altro !... Che cosa mi stavate confessando?
ISA.

Dianzi m'avete parlato di Florise.... 
LENARD.

Dicevo Florise perchè le siete vicina. Ma potevo dire
tutta  l'inesauribile  eleganza femminile  che avete  visto
turbinare, per esempio, iersera, davanti ai vostri occhi.

ISA.
Sapete.... qualche volta io rimango sola in casa.... Flo-

rise ha molte ore del suo pomeriggio occupate, fuori....
E allora, che non sento più la presenza viva di qualcuno,
mi trasformo in una nuova me stessa.... Non sorridete....
Io  sono io,  ma tutto  quello che mi circonda è  mio....
mio.... mio!... Capite?

LENARD.
Perfettamente!

ISA.
Mario non c'è.... ma verrà.... lo aspetto.... Mi abban-

dono in una poltrona fonda.... mi rannicchio quasi, per-
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chè tutto quello che m'è intorno diventi più grande....
più vasto. Poi mi alzo.... cammino.... Su quei tappeti il
mio passo non fa rumore, come quando si è nel sogno....
E tocco tutto, accarezzo tutto, frugo ogni angolo, rias-
setto i fiori, sposto i ninnoli.... come se volessi imprime-
re sulle cose il segno della mia mano padrona.... E poi
spalanco gli  armadii....  e  un profumo m'investe, quasi
m'ubbriaca.... e tuffo le mani tra quelle vesti, vi tuffo il
viso.... le respiro.... sono mie!... Ma ecco.... Florise ritor-
na.... Sono ripresa dalla mia umiltà di ospite... Il sogno è
finito! Ah! signor Lenard, fate che Mario possa vincere!

LENARD.
Ma certo! Bisogna uscire dal sogno, camminare sulla

realtà viva....
Con un gesto verso la finestra.

Guardate. Parigi vi aspetta!
ISA.

Credete?
LENARD.

....Con tutta la sua anima prodiga....
ISA.

Ah! fosse vero!...
LENARD.

Vi schiude i viali mattutini del Bosco....
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LENARD.
Ma certo! Bisogna uscire dal sogno, camminare sulla

realtà viva....
Con un gesto verso la finestra.

Guardate. Parigi vi aspetta!
ISA.

Credete?
LENARD.

....Con tutta la sua anima prodiga....
ISA.

Ah! fosse vero!...
LENARD.

Vi schiude i viali mattutini del Bosco....
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ISA

quasi senza voce, con ansia cre-
scente.

....Sì....
LENARD.

....e gli ippodromi fioriti nei giorni di primavera....
ISA.

Sì.... sì....
LENARD.

....i ritrovi che s'affollano all'ora del thè, le sue Case
di moda che creano l'eleganza del mondo.... le sue sale
notturne dove in un bagliore di luce feerica impazza la
molteplice vita....

ISA.
Ah! Potessi! Potessi!

LENARD.
Potrete!

ISA.
Siete dunque certo che Mario....

LENARD.
Sono certo che potrete anche senza di lui!...
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ISA

con un sassulto.

Signor Lenard....
LENARD.

....Nel caso che egli avesse a fallire.
ISA.

No! no! Col vostro aiuto tutto diventerà possibile!
LENARD.

Col  mio  aiuto,  precisamente!  Non  abbiate  paura....
Parigi tenta.... offre.... ma dona!

ISA

quasi a sè, senza voce, senza for-
za.

Senza di lui?...
E s'accascia, chiusa nella rivela-
zione  terribile,  con  smarrimento
infinito.

LENARD.
Ma no, mia piccola amica.... Perchè questo turbamen-

to proprio quando cerco di darvi la coscienza del vostro
valore?...

Renaud entra da destra.
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Il maestro?
RENAUD.

È qui.
LENARD.

Fate entrare.
Renaud esce. Entra Mario.

Allora, maestro, noi siamo intesi. Potrete passare uno
di questi giorni per gli accordi definitivi.

MARIO.
Signor Lenard.... la gioia che voi mi date stamane è il

coronamento di lunghi mesi di amarezza e di attesa....
Avete superato ogni mio desiderio.... mi siete venuto in-
contro con tanta generosa bontà, che io....

ISA

che ha seguito, livida, le parole di
Mario  sulla  espressione  di  Le-
nard, ora non sa più contenersi, e
quasi  frapponendosi  fra  i  due,
esclama:

Mario!...
Ma richiamata a sè dallo stupore
del giovine, rimedia così.

Mario.... non abusiamo più oltre.... il signor Lenard è
tanto occupato.
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MARIO

senza capire.

È vero, signor Lenard.... scusatemi....
Poi rivolgendosi a Isa, come per
giustificarsi.

....Volevo soltanto ringraziarlo....
LENARD

battendogli snlla spalla.

Non è necessario, ragazzo mio.... Non è necessario. A
domani.... A domani.

Isa trascina Mario verso la porta,
guardando  con smarrimento  Le-
nard che è rimasto immobile.

TELA
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ATTO TERZO.

Elegantissimo salotto in casa di Claudio Regis. 
Il fondo si apre sul vasto salone, riccamente decorato

e illuminato.
Nel salotto, invece, la luce è più sobria, data soltanto

dalle lampade da tavolo in porcellana e abat-jour, e da
due lampade a stelo.

L'ambiente  è  tutto  artisticamente  disposto  a  coins,
con divani fondi, poltrone, piccoli tavoli bassi e grande
profusione di tappeti.

Molti fiori. Un tavolo antico. Sul tavolo un telefono.
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Quando l'atto si inizia, Maurizio,
seduto  presso  il  tavolo,  segna  a
matita un foglio che un camerie-
re, in piedi, attende. Dal lato op-
posto, sprofondato in un divano,
tra innumerevoli cuscini, è il Si-
riano, illuminato stranamente dal
riflesso  di  una  lampada a  stelo.
Egli veste un caratteristico costu-
me orientale.

MAURIZIO

alzandosi e riconsegnando il  fo-
glio.

Ecco. Non avete che a disporre gli invitati secondo la
pianta che vi ho tracciata qui.

CAMERIERE.
Per mezzanotte?

MAURIZIO.
Per mezzanotte.

Il cameriere si dispone ad uscire.
Maurizio richiamandolo.

L'orchestrina?
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CAMERIERE.
Nessuno ancóra, signor Maurizio.

MAURIZIO.
Bisogna nasconderla dietro il velario di damasco ros-

so, lo sapete.... Ma, poi, verrò io. Per ora curate il resto.
CAMERIERE.

Benissimo.
Esce.

IL SIRIANO.
M'accorgo  che  avete  una  grande  autorità  in  questa

casa!
MAURIZIO.

Perchè tutti sanno che un tempo io non ero condanna-
to a servire, e che adesso considero il servizio come una
missione d'eleganza. Ricordate Petronio?

IL SIRIANO.
Non lo conoscevo.

MAURIZIO.
Era una specie di cameriere di fiducia d'un re egizia-

no di cui mi sfugge il nome. Ma legato da così profonda
amicizia al padrone, che un giorno, disgustato dalla vol-
garità di costui, piuttosto che servirlo ancòra s'è tagliato
le vene.
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IL SIRIANO.
Non era più semplice che cambiasse servizio?

MAURIZIO.
Già.... Io avrei fatto così. Per quanto, come sapete, fra

me e Claudio Règis ci sia una perfetta affinità di gusti,
fino da quando "io facevo la vita".

IL SIRIANO.
Che strana cosa! Voi eravate ricco, mentre io sono ar-

rivato a Parigi, due anni fa, coi piedi fuori dalle scarpe.
MAURIZIO.

A me, due anni fa, ne restavano ancòra trentasei paia.
IL SIRIANO.

Ma un anno dopo il mio Tearoom orientale, ne aveva
fruttato trentasei paia anche a me!

MAURIZIO.
La stessa epoca in cui vendevo le mie!

IL SIRIANO.
Che sian quelle che io ho comperato?

MAURIZIO.
Fate vedere i piedi....

E  come  il  Siriano  allunga  due
piedi enormi.

No!
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IL SIRIANO.
Quanti sono gli invitati stasera?

MAURIZIO.
Ventiquattro. – Le vostre donne?

IL SIRIANO.
Quante me ne avete comandate: dodici.

MAURIZIO.
Una donna per ogni due invitati: basterà.

IL SIRIANO.
Con lo stesso numero ho fatto la settimana scorsa il

servizio in casa della duchessa De La Roche. Si festeg-
giava il suo settantesimo compleanno, ed ha convitato
per un pranzo orientale tutti i suoi ex amanti superstiti.

MAURIZIO.
Molto parigino!

IL SIRIANO.
Uno spettacolo, vi dico: centosessanta coperti.

MAURIZIO.
Senza contare i decessi, è un bel numero!

IL SIRIANO.
E qui che cosa si festeggia, stasera?
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MAURIZIO.
Cose pure: si consacra un genio.

IL SIRIANO.
Un genio?

MAURIZIO.
Sì. Un genio musicale che il mio padrone protegge.

Mentre  noi  parliamo scendono foglie  d'alloro  sul  suo
capo. Ne ho piacere per il mio padrone. Claudio Règis
era molto preoccupato per trovare una manifestazione di
eleganza che fosse originale e di cui domani potesse tra-
pelare la eco. Naturalmente sì è rivolto a me: caro Mau-
rizio, voi che siete un snob, consigliatemi....

IL SIRIANO.
E siete ricorso al mio servizio.

MAURIZIO.
Dal momento che soffia vento di orientalismo solle-

vato dai balletti russi, e che il gran mondo frequenta la
vostra bottega, credo d'aver pensato bene.

IL SIRIANO.
Ne volete la prova?

Batte tre volte le mani. Dal fondo
appare, in costume da mille e una
notte,  il  bellissimo  nudo  di  Di-
narzade.
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Mucico produro bagdad, Dinarzade?
DINARZADE

annuendo.

Mucico!
IL SIRIANO.

Parenda chimira Tucacia?
DINARZADE.

Chimira, buciara!
IL SIRIANO.

Pari banu?
DINARZADE

Pari banu: Maruti, Dinarzade, Sheherazade, Bairam,
Zobeide....

IL SIRIANO

accommiatandola.

Evallà!
DINARZADE

col saluto di rito.

Evallà, Effendi!
Esce.
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IL SIRIANO

con aria soddisfatta, a Maurizio.

Ne siete convinto?
MAURIZIO.

È autentica? 
IL SIRIANO.

L'avrete capito. – Mi garantiva che mai cena, come
quella di stanotte, sarà servita con più alto stile.

Suona il telefono.

MAURIZIO

afferrando il ricevitore.

Allò.... Maurizio.
Rimane in ascolto. Ma dopo po-
che  parole  il  suo  viso  muta
espressione.  Prima  una  grande
meraviglia.

Oh!
Poi un affrettato assentimento.

Ma certo!... ma certo!
Poi una deferente rassicurazione.

No, no, non preoccupatevi.... siamo in tempo benissi-
mo.
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La comunicazione è finita. Mau-
rizio appare turbato e deluso.

IL SIRIANO.
Novità?

MAURIZIO.
Incredibili!

IL SIRIANO.
Sono indiscreto?

MAURIZIO.
Eh! no! Un po' vi riguardano.

IL SIRIANO

balzando finalmente in piedi.

Che?
MAURIZIO.

Pare che sulla fronte del genio non discenda precisa-
mente l'alloro!

IL SIRIANO.
Insuccesso?

MAURIZIO.
Catastrofe!
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IL SIRIANO.
Tutto sospeso?

MAURIZIO.
Evidente.  Règis,  molto  preoccupato,  mi  chiedeva

consiglio....
IL SIRIANO.

Ah!... era lui?
MAURIZIO.

Sono del suo avviso: sospendere la serata!
IL SIRIANO.

È triste!
MAURIZIO.

S'intende che voi sarete ugualmente pagato.
IL SIRIANO.

Pagato ugualmente, ridivento mussulmano.
Accomiatandosi.

Evallà, Maurizio.
MAURIZIO.

Evallà, amico mio.... Evallà!
Il Siriano esce.
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CAMERIERE

dal  fondo,  interrogando  Mauri-
zio.

Ma è dunque vero?
MAURIZIO.

Esattissimo. Mandate a letto tutti.
CAMERIERE

fa l'atto di andarsene, ma veden-
do avanzarsi dal fondo Claudio e
Florise,  dice  affrettatamente  a
Maurizio:

I signori....
Ed  esce.  Si  avanzano  Florise  e
Claudio. Hanno l'aspetto deluso e
quasi irritato. Florise s'abbandona
sul divano dove prima era seduto
il Siriano.

FLORISE.
Sono affranta!

MAURIZIO.
Ho provveduto a tatto secondo le vostre istruzioni, si-

gnor Claudio.
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CLAUDIO.
Bene Potete andare.

Maurizio s'inchina. Esce.

FLORISE

a Claudio.

Vedi che avevo ragione?
CLAUDIO.

Purtroppo!...
Accende una sigaretta e passeg-
gia per la stanza.

FLORISE.
Lenard me ne aveva parlato, fino da molti giorni fa,

durante le prove....
CLAUDIO.

Prevedeva?
FLORISE.

Ma certo!
CLAUDIO.

E allora, perchè ha voluto?...
FLORISE.

Ah! Questa è un'altra faccenda!
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CLAUDIO.
Isa?...

FLORISE.
Ci vuol poco a capirlo....

CLAUDIO.
No.... non era questo che ti chiedevo.... Questo l'ave-

vo capito anch'io.... e quello che è peggio, l'ha capito an-
che Mario....  Il suo nervosismo di questi ultimi giorni
non era soltanto la preoccupazione della prova genera-
le.... D'altronde l'assiduità di Lenard, e qui, e in teatro, e
in ogni dove, era sfacciata, o bambinesca....

FLORISE.
Mah!... Anche gli uomini illustri, rotti alla vita, scetti-

ci per istinto, si lasciano spesso abbagliare non si sa da
che cosa.... non si sa da chi!... Mistero!

CLAUDIO.
E dov'è andata?

FLORISE.
Chi?

CLAUDIO.
Ma Isa!... Isa!

111

CLAUDIO.
Isa?...

FLORISE.
Ci vuol poco a capirlo....

CLAUDIO.
No.... non era questo che ti chiedevo.... Questo l'ave-

vo capito anch'io.... e quello che è peggio, l'ha capito an-
che Mario....  Il suo nervosismo di questi ultimi giorni
non era soltanto la preoccupazione della prova genera-
le.... D'altronde l'assiduità di Lenard, e qui, e in teatro, e
in ogni dove, era sfacciata, o bambinesca....

FLORISE.
Mah!... Anche gli uomini illustri, rotti alla vita, scetti-

ci per istinto, si lasciano spesso abbagliare non si sa da
che cosa.... non si sa da chi!... Mistero!

CLAUDIO.
E dov'è andata?

FLORISE.
Chi?

CLAUDIO.
Ma Isa!... Isa!
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FLORISE.
Amico mio, calmati.... non ne vorrai fare una malattia

nervosa!... S'è fermata in camera sua, credo.... Povera fi-
gliola!

CLAUDIO.
Oh! lei è a posto!... È di lui che mi preoccupo.

FLORISE.
Dove l'hai lasciato?

CLAUDIO.
E rimasto là, con Renaud.... con Lenard. Non so.... di-

scutevano.... Ma oramai!
FLORISE.

Scusa, Claudio.... Mi permetti di dirti schiettamente il
mio pensiero, come sempre?

CLAUDIO.
Se hai  qualche cosa da rimproverarmi,  no....  non è

momento.
FLORISE.

No. Trovo soltanto che la tua sovreccitazione ti preci-
pita in un pessimismo esagerato....

CLAUDIO.
Ah! scusa.... con questi risultati....
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FLORISE.
Hai avuto troppo fretta di sospendere ogni cosa.... Si

poteva discutere prima.... consigliarci con Lenard....
CLAUDIO.

Ma Lenard era perfettamente del mio avviso. Non vo-
glio  rendermi  ridicolo....  più  di  quello  ch'io  mi  sia....
Tutta Parigi sa ch'io mi ero abbandonato a proteggere il
giovane genio italiano.... E s'è malignato, anche: lo so!
È stato detto perfino che tu educavi la piccola alla tua
scuola.... per offrirmela in olocausto al momento oppor-
tuno....

FLORISE.
E un parigino d'adozione come tu sei si preoccupa di

queste cose?
CLAUDIO.

Non me ne occupavo e non me ne preoccupavo quan-
do c'era la speranza che i risultati giustificassero la mia
protezione.... Ma che domani si parli d'una festa data in
casa mia, per celebrare un insuccesso, mi renderebbe del
tutto ridicolo: o si darebbe valore al pettegolezzo d'alco-
va, o si direbbe che la mia cecità e la mia ostinazione di
mecenate beota non hanno ancora voluto sottomettersi
all' amara verità delle cose.

MAURIZIO

dal fondo, annunciando.
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Il signor Lenard.
Lenard  entra.  Gaio,  elegante,
soddisfatto.

CLAUDIO.
E dunque?

LENARD.
Come? Non è già rincasato?

CLAUDIO.
No.

LENARD.
E lei?

FLORISE.
Ora vado io. S'è rinchiusa nella sua camera.

LENARD.
Ma  no!  Ma  no!  Ditele  che  sono  qui.  Ditele  che

l'aspetto.
Florise esce.

CLAUDIO.
Io sono umiliato, caro Lenard.

LENARD.
Non occorre che me lo diciate. Si vede dalla vostra

faccia. Ma non è il caso! Che colpa ne avete voi?
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CLAUDIO.
La colpa di aver insistito.... di avervi seccato con le

mie pressioni, esagerate ed inutili!
LENARD.

Ma caro amico! Si vede proprio che voi fate dell'alta
finanza! Se viveste un poco nel mio mondo, alle delu-
sioni come quelle di stasera avreste fatta già l'abitudine.
E non sareste così scorato e avvilito, ma sereno e quasi
gaio come me! No, no! Voi non dovete essere nè seccato
nè umiliato. E sopra tutto non dovete avere delle preoc-
cupazioni a mio riguardo. Abbiamo cercato insieme di
fare del  bene,  di aiutare un giovane....  domani questo
sarà scritto.... e per conto nostro ne usciamo nel modo
migliore.

CLAUDIO

rassicurato.

Non si riderà di me?
LENARD.

Ah!  È  questo  che  vi  preoccupa?  No  no!  Il
mecenate.... in questi casi ci fa sempre un'eccellente fi-
gura! Il banchiere Claudio Règis protegge le arti!... Sta-
volta ha protetto male.... un'altra volta proteggerà bene!

CLAUDIO.
Ah! no! Mi basta, amico mio!
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LENARD.
Tanto meglio! Un mecenate di meno? È una fortuna!

E come Isa si avanza lentamente
dal fondo, Lenard si volge sùbito
a lei.

Oh! amica mia!... Cos'è? Avete pianto?
ISA

con voce debole.

No.... signor Lenard....
LENARD.

Infatti.... non ne sarebbe proprio il caso.
A Claudio.

Volete avere la cortesia di dire alla signora che si ten-
ga pronta? Ho un mio progetto che poi vi comunicherò.

Claudio  lentamente  si  avvia,
esce. Lenard a Isa che si è abban-
donata a sedere.

Ricordate  un  nostro  colloquio,  una  mattina,  molto
tempo fa, quando vi promisi che mi sasarei occupato del
vostro amico?

ISA

con enorme tristezza.

Ricordo esattamente.
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LENARD.
Allora vi ho fatto balenare qualche mio dubbio sul ri-

sultato, se non erro....
Isa non risponde.

Ma ho letto una tale angoscia nei  vostri  occhi,  che
non mi sono più sentito il coraggio di dirvi nettamente
la verità. Non ho voluto distruggere la vostra illusione
affermandovi  che  io  non mi  potevo illudere....  Anche
perchè mi potevate giustamente rispondere che il desti-
no è nelle mani di Dio, piuttosto che nel fallace giudizio
di un uomo.

ISA.
Voi dunque sapevate....

LENARD.
Ero certo. Ma se vi avessi espressa allora questa mia

certezza, avreste pensato che fosse per disinteressarme-
ne. E non avevo nessuna voglia di farmi odiare da voi:
tutt'altro. Allora.... ho dato la mia protezione. Voi avete
visto che tutto quello che era possibile ho fatto....

ISA.
Ve ne ringrazio.

LENARD.
No, amica mia.... non è precisamente ai vostri ringra-

ziamenti che volevo arrivare.... Mi preoccupa il vostro
pianto.... mi preoccupa la vostra tristezza.... mi preoccu-
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pa anche un poco.... devo dirvelo?... la fredda delusione
di Florise e di Claudio....

ISA.
Che hanno detto?

LENARD.
Si capisce: la generosità umana è fatta così.... Claudio

era felice.... era orgoglioso, anzi, di questa sua sponta-
nea ospitalità dalla quale credeva di trarre, in fondo, un
certo utile per la sua ambizione.... Ora le cose andranno
fatalmente cambiando....

ISA

con viva preoccupazione:

Non ci vogliono più?
LENARD.

No! Non correte con la vostra mente agitata a delle
supposizioni che farebbero molto torto ai miei amici....
Riferitevi a voi.... a voi stessa.... M'avete detto più volte
che fondavate su questa prova tutto il vostro futuro....

ISA

a fior di labbro.

È vero....
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LENARD

chinandosi verso di lei, con molta
intenzione.

Fallita la prova.... questa sera penso più che mai, se-
riamente, al vostro futuro.

Ma come sulla porta di fondo ap-
pare  Mario,  Lenard  cambiando
improvvisamente tono e moven-
dogli incontro, dice:

Ah! siete tornato ora?
MARIO

freddamente:

In questo momento, signor Lenard.
LENARD.

Vi siete dunque deciso a non fare sciocchezze?
MARIO.

Mi sono deciso a seguire il vostro consiglio.
LENARD.

E avete fatto bene. Ritirare il lavoro era inopportuno e
sarebbe sembrato un gesto sdegnoso che è ben lontano
dalle nostre consuetudini. Stavo parlandone appunto con
Isa, quando voi siete arrivato. E anche lei era perfetta-
mente del mio avviso.
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MARIO.
Allora ha mutato opinione, perchè a me poco fa aveva

detto il contrario.
ISA

che si è alzata.

Il signor Lenard mi ha convinta....
MARIO

con lieve ironia:

E l'opinione di Claudio?
ISA.

Non ne abbiamo parlato.
LENARD.

Non bisogna mai dare importanza ai consigli degli al-
tri.... ma ascoltare la parola di un uomo pratico.... Nè ab-
battersi alle prime difficoltà.... Comunque avete dimo-
strato d'aver del talento....

MARIO

fieramente:

Lo so!
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LENARD.
Bene. Questa convinzione non vi lascerà lungamente

inerte. Siete molto giovane e avete davanti a voi tutto un
avvenire.

MARIO.
Per mia buona fortuna, sì!

LENARD

colpito dal tono di Mario.

E avete della fierezza, anche.... dell'orgoglio.... Posso-
no essere delle grandi qualità.

MARIO

secco.

Lo saranno!
LENARD.

Ve lo auguro!
E  s'allontana  verso  il  fondo.
Esce.

ISA

a bassa voce, concitatamente.

Bada, Mario.... Non aggravare le cose.... Il tuo tono
era  aspro,  quasi  violento....  Forse  non  te  ne  sei
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accorto.... In fin dei conti tu devi a quell'uomo della gra-
titudine!...

MARIO.
A lui? No!

ISA.
Per lo meno devi aver dei riguardi, nella casa dove

siamo ospiti.
MARIO.

Perchè te ne preoccupi tanto?
ISA.

Mi par doveroso.
MARIO.

Oh! rassicurati. La riconoscenza per chi mi ha ospita-
to, aiutato, protetto, è immensa.... quindi superiore ai ri-
guardi  che  invochi....  Claudio  non  mi  ha  chiesto  dei
compensi.... Allora.... la cosa è molto diversa.... Ma che
tu... proprio tu, mi chieda la gratitudine per il signor Le-
nard.... via, mi pare, francamente, eccessivo!

ISA.
Ah! Questo tu pensi?

MARIO.
Questo, io credo!
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ISA.
No, Mario. Una sola cosa devi credere: che ho fatto

quanto era in me per venirti in aiuto. Non scagliarti con-
tro chi non ha colpa, senza, prima, giudicare! Bisogna
conciliare il proprio spirito almeno con delle opportuni-
tà esteriori, specialmente quando è qui che sei accolto,
ed è qui che domandi il tuo pane!

MARIO.
A testa alta lo domando il mio pane! E senza il tuo in-

tervento che è sospetto!
ISA.

Puoi sospettare quanto vuoi! Non ho niente da rim-
proverarmi!

Ma sùbito, con altro tono, ricom-
ponendosi.

Bada!
LENARD

avanzando dal fondo.

Amici miei.... Claudio ci ha messo in una ben curiosa
situazione, stasera....

ISA.
Perchè, signor Lenard?
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LENARD.
Ma perchè ci vuole costringere al digiuno, ed io ho

fame.
MARIO.

Ammetterete che sarebbe stato assai inopportuno fe-
steggiarmi!

LENARD.
Ma credo altrettanto inopportuno finire la serata così.

Mauperin, Renaud, la Gyp e compagnia ci aspettano al
Pigalle.... Florise e Claudio sono disposti ad accompa-
gnarmi. Venite anche voi?

Isa fissa Mario, aspettando la sua
risposta.

MARIO.
No. Noi non si va.

LENARD

Perchè?
MARIO.

Perchè  sono stanco....  Ho bisogno di  riposare....  Io
non sono un nottambulo.... Voi mi scusate, vero?

LENARD.
Perfettamente.
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Esita  un  istante.  Guarda  Isa.
Guarda Mario. Capisce. E allora,
lentamente,  s'avvia verso il  fon-
do, sparisce. – Isa, presa da uno
sconforto senza ribellione, s'è ab-
bandonata a sedere. E considera
Mario che è rimasto fermo, im-
mobile, con doloroso stupore.

MAURIZIO

apparendo sulla soglia del salone.

Qui, posso spegnere?
MARIO

senza voltarsi.

Sì.
Il salone è, ora, nell'oscurità. Ma-
rio con tono aggressivo che andrà
grado a grado crescendo.

Dì la verità: ti pesa d'essere rimasta a casa.... di non
averli seguiti?

ISA

con rassegnata malinconia.

Come puoi pensarlo?
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MARIO.
T'ho visto cosi indecisa di fronte al suo invito conso-

latore....
ISA.

Aspettavo la decisione tua.
MARIO.

C'era poco da decidere! Non ci voleva che la sua cini-
ca inopportunità per supporre che potessimo partecipare
alla gaia brigata!

ISA

quasi non osando.

Pensavo.... che forse....
MARIO

subito.

Forse, che cosa?
ISA

scorata dalla domanda improvvi-
sa.

Non so.... non so nemmeno io!...
MARIO.

E perchè hai questo tono accasciato?
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ISA.
Sono così addolorata!

MARIO.
Non sai dir altro?

ISA.
Che ti posso dire?

MARIO.
Altro?...

ISA

Senza voce.

No....
E scoppia in pianto.

MARIO

dopo un breve silenzio.

Ah! no!... non le tue lagrime, vero?...
ISA.

Non pretendere....
MARIO.

Ah! Si capisce! Che cosa posso pretendere io!.. Nien-
te, diranno loro!... Più niente, penserai anche tu! la pro-
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va è fallita!... Ma io non piango, non mi perdo, non tre-
mo! Lo vedi.

ISA.
Mario.... ti supplico.... Sono sfinita.... sono affranta....

I miei nervi non resistono più.... Capisco.... anche i tuoi
saranno esasperati.... è giusto.... è troppo giusto. Ma per-
chè vuoi sfogarti su di me?...

MARIO.
Io non mi sfogo su nessuno! Mi ribello! Contro la so-

praffazione, l'ingiustizia e l'intrigo!
ISA.

No.... sii calmo.... È meglio che non parliamo stase-
ra.... Non possiamo parlare.... Il colpo è stato così vio-
lento....

MARIO.
Ma che credi?... Che l'insuccesso mi turbi?... Che la

mia fede si sgretoli?... Ah! no!... So quello che valgo!...
molto!

ISA.
Sì.... lo capisco.... Ma non essere così eccessivo, sem-

pre!
MARIO.

Giudichi un eccesso la fede nel mio valore?
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ISA.
Non è questo....

MARIO.
Che cosa, allora?

ISA.
Non  parliamo,  Mario....  Quando  sarai  più

tranquillo.... domani.... discuteremo.... cercheremo insie-
me....

MARIO.
Non farti umile e stanca per paura!

ISA.
Paura di che?

MARIO.
Paura di dirmi!... Paura di tradirti!...

ISA.
Non ho niente da nasconderti!

MARIO.
Infatti: la tua delusione non me la nascondi certo!...

Ma c'è dell'altro!
ISA.

Che cosa vuoi che ci sia più?
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MARIO.
Che hanno detto di me?... Parla! Sii schietta! Come

mi hanno dilaniato? Come mi hanno deriso?
ISA.

Chi  poteva  dilaniarti  e  deriderti?  Claudio  e  Florise
erano addoloratissimi!

MARIO.
E il tuo Lenard?... Dimmi! Il tuo Lenard? Il mio pro-

tettore disinteressato?...
ISA

vivamente.

Mario!
MARIO.

Ah! Cominci a scuoterti!
ISA.

No, Mario.... no! Ti scongiuro! Basta! Non incrudeli-
re!... Lo vedi.... te lo ripeto.... non ne posso più!... non
ne posso più! Non vuoi le mie lagrime, non vuoi il mio
dolore,  non vuoi il  mio smarrimento....  Ma pensa che
sono mesi di tentativi inutili che stasera si concludono
in una specie di terrore!...

130

MARIO.
Che hanno detto di me?... Parla! Sii schietta! Come

mi hanno dilaniato? Come mi hanno deriso?
ISA.

Chi  poteva  dilaniarti  e  deriderti?  Claudio  e  Florise
erano addoloratissimi!

MARIO.
E il tuo Lenard?... Dimmi! Il tuo Lenard? Il mio pro-

tettore disinteressato?...
ISA

vivamente.

Mario!
MARIO.

Ah! Cominci a scuoterti!
ISA.

No, Mario.... no! Ti scongiuro! Basta! Non incrudeli-
re!... Lo vedi.... te lo ripeto.... non ne posso più!... non
ne posso più! Non vuoi le mie lagrime, non vuoi il mio
dolore,  non vuoi il  mio smarrimento....  Ma pensa che
sono mesi di tentativi inutili che stasera si concludono
in una specie di terrore!...

130



MARIO.
Non eri atterrita, quando io sono entrato e parlavi con

lui!... Che cosa tramavate?...
ISA.

Sei ingiusto!
MARIO.

Non credo!
ISA.

Non sai veder niente di quello che mi tortura!
MARIO.

So quello che tortura me!
ISA.

Nella mia anima non c'è che dolore!
MARIO.

E nella mia non c'è che sospetto!
ISA.

Ma se credi questo, tanto più, allora, cerca di essermi
vicino!

MARIO.
Sei tu che ti allontani!
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ISA.
Io?!...  Ma rifletti,  Mario! Sono mesi che siamo qui

per la grazia di un tuo amico signore, senza più un soldo
e con dei debiti per sopra mercato! Tu non ci pensi! Ma
mi ingiurii con dei sospetti, e mi tormenti, e mi umilii e
mi esasperi....

MARIO.
E allora abbi il coraggio di dirmi verso che cosa ten-

di, che cosa vuoi, che cosa cerchi!
ISA.

Una sola cosa: la nostra sicurezza per domani!
MARIO.

Non è vero! Non ti basta! Tu aspiri a di più! E so an-
che a che cosa tu aspiri! Tu aspiri di arrivare all'altezza
di Florise, e delle altre gentil donne del genere! Ebbene:
ti darò una grande gioia! Ne hai tutta l'apparenza! Vanne
orgogliosa: puoi essere scambiata per una di loro!... Son
bastati pochi mesi a distruggere la tua freschezza e la
tua semplicità! T'hanno insegnato il vestito, il rossetto, il
profumo! Non ti manca più che il mestiere! Verrà, se già
non è venuto!

ISA

vivamente.

Mario! Mario!
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MARIO

afferrandola  nervosamente,  sco-
tendola, sgualcendola.

Guarda che faccia hai! Sei tutta un artificio! Sei tutta
una pittura!  E questa  veste,  perchè  non l'apri  di  più?
Fuori, fuori la tua nudità! Fanne una più larga esposizio-
ne! Scopriti  il  seno! Scopriti  le  braccia! Così!  così!...
Per diventare più desiderata e più desiderabile!...

ISA.
Ah! basta! Lasciami! Lasciami!...

Ed  è  tale  la  ferma  imperiosità
delle sue parole che Mario, istin-
tivamente arretra.

Ti ho supplicato di non parlare stasera perchè ho sen-
tito subito, dalle tue prime parole, dove si andrebbe a fi-
nire! Pareva che ti fossi prefisso di trascinarmi, ad ogni
costo, ad urlarti la mia verità!

MARIO.
Non sarà che un bene!

ISA.
Non lo so. Ho fatto l'impossibile perchè si tacesse!

Ho sopportato  le  tue  provocazioni  con  dolcezza,  con
amarezza, con una forza che ti dovevo in una sera come
questa!  Sappilo:  ho pianto prima che tu  arrivassi!  Mi
sono chiusa là, nella nostra camera, soffocando con le

133

MARIO

afferrandola  nervosamente,  sco-
tendola, sgualcendola.

Guarda che faccia hai! Sei tutta un artificio! Sei tutta
una pittura!  E questa  veste,  perchè  non l'apri  di  più?
Fuori, fuori la tua nudità! Fanne una più larga esposizio-
ne! Scopriti  il  seno! Scopriti  le  braccia! Così!  così!...
Per diventare più desiderata e più desiderabile!...

ISA.
Ah! basta! Lasciami! Lasciami!...

Ed  è  tale  la  ferma  imperiosità
delle sue parole che Mario, istin-
tivamente arretra.

Ti ho supplicato di non parlare stasera perchè ho sen-
tito subito, dalle tue prime parole, dove si andrebbe a fi-
nire! Pareva che ti fossi prefisso di trascinarmi, ad ogni
costo, ad urlarti la mia verità!

MARIO.
Non sarà che un bene!

ISA.
Non lo so. Ho fatto l'impossibile perchè si tacesse!

Ho sopportato  le  tue  provocazioni  con  dolcezza,  con
amarezza, con una forza che ti dovevo in una sera come
questa!  Sappilo:  ho pianto prima che tu  arrivassi!  Mi
sono chiusa là, nella nostra camera, soffocando con le

133



mani sulla bocca il singulto della mia disperazione! Era-
no per te quelle lagrime! Per te, più che per me stessa!
Pochi minuti dopo tu entravi qua dentro.... mi hai trova-
ta là con Lenard.... Sei stato con lui di un'asprezza inuti-
le ed inopportuna!

MARIO.
Dovevo forse abbracciarlo, il tuo Lenard!

ISA.
Lasciami continuare. Sì: anche di lui ti dirò! Ti dirò

tutto! Non credevo di dover arrivare a questo, proprio
nell'ora in cui avrei voluto darti le mie parole di confor-
to!

MARIO.
Non le voglio!

ISA.
Tanto meglio! Ma taci! Non hai avuto per me nessun

riguardo! Sei disceso alla brutalità e all'ingiuria! E allora
la mia verità – anche se detta stasera – non è più crude-
le! Pareva stabilito da un destino maledetto che questa
dovesse diventare la sera di tutte le delusioni! Delusione
per delusione, dunque! Crolli pur tutto, ma si esca una
volta per sempre da questa crisi che è il risultato di un
reciproco errore!
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MARIO.
L'errore è di averti portata con me! Laggiù dovevo la-

sciarti! Non meritavi che quello!
ISA.

L'hai detto! Mi hai rubato la parola! Che cosa io me-
ritassi, non so. Certo l'errore è di avermi portata con te!
Sei entrato nella mia casa tranquilla, nella mia anima di
piccola  provinciale,  dolcemente  rassegnata  alla  sua
quiete. M'hai portato il tuo amore! M'hai portato le tue
speranze! A poco a poco hai aperta la mia fantasia ad un
sogno favoloso! "Parigi!... Parigi!... Eccola, la vita – mi
hai detto! – stringiti a me! corriamo! Essa ci aspetta!..."
E siamo corsi! E son passata sul dolore di una povera
vecchia  che  singhiozzava!...  Ma  che!...  Chi  poteva
ascoltarla, allora! Chi può più ascoltarla, oramai!... Pari-
gi!... Parigi!... E siamo scappati, con tutta la nostra fre-
nesia di  avere!...  Qui, siamo venuti! In questa casa!...
M'hai procurato l'ospitalità ricca! Il sogno favoloso con-
tinuava!... Me l'hai detto ora: Ho imparato il vestito, il
rossetto, il profumo!... È vero! Sono stata avvolta da tut-
te le tentazioni! È vero! Ho desiderato tutto quello che
mi circondava! È vero! È vero! I miei occhi giravano in-
torno sbalorditi ed avidi! È vero! È vero!... Quella matti-
na.... ricordi?... là, al suo studio, per la prima volta mi si
è aperta l'anima alla certezza! Ci siamo abbandonati alla
gioia incredibile d'aver ottenuto!... Non era vero! Strin-
gevamo ancora l'ombra della nostra illusione! L'ho capi-
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to dopo.... subito dopo.... non era a te che egli offriva!
Era a me!

MARIO.
Perchè non me l'hai detto allora?

Rabbiosamente.

Dovevi dirlo! Dovevi dirlo!
ISA.

No! Dovevo tacere. Tacere e aspettare! Se ti avessi
parlato, se ti avessi scoperta la sua trama, ti saresti ribel-
lato, e avresti avuto ragione! Non volevo! Non volevo
perchè avevo fede in te! Eri tu che dovevi darmi: biso-
gnava aspettare! E ho aspettato! Soffocando la mia an-
goscia col fervore della mia speranza, torturandomi nel
dubbio per dissiparlo con la mia fede, lasciando che egli
mi circuisse, per non distruggere le tue possibilità! Ho
visto avvicinarsi, con una trepidazione che io sola so,
questa serata nella quale era in gioco tutto il nostro av-
venire! Ho contati i giorni, ho contate le ore, ho sofferto
minuto  per  minuto,  senza  che  nessuno  sapesse,  tutta
l'ansia della mia lotta silenziosa!... La vita, capisci? la
vita avrei offerta volentieri per potergli gridare, stasera,
avvinghiandomi a te: le vostre previsioni sono fallite!
Mario ha trionfato!... Non è stato possibile! Non è stato
possibile!...
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Un silenzio.  I  due  si  guardano,
come nemici. E come Mario non
parla, Isa riprende:

Capisci....  capisci adesso il mio terrore?... Intorno a
noi si è fatto il vuoto pauroso! Il terreno sul quale cam-
miniamo è tutto una insidia! La delusione dei nostri pro-
tettori mi spaventa! Mi spaventa la tua rabbiosa sicurez-
za! Mi spaventa il domani che si affaccia terribile!... Ho
paura di te! Ho paura di me stessa!...  Ho paura!...  Ho
paura!... Ho paura!... ecco la mia verità!

MARIO

con un urlo:

Ebbene: se per questa prima prova fallita ti spaventa
il domani, non sei degna di me! Se hai paura delle insi-
die che s'aprono sul tuo cammino, non sei degna di me!
Intorno a  me, intorno a  me soltanto s'è  fatto il  vuoto
pauroso! Ma io non ho paura!... Sei degna di loro! Va'!
Corri! Raggiungi chi ti darà la sicurezza! Me ne rido!
Buttami pure in faccia la tua delusione! Me ne rido! Ti
perdo!... Me ne rido! Me ne rido! Me ne rido!...

ISA

tentando di aggrapparsi a lui:

Mario!... Mario!...
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MARIO

allontanandola con gesto risolu-
to:

Va via! va via! va via!...
Isa lentamente, sconsolatamente,
risale  verso  l'ombra  del  salone.
Mario fa qualche passo, vacilla, e
cade a sedere, la testa fra le mani,
singhiozzando.

TELA
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ATTO QUARTO.

La piccola terrazza a "berceau" d'un restaurant di lus-
so.

I verdi rampicanti limitano la terrazza quasi a chiu-
derla. Ma nel fondo è Parigi tutta luminosa nella limpida
sera di prima estate. A destra una grande porta a vetri in
comunicazione con le sale interne. Ne viene una calda
luce gialla.

A sinistra s'apre una gradinata che scende nel grande
giardino. E di là giunge il brusìo della folla e il ritmo
d'una danza andalusa suonata dall'orchestrina tzigana.
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Nel centro è la tavola riccamente
imbandita e decorata di fiori. Una
larga lampada ad abat-jour colo-
rato piove la luce sulla tovaglia.
Siedono  a  tavola  Isa  e  Florise,
Lenard e Claudio. È fine pranzo.
Si fuma. Si ascolta la musica.

FLORISE

ne accenna a bassa voce il facile
motivo, e chiede a Lenard:

Strauss?
LENARD.

Quale? Il grande o il piccolo?
FLORISE.

Giudicando da che punto di vista?
LENARD.

Sapete che cosa dicono a Vienna?
Nel frattempo fa l'atto di versare
da bere a Isa che con brusco mo-
vimento gli ferma il braccio.
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ISA.
No. Basta! Vi prego.

Il vino si spande sulla tovaglia.

LENARD.
M'avete fatto versare.

CLAUDIO.
Porta fortuna.

FLORISE

intingendo l'indice nel  vino ver-
sato e bagnandosi la fronte e toc-
cando poi la fronte di Isa.

Per me e per te!
CLAUDIO.

E per noi, niente?
FLORISE.

Voi uomini non dovete cercarla la fortuna, ma offrir-
la!

LENARD.
Dunque,  a  Vienna  si  dice:  come Strauss  preferisco

Oscar; come Riccardo preferisco Wagner. Ma qui, amica
mia, Strauss non c'entra! La musica che voluttuosamen-
te vi davate l'aria di assaporare, è del semplice Maupe-
rin. Tanto convenzionale da meritarsi la tomba prima di
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nascere; tanto fortunata da iniziare, con quasi certezza,
da stasera il giro del mondo.

FLORISE.
Ecco uno che ha versato il vino sulla sua tovaglia!

CLAUDIO.
E perchè proprio da stasera?

LENARD.
Perchè stasera Michette si è costituita al commissaria-

to di Rue Racine.
FLORISE.

Michette? E chi sarebbe?
LENARD.

Evidentemente non avete ancòra letto i giornali della
sera.

FLORISE.
No, infatti.

LENARD.
Riassumo.  Volete?  Michette:  fille  de  Paris,  ignota,

oscura, confusa nella folla anonima. Solita istoria: passa
un  vecchio  autorevole  e  danaroso:  l'amore  moderno,
senza ali. La protegge. La ripulisce. La veste. La colloca
in un "Luigi XV" con riproduzioni di Kirtchner nel ga-
binetto da bagno. Noia insopportabile.
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FLORISE.
Di chi?

LENARD.
Ma di Michette, poverina! Noia e conseguente aspira-

zione insinuata da un piccolo amante ballerino e cocai-
nomane:  il  teatro.  Nessun  talento.  Nessuna  voce.  Ma
due gambe eccellenti. Resta il ballo. Scena col vecchio
signore autorevole. Confessione.... Mauperin ha scritto
quella danza che avete ora gustata per la prima volta.
Nessuno  la  voleva,  fino  a  ieri.  Ma la  vecchia  volpe,
s'imbatte nella piccola ignota debuttante e le dedica il
pezzo andaluso. Michette la fa diventare la sua danza
personale, senza che nessuno se ne dia per inteso. Sta-
mane Michette è nel bagno. Essa ha, da un paio di mesi,
alle sue dipendenze Gerard, servitore modernamente ri-
belle. Pu-tin-pao – il suo piccolo cane cinese – abbaia,
geme. Michette infila un accappatoio e schiude con pre-
cauzione l'uscio. E vede.... E ascolta.... Orrore!

FLORISE.
Che?...

LENARD.
Gerard ha afferrato il piccolo cane. Gli tiene aperta la

bocca e – pardon – sputa nelle fauci forzatamente aperte
della razza cinese rarità, due volte, sogghignando: que-
sto è per quella mantenuta della tua padrona! questo per
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quel becco del tuo principale! Un colpo secco di rivol-
tella seguito da un grido: e questo è per te!

FLORISE.
Michette?

LENARD.
Che ha sparato e ferito, vendicando il suo onore vitu-

perato da un servo per bocca d'un cane!
FLORISE.

Incredibile!
Isa  si  è  alzata  e  lentamente  ha
raggiunto il limite della terrazza.

LENARD.
Leggete i giornali: l'Excelsior già pubblica il ritratto

di Michette. L'ignota sale alla celebrità!... Ed eccoci alla
morale della tragedia...! Non allontanatevi, Isa.... Siamo
alla morale: potete ascoltare. Stasera la danzatrice è sul-
la bocca di tutti, e domani sarò costretto io stesso a chia-
mare Mauperin per offrirgli di acquistare quello che gli
avevo rifiutato. Ancòra una volta il fenomeno parigino
sprigiona da un fatto relativamente banale il suo simbo-
lo: crea una personalità femminile che trascina nell'orbi-
ta della sua gloria quattro maschi: un mantenitore, un
amante, un musicista ed un cane!
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ISA

con un sorriso livido.

Non dimenticate che tutto questo si deve ad un colpo
di rivoltella!

LENARD.
Trascurabile causa occasionale!

ISA.
Ma se io ne piantassi uno nel vostro cervello credete

che diventerei celebre e potrei trascinare nella mia glo-
ria qualcuno?

LENARD.
Evidentemente! Ma quel "qualcuno" non sarei io. E

per.... quell'altro si poteva tacitamente intenderci senza
darmi il dispiacere di ledere il mio cervello!

FLORISE.
Per nostra  buona fortuna il  signor qualcuno oramai

naviga verso altri destini!
CLAUDIO.

Non ancòra!
ISA

colpitissima.

Come?
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FLORISE.
Non è partito?

CLAUDIO.
No. Non è partito.

ISA

con angosciosa preoccupazione.

Come lo sapete?
CLAUDIO.

Non ve ne volevo parlare, Isa. M'è capitato in banca
stasera, poco prima che uscissi.... Non allarmatevi. Era
calmo, rassegnato. M'ha chiesto di voi.... Ma, così, come
si domanderebbero notizie di un'estranea.

ISA.
Che voleva?

CLAUDIO.
Niente.... Era preoccupato.... Sciocchezze, vi dico.

ISA

Preoccupato di che?
CLAUDIO.

Pensate: di sdebitarsi.... Gli ho dovuto promettere che
avrei accettata la restituzione delle piccole somme che
gli avevo prestate. Non gli è bastata la mia promessa.
Ha voluto firmarmi un impegno. Domani partirà.
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ISA

a fior di labbro.

Che angoscia!...
FLORISE

vivamente.

Ah! no, figliola mia! dovresti dire: che liberazione!
Ma che vita era la tua? Urti, liti, preoccupazioni d'ogni
genere. La libertà vincolata! Le inchieste su ogni passo!
Un martirio!  Un martirio!  Ben  venuto  l'ultimo  cozzo
violento e la sua decisione improvvisa. Non parliamone
più. Sentite?...

La musica ha ripreso,  accompa-
gnata  da  un  refrain  d'occasione
cantato a coro.

Facciamoci portare i mantelli, e scendiamo....
Claudio  va  a  dar  l'ordine,  dalla
porta di destra.

Qui l'atmosfera comincia a diventare pesante....  Ma
che cosa cantano laggiù?

LENARD

che  è  rimasto  in  piedi,  durante
queste ultime battute, appoggiato
alla  balaustrata  seguendo  il  suo
pensiero e il fumo del suo sigaro.
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Lanciano la nuova canzonetta satirica sull'avvenimen-
to del giorno:

....Michette, Michette a tué
un homme qui avait craché
dans la bouche d'un chien....

Un valletto ha portato i mantelli e
i soprabiti.

ISA

abbandonando il mantello su una
sedia dice, a Florise.

Lasciami qui.... ancòra un momento.... te ne prego!
FLORISE.

Ma no cara! Se scendiamo per te!
ISA.

Un istante.... ho bisogno di essere sola.... ho bisogno
di respirare!...

FLORISE.
Come vuoi!

IL VALLETTO

a bassa voce a Claudio.

Signor Régis, ho avuto l'incarico di consegnarvi que-
sto biglietto, quando i signori fossero per uscire.
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CLAUDIO.
Da chi?

IL VALLETTO.
Da un signore che è giù, nel salone.

CLAUDIO

apre il biglietto, lo scorre, dice al
valletto che aspetta:

La risposta vi sarà comunicata più tardi.
Il valletto esce. Claudio a Lenard
traendolo in  disparte e  mostran-
dogli il biglietto.

È Mario.... Mi scrive che vorrebbe vederla.... è giù....
aspetta risposta.... che si deve fare?... Dirlo a lei?...

LENARD.
Non parlate. Me ne incarico io.

CLAUDIO

a Isa.

Volete rimanere?
ISA.

Un momento....
CLAUDIO.

Siamo qui sotto.... quando vorrete....
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ISA.
Grazie. Vi raggiungo.

Scendono tutti, meno Isa. La mu-
sica  e  il  canto  riprendono.  Isa
s'abbandona su una sedia, sfibra-
ta, rovesciando la testa all'indie-
tro, lo sguardo fisso, vuoto e sen-
za lagrime. Lenard lentamente ri-
sale. Esita. Si ferma. Isa volge lo
sguardo verso di lui, ma fredda-
mente, senza sorpresa, e con una
stranissima calma dice:

Voi? Vi aspettavo. Ora sì, versatemi da bere.
LENARD.

Ah! Meno male! Cominciate a diventar ragionevole.
E le offre il calice colmo.

ISA

beve d'un fiato.

Che avete da dirmi?
LENARD.

Niente....
ISA

con un sorriso stridulo.

E il colpo di rivoltella?
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LENARD.
Un'ipotesi!

ISA.
Giusto. Versatemi ancòra.

LENARD

non senza rivelare una certa pre-
occupazione.

Ora no.... Ora direi che basterebbe.
ISA.

Avete paura?
LENARD.

Non di quello che pensate.
ISA.

La piccola provinciale.... l'italianina, ricordate?... non
può farvi paura, anche se vi mostra di aver appreso gli
atteggiamenti  della  baccante!  Versatemi  da  bere,  Le-
nard. Bisogna stordirsi per trovare il coraggio di scende-
re sino in fondo!

LENARD.
Una piccola  francese questo coraggio lo  sa  sempre

trovare!... Con voi, lo capisco, la cosa è diversa.
ISA.

Vi ringrazio di averlo capito....
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LENARD.
Non  siate  ironica.  Non  giudicatemi  peggiore  ch'io

non sia! Non mi ero mai illuso sul vostro amico, ma du-
bito di essermi molto illuso su voi. Questo vorrebbe dire
che capisco più la musica che l'anima femminile.... In-
fatti i maligni dicono che con la musica faccio i denari e
con le donne li spendo. Ma credevo che la nostra vita,
questa espressione massima della vita vi  avesse presa
completamente. Invece dubito che, per amore, siate an-
còra capace di patire la fame.

ISA.
Non più, da quando voi siete passato fra me e lui!

LENARD.
Io?... Ma amica mia: fra voi e lui è passata la vita!

ISA.
No. È passato il  vostro gioco, continuo, sottile,  co-

minciato in quel mattino lontano laggiù al vostro studio,
apertamente scoperto la sera del suo crollo, intensamen-
te continuato quanto più s'aggravava la mia delusione!

LENARD.
E se il vostro amico riusciva? Quello che chiamate il

mio gioco sarebbe stato un gioco pessimo per me! Nè
mi sarei doluto perchè vi avrei vista tranquilla e vi avrei
lasciata tranquillamente procedere per la vostra via! Io
non vi ho parlato un linguaggio di passione, perchè non
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lo conosco, non l'ho mai conosciuto. Non vi posso dire
amatemi. Vi posso dire soltanto: volete tutto quello che
fatalmente vi è stato impossibile d'ottenere? Sono qui.
Lo meritate: per la vostra amarezza e per la vostra delu-
sione.  Sono  pronto  ad  ogni  ordine,  ad  ogni  volontà,
umilmente sottomesso ai vostri desiderii!

ISA.
Ecco un'altra insidia!

LENARD.
Quale?!

ISA.
L'insidia di una sottomissione che è falsa come la vo-

stra  generosità.  Ieri  eravate  dominatore,  stasera  vi  di-
chiarate umile. Non è più l'ora della finzione, Lenard! E
la verità è questa che vi confesso con calma assoluta: la
vostra mano mi serra la gola: non vi resta che stringere!

LENARD.
Non dite così! Non lo merito! Io avrei tollerato tutto

pur di farvi piacere! Tutto! intendetemi bene!
ISA.

Ma in nome di Dio, c'è chi al solo pericolo di questa
generosità si è ribellato! E vi giuro che lui che credevo
un vinto, mi appare in questo momento più forte di un
vincitore.
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LENARD.
Sono frasi!

ISA.
Già!  Per  voi  rimango la  piccola  provinciale  perchè

non ho ceduto! Per Florise un'ingenua perchè non so an-
còra decidermi a cedere! M'avete reso facile il peccato e
intollerabile l'amore! M'avete gridato: Su! coraggio! Qui
nessuno ti domanda il documento della tua onestà! Se lo
poni sotto gli occhi di chi ti sbarra il cammino, come un
lascia  passare,  ti  ridono in faccia!  Se  lo  sventoli  alla
luce del sole ed urli: guardate, sono onesta ma crepo di
fame,  sentirai  un coro  di  voci  risponderti:  Colpa  tua!
Guarda laggiù! La vedi tutta quella folla che passa, che
ride, che gode, che spende? Nessuno ha il suo documen-
to in  tasca,  e nemmeno a casa,  e  nemmeno nella  co-
scienza!  Il  lusso  copre  tutto!  Il  piacere  dà  a  tutti
l'ebbrezza che domanda solo del lusso nuovo e del pia-
cere più intenso! Guardati intorno! Non aver scrupoli!
Prendi! Dove puoi! Come puoi! Con qualunque mezzo,
lecito o non lecito, perchè la città immensa ha aboliti i
confini della morale, e ciascuno se li traccia con la lar-
ghezza del suo desiderio!...

LENARD.
Esagerate il vostro tormento!
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ISA.
Voi ne aspettate la fine! Ci siamo. Giorno per giorno,

ora per ora, eliminando le mie difficoltà, prevenendo i
miei desiderii, appiattandovi nell'ombra, in agguato, mi
avete fatto firmare dei patti a cui non si sfugge!... Pago!
pago! pago! Sono vostra!...

LENARD.
Ah! Finalmente!... La tua bocca!... Così!

E la ghermisce e la stringe a sè,
intensamente.

ISA

con  disperato  smarrimento,  con
invincibile  ripugnanza,  quasi
supplicando Lenard.

No.... No.... Non è possibile! Non è possibile!...
E si piega tutta su se stessa, sin-
ghiozzando,  sfinita.  Lenard  che
ha ripresa immediatamente la sua
calma,  va  alla  porta  di  destra,
preme  con  un  gesto  evidente  il
bottone  del  campanello.  Un  si-
lenzio. Il valletto appare sulla so-
glia.

LENARD.
Quel signore che vi aveva consegnato il biglietto?
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IL VALLETTO.
È nel salone.

LENARD.
Ditegli che è aspettato.

Il valletto esce. Lenard a Isa che
è rimasta immobile nel suo ango-
scioso stupore.

Provincialina!... Adesso non dubito più!... Per amore
siete ancora capace di affrontare la fame!...

Esce  rapido  verso  il  giardino.
Mario è apparso sulla porta. Non
osa quasi avanzare.

ISA

con voce spenta, implorante, ten-
dendo verso di lui le braccia.

Mario!... Mario!...
MARIO

lentamente, dolorosamente.

Son tre giorni che ti seguo.... che ti spio.... che cerco
di avvicinarmi a  te....  Non ne ho avuto il  coraggio....
Stasera....  stasera non ho saputo resistere....  Ho voluto
vederti, per l'ultima volta!...
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ISA.
Mario!... Aiutami.... aiutami tu.... Forse ancòra è pos-

sibile!...
MARIO

sconsolatamente.

È troppo tardi!
ISA.

Non lasciarmi!...
MARIO.

Non potrei che trascinarti nel mio naufragio....
ISA.

Che importa, se ci ritroviamo!
MARIO.

Non potrei che trascinarti nella mia miseria....
ISA.

Che importa, se ci ritroviamo!...
MARIO.

No, Isa!...  Non ti  rendi conto di quello che sono!...
Ma io, sì.... In questi giorni le ore erano così lunghe.... e
bisognava non pensare a  te per non soffrire troppo!...
Allora ho guardato in me stesso, fissamente.... disperata-
mente.... senza pietà!... Ora mi conosco.... so quello che
valgo....
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Allargando  sconsolatamente  le
braccia.

Nulla!
ISA

a fior di labbro.

Mario....
MARIO.

Nulla!... nulla!... La mia arte?... quella che mi doveva
dare  la  gloria....  Che  ci  doveva  dare  la  ricchezza!...
Oh!... L'ho risentita tutta qui, dentro di me.... così squal-
lida.... così inutile.... così mediocre che ne ho avuta ver-
gogna!... Sono finito!... Sono finito!...

ISA.
Non dirlo.... Non dirlo!...

MARIO.
Ma sì!... lo sai!... me l'hai urlato in quella sera terribi-

le!... Me l'hai detto.... dopo.... per tanti giorni tristi, sen-
za  dirmelo!...  Avevi  ragione!...  Naufragio!...
Naufragio!... Ma che? Neppure questo!... È una parola
troppo grandiosa per la mia povera istoria che si riduce
allo scivolar via del nulla nel nulla!... Vedi dunque che
non  mi  resta  che  andarmene....  sparire...,  perchè  più
niente posso fare per te!...
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E s'abbandona sfibrato. Dal giar-
dino,  lentissima,  la  musica  ri-
prende.

ISA

avvicinandosi a lui con commos-
sa fermezza.

Ma io sì.... io posso!...
MARIO

sconsolatamente.

Che cosa?... Spianarmi la via con l'abilità dei tuoi fa-
scini?... No. Preferisco logorarmi nella rinuncia, guada-
gnarmi la vita col lavoro più umile....

ISA.
Volerti bene, posso.... ora, finalmente!...

MARIO.
Tu ancora speri nel mio avvenire?!...

ISA.
Ma non parlar più d'avvenire! Non abbiamo inseguito

che quello.... Non abbiamo desiderato che la gioia che ci
eravamo promessi!...  No,  no,  Mario!...  Fino a  ieri  ho
amato quel piccolo sogno che era la tua gloria, ora amo
te.... amo questa grande realtà che è il tuo dolore!...
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MARIO.
È pietà la tua!

ISA.
E sia pure !... Ma tu mi dai questa tua sofferenza che

è sacra.... Mi dai questa tua ansia di non potermi dare....
Mi dai lo strazio della tua prima delusione perchè diven-
ti  degna  di  consolarlo!  Oh!  lasciami  dire!...  lasciami
dire!... ne ho tanto bisogno!... Tu mi costringevi a guar-
dar sempre lontano.... ai giorni che sarebbero venuti....
tu volevi abbagliarmi con la tua conquista.... con la tua
ricchezza.... e hai fatto sì che io non guardassi che là,
non vedessi che là.... Ci fu un momento in cui, mentre
fissavo quelle lontananze radiose, non ti ho visto più....
e allora m'è sembrato che il mio cuore fosse vuoto!...
Anch'io, anch'io, come te, ho inseguito il mio sogno....
era così facile per la mia fragilità di donna afferrare da
sola quello che tu non mi potevi dare, e che pareva l'uni-
ca cosa importante per la mia felicità!... L'ho tentato....
ma ho visto che non c'era che malinconia!...  Lascia....
lascia che ti guardi.... così.... Nei tuoi occhi di pianto....
nei  tuoi  occhi  smarriti  ritrovo  la  verità  del  nostro
amore!...  lascia che io possa farti del bene!... Ah! che
sete, che sete di darti!... tutta la mia tenerezza.... il mio
patimento....  le  mie  lagrime....  Allora  sì....  allora  sì  ti
amerò se vincerai!... Non perchè hai vinto, ma perchè
avrai sofferto per vincere!... Fra questa febbre, in questa
ebbrezza, per la prima volta ti vedo quale sei.... mi vedo
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quale sono!...  Sono io, adesso, sono io che ti offro la
mia ricchezza....  la mia povera ricchezza di compagna
che vuol avere tutto in comune con te.... che vuol risali-
re con te verso le nostre origini, dove la vita è vera, per-
chè è fatta di poesia e di bontà!...

MARIO

in un impeto di commozione.

O mia creatura fragile.... mia creatura forte!...
ISA

stringendosi a lui.

Con te.... con te.... mio figliuolo sperduto!...
MARIO.

Ah!... La tua voce mi par quasi materna....
ISA.

È vero.... è vero.... ma in ogni donna che ama c'è sem-
pre  un  po'  di  mamma....  quasi  il  presentimento  della
mamma che diventerà....

Mario piega il capo singhiozzan-
do. Isa carezzandolo sui  capelli,
con infinita dolcezza, col pianto
che trema nelle sue parole:

Vedrai!... vedrai!... Insieme.... rifaremo la vita!...

TELA
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