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ADOLFO ALBERTAZZI

AMORE E AMORE

NOVELLE



IL LEARDO

I.

Nella notte, tra il gracidare delle rane e lo stridere dei
grilli, gli amanti, che la fossa divideva, mescevano bra-
me molte e pill promesse in lieve suono di parole, come
di sospiri.

Essa stava a una finestra del castello; egli di qua dalla
fossa, al margine ultimo. Cosi ogni notte; perché ser
Lapo, l’avaro signore del Farneto, non consentiva
all’amore della figlia con quel povero cavaliere che era
Raimondo di Santerno; e all’albeggiare Raimondo infor-
cava il suo fido e bel leardo, e Giovanna lo accompa-
gnava con gli occhi intenti finché egli spariva per il bo-
SCO.

La boscaglia in quell’ora si svegliava, e I’indefinita
letizia della vita universale al far del giorno invadeva
I’animo del giovane co ’l canto degli uccelli, ’odore
delle erbe e degli alberi, la frescura dell’aria: susurrava-
no le foglie, stormivano le rame, cinguettavano le passe-



re, chioccolavano 1 merli, strillavano le gazze: murmuri,
palpiti, fremiti; voci e canti ed inni: un inno concorde e
solenne di gioia e di grazie della natura universa al sole
e all’amore.

Il cavaliere non affrettava il cavallo. E le sembianze
dell’amata, mal certe al suo sguardo durante il collo-
quio, allora gli s’avvivavano nell’imaginativa si che ri-
vedeva piu bella la donna; le parole di lei risonavano al
suo orecchio piu dolci e pia distinte e, come voleva la
letizia dell’ora, egli, che di lei non aveva per anche toc-
ca una mano, ne sognava l’intero possesso con inganne-
vole gaudio. Oh le morbide guance di rosa e le carni gi-
gliate e fresche!

Ma la notte, traversando la boscaglia alla volta del
Farneto, un’ambascia grave gli pesava su I’anima, e tan-
to pit disperava di un lieto fine al suo amore quanto piu
ardeva dal desiderio di riparlare almeno e di riudire Gio-
vanna cosi, di furto, la notte. E mentre cercava tra le
fronde spesse la vista delle stelle, scorgeva ombre nere
che passavano tra i rami dei cerri e delle querce. Erano
le streghe. Le streghe 1’accompagnavano con mala in-
tenzione, male augurando, sommessamente, al suo po-
vero amore; sommessamente.

Egli rideva forte, e gli avessero pure additato, le stre-
ghe, la chiocciola d’oro dai pulcini tutti d’oro, la quale,
al dir della gente, si trovava dentro nel bosco, ch’egli
avrebbe saputo ben rapirgliela, al demonio!

Ma anche quel ridere, cosi, a forza d’animo, non lo
sollevava dall’oscuro presentimento.



E con desiderio intenso e disperato di Giovanna af-
frettava il leardo per un sentiero che era stato aperto e
battuto dal suo buon leardo, e che lo guidava al suo
amore piu presto ¢ di nascosto.

I

Giovanna del Farneto desiderava per marito Raimon-
do di Santerno come questi desiderava lei per moglie; e
se Raimondo si doleva della sua sorte € minacciava di
penetrare nel castello, essa, per gran paura che le fosse
ucciso (giorno e notte vigilavano le guardie a custodia
del ponte: fonda e larga era la fossa, alta la cinta e ferra-
te le finestre), gli si prometteva ancora e gli raccoman-
dava di fidare in lei. Poi, una notte, lo consiglio cosi:

— Mio padre non vuol maritarmi a voi perché non
siete ricco; vorrebbe, se quel vostro zio di Monveglio vi
donasse delle sue terre. Andate dunque dallo zio a pre-
garlo che finga donarvi delle sue terre, € noi, sposati che
saremo, gliele renderemo secondo patto giurato e stipu-
lato.

Piacque il consiglio al cavaliere. Il quale, il di appres-
so, cavalco alla volta di Monveglio.

Vi giunse che era tardi; e trovo lo zio molto lieto,
come uno che ha cenato bene e cenando ha bevuto vino
vecchio, di quello che rischiara la mente, ravviva lo spi-
rito e intenerisce il core.
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— Che volete, mio bel nipote? — domando. Intesa la
richiesta, rispose subito:

— Si si, faremo questo patto; e parlero 1o a ser Lapo
del Farneto. M’¢ amico.

Poi, strizzando gli occhi: — Ma di’ — chiese — € molto
bella la figliuola di ser Lapo?

Raimondo rispose: — Innamorai di lei per udita, e
quando la vidi non me ne pentii. Voi la vedrete.

I1I.

Mentre ser Lapo del Farneto numerava certe monete
lucenti che sembravano esser state battute allora allora,
e accarezzandole cogli occhi le ammucchiava su la tavo-
la, uno scudiero avverti la scolta che il signore di Mon-
veglio veniva a trovare il castellano. All’annuncio, mes-
ser Lapo si alzd puntando le mani sui bracciali del seg-
giolone, e con quanta fretta gli era consentita dalle de-
boli forze e dai malanni che gli intorpidivano le membra
ripose il tesoro nella cassapanca, e diede I’ordine. — Ben
venga il nostro amico!

I due, a rivedersi dopo molti anni, dissimularono en-
trambi la sorpresa di un sentimento maligno d’invidia: il
signore di Farneto, perché egli, scarno, smorto € male in
gambe, scorse rubesto, rubizzo e grasso quello di Mon-
veglio; di gioia questi, per confronto del suo stato con
quello dell’amico. Ma Lapo chiam¢ la figliola, bramoso
che I’altro gli invidiasse almeno un tesoro ch’egli non
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aveva, e il signore di Monveglio, vedendo la bella gio-
vane, con gli occhi gaudenti ne scopri le carni gigliate e
fresche; senti di essa una subita concupiscenza; dimenti-
co il nipote e quindi lo ricordd, ma per tradirlo.

— Voi avete una fortuna, che non ho io — disse a ser
Lapo quando Giovanna fu uscita. — Che mi valgono i
quattrini, a me?

Sospiro. Indi chiese:

— La maritate?

Arcigno in viso, con tono aspro, ser Lapo rispose:

— Essa ¢ bella, savia e d’alto lignaggio: a chi volete
che la dia? — E si dolse del tempo presente, quando non
c’era un cavaliere degno di sua figlia. — Poi i0 — aggiun-
se I’avaro —, non voglio dotarla prima di morire.

Allora parlo di lungo il signore di Monveglio; e parlo
in guisa che ’altro lo comprese disposto a prendere mo-
glie senza dote. — Ma 10, i0 non sono pid giovane! — la-
mentava il signore di Monveglio.

— Mia figlia ¢ savia — ribatté ser Lapo.

E alla fine fu conchiuso il parentado.

Durante la cena 1 vecchi amici discorsero della loro
giovinezza; ilare e rubicondo 1’uno, 1’altro sempre scuro
e sempre astioso. Neppure a ripensare la letizia della sua
giovinezza ser Lapo poteva ridere, quasi una colpa o
sciagura della virilita amareggiandogli la vecchiaia pie-
na d’acciacchi lo rimordesse d’essere stato forte.

Chiedeva pero anche lui: — Vi ricordate? —; e narrava
bei fatti: 1 due vecchi narravano fatti di liberalita e di
cortesia, € biasimavano il tempo presente. Ma, di quei
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due, uno era traditore e 1’avaro, I’altro, era di tale co-
scienza che non rideva mai.

Questi, dopo la cena, chiamo la figliola e — Sei sposa
— le disse. E accennando all’amico:

— Messere ¢ il tuo sposo.

E quegli stringendo la mano della giovane timida e
confusa non senti com’era fredda.

IV.

Corse la fama che la bella Giovanna del Farneto an-
dava in moglie al vecchio di Monveglio, e la gente com-
piangendo la donzella ne ignorava tutta la sventura;
ignorava che il suo dolore era quale il segreto dolore di
Raimondo di Santerno.

Le nozze s’annunciavano magnifiche. A un’abbazia a
mezza strada tra Monveglio e il Farneto, alla quale
d’ogni parte dovevano convenire 1 parenti degli sposi, si
sarebbe celebrato il matrimonio una mattina presto; e
messer Lapo, che non poteva girare e cavalcare, avrebbe
attesi gli sposi nel castello.

Magnifiche le nozze. Se non che neppure la solenne
circostanza fece liberale messer Lapo, e per non spende-
re nei cavalli che recassero le parenti e i servi di scorta
alla figliola, egli mando attorno, qua e 1, a domandarne
in prestito. Di cio ebbe notizia Raimondo di Santerno; il
quale desidero che il buon leardo, gia ignaro testimone
del suo amore lungo e sfortunato, fosse testimone a Gio-
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vanna del dolore e della fede sua richiamandole il ricor-
do di lui per ogni passo del cammino doloroso; e spedi
un valletto a chiedere di grazia a messer Lapo che di-
sponesse per palafreno della sposa il suo cavallo.

— E quieto — il valletto disse —, e la portera dolce-
mente.

L’avaro acconsenti. E la mattina delle nozze, quando
avanti giorno le fantesche vestivano la povera Giovanna
e gli scudieri allestivano gli altri cavalli per la compa-
gnia, e in tutto il castello era un affaccendarsi rumoroso
e gaio, il leardo fu condotto da Santerno. Al lume dei
torchi, per la finestra della sua stanza, messer Lapo vide
partire la compagnia, e guardo a lungo la figliola, che
gli parve piu bella e bene adorna. Ma non porse atten-
zione a come fosse bello € bene adorno anche il leardo
che la portava ambiante, dolcemente.

La cavalcata procedeva triste. I primi raggi del sole si
spegnevano in una nuvolaglia biancastra e nell’aria gre-
ve non si moveva una foglia di tutto quel bosco, entro
cui la strada penetrava perdendosi nel fondo fitto. Non
un uccello cantava allegro; e la sposa sentiva cosi enor-
me 1l peso della sua sventura che non aveva forza di
piangere; e le mancava il respiro. La cavalcata procede-
va triste. Nel cielo, sopra, la nuvolaglia si addensava a
poco a poco, e dinanzi I’aria si rabbuiava sempre pid,
quasi annottasse. Perd qualcuno della scorta, interrogato
il tempo, proponeva di tornare indietro.

— Siamo a mezzo viaggio: avanti! — dissero gli altri.
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E la sposa, smarrita nel suo dolore enorme la conside-
razione delle cose, non vedeva e non udiva; non udiva
se non ripercuotersi nel cuore il passo uguale del leardo:
Raimondo! Raimondo! Raimondo!

Gia un rombo sordo passava per le nuvole imminenti.
Cavalieri e dame incitavano destrieri e palafreni e, con
paura, tentavano di ridere. Povera sposa! L’acquazzone
la coglieva per la strada!

Infatti 1’intemperie cominci0 a risolversi in gocce
grosse ¢ rade; e poi in un’acqua dirotta, scrosciante, fra-
gorosa. Nel fondo livido 1 lampi guizzavano e s’insegui-
vano tra gli alberi, che al bagliore parevano mostri sbi-
gottiti, e il tuono, dentro quel cielo e dentro quel bosco,
era il rotolare d’un traino infernale.

Finalmente con strepito di schianto repentino un ful-
mine stridette, scoppio da presso; e il leardo spaventato
prese la corsa d’una furia. Via! Corse, non pit veduto,
per un lungo tratto; non pit veduto, balzo dalla radura
oltre un rivo e dietro un sentieruolo obliquo. Via! E la
sposa, avvinghiata alla criniera, cieca di terrore, sembra-
va tendesse lo sguardo a un abisso nel quale s’aspettasse
di precipitare.

Via! via! via!

Quanto cammino il leardo traverso la boscaglia?
D’improvviso Giovanna, riacquistando la vista delle
cose, si scorse fuori del bosco, sotto il cielo terso e lu-
minoso e davanti a un piccolo castello bianco e solatio.
Il leardo nitri. Dal castello uno scudiero guardo e rico-
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nobbe il leardo; guardo il signore del luogo, Raimondo
di Santerno, e riconobbe Giovanna.

E poiché fu abbassato il ponte lestamente, Giovanna
cadde dal cavallo nella braccia di Raimondo.

Ma lo scudiero aveva a pena dato da mangiare al bra-
vo animale madido di pioggia e di sudore, che il padro-
ne venne nella stalla e comando:

— Salta in groppa e corri dal proposto di Sestale: che
per nessuna cosa al mondo manchi di essere qua avanti
mezzodi!

N¢ era ancora mezzogiorno quando, mentre le genti
del Farneto e di Monveglio ricercavano tuttavia per il
bosco la donzella, il signore del Farneto e il signore di
Monveglio appresero che madonna Giovanna, in cospet-
to di Dio e del prete di Sestale, era divenuta moglie a
Raimondo di Santerno.

V.

— Mi sta bene — disse quel di Monveglio. Ma I’altro
bestemmio Iddio e la sorte e la figliola. Pareva un vec-
chio cane arrabbiato. E imparando il fatto del leardo —
Maledetto quel cavallo! — grido furibondo —. Per lui ho
rinnegata la figliola e lascero al diavolo la mia roba!

— Al diavolo — gridava — al diavolo!

E ser Lapo, la notte, nei sogni torbidi osservava un
cavallo furioso con sopravi la figlia traverso il bosco; e
la visione e I’impressione dei sogni perdurandogli nella
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mente turbata e affievolita, egli ripeteva spesso anche di
giorno: — Ah quel maledetto cavallo! quel cavallo! Ma-
ledetto!

VI.

Poscia, un giorno d’autunno, intanto che madonna
Giovanna e una fantesca distendevano il bucato al sole,
arrivo di corsa a Santerno uno scudiero del Farneto.

— Madonna — disse —, messer Lapo sta male; vuol
vedervi.

Madonna Giovanna, piangendo, affolld lo scudiero
d’inchieste; e Raimondo fece sellare il leardo.

Presero per via pil breve il sentiero occulto che
I’amore di Raimondo aveva tracciato dentro il bosco. E
andando, con I’anima in pena, la donna si raffigurava il
padre morente nella camera ove egli era rimasto lieto un
mattino ad attenderla sposa e poi, in un tormentoso ab-
bandono, era rimasto mesi € mesi ad aspettar la morte.
Lo rivedeva quale I’aveva veduto un giorno, fanciulla,
portare di peso dai servi entro la stessa camera, il volto
contraffatto e gli occhi gonfi e sanguigni, brutto, pauro-
so; € a secondare cosi, con la fantasia commossa, il ri-
cordo lontano, sentiva quasi un conforto risalendo pi
addietro nelle memorie della puerizia, quando per virtd
della sua gaia innocenza quetava le ire del padre, ne rad-
dolciva le asprezze e ne dissipava forse i truci disegni.
Su ’l castello gravavano leggende di misteri foschi.
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Essa, con la visione precisa delle cose puerili, ricorre-
va ora per le camere ampie, fredde e sonore; nella corte
chiusa da muraglie umide; nell’orto incolto; sotto il por-
ticato conventuale; attorno la cinta tutta sgretolata e
macchiata di licheni e di muschi, e chiamava il padre
con strilli di terrore e di gioia; ed egli, con un pallido
sorriso, I’accoglieva nelle sua braccia.

Ed ora moriva! Forse era gia morto senza averla rive-
duta, dopo averla invocata e attesa invano: forse era gia
morto! Ella guardo il marito che le veniva appresso pen-
s0so e silenzioso.

Sotto 1 piedi del leardo crepitavano le foglie secche.
Nel bosco era una tristezza lugubre.

VIIL

Giunti che furono al castello madonna Giovanna cor-
se nella stanza ove ser Lapo, adagiato nel seggiolone e
sorretto dai guanciali, traeva a stento il respiro, presso
I’ampia finestra.

— Padre!

Il suo aspetto non era pitl quello di un tempo e non
era quello che la figliola s’era raffigurato: nel viso esan-
gue traspariva la sofferenza di un micidiale dolore per
gran tempo raccolto e protratto, ma 1’anima, che aveva
conteso il corpo alla morte e per brev’ora aveva vinto,
quasi purificata dalla contesa e dalla vittoria gli effonde-
va nel viso esangue una luce nuova di bonta e di pieta.
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Gli occhi non pit irosi e torvi guardarono con dolcezza
placida, a lungo.

— Padre! Perdono!

Dalle labbra raggricciate e livide uscirono finalmente
parole miti e generose

— I'miei figli...

E messer Lapo, che aveva perdonato a’ suoi figli, vol-
le vedere Raimondo. Venne. Riconoscendolo, il morente
disse: — Muoio.

Segui un silenzio d’alcuni minuti, eterno, rotto soltan-
to dai singhiozzi della figliola e dal gorgoglioso respiro
del padre. Indi questi, quasi vaneggiasse o afferrasse in
una riflessione estrema un’estrema ricondanza, balbetto
ancora:

— Quel cavallo....

Voleva rivederlo, il cavallo che aveva dato tanto dolo-
re a lui ma tanta gioia aveva dato alla sua figliola or per-
donata e benedetta?

Ordinando di condurre nella corte, sotto la finestra, il
leardo, madonna Giovanna indovinava 1’ultima volonta
di ser Lapo?

Poco dopo il leardo raspava nella corte.

E la figlia china su ’l padre — E 1a — disse, e tese la
mano verso il cavallo.

Il vecchio alzo le palpebre, abbasso uno sguardo dalla
finestra. Lo vide e parve che sorridesse. Ma le palpebre
non ricaddero sopra le pupille spente.

— Padre! — grido la donna.

Il sire di Farneto, morto, pareva che sorridesse.
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Tradotta in tedesco da A. Schrott e pubblicata dalla «Sonn-
tags-Zeity di Vienna il 5 marzo 1911.
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LIBERALITA DI BERTRAMO D’ AQUINO

La corte di Carlo primo d’Angio, dopo la strage di
Tagliacozzo e dopo che da un colpo di scure fu troncata
I’adolescente baldanza di Corradino di Svevia, fioriva di
nobili donne e baroni e cavalieri, e splendeva in magni-
ficenza di conviti, danze, tornei e feste mai pii vedute.

A una di tali feste Bertramo d’Aquino, che tra i cava-
lieri del re aveva lode di singolar valore e cortesia, co-
nobbe la moglie di Corrado Torrella, suo amico di molti
anni, la quale era bellissima donna e si chiamava Fiola.
E cominciando egli subito a vagheggiarla, in breve se ne
innamord in modo che non poteva pensare ad altro. E
poich¢ madonna Fiola, non per freddezza di natura o per
amor del marito o per sincerita di virta, ma per diffiden-
za degli uvomini e timore di scandalo e troppa stima di s¢
medesima, gli si mostrava aspra e fiera, messer Bertra-
mo si perdeva ogni di pit nel desiderio di lei e per lei
giostrava, faceva grandezze, vinceva ogni altro cavaliere
in gentilezza e liberalita.

Tutto invano: la donna era sorda alle sue ambasciate;
gli rinviava lettere e doni; non gli rivolgeva uno sguar-
do. Ond’egli, che oramai non sperava pia nulla, nulla
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piu le chiedeva; e non sentendo alcun bene se non in ve-
derla, triste e sconsolato, ma sempre con destrieri nuovi
e mirabili, passava tutti 1 giorni sotto alle finestre di lei,
e ogni volta che poteva vederla la salutava umilmente:
essa moveva altrove 1 begli occhi.

Un amico, il quale vantava grande esperienza in co-
noscer le donne, confortava Bertramo:

— O madonna ha un altro amante, cid che non sem-
bra da credere, o finira con innamorarsi di voi.

E Bertramo, con mezzi sottili, ebbe certezza che Fiola
non aveva altro amante. Ma ella non cedeva, anzi dive-
niva piu rigida; si che quell’amico esperto assai delle
femmine avrebbe dovuto ricredersi se la fortuna, impie-
tosita delle angosce del cavaliere, non avesse trovata
una strana via per aiutarlo.

Un giorno messer Corrado condusse la moglie € una
gaia compagnia di cavalieri e dame alla caccia del falco-
ne, in una villa che aveva poco lungi da Napoli. E dopo
esser stato con loro in pit parti senza molto fortuna,
giunto a una valletta, che pareva fatta dalla natura per
cacciarvi, disse tutto allegro:

— Ora vedrete se il mio sparviero sa spennacchiare!

Presto 1 cani si misero in traccia delle starne; e levan-
done un bracco un fitto drappello, egli fe’ il getto e gri-
do: — Guardate!

Lo sparviero, che era ben destro, scese di furia sulle
starne frullanti e le disperse; una ghermi e straccio e in-
segui le altre, come un soldato valoroso che piombi so-
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pra una schiera di nemici e abbattutone uno fughi e inse-
gua 1 rimanenti.

— Come Bertramo d’ Aquino, mio capitano, a Taglia-
cozzo! — disse messer Corrado.

E per dar ragione del confronto tra il suo caro spar-
viero e I’amico assai caro, narro di questo le belle pro-
dezze, quando 1’avea veduto irrompere impetuoso nel
furor della mischia.

— Certo — aggiungeva — non c’¢ alla corte e fuori chi
uguagli Bertramo. Che modi e generosita! Anche il re
gli vuol bene.

E di Bertramo seguitava a narrare piu geste e gran-
dezze.

Madonna Fiola ascoltava attenta il marito; e le lodi al
cavaliere, che aveva posto tanto amore in lei, le punge-
vano 1’animo di compiacenza, quasi fossero lodi alla sua
bellezza, se la sua bellezza aveva potuto accendere
uomo cosi perfetto; e come le lusinghe della vanita nelle
donne possono tutto, anche piegare a sensi miti le pia
proterve, ella rivolgeva nel pensiero quante pene aveva
sostenute Bertramo, quanto acerba noncuranza essa gli
aveva dimostrata. E le pareva d’aver fatto male.

Potenza d’Amore! Gia sentiva che meglio che una
durezza superba e una fredda virti soddisfaceva il suo
orgoglio I’innalzare a sé il pii ammirato dei cavalieri,
senza pil timore alcuno d’abbassarsi a lui. Nella esube-
rante sua giovinezza gia serpeva un desiderio vago di
consolazioni nuove e di nuove gioie suscitate e acuite,
per lo spirito e per i sensi, dalla forza della passione e
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dalla fatalita della colpa. Si! Era destino che amasse
Bertramo d’Aquino; inutilmente, fino a quel giorno,
aveva voluto resistergli. E tutto quel giorno penso a lui;
né si tosto fu di ritorno a Napoli che si pose al balcone
bramosa che egli, come soleva, passasse di 1a a riguar-
darla.

Lo vide giungere all’ora usata. Ratteneva il bizzarro
puledro, e per quetarlo gli palpava il collo scorso da un
tremito: saluto la dama, la quale smorta e palpitante ri-
saluto, e parve sorridere; € a lui s’allargo il cuore e chia-
ri la faccia per subita allegrezza.

Cosi Bertramo fu pronto a scrivere una lettera a ma-
donna Fiola scongiurandola di commuoversi a miseri-
cordia e di procurargli agio a parlarle.

Rispose. Le era grato ’amore di lui, ma per I’onor
suo e del marito non poteva nulla promettere, nulla con-
cedere.

Riscrisse egli assicurandola che voleva solo parlarle,
e che in ci0 solo poneva la salvezza della sua misera
vita. Rispose: venisse, ma a parlare soltanto, una prossi-
ma sera (e Fiola diceva quale) in cui Corrado, di ritorno
da una caccia lontana e faticosa, sarebbe andato a dor-
mire per tempo.

Ecco finalmente la sera del convegno; limpida sera
estiva. Bertramo s’era dilungato assai fuori della citta
quasi ad affrettare, a incontrar I’ora invocata e troppo
lenta a discendere. E quando le ombre confusero le cose
e le stelle si specchiarono nel mare penso: — Fiola
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m’aspetta — Ma non torno indietro, ma senti vivo il pia-
cere d’essere atteso, egli che dell’attesa aveva patita tut-
ta la pena. Pure il maligno compiacimento fu breve, e se
ne dolse. Rivolse il cavallo e gl’infisse gli sproni nei
fianchi: via, di aperto galoppo e di piena gioia, come
all’assalto!

Intanto Fiola, visto che ebbe il marito addormentato
nel profondo sonno della stanchezza, corse a socchiude-
re la porta dalla quale doveva entrare I’amante. Ascolto:
nessuno. Allora dalle aiuole e dalle macchie si die’ a
raccogliere alcuni fiori e li componeva in mazzo, pen-
sando.

E alla mente di lei, che con la fantasia si spingeva da
un pezzo a pregustare le volutta del suo dolce amore,
ecco balenar il dubbio di esser precipitata nella vendetta
di messer Bertramo. Troppo duramente e troppo lunga-
mente lo aveva fatto soffrire; temeva, se messer Bertra-
mo mancasse per inganno al convegno, esser fatta gioco
di lui. E se egli non aveva I’animo che suo marito aveva
vantato, non diventerebbe, lei, con acerbo dolore e ver-
gogna, ludibrio non solo di lui, ma de’ suoi amici e di
tutta la citta, lei, la virtuosa donna di messer Corrado?
Ah! si vedeva accomunata dalla colpa e dallo scherno a
quante dianzi spregiava, e si doleva d’esser caduta dalla
sua casta fierezza, e malediceva il suo destino.

Ma ascolto: — Eccolo! — Getto i fiori sul sedile; rapida
e lieta fu incontro al cavaliere che entrava e gli aperse le
braccia sorridendo e sospirando: — Sono stata in affan-
no!
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Messer Bertramo la strinse forte. — Mercé dunque del
suo grande amore; pieta, o madonna Fiola, dei suoi lun-
ghi travagli! — Le parole di lui erano ardenti non meno
che gli sguardi di lei; e a lui pareva che ella avesse una
luce intorno il capo biondo, e a lei pareva ch’egli fosse
ebbro d’amore.

Sedettero. Ella, tremante, strappava le corolle dei fiori
che aveva raccolti e deposti, ¢ le lasciava cadere a una a
una, senza saper perché. Lo sapeva messer Bertramo,
che essa gettava cosi 1 fiori dell’anima sua, per lui; a ter-
ra, per lui! E, palpitante, le rivolgeva 1 motti pia dolci; a
cui ella rispondeva: si. Ma meravigliandolo tale accon-
discendenza in Fiola, il cavaliere ebbe anche voglia di
conoscer da lei perché fosse stata tanto rigida un tempo
e qual cagione 1’avesse indotta da poco a consolarlo.

Essa mormoro: — Io non v’amava. Ma mio marito, un
giorno che eravamo alla caccia insieme con molti cava-
lieri e gentildonne, osservando un nostro bravo falcone
precipitare addosso alle starne e scompigliarle tutte, si
ricordod di voi, e disse che come il falcone alle starne
aveva visto far voi ai nemici, nella battaglia. E ricordo
tutto il vostro valore e giurava che nessuno potrebbe
mai superarvi in cortesia. Allora i0o mi pentii d’avervi
fuggito quasi mala cosa; e ora son vostra.

Udite le parole della donna, messer Bertramo stette
silenzioso e raccolto in sé€ stesso. A lungo tacque, in una
dolorosa concitazione di pensieri e d’affetti. Poi, con
uno sforzo che parve e fu supremo, perché egli rifiutava
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il bene non di quella sera, ma della sua giovinezza, ma
della sua vita, si levo in piedi e esclamo

— Non sara mai ch’io offenda vostro marito, se mi
ama cosi e ha tanta fede in me!

E tolte di seno alcune bellissime gioie, le porse alla
donna pregandola di serbarle per sua memoria. Indi ag-
giunse: — Per memoria di voi, voi datemi, madonna, il
primo e ’ultimo bacio.

Madonna Fiola Torrella turbata molto, per nuova am-
mirazione dell’animo del cavaliere o piu tosto per vivo
rammarico del perduto amore, gli concesse quel bacio; e
messer Bertramo le disse addio e parti.
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«DIO LO VUOLE!»

I.

Con soave accondiscendenza la giovinetta avvolse il
braccio al collo di lui e gli rispose con sommissione pu-
dica; poi, abbandono il capo al cuscino € a poco a poco,
chiusi gli occhi, s’addormento. Riccardo la sentiva cosi
dormire; la sentiva alitare e palpitare, e pareva che dal
contatto gli derivasse allo spirito commosso una tene-
rezza mesta e un trepido senso di pieta: il suo spirito ria-
gitato da un sentimento piu antico e profondo che
I’amore, ma che tuttavia I’amore gli deprimeva dentro,
gia tremava e sbigottiva in un presentimento di pene
prossime ¢ fatali.

Rifletteva. Nel giorno aveva visti molti cavalieri ap-
parecchiarsi al passaggio, a cui il principe Edoardo
d’Inghilterra e il conte di Brettagna erano stati chiamati
da Luigi il santo; e di quelli egli aveva compresa e rac-
colta la gioia impetuosa dell’andare a combattere 1 ne-
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mici della fede. Ma pensava che non poteva partire, per
la sua donna.

Per le donne di Antiochia vendute all’incanto, per 1
fratelli ceduti schiavi agli schiavi, per le vergini insozza-
te dai mamalucchi partivano 1 re. Partivano 1 nobili in-
glesi e scozzesi per i fratelli cristiani di Palestina e di Si-
ria minacciati dalla ferocia di Bibars. Ma Riccardo non
poteva partire.

Bibars il sultano feroce aveva distrutti 1 templi di Ma-
ria in Antiochia e in Nazareth, e sparsi al vento e al fuo-
co i vangeli, e sugli altari scannati 1 sacerdoti di Cristo; i
guerrieri di loppé e di Safad erano morti trucidati tutti a
uno a uno al cospetto di Bibars. Ma Riccardo non pote-
va partire.

Sui morti rimasti insepolti a Joppé e a Safad brillava,
la notte, una luce celeste e 1 guerrieri di Francia, di Spa-
gna e Sicilia, gia in Terrasanta, incontro a Maometto
cantavano:

Vexilla Regis prodeunt:
Fulget Crucis mysterium.

Riccardo non voleva partire. Rifiutava ’onore del
corpo: alla salute dell’anima non voleva pensare.

Pensava. Quando, ecco parergli che il buio della ca-
mera s’estendesse senza limiti, enorme come quello dei
ciechi, e ch’egli, fuori di s€, vi smarrisse la coscienza
corporea: quando, ecco nella nera oscurita balenare una
luce viva da una croce di fiamma e dalla croce uscire il
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suono di queste parole sensibili, quasi luminose
anch’esse: — Dio lo vuole! Va!

La moglie si desto atterrita al terrore di lui, ed egli,
tornato in sé, affannosamente le diceva della miracolosa
visione.

— Io ho paura di Dio — diceva —. Mi bisogna andare a
questo passaggio.

Ma la donna tacque; e ruppe in pianto. E tra i sin-
ghiozzi si dolse che non per si breve letizia aveva sof-
ferto tanto nel suo lungo ed avversato amore, e tante
rampogne soffriva ogni giorno dal parentado ricco e su-
perbo.

Pure, dopo molto pregare e piangere — Dio lo vuole!
—, essa fu queta e persuasa alla volonta divina. Allora
toltosi un anello di dito lo diede a Riccardo dicendo:

— Questo vi ricordi me ¢ la mia fede e il frutto
dell’amor nostro, se potra crescere in me.

Riccardo abbraccio la donna.

II.

Quando Edoardo d’Inghilterra fu sbarcato al lido car-
taginese re Luigi nono era gia morto. Invano il Santo, ri-
coperto di cilicio sopra un letto di ceneri, aveva mormo-
rato fra 1 respiri estremi: Jerusalem! Jerusalem!, perché
il re di Sicilia conchiuse una tregua, levo I’assedio da
Tunisi e affretto 1 suoi e 1 Franchi al ritorno.
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Ma non tornarono, no, i guerrieri d’Inghilterra. E, per
recar innanzi 1 vessilli della croce, tracciarono dei loro
corpi la via fino a Nazareth quanti, a cento a cento, peri-
rono di caldo, perirono di fame o avvelenati dal tristo
miele, dai frutti maligni e dalle erbe che mangiavano.
Peggio, a Nazareth le schiere decimate non trovarono da
massacrare che un popolo d’inermi. E bisognd che ritor-
nassero. Senza gloria di geste, senza ricordi € speranza
d’imprese generose, tornare! Tornare senza aver tocca
una ferita combattendo!

Cosi Edoardo d’Inghilterra, colpito di pugnale, a tra-
dimento, in San Giovanni d’Acri, non fu tosto risanato
che, quasi fuggisse la maledizione di Dio, fuggi di Ter-
rasanta.

Ma, e quelli che vi rimasero pit lungamente infermi?
Tra essi, in San Giovanni d’Acri, fu pure Riccardo; e vi
rimasero poveri in modo che, riavutosi a stento, Riccar-
do dovette procacciarsi il pane con basse fatiche. Sospi-
rava e temeva di non rivedere mai piu la sua donna lon-
tana.

San Giovanni d’Acri a quei giorni era peranche la pit
bella citta della Siria: una citta lussuriosa. Ampio il por-
to, dove le navi europee scambiavano merci € ricchezze;
alte e dipinte le case; 1 palagi del re di Gerusalemme e
del re di Cipro e dei principi di Galilea, di Cesarea,
d’Antiochia, di Tripoli, di Tiberiade, Tiro, Sidone, erano
magnifici, con vetriate che riflettevano il sole: principi e
re coronati € gemmati passeggiavano per le vie incon-
trandosi con 1 mercanti di Venezia, Genova ¢ Pisa, e con
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Francesi e Inglesi, Tartari € Armeni; e nelle piazze pro-
tette contr’il sole da paramenti di seta e di sargia gio-
stravano 1 cavalieri a spettacolo e onore di dame sfarzo-
se e superbe. I chierici stessi smarrivan Dio tra le ric-
chezze e 1 piaceri.

Cio considerando Riccardo, dopo la delusione delle
imprese sognate in patria con mente fervida e pura,
dopo I’abbandono dei compagni che erano stati ricorde-
voli solo di s€, e nella vicenda di fatti pei quali sembra-
va che Cristo dormisse affinché trionfasse la gente
dell’Islam, perdette anch’egli a poco a poco la luce, la
guida e il conforto della fiducia divina; e la necessita
quotidiana delle fatiche volgari gli oscuro, gli restrinse
il pensiero ed il cuore. Se non che I’affetto, che un di
aveva posposto alla fede, risorse allora a sorreggerlo pii
vivo e pil intenso; e come la fortuna comincio a secon-
darlo, per quel desiderio di allietare un giorno con la ric-
chezza la sua donna e il figliolo, se gli era nato e cre-
sciuto, protrasse il ritorno anche quando n’ebbe occasio-
ne propizia. Per arricchire si diede a trafficare per vie
non lecite e a prestare ad usura; e accumulava monete. E
intanto quell’affetto buono, di cui solo nutriva il cuore e
il pensiero, lo conteneva in una delle antiche virt, una
sola: viveva casto. Egli guardava religiosamente 1’anello
della sua donna.
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I1I.

Un giorno, € non seppe né dove né come, Riccardo
perdette 1’anello. N’ebbe grande dolore, e solo dopo as-
sai tempo poté darsi pace di questa sventura. Ma perdu-
to ’oggetto del ricordo, perdette pur la tenacia e la virta
del ricordo; perdette il freno di sé e 1’ultima virta che gli
era rimasta.

Quand’ecco, nella colpa, nelle attitudini della colpa, il
pensiero di Riccardo fu respinto a vedere la moglie nella
sommissione pudica delle prime strette nuziali, ed ecco
che il raffronto gli ridestd vivo, preciso, sensibile tutto
quanto della moglie aveva smarrito € obliato: le sem-
bianze, la voce, lo sguardo, il respiro. E riudiva la mo-
glie raccomandarsi al suo amore e raccomandargli la
fede in lei mentre piangeva e gli porgeva I’anello; e nel-
lo spirito, respinto da quel ricordo d’amore alla fede an-
tica, egli ebbe una nuova illusione dell’antico portento:
— Torna a Dio, torna in patria! Va!

Cosi quella voce che I’aveva ammonito con visibile
segno ad andare al passaggio, ’ammoniva ora, oscura
nell’animo, e pareva che gli dicesse quest’altre parole: —
Se la tua donna potra riconoscerti e ti sara rimasta fe-
dele, Dio t’avra perdonato.

Riccardo fuggi dal peccare e recatosi da un cavaliere
dell’Ospedale, uomo di probita conosciuta, I’impegno a
distribuire fra i poveri di Tolomeide le sue ricchezze
male raccolte; né di cio che aveva acquistato con onesta
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fatica ritenne pia del bisogno a imbarcarsi in una nave la
quale, quel giorno stesso, salpava da Acri.

IV.

Il pellegrino finalmente ha toccato il suolo della pa-
tria. Ha la schiavina tutta lacera, 1 piedi nudi e il sangue
infermo per il malore che gia lo gravo con affanno mor-
tale.

Ristando qua e 12 a domandar 1’elemosina prosegue il
duro viaggio e sospinge lo sguardo in cerca delle sue
montagne ancora indefinite nel cielo remoto, come on-
deggiamenti di nebbia: la strada si dilunga innanzi bian-
ca, infuocata, immutabile. Ed egli cammina. Lunga la
strada, e la casa molto lontana; brevi i riposi, ¢ a frusti il
pane della carita. Ed egli cammina cammina.

Finché I’occhio non vaga pit per luoghi mal noti, ma
corre al monti nativi, che acquistano linee precise nel
chiaro azzurro, e il pensiero misura la distanza alla
meta: anche pochi giorni di viaggio. I piedi laceri e le
membra rose dal male; assidua scorta, la morte. Ed egli
cammina cammina.

Rivede estenuato e angoscioso 1 luoghi amici: 1 bei
luoghi. Anche un giorno. Rivede il colle ridente nel sole
e il paese bianco tra il verde: in capo al paese, il castello
paterno. Anche un’ora. Non pia stanchezza, non male:
mormora accosto la strada il ruscelletto dall’acqua puli-
ta, e non beve; un cane gli esce contro di furia, € non
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teme. Egli cammina cammina e guarda innanzi, come in
sogno; e I’intento dell’animo al prossimo fine lo trascina
ansante barcollante muto su per I’erta, al castello.

Nell’androne ¢ una turba di miseri, ai quali a uno a
uno la dama fa la carita con atto umile e mesto; e un
gentil fanciullo aiuta la madre nella cura pietosa e sorri-
de. Il pellegrino, muto, a capo basso, in ginocchio, at-
tende il perdono di Dio, mentre dicono i poveri: — Dio
ve ne renda merito. — E la donna dice: — Pregate Dio che
mi torni Riccardo.

Non lo riconosce. Questo, ah ¢ dunque questo il tre-
mendo castigo della fede mancata? — Dio lo vuole! —
Senza sospetto la dama porge una moneta a Riccardo.
Non lo riconosce. E s’avvia.

Ma I’ignoto mendico con la foga degli ultimi spiriti
avvinghia delle braccia il figliolo e lo stringe, disperata-
mente, € lo bacia. E al grido del fanciullo la donna man-
da un grido di terrore e d’amore vedendo il marito cade-
re, Corpo morto, riverso.
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UN’OPERA DI PIETA

Anastasio Bonesi, uno dei mercanti pit noti a Bolo-
gna e in Romagna, aveva presa in moglie una giovane di
nome Valeria; la quale era molto bella, di buoni costumi
e cosi prudente e accorta che nelle faccende della mer-
catura aiutava e consigliava lei stessa il marito. Cristina
invece, la sorella di Anastasio, era vana e di mente cor-
ta, e credendosi non meno bella che la cognata e sapen-
dosi, al paragone, meno lodata di lei, avrebbe voluta
umiliarla, e per coglierla in fallo ne spiava i passi, gli
atti, 1 discorsi. Ma Valeria attendeva ai figlioli e agli in-
teressi della famiglia senz’altro pensiero.

A Bologna viveva in quel tempo messer Anselmo Ca-
netoli, un giovane ricco e di nobilta antica, a cui non
isconveniva una lusinghiera rinomanza nelle cose
d’amore.

Questi, mentre, con due amici, una sera dopo 1 vespri,
andava a diporto per una contrada, s’imbatte in Valeria
che insieme con la cognata e con un figlioletto per mano
tornava dalla chiesa vicina, e si fermo a osservarla di-
cendo: — Ecco la piu bella donna che si possa vedere a
Bologna; e 10 non ’avevo mai vista!
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— Ma ¢ una mercantessa — disse uno degli amici, con
tono beffardo. — Ed ¢ onesta — aggiunse un altro con
tono a un tempo provocatore e maligno.

Messer Anselmo tacque. Quasi temesse [’accusa
d’una voglia troppo bassa per lui, non parlod pit con nes-
suno di quella borghese che aveva due occhi stellanti e
nell’aspetto e nelle forme gli pareva avere la severita
gentile di una matrona.

Ma quando la impressione prima della belta di Valeria
gli si fu approfondita nell’animo e nella fantasia comin-
ci0 a ricercarne € ad accarezzarne la bella immagine, gli
risovvenne del sorriso con cui uno degli amici gli aveva
detto — ¢ onesta —, e penso che tal fama gli scuserebbe
I’umilta dell’impresa.

Si mise dunque a vagheggiare la donna e a seguirla
per ogni luogo e a passare sotto le finestre di lei. Ella
non lo guardava, o lo guardava senza intenzione. Lieta
invece lo vedeva e l’attendeva la cognata Cristina, la
quale convinta d’avere acceso della sua bellezza un tal
gentiluomo, non capiva piu in s¢ dalla gioia. Di che
messer Anselmo s’infastidiva come di un impedimento
al suo fine e tentava altre strade per giungere ad esso.

Gli bisognavano piu cose nel suo palazzo; ando da
Anastasio, a comprarle. Anastasio lo condusse a casa
sua nel magazzino; ma Valeria non ¢’era. Quindi messer
Anselmo riusci a dimesticarsi una vecchia in cui, come
parente e donna assai religiosa, Valeria riponeva molta
fiducia; e I’indusse a chiedere a madonna Valeria perché
cosi ripugnasse dal suo amore e perché s’egli per via le
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rivolgeva qualche parola, ella non gli rispondesse nep-
pure, o, se le mandava qualche lettera, la rifiutasse. La
parente, sedotta dall’oro, promise 1’opera sua; e con
molti preamboli e con lunghi avvolgimenti cerco di per-
suadere la donna, non gia affinché si disponesse a com-
mettere il male, ma affinché non divenisse causa di guai
a s¢ e al marito con quell’aspra freddezza che offendeva
un signore quale Anselmo Canetoli. Non poteva essa,
pur resistendo, mostrare almeno di compatirne il grande
amore?

Furon parole! Madonna Valeria rispose: — Ditegli che
10 non gli voglio né bene né male: che 10 ho da attendere
alla mia famiglia e a nient’altro. Lasciate che mi cerchi
o cerchi di farci del danno: la verita ¢ come 1’olio; e,
grazie a Dio, non abbiamo bisogno delle sue ricchezze
perché 1o debba perdere il mio buon nome dietro le sue
smanie.

L’impresa diventava difficile; pit degna di messer
Anselmo. Anzi lo turbarono 1’orgoglio ferito e la brama
acuita da quel diniego cosi placido e fermo, e lo spinse-
ro, bench¢ esperto e avveduto, all’assalto pit audace.

Col pretesto di cercar di nuovo Anastasio Bonesi
s’introdusse nella casa di lui in ora che la moglie era
sola. E alle sue preghiere € a’ suoi lamenti e all’esagera-
zione stessa della sua passione Valeria non contrappose
lo sdegno: non contrappose nemmeno 1’incredulita: op-
pose un rifiuto freddo e quieto ma tenace e irremovibile.
L’assalto fu ributtato. E la volonta del giovane baldan-
zoso urtando per la prima volta con una volonta pia sal-
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da, non si sostenne e non insisté. Egli si dissimulo la
propria debolezza; rise; volle dimenticare nei sollazzi e
nelle orgie quello stolido capriccio inesaudito. Ma quan-
do piu la giocondita e 1 piaceri gli fervevano attorno, gli
appariva piu bella la serena e severa imagine di Valeria,
e quasi per 1 sensi disposti ad altre gioie gli penetrasse
piu vivace e sottile il desiderio di quel bene perseguito
invano, tutte le dolcezze gli tornavano amare, tutti gli
svaghi gli recavano un’intollerabile noia.

E pit soffriva essendo per costume un disordinato
amante, che solo al piacere sensuale limitava I’intento
dell’amore e della vita; € mentre imaginava e meditava
la bellezza di Valeria, guardandola nel suo fisso pensie-
ro si diceva con raffinata cupidigia: — Oh! possederla! e,
dopo, morire.

Ma per quanto si rimproverasse d’aver corso troppo e
si ripetesse che non era stato abbastanza astuto e fermo,
non ardiva ritentare I’impresa. Comprendeva che ma-
donna Valeria non avrebbe acconsentito mai, per ostina-
zione di coscienza o, peggio, per ostinazione di natura.
Cosi il pensiero di lei s’impadroni solo e assoluto della
sua mente e divento doloroso. Cosi le dimande e 1 sorri-
si dei compagni, che gli leggevano in faccia la cura se-
greta, a lui sembravano oltraggi; a lui, che un tempo
aveva sin nascoste le proprie fortune d’amore, riusciva
ora d’umiliazione e vergogna dover mentire o lasciar
travedere un’acerba sconfitta, quasi la sconfitta d’un ca-
pitano reputato invincibile.

39



Si sottrasse agli amici; rinchiuso in casa s’abbandonod
del tutto al suo cupo e inconsolabile affanno. L’insonnia
comincio a consumarlo e la febbre, una febbre sorda, a
limargli le forze. Quell’idea fissa gli struggeva il cuore,
la giovinezza, la vita.

Meglio morire, oramai. Ma quando senti che
I’approssimava la morte, si riscosse, spaventato, in un
impeto di desiderio: — Vivendo, chi sa che non conse-
guisse un giorno, una volta sola, il bene per cui s’era
dato alla disperazione?

E sperava. Sperava e s’era ridotto a tal punto per di-
sperazione! Delirava.

Delirando, tra le forme confuse e strambe di persone
conosciute intorno a Valeria, una volta sogno anche la
vecchia bigotta, la parente del mercante che egli si era
amicata invano; e tornato in s€ stesso mando a chiamar-
la perché riferisse a Valeria la sua misera condizione.
Quella accorse, e a trovarlo pit morto che vivo capi
come per suo profitto le rimaneva un tentativo solo e in-
nocente.

— Messere — chiese —, volete che madonna Valeria
venga a vedervi?

— Oh si! —rispose I’infermo —. Mi potrebbe guarire.

Poco dopo la vecchia diceva a madonna con aria di
severita:

— Valeria, tu sai che quel poveretto muore per te. Per
la sua pazzia Dio lo castiga cosi; ma noi non dobbiamo
godere che abbia del male chi intendeva farci del male:
dobbiamo perdonare e venirgli in aiuto. Io 1’ho visto,
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I’ho udito, e per I’amore dei tuoi figliuoli e per I’amore
di Dio ti chiede d’andar da lui. Vuoi acquistarti del me-
rito visitando un infermo e perdonando a chi cercava ti-
rarti al peccato? E tu va. Non vuoi? E tu mettiti in pace
con la tua coscienza, € rimani.

Valeria tacque a lungo, riflettendo; poi sospiro e dis-
se:

— Voi avete ragione: bisogna che vada. — E incarica-
tala di tenere in ciarle la cognata Teresa e di badare ai fi-
glioli, si vesti in fretta e usci di soppiatto.

Intanto Anselmo attendeva, ma la speranza stessa gli
era di fatica e di pena; e una sonnolenza grave e fanta-
siosa I’avvolse. In questa egli vide la morte. La morte,
quale con freddo terrore da fanciullo aveva spesso con-
siderata dipinta, tutta ossa, con uno sguardo nero nelle
orbite cave e profonde e con un infernale sorriso tra le
mandibole lunghe e dentute, s’avanzo scricchiolando
con la mano tesa, quasi per toccarlo su ’l cuore, e pareva
che dicesse: basta!

Egli si ritraeva con terrore freddo, gemendo. Ma la
mano del mostro ricadde; dalle orbite cave lampeggio
una vivida luce come di due occhi di donna, e per virtu
di tal luce lo scheletro a poco a poco rivesti umane for-
me e di donna innamorata ricevette a poco a poco la
sembianza, il colore, il sorriso € una meravigliosa bel-
lezza.

Al portento, I’infermo di¢ un grido di gioia. E scorse
china su di lui madonna Valeria.
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— Messere — ella diceva —, voi avete vinto il pit duro
assalto del male. — E gli tergeva la fronte soavemente.

— Dio vi rimeriti — mormoro Anselmo, che si sentiva
alleggerire e ristorare da una forza rinnovatrice di tutti
gli spiriti. — Foste cattiva....; oggi, no.

La donna arrossi e disse: — Volentieri sono venuta a
vedervi; ma che cosa posso fare di pia?

Alla dimanda il viso di Anselmo torno sofferente e ri-
spose: — La mia vita ¢ la vostra —. E aggiunse: — Se mi
contentaste, dopo non mi vedreste mai pil, non udreste
mai piu parlare di me.

— Voi non pensate all’anima vostra — ribatté la donna
—, all’anima mia!

Anselmo ripeté: — La mia vita ¢ la vostra. Per Cristo
morto in croce, non dovreste ammazzarmi!

Tacquero. Indi I’ammalato sospir0: — Lasciatemi dun-
que morire —; ¢ abbasso le palpebre.

Madonna Valeria ebbe paura: cosi, con gli occhi chiu-
si, nella penombra, 1’infermo pareva un cadavere; e a lei
in quei minuti lunghi di angoscia sembro di sentire su la
coscienza il peso del delitto che ancora non aveva com-
messo. Ella si dibatteva perché non voleva fallare, e
avrebbe voluto concedere il bene invocato. E mentre
pensava, udiva P’affanno di Anselmo. — «Cedendo il
corpo non salvava forse un uomo? E non cedendo 1’ani-
ma chi avrebbe potuto incolparla d’infedelta?»

Sopraffatta da questo pensiero e vinta, disse, con voce
tremante: — Messere, fra un mese, la sera del sette set-
tembre, che mio marito deve andare a Firenze, verrete
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da me: vi prometto che v’aspetterd al portone dell’orto.
Ma giuratemi che, dopo, non mi cercherete mai piu.

Anselmo Canetoli giurd. Avrebbe, dopo, abbandonata
Bologna per sempre.

Ma appena fuori di quella camera e di quella casa,
quasi al lume e al rumore della strada ricuperasse la co-
noscenza ¢ la misura della realta, madonna Valeria senti
il turbamento, 1’amarezza, il rimorso del fallo in cui era
caduta, e giunta a casa sua, piena d’ira € smaniosa, co-
mincio a raccontare alla vecchia cio che pur troppo ave-
va fatto e che pur troppo aveva detto. La parente dissi-
mulava la sua gioia tra le esclamazioni e 1 sospiri ¢ la
confortava. — In tal caso strano chi si sarebbe comporta-
ta altrimenti? Dio, che perdona le colpe piu gravi, dove-
va perdonare la colpa commessa a fine di bene. — E,
confortandola, per curiosita le chiedeva tuttavia partico-
lari del fatto e spiegazioni; onde apprese fino il giorno e
il modo del convegno. Anzi I’appresero in due, perché
Cristina, che aveva vista la cognata uscire pensierosa e
tornare con in faccia il segno d’una sventura, fiutando il
mistero s’era messa ad ascoltare dietro una porta, e,
come accade sempre a chi ascolta di nascosto, imparo e
indovino proprio quello che meno s’attendeva e voleva.
Non di lei, ma di Valeria messer Anselmo era innamora-
to; innamorato al punto che Valeria, per compassione di
lui, avrebbe tra un mese disonorato il marito! Arrabbiata
pertanto € sconvolta dall’odio, deliberd di vendicarsi; e
la sera del medesimo giorno rivelo al fratello tutto quan-
to aveva appreso.
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Anastasio alla notizia rimase come a un colpo di maz-
za sulla testa. Ma tosto si riebbe e si contenne; finse di
non crederci; minaccio la sorella che guai a lei se ripe-
tesse la cosa con qualcuno. E tanto gli premeva il suo
nome ¢ si poca fede aveva nella segretezza e nella beni-
gnita di sua sorella, che pochi giorni dopo la mando a
Pianoro presso un cugino.

Quetato in questo, Anastasio poté cercare il partito
pill acconcio per impedire che la moglie fallasse e nel
medesimo tempo per sorprenderne 1’intenzione di cui
voleva punirla; per scoprire la verita, ma anche evitare
uno scandalo e, non essendo uomo uso a spada o a pu-
gnale, evitare danni pit grandi. E dopo molti disegni ri-
solvette di travestirsi e di penetrare lui nell’orto prima
dell’amante, la sera del convegno.

Oh come trascorrevano lenti 1 giorni per il misero
uomo, e che fatica durava a celare il suo travaglio! E
madonna Valeria penava al pari di lui. Non c’¢ donna
perd cosi onesta che non volga I’animo, sia pure in fu-
gaci abbandoni, agli stimoli della vanita; ed essa udendo
che messer Anselmo aveva ricuperato vigore e salute e
gia usciva di casa, non poteva non sentire in s¢ stessa il
merito di averlo guarito € non pensare che molte belle
donne ne sarebbero state orgogliose. Pensieri cattivi; e
per scacciarli Valeria ricordava il marito e 1’amore di
lui; e ricordava anche il torto della sua brutta promessa.
Con la ragione combattuta e la coscienza affannosa, o
non dormiva, la notte, o non dormiva tranquilla.

44



Venne, come a Dio piacque, la mattina del giorno te-
muto dalla bella donna, sospirato da Anselmo Canetoli e
maledetto da Anastasio Bonesi. E questi, detto addio
alla moglie, con tutte le sue robe se n’ando in un luogo
poco lontano ad aspettarvi 1’ora di tornare travestito a
casa.

Valeria socchiuse il portone dell’orto per tempo. Ma
il diavolo, che spesso si diletta di trascinare con disagio
ai suoi fini, mando proprio quella sera due mercanti ro-
magnoli in cerca di Anastasio Bonesi; e la moglie, come
al solito, dovette ospitarli.

Prepard in fretta la cena. Poi usci; e scorta I’ombra
che credeva ’amante, gli si accostd risoluta dicendo
piano: — Son qui.

Egli tese le braccia. Ed essa: — Siete guarito?

Il marito rispose come meglio seppe, ma, povero ma-
rito!, non rispose cosi piano e non con tale simulazione
e sicurezza che con subito orrore la donna non scoprisse
chi era. Anastasio! Tradimento; infamia! Ingannata, lei
si senti offesa, e in diritto di vendicarsi, € in dovere di
mantener la parola e compiere 1’opera di pieta che
I’insidia del marito le sembro del tutto giustificare. Do-
veva salvar le apparenze della dignita e della virta? con
la sagacia doveva, dissimulando, contrapporre inganno
all’inganno? Pregd dunque 1’altro di pazientare che certi
suoi ospiti romagnoli andassero a letto, sicché senza so-
spetto lor due potessero restare insieme. E I’introdusse
nel magazzino, che chiuse a chiave. Indi corse nell’orto;
apri il portone dietro cui ’amante gia imprecava alla
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lealta delle donne, e facendogli segno di tacere e di se-
guirla, lo condusse in una stanza vicina.

Anselmo Canetoli era quale un uomo riarso di sete in
un di canicolare che giunga a una fresca sorgiva; Valeria
era quale una donna in cui I’ira sta per divorar 1’animo
ma ch’¢ pur sempre, in coscienza, onesta.

Essa pensava: — Quanto bene mi vuole! Mio marito,
che ha tal fede in me, si meriterebbe che non lo lasciassi
andare mai pit. — Ma fu impietosita dalla stessa opera di
pieta, e rinsavi tosto, e disse: — Messer Anselmo, mante-
nete la vostra parola come 10 la mia. Andate, e non pen-
sate piu a me!

Anselmo sospird. Vincendosi, le ripeté ch’ella non
I’avrebbe mai piu riveduto, sebbene la ricorderebbe in
ogni luogo e per sempre. E parti.

A Valeria restava ora da pacificare Anastasio; da to-
gliergli ogni dubbio su la sua fedelta. A poco a poco, ri-
cuperandosi, essa comprendeva che le era debito davve-
ro confortar anche lui. N¢& fu per cattiveria se ricorse a
uno strattagemma crudele. Non trovo miglior stratta-
gemma; e tutt’angosciosa venne dove erano i mercanti e
disse loro: — Ajutatemi! Un giovane, che mi sta attorno
da un pezzo, € qui in casa con brutta intenzione. Voi gli
insegnerete a non disturbare le donne degli altri.

I due balzarono in piedi; essa li accompagno al ma-
gazzino. Ove entrati, quelli gridarono: — Ah cane! Ah
vigliacco! Ti daremo noi ’andare attorno alle donne de-
gli altri! —; e, secondo il costume dei romagnoli, non
avevano finito di minacciare che gia tempestavano Ana-
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stasio di pugni e di calci. Per farsi riconoscere, il misero
gridava, bestemmiava, pregava. E fu riconosciuto dopo
che fu tutto pesto; ma i mercanti non lo riconobbero con
meraviglia minore del vederlo fra le braccia di madonna
Valeria domandando perdono e chiamando sua moglie
la pia virtuosa e pit saggia donna del mondo.

Madonna Valeria si fingeva stordita e chiedeva: —
Come? Siete voi? Dov’¢ dunque colui?

— Sta sicura — rispose Anastasio, felice —: ho chiuso
10 il portone dell’orto!

E cosi, finalmente, madonna Valeria, poté dormire
tutta la notte d’un sonno tranquillo e pieno; pote riposa-
re la sua buona coscienza nell’opera di pieta che aveva
compiuta. Quella d’aver convinto, a quel modo, il mari-
to della sua virtu, per risparmiargli 1 tormenti della gelo-
sia e la certezza del disonore?

No: Daltra.
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LO ZECCHINO DI MARINGRI

I.

L’orrida bellezza dei «calanchi»!. Dalla parte ove il
monte dirupa nella Landa fiorita sino al limpido rio
quella rovina par I’opera d’una grande fantasia turbolen-
ta e ansiosa che la morte abbia interrotta, freddata quasi
a castigo d’orgoglio; e I’anima che ammanta di verde i
dorsi al di sopra e riempie la valle di colori e di voci, ivi
sembra tenuta in un lungo stupore, sembra attonita e
stanca in un sogno che fu e non ¢ piu pauroso.

Diroccate muraglie, quali tramezzi disposti con rego-
la e sostenuti da irti speroni, protendono guglie e cuspi-
di, estendono creste, si aprono a tagli, a frastagli, a cre-
pe, a solchi, a strappi, a lacerazioni, a incavi tra cui le
ombre e le luci mutano lente; e 1 tronchi vertici e le sot-
tili lame dentate e i corrosi ricami — quando un soffio di
vento si direbbe bastasse ad abbatterli, confonderli, di-
sperderli — rimangono in vista, fuori degli sconvolgi-
menti massicci e su le profondita opache, come fortunati
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avanzi di un infantile capriccio o di una sublime auda-
cia. Il sole accende la sabbia gialla che ricopre le balze
argillose e posando su queste fa turchiniccia la grigia
scena: non la ravviva: non un filo d’erba erompe dalla
inerte materia; non un trillo passa per la squallida ugua-
le tristezza.

Eppure cosi bella!

II.

Dal Castelletto di Lamola vi andavano ragazzi in fe-
sta a scoprire e radunar cose morte e strane pietruzze. |
timidi ristavano al principio del pendio; gli arditi, ora
scivolando ora aggrappandosi, scendevano un poco e,
fermi in un ripiano, s’incitavano all’opera. Scavavano.
Ed erano frequenti le conchiglie fossili, valve e bivalve;
e curiose rotelle azzurrognole con strie d’improntate
meduse o a geroglifici; e frusti di marne bianche segnate
a figure di foglie e a noduli e vene di calcedonio e dia-
spro, o velate di una tinta crocea e bruna.

Talvolta sorgevano esclamazioni di gioia: dava cer-
tezza di rarita un piccolo dente di squalo; dava illusione
di rintracciato tesoro qualche pezzetto di pirite dalle au-
ree faccette o di marcasite spruzzata di mica come
d’argento.

Raccolta vi avevano fatta un giorno Aurelio Contral-
bi, il figlio del conte Genesio che villeggiava nel posses-
so avito di Lamola, e i figlivoli del sarto, Cesco e la
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Lisa: seguaci fidi ma non timorosi del duce, sebbene
egli superasse di due anni I’'uno e di oramai quattro
I’altra.

E gia Cesco era stanco di ubbidire agli ordini per cui
rischiava di precipitare in fondo alla Landa, allorchée la
Lisa, intenta a dissodare al sicuro, nel balzo presso la
strada, gettd una delle solite strida di meraviglia e di
gioia.

— Cosa ho trovato!

Sempre arrogavasi maggior valentia dei compagni e
vantava 1 portenti delle sue scoperte.

— Guardate! correte! Cosa ho trovato! Un bel cente-
simino!

Aurelio Contralbi non le badava, al solito; ma Cesco
colse I’opportunita per tornare a proda. E togliendo alla
sorella la moneta ch’essa nettava con la punta del grem-
biule: — E una medaglina! — grido a sua volta — D’oro! —
aggiunse dopo averla considerata con aria grave. — Vieni
a vederla, Aurelio! Corri! C’¢€ un santo!

Il nobile ragazzo venne adagio, incredulo, canzonan-
doli. E vide che la moneta, ripresa dalla Lisa e ripulita,
luceva davvero; e ne sospetto il pregio.

Allora, prepotente, senza parlare, la strappd di mano
all’amica e si avvio di corsa verso la villa...

Ladro! Portarla via cosi! Ladro!

Urlava in pianto la fanciulletta, mentre il fratello si
provava a inseguire il fuggitivo e gridava:

— E della Lisa! L’ha trovata lei! La sua medaglina!
Ladro! brutto ladro! Férmati!
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Si! Dové fermarsi Cesco, invece; disperato prima che
stanco; fremente d’ira e accorato dal dolore della sorel-
la, che veniva pian piano tutta scossa dai singhiozzi, na-
scondendo col braccio il volto lagrimoso.

— Sta buona — le diceva il fratello. — Lo diremo a suo
padre; ce la rendera. E la nostra! Brutto ladro! ladro! la-
dro!

Altre contumelie, che aveva imparate dagli uomini
grandi, il ragazzo aggiungeva per isfogo; altre minacce.

Ma la Lisa sapeva bene che erano vane parole; che
non riavrebbe pil il suo centesimino d’oro, € piangeva
inconsolabile.

— Sta buona. Ne troveremo un’altra, delle medagli-
ne! Torniamoci; e se ne troviamo....!

E tornarono a scavare, speranzosi.

Intanto: — San Marco — borbottava il conte Genesio,
rigirando fra le dita la moneta che suo figlio diceva
d’aver trovata lui nei «calanchi». Proprio d’oro! Uno
zecchino veneto — S. M. VENET - decifrava il dotto
conte. E brontolava: — San Marco e il doge inginocchia-
to. — Di qua. Dietro, il Signore; con la scritta chiarissi-
ma: EGO SUM LUX MUNDI.... Ma che diavolo signi-
ficavano le lettere marginali nel lato diritto: MARIN-
GRI?

— Chi diavolo era Maringri? — chiedevasi il dotto
conte Genesio.
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I1I.

Tredici anni dopo, avendo il proposito di fidanzarsi a
una ereditiera in cui amore e gentilezza non potevan
tanto da deprimere D’alterigia della famiglia borghese-
mente arricchita, il giovane Aurelio Contralbi conte di
Lamola ricercava le tracce della sua antica nobilta, quasi
ad aiuto di superiorita maritale. Voleva persuadere a fatti
storici la signorina che il suo nome era dei pit illustri
d’Italia.

E leggeva le cronache che suo padre aveva acquistate
per accrescere I’archivio della famiglia e che forse lui, il
dotto conte Genesio, non aveva mai lette da capo a fon-
do.

Cosi, tra memorie di prepotenze aristocratiche e di
violenze commesse per decoro della famiglia e per pun-
to d’onore, incontro anche questa notizia:

A di 2 de luglio 1597 in Bologna fu tolto su dai sbirri
il conte Prosporo Contralbi per havere con li suoi huo-
meni de Lamola rapinati de’ mercatanti che di la transi-
vano pretestando quistione de pedagio.

Bravo il conte Prospero! Gli altri Contralbi avevano
percosso, sbudellato, accoppato per gelosie e vendette:
egli preferiva di giovare a s¢ stesso e ai lontani nipoti
svaligiando 1 mercanti che scendevano da Savigno e
dall’alto Modenese. Rubatore di strada!

Oh no! Non era, a dirla, una gloria! Ma neanche, ta-
cendolo, era un delitto senza venia; perche, alla fin fine,
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il conte Prospero comprometteva la pelle negli assalti e
nelle zuffe: non derubava con oneste apparenze e tran-
quilli inganni, come certi altri capostipiti. La ricchezza,
del resto, non somiglia a un’acqua limacciosa che si pu-
rifica scorrendo col tempo?

Le quali riflessioni esortavano a non arrossire del
brutto fatto nemmeno in segreto. Eppure il giovane con-
te Aurelio rimase male. Riceve da quella lettura un sen-
so dell’amarezza, della pena, quasi del rimorso che
avrebbe forse provato 1’avo rapinatore se invece che del
cinquecento fosse stato un gentiluomo del secolo vente-
simo.

Finche la remota cagione di quel turbamento al giova-
ne conte si defini in un ricordo suo proprio, d’improvvi-
so ravvivato, d’improvviso riflettuto nella coscienza. Gli
sovvenne di quel giorno lasst... E gli risonavano
all’orecchio le minacce e le invettive di Cesco, il ragaz-
zo del sarto (— ladro! brutto ladro! —); e gli si riaffaccia-
va a intenerirlo e a impietosirlo, con la tristezza del
male commesso e non riparato, I’immagine della piccola
Lisa. Ripugnando dal pensiero di quella furfanteria — lui
ricco, forte, pili grande, carpire a una bambina povera,
alla innocente compagna de’ suoi giuochi la moneta
ch’essa aveva trovata, un tesoro! —; e dovendo pensare
che in lui quel giorno si fossero vilmente ridestati gli
atavici istinti di prepotenza e cupidigia, avrebbe voluto
veder ora, li innanzi a s¢, la Lisa per allietarla con un
atto munifico; per accertar s¢ stesso d’aver anche gene-
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rosita nelle vene e di aver nell’animo la cortesia dei co-
stumi raffinati e dei tempi nuovi.

Ma come?

La Lisa poteva essere, ora, sui diciannove anni; con
speranze di nozze; forse gia promessa sposa. Mandarle
un dono nuziale?... O... portarle quello zecchino?

Ma dove, dove era andato a finire quel maledetto zec-
chino? Suo padre doveva averlo conservato; senza dub-
bio. Suo padre era un dotto!

Spero di trovarlo nel cofano che da secoli custodiva i
gioielli e le gemme della famiglia. E riversatole, si, ecco
balzar da una scatoletta una monetina d’oro. Lo zecchi-
no! Lo zecchino della Lisa! Anche c’era una nota, sug-
gerita forse al conte Genesio da qualche numismatico
amico. Conio del tempo di Marin Grimani, doge dal
1595 al 1605.

To’! Dal 1595 al 1605? Possibile...? Un sospetto, un
lampo, passo per la mente del giovane conte Contralbi.

Ah le misteriose vicende del caso! i riscontri del de-
stino! E rilesse la cronaca all’anno 1597; e vide che la
cosa era ammissibile: uno zecchino caduto nella strada
durante la zuffa e la rapina del conte Prospero, e portato
dall’acqua nelle crete dei «calanchiy, era stato rinvenuto
da una fanciulletta, tre secoli dopo; e, to’!, alla furfante-
ria dell’avo si riconnetteva la furfanteria compiuta tre
secoli dopo dal nipote; si aggiungeva la colpa dal nipote
commessa, purtroppo, senza attenuanti!

... Il giovane conte Contralbi, come per timore che gli
cessasse quel sentimento buono di riparazione e genti-
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lezza, si mise subito in tasca lo zecchino e parti subito
alla volta di Lamola.

IV.

Non vi era pil stato da una diecina di anni; da quando
suo padre aveva affittato 1 poderi e la villa; e fu gran
meraviglia, lassi, a vederlo comparire in automobile.
Visito 1 luoghi de’ suoi ricordi di puerizia e i «calanchiy;
e, chiacchierando, dimando pure del sarto, che una volta
abitava 1a presso.

Il sarto? Era andato fuor di paese, con il figlio... In
America; per la passione che gli era morta la figliola...

— La Lisa? morta la Lisa?

— Di tifo; a diciassette anni: cosi bella!

Morta!

Era bella anche da bambina: bionda, con i1 grandi oc-
chi ridenti. Allorché rideva, sembrava ebbra di vita. E se
piangeva, pareva il pianto di un dolore incomportabile
in lei cosi piccolina e cosi bella; e nascondeva il volto
col braccio... Quel giorno... dello zecchino...

Ma, insomma, quel maledetto zecchino non si poteva
restituirlo a una tomba! Destinato a essere rubato e a re-
star rubato, doveva rimanere, necessariamente, nelle ta-
sche del conte Aurelio. No? E ci rimase.

E quando, appena a casa, lo ripose nel cofano gentili-
zio, il conte Aurelio sorrideva del suo trascorso senti-
mentale. N¢ ci penso piu.
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V.

Non ci penso pit affatto. Aveva tante altre cose pit
importanti per il capo! Poi, dopo parecchi mesi, essen-
dosi finalmente fidanzato all’ereditiera e volendo offrir-
le un primo pegno d’amore, le presento, una sera, il co-
fano gentilizio: vi scegliesse il gioiello che piu le piace-
va. Certo ella sceglierebbe quel che a’ suoi occhi atteste-
rebbe meglio la nobilta della famiglia di cui stava per
assumere il nome.

Con lo sguardo intelligente e indifferente la fidanzata
esaminava a uno a uno anelli e monili, braccialetti e fer-
magli. Guardava e non sceglieva.

Ma aperta una scatoletta, esclamo curiosa:

— E questo?

Aurelio Contralbi, che non aveva fatto in tempo a
sviarle la mano e lo sguardo, arrossi un poco; e si affret-
to a rispondere:

— F una moneta veneta del cinquecento...

— MARINGRI? — decifrava la sposa rivoltando lo
zecchino e valutandone, dalla effigie, I’antichita.

— Marin Grimani — chiari, gia tranquillo, il conte —:
un doge che fu amico d’un nostro antenato.

Per poco non aveva detto a dirittura: amico del conte
Prospero Contralbi!

— Oh! questo, questo mi piace! — esclamo 1’ereditie-
ra. — Dammelo, Aurelio! Lo voglio!
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E lo volle. Perché quello zecchino, pit che la pit pre-
ziosa gemma, le pareva attestar la nobilta della famiglia
di cui stava per assumere il nome.
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A SANT’ELPIDIO

— Ed Elena Baschi, cosi intelligente, cosi bella?

— Sempre lassu, tra i monti, a Sant’Elpidio; dove
ando maestra la prima volta.

— Maritata?

— Nemmeno.

*

La prima volta che Elena Baschi ando a Sant’Elpidio
fu in un nuvoloso pomeriggio al finire di settembre.

Lungo, interminabile il viaggio. La strada procedeva
a salite e discese tra siepi alte, al di 1a delle quali non si
scorgevano, a quando a quando, che i soliti campi albe-
rati e arati, deserti; e per le frequenti svolte anche la vi-
sta, dinanzi, veniva spesso impedita.

Gravavano tedio e silenzio. E se la siepe diradava o
cessavano i filari degli olmi, appariva, a sinistra, la costa
montana che, nebbiosa, senza cime, escludeva 1’oriz-
zonte con limite uguale e dava pur essa il senso di una
solitudine lunga.

Finché, dopo una calata, la strada svolto ancora, € im-
provvisamente... Oh! Meraviglioso! Allo sguardo si
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aperse, libero e vasto, un meraviglioso scenario. Il pas-
saggio dalla uniforme e scarsa veduta a quell’inatteso
spettacolo fu cosi repentino che ad Elena sfuggi
un’esclamazione di gioia.

La strada rasentava la riva del fiume, che precipitava
a picco, profonda; e il fiume, svelato d’un tratto, spazia-
va bianco nel greto, brillava a raggi intermittenti
nell’acqua: la sponda opposta declinava verde, folta,
sparsa di case; e laggil, dove le rive si distendevano a
valle era, da una parte, la chiesa, bianca, grande, col ros-
so campanile e una fila di pioppi; e dall’altra parte, una
tenera frescura di erba, e tra gli alberi festonati di viti, in
gruppi, le case del villaggio. Congiungeva le rive un
nuovo ponte a begli archi; sorgevano nello sfondo le
montagne, prima azzurre, quasi a respirare nel cielo se-
reno; poi svanivano in una luce cinerea.

— Sant Elpidio — disse il vetturale.

E in quella dilatata ampiezza, dall’una all’altra di
quelle chiare e ariose rive, correva, come per affrettarsi
avanti il morir del giorno, una vita possente di suoni e di
voci.

Contadini che incitavano 1 buoi; donne e ragazzi che
si chiamavano e rispondevano; muggiti di vitelli; canti
di galli; densi cinguettii di passeri. Quindi il tinnire di
un’incudine. Quindi, anima che raccoglieva mille anime
e interrompeva mille echi, pia forte e vibrante si diffuse
il suono delle campane.

Elena Baschi, commossa, pensava.
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Con I’orgoglio di bastare finalmente a sé stessa, con
la superiorita che le prometteva la cultura della Scuola
Normale, con la fiducia di aver a compiere una nobile
missione non ’attendevano forse lieti giorni in cosi mi-
rabile luogo? Non potrebbe sperare anche 1a d’esser de-
gnamente amata? Gli otto mesi da trascorrere a
Sant’Elpidio non sarebbero almeno per lei come la vigi-
lia di una festa avvenire, la prova meritoria della felicita
avvenire?

*

Prese a dozzina la nuova maestra una vedova, vecchia
di forse sessant’anni, piccola e grassa; col viso grinzoso,
cotto al sole. Gli occhi vivi; non brutta, e ridente. Ma
doveva essere avara, perché il vitto, abbondante e buono
al primi giorni, ando scemando in quantitd e qualita; e
nei modi la vecchia dava a vedere una rozzezza inasprita
dai pregiudizi e dalle costumanze incivili. Cosi, faceva
che I’ospite desinasse e cenasse sempre sola, sebbene la
tavola fosse apparecchiata per due; per 1’ospite e per il
figlio Agostino, il tiranno.

Questi mercanteggiava in bestiame; ai paesi e alle fie-
re del monte e della pianura. Era bell’uomo e villanzo-
ne. Incontrandosi con Elena, ai primi giorni, si toccava
appena la falda del cappello, senza dir nulla; di poi, dis-
se senz’altro complimento:

— La saluto, maestrina.
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D’una volgarita stupida nei brevi discorsi, 1 suoi motti
tendevano sempre ad allusioni sensuali. E avvolgeva
Elena d’occhiate lunghe e fredde, da mercante specula-
tore e da buongustaio mutevole.

Non le temeva essa; l’assicurava la superiorita
dell’intelletto e dell’animo.

La turbavano, al contrario, le occhiate della madre.
Quella vecchia espansiva e gioconda con tutti gli altri,
aveva mutato aspetto con lei; non dissimulava nello
sguardo come una preoccupazione continua, una segreta
diffidenza, un’antipatia a stento repressa. Perché? Elena
sdegnava d’interrogarla.

Il disgusto pero le crebbe quando s’avvide che quella
osservazione ostile la seguiva anche fuori di casa; fuori,
divenne anzi sgarberia manifesta, dispettosa insolenza.
La ragazza della bottegaia 1’aspettava su la soglia della
bottega per voltarle, vicina, le spalle; la moglie del me-
dico condotto o fingeva di non vederla o rispondeva al
saluto chinando appena il capo e sfuggendo; la sorella
del sarto sorrideva con ironia maldestra; 1’ostessa... Che
avevano, insomma, coloro? Che aveva fatto, lei, a quelle
donne?

Quando poté saperlo, rise. Ingenuamente la madre di
una scolaretta le disse un giorno:

— Per quasst lei ¢ una maestra troppo giovane e
troppo bella!

Ah ah! Ecco che cosa avevano! Gelosia; invidia; ti-
mori.
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Via! Stessero pur tranquille, tutte! Non mirava, no, a
rapire ’amante a nessuna, il marito a nessuna, il figliuo-
lo a nessuna! N¢ si curod piu della guerra esterna.

Ma in casa, per quieto vivere, volle subito sollevar la
vecchia dello strano sospetto ch’ella cercasse d’innamo-
rarle il figlio. Appena di lui udiva 1 passi o la voce,
scappava nella sua camera.

E la signora Filomena, la vecchia, non tardo ad accor-
gersi del proposito e a dimostrar gratitudine. Talvolta,
piano piano, toccando con I’indice la punta del naso per
impor silenzio, entrava a porgerle un uovo appena fatto;
talvolta la chiamava dolcemente di sotto la finestra per-
ché scendesse a prendere un po’ di sole con lei.

— Venite git, poverina! Vi fara bene.

E tanto insisteva che bisognava accontentarla.

Sedevano a solatio, davanti alla casa e di lato al poz-
zo e alla catapecchia ov’erano il forno, il porcile e il
pollaio. Sotto al fico, dal piede bianco di cenere, la Filo-
mena dipanava matasse all’arcolaio e cantarellava a bas-
sa voce; Elena, seduta sulla panca del bucato, tra I’olla e
la siepe su cui asciugavano fazzoletti e borracci, o cuci-
va o guardava le galline che andavano a letto. Montava-
no per la piccola scala sbalzando a una a una di piolo in
piolo e misurandosi ogni volta, con la testa alta, allo
slancio. Su! Ma lasst, 1a dentro, seguiva un rimescolio
di voci e di proteste; e alcune malcontente atterravan di
volo e tornavano a beccare nel truogolo. Tra 1 galletti
ancora a terra intervenivano le ultime risse; gli ultimi
assalti alle galline proterve. Le oche (non mancavano
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due oche) si spollinavano a vicenda affondando il becco
tra le piume e scuotendo la coda; e il gatto si leccava e
lisciava, beato.

Ma gia il porco domandava a suo modo la cena; e
quando il sole calante accendeva d’una luce d’oro la
montagna di 1a dal fiume, stupenda, la vecchia s’alzava
per accontentar il porco, povera creatura, € preparare,
dopo, la cena dell’ospite.

*

Questi gli svaghi a Sant’Elpidio! Questa la vita che
compensava tanti studi, tanti sacrifizi! Eppoi? Mutereb-
be mai sorte pur mutando luogo? Ed Elena Baschi nella
presente mortificazione fu presa dallo sgomento del fu-
turo, e pianse la sua bellezza sfiorita entro una scuola, il
suo ingegno consunto in opera meschina.

Ma della tristezza accorata in cui cadde a poco a
poco, ma della desolazione profonda a cui a poco a poco
si abbandono, né le fatiche della scuola, né il disagio do-
mestico, né la stessa mancanza di affetti (orfana; sola al
mondo) potevano rendere bastevole ragione. Un mag-
gior male le rodeva I’anima: come un pit segreto affan-
no; come un’aspirazione dell’anima spossata e pur avida
d’un bene ignoto e inconoscibile. Oh fuggire! oh rompe-
re ogni catena! oh morire!

Piangeva guardando dalla finestra della sua camera la
mirabile prospettiva dei monti e del fiume e della valle
verde, che ’autunno circonfondeva di una soavita lumi-
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nosa € di una luminosa pace. E non comprendeva che il
maggior male le veniva appunto di 13, dal contrasto fra
la vita esterna e la sua intima vita, dal discordo fra la
tentazione di quel cielo e di quella terra piena d’anima
arcana e la sua piccola anima riflessa nel suo povero
pensiero ribelle.

La sosteneva in faccia agli altri I’alterigia. E non
comprendeva 1’inconsapevole consiglio che le dava
I’umilta. Al contrario, dalla consuetudine con la vecchia
risentiva un’irritazione, un fastidio sempre pitl grave e
ormai pari all’odio.

Gia esente da ogni soggezione, la Filomena, anche
quando la maestra era in casa, cantava a squarciagola i
canti della sua fanciullezza; e cantava con impetuosa
gioia, interrompendosi talora sol per ripetere 1’usato gri-
do — Oh... 14! —, che i ragazzi le mandavano dalla pendi-
ce opposta. A sessant’anni! Ebbra di vita, cosi!

— Pazza! — mormorava Elena, tormentata.

Pazza? O piuttosto in quella vecchia sopravviveva
qualche cosa dell’anima primitiva, quando [’'umanita
non si era fatta estranea e insensibile alla natura? Natu-
ralmente — senza riflessione, senza contemplazione, sen-
za ammirazione — la vecchia cedeva alle stesse energie
di vita, che, indistinte, traevano liete voci dagli animali,
e colori e profumi dalle piante, e risplendevano nel fiu-
me, contro 1 monti, nel cielo. E cantava, cosi, priva di
pensiero, per un ignaro, irresistibile consenso del suo
spirito alla vita universa.
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Se non che, al cader del giorno anche lei si raccoglie-
va; pensava anche lei. E allora soffriva.

Era un presentimento, conoscendo lei pure il carattere
aspro, violento, pericoloso, del figliuolo? o era un’oscu-
ra temenza che aveva nel sangue, ereditaria? o un pani-
co per qualche recente ricordo di sanguinoso assalto?

Ogni giorno, all’imbrunire, la madre usciva in mezzo
alla strada e vi restava immobile, attendendo, in ascolto.
Se percepiva da lungi il noto trotto, tanto diverso a’ suoi
orecchi da quello di ogni altro cavallo, gridava forte: —
E qui! & qui! — come annunciasse al mondo intero una
miracolosa salvezza; e rincasava trafelata a scaldar le vi-
vande, mentre Elena si ritraeva, saliva alla sua camera.
Ma se ’arrivo di Agostino tardava o mancava, allora la
madre cominciava a dolersi: — Oh poveretta me! oh Ma-
donna Santa! —; e dalle parole mormorate appena acuiva
la voce a esclamazioni angosciose:

— Gl assassini! Oh Madonna santa, se me 1’hanno
ammazzato, il mio figliolo? Dio! Dio! me I’hanno am-
mazzato!

Elena, le prime volte che I’aveva vista e udita in tale
ambascia, aveva cercato di quetarla, aveva richiesto il
perché di cosi atroce spavento.

Con sdegno la vecchia le aveva risposto:

— Non sapete nulla, voi!

Ed Elena ripetendo — ¢ pazza! — se ne andava a letto,
tormentata perché la vecchia sino a notte tarda pregava
ad alta voce o gemeva in sogno. E il mercante di buoi,
quando tornava a notte tarda, sbatteva la porta, parlava
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forte tra sé, bestemmiava salendo la scala. Forse ubbria-
co?

Elena si alzava ad accertarsi che il suo uscio era ben
chiuso.

*

Passo novembre. Venne I’inverno.

Quand’ecco, nel pesante silenzio di una sera che ne-
vicava, la folgore, lo schianto tragico.

Elena era gia in letto, desta; e udi battere piu colpi
alla porta.

Chi, a quell’ora? Perché? Non poteva essere che /[ui!
Non chiamava; mandava, lui — si, era lui —, un lamento
fioco, faticoso, quasi a prova d’ultima vitalita.

Orrenda D’attesa; orrende, a un tratto, le strida che
proruppero, della madre: — Il mio Agostino! il mio fi-
gliolo! Madonna santa! il mio figliolo!

Elena balzo; e intanto che si gettava indosso la veste,
distingueva fra quelle strida atroci, incessanti, lo scal-
piccio dei passi per le scale, il sussurro delle voci — di
coloro che lo portavano su...

E dall’uscio aperto vide, nell’altra camera, al lume
rossigno della candela...; vide; comprese.

Ferito, 1’avevano adagiato nel letto... Seguitavan le
strida; strazio, spasimo delle viscere materne; odio, ese-
crazione dell’anima materna davanti I’assassinio del fi-
glio.
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Nella memoria di Elena, ogni volta che raccapriccian-
do riguardava alla tragica notte, questa sola visione era
rimasta evidente; ma del resto il ricordo era torbido,
confuso come le immagini d’allora, tra I’ombre agitate
dal lume rosso della candela.

E la vecchia che non voleva staccarsi di 1a, e 1 due uo-
mini che parevano forzarla senza potere...; due uomini!

Poi, il medico... Giungeva, usciva; tornava dicendo: —
laparatomia...; tentare.

E lei, Elena? Nel ricordo si vedeva quale fosse stata
sempre la spettatrice, smarrita, tremante, convulsa,
nell’ombra. Invece, no: lei sola aveva fatto cessar quelle
strida intollerabili; lei aveva tratta a sé la vecchia, 1’ave-
va spinta nella sua camera, I’aveva minacciata — con che
parole non rammentava — perché tacesse.

E la madre, che aveva urlato cosi il suo dolore, con
uno strazio di maternita selvaggia, era caduta a sedere
affranta, in un pianto dirotto e cheto; povera vecchia su-
blime.

*

Mori. E la maestra udi dire che le due coltellate se le
era meritate in un litigio all’osteria. Quasi potesse esser
giusto tanto dolore; il dolore della madre, cui nessuno
all’infuori di lei, che v’assisteva ogni giorno, pensava
commiserando!

La vecchia riprese le abitudini domestiche; ma sem-
brava impietrita dentro. Taceva sempre, ora; e quel si-
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lenzio, in essa di natura si clamorosa, commoveva pit
che lagrime e lagni. Non solo. O perdeva la coscienza
della sventura cadendo per la stessa fissita del pensiero
in uno smarrimento mentale, o con volonta ferma, con
energia chiusa e voluttuosa la povera donna cercava
d’esasperare il suo soffrire nulla omettendo delle antiche
abitudini. E ogni sera apparecchiava la tavola, come un
tempo, anche per /ui! Sparecchiava, dopo, e sospirava;
come soleva le sere che il suo Agostino non tornava a
casa.

N¢ Elena, per quanto si provasse, riusciva a confor-
tarla. Alle parole che venivan dal cuore e che spontanee
e sincere avrebbero fatto tanto bene a una donna educa-
ta, la Filomena scuoteva le spalle, sfogava lo sdegno
brontolando: — Siete una signorina, voi! — Nella fiera
vecchia il dolore pareva a volte condensarsi in astio; 1
suoi occhi mandavano lampi d’ira: per un orgoglio bar-
baro. Nessuno doveva tentar di scemare il suo disumano
dolore. Nessuno!

Trascorso pit d’un mese, mutd; s’inteneri alquanto;
schiari gli occhi e il viso attendendo alle pratiche reli-
giose. Prima d’andare a letto recitava il rosario e il De-
profundis; ma Elena, che a seguirla nelle preci si era
sentita costretta come da necessita, doveva non dar se-
gno di compianto. Guai se la vecchia le scorgeva gli oc-
chi rossi! La guatava bieca; non la riteneva degna di sof-
frire per lei!

E con P’andar del tempo Elena, dianzi piegata dalla
compassione, torno a ribellarsi. Si sottrasse a quei modi
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d’intolleranza. Che obbligo, alla fine, aveva lei di patir
tanto per una persona alla quale non era stata congiunta
che dalla sua propria sfortuna? Che compenso aveva
avuto del suo soffrire? Che speranza poteva riporre nella
convivenza con una donna tale; tanto diversa da lei; a lei
contraria del tutto, in tutto? E si confermo nel proposito
di partir di lassi. E cambiava discorsi ¢ maniere. Non
cercava piu affatto le buone parole; non si rammaricava
piu che non fossero comprese e gradite le attenzioni del
suo pensiero gentile e vigile. Divenne ruvida; sin impa-
ziente. Taceva lei, ora. Si meravigliava essa stessa, ma
non le dispiaceva, d’aver forza bastevole per non ri-
spondere alle richieste che la vecchia era pur costretta a
rivolgerle; e quando bisognava, richiedeva con tono al-
tezzoso; senza guardare.

Alla meta di giugno: via! Se n’andrebbe! La libera-
zione!

Ebbene, allora, nell’attesa, Elena s’accorse che la Fi-
lomena posava su di lei sguardi di nuovo indagatori,
quasi a leggerle nell’anima. E quasi indotta in
un’apprensione diversa, la vecchia comincio a starle at-
torno con nuove premure, con attitudini timide, incerta
tra la soggezione ¢ la confidenza. Pareva aver acquistata
la coscienza de’ suoi torti e aver bisogno di perdono e
domandare con gli occhi la pieta che per I’addietro ave-
va disdegnata, 1’affetto che aveva respinto.

Finché, un giorno, a voce bassa, con le labbra tremu-
le, usci a dire:

— Voi, Elena, gli volevate bene: ¢ vero?
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E gli occhi materni rifulsero dietro il velo delle lagri-
me.

Elena perdé d’un tratto la sua energia. Stupita, non
ebbe coraggio di negare. Non rispose; svio lo sguardo. E
la vecchia:

— Me n’ero accorta, io! E avevo paura che vi sposas-
se! Ma sarebbe stato meglio...

Bel complimento! Meno male che il suo Agostino
sposasse lei, anzi che morire ammazzato!

Ma Elena non rise. Non poté riderne neppur dopo;
perché, dopo, la vecchia si rivolse a confortar lei per
confortarsi con lei.

— Rassegnatevi, poverina! — le diceva. — Pugni al
Cielo non se ne posson dare. Ma il Signore ¢ giusto; e
voi sapete se era buono, il mio figliolo! Ah se era buo-
no!

O le diceva:

— Cerchiamo d’esser buone anche noi, e lo rivedre-
mo in Paradiso, il mio Agostino!

Elena non aveva questa speranza, nondimeno taceva,
non commetteva la crudelta di contrariare col minimo
atto I’illusione di quella povera vecchia. — Che ignoran-
te! — pensava. — Stolida! Credere che 10 ne fossi inna-
morata!; che désideri, 10, di rivederlo in Paradiso! Io!

E contava quanti giorni mancavano alla chiusura del-
la scuola, e sospirava I’ora che se n’andrebbe. Ma senti-
va che il distacco non sarebbe agevole; sentiva che il
dolore vincola piu dell’amore e che, no, non invano ave-
va sofferto per quella povera vecchia ignorante e stolida.
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Bisognava dirle: — Me ne vado. Vi abbandono, per sem-
pre — Era un pensiero penoso.

Quando un giorno, uno degli ultimi giorni avanti le
vacanze, credé¢ giunto il momento opportuno a dar
I’avviso. Rincasando, udi... Oh una cosa insana! mo-
struosa! incredibile! Al solito luogo d’un tempo, sotto al
fico, mentre rigirava 1’arcolaio, la Filomena cantava a
squarciagola! Appena otto mesi dopo aver perduto il fi-
glio in quel modo, cantava; ripresa dal fervore che nel
giugno pieno di vita la natura le effondeva d’intorno, dal
cielo caldo e luminoso, dai campi dorati di grano e verdi
di messi, dai monti azzurri e solatii, dal flume bianco e
lucente. Cantava! N¢é volgendosi sorpresa, arrossi; non
si vergogno. Interruppe il canto; attese che Elena le ve-
nisse vicino. E sorrideva, in un modo...

Elena s’avvicin0 per dirle (tanto, non era pazza quella
vecchia?), per dirle: — Alla fine della settimana, parto. —
Ma prima che parlasse la vecchia le prese di forza la
mano, la costrinse a piegarsi verso di lei, sul suo petto,
le accosto al viso le guance grinzose, la bacio su la fron-
te.

Poi si scosto d’un tratto per guardarla — oh con tutto il
cuore negli occhi, con un affetto immenso! —, € mentre 1
lagrimoni le calavano su le grinze e sorrideva: — Il Si-
gnore ¢ buono — mormord — Mi ha tolto il figliolo ma
mi ha data una figliola. Tu, sei tu, non ¢ vero?, la mia fi-
gliola!
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IL PRINCIPE MENDICO

Questa I’ho letta in uno scrittore turco del secolo
XVII, e la riferisco perché i novellieri turchi han sempre
un’intenzione morale.

In uno di quei paesi ove non si sposa pitt d’una don-
na, e cosi non vi st hanno 1 fastidi dell’ harem, viveva un
giovane principe ancora senza moglie. — Allah — egli di-
ceva — non mi volle seguace del suo Profeta, né mi ¢ le-
cito prender pil mogli e compensare con le virtd
dell’una 1 difetti dell’altra. Percio — diceva — 10 non mi
aggioghero con donna se non sia veramente bella e ve-
ramente savia.

Attorniando 1’assennato giovane molti amici e gran
parentado, v’era chi pensava: — mia figlia ¢ bella e sa-
via; forse la sposera —; ed alcuni speravano allo stesso
modo per la loro sorella, € non pochi per la loro nipote.
Ma a veder coteste fanciulle 1’occhio del principe si ve-
lava quale per nebbia il lume del sole, e a udirle discor-
rere 1l suo orecchio perdeva senso come quando introna
un’acqua cadente. Se poi I’amico o il congiunto 1’esor-
tava senza ritegno al matrimonio, rispondeva anch’egli
senza ritegno: — Di rado va bene il bue aggiogato con la
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sua femmina se non ¢ fatta paziente dalla fatica e dalle
botte. — E I’altro comprendeva che egli non ne stimava
abbastanza savia la figlia o la sorella o la nipote; e tutti
attendevano di malanimo la scelta che farebbe.

Accadde che un giorno, mentre il principe cavalcava
a diporto per la citta, una giovinetta gli stese la mano,
dal lato della via, in attitudine d’elemosinare. Il signore
si avvide che la poverina aveva viso gentile e vesti puli-
te, e trattenendo 1l cavallo le dimando della sua miseria;
né ella indugio a dirgli ch’era orfana e che con la carita
del mondo doveva sostentar s¢ stessa e 1’avola inferma.
Cosi disse; e le rifulgeva negli occhi un innocente fervo-
re.

— E bella — mormord il principe, rivolto all’amico
che I’accompagnava —; quindi diede alla fanciulla molte
monete.

Pit mesi passarono da quell’incontro; e la giovane
mendica era del tutto uscita di mente al signore, quando
egli di nuovo la scorse alla svolta di un’altra via.

Gli parve fosse divenuta piu bella.

— Perché — le dimando —, perché non ti sei pit mo-
strata sulla mia strada dopo che ti ebbi fatta buona ele-
mosina?

— La vostra elemosina fu troppo grande — ella rispo-
se, a occhi bassi.

Allora il principe mormoro, rivolto all’amico che
I’accompagnava: — E savia —; e porgendo alla fanciulla
un pugno di monete: — Prendi — le disse —; non per carita
ma per premio della tua discrezione.
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Questa volta pero la mendicante bella e onesta rimase
a lungo nella memoria del signore. Molte feste occorse-
ro, molti sollazzi, perché egli non pensasse piu a lei, e
resistesse alla voglia di ricercarla.

E passaron dei mesi. E un giorno che il principe anda-
va cavalcando con gli amici per le vie meno solite, ecco
prorompere da una casa un clamore di voci e uscirne
piangente quella misera giovane. Essa scappava, vergo-
gnosa, con le mani al volto; e una donnaccia la minac-
ciava con le scarne braccia, € un’altra quasi la percuote-
va gridando:

— Sei giovane, sei bella, e chiedi il nostro pane! Im-
para a godere il bene che hai, o va in malora!

Disse il principe:

— Vedete? Se la meschina fallasse, la caccerebbero
come una cagna tignosa. E onesta, e la scacciano perché
non falla!

Una pieta profonda egli senti per lei; lo afflisse il
dubbio che purtroppo la buona fanciulla non tarderebbe
a cedere ai mali consigli; I’ebbe in mente il giorno e la
notte. Alla fine penso che s’ella doveva cadere e perdere
la virt sarebbe men male cadesse per lui, che la com-
piangeva.... 0 non era gia forse caduta, perduta?

Con deliberazione improvvisa il principe chiamo il
suo maggiordomo, e gli ordind d’andar a vedere dove e
come vivesse la mendica di cui descriveva si vivamente
’aspetto.
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Ma, per quanto astuto, I’uomo stentd assai a rintrac-
ciarne la squallida dimora. Solo giorni dopo reco la noti-
zia, che il padrone attendeva ansioso.

— La tempesta agita I’esile giunco ma non lo rompe
— il maggiordomo disse. — Aggiunse che la giovane cu-
civa o ricamava a poco prezzo. N¢ bastando col lavoro a
nutrir s¢ ¢ I’avola, doveva ancora chiedere, a quando a
quando, la caritd; e ne aveva rimproveri e oltraggi. Pure
resisteva alle incitazioni del male.

— Non resistera forse alle mie! — esclamo il principe.
— Torna a lei e dille che rosa fiorita vuol esser colta.
Questo ¢ il mio consiglio e il mio desiderio.

Quegli ando. Ritorno.

— Rosa senza fiore ¢ spino che si getta nel fango.
Cosi mi ha risposto.

Per questo non dubitd piu il signore che la giovine
fosse veramente savia; e ardente di amore, venne a lei.

Gli parve pieno di sole il tugurio ov’essa abitava; gli
tocco il cuore il sospiro della vecchierella, che giaceva
nel bianco letto. E intanto ch’egli cercava parole, la fan-
ciulla non trovava parole. Poscia il principe parlo e dis-
se:

— Sii non fiore del mio giardino ma signora della
mia casa! Tutti ti onoreranno perché sarai non 1’amante
ma la moglie di un principe come me.

Non era promessa di felicita? Qual maggior grazia
poteva premiare la pill chiara virti? La tentazione per
poco non avvinse subito I’anima dell’amata; e tanto essa
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combatté se stessa da dover rompere, poverina, in sin-
ghiozzi.

L’avola sospirava; 1’esortava dolcemente:

— Ascolta la tua coscienza, figliuola!

— Signore — allora la giovine rispose al signore —: se
10 acconsentissi, voi potreste rinfacciarmi un giorno la
mia miseria, ¢ la vostra moglie patirebbe quel giorno
d’aver mendicato.

Proteste d’amore e di fede non valsero all’amante.
Ella ripeteva no. Ripeteva: — Un giorno potreste dirmi:
non ti ricordi di quando andavi all’elemosina?

A lui non valse nemmeno chieder pieta.

— Comandami dunque come fossi tuo servo! — escla-
mo il principe. — Costringimi a un duro patto! Doman-
dami di compiere un sacrificio per cui io ti abbia in pre-
mio. Io t’amo e devi esser mia per forza d’amore!

E la vecchierella disse:

-— Ascolta il tuo cuore, figliuola!

Tacque in lunga perplessita la fanciulla. Finché ebbe
un’idea.

— Ebbene, siate voi pure mendico per un mese. Se un
giorno mi farete vergogna, io potro svergognarvi alla
stessa maniera.

— Cosi vuoi, cosi voglio — concluse il principe. E
giuro che per il suo amore patirebbe il freddo e la fame.

Infatti, solo avvertendo di questo proposito il fido
maggiordomo, annuncid ai parenti € agli amici che per
un mese starebbe assente, senza dire dove andrebbe e
perché; e in abito di accattone, mutato in volto da una
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finta barba, comincid ad accattare. Egli, ch’era uso ai
conviti copiosi, morse il tozzo di pan secco e queto la
sete con acqua cruda; egli, che riposava tra 1 molli cu-
scini, ora dormi su le pietre negli angiporti; egli, che co-
mandava a cento servi, pregava ora il prossimo per amor
del suo dio. E piu che a udir chiamarsi vagabondo da chi
gli negava la carita, soffti a ricever monete dai ricchi or-
gogliosi. Ma tutto cid era poco; 1’attendevano ben altre
pene! Giacché al maggiordomo dispiacque veder il si-
gnore in tali affanni per una femminuccia; e credendo
che se uno degli amici o parenti riconoscesse il principe
forse lo indurrebbe a rinsavire, rivelo il segreto ad uno.
E come la notizia corse di bocca in bocca, fu strepitoso
lo scandalo di coloro che avevano sperato d’aver il prin-
cipe per cognato o per genero: 1 migliori andarono in
cerca di lui e con amare parole lo richiamavano alla di-
gnita del suo grado; 1 piu tristi lo insultarono e lo derise-
ro; e la gente vile, che a poco a poco lo riconosceva, fin-
geva di non riconoscerlo e lo respingeva quasi infetto;
lo percoteva; gli sputava in viso. Mai pit grande mise-
ria! mai vita pill grama, pil spregevole, intollerabile!

Frattanto la bella giovane ardeva anch’essa d’amore ¢
le sembrava che il mese tardasse a passare.

Ma finalmente, compiuta la prova, il principe non pil
mendico corse a lei. Ella lo ricevé umile e lieta; e la
vecchierella, dal suo letto, lo chiamo figliuolo.

Le nozze furono presto celebrate con magnificenza
che non s’era mai vista; e, nonostante 1I’invidia e I’odio
di molti e di molte, la sposa fu giudicata da gran parte
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dei cittadini gentile e bella qual’era, e lodata per savia; e
la gente vile che aveva percosso il principe, adesso spar-
geva fiori su la via degli sposi e augurava: — Siate felici!

*

E si; furono felici. Ma sin a quando? Sino a quando il
principe ebbe a dire, un giorno, alla principessa:

— Non ti ricordi pit del tempo che andavi all’elemo-
sina?

La principessa ribatté, pronta:

— E tu non ti ricordi piu del tempo che ti bastonava-
no fuor delle case come un cane randagio?

Senonché la risposta non chiuse la bocca al marito,
second’ella si credeva. Egli volse tutto il pensiero al
passato; il suo sguardo s’accese quasi a un rinnovamen-
to di gioia; poi, a mo’ di chi ricade in tristezza, sospir0 e
disse

— Oh che bei giorni erano quelli!

Che bei giorni eran quelli in cui 1 superbi insultavano
alla sua miseria! Che bei giorni eran quelli in cui la gen-
te vile lo respingeva quasi infetto; lo percuoteva; gli
sputava in viso! Bei giorni?

*

I novellieri turchi hanno sempre un’intenzione mora-
le, e la moralita della storia ¢ facile intenderla: beato co-
lui che soffre per amore!
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Solo da un novelliere che non fosse turco ci sarebbe
da aspettarsi moralita diversa. Quale? Questa: che il ma-
trimonio ¢ la piu grande di tutte le miserie!
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LE VIOLE

— Portatemi fuori; al sole....

Faceva si bel tempo! e la tordela aveva gia chiamata
la primavera.

Ma I’aria risentiva ancor dell’inverno, ¢ la madre te-
meva d’aprir la finestra nella camera della poverina.

Finché venne marzo tepido; all’alba e al tramonto
cantarono le capinere su le quercie e i cipressi. Rimette-
van le foglie.

E veniva anche la morte, presto; all’Emilia mancava
la forza di tossire.

— 1l sole — mormorava a pena.

— E il Signore — disse la madre. — Oggi.

Anticipandole la Pasqua forse il Signore si muovereb-
be a pietd; compirebbe il miracolo; manderebbe indietro
la morte.

Cosi, finalmente, le prepararono un letto nell’ingresso
della casa, che era — a mezzogiorno — la stanza piu cal-
da, davanti all’aia. E il padre ve la reco in braccio, come
una bambina (come leggera!) e, spalancata la porta, la
copriron ben bene.
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Accesero il lume alla Madonna. Poi aspettarono il
prete.

E dopo la confessione il prete avviso che le farebbero
la comunione piu tardi.

Il sole inondava la stanza; nell’anima ricreata e nello
sguardo languido dell’Emilia si specchiavano le prima-
vere perdute. Si rivide fanciulletta a correr laggiu, al rio,
tra la vigna e 1’acaciaia; a raccoglier le viole.

— Mamma.... — sorrideva. Aggiunse:

— Ho voglia di viole.

*

D’andare a raccoglierne ebbe ’incarico — tornata che
fu dalla scuola — I’ Annuccia, la sorella di quella che mo-
riva. Bianca e rossa, gagliarda, ardita, essa era tal quale
era stata quella che moriva.

A voce alta chiamo gli amici della Casaccia, di 1a dal-
la strada; e vennero correndo 1’un dietro 1’altro, con a
capo Carlino, il piu grande.

Or come precedeva i compagni, nel passar di corsa
dall’aia al prato, per, di 13, scendere al rio, Carlino getto
un’occhiata paurosa alla casa ove sapeva che I’Emilia
doveva morire, ove con immaginazione attratta sospet-
tava di vedere sol cose oscure, sol cose nere: mistero e
morte; €, al contrario, improvvisamente, inaspettatamen-
te, nella luce del sole nuovo che rivelava il mondo in
una trasparenza fluida e fulgida, vide, dalla porta spa-
lancata, quella figura bianca, distesa nel letto bianco, il
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viso cereo, le mani ceree. E gli occhi languidi; e gli par-
ve che sorridesse con le labbra ceree: gli sorridesse.

Un’impressione terribile... «Morire!».

— Aspetta, Carlino! Aspetta! — urlavano gli altri
sgambettando quanto potevano.

Fu prima a raggiungerlo 1’Annuccia, svelta quasi al
pari di lui. Aveva qualche mese meno di lui — tredici
anni —; ma lo superava nella vivezza del sangue.

Irritata che non 1’avesse attesa, lo rimproverava con i
piu fieri nomi, senza curarsi delle strida che, indietro, le-
vava il piu piccolo della brigata, il quale, essendo grasso
e tozzo, cadeva a ogni dieci passi giu per il declivio.

— Ghigna! scimmia! civettone! buaccio! chii! —
I’ Annuccia nominava Carlino. Ma Carlino non si volta-
va.

Solo quando si fu fermato alla riva, egli rispose con
una smorfia e un grugnito; cosi buffo, che la ragazzetta
scoppio a ridere. Rideva col cuore; forte; bella; come
una ragazza fatta. Nel correre le si era sciolta la treccia,
e 1 capelli lunghi e sparsi avevano riflessi d’oro.

E Carlino si mise a raccogliere esclamando:

— Qui! Venite, dunque! guardate! quante!

Tra gli sterpi e 1 bronchi dell’acaciaia, che era stata
potata al suolo, le mammole fiorivano fitte, scoperte,
quasi in usurpato dominio, quasi a scampo della riva er-
bosa, dove prevalevano margheritine e ranuncoli; buca-
neve, primule e anemoni.

Laggit gravava, nell’aria calda, un indistinto sentore
di fiori, di erbe, di bocci, di germi, di gemme, di rimes-
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siticci. Il sole scottava. I pioppi mandando le tremule
ombre dei rami, appena rinverditi, all’acqua che scorre-
va chiara e silenziosa, parevano gia desiderar la frescu-
ra; e 1 cristallini riflessi, qua e 13, invitavano a bere le
passere e 1 merli. Suoni prossimi e lontani accrescevano
il senso della vita rinnovellante, della primavera che spi-
rava da tutte le cose: rombi di grossi insetti, fruscii di lu-
certole o di ramarri, tonfi di ranocchi, e, da lungi, a
quando a quando, gloglottare di tacchini, crocchiar di
galline, crocidar di gazze; qualche trillo, sperduto,
d’allodola, qualche strido di coltorto; ed era, nell’insie-
me, in quel luogo e a quell’ora, un senso di esuberante
energia, di fervore soverchio, di risveglio febbrile e vee-
mente.

P1u caritatevoli di Carlino e dell’ Annuccia, Tonietto e
la Linda avevan messo il fratellino a sedere all’ombra
dei vinchi, persuadendolo a star buono e fermo se non
voleva esser mangiato dal lupo e dalle bisce; e s’erano
dati anche loro alla raccolta.

Ma presto sorse contesa. Tonietto coglieva, pia che
viole, altr1 fiori, vantandone la bellezza, come se non ne
avesse mai visti; la Linda proclamava il pregio delle
viole bianche, rarissime.

— No! no! solo di queste! — urlava Carlino mostran-
do le mammole scure.

— Vogliamo solo di queste! — 1’ Annuccia ripeteva. —
Civettoni che siete!

N¢ il clamore cesso fino a quando la Linda e Tonietto
non furon d’accordo di mutar giuoco, per se, ribelli. Di-
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scesero ove 1’acqua scemava a rivolo € cominciarono a
far chiusa con sabbia, stipa e terriccio: dopo, aprirebbe-
ro un varco e godrebbero del gorgo irrompente.

Il piccolino, stanco d’essere in bando, piagnucolava:
— Anch’a me! me! me! —; guatava cogli occhioni sbigot-
titi, se arrivassero le bisce o il lupo; e non osava scostar-
si.

A gara intanto affrettavano Carlino e I’ Annuccia: egli
stringeva un manipolo di viole; essa ne deponeva un
mucchietto a pi¢ d’un pioppo.

Quand’ecco li fece ristare un insolito suono di campa-
na; a pochi botti, rapidi.

— Portan la Pasqua a mia sorella — disse I’Annuccia,
senza tristezza.

Senza pensiero, rossa in faccia, con 1 capelli diffusi e
accesi dal sole, tutta riscaldata dalla fatica e dalla gara,
piena nel sangue e nell’anima del vigore che palpitava
nell’aria, nella luce e nella terra, la ragazzetta attese, di-
ritta, immota. Alla vista, aperta fra le due coste, appari-
vano, sul colle, la chiesa e il tratto di strada dalla chiesa
fino al ponte. Di 1a, ecco, si videro avanzar lentamente,
in cappe bianche e mantelline rosse, 1 reggitori delle
lampade, che mandavano intermittenti bagliori; poi il
prete avvolto nell’umerale, ¢ un chierico da una parte,
con ’ombrello a ricami splendidi, e un chierico,
dall’altra, col campanello: sui camici bianchi 1’aria agi-
tava due nastri sanguigni. E, dietro, in fila, gli uomini e
le donne con le torce.
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Attoniti, 1 ragazzi contemplarono la breve fila che ar-
rivava al ponte e si celava nella discesa. Ma il maggiore,
al cessare di quella visione, ebbe ravvivata di subito, da-
vanti agli occhi, la visione di poco prima: I’ammalata
distesa nel letto candido, immersa nel sole che invadeva
la stanza; il volto cereo, le mani ceree, un barlume di
sorriso sulle labbra ceree.

— La Comunione... Morira oggi — penso Carlino,
mentre guardava i compagni.

Tonietto e la Linda tornarono all’acqua; e rabbrividi-
vano e strepitavano a spruzzarsi con una rama, € il pic-
colino, dimenticato e dimentico, s’era addormentato nic-
chiando. I’ Annuccia aveva ripresa la raccolta chinando-
si or qua or la nello sterpeto, tacita e alacre.

Ora nella mente di Carlino segui un’altra idea triste:
con le sue viole comporre una ghirlanda, da mettere sul-
la bara dell’Emilia; e al mortorio tutti direbbero: — Bella
ghirlanda che ha fatta Carlino

Zitto, sempre serio, egli dunque ruppe due giunchi; li
ritorse; li piego in cerchio fermandoli con una corteccia
alle estremita: e, seduto su la riva, prese a innestar le sue
viole fra le ritorte. Il segreto panico di poco prima e
I’arcano sgomento che riprovava al pensiero del morire,
alla tentazione, che provava per la prima volta, di riflet-
tere a quel mistero buio, lo riconducevano in questo
mentre al ricordo per cui inconsapevole aveva avuto di-
sposto 1’animo a cosi sentire e a cosi pensare. La dome-
nica, dopo la benedizione, egli e alcuni amici si erano
intrattenuti sul ponte, come 1 giovani grandi, quelli della
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Lega, che non avevano pil niente da imparare del mon-
do e aspettavano le donne, di ritorno dalla chiesa.

Uno aveva detto:

— L’Emilia di Morigi sta male.

Un altro:

— Muore tisica.

E un altro:

— Cosi bella!

E aggiunse piano cose che non eran da dire presenti 1
ragazzi, cose d’amore.

«Morire!».

Or, tacita e alacre, pensava anche I’Annuccia. Non
che sua sorella fosse moribonda. Usa a veder 1’inferma,
non aveva avuto, lei, rincasando, 1I’impressione di Carli-
no. E tutt’intorno a lei era luce fervida; e quel giorno le
pareva di vivere in un luminoso ardore.

Pensava a quanto, della Comunione, aveva appreso al
Catechismo: che per ricevere ’ostia sacra si deve essere
in grazia di Dio e che non ¢ in grazia di Dio chi non si
confessa. Di quali peccati, di quando, s’era confessata
sua sorella? Ricordava; ricordi torbidi anche in essa, ma
ricordi che tornavano appunto per rischiararsi in quel
fulgore di sole; tentazione d’un mistero che stava per es-
sere svelato, che voleva essere rivelato in quell’ardor lu-
minoso: ma era il mistero dell’amore, il mistero della
vita.

Passo passo giunse dietro una macchia di razze e di
rovi. Ivi le parve d’esser piu sicura; di poter cedere sen-
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za pentimento, con una strana commozione, alle rimem-
branze che 1’avvincevano.

Un significato nuovo, inatteso, di desiderio e promes-
sa, le rendevan le parole che una sera di soppiatto aveva
udite susurrar da sua sorella all’amante — Se mi spose-
rai...

E un giorno, un giorno caldo dell’autunno che lei era
nascosta nel campo tra il granturco, aveva scorta I’Emi-
lia, rossa, affannosa, correre, per il sentieruolo, incontro
all’amante...

Gia la Linda e Tonietto, stanchi di guazzare
nell’acqua, proponevano d’andarsene.

— State qui! — intimo6 Carlino.

— State qui con noi! — ripeté I’ Annuccia.

Ma quelli, felici di disubbidire, risalirono alla costa,
rialzarono il piccolino ridesto e prendendolo a mano e
trascinandolo seco s’avviarono faticosamente per I’erta
verso la casa.

E I’Annuccia, come se 1’interruzione invece che di-
stoglierla I’avesse respinta con maggior impeto nel pen-
siero tenace, nella memoria vivida, nella tentazione irre-
sistibile, non udi pid nulla, non bado piu a nulla. Scorge-
va sua sorella correre al sole cocente, rossa in faccia, af-
fannosa, a incontrar 1’amante.

E a rammentarsi in tal modo dell’Emilia sana e lieta,
gioiosa, felice, I’Annuccia senti, per la prima volta, vi-
vere il mondo in s¢ stessa.

Perché non sarebbe lei pure felice, ugualmente, pre-
sto?
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Chiamo

— Carlino!

Non rispondeva.

— Vieni qua da me! Ti voglio dire una cosa!

E lui: — Lasciami finir la ghirlanda.

Ond’essa usci dal cespuglio, e disse a mezza voce: —
Domenica mi metto la vestina nuova. M’accompagnerai
tu a casa, dopo i vespri; soli noi due? Discorreremo pia-
no...

Il ragazzo, serio, non stupito, alzo il viso. La guardo
mentre essa con la mano impaziente ravviava i capelli,
quasi a liberarne del tutto gli occhi lucenti e la bocca
vermiglia. Ma, abbassando lo sguardo, egli rispose, se-
ri0: — Quando poi saremo grandi.

N¢ turbato nel suo pensiero, Carlino, poiché gli man-
cavano viole a compiere il lavoro, ando a prendere di
quelle che essa aveva deposte a pi¢ del pioppo.

L’ Annuccia era rimasta trasognata; turbata. «Quando
poi saremo grandi...»

E per queste parole, finalmente, il mistero le si rivela-
va del tutto; 1l mistero dell’amore e della vita.

Rimase un istante, cosi, ebbra; poi, di subito, le sali
alla gola una grande amarezza; un’angoscia 1’afflisse,
cosi grande che gli occhi le si riempirono di lagrime...

Con uno sforzo elevo lo sguardo verso la sua casa,
come per ricuperarsi 0 come per accertarsi che non fos-
se mutata ogni cosa pil cara.

La Linda e Tonietto trascinandosi sempre dietro il
piccolino erano a sommo del prato...
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E allora, solo allora I’Annuccia dubito che sua sorella
fosse moribonda. E con una nuova stretta s’addiede che
Carlino aveva carpite le sue viole. Gli fu incontro, ad-
dosso, rabbiosa.

— Le mie viole! Son per ’Emilia! — urlava. — Dam-
mele!

Si schermi Carlino. Elevando la ghirlanda urlava a
sua volta:

— Per chi la faccio?

— No! ’Emilia vuole un bel mazzo! Non una ghir-
landa!

Gliel’afferro. Egli tento sottrarla alla presa; e la cor-
teccia, che ne teneva le estremita, si ruppe 1 giunchi
s’apersero; le viole caddero.

Addolorato, pur il ragazzo si fece torvo; assali I’ami-
ca, I’acciuffo con rabbia; ed essa si difendeva a graffi, a
calci. Pestavano, accapigliati, le viole.

.... Ma un grido acuto irruppe dalla casa. Un lamento
di strazio, che il pianto prolungava e soffocava, li divise
d’un tratto. Allibbirono; si interrogarono con gli occhi.

— La mamma! — geme 1’ Annuccia. E disperata, corse
via, su, verso la casa.

— E morta — penso Carlino.
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AMORE E AMORE

Il commendator Spinalti, quando il giovane sostituto
entro nello studio, guardo all’orologio e disse con la so-
lita flemma, che pur gli consentiva d’essere un avvocato
di molta facondia e di molto grido:

— Se il mio orologio non erra, sono le nove e tre
quarti.

Giorgio Garreschi arrossi; € sedendo al suo scrittoio:

— Ha ragione, commendatore. Ma mi scusi ieri sera
ho avuto un grande avvenimento.

L’altro non chiese quale. Con la penna a mezz’aria at-
tese tranquillo in faccia e nello sguardo. E il sostituto:

— Mi sono fidanzato.

Allora lo Spinalti si rimise a scrivere dicendo: — A me
il suo avvenimento parrebbe piu grande se invece che
tardare tre quarti d’ora, lei avesse anticipato di cinque
minuti.

Segui un silenzio che peso lungo su I’animo del gio-
vane. Poi il commendatore, levatosi in piedi:

— Io vado in Tribunale. Verra il conte Zena; si faccia
chiarire I’origine genealogica della sua questione. E lei
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intanto studi la causa Rigoselli, avvertendo che s’inful-
cra nell’art. 1505.

Giorgio Garreschi mormoro: — Sissignore! —; aperse il
codice e cerco il fulcro.

«L’azione redibitoria che proviene dai vizi della
cosa....». Ma non lesse piu oltre. La voce del severo
maestro si allontanava dall’anticamera. E sicuro d’esser
libero oramai, I’avvocatino trasse un sospiro e parlo lui.

— Anticipare di cinque minuti? Oh! perché? Per dar-
gli prima la lieta notizia? Bel gusto! Nemmeno un — mi
rallegro —; nemmeno: — auguri! — Gia, per uno che ha
avuto solo amori ex lege il fidanzarsi in piena regola ¢
come concludere un contratto a «difetti occulti», a ine-
vitabile «perimento», senza possibilita di «riscatto»!
Scettici! Cinici! Tutti cosi! Poah!

«L’azione redibitoria che proviene dai vizi della
COSa....».

Ma Garreschi riprese subito la sua via:

— Tre quarti d’ora di ritardo? Sfido! Per forza mag-
giore. Vuol saperla, commendatore esimio, la causa del
ritardo? O crede mi vergogni a confessarla, come se fos-
se una colpa puerile? Ecco: ho rovesciata la brocca nel
catino, ¢ ho rotto I’una e 1’altro, e ho allagato il pavi-
mento. La mamma non ha torto a ripetere: — Giorgio ¢
cosi innamorato che se non la sposa presto, la sua Clau-
dia, mi mette in frantumi tutta la casa. — Mia madre ha
ragione; mia madre dimostra pia intelligenza di lei, si-
gnor avvocato illustre! Avere un pensiero fisso € non ba-
dare che a quello, per voi, scettici, che vi agitate in testa
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tanti imbrogli e tante maledizioni, significa aver perduta
la testa: per me, invece, ¢ prova d’un grande amore,
d’una grande felicitda. Ah Claudia! la mia Claudia! Qua,
che ti veda!

E fissando il codice aperto su lo scrittoio Giorgio
Garreschi esclamo:

— Quanto ¢ bella! graziosa! fine! Che capelli! (e ne
scorgeva i capelli, ma solo i capelli, ondulati, morbidi,
dai riflessi d’oro). Che occhi! (e ne scorgeva gli occhi,
ma solo gli occhi, cilestri e profondi). Che profilo! (e ne
scorgeva il profilo, ma solo il profilo, aristocratico, con
quel naso cosi giusto, quella guancia d’un candore cosi
roseo, quell’orecchio dal padiglione cosi soave). Che
persona! (e ne scorgeva la persona in moto, ma solo la
persona e non piu il volto, non pil gli occhi, non pit i
capelli).

Non v’ha gaudio perfetto, mai. Per quanto egli acuis-
se la visione interna, non gli riusciva di ricomporre dalle
particolari bellezze 1’imagine integra dell’amata; e ci si
ostinava; e non voleva ricorrere all’aiuto del ritratto.

Ma pur questo fenomeno non era prova d’amor gran-
de, quasi troppo grande? della fiamma che gli accende-
va I’anima quasi troppo? Quando un fulgore abbacinan-
te investe una cosa, se ne vede solo qualche parte: le
parti in maggior rilievo; non se ne puo vedere il tutto.

E anche non c¢’¢ gaudio cosi sublime che la realta non
lo contenda. Entro il copista ad annunziare il conte
Zena; e — avanti! — il nobile cliente — piccolo, sbarbato
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all’inglese, elegante all’inglese, senza suo merito —
avanzo risoluto.

— Avvocato, buon giorno! — Signor conte s’accomo-
di.... Prego!

Il nobile cliente sedette con la solita disinvoltura li
allo scrittoio, dinanzi a lui, all’avvocatino. Il quale af-
frettava:

— Il commendator Spinalti desidera conoscere la ge-
nealogia della sua famiglia; 1 rapporti originari fra i con-
sanguinei....

— Veda — comincio il conte Zena — Mio bisnonno
ebbe un figlio maschio, cio€¢ mio nonno, e due femmine.
Alle figlie lascio la tenuta dell’Olmo, sub conditione
che morendo esse senza figli, ’eredita tornasse alla li-
nea maschile, di mio nonno, cio¢ di mio padre.... Chia-
ro?

Non importava chiederlo; all’avvocato Garreschi lu-
cevan gli occhi come al subito ridestarsi d’un lume in-
terno.... Assenti, appena, col capo; e ’altro:

— La maggiore delle sorelle rimase nubile. La mino-
re ebbe un figlio; maschio. E questo mori dopo la ma-
dre, ma prima della zia rimasta nubile. Mi segue, avvo-
cato?

L’avvocatino sorrise, annuendo tacitamente. Infatti
non aveva capito nulla; per forza maggiore. E che forza!
Claudia, la sua Claudia, che quando era solo e tutto nel
pensiero di lei gli appariva in confuso, a tratti, ora che
non se 1’aspettava, ora che aveva di faccia quell’imbe-
cille sbarbato all’inglese, elegante all’inglese, gli era ap-
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parsa in una meravigliosa integrita d’aspetto, viva, sorri-
dente, parlante.... Claudia! Per poco non I’apostrofava a
voce alta, non la chiamava; si temeva gli sfuggisse
dall’intima vista.

— Ebbene: venendo a morte, quel cugino di mio pa-
dre (mio cugino in secondo grado) che cosa fece? Fece
testamento in favore della zia rimasta nubile! Lascio a
lei la tenuta dell’Olmo!

Le esclamazioni e la pausa indicavano I’enormita del
caso, la gravita della causa, e a manifestarsene convinto
I’avvocatino Garreschi avrebbe dovuto distogliersi dalla
deliziosa contemplazione, staccarsi 1’anima dall’anima,
privarsi della miglior parte di s¢€: cio che, al contrario,
ogni avvocato cerca di fare del suo cliente. Egli tacque.
E il conte Zena:

— Scorgo dai suoi occhi, avvocato, che lei ha perfet-
tamente capito I’ingiustizia, 1’illegalita di quella disposi-
zione testamentaria; ha capito i termini dell’attuale que-
stione. Ma se volesse qualche appunto....; per i nomi
della parentela....

— Anzi! anzi! — disse Garreschi tornando di cielo in
terra.

— Scrivo i0?

— Anzi! Benissimo! S’accomodi 13, allo scrittoio del
commendatore!

Il conte Zena s’alzo; depose il cappello su la seggiola
lasciata libera li davanti a Garreschi — un bel cappello di
color olivigno, nuovo, inglese autentico, esso —; € ando
a scrivere dove Garreschi I’aveva mandato.
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«Claudia!» chiamo entro di s¢ il giovane ritentando il
suo dolce imaginare. Ma ahi!, era scomparsa, quasi una
divina parvenza dubitosa di profanazione. L interruzione
aveva raffreddato 1’acceso spirito; e dolendosi d’averla
perduta di vista, — Claudia — rifletté 1’amante — ¢ un an-
giolo! Ha 1 suoi difetti anche lei? Si: uno. Quando pre-
para il te e porge la chicchera, solleva troppo il dito mi-
gnolo. Una piccola posa. Ma la smettera. Del resto, tutto
¢ naturale in lei. Buona, ¢ buona come sua madre....
Buona la suocera? Sissignori! Mia suocera avrebbe po-
tuto pretendere ben altro partito per sua figlia! Invece....
Cara mamma!

Ricordava le parole della signora, allorché egli le ave-
va chiesta la mano della figliuola: — Di una cosa
v’accerto, avvocato: che Claudia ¢ una ragazza seria, €
sara una moglie seria, senza capricci, senza lusso, senza
pretese. Questo si! —

E col piacere, ora, di chi si rifa la vicenda della sua
fortuna, Giorgio Garreschi riandava la storia dell’amor
suo fino al fidanzamento solenne della sera innanzi.

Pro domo sua intanto il conte lavorava; e poich’ebbe
finito, venne a presentare il foglio spiegato all’avvocati-
no. Garreschi, di nuovo distratto con pena dalla amata
Claudia, si di¢ a leggere approvando — Bene! benissimo!
Chiaro! chiarissimo —; mentre pensava: — Se tu vedessi,
Claudia, I’'imbecille che mi sta di fianco! A vederlo si
direbbe dovesse premermi, pit del nostro amore, la sua
lite!
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N¢ aveva ancor scorso con I’occhio tutte le righe che
gia, per asciugare il foglio e spicciarsi, tendeva in fretta
la mano verso il polverino; né il conte aveva ancor get-
tato il grido che avvisasse dell’equivoco quand’egli ro-
vesciava sul nobile promemoria il vasetto dell’inchio-

— Niente di male! niente di male! — dissero ambedue,
a una voce, per confortarsi.

Infatti la calamita sarebbe stata grande se il rivolo
nero fosse sgocciolato su le carte € i documenti ammuc-
chiati e sparsi nello scrittoio; ma Garreschi fu pronto a
far conca del foglio e a sporgersi con le braccia, al di
fuori: cosi I’inchiostro colo tutto sul cappello — olivigno,
nuovo, inglese — che il conte aveva deposto nella seg-
giola dove prima era seduto, li, davanti allo scrittoio.
Nemmeno una goccia ne cadde, per fortuna, a denigrare
il parquet.

— Oh niente! niente! — ripete il conte, rosso, lui, di
vergogna. Poi, come chi ¢ sicuro dell’efficacia d’un ri-
medio pur di sollecitare, scappo via senza dir piu altro,
reggendo il suo bel cappello a due mani.

E Giorgio Garreschi poté tornare in piena liberta di
pensiero; a che il caso impreveduto dava nuovo eccita-
mento.

— Al diavolo cappello e conte! Claudia, non preoc-
cupiamocene! Non ¢ niente davvero un po’ d’inchiostro
su di un cappello giallo! C’¢ ben di peggio, al mondo:
c’¢ 1l dolore, commendatore esimio; il dolore che stra-
zia, il dolore che sanguina. E guai se mancasse il con-

96



forto dell’amore!; e guai se I’amore non avesse guaren-
tigia nel matrimonio. Ma voi, scettici, voi, cinici, nel
matrimonio non ammettete che un istituto per la conser-
vazione sociale, e nell’amore non supponete che la con-
servazione della specie, non ricercate che la soddisfazio-
ne bestiale. Bestie! Noi al contrario; io.... Oh perché
quando son presso a Claudia il desiderio, il sospetto dei
sensi mi ripugna, a me, quasi una contaminazione? Don-
de 1l panico che presso a lei mi prende come per un mi-
stero sacro? Perché quando guardo Claudia negli occhi
provo una sensazione arcana, che non ¢ del sangue, che
non ¢ dei nervi; una sensazione d’anima? E donde que-
sta bramosia di una felicita che sia felicita di lei pia che
di me; questa smania di sacrificio, per renderla felice?
Sin la morte mi parrebbe bella per cio! E voi chiamate
cio istinto della vita! Ignorate, stolti, che nella tentazio-
ne di morire, di congiungere le anime sostituendole ai
corpi vili, ¢ la suprema volutta dell’amore! Voi, misera-
bili, non conoscete la poesia che nessuna voce, nessuna
arte poté mai esprimere, ¢ che fa di me, in questo mo-
mento, un poeta piu grande di Dante e del Petrarca! Non
sapete, infelici, che quando si ama come amo 10, Dio si
rivela! Dio? Amore! Dio, che amore!

*

La madre, allorché, alle dieci e un quarto, Claudia en-
tro nella camera ad aprir la finestra e a recar il saluto e il
bacio d’ogni giorno, dormiva ancora.
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— Su, mamma! E tardi!

Sebbene destata di soprassalto alle carezze e al richia-
mo, la madre riebbe subito la coscienza della felicita fi-
liale, non che sua, e sorridendo chiese:

— Sei contenta?

— Si, si! Ma sono gia suonate le dieci, mamma! E
abbiamo tanto da fare, oggi!

L’altra nicchio. Prego:

— Lasciami finire questo sonnellino! Mi sono addor-
mentata tardi, per pensare a te.

La ragazza scosse le spalle:

— Jo invece ho dormito saporitamente. C’ero prepa-
rata da tanto tempo a fidanzarmi!

Venuta quindi a specchiarsi alla toeletta:

— Ma non si capisce nemmeno, a guardarmi in fac-
cia, che fra due mesi saro la signora Claudia Garreschi!

Intanto sorrideva al suo sorriso; considerava il suo
sguardo.

— Eppure — seguitd meravigliandosi di fare una cosa
nuova, di riflettere —; eppure, sento che muterd usanze,
che non sono pit una bambina, che ¢ ora di mettere la
testa a posto. Gia: oggi provo una gran voglia di metter
tutte le cose a posto; forse perché Giorgio ¢ un giovane
molto ordinato, molto equilibrato, molto riflessivo, mol-
to giudizioso. Basta!

Cosi dicendo si diede a rimestare scatole, vasetti e
boccette.

Qui la cipria, e qua il cold-cream; qui I’ Acqua di Co-
lonia e qua la tintura.... — Ohe, mamma! Bisogna trala-
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sciar di tingersi; se no, chi si persuadera che io sono fi-
danzata? Eppoi, non posso permettere che 1 tuoi capelli
siano neri come 1 baffi di Giorgio; e lui non se li tinge.
Intendi?

La madre sonnecchiava.

— Cara mamma! Dorme il sonno del giusto. Lei non
ci ha proprio avuto né arte né parte a innamorar Gior-
gio! E i pensieri gravi, adesso, toccano a me. Uf! Venia-
mo dunque al programma della giornata.

Come tutti quelli che han troppe cose da fare, Claudia
comincio dal mettersi a sedere. Sdraiata nella poltrona,
seguitd a mezza voce:

— Alle undici, la ricamatrice: primi accordi; scelta
dei modelli per il corredo, etc. A mezzodi, colazione.
Poi, toilette. Alle due, dal fotografo. Qualche spesuccia;
e dalla modista, per il cappello. Miracolo se alle tre e
mezza potremo essere dalle Spani, dalla mia Giulia, a
portarle la notizia ufficiale; che le fara tanto piacere. E
la mia migliore amica. Ah quanto avrei sofferto se Giu-
lia si fosse fidanzata prima di me! Ora che non c’¢ pia
questo pericolo, godrei davvero che si sposasse anche
lei. Ma, diciamolo francamente, ¢ bruttina; simpatica,
ma bruttina. Perché mai tutte le amiche intime delle bel-
le ragazze debbono esser brutte?.... Tiriamo avanti! La-
sciato alle Spani I’incarico di diffondere la notizia, tor-
neremo a casa, ad aspettar Giorgio per la passeggiata: e
saran gia le quattro.... Oh Cielo! da pensare a Giorgio, al
mio Giorgio, non mi resta dunque che una mezzoretta,
adesso, prima che arrivi la ricamatrice! Presto! presto!
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Ecco, penso a te, Giorgio mio! Tanto buono! La merita,
quel ragazzo, una sposina come me,...; cosi! A proposi-
to.... Mamma, dormi ancora?

La madre sbadiglio.

— Ricordati bene, mamma, che non voglio un tur-
bante! Voglio una foque, da portare un po’ inclinata, a
destra. Da un’aria biricchina; graziosissima. In feltro
grigio, con un’aigrette bianca e péluche. Graziosissima!

— 11 grigio — osservo la mamma — non sta con ’abito
scuro. — E la figlia, felice:

— Bene! L’ho sempre detto anch’io che se non mi
faccio I’abito da metter d’accordo col cappello, € inutile
pensare al cappello! Dunque siamo intese: ordineremo
alla sarta un tailleur in panno grigio-ferro.

N¢ la mamma nego subito. Sospird, mentre calava dal
letto.

— .... con la gonna aperta e chiusa sul fianco sinistro
e arrotondata in fondo. Elegante e semplice; vero? E
non troppo stretta!

— Ma non potresti aspettare? — chiese la mamma, in-
dossando la vestaglia.

— Che cosa?

— A farti la gonna? Dovrebbe bastarti, ora, una giac-
chetta homespun....

— Homespun? giacchetta? Ti sembra adatta a una fi-
danzata? No no: tailleur e gonna alla moda, o niente!
Abito grigio-ferro; toque grigia, o niente! Che direbbe la
Giulia, che direbbe il mondo se non mi vedessero vestita
tutta di nuovo? Bel fidanzamento! Bella fidanzata!
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Chi tace conferma: la mamma tacque, sedendo alla
toilette.

«Fidanzata — soggiunse tra s¢ la ragazza — dispiacero
ad ogni modo a pitl d’uno: al dottor Martelli, per esem-
pio; al tenente Ermanni; a Michelino Pancaldi. Povero
Michelino! poveri corteggiatori! Non avermi pid in nes-
suna festa; non poter piu contemplarmi a teatro!
Addio!».

— Ma perché, mamma, ¢ obbligatoria, per le fidanza-
te, tanta riservatezza?

La mamma, che si tingeva le ciglia, rispose senza vol-
tarsi, austera e grave:

— Per dimostrare che non han altro pensiero fuor di
quello del matrimonio, del marito, del nuovo stato.

— E giusto — disse Claudia. E fra s¢, con un lieve sor-
riso: «E giusto ci si debba pensar prima. Dopo.... sara
quel che sara!y.

Indi contemplo se stessa gia sposa ammirata, invidia-
ta, fiorente. La piccola toque ingrandiva a cappello di
nuova forma, e con 1’ala in parte abbassata e rilevata in
parte dava ai capelli e agli occhi un pil vivo splendore
per un contrasto fuggevole di luce e d’ombra. Al vestito
tailleur succedeva un abito non pill angusto e breve, ma
cosi capace e lungo (la moda ci ritornerd) che la snella
persona assumesse una leggiadria di grazie quasi mae-
stose. E mentre essa con la destra, bella nel guanto bian-
co, reggeva 1I’ombrellino dal manico d’oro, con la sini-
stra sollevava un po’ la veste in modo di civetteria saga-
ce, che sembrasse involontaria disinvoltura.
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Ma a questo punto esclamo:

— Oh Cielo!

Mezzo spaventata, la madre lascio cadere il piumino
della cipria. Chiese:

— Sono le undici?

— Si.... E le scarpe?

— Quali scarpe?

— Le mie. Quelle che mi bisognano. Credi, mamma:
le scarpe a punta lustra han gia avuto il loro tempo. Le
portan tutte. Torneran di moda gli stivaletti di chevreau.
E inevitabile. E se nel resto conviene seguir la moda,
nelle calzature le signore debbono prevenire.

— Questo ¢ vero — approvo la madre.

Lieta della conferma, la ragazza sollevo un po’ la ve-
ste, tese la gamba destra, alzo il piede e lo guardo a lun-
go. Ora 1 suoi occhi vagavano in una réverie indefinibi-
le; il suo spirito pareva assorgere in un’aura di beati eli-
si. Finché raccolse, determino il suo gioioso pensiero:

«Quando si ha un piede piccolo come ho 10, una scar-
pina di chevreau....: irresistibile!».

Ed esclamo forte, sicura del materno assenso — Una
scarpina di chevreau: che amore!

*

Oh le arcane rispondenze delle anime innamorate! Oh
le misteriose telepatie degli amorosi spiriti parimenti
commossi! Oh 1 riscontri del pensiero che sta per dive-
nir coniugale!
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Chi lo crederebbe? Allora appunto che il fidanzato
Giorgio Garreschi si elevava alla divinita mediante il
suo amore, ed estatico pensava: «Dio! che amore!», la
fidanzata Claudia, beata, estatica, pensava: «Una scarpi-
na di chevreau! che amore!».

E quando, sul tardi, dopo la lunga attesa, Giorgio
Garreschi correva dall’amata fanciulla ed ebbro nel rive-
derla le chiedeva: — Hai pensato a me? —, ella, con inef-
fabile candore gli rispondeva

— Tutt’oggi!
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