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CAPITOLO PRIMO.
Il giuoco dei pellegrini.

— Natale  non sembrerà più Natale senza regali —
brontolò Jo sdraiata sul tappeto dinanzi al caminetto.

—  L’essere  poveri  è  una  disgrazia  —  disse  Meg,
guardando con un sospiro il suo vecchio vestitino.

— Non è giusto che alcune ragazze debbano aver tan-
to ed altre nulla! — soggiunse la piccola Amy con voce
piagnucolosa.

— Abbiamo però la nostra buona mamma ed il nostro
papà e tante altre belle cose — disse Beth dal suo can-
tuccio.

Le quattro faccine, illuminate dai bagliori del fuoco
che scoppiettava nel caminetto, si rischiararono un mo-
mento a queste parole, ma si oscurarono di nuovo allor-
ché Jo disse con tristezza: — Papà non è con noi e chi
sa quando tornerà! — Non disse — forse mai — ma tut-
te lo aggiunsero silenziosamente, pensando al padre loro
tanto lontano, là, sul campo di battaglia.

Tutte tacquero per qualche istante, poi Meg ricomin-
ciò: — Sapete bene la ragione per cui la mamma ha pro-
posto di non comprare regali per Natale. Essa crede che
non abbiamo diritto di spendere i nostri denari in diver-
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timenti quando i nostri cari nell’esercito soffrono tanto.
Non siamo buone a molto noi, ma possiamo pur fare i
nostri piccoli sacrifizi e dovremmo compierli con piace-
re, per quanto io confessi che mi costano qualche fatica
— e Meg scosse la testa ripensando alle belle cosine che
da tanto tempo desiderava.

— Ma non credo che quel poco che daremmo possa
alleggerire le sofferenze dell’esercito; un misero dollaro
non potrà far gran cosa. Sono d’accordo anch’io di non
aspettarmi nulla né dalla mamma né da voialtre, ma vor-
rei,  con  i  miei  pochi  risparmi,  comperarmi  Undina  e
Sintram! È tanto tempo che lo desidero! — disse Jo, che
aveva una vera passione per la lettura.

— Io aveva pensato di comprarmi un po’ di musica!
— disse Beth, con un sospiro così leggiero che nessuno
potè udirlo.

— Io voglio comprarmi una bella scatola di lapis Fa-
ber; ne ho proprio bisogno — disse Amy risolutamente.

— Mamma non ha detto nulla riguardo ai nostri ri-
sparmi e suppongo che non sarebbe contenta se ci pri-
vassimo di tutto quello che ci può far piacere. Compe-
riamoci quello che desideriamo e divertiamoci un po’;
mi pare che lavoriamo abbastanza per meritarcelo! —
gridò Jo, guardandosi i tacchi delle scarpe, come avreb-
be fatto un «dandy».

— Lo credo io! Io che, da mattina a sera, devo far le-
zione a  quei  terribili  bimbi,  quando darei  non so che
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cosa per restare a casa e passare le giornate a modo mio!
— cominciò Meg con voce lamentevole.

— Tu puoi cantare quanto vuoi, ma non meni certo
una vita così brutta come la mia! — aggiunse Jo.

— Come ti piacerebbe star sempre rinchiusa con una
vecchia  nervosa  ed antipatica che  ti  fa  trottar  tutto  il
santo giorno su e giù, che non è mai contenta e che ti
tormenta tanto da farti venir la voglia di buttarti giù dal-
la finestra o di darle un buon paio di scappellotti?

— Veramente non bisognerebbe lamentarsi, ma cre-
detelo pure che lavar piatti e tener la casa in ordine è la
peggior cosa del mondo! E le mie mani diventano così
ruvide che non posso più suonare una nota! — E Beth,
dicendo queste parole, si guardò le mani con un sospiro
che, questa volta, tutti poterono udire.

— Non credo che  nessuna di  voi  abbia  da soffrire
quanto me; – disse Amy – voialtre non andate a scuola e
non dovete  stare  con ragazze impertinenti  che vi  tor-
mentano se non sapete la lezione, vi canzonano perché
non avete un bel vestito o perché vostro padre non è ric-
co, e v’insultano perché non avete un naso greco!

— Ah! se ci fosse ora un po’ di quel denaro che papà
perdette  quando eravamo piccole! Che bella  cosa,  eh,
Jo? Come saremmo buone ed ubbidienti, se non avessi-
mo alcun pensiero!  — disse Meg che  si  ricordava di
tempi migliori.
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— Mi pare però che l’altro giorno tu dicessi che ti ri-
tenevi molto più fortunata dei ragazzi King, che nono-
stante tutti i loro denari,  leticavano e brontolavano da
mattina a sera.

— È vero, Beth! E credo sul serio che noi siamo assai
più fortunate di loro; sì abbiamo da lavorare, ma ci di-
vertiamo fra di noi e siamo «un’allegra masnada», come
direbbe Jo.

— Jo si serve sempre di termini così volgari! — os-
servò  Amy,  gettando  uno  sguardo  di  rimprovero  alla
lunga figura sdraiata sul tappeto. Jo, a queste parole, si
alzò a sedere, mise le mani nelle tasche del grembiule e
cominciò a fischiare.

— Non lo fare, Jo, son cose da ragazzacci.
— È appunto per questo che lo faccio.
— Io non posso soffrire le ragazze sgarbate.
— Ed io non posso soffrire le ragazze smorfiose che

stanno sempre in ghingheri.
— Gli uccellini dello stesso nido vanno d’accordo —

interruppe Beth, la paciera, con una smorfia così curiosa
che le due sorelle scoppiarono in una risata e il battibec-
co cessò per quella volta.

— A dir il vero avete torto tutt’e due – disse Meg, co-
minciando, come sorella maggiore, la sua ramanzina! –
Tu sei abbastanza grande, ormai, per smettere quei modi
da  sbarazzino  e  comportarti  meglio,  Giuseppina.  Ciò
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non aveva tanta importanza quando eri piccola, ma ora
che sei così alta e che ti sei tirata su i capelli, dovresti
rammentarti che sei una signorina e non un ragazzo.

— Non è vero nulla! e se il tirarmi su i capelli mi fa
diventare  una  signorina,  porterò la  treccia  giù,  fino a
venti  anni! — gridò Jo,  strappandosi  via la rete e la-
sciandosi  cadere sulle  spalle  una bellissima treccia  di
capelli castagni.

— Penso con raccapriccio che un giorno dovrò pur
essere la signorina March, dovrò portare le sottane lun-
ghe e  metter  su  un’aria  di  modestia  e  di  affettazione
come la mia cara sorella! È la cosa più insopportabile
del mondo pensare d’essere donna quando darei qualun-
que cosa per essere nata uomo! Ed ora che muoio dalla
voglia di andare al campo con papà, mi tocca star qui a
far la calza come una vecchia di cent’anni! — E Jo, in
un impeto di rabbia, gettò per terra la calza che stava fa-
cendo,  tanto  che  il  gomitolo  di  lana  andò  a  rotolare
dall’altra parte della stanza.

— Povera Jo! Non è davvero giusto! Ma non può es-
sere altrimenti, perciò ti devi contentare del tuo nome,
che pare quello di un ragazzo e ti puoi divertire a far da
fratello a noi altre — disse Beth, accarezzando la testa
arruffata che si era posata sulle sue ginocchia con una
mano il cui tocco, né lavatura di piatti, né spolveratura,
avrebbe potuto rendere meno che dolce.

— Quanto a te, Amy, – continuò Meg; – sei addirittu-
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ra esagerata! Mi piacciono le tue manierine gentili ed il
tuo modo raffinato di parlare, ma quando vuoi usare del-
le parole lunghe e ricercate che non conosci e cerchi di
essere elegante, sei addirittura ridicola ed affettata. —

— Se Jo è un ragazzaccio ed Amy è affettata, che
cosa sono io? — domandò Beth pronta a prendere la sua
parte di predica.

— Tu sei un angelo e null’altro. — rispose Meg ab-
bracciandola e nessuno la contraddisse poiché «il topo»
era il cocco della famiglia. Benché il tappeto fosse mol-
to logoro ed i mobili molto vecchi pure la stanza dove
erano riunite le quattro ragazze era resa gaia e piacevole
da uno o due buoni quadri appesi al muro, dalle librerie
piene di libri, dai crisantemi e dalle rose di Natale che
fiorivano sulle finestre e dall’atmosfera di pace casalin-
ga  che  pervadeva ogni  cosa.  Margherita,  la  maggiore
delle sorelle, aveva 16 anni ed era molto carina. Bionda,
ben formata, aveva occhi celesti, una quantità di capelli
di un castagno chiaro, una bocchina dolce e delle mani
fini e bianche a cui teneva molto.

Giuseppina o Jo, come la chiamavano in famiglia, era
alta,  magra,  scura  di  carnagione  ed  assomigliava  un
poco ad un puledro non ancora domato, perché non sa-
peva mai dove, né come tenere le lunghe membra che
sembravano  esserle  sempre  d’impaccio.  Aveva  una
espressione  risoluta  nella  bocca,  un  naso  bizzarro,  ed
occhi grigi, che sembravano vedere tutto e che potevano
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essere, a volta a volta, severi, furbi o pensierosi. I suoi
lunghi e folti capelli erano la sua unica bellezza; ma ella
li portava quasi sempre in una rete, perché non le desse-
ro noia. Jo aveva le spalle un po’ curve, piedi grossi e
mani lunghe; i vestiti quasi sempre scuciti che le casca-
vano di dosso e l’aria di una ragazza che sta trasforman-
dosi rapidamente in donna, ma che vorrebbe rimanere
bimba.

Elisabetta o Beth era una rosea fanciulla di 13 anni,
tutta  pace  e  timidezza:  il  padre  la  chiamava «piccola
tranquillità» ed il nome le si confaceva a pennello, per-
ché sembrava vivere beata in un mondo a sé da cui non
usciva se non per stare con i pochi che ella amava e sti-
mava.

Amy, la più piccola, era un personaggio importante,
secondo la sua opinione,  almeno. Era bianca come la
neve, con occhi celesti, ed i folti capelli biondi le scen-
devano inanellati sulle spalle; era pallida e magra, ma
faceva il suo possibile per comportarsi sempre come una
vera signorina.

Quali fossero i caratteri delle quattro sorelle i lettori
vedranno in seguito.

Suonarono le 6 e Beth, dopo avere spazzato la cenere
dal camino, prese un paio di pantofole e le avvicinò al
fuoco per scaldarle.

La vista delle vecchie pantofole parve avere una buo-
na influenza sulle sorelle; esse sapevano che la mamma
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doveva arrivare tra poco e tutt’e quattro si prepararono
per riceverla. Meg smise di predicare ed accese il lume;
Amy si alzò dalla poltrona, senza che alcuno glielo ri-
cordasse e Jo si dimenticò di essere tanto stanca, tolse di
mano a Beth le pantofole della mamma e le tenne vicino
al fuoco.

— Sono tutte sciupate; mammina dovrebbe averne un
altro paio. — disse dopo un breve silenzio.

— Avevo pensato di comperargliene un paio col mio
dollaro — disse Beth.

— No, le voglio comperar io — strillò Amy.
— Io sono la maggiore... — cominciò Meg, ma fu in-

terrotta da Jo che disse con accento energico:
— Io sono l’uomo, ora che papi non c’è, e spetta a me

comperare le pantofole: se vi ricordate, papà raccoman-
dò la mamma in ispecial modo a me, quando andò via.

— Sapete cosa faremo? – disse Beth – Compreremo
tutte qualcosa per la mamma e nulla per noi.

— Brava Beth! Quello che volevo proporre io! Ma
che cosa prenderemo? – esclamò Jo. Tutte e quattro pen-
sarono un momento poi Meg esclamò, come se l’idea le
fosse sorta alla vista delle sue belle manine: – Io le rega-
lerò un bel paio di guanti.

— Io le pantofole: le migliori che ci sono — gridò Jo.
— Io una dozzina di fazzoletti orlati tutti da me —
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disse Beth.
— Io comprerò una bottiglia di Acqua di Colonia, che

piace tanto alla mamma e che non costa molto; così mi
potrà anche rimanere qualche soldo per i miei lapis —
aggiunse Amy.

— Facciamole credere che vogliamo comperare qual-
cosa per noi e prepariamole un’improvvisata! Bisogna
andare domani a fare tutte le commissioni Meg, c’è tan-
to da fare per la rappresentazione della sera di Natale!
— disse Jo, camminando su e giù per la stanza con le
mani dietro la schiena e il naso per aria.

— Questa è l’ultima volta, però, che prendo parte alla
rappresentazione:  sono  ormai  troppo  grande  —  disse
Meg, che, tra parentesi, era bimba quanto le altre quan-
do si trattava di mascherate.

— Lo dici, ma non lo farai! Ti piace troppo vestirti
colla bella veste bianca a coda, portare i capelli sciolti
per le spalle e metterti tutti quei gioielli di carta argenta-
ta e dorata! Sei la migliore attrice della compagnia e se
tu manchi che cosa faremo? Dovremo smettere anche
noi – disse Jo – A proposito: bisognerebbe fare una pro-
va stasera; vieni qua Amy, fa un po’ la scena dello sve-
nimento; hai proprio bisogno di impararla meglio; stai
sempre lì impalata come un pezzo di legno.

— Non posso far meglio di così:  non ho visto mai
nessuno  svenirsi,  e  non  voglio  mica  farmi  dei  lividi
come fai tu quando ti butti per terra, come se non avessi
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ossa e non sentissi nulla! Se posso cader giù adagio sen-
za farmi male, allora farò la scena a modo tuo, ma se no,
mi lascerò andare su di una seggiola e non m’importa
nulla se anche Ugo mi minaccia con una pistola! — ri-
spose Amy, che non aveva disposizione speciale pel tea-
tro, ma che era stata scelta a far quella parte perché non
era  molto  pesante  e  l’eroe  del  dramma poteva,  senza
troppa fatica, trasportarla in braccio fuori della scena.

— Fa’ così: congiungi le mani e trascinati per la stan-
za gridando con terrore: «Roderigo, salvami, salvami!»
— e Jo attraversò barcollando la stanza e cacciò un gri-
do melodrammatico che trapassava il cuore.

Amy cercò di  imitarla,  ma  congiunse  le  mani  e  si
spinse innanzi come se fosse stata mossa da una mac-
china, ed il suo oh prolungato pareva piuttosto l’urlo di
una persona che sente figgersi degli spilli nel corpo che
non un grido di terrore e di raccapriccio. Jo, sconsolata,
sospirò come se l’anima le si volesse spezzare; Meg rise
di cuore e Beth lasciò bruciare il pane, tanto era assorta
a seguire la ridicola scena. — Non c’è caso, non lo farà
mai! Sai come l’è? Fa’ quel che puoi il giorno della rap-
presentazione, e se gli spettatori fischiano non dire che è
colpa mia. Vieni Meg.

Le  cose  procedettero  allora  un  po’ meglio,  perché
Don Pedro sfidò il mondo intiero in un discorso di due
pagine, che recitò senza un solo sbaglio: Agar, la strega,
cantò con grandissimo effetto una terribile imprecazio-
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ne, mentre faceva bollire in una pentola una quantità di
rospi; Roderigo strappò le sue catene ed Ugo finì la sua
vita in un’agonia mista di rimorso e di arsenico, renden-
do l’ultimo respiro con un terribile Ah! Ah!

— È la migliore di tutte quelle che abbiamo recitato
— disse Meg, mentre il morto si rialzava e si stropiccia-
va i gomiti.

— Non so come fai a recitare ed a scrivere delle cose
tanto belle Jo! Sei un secondo Shakespeare — esclamò
Beth, che fermamente credeva che le sue sorelle fossero
dei veri geni.

— Veramente no! – rispose Jo modestamente – Credo
però che «La Maledizione della strega» sia uno dei miei
migliori scritti: ma mi piacerebbe tanto recitare il Mac-
beth,  se  potessi  avere  un trabocchetto  per  Banquo!  È
tanto tempo che desidero fare la parte dell’uccisore!

— È proprio uno stile quello che vedo dinanzi a me?
— mormorò Jo stralunando gli occhi come aveva vedu-
to fare ad un celebre attore e stringendo il pugno quasi
volesse afferrare qualcosa nell’aria.

— Hai infilato nella forchetta la pantofola di mamma
invece del pane! — gridò Meg, e la prova finì con un
generale scoppio di risa.

— Son contenta di vedervi così allegre, bambine mie
— disse una dolce voce ed attori e spettatori corsero a
salutare una signora piuttosto grassa, di circa quaranta
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anni, con un volto pieno di bontà e di materna dolcezza.
Non si poteva chiamare bella, ma in generale, tutte le
madri sono belle agli occhi dei loro figli e le quattro ra-
gazze credevano veramente che il vecchio mantello gri-
gio ed il cappellino nero, che da un pezzo non era più di
moda, coprissero la donna più aggraziata del mondo.

— Ebbene, bimbe care, come avete passato la giorna-
ta oggi? Ho avuto tanto da fare che non sono potuta tor-
nare neanche a pranzo. — È venuto nessuno Beth? —
Come va il tuo raffreddore Meg?

— Jo, mi sembri stanca morta. Dammi un bacio, pic-
cina.

Ciò dicendo, la signora March si era levato il mantel-
lo, si era infilata le pantofole calde calde, e, accomoda-
tasi nella poltrona, aveva fatto sedere Amy sulle ginoc-
chia  preparandosi,  così,  a  passare  l’ora  più  piacevole
della giornata. Le ragazze intanto le si affaccendavano
intorno ciascuna a modo suo; Meg apparecchiò la tavola
per il thè, Jo andò a prender legna e mise a posto le seg-
giole  urtando,  picchiando e  rovesciando tutto  ciò  che
toccava; Beth andava su e giù dal salottino alla cucina,
dalla cucina al salottino, lavorando silenziosamente, ed
Amy dirigeva il  movimento generale standosene tran-
quillamente  seduta  sulle  ginocchia  della  madre,  colle
mani in mano.

Mentre erano a tavola, la signora March disse con un
sorriso  di  soddisfazione:  — Ho una  sorpresa  per  voi
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dopo cena.
Le ragazze si scambiarono uno sguardo; Beth batté le

mani, lasciando cadere il pane caldo che teneva e Jo get-
tò per aria il tovagliolo gridando: — Una lettera, una
lettera! Viva papà, viva papà!

— Sì,  una lunga lettera.  Mi dice che sta bene, che
spera di passare l’inverno meglio di quello che si aspet-
tava e manda tanti auguri per Natale; c’è un punto poi
che riguarda specialmente voialtre ragazze — disse la
signora March battendo leggermente sulla tasca come se
possedesse un tesoro.

— Presto, presto, finite! Amy, non t’incantare come
una marmotta! — gridò Jo, mentre che il thè, andatole a
traverso, quasi la soffocava ed il pane imburrato, cadu-
tole di mano, andava a finire sul tappeto.

Beth smise di mangiare e, mentre le altre finivano, si
ritirò nel suo cantuccio, pregustando già la gioia che do-
veva venire.

— Mi pare una gran bella cosa che il babbo, essendo
troppo vecchio e non abbastanza forte per fare il solda-
to,  sia  andato  nell’esercito  come  cappellano  — disse
Meg calorosamente.

— Come mi piacerebbe essere un tamburino, una vi-
van... come si chiamano? o una suora, per potergli esse-
re vicina ed aiutarlo — esclamò Jo con un profondo so-
spiro.
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— Deve essere molto spiacevole il dormire sotto una
tenda, mangiare ogni sorta di robaccia e bere in un bic-
chiere di stagno — sospirò Amy.

— Quando tornerà, mammina? — domandò Beth con
un leggiero tremito nella voce.

— Dovrà stare laggiù ancora alcuni mesi, a meno che
non sia malato. Egli vorrà compiere l’opera sua fino alla
fine e noi certamente non gli impediremo di fare il suo
dovere. Ora venite qui, che vi leggerò la lettera!

Le  ragazze  si  avvicinarono al  fuoco:  la  mamma si
sedé sulla poltrona, Beth le si mise ai piedi, Amy e Meg
si appollaiarono sui due braccioli e Jo si appoggiò alla
spalliera, nascondendo il viso perché non si potesse ve-
dere la sua commozione.

Quasi tutte le lettere scritte in quei tempi commove-
vano, specialmente quelle dirette dai padri alle loro fa-
miglie. In questa non si parlava delle fatiche, dei perico-
li corsi, del desiderio di tornare a casa; era una lettera
consolante, piena di speranze, di aneddoti della vita mi-
litare, di marce, di notizie sulla guerra; e solo in ultimo
si parlava del gran desiderio che egli aveva di rivedere e
riabbracciare i suoi cari.

— Fa loro i miei auguri e dà a ciascuna di loro da
parte mia un bel bacio. Penso a loro di giorno prego per
loro la notte, ed il mio più gran conforto è il loro affetto.
Un anno passato lontano dai  propri  cari  sembra assai
lungo, ma di’ loro che, aspettando, si può e si deve lavo-
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rare in modo da render proficui questi tristi giorni. Esse
si ricorderanno, lo so, di quello che loro raccomandai
prima di partire; so che saranno affettuose e buone con
te, che faranno il loro dovere senza lagnarsi, combatte-
ranno i loro nemici interni e sapranno così bene vincersi
da  rendermi,  al  mio  ritorno,  sempre  più  orgoglioso  e
soddisfatto delle mie piccole donnine.

Tutte avevano le lacrime agli occhi, nell’udire queste
parole. Jo non si vergognò della grossa lacrima che le
cadde dalla punta del naso e Amy non si accorse che i
suoi  riccioli  biondi si  scomponevano quando, nascon-
dendo la faccia nel seno della madre: — Sono un’egoi-
sta – esclamò – mai cercherò di non esserlo più davvero,
davvero! Così papà, quando torna, sarà contento di me!

— Faremo tutte del nostro meglio per correggerci  –
aggiunse Meg. – Io sono vana: e non amo il lavoro, ma
cercherò di migliorare, se posso!

— Io voglio diventare «una buona e brava donnina»
come egli mi chiama; non sarò più sgarbata e furiosa,
ma cercherò di fare il mio dovere e non desiderare altro
— continuò Jo che era fermamente convinta che il tene-
re a freno un carattere furioso fosse molto più difficile
che combattere in campo aperto contro i ribelli.

Beth non disse nulla ma si asciugò gli occhi colla cal-
za che stava facendo e si mise a lavorare con ardore, co-
minciando così a compiere il suo dovere e proponendosi
di far tutto il possibile acciocché il suo caro papà non ri-
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manesse deluso nelle sue speranze.
La signora March ruppe finalmente il silenzio: — Vi

ricordate, – disse colla sua dolce voce, – quando piccine
facevate il  giuoco dei  Pellegrini? Come vi  divertivate
quando vi legavo addosso il sacco che chiamavate il vo-
stro peso, vi davo il cappello, il bastone ed un rotolo di
carta e vi facevo passeggiare per tutta la casa, dalla can-
tina, che chiamavate la città di Dite, su fino al terrazzo,
ove tenevate tutti  i  vostri  tesori e che nominavate «la
città Celeste?».

—  Ah,  come  ci  si  divertiva!  Specialmente,  però,
quando passavo là vicino ai leoni, combattevo Lucifero
e poi m’inoltravo nella vallata ove erano i maghi e le
streghe — disse Jo.

— A me piaceva il luogo ove i pesi ci cascavano dalle
spalle e rotolavano giù in fondo alle scale — aggiunse
Meg.

— Ma quando, arrivate lassù in cima al terrazzo, tra i
fiori e il verde ed i nostri tesori, cantavamo un inno di
gloria, era il momento più bello per me! — disse Beth
sorridendo.

— Io veramente mi ricordo poco di tutte queste cose;
so soltanto che avevo una gran paura della cantina e del-
lo  stanzino  buio  e  che  ero  molto  contenta  quando  si
mangiava quel buon dolce ed il latte! Se non fossi ormai
troppo grande, per questi giuochi, quasi quasi mi piace-
rebbe di ricominciare! — disse Amy che parlava di ri-

23

manesse deluso nelle sue speranze.
La signora March ruppe finalmente il silenzio: — Vi

ricordate, – disse colla sua dolce voce, – quando piccine
facevate il  giuoco dei  Pellegrini? Come vi  divertivate
quando vi legavo addosso il sacco che chiamavate il vo-
stro peso, vi davo il cappello, il bastone ed un rotolo di
carta e vi facevo passeggiare per tutta la casa, dalla can-
tina, che chiamavate la città di Dite, su fino al terrazzo,
ove tenevate tutti  i  vostri  tesori e che nominavate «la
città Celeste?».

—  Ah,  come  ci  si  divertiva!  Specialmente,  però,
quando passavo là vicino ai leoni, combattevo Lucifero
e poi m’inoltravo nella vallata ove erano i maghi e le
streghe — disse Jo.

— A me piaceva il luogo ove i pesi ci cascavano dalle
spalle e rotolavano giù in fondo alle scale — aggiunse
Meg.

— Ma quando, arrivate lassù in cima al terrazzo, tra i
fiori e il verde ed i nostri tesori, cantavamo un inno di
gloria, era il momento più bello per me! — disse Beth
sorridendo.

— Io veramente mi ricordo poco di tutte queste cose;
so soltanto che avevo una gran paura della cantina e del-
lo  stanzino  buio  e  che  ero  molto  contenta  quando  si
mangiava quel buon dolce ed il latte! Se non fossi ormai
troppo grande, per questi giuochi, quasi quasi mi piace-
rebbe di ricominciare! — disse Amy che parlava di ri-

23



nunziare a giuochi puerili alla matura età di dodici anni.
— Non siamo mai troppo vecchi per questo giuoco,

bambina mia, perché è un giuoco che più o meno faccia-
mo poi per tutta la vita. Tutti abbiamo i nostri pesi; la
retta via ci sta dinanzi ed il desiderio di esser buoni e di
raggiungere la felicità ci è di  guida e di  salvaguardia
nelle tante difficoltà che troviamo prima di arrivare alla
pace che è la nostra «città Celeste». Mie piccole pelle-
grine, non sarebbe forse bene di ricominciare ora il vo-
stro antico giuoco, non per scherzo, ma sul serio e vede-
re qual parte della strada retta avrete percorso quando
sarà ritornato vostro padre?

— Sì, sì mamma, ma dove sono i nostri pesi? — do-
mandò Amy che prendeva le frasi troppo letteralmente.

— Tutte avete detto pochi minuti fa’ quali erano i vo-
stri pesi.... eccetto Beth, ma credo che ella non ne abbia
alcuno.

— Oh, altro che ne ho! Ho tanti pesi! la mia timidez-
za, i piatti da lavare, i cenci da spolverare, e tutti i pia-
noforti che invidio agli altri!

I pesi di Beth erano così buffi, che tutti avevano una
gran voglia di ridere, ma non lo fecero, temendo di of-
fendere i suoi sentimenti delicati.

— Sì sì facciamolo  – disse Meg pensierosa  – È un
giuoco che ci insegnerà ad esser buoni e ci potrà spesso
aiutare! Cerchiamo di  far  del  nostro meglio per esser
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buone, mammina, ma è molto difficile e qualche volta
ce ne dimentichiamo!

— Stasera eravamo cadute tutte nell’abisso della Di-
sperazione,  ma  la  mamma,  ci  ha  aiutate  ad  uscirne,
come fece la Speranza in quel bel libro che abbiamo let-
to. Dovremo però posseder il libro che dirige le nostre
azioni, come aveva Cristiani. Come faremo per averlo?
— domandò Jo, felice di trovare un po’ di romanzo an-
che sulla strada difficile e noiosa del dovere.

— Cercate sotto il vostro capezzale la mattina di Na-
tale e troverete il libro che sarà la vostra guida — rispo-
se la signora March.

Continuarono a parlare dei loro nuovi progetti, men-
tre Anna, la vecchia domestica, sparecchiava, poi tutte e
quattro si affrettarono a prendere i loro panierini da la-
voro e si misero alacremente a cucire le lenzuola per la
zia March.

Alle nove smisero di lavorare e, come al solito, canta-
rono prima di andare a letto: soltanto Beth era capace di
suonare sul vecchio pianoforte; aveva un tocco così dol-
ce e leggero che era un piacere sentirla accompagnare le
semplici canzoni che le altre cantavano. Meg aveva una
bella  voce  e  dirigeva  insieme alla  mamma il  piccolo
coro.  Amy cantava  come  un  usignolo,  ma  Jo  faceva
sempre dei gorgheggi e delle variazioni a modo suo e
riusciva quasi sempre a finire prima del tempo od a gua-
stare, con una stecca, la più soave melodia.
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Avevano  sempre  cantato  fino  dal  momento  in  cui,
piccine, avevano incominciato a balbettare «Addio mia
bella addio» ed ora era diventata un’abitudine cantare
prima di coricarsi. La madre era una cantante nata e la
prima cosa che le ragazze udivano, appena sveglie, era
quella cara voce e l’ultima, prima di andare a letto, era
quella stessa voce, che si univa alle loro, nella preghiera
della sera. Quella vecchia abitudine non fu mai abban-
donata.
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CAPITOLO SECONDO.
Un Natale felice.

Jo fu la prima a svegliarsi nella fredda e grigia matti-
na di Natale e ricordandosi la promessa della mamma
cercò sotto il capezzale, e trovò un piccolo libro coperto
di velluto rosso. Lo riconobbe subito, perché conteneva
la vita del migliore uomo che avesse vissuto sulla terra e
capì perché la mamma avesse detto che quello era la mi-
gliore guida pel suo lungo viaggio di pellegrina. Svegliò
Meg con un «Buon Natale» e le disse di cercare sotto il
cuscino. Meg trovò un libro coperto di velluto verde e
vide sulla prima pagina, come aveva trovato Jo, alcune
affettuose parole  scritte  dalla  loro buona mamma, ciò
che rendeva il dono doppiamente prezioso. Poco tempo
dopo, Beth ed Amy si svegliarono e rufolando anch’esse
sotto i guanciali, trovarono l’una, un libro color cenere,
l’altra un libro blu; si sedettero tutte assieme sui letti ed
incominciarono a chiacchierare tra di loro, mentre che
l’approssimarsi del giorno dava una tinta rosea alle cime
dei monti circostanti.

Nonostante le sue piccole vanità, Meg era di natura
dolce e pia ed inconsciamente aveva un ascendente sulle
sorelle, specialmente su Jo, che l’amava teneramente e
che l’obbediva, perché i suoi consigli erano sempre dati
in modo così dolce e tranquillo.
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—  Ragazze  – disse  Meg  con  serietà,  volgendo  lo
sguardo dalla  testa  scapigliata  che  le  stava allato alle
due testine nella stanza accanto: – Mamma desidera che
si leggano questi libri perché ci faranno del bene, ed io
credo che dovremmo incominciare subito. Una volta lo
facevamo sempre, ma, dacché il babbo è andato via e
questa tremenda guerra è incominciata, abbiamo trala-
sciato molte delle nostre buone abitudini. Voi altre fate
pure come vi aggrada, ma io voglio tenere il mio libretto
qui, accanto a me, per poterne leggere qualche pagina
ogni mattina. Mi farà del bene e mi aiuterà a compiere il
mio dovere senza lamentarmi troppo. — Ciò detto, aprì
il suo libretto e cominciò a leggere. Jo le passò un brac-
cio attorno al collo e appoggiando la guancia a quella
della sorella, con quell’espressione seria e quieta che si
vedeva tanto raramente sul suo volto, fece altrettanto.

— Meg  è  proprio  buona!  Vieni  Amy,  facciamo lo
stesso anche noi! Io ti spiegherò le parole più difficili e
se poi non capiremo qualche frase, lo domanderemo a
loro — sussurrò Beth, a cui i bei libriccini e le parole di
Meg avevano fatto grande impressione.

— Sono tanto contenta che il mio sia blu, — disse
Amy e dopo questo non si udì che il lieve rumore delle
pagine che si voltavano, mentre il sole invernale illumi-
nava co’suoi raggi dorati le quattro testine e le faccie se-
rie e raccolte.

—  Dov’è  la  mamma?  —  domandò  Meg  quando,
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mezz’ora dopo, scendeva con Jo per ringraziarla del bel
regalo.

— Non lo so davvero! Qualche povero diavolo è ve-
nuto a chiedere l’elemosina e senza dire né ahi né bai la
vostra mamma s’è messa il mantello ed è uscita con lui.
In vita mia non ho mai visto una donna così generosa!
— rispose Anna, che, essendo vissuta nella famiglia fin
dalla nascita  di Meg, era considerata più come amica
che come domestica.

— Suppongo che ritornerà presto! Vai pure a finire i
tuoi dolci, Anna, e tieni tutto pronto – disse Meg, dando
un’ultima occhiata ai regali che per il momento erano
stati messi in una paniera sotto il sofà per averli lì pron-
ti.  – Ma dov’è la bottiglia di acqua di Colonia? — do-
mandò essa, non scorgendo la boccetta fra gli altri rega-
li.

— L’ha portata via Amy un momento fa; sarà andata
a metterci un nastrino o qualcosa di simile! — rispose
Jo, che si era messa le pantofole ricamate della mamma
e saltava per la stanza per renderle più morbide.

— Ho udito rumore di passi. Ecco la mamma! Presto,
nascondi, Meg. — Ma non era la mamma, era Amy che,
entrata nella stanza, restò un po’ confusa, vedendo che
le sorelle non aspettavano che lei.

— Dove sei stata e che cosa nascondi? — disse Meg,
assai meravigliata nel vedere, dal cappello e il mantello
che  aveva  ancora  indosso,  che  la  pigra  Amy era  già
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uscita.
— Non ridere Jo, perché non volevo che nessuno lo

sapesse!  Sono  soltanto  andata  a  cambiare  la  bottiglia
piccola e ne ho presa una più grande! Ho speso tutto il
mio dollaro e sto tentando davvero di diventare meno
egoista! — Ciò dicendo, Amy mostrò una bella botti-
glia, piena di acqua di Colonia, e fece ciò con un’espres-
sione così seria e così umile allo stesso tempo, che Meg
l’abbracciò teneramente, Jo si congratulò con lei, men-
tre  Beth  correva  a  cogliere  la  sua  più  bella  rosa  per
adornarne la bottiglia.

— Ecco, dopo aver letto quel libretto stamattina, mi
sono  vergognata  del  mio  egoismo  ed  appena  vestita
sono corsa giù alla bottega di faccia per cambiarla. Ora
però il mio regalo è il più bello di tutti! — soggiunse
con soddisfazione. In questo momento un altro picchio
alla porta di strada fece sparire rapidamente il paniere
sotto il sofà mentre che le ragazze si avvicinavano alla
tavola mostrando di avere grande appetito.

— Buon Natale! Buon Natale mammina! Grazie tanto
pei bei libretti! Ne abbiamo già letto qualche pagina sta-
mani e vogliamo leggerne un po’ tutte le mattine — gri-
darono in coro le quattro ragazze.

— Buon Natale ragazze! Sono molto contenta che ab-
biate principiato subito e spero che continuerete! A pro-
posito: ho da dirvi una cosa prima di cominciare la no-
stra colazione. A poca distanza da qui, abita una povera
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donna con sette  bambini,  uno dei  quali  di  appena un
mese. Gli altri sei stanno tutti rannicchiati su di un mise-
ro letto per ripararsi dal freddo. In quella povera casa
non c’è una scintilla di fuoco, non vi è nulla da mangia-
re, e un’ora fa, il maggiore dei ragazzi è venuto qui a
raccomandarsi,  perché  morivano di  fame e  di  freddo.
Volete voi dare la vostra colazione a questi poveretti?

Le quattro ragazze rimasero per un istante perplesse:
avevano una gran fame, quella mattina, perché avevano
aspettato oltre un’ora.... ma l’indecisione non durò che
un istante  e  Jo gridò impetuosamente:  — O mamma,
son tanto contenta che tu sia tornata prima che avessimo
incominciato a mangiare!

— Posso aiutare a portare la roba? — disse Beth.
— Io porterò la crema ed il pane e burro — aggiunse

Amy, cedendo eroicamente le cose che le piacevano di
più.

Meg, senza dir nulla, aveva preso intanto un paniere e
vi metteva dentro tutto ciò che c’era sulla tavola.

— Ero sicura che avreste fatto questo sacrifizio – dis-
se la signora March, sorridendo di soddisfazione! – Mi
aiuterete tutte e quando saremo di ritorno, mangeremo
un po’ di pane e latte. Ci rifaremo a pranzo, del resto! —
aggiunse ridendo.

In pochi minuti tutto fu pronto e la brigata si mosse.
Fortunatamente era di buon mattino e le strade quasi de-
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serte, perché molti si sarebbero meravigliati nel vedere
quella strana processione!

Era veramente una stamberga quella stanza ove alber-
gava la misera famigliuola! Le finestre rotte, il caminet-
to senza ombra di fuoco, le coperte del letto tutte lacere!
In un angolo della stanza un’infelice donna, inferma, te-
neva al petto un bambinello piangente e, dall’altro lato,
un gruppo di poveri bambini stavano rannicchiati insie-
me sul letto, coperti da un misero coltrone per ripararsi
dal freddo! Come si spalancarono gli occhi socchiusi e
come  sorrisero  le  povere  labbra  violacee  all’apparire
delle quattro ragazze!

— Ach! mein Gott! Sono gli angioli che vengono ad
aiutarci! — gridò la povera madre, piangendo di gioia.

— Angioli molto strani, con cappelli e guanti! — dis-
se Jo e tutti risero a questa uscita.

Pochi minuti dopo la stanza non si riconosceva più:
sembrava  davvero  che  degli  angeli  fossero  discesi  a
confortare quei meschini! La vecchia Anna, che aveva
portato le legna, accese un bel fuoco; poi, vedendo che i
vetri della finestra erano tutti rotti, li accomodò alla me-
glio con cappelli vecchi e perfino col suo vecchio scial-
le. La signora March aveva intanto preparato un po’ di
thè e di minestra per la povera madre e, mentre rivestiva
il  bambino più piccolo,  l’andava consolando con pro-
messe di aiuto. Le ragazze, ciarlando e ridendo, avevano
apparecchiato la tavola ed ora imboccavano gli altri ra-
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gazzi che mangiavano come tanti uccellini affamati.
— Das ist gut! Ah die Engel-kinder! — dicevano i

poverini mentre mangiavano scaldandosi, in pari tempo,
le manine paonazze. Le ragazze non si erano mai sentite
chiamare angioli prima di allora, e ci prendevano gusto,
specialmente Jo, che era stata considerata un «Sancho»
fin dal giorno della sua nascita.

Quella  colazione,  benché non vi  prendessero  parte,
portò alle ragazze grande soddisfazione, e, quando parti-
rono,  lasciando  nella  povera  casa  un  po’ di  gioia  e
d’allegria, non credo che ci fossero nella città fanciulle
più felici e contente delle nostre quattro amiche affanna-
te che si contentavano, per tutta colazione, di giorno di
Natale, di pane e latte.

— Qui viene proprio a proposito il proverbio «Amare
il prossimo più di noi stessi» ma mi piace, — disse Meg
alle sorelle mentre, approfittando del momento in cui la
mammina sceglieva nella  sua  camera dei  vecchi  abiti
per i poveri  Hummel, toglieva dalla paniera i preziosi
regali e li metteva sulla tavola.

I regali non erano né costosi né molto belli; ma erano
stati comperati con cura ed amore ed il vaso pieno di
rose rosse, di crisantemi e di edera, dava un aspetto ve-
ramente elegante alla tavola.

— Eccola, eccola! Suona Beth, apri la porta, Amy,
viva la mamma! Viva la mamma! — gridò Jo, correndo
e saltando per la  stanza mentre Meg,  riempiendo con
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grandissima dignità il suo ufficio di scortatrice, condu-
ceva la mamma al posto d’onore, Beth suonava la sua
marcia più allegra ed Amy spalancava la porta. La si-
gnora March rimase un momento meravigliata e com-
mossa, poi sorrise, con gli occhi pieni di lagrime, men-
tre osservava i regali e leggeva gli auguri che li accom-
pagnavano. Le pantofole entrarono subito in funzione;
uno dei fazzoletti, ben profumato di acqua di Colonia,
fu messo nella tasca del vestito; la rosa fu appuntata sul
petto ed i guanti vennero dichiarati perfetti.

Passato qualche  momento in  baci,  carezze,  risate  e
spiegazioni  fatte  con quella semplicità  che rende così
belle le festicciuole di famiglia, si misero tutte al lavoro
ed essendo il  giorno inoltrato,  dedicarono il  resto del
tempo ai preparativi per la recita della sera. Troppo gio-
vani ancora per andare spesso al teatro e non avendo ba-
stante  danaro  per  potersi  comprare  le  cose  necessarie
per una rappresentazione privata, le ragazze dovevano
mettere a prova la loro immaginazione, e, la necessità
essendo madre dell’invenzione, facevano da loro stesse
tutto quello che bisognava. Alcuni dei loro ritrovati era-
no proprio  ingegnosi;  facevano delle  chitarre  di  carta
pesta; delle lampade antiche con pezzi di stagno coperti
di carta argentata; degli splendidi costumi scintillanti di
lamina di zinco con vecchie vesti da camera di cotone;
armature coperte di pezzetti di vetro che avrebbero do-
vuto essere diamanti. I mobili pure prendevano in quelle
occasioni ogni forma e colore e la vecchia stanza era
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messa tutta sossopra. Gli uomini non erano ammessi e
perciò Jo faceva sempre, con suo grandissimo piacere,
la parte dell’uomo, ed andava molto orgogliosa di  un
paio di scarponi che le erano stati regalati da una sua
amica, che conosceva un attore. Questi scarponi ed un
fioretto erano i tesori di Jo e comparivano in tutte le oc-
casioni.

La sera di Natale una dozzina di ragazze si aggruppa-
vano sul letto che, in quell’occasione, fungeva da pol-
trone, palchi e posti distinti ed aspettava, con grande im-
pazienza, che la tenda gialla e bleu si alzasse. Si udiva
un parlar sommesso, un fruscio dietro alla tenda, un lon-
tano odore di moccolaia, ed, ogni tanto, una risatina di
Amy, che diventava sempre un po’ nervosa al momento
decisivo. Ad un tratto si udì squillare un campanellino,
la tenda si aprì ed ebbe principio la tragedia.

«Un  oscuro  bosco»  era  rappresentato  da  qualche
pianta, un pezzo di fodera verde per terra ed una grotta
in fondo alla scena. Un paravento rappresentava il tetto
ed i tre scrittoi facevano da pareti: nel mezzo della grot-
ta vi era una piccola fornace accesa ed una pentola che
bolliva, al di sopra della quale si chinava la strega. La
scena  era  oscura  e  la  luce  che  la  fornace  proiettava
all’intorno, faceva un effetto magico, specialmente poi
quando dalla pentola,  che la strega apriva di  tratto in
tratto, si sprigionava vero fumo. Vi fu un momento di
pausa per lasciare tempo al pubblico di ammirare la sce-
na, poi apparve il traditore Ugo, con una lunga spada al
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fianco, una barba nera, un cappello messo sulle ventitré,
i famosi stivaloni ed un oscuro mantello che lo ravvol-
geva tutto. Dopo aver camminato due o tre volte su e
giù per la stanza in preda a grande agitazione, si batté la
fronte con una mano e cominciò a cantare una terribile
canzone  ove,  tra  le  imprecazioni,  manifestava  il  suo
odio per Roderigo, il suo amore per Zara e la incrollabi-
le determinazione presa di uccidere l’uno e di farsi ama-
re dall’altra. La voce bassa di Ugo, i suoi disperati gesti
ogni qualvolta pensava all’amore che Zara nutriva per
Roderigo,  impressionarono  moltissimo l’uditorio,  che,
appena vi fu un momento di silenzio, applaudì frenetica-
mente. Salutando il pubblico, con l’aria di un artista a
cui gli applausi non sono cosa nuova, egli si avvicinò
alla caverna ed ordinò ad Agar di uscire esclamando:
Strega, il tuo padrone è qui. Ed ecco apparire Meg, con
una lunga coda di cavallo bigia che le cadeva giù per le
spalle e le attorniava il volto, una veste nera e rossa, un
bastone e dei segni cabalistici sul lungo mantello. Ugo
le  domanda  una  pozione  che  abbia  il  potere  di  farlo
amare da Zara ed un’altra per uccidere Roderigo. Agar,
con una bella canzone drammatica, gli promette ciò che
vuole e chiama uno spirito celeste che le porti la pozio-
ne dell’amore. Si diffonde nell’aria una soave melodia
ed  una  piccola  figura  vestita  di  bianco,  con  le  alette
d’oro, i  capelli  biondi ed una corona di rose in capo,
esce dalla caverna e, ponendo ai piedi della strega una
bottiglietta, scompare. Un altro canto di Agar fa appari-
re un secondo spirito: con gran rumore un piccolo nano,
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brutto e deforme, appare sulla scena e gettando, con un
riso di scherno, una fialetta ad Ugo svanisce. Ugo rin-
grazia la strega per il suo aiuto e nascondendo le due
bottigliette negli stivali, parte; ma Agar informa l’udito-
rio che ella ha maledetto Ugo perché ha ucciso in tempi
passati alcuni suoi amici ed avrebbe approfittato di que-
sta occasione per compiere la sua vendetta.

Vi fu un gran battere di martelli prima che la tenda si
rialzasse; ma quando si vide qual lavoro stupendo era
stato compiuto, nessuno ardì mormorare per la lunghez-
za dell’intervallo.  Vi era  una lunga torre che arrivava
fino al soffitto, a metà della quale, appariva una piccola
finestra con un lume che ardeva e, dietro le cortine, si
poteva  scorgere  Zara,  in  un  magnifico  abito  celeste
guarnito di argento, che attendeva Roderigo. Finalmente
egli arriva, con un cappello piumato, il mantello rosso, i
lunghi riccioli,  una chitarra  e,  cosa indispensabile,  gli
scarponi. Inginocchiatosi ai piedi della torre, egli canta
una canzone d’amore. Zara risponde e, dopo un dialogo
musicale, acconsente a fuggire con lui.

Questo è il punto culminante del dramma. Roderigo
va in un angolo della scena ove, nell’entrare, ha lasciato
una scala a corda: la prende e, gettando uno dei capi a
Zara, l’invita a scendere. Timidamente ella monta sulla
finestra, pone una mano sulla spalla di Roderigo ed è sul
punto di  slanciarsi,  quando — Ahimè! ahimè! povera
Zara!— si scorda della sua lunga coda che rimane presa
nella finestra: la torre traballa, perde l’equilibrio e con
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un terribile colpo sotterra gli infelici amanti sotto le ro-
vine.

Un grido unanime si fece udire quando si videro gli
scarponi  che  si  muovevano  furiosamente  nell’aria  ed
una testina dorata che si alzava dalle rovine gridando:
— Te l’ho detto io! Te l’ho detto io!

Ma con grandissima presenza di spirito Don Pedro, il
crudele Sire, esce dal palazzo, riesce a liberare sua figlia
dalle rovine e, dicendo a bassa voce a Roderigo:

— Non ridere; fa’ come se là tragedia fosse veramen-
te così! — con indignazione e furore lo scaccia dal suo
regno. Benché un po’ confuso dalla caduta della torre,
Roderigo  rifiuta  di  muoversi.  Questo  esempio  anima
Zara: anch’ella si oppone a suo padre, che, fuori di sé
dalla collera e dal dispetto, ordina che i due siano con-
dotti nelle più oscure prigioni del castello. Un soldatino
con delle lunghe catene in mano entra e li conduce via
dimenticando  evidentemente,  nella  confusione,  il  di-
scorso che doveva fare.

L’atto  terzo  si  rappresenta  nella  sala  del  Castello.
Comparisce  Agar,  che  è  venuta  qui  per  vendicarsi  di
Ugo e per liberare Zara e Roderigo, ma vedendo arriva-
re Ugo, si nasconde e sta spiando: osserva che egli met-
te le due pozioni in due bicchieri di vino e che ordina al
timido soldato di portarli giù dai prigionieri e di dir loro
che fra poco anch’egli sarebbe andato a trovarli. Il servo
chiama Ugo un momento in disparte per comunicargli
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qualche notizia importante ed Agar approfitta di questo
tempo per  scambiare i  bicchieri,  contenenti  il  veleno,
con due pozioni innocue. Dopo aver ricevuto gli ordini
del padrone, Ferdinando porta la bevanda ai prigionieri,
ed Agar, nel momento io cui Ugo è voltato verso il pub-
blico, pone sulla tavola il bicchiere contenente il veleno.
Ugo, dopo un lungo discorso, sentendosi una grande ar-
sura alla gola, lo prende e beve, ma comincia a sentirsi
male, e dopo molte smorfie e non dubbi segni di acuto
dolore, cade e muore in preda agli spasimi più atroci;
mentre Agar, con un inno trionfale, lo informa di tutto
ciò che ha fatto e gode nel vederlo soffrire.

Nell’atto quarto Roderigo, disperato di aver appreso
che Zara gli è infedele, è sul punto di uccidersi ed ha già
il coltello alla gola, quando una dolcissima melodia lo
assicura della  fedeltà  di  Zara,  e  gli  arresta  il  braccio.
Però la canzone lo informa altresì che la sua amata è in
pericolo e non può esser salvata che da lui. Una chiave
cade miracolosamente in buon punto nella prigione, e,
con un grido di gioia suprema, Roderigo strappa le cate-
ne e corre via per cercare e salvare Zara. L’atto quinto
principia con una terribile scena tra Don Pedro e Zara.
Egli vuole che la figlia si ritiri in un convento: ella non
ne vuol  sapere,  e  dopo una  eloquente preghiera,  è  in
procinto di svenire, quando nella stanza si precipita Ro-
derigo, che la chiede al padre in isposa. Don Pedro rifiu-
ta perché il  pretendente non è ricco e Roderigo è sul
punto di portar via, a viva forza, Zara, mezza svenuta,
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quando entra il timido servente, portando una lettera ed
un sacco che Agar, misteriosamente scomparsa, invia a
Roderigo. Letta la lettera, Roderigo informa Don Pedro
che egli è ricco, perché Agar gli ha lasciato tutto il suo,
ed a conferma di ciò apre il sacco, da cui cadono e si
sparpagliano una quantità di monete d’oro. A questa vi-
sta,  Don Pedro dà un grido di  maraviglia,  acconsente
all’unione di Zara e Roderigo e termina con una canzo-
ne di grazie, a cui prendono parte tutti gli attori. La ten-
da cala lentamente, mentre i due amanti, inginocchiati,
ricevono la benedizione di Don Pedro. Gli applausi, fre-
netici ed entusiasti, sarebbero durati per chi sa quanto
tempo, se un incidente curioso non li avesse fatti cessare
ad un tratto. La branda, che serviva da sedile, si sfasciò
ad un tratto trascinando nella sua rovina tutto l’uditorio;
Don Pedro e Roderigo si precipitarono per aiutare i ca-
duti, e, tramezzo a risate interminabili le spettatrici furo-
no liberate e se la cavarono con una buona paura. La
commozione suscitata da quest’ultimo incidente non si
era ancora calmata che Anna fece capolino alla porta di-
cendo: — La signora March manda i suoi complimenti e
invita le loro Signorie a cena. — Questa era una sorpre-
sa anche per gli attori i quali, vista la tavola apparec-
chiata, si guardarono l’un l’altro ammutolite dalla mera-
viglia.

Avevano creduto di trovare qualche rinfresco, qualche
dolce, ma una cena così bella non se la sarebbero mai
immaginata! Vi erano due grossi  gelati  di  crema, uno
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bianco ed uno rosa: dolci, frutta, bonbons francesi, ed in
mezzo della tavola quattro magnifici mazzi di fiori! Ri-
masero per un momento senza fiato, guardandosi l’un
l’altra, poi si rivolsero alla mamma che sorrideva tran-
quillamente:

— Sono le Fate? — disse Amy,
— È Santa Claus — soggiunse Beth.
— Mammina ci ha preparato questa sorpresa — disse

Meg, sorridendo dolcemente malgrado la barba bianca e
le minacciose sopracciglia.

— La zia March ha avuto una volta in vita sua una
buona ispirazione! — disse Jo ad un tratto.

— Sbagliate tutti! L’ha mandata il signor Laurence!
— rispose la signora March.

— Come? Il nonno del ragazzo Laurence? Che cosa
mai gli è saltato in mente? Non ci conosce nemmeno!
— esclamò Meg.

— Anna ha  raccontato  la  storia  della  colazione  ad
uno dei suoi domestici: è un vecchio un po’ curioso, ma
buono e quella storia lo ha evidentemente commosso.
Molti anni fa, egli conosceva mio padre, e questo dopo-
pranzo mi ha mandato una carta da visita, dicendo che
sperava che io non avrei avuto alcuna difficoltà, se, in
onore  del  giorno di  Natale,  si  permetteva  di  mandare
qualche piccola ghiottoneria alle mie bambine. Natural-
mente, ho dovuto accettare, ed ecco che siete ricompen-
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sate della cattiva colazione di questa mattina.
— È il  ragazzo che ha avuto questa buona idea, ci

scommetto la testa! È un buonissimo figliuolo e mi pia-
cerebbe tanto di far la sua conoscenza! Anch’egli, cre-
do, desidera di conoscerci, ma è tanto timido e Meg dice
che è sconveniente fermarsi per la strada e non vuole
che gli parli quando lo incontro — disse Jo, mentre che
il gelato faceva il giro della tavola e scompariva rapida-
mente tra gli ah! e gli oh! di soddisfazione.

— Volete  dire  i  signori  che  abitano in  quella  casa
grande vicino alla vostra?  – disse una delle invitate  –
Mia madre conosce il vecchio signor Laurence, ma dice
che è molto orgoglioso e non vuol far conoscenza coi
vicini. Quel povero suo nipote è trattato quasi come un
prigioniero; non esce che coll’istitutore e deve studiare
come un cane. Lo abbiamo invitato al ballo che abbiamo
avuto in casa nostra, ma non è venuto. Mamma dice che
è un buonissimo ragazzo, ma con noi non ha mai parla-
to.

— Una volta il nostro gatto scappò nel loro giardino;
egli  ce  lo  riportò  ed  io  approfittai  dell’occasione  per
parlargli; eravamo giusto nel più bello del nostro discor-
so, quando è venuta Meg e ci ha guastato le uova nel pa-
niere perché egli è scappato via subito. Lo voglio cono-
scere uno di questi giorni, perché ha proprio bisogno di
qualcuno che lo  rallegri,  poveretto!  – disse Jo ferma-
mente. – Me lo prometti, mamma, non è vero?
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— È molto gentile e compito ed ha modi signorili,
perciò, se capita l’opportunità, non ho nulla in contrario
— disse la signora March.

— Egli stesso ci ha portato i fiori e l’avrei invitato
molto volentieri a restare, ma non ero troppo sicura di
quello che facevate lassù. Pareva che avesse una gran
voglia di prender parte al chiasso anche lui!

— Sono molto contenta che tu non l’abbia fatto salire
– disse Jo, ridendo e guardandosi le scarpe – ma recite-
remo un altro dramma a cui potrà assistere anche lui!
Forse vorrà anche prendervi parte! Che bellezza sareb-
be!

— Non ho mai avuto un mazzo in vita, mia! Com’è
bello! — disse Meg, esaminando i suoi fiori con gran-
dissima soddisfazione.

— Sono proprio stupendi! Ma le rose di Beth mi son
più care, — dispose la signora March, odorando la rosa
mezza avvizzita che teneva ancora appuntata sul petto.
Beth le si avvicinò, si strinse a lei e le mormorò in un
orecchio:

— Mi piacerebbe mandarne un mazzo anche a papà!
Temo che il suo Natale non sarà stato così allegro come
il nostro!
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CAPITOLO TERZO.
Il ragazzo Laurence.

— Jo, Jo, dove sei? — gridò Meg dal fondo delle sca-
le.

— Qui, — rispose una voce dall’alto e correndo su
Meg trovò sua sorella in soffitta, ove tutta imbacuccata
in un vecchio scialle, se ne stava seduta su di una poltro-
na presso alla  finestra,  mangiando mele  e  lacrimando
sulla misera sorte dell’eroe del romanzo che stava leg-
gendo.

Questo era il cantuccio prediletto di Jo; il luogo ove si
rifugiava spessissimo con una provvista di mele in tasca
ed un bel libro, per poter leggere a suo bell’agio e bearsi
nella società di un minuscolo topo che non aveva alcuna
paura di lei.

Appena vide comparire Meg, il topino si rifugiò nel
suo buco e Jo, asciugandosi gli occhi e la faccia col faz-
zoletto, domandò quale fosse la causa dell’improvvisa
interruzione.

— Oh! Jo,  che bellezza! la  signora  Gardiner  ci  ha
mandato  l’invito  per  la  sua  festa  da  ballo  di  domani
sera! – esclamò Meg, – e mamma ci ha dato il permesso
di andare. Che cosa ci mettiamo?
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— Che bisogno c’è di far questa domanda, quando sai
benissimo che dovremo metterci  i  nostri  soliti  vestiti!
Non ne abbiamo altri! — rispose Jo a bocca piena.

— Se potessi avere un vestito di seta! Mamma me ne
ha promesso uno quando avrò 18 anni, ma ho da allun-
gare il collo! Due anni non sono mica un giorno! — so-
spirò Meg.

— I nostri vestiti sembrano di seta e sono in buonissi-
mo stato: il  tuo è quasi  nuovo; ma....  a  proposito:  mi
scordavo della bruciatura e dello strappo nel mio! Come
devo fare? Quella bruciatura è proprio nel mezzo della
schiena! E non posso neanche accomodarla!

— Bisognerà che tu stia sempre seduta; il davanti sta
benone! Io ho un magnifico nastro nuovo per legarmi le
trecce e mamma mi presterà la sua spilletta d’oro; le mie
scarpine, debbo dire la verità, sono proprio eleganti: i
miei guanti potrebbero essere più puliti, ma mi dovran-
no servire!

— I miei sono tutti sciupati e non posso comprarne
un altro paio; perciò starò senza — disse Jo, che non si
curava mai del vestiario.

— Tu devi avere assolutamente un paio di guanti! Se
non li hai io non vengo – disse Meg – I guanti sono una
delle cose più importanti perché, senza quelli, non puoi
ballare e se non ballassi mi dispiacerebbe troppo!

— Starò seduta! che cosa me ne importa? Tu sai be-
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nissimo che fare quegli stupidi balli in giro non mi pia-
ce; io mi diverto soltanto quando posso saltare, far ca-
priole e divertirmi a modo mio!

— Ma il male si è che non puoi domandare a mamma
che te ne compri un altro paio! Costano tanto e tu non
ne hai  alcuna cura! E poi,  se ti  ricordi,  essa ti  disse,
quando sciupasti quell’altro paio, che per quest’inverno
non te ne avrebbe comprati più. Non puoi lavarli o pu-
lirli in qualche modo? — disse Meg ansiosamente.

— Li terrò in mano così nessuno vedrà che sono sudi-
ci; è l’unica cosa che posso fare. Aspetta! una idea! Cia-
scuna di  noi si  metta un guanto buono e porti  quello
macchiato in mano! Non ti pare?

— Ma le tue mani sono più grandi delle mie! Me lo
allargherai tremendamente — cominciò Meg, che aveva
una speciale debolezza per i guanti.

— Allora farò senza! Che cosa m’importa di quello
che dirà la gente? — gridò Jo riprendendo in mano il li-
bro.

— No, no, lo puoi avere, lo puoi avere! Solamente,
fammi il favore di non insudiciarlo e, mi raccomando,
comportati bene! Bada di non metter le mani dietro la
schiena, non fissar troppo la gente e non dire: – Cristo-
foro Colombo! se qualche cosa non ti va a genio. Me lo
prometti?

— Non aver paura, sarò buona e tranquilla e non in-
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correrò in nessun rischio, se mi è possibile! Va’ a rispon-
dere all’invito e lasciami finire in pace il mio romanzo!

La sera di capo d’anno il salottino fu lasciato deserto,
perché le due sorelline minori facevano da cameriere e
le due maggiori erano interamente assorte nei preparati-
vi per il ballo.

I vestiti erano già stesi sul letto e pronti per essere in-
dossati, ma pure vi fu un gran via vai, un ridere e un
chiacchierio  insolito  e  ad  un  certo  punto  un  terribile
odor di bruciato che si sparse in tutta la casa. Meg vole-
va  farsi  qualche  ricciolino  e  Jo  si  prese  l’incarico  di
schiacciare col ferro caldo, le striscioline di carta su cui
erano avvolti i capelli.

— Ma,  – domandò Beth nel mezzo dell’operazione,
dal suo posto elevato in cima al ferro del letto – dovreb-
bero fumare così?

— È solamente l’umido che si sprigiona — rispose
Jo.

— Che odore curioso! Assomiglia a penne bruciate
— osservò Amy, accarezzando i suoi riccioli biondi.

— Ora ti toglierò i diavolini e vedrai che nuvolo di
bei riccioli — disse Jo posando il ferro.

Cominciò a levar le cartine ma, ahimè, ahimè, il nu-
volo di ricciolini non rimase che un pio desiderio perché
i capelli vennero via insieme colla carta e la pettinatrice,
con orrore, vide sul tavolino, presso alla sua vittima, una
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quantità di pezzetti di carta a cui erano attaccati i capelli
bruciati.

— Oh Dio! Oh Dio! che cosa hai fatto? Oh Jo! I miei
capelli! I miei poveri capelli! — esclamò Meg, guardan-
dosi la frangetta bruciata.

— Al solito! Non dovevi domandarmi di farlo, Meg!
Sai benissimo che riesco sempre a rovinare ogni cosa!
Come me ne dispiace! Si vede che i ferri erano troppo
caldi. Povera Meg! Sono proprio mortificata! — sospirò
la povera Jo, guardando, colle lacrime agli occhi, la ro-
vina compiuta.

— Non sono affatto sciupati. Increspali un po’ e lega-
li  col  nastrino in  modo che  i  cappi  ti  scendano sulla
fronte. È la pettinatura di moda — disse Amy.

— Mi sta proprio bene! Non dovevo cercar di render-
mi più bella! Quanto pagherei non averci mai pensato!
— soggiunse Meg con petulanza.

— Anch’io! Stavi così bene prima! Ma ricresceranno
presto, vedrai — disse Beth, baciando la povera pecorel-
la disgraziata.

Dopo molte difficoltà Meg fu acconciata e gli sforzi
riuniti dell’intera famiglia ridussero Jo in uno stato pre-
sentabile. Le due sorelle stavano molto bene nei loro ve-
stitini semplici: Meg nel suo color grigio-perla con una
fusciacca blu, e la sua spilletta d’oro e le scarpette ele-
ganti; Jo in marrone, con un colletto duro da uomo e due
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o tre crisantemi per solo ornamento. Tutte e due infilaro-
no un guanto pulito e tennero in mano quello sudicio e
l’effetto fu, dal resto della famiglia, giudicato bellissi-
mo.

Le scarpine alte di Meg erano molto strette e le face-
vano male, benché ella non ne volesse convenire, e le 19
forcine  di  Jo  sembravano  quasi  volessero  conficcarsi
nella sua testa, e questo non era estremamente comodo,
ma....  per essere eleganti bisogna ben soffrire qualche
piccola cosa!

— Buon divertimento bambine,  — disse la signora
March, mentre le due ragazze si avviavano con precau-
zione lungo il viale che conduceva al cancello del giar-
dino.

— Non mangiate molto e venite via alle undici, appe-
na viene Anna a prendervi.

— Mi raccomando, Jo; non ti dimenticare di nascon-
dere quella  bruciatura!  È dritta  la  mia fusciacca?  E i
miei capelli? Stanno proprio molto male? — disse Meg,
dopo essersi data una lunga occhiata nello specchio del-
la signora Gardiner.

— Son sicura di scordarmene! Ma, senti un po’! Se
vedi che faccio qualcosa di male, dammi una strizzatina
d’occhi ed io capirò subito — rispose Jo, raddrizzandosi
il colletto e dandosi una spazzolata ai capelli.

— No, strizzar l’occhio non è signorile: alzerò le so-
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pracciglia,  se fai  qualcosa di  male e ti  farò un cenno
d’approvazione colla testa, se sono contenta. Ora sta su
dritta,  non far  passi  tanto  lunghi  e  non dar  subito  la
mano se ti presentano qualcuno. Non sta bene.

— Come fai a sapere tutte queste cose? Proprio non
capisco! Come è allegra questa musica! — Entrarono fi-
nalmente nella sala con una gran timidezza dapprima,
poiché andavano fuori molto di rado, e, benché questo
balletto  fosse  molto  casalingo,  pure,  per  loro,  era  un
vero avvenimento. La signora Gardiner, una vecchia si-
gnora molto simpatica, le ricevé gentilmente e le affidò
alle cure della maggiore delle sue sei ragazze. Meg co-
nosceva già da un pezzo Sallie, perciò cominciò subito a
parlare con lei, ma Jo, a cui non andavano a genio né le
signorine, né i  loro discorsi leggeri,  si  ritirò vicino al
muro, nascondendo accuratamente la bruciatura e sen-
tendosi così spostata, in quell’ambiente, come lo sareb-
be stato un puledro focoso che fosse entrato, per caso, in
un giardino di fiori. Una mezza dozzina di giovanotti, a
poca distanza da lei, parlavano di pattini e di pattinare,
ed ella sentì il desiderio di unirsi a loro, perché per lei il
pattinare era un gran divertimento: telegrafò la sua do-
manda a Meg, ma le sopracciglia si alzarono in modo
così  allarmante e gli  occhi espressero tale rimprovero
che ella non ebbe il coraggio di muoversi. Nessuno ve-
niva a parlarle e, poco a poco, il gruppo vicino a lei si
sciolse,  tutti  se ne andarono e Jo rimase sola nel  suo
cantuccio. Non era possibile andar di qua e in là o vaga-

50

pracciglia,  se fai  qualcosa di  male e ti  farò un cenno
d’approvazione colla testa, se sono contenta. Ora sta su
dritta,  non far  passi  tanto  lunghi  e  non dar  subito  la
mano se ti presentano qualcuno. Non sta bene.

— Come fai a sapere tutte queste cose? Proprio non
capisco! Come è allegra questa musica! — Entrarono fi-
nalmente nella sala con una gran timidezza dapprima,
poiché andavano fuori molto di rado, e, benché questo
balletto  fosse  molto  casalingo,  pure,  per  loro,  era  un
vero avvenimento. La signora Gardiner, una vecchia si-
gnora molto simpatica, le ricevé gentilmente e le affidò
alle cure della maggiore delle sue sei ragazze. Meg co-
nosceva già da un pezzo Sallie, perciò cominciò subito a
parlare con lei, ma Jo, a cui non andavano a genio né le
signorine, né i  loro discorsi leggeri,  si  ritirò vicino al
muro, nascondendo accuratamente la bruciatura e sen-
tendosi così spostata, in quell’ambiente, come lo sareb-
be stato un puledro focoso che fosse entrato, per caso, in
un giardino di fiori. Una mezza dozzina di giovanotti, a
poca distanza da lei, parlavano di pattini e di pattinare,
ed ella sentì il desiderio di unirsi a loro, perché per lei il
pattinare era un gran divertimento: telegrafò la sua do-
manda a Meg, ma le sopracciglia si alzarono in modo
così  allarmante e gli  occhi espressero tale rimprovero
che ella non ebbe il coraggio di muoversi. Nessuno ve-
niva a parlarle e, poco a poco, il gruppo vicino a lei si
sciolse,  tutti  se ne andarono e Jo rimase sola nel  suo
cantuccio. Non era possibile andar di qua e in là o vaga-

50



re per le sale perché la sua bruciatura si sarebbe veduta;
essa si contentò quindi di guardar la gente, criticando a
suo bell’agio, finché non ebbe principio il  ballo. Meg
trovò subito un ballerino e le scarpette strette comincia-
rono a volare per la stanza in modo tale da non far so-
spettare a nessuno il dolore che infliggevano alla loro
vittima. Jo vide da lontano un giovane dai capelli rossi
che cercava di avvicinarsi al suo cantuccio e, temendo
volesse invitarla a ballare, alzò una cortina che le stava
vicina  e  si  nascose  là  dietro  ma,  disgraziatamente,
un’altra persona, timida al pari di lei, aveva cercato quel
rifugio e Jo si trovò, in una piccola stanza, faccia a fac-
cia col ragazzo Laurence.

— Oh scusi! Non sapevo che vi fosse qualcuno! —
mormorò  Jo,  preparandosi  ad  uscire  nel  medesimo
modo precipitoso con cui era entrata. Ma il ragazzo sor-
rise e disse gentilmente benché con aria un po’ meravi-
gliata: — Non si incomodi La prego: stia pure, se le fa
piacere!

— Non la disturbo?
— Niente affatto: sono venuto qui perché non cono-

scevo molta gente e mi sentivo un po’ fuori di posto.
— Anch’io! Ma non vada via, se ha piacere di restare.
Il ragazzo si sedé di nuovo e si guardò le scarpe, men-

tre Jo diceva, cercando di esser gentile e non parere im-
barazzata: — Mi pare di aver avuto il piacere di vederla
un’altra volta! Lei abita vicino a noi, non è vero?
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— Nella casa accanto — e Laurie alzò gli occhi in
faccia a Jo e scoppiò in una risata. Egli si ricordava del
giorno in cui le aveva riportato il gatto ed avevano par-
lato  tanto  amichevolmente  e  faceva  il  confronto  col
modo sostenuto ed imbarazzato che Jo aveva ora.

Questa risata fece scomparire tutta la timidezza di Jo.
Si mise ella pure a ridere, poi disse con accento pieno di
gratitudine:

— Non si può immaginare come ci sia piaciuto il suo
regalo di Natale!

— Lo ha mandato il nonno.
— Ma lei gli ha dato l’idea, non è vero?
— Come sta il  suo gatto, signorina March? — do-

mandò il ragazzo, cercando di parlar seriamente; ma i
suoi occhi scintillavano di allegria e di arguzia.

—  Benissimo  grazie,  signor  Laurence;  ma  io  non
sono la signorina March, sono solamente Jo — rispose
la signorina.

— Ed io non sono il signor Laurence, sono solamente
Laurie.

— Laurie Laurence! Che nome curioso!
— Il mio vero nome è Teodoro, ma non mi piaceva

perché  i  miei  compagni  avevano  preso  a  chiamarmi
Dora e l’ho cambiato perciò in Laurie.

— Il mio nome mi è tanto antipatico! Così sentimen-
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tale! Quanto pagherei che tutti mi chiamassero Jo, inve-
ce di Giuseppina! Come ha fatto a farsi chiamare Laurie
dai suoi compagni?

— Li picchiavo ogni volta che mi chiamavano altri-
menti.

— Non posso battere mia zia, perciò bisogna che mi
rassegni — disse Jo, con un sospiro.

— Le piace ballare, signorina Jo? — domandò Lau-
rie.

— Mi  piace  assai  quando  c’è  molto  spazio  e  tutti
sono allegri. In un posto come questo però, ballando, sa-
rei sicura di far cascar qualcuno, di pestare i piedi alme-
no ad una mezza dozzina di persone, oppure di far qual-
che malanno. Lascio che Meg faccia la graziosa anche
per me! Lei balla?

— Qualche volta sì, ma è poco che sono tornato dal
mio viaggio e non conosco ancora bene le abitudini di
qui.

— Lei  ha  viaggiato?  – gridò Jo  – oh!  mi  racconti
qualcosa dei suoi viaggi! Mi piace tanto sentirne parla-
re!

Laurie non sapeva che cosa dire da principio, ma le
domande di Jo gli sciolsero ben presto la lingua; le disse
che era stato a scuola a Vevey, dove i ragazzi non porta-
vano mai cappelli,  avevano una quantità di belle bac-
chettine e nelle vacanze andavano coi loro maestri a fare
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delle escursioni sulle montagne dalla Svizzera.
— Come piacerebbe anche a me di andarci! – riprese

Jo – È stato anche a Parigi?
— Sì, ci abbiamo passato l’inverno l’altr’anno.
— Sa parlar francese dunque?
— Sì, non parlavamo altro a Vevey.
— Dica qualcosa! Io lo so leggere, ma la pronunzia è

tanto difficile!
— Quel est le nom de cette jeune demoiselle avec les

jolies pantouffles? — disse Laurie sorridendo.
— Come parla bene! Aspetti, ha detto se non sbaglio:

Chi è quella signorina con quelle belle scarpette? non è
vero?

— Oui mademoiselle.
— È mia sorella e lei lo sapeva benissimo. Le par bel-

lina?
— Sì, mi fa ripensare alle signorine tedesche; è così

giovane e fresca e balla così bene e con tanta eleganza!
Jo diventò rossa dal piacere nel sentire ammirare sua

sorella e s’impresse bene nella memoria il complimento,
per  ripeterlo  a  Meg.  Tutt’e  due  intanto  spiavano  da
un’apertura nella tenda, criticavano e ciarlavano insieme
e ben presto si considerarono vecchi amici. La timidez-
za di Laurie sparì a poco a poco e Jo ritornò quella che
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era sempre, allegra e chiacchierona, come al solito. Il ra-
gazzo Laurence le piaceva assai e si  prese il  gusto di
dargli due o tre buone guardate per poterlo descrivere
alle sorelle.

— Suppongo che fra poco andrà all’Università, non è
vero?  Vedo  che  sgobba  continuamente  sui  libri,  cioè,
voglio dire studia tanto — e Jo arrossì pensando a quel
terribile «sgobba» che le era sfuggito. Laurie sorrise, ma
non sembrò affatto scandalizzato e rispose con un’alza-
tina di spalle.

— Oh! non ancora. Per due o tre anni almeno resto
ancora a casa. Prima di diciassette anni non vado.

— Non ha che quindici anni allora?
— Quasi sedici.
— Come mi piacerebbe andare all’Università! A lei

però pare che non piaccia l’idea!
— L’odio addirittura, non si fa altro che sgobbare e

sgobbare e non mi piace neppure il modo in cui l’inse-
gnamento è dato qui.

— Che cosa le piacerebbe?
— Andare a vivere in Italia e divertirmi a modo mio.
Jo aveva gran curiosità di sapere quale fosse il modo

suo di divertirsi, ma, siccome il suo volto si era fatto un
po’ scuro, pensò di cambiar discorso e, battendo il tem-
po col  piede,  incominciò:  — Questa  è  una magnifica
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polka; perché non va a provarla?
— Se viene anche lei — rispose il ragazzo con un in-

chino alla francese.
— Non posso, ho promesso a Meg di non ballare per-

ché....  — qui Jo si fermò, non sapendo se svelargli il
gran segreto o ridere.

— Perché? — domandò Laurie con curiosità.
— Non lo ripeterà a nessuno?
— Mai, sul mio onore!
— Bene! Deve sapere che ho la cattiva abitudine di

stare  colle  spalle voltate  verso il  caminetto e  qualche
volta mi brucio i vestiti proprio nel mezzo della schiena.
Per l’appunto mi sono bruciata questo e benché il ram-
mendo sia fatto bene, pure un poco si conosce e Meg mi
ha raccomandato di stare colle spalle al muro in modo
che nessuno lo veda. Le dò il permesso di ridere, se ne
ha voglia, perché è una cosa abbastanza comica, non è
vero?

Ma Laurie non rise; abbassò un momento gli occhi e
l’espressione del suo volto meravigliò molto Jo, mentre
egli diceva dolcemente:

— Non importa! Aspetti, ho una buona idea. C’è qui
vicino una grande entrata;  potremo ballare magnifica-
mente e nessuno ci vedrà. Venga, mi faccia il piacere!

La stanza era vuota, perciò incominciarono subito a
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ballare  e  Jo  si  divertì  moltissimo  perché  Laurie,  non
solo ballava bene, ma le insegnò, per di più, il passo te-
desco, un ballo pieno di brio e di slancio molto adatto
alla natura irrequieta di Jo. Cessata la musica, si sedette-
ro su di uno scalino per riprendere fiato. Laurie era nel
bel mezzo di una brillante descrizione di una festa di
studenti  a  Heidelberg,  quando  comparve  ad  un  tratto
Meg in cerca della sorella. Ella le fece un cenno e Jo,
molto a malincuore, la seguì nella stanza vicina ove la
trovò distesa sopra un sofà, pallida, che si teneva un pie-
de con una mano.

— Mi sono data  una  storta  al  piede!  Quell’infame
scarpetta mi si è rivoltata ad un tratto. Mi fa così male
che non posso quasi camminare e non so davvero come
farò ad arrivare a casa — disse dimenandosi dal dolore.

— Lo sapevo io che ti saresti fatta male con quelle
scarpette e te l’ho detto, Meg! Mi dispiace assai ed il
peggio si è che non so come faremo; bisognerà prendere
un legno o tu dovrai deciderti a star qui tutta la notte! —
rispose  Jo,  strofinando  leggermente  il  povero  piede
mentre parlava.

— Le carrozze costano tanto e poi sarà difficile tro-
varne una! Tutti gli invitati vengono coi loro legni e le
scuderie dove si potrebbe ordinarne sono tanto lontane;
non posso mandar nessuno.

— Vado io.
— No davvero! Sono già le dieci sonate ed è terribil-
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mente buio. Eppure non posso star qui perché la casa è
piena; Sallie ha invitato alcune sue amiche a star con lei.
Vuoi dire che aspetterò qui finché viene Anna, poi, in
qualche modo accomoderemo.

— Aspetta, domanderò a Laurie. Egli andrà di certo
— disse Jo,  credendo di  aver  trovato una buonissima
idea.

— Per carità non ci pensar neppure! Prendimi le mie
galoscie e metti  queste scarpette insieme coi mantelli.
Non posso più ballare ma, quando avrai cenato, va’ a
vedere se viene Anna e avvisami appena arriva.

— Vanno a cena adesso. Io starò con te, è molto me-
glio.

— No, no, cara, va’ tu e portami una tazza di caffè.
Sono tanto stanca che non posso muovermi.

Meg si stese sul sofà colle galoscie ben nascoste e Jo
si diresse verso la sala da pranzo, che trovò, dopo essere
entrata in un bugigattolo buio e dopo aver aperto la por-
ta di una stanza ove il signor Gardiner faceva una picco-
la cena per conto suo. Arrivata finalmente a salvamento,
si avvicinò al tavolino, prese in fretta una tazza di caffè
e se lo versò immediatamente sul vestito, riducendo così
il davanti nelle medesime condizioni del dietro.

—  Dio  mio,  quanto  sono  disgraziata!  —  esclamò
asciugandosi il vestito col guanto pulito di Meg.

— Posso aiutarla? — disse una voce amichevole e,
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volgendosi, Jo vide Laurie con una tazza di caffè in una
mano ed un gelato nell’altra.

— Portavo un caffè a Meg che è rimasta di là, perché
molto stanca; qualcuno mi ha dato una spinta ed eccomi
in un bello stato! — rispose Jo, volgendo gli occhi di-
speratamente dal vestito macchiato, ai guanti color caf-
fè.

—  Oh,  mi  dispiace  molto!  Volevo  appunto  trovar
qualcuno a cui offrire questo caffè: posso darlo a sua so-
rella?

— Oh grazie tanto; le farò strada io. Non lo aiuto per-
ché son sicura di fare qualche altro malanno.

Arrivarono là dove era seduta Meg e Laurie, da cava-
liere pratico, avvicinò un piccolo tavolino, andò a cerca-
re una seconda porzione di cena per Jo e fu così gentile
che anche Meg lo battezzò «un simpaticissimo ragaz-
zo».

Stavano appunto facendo un bel giuoco con alcune al-
tre persone che erano entrate e si erano unite alla com-
pagnia,  quando  apparve  Anna.  Meg,  dimenticando  la
sua storta, si alzò così in fretta che fu costretta ad ag-
grapparsi al braccio di Jo, con un grido soffocato di do-
lore.

— Zitta,  non dir  nulla  – le disse all’orecchio,  sog-
giungendo poi ad alta voce: – Mi sono data una piccola
storta al piede, nient’altro — e salì le scale zoppicando
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per andarsi a vestire.
Anna incominciò a gridare, Meg a piangere e Jo, per-

duta  la  pazienza,  decise  d’incaricarsi  ella  stessa  della
faccenda. Corse giù e, trovando per caso un cameriere,
gli domandò se fosse possibile avere una carrozza. Il ca-
meriere non era di casa, non conosceva affatto i dintor-
ni, perciò non seppe rispondere e Jo stava cercando co-
gli  occhi  qualcuno  ai  cui  potesse  rivolgersi,  quando
Laurie, che aveva udita la sua domanda, si fece avanti e
le offrì la carrozza, che il nonno aveva mandata per ac-
compagnarlo a casa.

— Ma.... è tanto presto.... non aveva mica l’intenzio-
ne di andar via ora? — cominciò Jo, grata per l’offerta,
ma indecisa se accettarla.

— Vado sempre a casa presto: davvero sa? Faccia a
modo mio, la prego, lasci che le conduca a casa; è tutta
strada e poi piove, dicono!

Ciò decise Jo, che dopo aver raccontato la storia di
Meg, accettò con molti ringraziamenti e corse su a dare
la gran notizia agli altri. Anna odiava la pioggia quanto
l’odia il gatto; perciò non fece nessuna obiezione e le tre
donne si trovarono poco dopo in una bellissima carrozza
chiusa, dirette verso casa. Laurie andò a cassetta, perciò
Meg potè distendere la gamba e tenere il piede in ripo-
so.

— Io mi sono divertita moltissimo e tu? — cominciò
Jo, sdraiandosi mollemente sul soffici cuscini.
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— Sì, anch’io, fino che non mi sono fatta male! Sai
che Anna Moffat, l’amica di Sallie, mi ha invitata a pas-
sare una settimana in casa sua, questa primavera? Che
bellezza se mamma mi permetterà di andare! — rispose
Meg, sentendosi ringalluzzire dal piacere.

— Hai ballato con quel giovane dai capelli rossi, non
è vero? com’è?

— È molto simpatico:  non ha mica i  capelli  rossi;
sono biondi! È stato molto gentile e balla così bene!

— Sembrava un grillo quando ballava quel saltarello.
Laurie ed io non abbiamo potuto fare a meno di ridere.
Ci avete sentiti?

— No, ma era maleducato da parte vostra. Che cosa
hai fatto tutto quel tempo nascosta dietro la portiera?

Jo incominciò a narrare le sue avventure e non aveva
ancora finito che la carrozza si fermò dinanzi alla casa.
Con molti ringraziamenti esse scesero ed entrarono in
punta di piedi, sperando che nessuno le avrebbe udite,
ma, nel momento in cui aprirono la porta della loro ca-
mera, due cuffiettine si sollevarono dai guanciali e due
voci  insonnite  gridarono  —  Raccontate  qualcosa  del
ballo! Raccontate qualcosa del ballo!

Con quello che Meg chiamava «una gran mancanza
d’educazione» Jo si era messa in tasca alcuni dolci per
le sorelline e questi valsero a calmare la loro curiosità,
almeno per questa sera.
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— Mi sembra proprio di esser una gran signora, sta-
sera: venire a casa in una bella carrozza e stare qui sedu-
ta a farmi servire da una cameriera! — disse Meg, men-
tre Jo bagnava con arnica il povero piede, lo fasciava
stretto stretto e poi le pettinava i capelli.

— Credo che le grandi signore non si  divertano la
quarta parte di quello che ci divertiamo noi, nonostante
tutte le nostre sfortune: capelli bruciati,  vestiti  vecchi,
guanti a cui manca il compagno e scarpette troppo alte
che fanno storcere i piedi alle persone abbastanza scioc-
che da portarle — disse Jo, e credo che avesse perfetta-
mente ragione.
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CAPITOLO QUARTO.
Pesi.

— Oh Dio! Che noia! Dover ricominciar a lavorare!
— sospirò Meg la mattina dopo il ballo poiché ora che
le vacanze erano finite e non v’era più da divertirsi, il ri-
cominciare quella solita vita monotona ed uguale le riu-
sciva più uggioso che mai.

— Che bella cosa se potesse essere sempre Natale o
Capodanno! — aggiunse Jo sbadigliando.

— Non si godrebbe tanto se potessimo sempre diver-
tirci! Però non c’è che dire: è molto piacevole andare ai
balli ed alle cene, avere dei bei mazzi di fiori, tornare a
casa in una bella carrozza e leggere ed oziare tutto il
santo giorno! Tutte le altre ragazze fanno così ed io le
invidio tanto!

— Come mi piacerebbe esser ricca! — rispose Meg,
cercando di decidere quale dei due vecchi vestiti fosse il
meno sciupato.

— È inutile lagnarsi: non si può avere sempre ciò che
si vuole; sopportiamo dunque i nostri pesi con filosofia
ed andiamo avanti allegramente, come fa mammina! Vi
assicuro che la zia March è, per me, un peso enorme, ma
suppongo che, quando avrò imparato a sopportarla sen-
za brontolare, diventerà un pondo così leggero che non
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mi accorgerò nemmeno di averlo sulle spalle.
L’idea della zia March sotto forma d’un peso piacque

tanto a Jo e la fece tanto ridere da scacciarle il malumo-
re, ma non così a Meg: il suo carico, quattro ragazzi da
educare, le sembrava più pesante che mai. Era così triste
che non ebbe neppure la voglia di mettersi, come al soli-
to, un nastrino al collo e di pettinarsi nel modo che le si
addiceva di più.

Tutti erano di cattivo umore quella mattina e bronto-
lavano: Beth aveva mal di testa e cercava consolazione
nella compagnia della gatta e dei suoi tre gattini; Amy
strillava perché non sapeva la lezione e non poteva tro-
vare le galoscie; Jo si ostinava a fischiare ed a far chias-
so nei suoi preparativi per uscire, la signora March era
tutt’intenta a finire una lettera che doveva essere impo-
stata subito ed Anna era arrabbiata perché l’andare a let-
to tardi non era nelle sue abitudini e la rendeva nervosa.

— Io credo che in tutto il mondo non ci sia una fami-
glia più brontolona di questa — gridò Jo, perdendo la
pazienza, dopo di aver versato un calamaio, rotte due
stringhe alle scarpe ed essersi seduta sul cappello, ren-
dendolo una vera schiacciata.

— E tu sei la persona più brontolona di tutte — rispo-
se Amy, scancellando con le lacrime una lunga opera-
zione che aveva sbagliata ancora una volta.

— Beth, se non levi questi gattacci d’intorno te li sca-
ravento fuor della finestra — esclamò Meg impazientita,
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cercando invano dal  togliersi  di  dosso uno dei  gattini
che le si era arrampicato su per la schiena e che si rifiu-
tava di muoversi.

Jo rise, Meg continuò a gridare, Beth a raccomandarsi
ed  Amy a  piagnucolare  perché  non  poteva  ricordarsi
quanto faceva 9 per 12.

— Ragazze,  ragazze,  state  un  po’ zitte  un  minuto!
Questa lettera deve partire col primo treno e voi mi fate
perdere la testa col vostro chiasso — gridò la signora
March, scancellando per la terza volta una frase sbaglia-
ta nel suo scritto.

— Divertiti coi tuoi gatti e fatti passare il mal di capo,
Beth; addio mammina; siamo una compagnia di screan-
zate stamani, ma torneremo a casa dei veri angeli. An-
diamo! Meg — e Jo s’incamminò a grandi passi verso la
porta, sapendo pur troppo, che il loro pellegrinaggio non
era incominciato nel modo migliore.

Quando arrivavano alla cantonata, le due ragazze si
voltavano perché era l’abitudine della mamma di stare
alla finestra e salutarle con la mano sorridendo. Senza
questo esse non avrebbero potuto compiere il loro lavo-
ro,  perché qualunque fosse il  loro umore,  la vista del
volto sorridente della mamma era, per loro, come un ul-
timo caldo raggio di sole.

— Se la mammina ci minacciasse col pugno invece di
mandarci un bacio colla mano quando andiamo via, fa-
rebbe proprio  bene,  perché  ragazzaccie  più  ingrate  di
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noi non ci sono al mondo — disse Jo, sentendo, con una
specie di soddisfazione penitente, il vento gelato che le
sferzava il volto.

— Non adoperare quelle orribili espressioni, Jo! —
disse Meg dietro al fitto velo in cui si era avvolta come
una monaca che rifugga dal mondo.

— Mi piacciono le espressioni vigorose che dicano
qualcosa — replicò Jo, afferrando con tutt’e due le mani
il cappello che si preparava a prendere un volo.

— Di’ pure quel che vuoi,  ma io non sono né una
screanzata né una ragazzaccia e non ho piacere che tu
mi chiami con quel nome.

— Stamani sei un’infelice senza speranze e di pessi-
mo umore, perché non puoi nuotare nel lusso. Povera
piccina! Aspetta che io abbia fatto fortuna e potrai le-
varti la voglia di carrozze, gelato di crema, scarpette coi
tacchi troppo alti e fiori e ballerini coi capelli rossi!

— Come sei ridicola, Jo — e Meg rise nonostante il
cattiv’umore e si sentì un po’ più sollevata.

— Buon per te che sono ridicola, perché se anch’io
facessi come te, fossi sconsolata e di cattiv’umore, con
quell’aria  da martire,  staremmo freschi!  Per  grazia  di
Dio trovo sempre qualche cosa di ridicolo che mi fa pas-
sare la malinconia. Ora non brontolar più; torna a casa
di buon umore; suvvia — e Jo diede a Meg, per addio,
un colpetto  affettuoso sulle spalle ed andò per la  sua
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strada, mentre Meg si avviava dall’altra, tutt’e due fa-
cendo del loro meglio par essere contente, nonostante il
tempo cattivo, il faticoso lavoro ed i desideri insoddi-
sfatti della gioventù.

Quando il  signor  March perse  tutte  le  sostanze nel
cercar di salvare dalla rovina un suo amico disgraziato,
le due ragazze pregarono i genitori che volessero per-
mettere loro di far qualcosa, se non per aiutare la fami-
glia, almeno per mantenere loro stesse. Sapendo che non
è mai troppo presto coltivare nella gioventù l’energia, la
buona volontà e l’indipendenza,  essi acconsentirono e
Meg e Jo si misero al lavoro con quell’ardore che, vin-
cendo gli ostacoli, conduce sempre a qualcosa di buono.

Margherita trovò un posto di insegnante in una fami-
glia e lo scarso salario le parve una vera fortuna. Ma,
nonostante ciò, essa sopportava meno bene delle sorelle
la povertà: poiché amava il lusso, aveva veduto i tempi
in cui la casa era un paradiso, la vita facile ed agiata ed
il bisogno sconosciuto e quindi il suo più gran dolore
era che la famiglia fosse ridotta allo strettissimo neces-
sario.

Cercava di non invidiare gli altri, di non esser scon-
tenta, ma era naturalissimo che la giovanetta desiderasse
le belle cose che ora non poteva avere, l’allegra compa-
gnia e le agiatezze di ogni genere, che vedeva godere
dagli  altri.  Dai  King poi,  dove era  impiegata,  era  un
vero supplizio, poiché le due sorelle maggiori erano già
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state presentate in società e Meg vedeva ogni tanto ma-
gnifici abiti da ballo, mazzi di fiori, udiva parlare di tea-
tri, di concerti, di gite, di divertimenti d’ogni specie e
vedeva sprecare, in cose di nessuna importanza, quel de-
naro che a lei avrebbe fatto tanto comodo. La poverina
si rammaricava di rado, ma qualche volta un amaro sen-
so di ingiustizia la rendeva fredda e sostenuta con tutti:
non aveva ancora imparato a conoscere quanto fosse ric-
ca  di  quelle  cose  che,  veramente,  possono rendere  la
vita felice.

Jo aveva colpito per caso la fantasia della zia March,
una vecchietta zoppa, che aveva bisogno di una persona
attiva che le stesse d’intorno. La povera donna, senza fi-
gli, aveva offerto ai March, allorché erano venuti i guai,
di adottare una delle ragazze, ed era stata molto offesa
che la  sua proposta fosse stata  rifiutata.  Alcuni  amici
dissero ai March che avevano fatto male perché, rifiu-
tando, avevano perduto ogni occasione di ereditare dalla
vecchia, ma essi avevano risposto: — Non vogliamo ce-
dere una delle nostre figliuole, foss’anche per tutti i te-
sori della terra: capiti quel che può, vogliamo restar uni-
ti e renderci la vita ameno dura coll’affetto reciproco. —
La vecchia, per un pezzo, non volle più parlare con loro,
ma per caso incontrò un giorno Jo da una sua amica:
qualcosa  nella  sua  faccia  comica  e  nelle  sue maniere
franche e leali la colpì e propose di prendersela come
dama di compagnia. Questo non andava affatto a genio
a Jo, la quale, non avendo però altro lavoro, accettò e,
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con gran meraviglia di tutti, riuscì ad andar d’accordo
coll’irascibile  zia.  Ogni  tanto  scoppiava  qualche  gran
tempesta ed anzi, una volta, Jo se ne tornò a casa dichia-
rando di non poter sopportare quella vita; ma le collere
della zia March erano di poca durata e capitava ben pre-
sto a Jo un messaggio così urgente e premuroso che Jo
non poteva rifiutare poiché in cuor suo voleva bene alla
vecchietta impaziente.

È da credere però che la vera attrazione di quella casa
fosse una grande libreria, rimasta in preda alla polvere
ed ai ragni fin dal tempo in cui lo zio March era morto.
Le statue che la guardavano dalle loro nicchie, le como-
de poltrone, e più di tutto la ricca messe di libri sparsi
qua e là, ove poteva spigolare a suo agio, facevano sì
che quella stanza vecchia e polverosa fosse per lei un
vero paradiso terrestre. Appena la zia March aveva gen-
te o schiacciava un sonnellino, Jo correva nel suo Para-
diso e, rannicchiata in una grande poltrona, divorava tut-
to ciò che le capitava fra le mani: poesia, romanzi, sto-
ria, viaggi, tutto insomma. Ma, come ogni felicità, que-
sto non poteva durare a lungo perché, arrivata general-
mente al punto più interessante del romanzo, al più bel
verso della canzone e alla più perigliosa avventura del
viaggiatore, udiva una voce stridula e nasale che chia-
mava: — Giusep-pina, Giusep-pina! — e doveva lascia-
re il suo Eden per andare ad aggomitolare del cotone, a
lavare il cagnolino od a legger ad alta voce, per delle ore
di seguito, qualche libro noiosissimo, che la faceva son-
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necchiare.
Jo ambiva di far qualcosa di splendido: che cosa sa-

rebbe stato poi questo «qualcosa» non lo sapeva ancora
neppur lei ed aspettava che il tempo glielo suggerisse;
ma intanto la sua più grande afflizione era di non poter
leggere, correre e montare a cavallo quanto avrebbe vo-
luto.

Il suo carattere furioso, la sua lingua mordace ed il
suo spirito irrequieto le procuravano sempre dei guai e
la vita era una serie continua di alti e di bassi, che erano
insieme e comici e patetici. Ma le continue seccature a
cui l’assoggettava la zia March le facevano del bene ed
il pensiero che il guadagno aiutava in parte a sostenere
la famiglia la rendeva felice, malgrado il continuo ritor-
nello: — Giusep-pina, Giusep-pina!

Beth era troppo timida per andare a scuola; l’avevano
mandata una volta per prova, ma la povera piccina ave-
va sofferto tanto che dovettero dimettere l’idea e suo pa-
dre aveva finito col darle lezione da sé. Anche quando il
signor March era partito e la madre era troppo occupata
nella società militare di soccorso per poterle dar lezioni,
aveva continuato da sé stessa, cercando di far il meglio
possibile. Era una piccola massaia, aiutava Anna nelle
faccende  domestiche,  cercando di  rendere  comoda  ed
ordinata la casa per la mamma e le sorelle e non aspet-
tandosi altra ricompensa che quella d’essere amata. Ella
passava le lunghe ore, non nell’ozio e nella solitudine,
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perché era di natura molto attiva e popolava inoltre il
suo piccolo mondo di amici immaginari che creava da
sé. Tutte le mattine le sue sei bambole, tutti vecchi scarti
delle sorelle fra cui non ve ne era una che valesse la
pena d’essere guardata, dovevano ricevere le sue cure
premurose ed appunto perché erano brutte e sciupate ed
erano state disprezzate da Amy che non voleva mai nul-
la di brutto né di vecchio, erano teneramente amate da
Beth la quale aveva anche fondato un ospedale per quel-
le malate. Un misero frammento di bambola era un tem-
po appartenuto a Jo: e, dopo aver passato una vita assai
tempestosa, era stato gettato nel sacco dei cenci vecchi,
pronto ad essere portato alla sepoltura, quando Beth era
venuta alla riscossa e l’aveva accolto nel suo luogo di ri-
fugio. Se qualcuno avesse veduto le cure che ella prodi-
gava a questa povera bambola, ne sarebbe stato com-
mosso, anche se avesse avuto voglia di ridere. Le porta-
va dei mazzetti di fiori, le leggeva ad alta voce, la porta-
va a spasso, le cantava delle nenie e non andava mai a
letto senza prima averle baciato il povero volto annerito,
dicendo: — Spero che passerai una buona notte, mia po-
vera bambina!

Però Beth, non essendo un angelo, ma una bambina
come le altre, aveva anche lei i suoi pesi, e molto spesso
«spargeva due lacrimette», come diceva Jo, perché non
poteva prendere lezione di musica ed avere un bel pia-
noforte. Amava tanto la musica, studiava con tanto ar-
dore e suonava per ore intere e così diligentemente su
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quel vecchio piano, che sarebbe stato giusto che qualcu-
no (per non dire la zia March), l’aiutasse. Ma nessuno ci
pensava e nessuno vedeva le lagrime che cadevano sui
vecchi tasti  ingialliti  e che Beth asciugava di tanto in
tanto. Ella cantava allegramente quando faceva le sue
piccole faccende ed era sempre pronta a suonare per la
mammina e per le ragazze, ed ogni giorno diceva a sé
stessa: — So benissimo che se sarò buona, avrò un gior-
no ciò che desidero.

Vi sono molte Beth nel mondo, timide e tranquille,
che  restano  nascoste  nel  loro  cantuccino,  finché  non
suona l’ora del bisogno; che vivono esclusivamente per
gli altri, dimenticando sé stesse e lo fanno in modo così
dolce e così quieto, che nessuno si accorge dei loro sa-
crifici, se non quando il povero uccellino smette di can-
tare,  e  la  dolce,  salutare  presenza  svanisce,  lasciando
dietro di sé la desolazione ed il silenzio.

Se alcuno avesse domandato ad Amy quale fosse il
più gran tormento della sua vita, avrebbe certamente ri-
sposto — Il mio naso. — Quand’era bambina, Jo l’ave-
va fatta cadere accidentalmente in un braciere, per fortu-
na spento, ed Amy insisteva nel dire che quella caduta
le aveva per sempre rovinato il naso. Non era lungo e
rosso come quello della povera Petrea, ma era un po’
schiacciato e, nonostante i continui pizzicotti a cui veni-
va assoggettato, non riusciva ad avere una punta aristo-
cratica. Nessuno ne faceva caso, ma Amy sentiva molto
la mancanza di un naso greco e ne disegnava degli intie-
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ri volumi per consolarsi.
«La piccola Raffaello» come la chiamavano le sorel-

le, aveva molta disposizione per la pittura e la sua più
grande  felicità  consisteva  nel  copiare  fiori,  disegnare
fate,  o  illustrare  racconti,  tutto  ciò  con curiosi  criteri
d’arte. I suoi maestri si lagnavano di lei perché, invece
di fare le sue operazioni, riempiva la lavagna di animali:
le pagine bianche del suo atlante erano tutte ricoperte di
carte geografiche e caricature ridicole scappavano fuori
dai  suoi  libri  ed  apparivano sempre  nei  momenti  più
inopportuni. Faceva le sue lezioni alla meglio e general-
mente scapolava le punizioni pel suo ottimo contegno
alla scuola. Era una delle favorite tra le compagne, per-
ché di  carattere  facile  e  possedeva,  senza fare  alcuno
sforzo, l’arte di piacere. La sua grazia e le sue manierine
gentili erano molto ammirate, come lo era pure la sua
variata istruzione, giacché, oltre al disegno, sapeva suo-
nare  dodici  melodie  diverse,  lavorava  all’uncinetto  e
leggeva il francese senza sbagliare più di due terzi delle
parole. Ella aveva un modo melanconico e commovente
di dire:

— Quando papà era  ricco,  potevamo fare  questo o
quest’altro — ed i suoi lunghi e scelti  vocaboli erano
considerati dalle compagne della più grande eleganza.

Amy era un poco guastata, perché tutti l’accarezzava-
no e la lodavano e le sue piccole vanità ed il suo egoi-
smo crescevano rapidamente.  Una cosa,  però,  le  dava
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moltissima noia: ella doveva portare i vestiti smessi di
una sua cugina. Fra le altre cose, la mamma di Florence
non aveva buon gusto ed Amy soffriva assai di dover
portare un cappellino rosso invece di uno bleu, dei vesti-
tini che non le piacevano affatto e dei grembiuli troppo
brutti per lei. Ogni cosa era in buono stato, ben fatto e di
stoffa buona; ma l’occhio artistico di Amy era qualche
volta molto afflitto, specialmente quest’inverno, in cui il
suo vestito di scuola era di un rosso slavato con strisce
gialle e senza alcuna guarnizione.

— Il mio solo conforto – diceva a Meg, colle lacrime
agli occhi, – è che, quando sono cattiva, la mamma non
mi fa delle balze negli abiti come fa la mamma di Park.
È assolutamente orribile! Qualche volta ce ne sono tante
che il  vestito le arriva al disopra del ginocchio e non
può andare a scuola. Quando penso a questa «degrada-
zione» sento  che  posso  sopportare  anche il  mio  naso
schiacciato ed il mio vestito rosso con le strisce gialle.

Meg era la confidente e la mammina di Amy e, per
qualche strana attrazione di contrasti, Jo era la confiden-
te e la mammina di Beth. A Jo sola la timida fanciulletta
rivelava tutti  i  suoi pensieri:  e  sulla sua disordinata e
spensierata sorella, Beth esercitava inconsciamente più
influenza di chiunque altro. Le due sorelle maggiori si
volevano  un  ben  dell’anima,  ma  tutte  e  due  avevano
preso sotto la loro protezione una delle piccole, e si oc-
cupavano di loro, dando loro, con quell’istinto materno
che hanno sempre le ragazze, tutte quelle cure che ave-
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vano prima prodigato alle loro bambole.
— Avete nulla  da raccontare? È stata  una giornata

così noiosa oggi che veramente ho bisogno di qualche
distrazione — disse Meg alla sera, mentre, riunite tutte
insieme, cucivano le famose lenzuola della zia March.

— Ho passato una giornata veramente comica con la
zia oggi: ma siccome l’ho avuta vinta io, così posso rac-
contarvela – cominciò Jo, a cui piaceva tanto raccontare
storielle: – Leggevo oggi alla zia quell’orribile Belsham
e lo facevo con la mia solita cantilena monotona per far-
la addormentare; leggevo dunque, così malinconicamen-
te che mi sono quasi addormentata anch’io: anzi,  una
volta, ho sbadigliato tanto di gusto che la zia mi ha chie-
sto se non mi vergognavo di spalancar la bocca così lar-
ga da farai entrare almeno l’intiero libro — Magari lo
potessi fare, almeno sarebbe finito! — risposi io, cer-
cando di non essere impertinente.

Allora è incominciata una lunga ramanzina sui miei
peccati e, per finire, essa mi ha detto di stare lì ferma e
pentirmi mentre lei si perdeva un momento. Per fortuna,
quando si perde, non si ritrova così facilmente, perciò,
appena la sua scuffia ha incominciato a dondolare, ho ti-
rato  fuori  dalla  tasca  «Il  Vicario  di  Wakefield»  e  mi
sono messa a leggere a più non posso con un occhio sul
libro ed uno sulla zia. Ero arrivata per l’appunto là dove
cascano  tutti  insieme nell’acqua,  quando  mi  sono  di-
menticata della zia ed ho riso forte! La zia si sveglia e,
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per mia fortuna, di un umore più umano dopo il pisoli-
no; mi ordina di leggere il libro che avevo in mano per
vedere  quale  frivola  ed  insipida  lettura  preferivo  a
quell’interessante  ed  istruttivo  Belsham.  Naturalmente
non me lo son fatto dir due volte e lei ci ha preso gusto,
benché non ne volesse convenire e non mi dicesse che
questo: — Non posso capire di che cosa si tratta; ritorna
da principio e ricomincia, Giusep-pina.

Allora ritorno da principio, facendo del mio meglio
per rendere i Primroses interessanti. Una volta ho avuto
la cattiveria di fermarmi ad uno dei passi più commo-
venti e dire timidamente: — Temo che ciò l’annoi; devo
smettere ora, signora?

Riprese d’un tratto la calza, che si era lasciata sfuggi-
re dalle mani, diede una guardata bieca di sopra agli oc-
chiali e disse, col suo modo aspro di parlare: — Finisca
il capitolo e non sia impertinente, signorina!

— Ti disse poi che le era piaciuto? — domandò Meg.
— No, oh no, ma ha lasciato un po’ in riposo il mio

caro Belsham; e quando sono tornata a prendere i guanti
che  avevo  dimenticato,  l’ho  trovata  lì  che  leggeva  il
“Vicario” con tanto interesse che non ha udito neppure il
balletto che ho improvvisato, a sue spese, nell’entrata.
Che bella vita potrebbe menare se ne avesse voglia! Io
non l’invidio, nonostante tutti i suoi denari perché, dopo
tutto, le persone ricche hanno altrettanti pensieri ed al-
trettante noie delle povere — soggiunse Jo.
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— Questo mi fa ricordare ciò che dovevo raccontarvi
io  – disse  Meg  – non è  una  storia  curiosa e  ridicola
come quella di Jo, ma è una cosa che mi ha fatto molto
pensare durante il mio ritorno, a casa. Dai King oggi, ho
trovato tutto sottosopra e tutti fuori di sé; uno dei piccoli
mi ha detto che il fratello maggiore aveva commesso un
gran fallo ed era stato cacciato di casa dal padre.  Ho
udito la signora King che piangeva, il signor King che
parlava a voce molto alta, ed Ellen e Grace hanno volta-
ta la faccia dall’altra parte quando mi hanno scorta, per-
ché non vedessi  che avevano gli occhi rossi.  Natural-
mente non ho fatto domande, ma sono stata assai con-
tenta di non aver dei fratelli grandi che potessero far del
male e disonorare la loro famiglia.

— Credo però che essere umiliati in faccia alla scola-
resca è molto «più peggiore» di qualunque altra cosa —
disse Amy scuotendo la testina, come se la sua esperien-
za del mondo fosse stata profonda. — Susie Perkins è
venuta oggi a scuola con un bellissimo anellino in dito;
così  bellino  che  gliel’ho  tanto  invidiato,  desiderando
proprio di esser lei. Ma a metà della lezione, essa ha fat-
to una caricatura al signor Davis, con un naso lunghissi-
mo, la gobba e con queste parole che gli  uscivano di
bocca: — Signorine, il mio occhio è su di voi! — Stava-
mo ridendo e guardandolo, quando il suo occhio fu dav-
vero su di noi ed ordinò a Susie di consegnargli la lava-
gna! La povera Susie fu «parelizzata» dallo spavento,
ma  dovette  obbedire  e  che  cosa  credete  che  fece
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quell’uomo orrendo? La prese per un orecchio, l’orec-
chio! non è orribile? e la condusse in mezzo alla stanza
e la fece star là sulla cattedra mezz’ora, colla lavagna in
mano, in modo che tutti potessero ben vedere.

— Non hanno riso le altre ragazze a veder la caricatu-
ra? — domandò Jo che prendeva gusto alla storiella.

— Riso! non si è udito volare neppure una mosca, te
lo dico io! Stavamo quatte, quatte tutte noialtre e Susie
piangeva,  poveretta!  Non la  invidiavo davvero  allora,
perché neppure un milione di anellini d’oro mi avrebbe-
ro resa contenta dopo questo! Non mi si sarebbe mai
scancellato dalla mente il ricordo di una sì agonizzante
mortificazione — e Amy continuò il  suo lavoro colla
soddisfazione orgogliosa del dovere compiuto e quella
ancora più grande di  aver pronunziato due lunghe ed
eleganti parole in un fiato.

— Io ho veduto stamani una cosa che mi è piaciuta
assai  e  volevo  raccontarla  a  pranzo,  ma  me  ne  sono
scordata — disse Beth, che metteva in ordine il paniere
disordinato di Jo. — Quando sono andata a prendere le
ostriche per Anna, ho trovato il signor Laurence nella
bottega del pescivendolo, ma egli non mi ha veduta per-
chè io mi sono nascosta dietro uno dei barili. Una pove-
ra donna è entrata nella bottega con un secchio ed una
granata ed ha domandato al signor Cutter se voleva farle
pulire qualche cosa per guadagnare qualche soldo o un
po’ di pesce da dar da mangiare ai suoi poveri bimbi che
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morivano di fame. Il signor Cutter aveva fretta, perciò
ha detto  «no» con poca grazia,  ed essa  se  ne andava
quieta,  quieta,  con  un’espressione  di  disperazione  sul
volto, quando il signor Laurence, colla parte curva del
suo bastone, ha preso un grosso pesce e glielo ha offerto
dicendole di tornare a casa per cucinarlo ed essa si è af-
frettata ad andar via, così contenta che era un piacere a
vederla! Come è buono, vero? Ed era così curiosa quella
povera donna, quando abbracciava quel gran pesce ed
augurava al signor Laurence «un buon posto in Paradi-
so!»

Dopo aver riso un poco sul racconto di Beth, le ragaz-
ze domandarono alla mamma che raccontasse qualcosa
anche lei, ed ella, dopo aver pensato un momento, co-
minciò:

— Stavo seduta nella stanza della società tagliando
delle giacchette di flanella e pensavo al povero papà che
è così lontano da tutte noi e che sarebbe così solo, se per
caso si trovasse ammalato o ferito; non era la più bella
cosa da pensare, voi mi direte, ma pure è così; pensavo
dunque al papà, quando un vecchio è entrato nella stan-
za per prendere alcuni oggetti. Si è seduto vicino a me
ed io ho cominciato a parlargli perché mi sembrava mol-
to stanco affannato e povero.

— Avete figli nell’esercito? — gli ho domandato.
— Sissignora: ne avevo quattro; ma due sono stati uc-

cisi, uno è prigioniero ed ora vado a trovar l’altro che è
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molto malato all’ospedale di Washington; — mi ha ri-
sposto senza esitare.

— Avete fatto molto per la vostra patria, signore —
ho detto  io,  provando ora  per  lui  rispetto  invece  che
compassione.

— Niente di più di quel che dovevo, signora. Andrei
io stesso, se potessi essere utile; ma siccome non posso,
ho dato i miei figli alla patria e li ho dati senza lamen-
tarmi.

Parlava  così  serenamente,  sembrava  così  sincero  e
contento di dar tutto ciò che aveva per la patria che mi
sono vergognata di me stessa.

Io avevo dato un uomo solo e mi lagnavo; egli  ne
aveva dati quattro senza una parola: io avevo a casa le
mie quattro ragazze, che erano la mia consolazione ed il
suo ultimo figlio l’attendeva, così lontano, forse per dar-
gli soltanto l’estremo addio! Mi sono sentita così ricca,
così  felice  nella  mia  ricchezza,  che  gli  ho  fatto  un
bell’involto,  gli  ho dato del  denaro e  l’ho  ringraziato
della lezione che mi aveva dato.

— Racconta un’altra storia, mamma, una con la mo-
rale come questa. Mi piace tanto sentirtele dire, soprat-
tutto quando sono vere e non vi sono troppe prediche —
disse Jo, dopo un momento di silenzio.

La signora  March sorrise  e  cominciò subito.  Erano
già tanti anni che raccontava le storielle al suo piccolo
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uditorio che ormai conosceva bene i suoi gusti.
— C’erano una volta quattro ragazze che avevano ab-

bastanza da mangiare, da bere e da vestire: avevano ge-
nitori  che le  amavano assai,  amici  buoni,  eppure non
erano contente! (Qui l’uditorio, di sottecchi, si scambiò
un’occhiata espressiva, e cominciò a lavorare con alacri-
tà grandissima). Queste ragazze desideravano di essere
buone e prendevano, ogni tanto, delle eccellenti risolu-
zioni, che però non erano mantenute a puntino, perché
era un continuo ritornello: «Se potessi aver questo! Se
potessi  aver  quest’altro!»  dimenticandosi  sempre  di
quello che già  avevano e  di  quante  belle  e  divertenti
cose potevano fare. Disperate domandarono un giorno
ad una vecchietta che desse loro la chiave per essere fe-
lici ed essa rispose: — Quando siete scontente, ricorda-
tevi soltanto di tutto il bene che avete e siatene ricono-
scenti. — (A questo punto, Jo alzò la testa come per par-
lare, ma poi cambiò idea vedendo che la storia non era
ancora terminata).

Essendo esse  delle  ragazze  ragionevoli,  decisero di
accettare il  suo consiglio e ben presto furono meravi-
gliate nel vedere come erano migliorate le loro condi-
zioni! L’una scoprì che i danari non riuscivano a scac-
ciare  dalla  casa il  dolore e  la  vergogna:  un’altra  che,
benché povera, era molto più felice colla sua giovinez-
za,  la  sua  salute  e  l’allegria,  di  una  certa  vecchietta
brontolona e malata che non poteva godere del suo da-
naro; una terza che, quantunque il preparare il pranzo
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fosse molto noioso, pure l’andare a mendicare era anche
peggio; e la quarta che i più begli anelli d’oro non vale-
vano quanto la buona condotta. Decisero perciò di non
brontolar più, di contentarsi di tutto ciò che avevano e,
credete a me, non furono né deluse né scontente d’aver
seguito il consiglio della vecchierella. —

— Mammina, sei molto cattiva di valerti  dei nostri
racconti, per farci un sermone in tutta regola, invece di
raccontarci una storia piacevole — disse Meg.

— Questo genere di sermoni mi piace però: assomi-
glia a quelli che ci faceva papà — aggiunse Beth pensie-
rosa, mentre raddrizzava gli aghi sul cuscinetto di Jo.

— Io non brontolo tanto quanto gli altri e starò più
che mai attenta ora, perché l’esempio di Susie mi starà
sempre dinanzi! — soggiunse Amy.

— Avevamo bisogno di questa lezione, mammina, e
ce ne ricorderemo; se ce ne scordassimo, ripetici quello
che diceva sempre «Old Chloe» nella «Capanna dello
zio Tom»: Contentatevi! di quel che avete, ragazzi. Con-
tentatevi di quello che abete! — soggiunse Jo che non
poteva fare a  meno di  scherzare su ogni cosa benché
prendesse a cuore quanto e forse anche più degli altri le
lezioni della mamma.
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CAPITOLO QUINTO.
Vicini e conoscenti.

— Che cosa ti passa mai per la mente, ora Jo? — dis-
se Meg, un dopopranzo freddo e nevoso, a sua sorella
che si avvicinava a lei coll’impermeabile, le galoscie, il
cappello, una pala ed una granata in mano.

— Vado a fare un po’ di moto — rispose Jo con uno
sguardo birichino e trattenendo appena il riso.

— Avrei creduto che due lunghe passeggiate, stama-
ni, ti dovessero bastare! Fa un freddo da morire e ti con-
siglierei di stare in casa qui, vicino al fuoco — riprese
Meg con un brivido.

— È mia abitudine di non accettare mai buoni consi-
gli: non posso star rinchiusa tutto il giorno e, non appar-
tenendo alla  famiglia  dei  gatti,  non ci  tengo affatto  a
dormicchiare dinanzi al fuoco. Mi piacciono le avventu-
re e ne vado in cerca.

Meg tacque e continuò a scaldarsi i piedi, riprenden-
do la lettura di «Ivanhoe» e Jo, uscita nel giardino, co-
minciò, con grande energia, a spazzare la neve, per fare
una stradicciuola su cui Beth potesse passeggiare colle
sue bambole, appena compariva un raggio di sole. Sol-
tanto il giardino separava la casa dei March da quella
dei  Laurence:  tutte  e  due  erano situate  nei  sobborghi

83

CAPITOLO QUINTO.
Vicini e conoscenti.

— Che cosa ti passa mai per la mente, ora Jo? — dis-
se Meg, un dopopranzo freddo e nevoso, a sua sorella
che si avvicinava a lei coll’impermeabile, le galoscie, il
cappello, una pala ed una granata in mano.

— Vado a fare un po’ di moto — rispose Jo con uno
sguardo birichino e trattenendo appena il riso.

— Avrei creduto che due lunghe passeggiate, stama-
ni, ti dovessero bastare! Fa un freddo da morire e ti con-
siglierei di stare in casa qui, vicino al fuoco — riprese
Meg con un brivido.

— È mia abitudine di non accettare mai buoni consi-
gli: non posso star rinchiusa tutto il giorno e, non appar-
tenendo alla  famiglia  dei  gatti,  non ci  tengo affatto  a
dormicchiare dinanzi al fuoco. Mi piacciono le avventu-
re e ne vado in cerca.

Meg tacque e continuò a scaldarsi i piedi, riprenden-
do la lettura di «Ivanhoe» e Jo, uscita nel giardino, co-
minciò, con grande energia, a spazzare la neve, per fare
una stradicciuola su cui Beth potesse passeggiare colle
sue bambole, appena compariva un raggio di sole. Sol-
tanto il giardino separava la casa dei March da quella
dei  Laurence:  tutte  e  due  erano situate  nei  sobborghi

83



della città in mezzo a prati, a giardini ed a strade molto
quiete e tranquille. Una folta siepe era il solo confine tra
le due proprietà; ma da una parte si vedeva una vecchia
casetta grigia, spogliata ora dei rami di vite e dai fiori
che  la  coprivano  di  estate;  dall’altra  s’innalzava  un
grandioso edificio in pietra, che denotava, in tutti i suoi
dettagli, il lusso e l’agiatezza dei proprietari, dalla bella
scuderia ai ben tenuti giardini, dalle serre riscaldate ai
bei mobili che si scorgevano attraverso alle ricche corti-
ne. Eppure il  casamento pareva solitario e senza vita:
nessun bambino scorrazzava sui bei prati, alle finestre
non si affacciava mai un volto sorridente di mamma e
poche persone entravano od uscivano, ad eccezione del
vecchio e del nipote. Questa casa era, secondo la vivace
fantasia di Jo, una specie di palazzo incantato, pieno di
splendore e di ricchezze, di cui nessuno godeva ed essa
moriva, da molto tempo, dalla voglia di vedere questo
paradiso  terrestre  e  far  conoscenza  col  ragazzo,  che
sembrava tanto simpatico e gentile. Dal giorno del ballo,
poi,  questo desiderio era  andato sempre crescendo ed
ella aveva escogitato mille modi per far amicizia; ma ul-
timamente non aveva più veduto il ragazzo e Jo inco-
minciava a credere che fosse partito, quando un giorno,
ella spiò una testa bruna che faceva capolino tra le tende
e che guardava con occhio quasi invidioso il giardino
ove Amy e Beth si tiravano grosse palle di neve.

— Quel ragazzo è troppo solo; ha bisogno di compa-
gnia e di divertimento – disse Jo tra sé. – Il nonno non
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capisce quello che ci vorrebbe per lui e lo tiene chiuso
là dentro! Egli dovrebbe avere la compagnia di ragazzi
allegri o di qualche persona giovane con cui fare un po’
di chiasso. Ho una gran voglia di andarlo a dire al vec-
chio! —

Questo progetto piacque a Jo: era la persona delle av-
venture  arrischiate  e  scandalizzava molto spesso  Meg
con le  sue  idee curiose.  La proposta  che  si  era  fatta,
però, di andare al palazzo non le passò di mente, e, colta
la giornata propizia,  Jo risolse di  fare  il  possibile per
riuscire nel suo intento. Visto il signor Laurence uscire
di casa, si vestì ed andò in giardino a fare la sua stradic-
ciuola dando intanto una guardata all’intorno. Non vide
nulla: tutto era tranquillo, le tendine abbassate alle fine-
stre  del  piano terreno,  nessuna  persona  di  servizio,  e
nulla  di  umano visibile  all’infuori  di  una testa  bruna,
ricciuta appoggiata ad una mano lunga e secca ad una fi-
nestra del primo piano.

— Eccolo là!  – pensò Jo tra  sé  – Povero ragazzo!
Solo, solo e malato, in questa giornata così fredda! È
una vergogna! Voglio tirar su una palla di neve per farlo
guardare qua e poi gli dirò qualche parola di conforto.
— Detto fatto, Jo prese una manata di neve e la gettò
contro la finestra. La testa si voltò subito e mise in evi-
denza  un  volto  che  perdette,  alla  vista  di  Jo,  la  sua
espressione annoiata e si fece subito sorridente e giovia-
le. Jo salutò colla testa, sorrise e sventolò la sua granata
per aria, gridando:
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— Come sta? È malato?
Laurie aprì la finestra e rispose con voce rauca:
— Sto meglio grazie. Ho avuto un raffreddore fortis-

simo, che mi ha tenuto in casa una settimana!
— Mi dispiace davvero! Come passa il tempo?
— Male. Mi annoio: tanto! Non so cosa fare!
— Non le piace leggere?
— Sì, ma non me lo permettono.
— Nessuno le può leggere ad alta voce?
— Qualche volta il nonno; ma i miei libri non lo inte-

ressano e non posso sempre seccar Brooke.
— Inviti qualcuno a venirle a tener compagnia.
— Non vi è nessuno che mi piaccia. I ragazzi fanno

tanto rumore e la mia testa è un po’ debole.
— Non conosce qualche ragazza che le possa leggere

un po’ e divertirla? Le ragazze sono più quiete e sanno
fare da infermiere.

— Non ne conosco!
— Conosce me però! — cominciò Jo ridendo, ma si

fermò ad un tratto.
— Questo è vero! Venga, venga lei, mi faccia il pia-

cere! — gridò Laurie.
— Io veramente non sono né quieta  né carina;  ma
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verrò, se la mamma lo permette! Ora vado a domandar-
glielo! Da bravo; chiuda la finestra e aspetti; in due salti
sono da lei.

Così  dicendo  Jo  prese  la  granata,  se  la  mise  sulle
spalle  e  s’incamminò  verso  casa  dubitando  un  po’
dell’accoglienza  che  avrebbe  avuta  la  sua  proposta,
mentre Laurie, un po’ eccitato all’idea di avere compa-
gnia, si preparava a ricevere la signorina. Qualche minu-
to dopo, si udì una forte scampanellata, una voce decisa
domandò del signorino Laurie ed un cameriere, con aria
molto meravigliata, corse su nella stanza del padroncino
ad annunziargli la visita di una signorina.

— Falla passare; è la signorina Jo — disse Laurie, in-
camminandosi verso la porta per incontrare Jo che entrò
subito con un piatto coperto in una mano ed i tre gattini
di Beth nell’altra.

— Eccomi, con baracca e burattini – disse con vivaci-
tà. – La mamma le manda tanti saluti e spera che potrò
far qualcosa per lei; Meg mi ha dato questo dolce che ha
fatto lei stessa e Beth ha creduto che i suoi gattini l’aiu-
terebbero a passare il tempo. Sapevo che avrebbe riso,
ma non potevo rifiutare; era tanto ansiosa, anche lei, di
aiutarla in qualche modo! — Furono appunto i gattini
che  ruppero  il  ghiaccio;  perché,  ridendo  della  strana
idea di Beth, Laurie dimenticò la sua solita timidezza e
fu subito allegro ed amichevole.

— È troppo bello per mangiarsi — disse poi, sorri-
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dendo di piacere quando Jo scoprì il piatto e gli mostrò
un bel dolce di crema contornato di foglie verdi e di fio-
ri colti dal geranio favorito di Amy.

— Non val la pena di parlarne; solamente tutte vole-
vano rendersi utili. Dica alla sua donna di riporlo e lo
mangi domani col thè; è dolce e morbido; lo potrà man-
dar giù senza che le faccia male alla gola! Come è co-
moda e bella questa stanza!

— Sì, sarebbe comoda se fosse tenuta in ordine, ma le
cameriere sono pigre ed io non so farmi ubbidire. È una
cosa che mi secca però!

— Ora gliela metto in ordine io. C’è da far solo due o
tre cose: spazzar la cenere dal caminetto – così – e met-
ter a posto questi gingilli  – in questo modo – ed i libri
messi qui – le bottiglie in quest’altro posto; il sofà meno
voltato verso la luce – così – e i guanciali messi a posto.
Ecco fatto. — Così parlando, Jo aveva messo tutto in or-
dine ed aveva dato un nuovo aspetto alla stanza. Laurie
la guardava con grande rispetto e taceva: quando ella gli
fece cenno di venire a sdraiarsi sul sofà, egli vi si lasciò
cadere con un sospiro di soddisfazione, dicendo con uno
sguardo di gratitudine: — Com’è buona! È proprio quel-
lo che mi ci voleva! Ora mi faccia il piacere di accomo-
darsi in quella poltrona e dirmi che cosa posso fare per
divertirla.

— No, sono io che sono venuta a divertire lei! Vuole
che legga forte? — disse Jo, guardando con tenerezza
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una quantità di libri in una piccola biblioteca.
— Oh, no grazie; li ho già letti tutti e, se non le di-

spiace, preferirei chiacchierare un po’ — rispose Laurie.
— Come vuole! Se carico la macchina posso chiac-

chierare anche fino a domani! Beth dice che so quando
principio, ma non posso mai sapere quando finisco.

— Beth è quella bambina bianca e rosea che sta quasi
sempre a casa e qualche volta esce con un panierino? —
domandò Laurie con interesse.

— Sì, quella è Beth; è la mia preferita ed è tanto buo-
na!

— La signorina tanto carina è Meg e quella ricciuta è
Amy, vero?

— Come lo sa?
Laurie arrossì, ma rispose subito con franchezza: —

Ecco, sento spesso che si chiamano l’un l’altra e quando
son così solo solo non posso far a meno di guardare giù
nel giardino; hanno sempre l’aria di divertirsi tanto! Le
domando scusa se sono così indiscreto; ma qualche vol-
ta dimenticano, la sera, di tirar giù la tenda della finestra
nel salottino e quando vi è il lume acceso è un bel qua-
dretto vedere il fuoco e tutte loro con la mamma, riunite
intorno al tavolino. Il volto di sua madre è generalmente
di faccia a me e sembra così dolce là, tramezzo ai fiori,
che non posso fare a meno di guardarla. Io non ho ma-
dre, sa! — e Laurie cominciò a soffiare il fuoco per na-
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scondere il tremito delle labbra.
L’espressione di tristezza e di nostalgia di quegli oc-

chi, toccò profondamente Jo. Era stata educata così sem-
plicemente che non aveva nessun’idea sciocca per la te-
sta  ed a  15  anni  era  innocente ed  ingenua come una
bambina. Laurie era malato e solo: e, sentendo quanto
fosse  ricca  in  amore  e  felicità,  ella  cercò  di  dividere
questa  felicità  con  lui.  Il  suo  volto  bruno  aveva
un’espressione buona ed amichevole e la sua voce era
stata raramente così dolce quando rispose: — Non tire-
remo mai più quella tenda e le dò il permesso di guarda-
re  quanto  le  pare.  Ma sarebbe  meglio  che,  invece  di
guardare  dalla  finestra,  venisse  addirittura  in  casa.
Mamma è una vera fata e le farà del bene; Beth potreb-
be cantare se io la pregassi, Amy ballerebbe; Meg ed io
la faremmo scoppiare dal ridere colle nostre ricchezze
teatrali e ci divertiremmo insieme. Crede che suo nonno
le permetterebbe di venire?

— Forse sì, se la sua mamma glielo domandasse. È
molto buono,  benché sembri  burbero e  mi lascia  fare
tutto quello che voglio; teme solo che io debba rendermi
importuno con persone estranee — cominciò Laurie, ri-
schiarandosi sempre più e più.

— Noi non siamo persone estranee, siamo vicini, e
non creda di  darci noia.  Desideriamo conoscerla ed è
tanto tempo che ne cerco l’occasione. Non è molto che
abitiamo qui, ma conosciamo tutti i nostri vicini, eccetto
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loro.
— Il nonno vive fra i suoi libri e non si cura di quello

che  accade  fuori.  Il  signor  Brooke,  il  mio  precettore,
non vive con noi e così non ho nessuno da accompa-
gnarmi di qua e di là e sto rinchiuso in casa facendo del
mio meglio per passare il tempo.

— Questo è male; dovrebbe anzi andare a vedere tutti
quelli che l’invitano a casa loro; così conoscerebbe mol-
ta gente e farebbe amicizie.  Anche se si  sente timido
vada lo stesso; vedrà che anche la timidezza passa col
tempo.

Laurie arrossì di nuovo, ma non fu punto offeso nel
sentirsi accusare di timidezza; vi era tanto buon volere
in Jo, tanta bontà, che era impossibile prendersi a male i
suoi franchi discorsi.

— Le piace andar  a  scuola?  — ricominciò  Laurie,
cambiando discorso, dopo aver fissato per qualche mi-
nuto silenziosamente il fuoco, mentre Jo si guardava in-
torno con aria soddisfatta.

— Non vado a scuola; sono un uomo d’affari, una ra-
gazza cioè: vado a tener compagnia a mia zia, una cara
vecchia brontolona — rispose Jo.

Laurie aprì la bocca per fare un’altra domanda, ma ri-
cordandosi in tempo che non stava bene essere indiscre-
ti, si trattenne, ma rimase un po’ confuso. A Jo, che se
ne era accorta, piacque questa discrezione, e, non curan-
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dosi di ridere un po’ alle spalle della povera zia March,
gli fece una descrizione comica ed umoristica della vec-
chierella: del suo camino grasso e grosso, del pappagal-
lo che parlava spagnuolo e del suo paradiso, la libreria.
Laurie si divertiva immensamente; e quando Jo raccontò
del vecchio signore che era venuto a domandar la mano
della  zia  e  che  nel  mezzo  di  un  elaborato  discorso
d’occasione  era  rimasto  pietrificato  nel  vedere  la  sua
parrucca fra le zampe di Poli, il pappagallo, il ragazzo si
lasciò  cadere  indietro  sui  guanciali,  ridendo  tanto  di
cuore che le lacrime gli rigavano le gote ed una came-
riera fece capolino dalla porta per vedere che cosa fosse
accaduto.

— Oh, questo mi fa proprio bene! Continui, continui,
mi faccia il piacere — disse rialzando la testa e mostran-
do un viso rosso e scintillante dal piacere.

Contenta del suo successo, Jo continuò e gli parlò di
tutti i loro divertimenti, delle loro speranze, dei loro ti-
mori  pel  padre e di  tutti  gli  eventi  più importanti  del
loro piccolo mondo.

Poi cominciarono a parlare di libri e Jo trovò con gran
piacere che Laurie amava la lettura al pari di lei ed ave-
va letto anche più di lei.

— Se le piacciono tanto i libri venga a vedere la no-
stra biblioteca. Il nonno è fuori, perciò non tema di nulla
— disse Laurie alzandosi.

— Io  non  ho  paura  di  nessuno  —  replicò  Jo  con
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accaduto.

— Oh, questo mi fa proprio bene! Continui, continui,
mi faccia il piacere — disse rialzando la testa e mostran-
do un viso rosso e scintillante dal piacere.

Contenta del suo successo, Jo continuò e gli parlò di
tutti i loro divertimenti, delle loro speranze, dei loro ti-
mori  pel  padre e di  tutti  gli  eventi  più importanti  del
loro piccolo mondo.

Poi cominciarono a parlare di libri e Jo trovò con gran
piacere che Laurie amava la lettura al pari di lei ed ave-
va letto anche più di lei.

— Se le piacciono tanto i libri venga a vedere la no-
stra biblioteca. Il nonno è fuori, perciò non tema di nulla
— disse Laurie alzandosi.

— Io  non  ho  paura  di  nessuno  —  replicò  Jo  con
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un’alzata di spalle.
—  Ci  credo  perfettamente  —  esclamò  il  ragazzo,

guardandola con ammirazione, benché pensasse tra sé
che avrebbe avuto tutte le ragioni di temere un po’ il
vecchio, se lo avesse visto in una delle sue cattive gior-
nate.

Essendo la temperatura dell’intera casa press’a poco
uguale, Laurie condusse Jo attraverso tutte le stanze, la-
sciando che esaminasse,  a  suo bell’agio,  tutte  le  cose
che colpivano la sua fantasia; arrivarono finalmente alla
biblioteca e Jo cominciò a battere le mani ed a saltare,
cosa che faceva quando era molto eccitata. La stanza era
tappezzata  di  libri:  vi  erano  statue  e  pitture,  piccole
scansìe piene di gingilli e di monete antiche, poltrone
comode, tavolini di tutte le forme, e, nel mezzo della pa-
rete  principale,  un  gran  caminetto  antico  decorato  di
maiolica.

— Che ricchezza! – sospirò Jo, lasciandosi cadere in
una bella poltrona di velluto, e guardandosi intorno con
un’aria di vera soddisfazione.  – Teodoro Laurence, voi
dovreste essere il ragazzo più felice di questa terra —
aggiunse con forza.

— Un povero diavolo non può sempre vivere di libri!
— rispose Laurie, scuotendo la testa e sedendosi su di
un tavolino di faccia a lei. Prima che potesse dir altro, si
udì il suono di un campanello, e Jo si alzò precipitosa-
mente da sedere esclamando: — Mio Dio! sarà suo non-
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no!
— Ebbene, se è mio nonno? Ha detto che non ha pau-

ra di nulla — rispose il ragazzo con malizia.
— Veramente credo che ho un po’ di paura: ma non

so perché; mammina ha dato il permesso di venire e non
credo che la mia venuta le abbia fatto del male — disse
Jo,  calmandosi  un poco,  ma tenendo lo sguardo fisso
sulla porta.

— Sto meglio anzi  e  le  sono infinitamente  ricono-
scente: temo soltanto di averla fatta stancare, ma i suoi
racconti erano così divertenti che non volevo farla smet-
tere  — disse  Laurie  con accento di  gratitudine.  — Il
dottore, signorino — disse la cameriera entrando e fa-
cendo un segno a Laurie.

— Le dispiacerebbe se la lasciassi un momento qui?
Bisogna che lo veda! — disse Laurie.

— Vada, vada, non si dia pensiero di me; sono con-
tenta come una pasqua qua dentro — rispose Jo. Laurie
uscì, e la sua ospite cominciò a divertirsi a modo suo.
Stava ritta davanti ad un gran ritratto del nonno di Lau-
rie, quando la porta si aprì di nuovo e, senza voltarsi, Jo
disse: — Son sicura, ora, che non avrei paura di lui, per-
ché ha negli  occhi un’espressione di  grande dolcezza,
quantunque la bocca sia severa e sembri avere una vo-
lontà ferrea. Non è bello come mio nonno, ma mi piace.

— Grazie signorina — disse una voce burbera, e, vol-
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tandosi repentinamente, Jo si trovò, con grande coster-
nazione, faccia a faccia col signor Laurence. La povera
Jo non sapeva dove nascondere il volto; arrossì fino alla
punta delle orecchie ed il cuore cominciò a batterle vio-
lentemente nel pensare a ciò che aveva detto. Per un mi-
nuto pensò di fuggire; ma sarebbe stata codardìa e le ra-
gazze l’avrebbero canzonata, perciò decise di star là e di
cavarsela come poteva. Un secondo sguardo le disse che
gli occhi viventi erano anche più dolci di quelli dipinti
ed avevano un’espressione così benevola, che il suo ti-
more disparve in gran parte.  La voce burbera era più
burbera che mai quando il vecchio disse, ad un tratto,
dopo una pausa che sembrò un secolo:

— E così non hai paura di me, eh?
— Non molto signore.
— E non mi credi così bello come tuo nonno?
— Nossignore.
— Ed ho una volontà ferrea secondo te, eh?
— Ho detto che credevo così!
— Ma ti sono simpatico, nonostante tutto ciò?
— Sissignore.
Questa risposta parve soddisfare il vecchio che rise,

strinse la mano a Jo e,  mettendole una mano sotto  il
mento, le alzò il capo e, dopo averla esaminata attenta-
mente, disse: — Tu hai lo spirito di tuo nonno, benché
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tu non ne abbia la faccia. Era davvero un bell’uomo e,
quel che è più, un uomo onesto ed io ero orgoglioso di
essergli amico.

— Grazie,  signore! — e Jo,  dopo quel discorso,  si
sentì completamente rassicurata.

— Che cosa hai fatto a questo mio ragazzo? — fu la
seconda domanda.

— Ho soltanto cercato di  fare amicizia — e Jo gli
raccontò tutto ciò che aveva fatto.

— Credi che abbia bisogno di compagnia?
— Sissignore, mi sembra che stia molto solo e forse

qualche persona giovane, della sua età, gli farebbe bene.
Noi siamo tutte ragazze, ma saremmo tanto contente se
potessimo fare  qualche cosa per lui:  non abbiamo di-
menticato il magnifico regalo di Natale — rispose Jo,
con accento di gratitudine.

— Niente, niente, quello fu affare del ragazzo. Come
sta quella povera donna?

— Va avanti  benino,  signore — e Jo incominciò a
parlare con grande enfasi ed interesse della povera don-
na, e gli disse che la mamma le aveva fatto ottenere aiu-
to anche da altre persone.

— Tal quale suo padre! Voglio venirla a trovare uno
di questi giorni, diglielo; ecco la campanella del thè: noi
lo prendiamo di buon’ora, per via del ragazzo. Vieni giù
e continua ad essere una così buona vicina.
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— Se non le dispiace....
— Non te lo chiederei se non ti volessi — ed il signor

Laurence offrì  il  braccio a  Jo,  con la cortesia  di  altri
tempi.

— Che cosa direbbe Meg se mi vedesse ora? — pen-
sò Jo mentre scendeva le scale e i suoi occhi scintillava-
no di malizia, immaginandosi di già di essere a casa a
raccontare tutta la storia.

— Hey! Che cosa è successo a quel ragazzo? — disse
il vecchio, udendo Laurie che scendeva a precipizio le
scale, e che si fermò di botto alla vista di Jo a braccio
del suo terribile nonno.

— Non sapevo che Ella fosse tornato! — disse Lau-
rie, mentre Jo, gli dava uno sguardo di trionfo.

— Me ne accorgo dal modo con cui ruzzoli le scale!
Vieni a prendere il thè e comportati come si deve — e
tirategli un orecchio a guisa di carezza, il signor Lauren-
ce continuò la sua strada, mentre Laurie faceva una co-
mica pantomima dietro le sue spalle in modo da mettere
a serio repentaglio la gravità di Jo.

Il vecchio non disse che poche parole mentre beveva
le sue quattro tazze di thè, ma osservò molto, vide che i
due ragazzi chiacchieravano come vecchi amici e non
gli sfuggì il cambiamento nel suo nipote. Vi era nel vol-
to  del  ragazzo  un  colore  insolito,  una  vivacità
nell’espressione e della vera allegria nel suo riso.
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— Ha proprio ragione! Il ragazzo sta troppo solo! Ha
bisogno di compagnia! Voglio vedere che cosa possono
fare per lui  queste bambine! — disse fra  sé  il  signor
Laurence, mentre guardava ed ascoltava con grande in-
teresse. Jo gli piaceva; i suoi modi franchi e leali lo atti-
ravano, ed essa sembrava capire così bene il carattere di
Laurie come se avesse appartenuto al sesso maschile.

Se i  Laurence fossero stati,  come diceva Jo «gente
che stanno in punta di forchetta» non si sarebbe trovata
così bene, perché, con simili persone, ella diventava su-
bito timida e silenziosa, ma, trovandoli semplici ed «alla
buona» si mostrò quale era veramente e fece buonissima
impressione. Dopo il thè ella propose di andarsene, ma
Laurie  la  ritenne  dicendole  che  le  voleva  far  vedere
qualche altra cosa e la condusse nella serra. Pareva a Jo
di essere in un paese incantato e passeggiava su e giù,
beandosi nel profumo dei fiori ed ammirando le belle
piante, la luce dolcemente diffusa e l’aria tepida e balsa-
mica. Laurie, intanto, coglieva i più bei fiori e li legava
in un magnifico mazzo, dicendo, con quell’espressione
lieta che piaceva tanto a Jo: — Mi faccia il piacere di
dare questi fiori a sua madre, e dirle che la medicina che
mi ha mandato mi è piaciuta tanto, tanto. — Ritornati in
casa, trovarono il  signor Laurence che si  scaldava di-
nanzi al fuoco nel salone, ma l’attenzione di Jo fu subito
attratta da un magnifico piano a coda, aperto.

— Suona?  — domandò  rivolgendosi  a  Laurie  con
un’espressione di gran rispetto.
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— Qualche volta! — rispose modestamente Laurie.
— Suoni qualche cosa; mi piacerebbe tanto sentirla,

così potrei raccontarlo a Beth.
— Suoni prima lei qualche cosa!
— Io non so neanche mettere le mani sul pianoforte:

sono troppo stupida per imparare, ma amo la musica as-
sai, assai.

Laurie non si fece pregare: incominciò a suonare e Jo,
lo ascoltava a bocca aperta, col naso nascosto tra le rose
e  la  vainiglia.  Il  suo rispetto  pel  «ragazzo Laurence»
crebbe a dismisura quando lo ebbe udito, poiché suona-
va molto bene e non si dava delle arie. Ella avrebbe tan-
to desiderato che Beth lo sentisse, ma non s’azzardò a
dirlo;  solamente  lo  lodò  tanto,  ch’egli  diventò  rosso
come una melagrana ed il nonno dovette intervenire, di-
cendo:  — Basta,  basta,  signorina,  troppo zucchero  fa
male alla salute. Non suona male, no, ma spero che farà
altrettanto bene le cose di più grande importanza. Vuoi
proprio  andar  via?  Si?  Dunque ti  sono molto  ricono-
scente per tutto quello che hai fatto e spero che ritorne-
rai presto. I miei complimenti a tua madre: buona notte,
Dottor Jo! — Egli le strinse affettuosamente la mano,
ma a Jo sembrò che qualche cosa l’avesse annoiato. Vo-
lendosene accertare, domandò a Laurie, appena furono
nell’ingresso, se avesse detto o fatto qualcosa di male.
Laurie scosse la testa: — No, sono stato io! Non gli pia-
ce sentirmi suonare.
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— Perché?
— Glielo dirò un giorno. Giovanni la verrà ad accom-

pagnare. Mi dispiace di non poterlo fare io stesso.
— Non ce n’è bisogno; non sono una signorina ed in

due salti sono a casa. Si riguardi sa?
— Sì, ma lei ritornerà, non è vero?
— Se mi promette di venirci a trovare, appena sarà

guarito!
— Glielo prometto.
— Buona notte Laurie.
— Buona notte Jo, buona notte!
Quando Jo ebbe raccontate a casa tutte le sue avven-

ture, venne a tutti il desiderio di fare una visita in massa
alla gran casa, perché tutti vi trovavano qualcosa di at-
traente. La signora March avrebbe voluto parlare di suo
padre con quel suo vecchio amico d’infanzia; Meg desi-
derava di vedere la serra; Beth sospirava pel pianoforte
a coda, ed Amy era ansiosa di ammirare i bei quadri, di
cui Jo le aveva fatto la descrizione.

— Mammina,  perché il  signor  Laurence non vuole
che Laurie suoni? — domandò Jo che era di natura assai
curiosa.

— Non ne sono sicura, ma credo che sia perché il pa-
dre di Laurie sposò un’artista italiana che suonava mera-
vigliosamente, ma che non piaceva al vecchio molto or-
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che Laurie suoni? — domandò Jo che era di natura assai
curiosa.

— Non ne sono sicura, ma credo che sia perché il pa-
dre di Laurie sposò un’artista italiana che suonava mera-
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goglioso  e  superbo.  La  signora  era  bella,  buona  ed
istruita, ma egli non ne volle sapere né rivide il figlio
dopo il suo matrimonio. Il padre e la madre di Laurie
morirono quando egli era un bambino! ed allora il non-
no lo prese in casa. Suppongo che il ragazzo, nato in Ita-
lia, non sia molto forte ed è perciò che il nonno, per ti-
more di perderlo lo tiene nell’ovatta. Però Laurie asso-
miglia molto a sua madre, ama la musica, ed il signor
Laurence teme forse che voglia diventare un pianista:
ma in ogni modo la sua passione per la musica ed il suo
modo di suonare gli ricordano la madre ed è per questo
che è diventato di cattivo umore.

— Mio Dio! Che cosa romantica — esclamò Meg.
— Che stupidaggine! – disse Jo. – Lasci che faccia il

pianista, se ne ha voglia, e non lo tormenti col collegio e
l’università, che odia!

— Sarà per questo che ha gli occhi così belli e modi
così gentili; gli Italiani sono sempre così simpatici! —
disse Meg, che era di natura un po’ sentimentale.

— Che cosa ne sai tu, dei suoi occhi e dei suoi modi?
Non gli hai mai detto due parole! — gridò Jo, che non
era affatto sentimentale.

— L’ho visto al ballo, e, da quel che dici, si vede che
è un giovane educato. Quel complimento che ti ha fatto
sulla medicina che gli ha mandato la mamma era molto
carino.
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— Suppongo che voleva parlare del dolce che gli ho
portato.

— Come sei stupida, Jo: la medicina sei tu, natural-
mente!

— Io! — e Jo spalancò gli occhi, come se non le fos-
se mai venuta in mente una cosa simile.

— Non ho mai visto una ragazza così semplice come
te! Non capisci un complimento neppure quando te lo
fanno! — disse Meg con l’aria, di una signorina a cui i
complimenti non sono cosa nuova.

— I complimenti sono tutte sciocchezze e ti prego di
non essere stupida e guastarmi le uova nel paniere colle
tue storie: Laurie è un bravo ragazzo e mi piace molto e
non voglio che si parli di sentimentalismo o di cose di
questo genere. Noi saremo molto buone con lui perché
non ha madre ed è così solo, solo, e, mammina, egli può
venire a trovarci, non è vero?

— Sì, Jo, il tuo piccolo amico sarà molto bene accet-
to, e spero che Meg vorrà ricordarsi che i bambini deb-
bono rimanere bambini più a lungo che sia possibile.

— Io non mi considero una bambina e non ho ancora
superati i tredici anni: – disse Amy. – Che cosa ne dici
tu, Beth?

— Stavo pensando al nostro viaggio di Pellegrine,  –
rispose Beth, che non aveva inteso una sola parola della
discussione: – Siamo state abbastanza buone finora, tan-
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to che abbiamo passato il primo cancello: forse la casa
laggiù con tutte le sue ricchezze e le belle cose di cui
parla Jo sarà, per noi, il palazzo della felicità.

— Bisogna però passare prima dinanzi  alla  «Fossa
dei Leoni», — disse Jo, come se l’idea le piacesse.
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CAPITOLO SESTO.
Beth trova «Il palazzo della Felicità».

La gran casa fu per i March, davvero «Il palazzo della
Felicità», benché ci volesse un po’ di tempo per entrarvi
e Beth, soprattutto, trovasse molto difficile passare di-
nanzi alla fossa dei leoni. Il più terribile dei leoni era il
signor Laurence, ma, dopo che egli ebbe fatto una visita
in casa loro, detto qualcosa di amabile a ciascuna delle
ragazze, e ricordati, insieme colla loro mamma i tempi
passati, nessuno più ebbe paura di lui, eccetto la timida
Beth. L’altro leone era la ricchezza di Laurie e questo
faceva sì che i March accettassero di rado i favori che
non potevano ricambiare; ma quando videro che Laurie
li considerava non come beneficati, ma come benefatto-
ri, e non sapeva dimostrare abbastanza la sua gratitudine
per l’accoglienza materna della  signora March,  per la
compagnia allegra delle ragazze e per il  conforto che
trovava in  quella  modesta  casa,  esse dimenticarono il
loro orgoglio e scambiarono gentilezze e favori senza
pensare quali avessero maggior valore.

Molte  cose  piacevoli  accaddero  in  questo  tempo;
l’amicizia crebbe come l’erba in primavera, poiché tutte
presero ad amare moltissimo Laurie, ed egli privatamen-
te informava il suo tutore che «le March erano addirittu-
ra ragazze impagabili». Coll’innocente entusiasmo della
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gioventù le quattro ragazze accolsero Laurie tra di loro,
e lo misero a parte di tutto ciò che avevano e facevano,
mentre che egli perfettamente felice nella loro semplice
ed innocente compagnia, faceva di tutto per rendersi uti-
le e piacevole. Non aveva mai conosciuto né madre né
sorelle e ben presto sentì l’influenza che esercitavano su
di lui le ragazze e la loro vita attiva ed animata lo fece
arrossire pensando alla vita che egli fino ad allora aveva
menata. Egli era stanco di libri, e trovò la nuova compa-
gnia così interessante che il signor Brooke dovette dare
dei rapporti molto sfavorevoli sul conto dei suoi studi,
giacché non faceva altro che inventare nuovi giuochi e
fare delle scappate dai March.

— Non importa, lasci che si prenda un po’ di svago,
tanto si  rimetterà  allo  studio poi  – disse il  vecchio  –
Questa buona signora dice che studia troppo ed ha biso-
gno di compagnia, di divertimenti, di ginnastica. Lo cre-
do anch’io  e  temo d’aver  tenuto  quel  ragazzo troppo
nella bambagia.  Lo lasci  fare,  basta che sia  contento!
Non può far nulla di male in quel vento laggiù e la si-
gnora March gli fa più bene di qualunque altra persona.

Come si divertivano tutti assieme! Che bei giuochi fa-
cevano, che corse nelle slitte sul ghiaccio, che belle se-
rate passavano nella vecchia stanza e qualche volta nel
gran palazzo! Meg poteva andare a tutte le ore nella ser-
ra e cogliere i più bei fiori; Jo leggeva voracemente e fa-
ceva scoppiar dal ridere il signor Laurence colle sue cri-
tiche; Amy copiava le pitture e i gessi e Laurie faceva
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gli onori di casa colla massima cortesia. Ma Beth, ben-
ché desiderasse  di  poter  soltanto toccare il  bel  piano,
non ardiva entrare nel «Palazzo della Felicità». Ella vi
era andata una volta con Jo, ma il signor Laurence che
non conosceva il suo carattere, la guardò con tanta insi-
stenza con quei suoi occhi penetranti e disse — hey —
con voce così forte e burbera, che ella fu colta addirittu-
ra da spavento e, come disse poi a sua madre, — mi fece
tremar tanto che scappai via; e non ci voglio più tornare,
sai,  neppure per vedere il  mio caro pianoforte. — Né
preghiere né persuasioni valsero a smoverla dal suo pro-
ponimento, finché la cosa venne, non si sa come, alle
orecchie del signor Laurence, che si propose di accomo-
dare la faccenda. Durante una delle sue brevi visite, la-
sciò cadere il discorso sulla musica e parlò dei grandi
artisti che aveva sentiti, di bellissimi organi, e raccontò
tanti aneddoti interessanti e piacevoli, che Beth, non po-
tendo più resistere alla tentazione di ascoltarlo, uscì dal
suo solito cantuccio e si avvicinò poco a poco, quasi af-
fascinata. Giunta dietro alla seggiola del signor Lauren-
ce, si arrestò e stette là, muta, coi grandi occhioni spa-
lancati e le guance rosse ed infocate per l’eccitamento.

Il signor Laurence non si voltò neppure verso di lei,
ma continuò a parlare delle lezioni di Laurie e dei suoi
maestri;  e  dopo  un  po’ di  tempo  aggiunse,  come  se
l’idea gli fosse allora allora venuta alla mente: — Quel
ragazzo ha tralasciato la sua musica ora e ne sono assai
contento perché, al dire il vero, temevo che ci prendesse
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troppa passione. Ma il piano si guasta, perché nessuno
lo suona; qualcuna delle sue ragazze potrebbe venire di
tanto in tanto a suonare, tanto per smuovere i tasti, sa,
signora?

Beth avanzò di un passo e strinse forte forte le mani,
per impedire che si mettessero ad applaudire da sé; que-
sta era davvero una tentazione! e l’idea di suonare su
quel magnifico piano le toglieva quasi il respiro. Prima
però che la signora March potesse rispondere o ringra-
ziare, il signor Laurence continuò, con un sorriso appe-
na percettibile: — Non c’è bisogno che s’incontrino o
parlino con nessuno; possono entrare ed andare diretta-
mente nella sala. Io sono sempre chiuso nel mio studio,
nella  parte  opposta  della  casa,  Laurie  è  quasi  sempre
fuori e le persone di servizio non si avvicinano mai alla
sala dopo le nove. — Ciò detto, si  alzò e proprio nel
momento in cui Beth prendendo il coraggio a due mani,
stava per parlare, riprese: — Dica questo alle signorine
e, se non vogliono venire, facciano pure quello che cre-
dono. — A questo discorso una piccola mano fu posata
sulla sua e Beth, guardandolo con un viso pieno di grati-
tudine, disse colla sua timida vocetta: — Oh signore! sì
che vogliono venire! sì che vogliono venire!

— Ah, tu sei la pianista? — domandò il signor Lau-
rence, senza alcun «hey» spaventoso, guardandola con
infinita dolcezza.

— Sono Beth! Ma amo tanto tanto la musica e verrò,
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se è proprio sicuro che nessuno mi sentirà, e che non di-
sturberò — aggiunse, temendo di essere impertinente e
meravigliandosi di sé stessa.

— Nessuno, te lo assicuro, piccina; la casa è quasi
sempre deserta, perciò vieni, suona e strimpella quanto
ti pare e piace ed io te ne sarò proprio riconoscente.

— Oh signore, com’è buono! — e Beth arrossì come
una rosa sotto lo sguardo del vecchio, ma non fu spa-
ventata e diede invece una stretta alla manona che tene-
va la sua, non potendo in altro modo testimoniargli la
sua riconoscenza. Il signor Laurence le accarezzò dolce-
mente i capelli e chinandosi la baciò in fronte, dicendo
con voce, che quasi nessuno aveva mai udito:

— Avevo una volta una bambina cogli occhi come i
tuoi!  Dio ti  benedica!  – Buongiorno,  signora — e in
gran fretta uscì dalla stanza.  Beth sfogò prima la sua
gioia colla mamma, poi corse su a dar la notizia alla sua
povera famiglia malata, giacché le sorelle non erano a
casa. Con che voce allegra cantò quella sera e quanto ri-
sero le sorelle quando seppero che aveva svegliata Amy
nella notte, per essersi messa a suonarle il piano sulla
faccia! Il giorno dopo Beth, accertatasi che il vecchio ed
il nipote erano proprio usciti, prendendo tutto il suo co-
raggio a  due mani e dopo esser tornata indietro tre o
quattro volte, entrò finalmente nella gran casa e timida-
mente e silenziosamente si avviò nella sala dove era il
suo idolo. Per caso, naturalmente, dei pezzi facili erano
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posati sul piano; e con mani tremanti, dopo essersi guar-
data intorno varie volte per vedere se nessuno l’udiva,
Beth toccò il pianoforte e cominciò a suonare, dimenti-
cando nella felicità del momento, la sua paura, gli altri e
sé stessa.

Suonò finché Anna venne a chiamarla per il pranzo:
ma a tavola non aveva appetito e non sapeva far altro
che guardare e sorridere, in uno stato di completa beati-
tudine.

Dopo la prima volta molte altre ancora, quasi tutti i
giorni anzi, il piccolo mantello grigio fece la sua com-
parsa quasi di soppiatto nella casa e la gran sala fu spes-
so abitata da un piccolo spirito melodico che entrava ed
usciva, senza esser veduto. Ma Beth non seppe mai che
il signor Laurence – spesso spesso – apriva la porta del
suo studio per udire le melodie ch’egli amava, non vide
mai Laurie che faceva la  guardia  nell’anticamera,  per
non far entrare alcuno dei  servitori;  non sospettò mai
che tutti gli esercizi, i pezzi facili e nuovi che trovava
nel portamusica erano posti là apposta per lei; e, quando
il signor Laurence le parlava di musica, pensava sola-
mente quanto fosse buono nel dirle cose che l’aiutavano
tanto nei suoi studi. Si divertiva perciò immensamente e
trovava, cosa che raramente accade, che il suo sogno si
realizzava. Forse perché essa era così riconoscente per
questa piccola gioia, una molto più grande l’attendeva
già da lungo tempo.
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— Mamma, voglio ricamare un paio di pantofole per
il signor Laurence. È tanto buono e gentile con me che
bisogna che lo ricambi in qualche modo. Me lo permet-
ti? — domandò Beth qualche settimana dopo la famosa
visita.

— Sì cara, gli farà piacere ed è il miglior modo di rin-
graziarlo. Le ragazze ti aiuteranno! ed io ti pagherò la
montatura — rispose la signora March, che si affrettava
a contentare i desideri di Beth, perché eran sempre così
rari.

Dopo serie discussioni con Meg e Jo, il disegno e le
sete furono scelte e le pantofole preparate. Un mazzo di
viole del pensiero sopra un fondo più scuro furono di-
chiarate perfette e Beth lavorò alacremente per alcuni
giorni, aiutata nelle parti più difficili dalle sorelle. Era
svelta ed abile al lavoro e finì le pantofole prima che al-
cuno  si  stancasse  di  vederle.  Quando  furono  pronte,
scrisse un semplice bigliettino e, con l’aiuto di Laurie,
riuscì a metterle nello studio del nonno una mattina pri-
ma che egli si alzasse.

Quando l’eccitamento fu passato, Beth attese pazien-
temente  per  vedere  ciò  che  sarebbe  accaduto.  Scorse
quel giorno, passò la metà del successivo ed ella comin-
ciava a temere di avere offeso il suo strano amico, quan-
do,  ritornando da una commissione che aveva servito
nello stesso tempo di passeggiata per Joanna, la bambo-
la malata, vide tre, anzi quattro teste, che si affacciavano
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alle finestre; ed al momento in cui essa fu scorta otto
mani alzate in aria e quattro voci gridarono con accento
di gioia: — Ecco una lettera del signor Laurence. Vieni
Beth, vieni presto a leggerla!

— Oh Beth! ti ha mandato....— cominciava Amy, ge-
sticolando con grande energia, ma non poté continuare
perché Jo glielo impedì, chiudendo con fracasso la fine-
stra.

Beth corse su per le scale con impazienza febbrile; ar-
rivata su, fu presa quasi a braccia dalle sorelle e trasci-
nata  in  processione  trionfale  nel  salottino,  mentre  un
coro gridava: — Guarda, guarda, Beth!

— E Beth guardò ed impallidì dalla gioia e dalla sor-
presa, poiché là, in mezzo alla stanza, vide un piccolo
pianoforte verticale, con una lettera indirizzata alla «Si-
gnorina Elisabetta March».

— Per me! — articolò Beth, tenendosi stretta a Jo e
credendo quasi di cadere per la gioia e la meraviglia.

— Sì,  tutto  per  te,  mia  Beth!  Non è  splendido?  È
l’uomo più buono di questa terra! La chiave è nella let-
tera; tieni, aprila presto, siamo tanto curiose di sapere
che cosa dice — gridò Jo, abbracciando con forza la so-
rella e dandole la lettera.

— Leggila tu, Jo; io non posso! Ah! è troppo bello!
— e Beth nascose la faccia nel grembiule di Jo, scom-
bussolata addirittura dal bel regalo.
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Jo aprì la lettera e cominciò a ridere perché le prime
parole che le avevano colpito l’occhio erano queste:

«Alla signorina March».
«Mia cara signorina,»
— Come suona bene! Se qualcuno scrivesse così an-

che a me! — disse Amy che trovava quel modo antiqua-
to di scrivere molto elegante. «Ho avuto molte paia di
pantofole in vita mia, ma non ne ho avute alcune che mi
stessero bene come queste – continuò Jo. – Le viole del
pensiero sono i miei fiori prediletti e queste mi ricorde-
ranno  sempre  la  gentile  donatrice.  Mi  piace  pagare  i
miei debiti, spero perciò che permetterà al «vecchio si-
gnore» di mandarle qualcosa, che una volta apparteneva
alla cara nipotina che perdette. Con mille ringraziamenti
ed auguri,  mi dichiaro suo grato amico e devotissimo
servo James Laurence».

— Ah, Beth! puoi andare altera dell’onore che ti fa!
Laurie mi ha detto tante volte che il nonno aveva una
vera passione per la povera bambina che ha perduta e
che teneva con gelosa cura tutto ciò che le apparteneva.
Figurati, ti regala il suo piano! Questo deriva dall’aver
grandi occhioni celesti ed amare la musica! — disse Jo,
cercando di calmare Beth, che tremava e sembrava an-
cora più eccitata di prima.

— Guarda i bei candelieri e la seta verde e la rosetta
nel mezzo e il porta musica e lo sgabello! È tutto com-
pleto! — aggiunse Meg, aprendo l’istrumento ed ammi-
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randone le bellezze.
— «Grato  amico  e  devoto  servo  James  Laurence»

pensa solamente a questo, Beth, è abbastanza da diven-
tar matti dalla,  gioia! Lo racconterò domani a tutte le
compagne!  Apriranno tanto d’occhi!  — disse Amy, a
cui aveva fatto grande effetto l’ultima parte della lettera.

— Provalo, Beth, facci sentire il suono del nuovo pia-
nofortino — disse Anna, che prendeva sempre parte alle
gioie ed ai dolori della famiglia.

Beth toccò i tasti e tutti furono d’accordo nel dire che
era il più bel piano che avessero mai udito. Evidente-
mente era stato accordato di fresco e rimesso tutto in or-
dine; ma pure più perfette dell’istrumento stesso erano
la faccina che lo guardava e le manine che accarezzava-
no i tasti bianchi e neri con amore quasi materno.

— Bisognerà che tu vada a ringraziarlo — disse Jo
scherzando, che l’idea che la timida Beth andasse vera-
mente non le era neppur venuta alla mente.

— Sì, voglio andare; anzi, voglio andar subito, prima
di perdere il coraggio — e, con gran meraviglia di tutte,
Beth scese le  scale,  attraversò i  due giardini  ed entrò
nella casa dei Laurence.

— Che io possa morire se non è la cosa più miracolo-
sa che ho mai visto in vita mia! Il piano le ha fatto girar
la testa! non sarebbe mai andata se avesse avuto la testa
al posto!
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— gridò Anna, guardandola con ammirazione, mentre
le ragazze erano rimaste mute dalla grande sorpresa. Sa-
rebbero state anche più sorprese se avessero veduto quel
che Beth fece poi. È appena credibile, ma pur è vero!
Ella s’incamminò verso lo studio del signor Laurence,
picchiò all’uscio e, quando una voce burbera disse: «En-
trate» entrò veramente e,  andando dritta verso il  vec-
chio, gli  porse la mano, dicendo con un tremito nella
voce: — Vengo a ringraziarla per.... — ma non finì: il
volto del vecchio era così dolce ed amichevole, ch’ella
scordò  il  suo  discorso  e,  rammentandosi  solamente
ch’egli aveva perduta la bambina che amava, gli cinse il
collo colle due braccina e lo baciò. Se il tetto della casa
fosse crollato ad un tratto il signor Laurence non sareb-
be stato più meravigliato; ma quell’atto gli piacque, oh
gli piacque assai! e fu tanto contento e commosso da
quel bacio che tutta la sua rustichezza svanì d’un tratto;
e, prendendosi Beth sulle ginocchia, avvicinò la guanci-
na  fresca  alla  sua  vecchia  e  grinzosa,  immaginandosi
così di avere ancora una volta con sé la sua nipotina.

Da quel momento Beth non ebbe più terrore del vec-
chio signor Laurence, ma là, seduta sulle sue ginocchia,
cominciò  a  parlargli  così  confidenzialmente,  come se
l’avesse  conosciuto  tutta  la  sua  vita;  l’affetto  scaccia
sempre il timore e la gratitudine abbassa sempre l’orgo-
glio. Quando essa si avviò a casa, il vecchio l’accompa-
gnò fino al cancello del giardino, le strinse la mano forte
forte, si toccò il cappello, poi si rivolse verso casa con
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quella sua andatura grave e maestosa di vecchio milita-
re.

Quando le ragazze videro questa scenetta furono più
stupefatte che mai; Jo cominciò a ballare una tarantella
in segno di gioia, Amy, nella sua sorpresa, rischiò quasi
di  cader  giù dalla  finestra  e  Meg esclamò alzando le
mani al cielo:

— Parola d’onore, se non casca il mondo questa vol-
ta, non cascherà mai più!
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CAPITOLO SETTIMO.
La valle dell’umiliazione.

— Quel ragazzo è un vero Ciclope, non è vero? —
disse Amy un giorno, vedendo Laurie, che passava dalla
loro casa a cavallo; ed agitava, in segno di saluto, la sua
frusta.

— Come puoi dire una cosa simile quando ha tutt’e
due gli occhi e anche bellissimi? — gridò Jo che monta-
va subito in  furia se sentiva far  qualche osservazione
spiacevole sul conto del suo amico.

— Io non ho parlato de’ suoi occhi, e non c’è bisogno
che t’inquieti così se ammiro il modo con cui monta a
cavallo.

— Oh! Santo Dio! Quest’oca qui vuol dire Centauro
e lo chiama un Ciclope! — esclamò Jo, scoppiando in
una gran risata.

— Potresti anche essere un po’ più gentile! È sola-
mente un «lapso linge» come dice il signor Davis  – ri-
spose Amy credendo di sopraffare Jo col suo latino.  –
Vorrei avere io un po’ di quel denaro che Laurie spende
pel cavallo — aggiunse, quasi parlando a sé stessa, ma
sperando che le sorelle la udissero.

— Perché? — domandò Meg con un sorriso, poiché
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Jo rideva tanto per questo secondo marrone di Amy da
non poter neanche parlare.

— Ne ho tanto  bisogno,  sono  in  debito  di  non  so
quanto! E fino al mese venturo non tocca a me di avere
il denaro dei vecchi giornali!

— Sei  in debito,  Amy! Che cosa dici!  — esclamò
Meg seriamente.

— Dico che sono in debito di almeno una dozzina di
caramelle, e non posso pagarle perché non ho denari e
sai che mamma non vuole che li faccia mettere in conto
alla bottega.

— Dimmi un po’, sono di moda le caramelle ora? Pri-
ma erano le palline di gomma — e Meg cercò di non ri-
dere nel vedere l’aria d’importanza di Amy.

— Vedi, le ragazze le comprano sempre, e, a meno di
esser creduta avara, bisogna che anch’io faccia lo stesso.
Tutte portano a scuola le caramelle e non fanno altro che
succhiarle durante la lezione; si fanno cambi, per esem-
pio una caramella per un lapis,  per una bambolina di
carta, per un anellino di margherite, o per qualcosa di si-
mile. Se una ragazza ha simpatia per un’altra, le offre
una caramella: se ha antipatia gliela mette sotto il naso e
poi se la mangia. Si va per turno ed ormai io ho avuto
tante di quelle caramelle dalle altre che sarebbe una ver-
gogna se non ne offrissi qualcuna anch’io; sono debiti
d’onore, sai!
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— Quanto ti ci vorrebbe per comprar tante caramelle
da potere redimere il tuo onore? — domandò Meg tiran-
do fuori il borsellino.

— Una lira stravanzerebbe; rimarrebbe anche qualche
centesimo per comperarne un paio anche per te. Non ti
piacciono?

— Non molto; ti cedo la mia parte; eccoti una lira e
fattela durare più che puoi, sai, perché non ho altro da
darti.

— Oh grazie! Dev’essere molto comodo avere il de-
naro per le proprie spese! Farò una cosa in grande! E
sarà una festa per me, perché da una settimana non ne
ho assaggiata una. Sai, non ne ho volute accettare più,
perché, siccome non ero sicura di poterle rendere, non
volevo andare elemosinando!

Il giorno dopo Amy arrivò un po’ tardi a scuola, ma
non poté far a meno di mostrare con grande orgoglio,
prima di nasconderlo nel banco, un bel pacchetto di ca-
ramelle  fresche  fresche.  Alcuni  momenti  dopo  per
l’intera classe era circolata la notizia che Amy March
aveva nel banco 24 sugose caramelle (ne aveva mangia-
ta una per strada) ed intendeva distribuirle. Udito ciò, le
attenzioni  delle  amiche  divennero  veramente  commo-
venti. Katy Brown la invitò immediatamente alla prossi-
ma festa in casa sua, Maria Kingsley volle per forza far-
le  tenere  l’orologio  fino  al  tempo della  ricreazione  e
Giannina  Snow,  una  signorina  molto  sarcastica,  che
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spesso aveva canzonato certe persone troppo avare per
comperare caramelle per le compagne, ma che le accet-
tavano dagli altri senza abbassarsi, si offrì di aiutarla a
risolvere certi quesiti difficili. Ma Amy non aveva di-
menticato le parole della signorina Snow, e mandò per-
ciò subito un telegramma alla ragazza con queste parole:
«Puoi pur esser gentile ora, ma delle mie caramelle non
sentirai neppur l’odore».

Caso volle che un alto personaggio visitasse la scuola
quella mattina, e che le carte geografiche di Amy rice-
vessero elogi ben meritati: questo onore fatto alla sua
nemica accrebbe l’odio della signorina Snow e fece au-
mentare di molto l’orgoglio della signorina March, che
prese l’aria  di  un pavone che fa  la  ruota.  Ma ahimè!
Ahimè! L’orgoglio vien meno dinanzi ad una caduta e la
vendicativa  Snow fece  volgere  ben  presto  le  sorti  in
modo disastroso! L’alto personaggio non aveva ancora
voltato  le  spalle  dopo  aver  fatto  i  soliti  complimenti
d’uso, che Giannina, col pretesto di comunicargli qual-
cosa  d’importante,  informò  il  signor  Davis  che  Amy
March aveva un pacco di caramelle nel banco. Ora il si-
gnor Davis aveva spesso dichiarato che le caramelle era-
no oggetto di contrabbando ed aveva solennemente pro-
messo un’esemplare punizione alla prima che avesse in-
franto la regola.

Questo poi era un momento sfavorevolissimo per de-
nunziare Amy e la signorina Snow lo sapeva. Il signor
Davis aveva evidentemente preso il  caffè troppo forte
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quella mattina: tirava un vento di levante che gli aveva
aumentati  i  dolori  della  nevralgia  e  le  sue alunne,  ri-
spondendo  male,  lo  avevano fatto  scomparire  dinanzi
all’alto personaggio; egli era perciò, per dirla con termi-
ne scolaresco, se non elegante almeno espressivo, nero
come un calabrone ed arrabbiato come un cane. La pa-
rola  «caramelle»  fu  come  la  scintilla  che  dà  fuoco
all’incendio; la sua faccia gialla divenne rossa per il di-
spetto e batté la mano sul banco con tale energia che
Giannina spaventata con un salto tornò al suo posto.

— Signorine, attenzione!
All’ordine detto con voce stentorea, il cicaleccio ter-

minò come per incanto e cinquanta paia di occhi bleu,
neri, grigi e marroni, si volsero verso il terribile volto.

— Signorina March, venga alla cattedra.
Amy si  alzò subito cercando di  parere  indifferente,

ma un tremito segreto la colse pensando alle caramelle.
— Porti anche le caramelle che ha nel banco — fu

l’inaspettato ordine, che l’arrestò prima che avesse avu-
to il tempo di uscire dal suo posto.

— Non le prendere tutte, mormorò una vicina, una ra-
gazza di gran presenza di spirito.

Amy  frettolosamente  ne  rovesciò  una  dozzina  nel
banco e poi andò a posare le altre sulla cattedra del si-
gnor Davis, pensando che un cuore umano non poteva
fare a meno di raddolcirsi al profumo squisito che man-
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davano le caramelle: ma sfortunatamente il signor Davis
detestava quell’odore ed il disgusto che provò raddop-
piò la sua ira.

— Sono tutte qui?
— Non tutte — mormorò Amy.
— Porti qui immediatamente il resto.
Con uno sguardo disperato verso le compagne, ella

obbedì.
— È sicura che non ne siano rimaste altre?
— Non dico mai bugie, signore.
— Me ne accorgo. Ora prenda queste porcherie e due

per due le getti fuori dalla finestra.
Un sospiro così lungo, che mosse quasi l’aria, sfuggì

alle povere ragazze quando l’ultima speranza fu loro tol-
ta, e si videro strappato dalle labbra il nettare che aveva-
no così ansiosamente aspettato. Rossa dalla vergogna e
dalla rabbia, Amy andò in su ed in giù per ben dodici
volte e le grida di gioia che provenivano dalla strada
completavano  la  sua  disperazione  e  quella  delle  sue
compagne, poiché esse sapevano che ciò che esse ave-
vano pregustato con tanta impazienza, cadeva in mano
dei ragazzini di strada, loro nemici mortali. Questo poi
era troppo! Tutte gettavano al signor Davis delle occhia-
te furibonde e supplichevoli ed una, più ghiotta di cara-
melle delle altre, scoppiò in singhiozzi.
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Quando Amy ritornò dal suo ultimo viaggio, il signor
Davis diede un fenomenale «Hem» e disse con il suo
più solenne atteggiamento oratorio:

— Signorine, vi ricordate che cosa dissi una settima-
na fa? Mi dispiace che ciò sia accaduto, ma siccome non
permetto mai che si infrangano le mie regole, così appli-
cherò la punizione che ho promesso. Signorina March,
faccia il piacere di porgere la mano.

Amy sussultò e mise ambedue le mani dietro la schie-
na, lanciando un’occhiata supplichevole, che implorava
meglio per lei di qualunque parola. – Essa era una delle
favorite  del  «vecchio  Davis»,  come  naturalmente  era
chiamato ed è mia opinione che egli avrebbe forse man-
cato alla sua parola se una delle signorine non si fosse
presa la pena di fare udire un leggiero fischio. Questo
sibilo, abbastanza leggiero, ma pure sensibile, finì col
fare perdere completamente quel po’ di pazienza che ri-
maneva all’irato professore e segnò la condanna della
colpevole.

— La mano, signorina March! — fu la sola risposta
che ricevette lo sguardo di Amy e, troppo orgogliosa per
piangere e raccomandarsi, essa strinse i denti, gettò in
segno di sfida il capo all’indietro e ricevé, senza aprir
bocca, alcune vergate sulla piccola palma della mano.
Non furono molte né forti queste vergate, ma ciò non le
faceva differenza alcuna. Per la prima volta in vita sua
era stata battuta e l’umiliazione non poteva essere mag-
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giore se egli l’avesse gettata con tutta la forza per terra.
— Ora ella starà in piedi in mezzo, alla stanza fino

all’ora di ricreazione — disse il signor Davis, risoluto,
dal momento che aveva cominciato, di andare sino in
fondo.

Questo poi era il colmo: sarebbe stato già ben doloro-
so di ritornare al posto e vedere le facce compassione-
voli delle amiche e quelle soddisfatte delle nemiche; ma
stare lì davanti a tutta la classe in modo che tutte potes-
sero vederla dopo quella terribile umiliazione, le pareva
talmente superiore alle sue forze, che per un momento
credette di dover cedere e sfogare il suo dolore nel pian-
to. Ma un sentimento di amara ingiustizia patita ed il
pensiero di  Giannina Snow l’aiutarono a trattenersi  e,
mettendosi nel posto d’ignominia, essa fissò cogli occhi
la gola del camino al disopra di quello che ora le pareva
un mare di teste, e rimase là immobile e pallida tanto
che le ragazze trovarono assai difficile di studiare con
quella figurina triste e commovente dinanzi ai loro oc-
chi.

Durante i quindici minuti successivi l’orgogliosa fan-
ciulla soffrì una vergogna ed un dolore che non dimenti-
cò mai. Per un’altra sarebbe stata una cosa ridicola e tri-
viale, ma per lei fu terribilmente duro, perché nei suoi
dodici anni di vita era stata guidata soltanto coll’affetto
ed una cosa simile non le era mai successa. Il  dolore
della mano e il dolore morale però diventavano secon-
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dari quando pensava:
— Dovrò raccontarlo a casa e chi sa come saranno di-

spiacenti!
Quei quindici minuti le parvero un’ora; ma venne fi-

nalmente  il  termine  e  la  parola  «ricreazione»  non  le
giunse mai così grata all’orecchio, come in quel giorno.

— Può andare signorina March — disse il signor Da-
vis con aria un po’ turbata. Non si scordò mai lo sguardo
di rimprovero che gli gettò Amy, quando, senza dire una
sola parola, uscì nel corridoio, prese la sua roba e lasciò
la scuola, giurando a sé stessa che non vi avrebbe mai
più messo piede. Era molto abbattuta quando arrivò a
casa  e,  ritornate  le  sorelle  maggiori,  fu  subito  tenuto
consiglio di guerra. La signora March non disse nulla
ma aveva l’aspetto inquieto e confortò la povera bambi-
na  colle  più  affettuose  parole;  Meg  bagnò  la  povera
mano con glicerina e lacrime; Beth s’avvide questa vol-
ta che neppure i suoi cari gattini potevano darle consola-
zione e Jo con grande ira propose che il signor Davis
fosse immediatamente arrestato, mentre Anna lo minac-
ciava col pugno e pestava le patate nel mortaio come se
sotto al pestello vi fosse stato il terribile professore.

Nessuno in scuola fece osservazioni sulla scomparsa
di Amy all’infuori delle sue compagne; ma le signorine
si avvidero subito che il signor Davis era molto benevo-
lo nel dopo pranzo ed anche un po’ nervoso. Pochi mi-
nuti  prima  della  chiusura  della  scuola,  Jo  entrò  nella
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classe e con volto serio e minaccioso andò dritta alla
cattedra e consegnò al maestro una lettera di sua madre,
poi,  riunita  la  roba  di  Amy,  uscì  senz’altro,  badando
bene però dal pulirsi le scarpe perché neppure un atomo
della polvere di quella scuola le restasse sui piedi.

— Sì, non anderai più alla scuola, ma voglio che tu
studi tutti i giorni con Beth per un paio d’ore – disse la
signora March quella  sera.  – Disapprovo le  punizioni
corporali,  specialmente  quando  si  tratta  di  bambine.
Non mi piace neppure il metodo del signor Davis e le
ragazze con cui ti associavi non ti facevano certamente
del bene, perciò, prima di mandarti ad un’altra scuola,
domanderò consiglio a tuo padre.

— Oh! ci ho gusto! Vorrei che tutte le ragazze lo la-
sciassero, così dovrebbe chiudere quella vecchia bicoc-
ca  di  scuola!  È  proprio  un  peccato  pensare  a  quelle
splendide  caramelle  buttate  via!  — sospirò  Amy con
l’aria di una martire.

— Sono anzi contentissima che tu non le abbia potute
mangiare, perché hai infrante le regole e meritavi un ga-
stigo per la tua disobbedienza — fu la severa risposta
che fece rimaner male la signorina, che non si aspettava
rimproveri di sorta.

— Vuoi dire che sei contenta ch’io sia stata così umi-
liata davanti alla classe? — gridò Amy.

— Io certamente non avrei scelto quel metodo di pu-
nizione – replicò sua madre – ma forse ti avrà fatto più
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effetto che un altro modo meno severo. Cominci a cre-
derti troppo importante, bambina mia, ad avere troppa
opinione di te stessa ed è tempo che tu ti corregga di
questi difetti. Tu hai qualche piccolo merito e qualche
virtù, ma non c’è bisogno che tu li metta sempre in evi-
denza, poiché la troppa opinione di sé stesso rende le
persone ridicole e noiose. Non c’è pericolo che il vero
ingegno e la vera bontà rimangano per molto tempo na-
scoste  ma  anche  se  questo  accadesse  la  coscienza  di
possedere queste  qualità  e  di  impiegarle  pel  bene del
prossimo, dovrebbe dare sufficiente soddisfazione, e, te
lo ripeto, la più bella dote di una fanciulla è la modestia.

— È proprio vero! – gridò Laurie, che, in un angolo
della stanza giuocava a scacchi con Jo:  – Conobbi una
volta una bambina che aveva un vero talento per la mu-
sica, e non lo sapeva; non s’immaginava mai che belle
cosine componeva quando era sola, e, se glielo avessero
detto, non ci avrebbe creduto.

— Come desidererei conoscere questa bambina: forse
potrebbe aiutare me che sono così  stupida — sospirò
Beth, che gli stava accanto e l’ascoltava con interesse.

— La conosci e ti aiuta più di qualunque altra persona
al  mondo  —  rispose  Laurie,  guardandola  con  tale
espressione birichina che Beth, diventò ad un tratto ros-
sa come una ciliegia e nascose il volto sul guanciale, so-
praffatta addirittura da una simile scoperta.

Jo lasciò che Laurie vincesse la partita per ripagarlo
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del complimento fatto alla sua Beth, e Beth, quella sera,
non volle a nessun costo suonare come al solito, tanto
che Laurie dovette prendere il suo posto e fare del suo
meglio, cantando divinamente alcune vecchie melodie.
Quando egli se ne fu andato via, Amy, che era stata pen-
sierosa tutta la sera, disse ad un tratto, come colpita da
una nuova idea: — Laurie è un ragazzo colto?

— Sì, ha avuto un’educazione eccellente ed ha gran-
de talento: farà certamente qualcosa di buono se non si
guasta! — rispose la madre.

— Ed egli non ha una grande opinione di sé? — do-
mandò Amy.

— Affatto: ed è per questo che è così simpatico e noi
gli vogliamo tutti tanto bene.

— Ah! Capisco! È una bella cosa essere istruiti e ben
educati, ma non bisogna farsene un vanto ed esserne al-
teri! — soggiunse Amy pensierosa.

— Una persona istruita ed educata si riconosce subito
dal suo modo di fare e di parlare, perciò non c’è bisogno
di farne pompa — disse la signora March.

— Come non starebbe bene cacciarsi addosso tutti in
una volta i propri vestiti, i nastri, i cappelli, ed i gioielli,
per mostrare che si posseggono! — aggiunse Jo e la pre-
dica finì in una risata.
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CAPITOLO OTTAVO.
Jo incontra Apollo.

— Ragazze, dove andate? — domandò Amy, entran-
do nella stanza di Meg e Jo un sabato dopo pranzo e ve-
dendo che, con grande segretezza, esse si preparavano
ad uscire, il che aveva naturalmente eccitato la sua cu-
riosità.

— Non t’impicciare dei  fatti  degli  altri;  va’ via;  le
bambine non devono esser curiose, — rispose Jo subito.

Se ci è una cosa che mortifica un bambino si è quella
di sentirsi dire che è piccolo e che non è degno di ascol-
tare i discorsi dei grandi; ad Amy poi, che si considera-
va una gran donna, questo discorso di Jo diede sui nervi,
e decise perciò subito di voler sapere ad ogni costo ove
andavano le sue sorelle. Volgendosi dunque a Meg, che
non le ricusava quasi mai nulla, disse con voce suppli-
chevole:

— Via, dimmelo! Potresti fare venire anche me, poi-
ché Beth giuoca colle bambole ed io sono sola sola e
non so che cosa fare!

— Non possiamo, cara, perché non sei stata invitata –
cominciò Meg,  – Jo l’interruppe con un impaziente —
Sta’ zitta Meg, se no è finita. Tu non puoi andare Amy,
perciò non essere una bambina e non piangere, perché
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ciò non serve a nulla.
— Andate con Laurie, lo so; ieri sera stavate parlan-

dovi all’orecchio e ridevate e,  quando sono venuta io
avete smesso. Andate con lui non è vero?

— Sì andiamo con lui, ma ora sta’ zitta e non ci sec-
care.

Amy stette zitta ma adoperò gli occhi e vide che Meg
si metteva di nascosto un ventaglio in tasca.

— Ho capito, ho capito, andate al teatro ad udire «I
sette castelli» – gridò ed aggiunse poi risolutamente: – e
voglio andarci anch’io, poiché la mamma me ne ha dato
il permesso, essa ha detto che potevo vederli anch’io; ho
i miei danari e posso pagare anch’io da me. Siete pro-
prio cattive di non avermelo detto in tempo!

— Dai retta a me, Amy e sii buona, – disse Meg cer-
cando di calmarla  – mamma desidera che tu non vada
questa  settimana perché i  tuoi  occhi  non sono ancora
guariti  e  l’illuminazione  ti  potrebbe  fare  male.
Quest’altra settimana potrai andare con Anna e Beth.

— No, non voglio, mi piace più andare con voialtri e
Laurie. Oh Meg! lasciami venire con voi, è tanto tempo
che sto chiusa in casa a causa di questo raffreddore ed
ho proprio bisogno di un pò di divertimento! Sarò buona
buona e non ti darò noia — pregò Amy con uno sguardo
patetico.

— Se la si conducesse con noi, Jo? Forse la mamma
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non avrebbe difficoltà se si coprisse bene bene — co-
minciò Meg.

— Se va Amy non vado io; Laurie sarà dispiacente e
poi sarebbe una gran scortesia, dopo che egli ha invitato
te e me solamente di condurre anche Amy. Se fossi in
lei non vorrei andarmi a ficcare dove non sono invitata
— disse Jo molto di malumore, perché si voleva diverti-
re e le seccava di condurre con sé una bambina noiosa
ed irrequieta.

Il suo modo brusco ed il suo tono imperioso fecero
stizzire Amy, la quale cominciò a mettersi le scarpe, di-
cendo:

— Ed io verrò; Meg mi ha detto che posso venire e,
se pago da me, Laurie non ci ha nulla a che fare.

— Tu non puoi stare con noi, perché i nostri sono po-
sti riservati; naturalmente non puoi stare sola e per con-
seguenza Laurie dovrà cederti il suo posto e questo ci
guasterà tutto il  divertimento, oppure egli dovrà com-
prarti un altro posto e questo non sta bene. Non muove-
rai un passo fuori di casa e perciò puoi startene dove sei,
— brontolò Jo più arrabbiata che mai, per essersi, nella
fretta, bucato un dito.

Seduta  in  terra  con  una  scarpa  infilata  e  l’altra  in
mano, Amy cominciò a piangere e Meg si dette a conso-
larla, quando, ad un tratto, si udì Laurie che chiamava e
le due ragazze corsero giù, lasciando la sorella che pian-
geva come una vite  tagliata,  perché a  tempo e  luogo
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essa  dimenticava  di  essere  una  signorina  e  piangeva
come una bimba.

Nel momento in cui stavano per incamminarsi, Amy
si spenzolò dalla ringhiera e gridò: — Te ne pentirai, Jo
March, ti assicuro che te ne pentirai!

— Un cavolo — rispose Jo, chiudendo la porta con
un gran colpo.

Si divertirono immensamente perché «I sette castelli
del lago Diamante» non potevano avere un migliore esi-
to, ma nonostante i piccoli diavolini rossi, le belle fate
ed i ricchi principi e le principesse, il divertimento di Jo
non era completo: i capelli biondi della regina delle fate
le ricordavano Amy e negli intermezzi essa si lambicca-
va il cervello domandandosi che cosa avrebbe fatto la
sorella per farla «pentire». Jo ed Amy avevano molto
spesso delle piccole scaramuccie; tutt’e due di carattere
molto vivace si accendevano par la minima cosa. Amy
tormentava Jo e Jo irritava Amy, perciò ogni tanto avve-
nivano delle tempeste, delle quali poi tutte e due si ver-
gognavano. Benché maggiore, Jo sapeva dominar meno
la sua collera  e  qualche volta  combatteva delle  aspre
battaglie per frenare un po’ quello spirito focoso, che la
faceva cadere sempre in qualche brutto impiccio; ma le
sue arrabbiature duravano sempre poco, e, dopo avere
confessato il  suo fallo,  ella  si  pentiva sinceramente  e
cercava di migliorare.

Quando Meg e Jo tornarono a casa trovarono Amy
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che leggeva tranquillamente nel salotto. Appena le vide
assunse un’aria di offesa e non alzò gli occhi dal libro,
né disse una sola parola; forse, col tempo, la curiosità
l’avrebbe vinta sulla stizza se Beth non fosse stata pre-
sente e non avesse assediate le sorelle di domande.

Andata su in camera per riporre il suo cappello nuo-
vo, il primo pensiero di Jo fu di guardare sulla scrivania,
poiché nell’ultima scaramuccia, Amy per sfogare la sua
collera, aveva messo a soqquadro tutto il cassetto. Ogni
cosa però era al suo posto, per cui, dato uno sguardo ai
suoi vari sacelli, alle scatole ed allo stanzino, Jo si per-
suase che Amy l’aveva perdonata e si era dimenticata di
ogni cosa.

Jo si sbagliava però, perché il giorno dopo fece una
scoperta che provocò una vera esplosione. Meg, Beth ed
Amy se ne stavano verso sera sedute nel salottino, quan-
do Jo spalancò con gran furia la porta ed entrò come una
bomba nella stanza, gridando con voce molto alta e con-
citata:

— Chi ha preso il mio racconto?
Meg e Beth risposero subito: — Io no, — e la guarda-

rono sorprese, ma Amy cominciò a tormentare il fuoco e
non rispose. Jo la vide diventar rossa e si rivolse subito
a lei e:

— Amy, l’hai preso tu!
— No, non l’ho.
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— Sai allora dov’è!
— No, non lo so.
— È una bugia, — gridò Jo prendendola per le spalle

e guardandola con un’espressione così  feroce da spa-
ventare una bambina molto più coraggiosa di Amy.

— Non è una bugia; non l’ho, non so dove sia e non
m’importa nulla di saperlo.

— Tu sai qualche cosa del libretto e farai bene a dir-
melo, se no te lo farò dire per forza — gridò Jo eccitan-
dosi sempre più e scuotendola leggermente.

— Grida quanto ti pare ma non avrai mai più la tua
stupida novella, — gridò Amy, eccitandosi a sua volta.

— Perché?
— L’ho bruciata!
— Il mio libro, quello a cui ho lavorato tanto e che

speravo di finire prima che tornasse papà! Lo hai pro-
prio bruciato? — disse Jo diventando pallidissima, men-
tre che i suoi occhi gettavano fiamme e le mani stringe-
vano con forza le spalle di Amy.

—  Sì,  l’ho  proprio  bruciato!  Te  l’ho  detto  che  te
l’avrei fatta pagare cara, perché sei stata così scompia-
cente ieri e l’ho fatto, perciò....

Ma non continuò più oltre, perché Jo, cieca dalla rab-
bia,  cominciò a  scuoterla  con tanta  violenza,  da farle
battere i denti, mentre gridava in un accesso di rabbia e
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di dolore:
— Brutta cattivaccia, indegna! Non potrò riscriverlo

mai più e non te lo perdonerò mai per tutta la vita!
Meg volò in aiuto di Amy e Beth corse a pacificare

Jo, ma questa era fuori di sé e, dato un ultimo scapac-
cione ad Amy, fuggì dalla stanza e si rinchiuse nella sof-
fitta a terminare da sola la battaglia.

Giù la tempesta si calmò ben presto, perché tornò a
casa  la  signora  March  e  fece  capire  ad  Amy quanto
grande fosse il suo torto. Jo aveva un debole per quel li-
bretto,  che  era  considerato  dalla  famiglia  una  grande
promessa per l’avvenire. Erano soltanto una mezza doz-
zina di novelle, ma Jo le aveva scritte con grande cura,
vi aveva lavorato diligentemente in modo da prepararle
per la stampa, nel caso che le fosse riuscito farle pubbli-
care. Essa le aveva appunto ricopiate, bruciando la brut-
ta copia, per cui l’ira di Amy aveva distrutto ad un tratto
il lavoro di anni interi. Ad altri una simile perdita poteva
apparire piccola, ma per Jo era una disgrazia irreparabi-
le. Beth pianse come avrebbe fatto per la perdita di uno
dei suoi cari gattini ed anche Meg rifiutò di difendere la
sua favorita. La signora March era molto addolorata ed
inquieta ed Amy sentiva che nessuno l’avrebbe più ama-
ta come prima, se non domandava scusa dell’atto, del
quale, ora più di tutti, si doleva.

Quando  suonò  la  campana  del  thè,  Jo  fece  la  sua
comparsa, ma era così scura in volto, che ci volle tutto il
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coraggio di Amy per dire umilmente:  «Perdonami Jo,
mi dispiace tanto, tanto».

— Non ti perdonerò mai — fu la sola risposta di Jo,
che da quel momento fece come se Amy non esistesse.

Nessuno  parlò  della  grande  disgrazia,  neanche  la
mamma, perché sapevano per esperienza, che quando Jo
era di quell’umore, le parole erano gettate al vento ed il
meglio era di lasciarla stare fino a che un piccolo inci-
dente, una parola o la stessa sua natura generosa l’aves-
se raddolcita e le facesse dimenticare il torto ricevuto.
Quella sera non passò così bene come le altre, e, benché
cucissero come al solito e benché la mamma leggesse
loro i libri che ella sapeva che le divertivano, pure qual-
che cosa mancava e la pace e la tranquillità della fami-
glia erano turbate.

Quando Jo andò ad augurare la buona notte alla mam-
ma, questa le disse a bassa voce: — Non lasciare mai
calare il sole senza il perdono, cara; perdonatevi a vi-
cenda, aiutatevi e se fate male cercate di fare meglio il
giorno dopo.

Sarebbe stato un sollievo per Jo appoggiare la testa
sul seno della madre e piangere fino a che il dispiacere
ed il risentimento fossero passati, ma le lacrime erano,
secondo lei, sfoghi da donnicciuole, e poi l’offesa rice-
vuta era stata così grande che non si sentiva ancora in
grado di poter perdonare. Batté perciò fortemente le ci-
glia per ricacciare le lacrime e disse rudemente, perché
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Amy si era fermata ad ascoltare:
— È una cosa abominevole e non merita il mio per-

dono — e ciò detto uscì a passo cadenzato dalla stanza e
se ne andò a letto senza che, quella sera, avesse luogo il
solito geniale cicaleccio.

Amy fu molto offesa nel vedere respinte a quel modo
le sue proposte di pace, cominciò a pentirsi di essersi
tanto abbassata, a sentirsi ancora più offesa di Jo ed a
far vanto della propria virtù, superiore a quella della so-
rella, e ciò in modo tale da fare esasperare chiunque. La
faccia di Jo continuò a minacciare tempesta e in quel
giorno tutto andò a rovescio. Faceva un freddo terribile;
la zia March aveva avuto un attacco di nervi, Meg era
pensierosa, Beth voleva ad ogni costo avere un’aria do-
lente e Amy faceva continuamente delle osservazioni su
certe persone che facevano sempre i progetti di essere
virtuose e non lo erano, neppure quando gli altri davano
loro l’esempio.

— Sono tutti così antipatici, di cattivo umore, che vo-
glio domandare a Laurie se vuol venire un po’ a pattina-
re. Egli è sempre così allegro e così buono che mi farà
passare i nervi, — disse Jo tra sé, e, senza dire né ahi né
bai,  uscì.  Amy udì il  rumore dei  pattini,  guardò fuori
dalla finestra ed esclamò:

— Ecco, aveva promesso di condurmi con sé la pros-
sima volta e questo è uno degli ultimi geli che avremo.
Ma è inutile domandare a quell’orso.
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— Non dire così, sei stata molto cattiva ed è una cosa
ben dura il perdonare la perdita del suo prezioso libret-
to: ma forse ora, se trovi un buon momento essa lo fa-
rebbe, – disse Meg. – Vai da loro e non dir nulla fino a
che non vedi che Jo è diventata di buon umore, poi al
momento opportuno baciala e dille qualche buona paro-
la e vedrai che tutto si accomoderà.

— Farò come vuoi, — disse Amy, poiché questo con-
siglio le faceva comodo e dopo essersi vestita in tutta
fretta, corse dietro agli altri, che in quel momento spari-
vano al di là della collina.

Il fiume non era lontano, ma ambedue erano già pron-
ti  quando Amy giunse al  posto.  Jo la  vide e  voltò le
spalle, ma Laurie non la scorse, perché egli stava pro-
vando il ghiaccio, che, colla temperatura mite dei giorni
passati, non era troppo sicuro.

— Prima di  cominciare,  andrò fino alla  voltata  del
fiume per vedere se il ghiaccio è solido — disse Laurie,
mentre correva sul ghiaccio col mantello ed il cappello
guarnito di pelo come un russo.

Jo udiva dietro di sé Amy che respirava forte, che si
soffiava sulle dita e batteva i piedi, mentre che essa si
legava i pattini, ma non si volse ed andò lentamente sci-
volando  sul  ghiaccio,  facendo  continui  zig-zag,  quasi
rallegrandosi  delle  difficoltà  che  Amy  incontrava.  –
Essa aveva coltivato il suo risentimento e questo era an-
dato sempre crescendo come fanno generalmente i catti-
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vi pensieri, quando non si scacciano subito.
Laurie, ritornato a questo punto dalla sua escursione,

gridò: — Tieniti vicina alla riva; il ghiaccio non è sicuro
in mezzo al fiume.

Amy cercava in quel momento di alzarsi, per cui non
sentì una sola parola, e Jo, che aveva udito, guardò in-
dietro per vedere che cosa facesse sua sorella, ma il de-
mone interno le sussurrò all’orecchio — Non importa,
essa ci badi da sé.

Laurie  era  scomparso dietro la  curva del  fiume;  Jo
stava per voltare ed Amy, molto più addietro, si avven-
turava sul ghiaccio che era nel mezzo e che appariva più
liscio. – Per un istante Jo si arrestò con un senso strano
che le faceva battere il cuore; poi prese la risoluzione di
continuare la sua strada, ma una forza ignota la tenne in-
chiodata al suolo e la fece voltare in tempo per vedere
Amy che era scomparsa fra i frantumi di ghiaccio e gli
schizzi di acqua, con un grido terribile che penetrò fin
nelle midolla delle ossa di Jo. Tentò di chiamare Laurie,
ma non trovò la voce, cercò di correre innanzi ma le sue
gambe avevano perduto ogni forza e per un momento
non fece altro che rimanere lì ferma al suo posto, guar-
dando con espressione di terrore il cappuccio bleu al di-
sopra dell’acqua nera nera. Ma qualche cosa di scuro le
passò dinanzi agli occhi e la voce di Laurie gridò: —
Porta una di quelle assi, presto, presto. — Come fece
non seppe mai; per alcuni istanti lavorò come una perso-
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na in sogno, obbedendo ciecamente agli ordini di Lau-
rie, che, perfettamente padrone di sé, teneva Amy per le
braccia, con la testa al di sopra dell’acqua. Jo riuscì fi-
nalmente a trascinare uno dei pali  della palizzata, che
era lì vicino, ed assieme a Laurie, prendendo ciascuno
Amy per un braccio, la trassero a salvamento, più im-
paurita che altro.

— Ora poi bisogna portarla a casa in tutta fretta; av-
volgila bene nei nostri mantelli, mentre che io mi tolgo
questi  noiosissimi  pattini  — gridò  Laurie,  ricoprendo
Amy col suo soprabito e cercando di slacciarsi le fibbie
delle cigne, che non volevano venir via.

Essi  riuscirono finalmente con grandissima fatica a
condurre la povera Amy, grondante acqua, tremante e
piangente, fino a casa, dove, dinanzi ad un bel fuoco,
dopo un po’ di  eccitamento,  si  addormentò profonda-
mente.  Durante  tutto  questo  tempo,  Jo  aveva  appena
aperto bocca, ed era corsa qua e là col volto bianco e
spaurito, col vestito strappato, il mantello gettato sulle
spalle, le mani tutte sgraffi e sangue.

Quando Amy si fu tranquillamente addormentata, e la
casa riprese un aspetto un po’ più ordinato, la signora
March, che era seduta vicino al lettino, chiamò a sé Jo e
cominciò a medicarle le ferite riportate.

— È salva non è  vero?  — domandò Jo  sottovoce,
guardando con rimorso la testolina bionda, che poteva
essere scomparsa per sempre sotto l’infido ghiaccio.
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— Sì è salva, cara; non si è fatta alcun male, e nean-
che si  raffredderà,  almeno lo credo,  perché siete  stati
molto accorti coprendola bene e conducendola subito a
casa.

— È stato Laurie, io non ho fatto nulla. Mamma, se
fosse morta sarebbe stata colpa mia! — e Jo si lasciò ca-
dere vicino al letto e, tra i singhiozzi, narrò alla mamma
tutto ciò che era accaduto, con molti rimproveri per la
sua durezza e con parole di gratitudine per essere stata
salvata dal terribile castigo che poteva colpirla.

— È il mio orribile carattere! cerco di migliorarlo e
quando credo di esservi riuscita, scappa fuori peggio di
prima. Oh mamma! Che cosa posso fare, che cosa posso
fare? — esclamò la povera Jo con accento disperato.

— Prega e fatti forte, cara, e non stancarti mai nella
lotta e non credere che sia impossibile di vincere i pro-
pri difetti — disse la signora March, stringendo la testa
scapigliata della fanciulla contro il suo seno e baciando
le guance bagnate con tanta tenerezza, che le lacrime di
Jo raddoppiarono.

— Tu non puoi capire! Non sai quanto io sia cattiva!
Quando  monto  sulle  furie  sarei  capace  di  qualunque
cosa! Divento così feroce che potrei anche fare del male
e goderne! Temo di fare un giorno qualche cosa di vera-
mente terribile e rovinarmi la vita e fare sì che tutti mi
prendano in odio. Oh, mamma aiutami, aiutami tu!

— Lo farò cara, lo farò, per quanto mi è possibile!
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Non piangere tanto, Jo, ma ricordati di questo giorno e
giura a te stessa che non ne sorgerà mai un altro simile.
Jo, cara, noi tutti abbiamo delle tentazioni, qualche volta
molto più grandi delle tue e spesso una intiera vita non è
sufficiente per vincerle. Tu credi che il tuo carattere sia
il peggiore che vi sia sulla terra, ma non sai che anche il
mio era abbastanza cattivo.

— Il  tuo  mamma?  Ma  tu  non  ti  inquieti  mai!  —
esclamò Jo, dimenticando nella sua meraviglia anche il
proprio rimorso.

— Ho cercato per quarant’anni di combatterlo e non
sono  arrivata  che  a  frenarlo.  Mi  inquieto  quasi  ogni
giorno, Jo, ma ho imparato a non farlo vedere e spero,
col tempo, di arrivare a non sentirlo neppure, anche se
mi dovesse costare ancora quaranta anni di fatiche.

L’espressione paziente ed umile di quel volto che tan-
to amava, furono per Jo una cura più salutare che non il
più severo castigo o la più aspra parola. Si sentì subito
confortata dalla simpatia e dalla confidenza dimostrata-
le. Il sapere che la madre aveva un difetto come il suo e
che essa cercava di vincerlo, le fu di aiuto per vincere sé
stessa e rafforzò la sua risoluzione di riuscire ad ogni
costo e ciò benché la prospettiva di quarant’anni di pa-
zienza e di attesa sembrasse un po’ lunga ad una fanciul-
la di quindici anni.

— Mamma sei inquieta quando stringi le labbra op-
pure esci dalla stanza, per esempio, quando la zia March
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o qualcheduno altro ti annoia? — domandò Jo, senten-
dosi ancora più strettamente legata alla mamma.

— Sì, ho imparato a trattenere le parole che vorrebbe-
ro sfuggire dal labbro e, quando sento che ciò sarebbe
impossibile, esco un momento dalla stanza per rimetter-
mi e per pensare quanto sono debole e cattiva, — rispo-
se la signora March, con un sorriso ed un sospiro, men-
tre accarezzava e legava i capelli disordinati di Jo.

— Ma come hai imparato a trattenerti? Non capisco,
perché le parole amare mi escono dalla bocca prima che
io lo sappia e più dico e peggio vorrei dire, finché l’urta-
re i sentimenti degli altri e dire delle cose orribili diven-
ta un piacere per me. Dimmi come fai, mammina cara.

— La mia buona mamma mi aiutava.
— Come tu fai con noi, — continuò Jo con un bacio.
— Ma la perdetti quando avevo poco più di te e per

anni e anni ho dovuto combattere da me sola, perché ero
troppo orgogliosa per confessare ad altri la mia debolez-
za. Furono tempi molto tristi e duri quelli, Jo, e versai
lacrime amare sulle mie sconfitte e,  nonostante  tutti  i
miei  sforzi,  mi  pareva di  rimanere sempre allo stesso
punto. Venne poi tuo padre e fui per un tempo così feli-
ce, che mi pareva la cosa più facile quella di essere pa-
ziente  e  buona.  Ma dopo  qualche  anno,  quando  ebbi
quattro figliuoline e venne la povertà, ricominciai le mie
battaglie: io non sono paziente, Jo, e ti puoi immaginare
se soffrivo quando voi mancavate di ogni cosa.
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— Povera mamma! Ma chi ti aiutò allora?
— Tuo padre, Jo. Egli non perde mai la pazienza, egli

non dubita mai, non si lamenta mai, egli spera sempre,
lavora ed aspetta con tanta pazienza e tanto buon volere
che è una vergogna di essere men che buoni dinanzi a
lui. Egli mi aiutava e confortava e mi diceva sempre di
mettere in pratica tutte le virtù che desideravo avessero
le mie figliuole, e ciò per dar loro il buon esempio. Era
più facile lottare per voi che per me stessa: un vostro
sguardo spaventato o sorpreso era per me la maggiore
delle punizioni e l’amore, il rispetto e la confidenza del-
le mie figliuole erano per me la più grande ricompensa
della vita.

— Oh mamma! Se, a forza di buona volontà, potrò
arrivare ad avere una piccola parte della bontà che hai
tu,  potrò  essere  ben  contenta;  —  esclamò  Jo,  molto
commossa.

— Spero anzi che sarai molto migliore, cara, ma tu
devi stare sempre in guardia contro il tuo «nemico inter-
no», come lo chiama il babbo, perché, se non lo tieni a
freno,  esso potrebbe sciuparti  la  vita  per sempre.  Hai
avuta oggi una lezione, ricordatela e cerca con tutte le
tue forze di combattere e domare questo tuo spirito ri-
belle prima che esso ti conduca a cose più terribili di
quella accaduta e di cui avresti a pentirti poi amaramen-
te.

— Proverò, mammina, cercherò in ogni modo; ma tu
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aiutami,  ricordami  queste  cose  e  cerca  di  rattenermi
quando  sono  sul  punto  di  inquietarmi.  Qualche  volta
papà metteva un dito sulle labbra e ti guardava dolce-
mente, ma con aria seria e tu stringevi sempre le labbra
e uscivi dalla stanza: ti ammoniva con quello sguardo?
— domandò Jo a voce bassa.

— Sì, gli domandai aiuto ed egli non si scordò mai di
darmelo: molto spesso con uno di quegli sguardi o con
quell’atto mi ha salvato da ore di rimorso.

Jo vide che a questo punto gli occhi di sua madre si
riempivano di lacrime e, temendo di avere toccato un ta-
sto troppo doloroso, abbracciò stretta sua madre ed una
fervida preghiera giunse al cielo senza che ella pronun-
ziasse parola.

Amy, in quel momento, si mosse e sospirò tra il son-
no e, come se volesse cominciare subito a vincere il suo
difetto, Jo alzò gli occhi verso di lei con una espressione
tutta nuova.

— Lasciai che il sole tramontasse senza il perdono,
mamma, ed oggi, se non fosse stato Laurie, sarei forse
arrivata troppo tardi. Come potei essere così cattiva? —
disse Jo a mezza voce, chinandosi sulla sorella ed acca-
rezzando dolcemente i capelli ancora bagnati sparsi sul
guanciale.

Come se avesse udito, Amy aprì gli occhi ed allungò
le braccia con un sorriso che andò diritto al cuore di Jo.
Non  dissero  una  parola,  ma  si  abbracciarono  strette
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strette, nonostante le coperte e tutto fu dimenticato in un
bacio amoroso.
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CAPITOLO NONO.
Meg va alla «fiera della vanità».

— È stata una cosa veramente fortunata che quei ra-
gazzi abbiano avuto la rosolia per l’appunto in questo
tempo, — disse Meg un bel giorno di aprile, mentre che,
coll’aiuto delle sorelle, stava facendo il baule.

— È proprio gentile Anna Moffat di essersi ricordata
della sua promessa. Quindici giorni di divertimento do-
vrebbero bastarti per vent’anni — replicò Jo, che, pie-
gando le camicie colle sue lunghe braccia, assomigliava
alle ali di un mulino a vento.

— E il tempo è bello, sono così contenta, — aggiunse
Beth, che sceglieva dalla sua scatola i più bei nastri per
prestarli a Meg.

— Quanto pagherei di venire anch’io e divertirmi ed
avere tutte queste belle cose — disse Amy, colla bocca
piena di spilli, che artisticamente accomodava sul cusci-
netto.

— Sarei molto contenta se veniste tutte, ma siccome
ciò non è possibile, terrò a mente tutte le avventure per
potervele poi raccontare. Siete state così buone, mi ave-
te prestato tante cose e mi avete aiutato in tanti modi,
che è il meno che io possa fare, — disse Meg guardando
con ammirazione il suo semplicissimo corredo, che ai
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loro occhi pareva quasi perfetto.
— Che cosa ti ha dato la mamma dalla sua scatola di

tesori?  — domandò Amy,  che  non  era  stata  presente
all’apertura di una certa scatola di cedro, dove la signora
March teneva ancora alcuni resti del passato splendore,
per regalarli a suo tempo alle ragazze.

— Un paio di calze di seta, un bel ventaglino ed una
magnifica  fusciacca  celeste.  Io  volevo quel  vestito  di
seta viola, ma non  c’è tempo di accomodarlo, e perciò
bisogna che mi contenti  del  mio vecchio di  tarlatana:
poi mamma ha quel bel finimento di perle, ma essa ha
detto che per una ragazza il più bell’ornamento sono i
fiori  freschi,  e  Laurie  ha  promesso  di  mandarmene
quanti ne voglio,  – replicò Meg.  – Ora aspetta,  lascia
che pensi un po’: ho il mio vestito grigio nuovo da pas-
seggio, – Beth fammi il piacere arricciami quella penna
sul cappello – ho poi il mio vestito chiaro per la dome-
nica e per il balletto – è un po’ pesante per la primavera,
ma bisogna che serva. Oh se avessi quello di seta violet-
ta!

— Non importa, hai quello di tarlatana per il  ballo
grande e stai sempre così bene quando sei in bianco, —
disse Amy, che andava in brodo di giuggiole quando si
trattava di vestiti e di cose ricche e ricercate.

— Non è scollato e non è lungo abbastanza di dietro
ma dovrà ben servire. Il mio vestito blu da casa sta tanto
bene, rivoltato e guarnito come è di fresco, che mi pare
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di averne uno nuovo; la mia giacchetta di seta non è ta-
gliata all’ultima moda ed il mio cappello non è così ele-
gante come quello di Sallie; non ho detto niente, ma il
mio ombrello è stato una compra molto infelice. Dissi a
mamma di comprarmene uno nero con un manico bian-
co, ma essa se ne è dimenticata e me ne ha comprato
uno verde con un manico giallognolo. È forte e buono,
dunque non dovrei lamentarmi, ma so che me ne vergo-
gnerò paragonandolo a quello di Anna, — sospirò Meg,
guardando poco favorevolmente il piccolo ombrello.

— Cambialo — disse Jo.
— No, non voglio essere così sciocca o dare dispiace-

re a mammina, quando essa si è presa tante brighe per
comprarmi tutta questa roba. La mia è un’idea stupida e
non voglio lasciarmi vincere. Le mie calze di seta e due
paia di guanti sono la mia consolazione. Sei molto buo-
na, Jo, a volermi prestare i tuoi; mi pare di essere una
regina con due paia di guanti nuovi ed i miei vecchi la-
vati per tutti i giorni — disse Meg, dando una guardati-
na alla sua scatola di guanti.

Il giorno dopo, con una bellissima giornata, Meg partì
per andare a divertirsi una quindicina di giorni. La si-
gnora March aveva acconsentito molto mal volentieri a
questa visita, perché temeva che, dopo il divertimento,
Margherita sarebbe tornata a casa più scontenta che mai;
ma la figlia aveva pregato tanto e Sallie aveva tanto pro-
messo di sorvegliarla e un po’ di divertimento le pareva
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una ricompensa così meritata dopo il grave lavoro inver-
nale, che la mamma si lasciò smuovere dalle preghiere e
la figlia andò a gustare le prime ebbrezze di vita elegan-
te e mondana. I Moffat erano gente molto alla moda, e
la  semplice  Meg si  trovò  un  poco  spostata  in  quella
splendida casa e  fra  tutte  quelle  persone eleganti;  ma
nonostante la vita frivola che menavano erano gente alla
buona e Meg si assuefece ben presto all’ambiente nuo-
vo.  Forse ella pensava talvolta che essi  non erano né
istruiti, né molto intelligenti, e che nessuna doratura po-
teva ricoprire la rozza materia da cui erano usciti, ma
pure era cosa assai piacevole andare in carrozza tutti i
giorni, portare sempre i vestiti più belli e non far altro
che divertirsi. Una tale vita le andava proprio a genio e
presto cominciò ad imitare le maniere e la conversazio-
ne di quelle che l’attorniavano: cominciò a servirsi delle
frasi eleganti, ed arricciarsi i capelli, a stringersi la vita
ed a parlare di mode e di vestiario come le altre. Una
grave spina erano per lei  gli  ornamenti  ricercati  e  gli
abiti  splendidi  di  Anna Moffat  e molte  volte pensava
con rammarico e con un’ombra di disprezzo alla vecchia
casa e al suo lavoro, che le sembrava ora più duro che
mai. Questi pensieri la spinsero a considerarsi molto in-
felice e sfortunata, nonostante i suoi guanti nuovi e le
calze  di  seta.  Fortunatamente  non  aveva  però  molto
tempo per rammaricarsi sulla sua misera sorte, perché le
tre ragazze facevano di tutto per passare allegramente le
loro giornate. Andavano nelle botteghe, a passeggio, a
cavallo e facevano visite tutto il giorno e passavano le
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serate o al teatro o all’opera o in casa in compagnia del-
le numerose amiche di  Anna,  che conosceva l’arte  di
farle divertire. Le sorelle maggiori erano ragazze bellis-
sime, ed una di esse era fidanzata, cosa che pareva assai
importante secondo la testolina romantica di Meg. Il si-
gnor Moffat  era un uomo sulla cinquantina, un buon-
tempone grosso  e  grasso  sempre  di  buon  umore,  che
aveva  conosciuto  il  signor  March;  la  signora  Moffat,
anch’essa grossa e grassa, aveva preso, come le figlie,
una vera passione per Meg. Tutti la carezzavano e le vo-
levano  bene  e  «Margheritina»,  come  la  chiamavano,
correva il pericolo di essere assai guastata.

Quando venne la sera del «Balletto» Meg si accorse
che il suo vestito chiaro non poteva servire perché le al-
tre ragazze, si mettevano dei vestiti chiari leggeri, perciò
tirò fuori il suo abito vecchio di tarlatana che, al con-
fronto di quello fresco e vaporoso di Sallie, le parve più
brutto e più misero che mai. Meg vide le altre ragazze
che la guardavano e si guardavano poi tra di loro e le
sue guance incominciarono ad imporporarsi poiché, con
tutta la sua dolcezza, essa era molto orgogliosa. Nessu-
no disse una parola, ma Sallie si offrì di pettinarla, Anna
le volle legare la fusciacca e Bella, la sorella fidanzata,
lodò le sue belle braccia bianche, ma in tutte queste gen-
tilezze Meg non scorgeva altro che compatimento per le
sue misere condizioni, e si  sentiva una gran voglia di
piangere, mentre, sola in un cantuccio, osservava le altre
che ridevano, cicalavano e si affaccendavano qua e là

150

serate o al teatro o all’opera o in casa in compagnia del-
le numerose amiche di  Anna,  che conosceva l’arte  di
farle divertire. Le sorelle maggiori erano ragazze bellis-
sime, ed una di esse era fidanzata, cosa che pareva assai
importante secondo la testolina romantica di Meg. Il si-
gnor Moffat  era un uomo sulla cinquantina, un buon-
tempone grosso  e  grasso  sempre  di  buon  umore,  che
aveva  conosciuto  il  signor  March;  la  signora  Moffat,
anch’essa grossa e grassa, aveva preso, come le figlie,
una vera passione per Meg. Tutti la carezzavano e le vo-
levano  bene  e  «Margheritina»,  come  la  chiamavano,
correva il pericolo di essere assai guastata.

Quando venne la sera del «Balletto» Meg si accorse
che il suo vestito chiaro non poteva servire perché le al-
tre ragazze, si mettevano dei vestiti chiari leggeri, perciò
tirò fuori il suo abito vecchio di tarlatana che, al con-
fronto di quello fresco e vaporoso di Sallie, le parve più
brutto e più misero che mai. Meg vide le altre ragazze
che la guardavano e si guardavano poi tra di loro e le
sue guance incominciarono ad imporporarsi poiché, con
tutta la sua dolcezza, essa era molto orgogliosa. Nessu-
no disse una parola, ma Sallie si offrì di pettinarla, Anna
le volle legare la fusciacca e Bella, la sorella fidanzata,
lodò le sue belle braccia bianche, ma in tutte queste gen-
tilezze Meg non scorgeva altro che compatimento per le
sue misere condizioni, e si  sentiva una gran voglia di
piangere, mentre, sola in un cantuccio, osservava le altre
che ridevano, cicalavano e si affaccendavano qua e là

150



come tante farfalline. Il sentimento di invidia si faceva
sempre più intenso ed insieme a questo ingigantiva un
amaro senso d’ingiustizia, quando una cameriera portò
nella camera una scatola di fiori. Prima che la donna po-
tesse parlare, Anna l’aveva già aperta ed aveva esposto
agli occhi di tutti una quantità di magnifiche rose, di fel-
ci e di altri fiori.

— Saranno certamente per Bella: Giorgio gliene man-
da sempre,  ma questi  sono proprio stupendi! — disse
Anna chinandosi per aspirarne il profumo.

— Sono per la signorina March – disse la cameriera;
– sono insieme a questo biglietto — soggiunse poi por-
gendo a Meg una letterina.

— Che bellezza! Chi te li manda? Non sapevamo che
avessi un ammiratore! — esclamarono le ragazze attor-
niando Meg e guardandola con curiosità e sorpresa.

— La letterina è della mamma ed i fiori di Laurie; —
disse Meg, contenta che Laurie non l’avesse dimentica-
ta.

— Oh davvero! — disse Anna con uno sguardo biri-
chino, mentre Meg metteva la cartolina in tasca come un
talismano contro l’invidia, la vanità e l’orgoglio: le po-
che parole le avevano fatto bene ed i fiori l’avevano ral-
legrata. Quasi contenta di nuovo, dopo aver messo da
parte alcune rose e felci per sé, Meg fece dei bei mazzo-
lini per le sue amiche e li offrì loro con tanta grazia che
Clara, la maggiore delle sorelle, disse che era proprio un
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angelo di bontà e le altre la ringraziarono con vero entu-
siasmo. Questo atto gentile finì per dissipare ogni trac-
cia del suo malumore, e quando tutte le altre andarono a
farsi vedere dalla signora Moffat, Meg vide riflessa nel-
lo specchio, mentre si appuntava nei bei capelli le rose e
si allacciava il vestito che non le pareva tanto tanto brut-
to ora, il volto di una fanciulla contenta con occhi scin-
tillanti dal piacere. Si divertì immensamente quella sera,
perché ballò senza tregua; tutti furono molto gentili e ri-
cevé tre complimenti. Anna la pregò di cantare e qual-
cuno disse che aveva una bellissima voce: il Maggiore
Lincoln  domandò  chi  fosse  «la  fresca  giovinetta  con
quegli occhi splendidi» ed il signor Moffat volle ballare
più d una volta con lei perché essa «aveva molta elasti-
cità e leggerezza e non si trascinava come le altre». Si
divertì  perciò  moltissimo fino  al  momento  in  cui  udì
qualche parola che la disturbò e le guastò tutto il piace-
re. Stava seduta nella serra ed aspettava che il suo cava-
liere le portasse un gelato, quando udì una voce che do-
mandava al  di  là  della pianta da cui  era nascosta:  —
Quanti anni ha?

— Sedici o diciassette, direi — rispose un’altra voce.
— Sarebbe una splendida cosa per una di quelle ra-

gazze,  non le pare? Sallie dice che il  vecchio le ama
proprio come figlie.

— La  signora  March  avrà  teso  le  sue  reti  e  saprà
giuocare bene le sue carte. Evidentemente però la ragaz-
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za non ne sa nulla per ora — disse la signora Moffat.
— Essa ha detto quella bugia della lettera di sua ma-

dre, in modo da non sembrare del tutto innocente, ed è
diventata rossa come un papavero quando sono venuti i
fiori! Poveretta! Se fosse vestita come si deve, sarebbe
così carina! Credi che si offenderebbe se le offrissi un
vestito per giovedì? — domandò un’altra voce.

— È molto orgogliosa, ma forse accetterebbe perché
quell’orribile vestito di tarlatana è l’unico che possiede.
Potrebbe strapparlo stasera e questa sarebbe una buona
scusa per offrirgliene un altro più decente.

— Possiamo tentare: intanto, per farle piacere, man-
derò un invito a quel Laurence e poi rideremo.

A questo punto il compagno di Meg apparve e la tro-
vò molto rossa ed agitata. Era veramente orgogliosa ed
il suo orgoglio l’aiutò questa volta a nascondere la sua
mortificazione, la sua rabbia ed il suo disgusto per quel-
lo che aveva udito. Innocente e giovane qual era, non
aveva però potuto fare a meno di capire quello che in-
tendevano le  sue amiche:  cercò di  dimenticarsene ma
non vi riuscì. Le parole: «La signora March ha teso le
sue reti» e «la bugia della lettera» e «l’orribile vestito di
tarlatana» le ricorrevano sempre alla mente e vi fu un
momento in cui avrebbe pagato qualunque cosa per po-
tere correre a casa, raccontare tutto alla mamma e chie-
derle consiglio; ma ciò era impossibile, fece quindi del
suo meglio per apparire allegra ed essendo alquanto ec-
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citata, vi riuscì così bene che nessuno si accorse dello
sforzo che stava facendo. Fu contenta però quando, a se-
rata finita, ella poté starsene quieta e tranquilla nel suo
letto e ripensare alle cose passate, ma tanto pensò e tan-
to s’agitò che la testa incominciò a dolerle e le guance
furono varie volte inondate di lagrime.

La povera Meg dormì poco quella notte ed al mattino
si svegliò con occhi stanchi, un po’ irritata verso le sue
amiche ed assai più verso sé stessa, per non avere il co-
raggio di parlare francamente e spiegare le relazioni che
correvano con Laurie.  Quella  mattina tutte  le  ragazze
non fecero altro che perdere tempo ed era già tardi nel
pomeriggio quando esse si accinsero a lavorare un poco.
Però qualcosa nel contegno delle sue amiche colpì subi-
to Meg: le parve che la trattassero con più rispetto di
prima: che prendessero più interesse a ciò che diceva e
la guardassero con più curiosità del solito. Tutto ciò la
meravigliava e le piaceva, benché non potesse capirne la
ragione, finché la signorina Bella, alzato il capo dal fo-
glio sul quale stava scrivendo, disse, con aria sentimen-
tale: — Margheritina, cara, ho mandato un invito al tuo
amico il  signor Laurence per giovedì sera.  Vorremmo
conoscerlo ed è una dovuta cortesia verso di te. — Meg
arrossì ma una voglia birichina di stuzzicare le ragazze
le fece rispondere: — Sei molto gentile Bella, ma temo
che non verrà.

— Perché no, chérie? — domandò Bella.
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— È troppo vecchio.
— Mia cara figliuola, ma che cosa dici! Quanti anni

ha, si può sapere? — gridò la signorina Clara.
— Quasi settanta, credo — rispose Meg, chinando il

capo sul lavoro per nascondere un risolino ironico.
— Ah, birichina! Intendevamo parlare naturalmente

del giovane — esclamò la signorina Bella, ridendo.
— Non vi sono giovani; Laurie non è che un ragazzi-

no — e Meg rise anch’essa nel vedere lo sguardo di di-
sillusione che si scambiarono le sorelle al sentire la de-
scrizione del supposto innamorato.

— Press’a poco della tua età però — disse Nannina.
— Ha l’età di mia sorella Jo; io compisco diciassette

anni in agosto — disse Meg, alzando orgogliosamente il
capo.

— Il signorino però è molto gentile. Ti manda quei
bei fiori! — osservò Anna con aria da saccente.

— Sì, li manda spessissimo; la loro casa è piena di
fiori ed egli sa che a noi piacciono molto. Mia madre ed
il signor Laurence sono vecchi amici ed è ben naturale
che ci sia intimità tra noi ragazzi — e Meg sperava che
questo discorso avrebbe chiusa la discussione.

— Si vede bene che non è ancora andata in società —
disse la signorina Clara, volgendosi a Bella e scuotendo
il capo.
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— Innocenza addirittura pastorale — rispose l’altra
con un’alzata di spalle.

— Vado a far qualche spesa per le mie ragazze, nes-
suna di voi ha bisogno di nulla? — disse la signora Mof-
fat, entrando nella stanza con un gran fruscio di seta.

— No, grazie signora — rispose Sallie — ho il mio
vestito nuovo di seta per giovedì e non ho bisogno di al-
tro.

— Neppur io,  grazie....  — cominciava Meg,  ma si
fermò a mezzo, perché le venne in mente che avrebbe
avuto bisogno di diverse cosette e che non poteva aver-
le.

— Che cosa ti metterai? — domandò Sallie.
— Il mio vecchio vestito di tarlatana, se lo potrò ac-

comodare in modo presentabile. Ieri sera lo strappai tut-
to — disse Meg, cercando di parlare con naturalezza,
ma sentendo che diventava rossa.

— Perché non mandi a casa a prenderne un altro? —
disse Sallie che non era una grande osservatrice.

— Non ne ho altri! — e Meg fece un terribile sforzo
nel dir questo, ma Sallie non lo vide ed esclamò con
amabile sorpresa.

— Quello solo! Curioso che.... — Ma non finì la frase
poiché Bella scosse la testa e l’interruppe dicendo con
bontà: — Non è affatto curioso; che bisogno c’è di aver
tanti vestiti quando non è stata ancora presentata in so-
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cietà? E poi non ci sarebbe bisogno di mandare a casa
tua, anche se tu ne avessi una dozzina, Meg, perché io
ho un vestito di seta celeste molto carino, che mi è di-
ventato troppo stretto, e che non posso portare, per fare
un piacere a me te lo metterai, non è vero?

— Sei molto buona Bella, ma davvero non mi vergo-
gno affatto del mio vecchio vestitino; per una bambina
come me sta benissimo, — disse Meg.

— No! Fammi il piacere: lascia fare a me: lascia che
ti vesta io! mi ci diverto tanto e scommetto che sarai una
vera bellezzina!

Meg  non  poté  rifiutare  un’offerta  fattale  con  tanta
bontà, ed il desiderio di vedere nello stesso tempo se ve-
ramente sarebbe stata «una bellezzina» vestita con gu-
sto, la spinse ad accettare ed a dimenticare tutte le ama-
rezze passate.

Il giovedì sera Bella si chiuse in camera con la came-
riera e, fra tutte e due, trasformarono Meg in una gran
signora. Le arricciarono ed incresparono i capelli, le mi-
sero sulle braccia e sul collo della polvere odorosa, le
toccarono le labbra con un po’ di corallina per farle più
rosse ed Ortensia avrebbe aggiunto «un’idea di rosset-
to» sulle guance, se Meg non si fosse ribellata. La vesti-
rono di un abito di seta celeste così stretto che poteva
respirare appena e così scollato che la modesta Meg ar-
rossì, quando si vide riflessa nello specchio. Una collana
di filigrana in argento, dei braccialetti, degli spilli ed an-
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che degli orecchini che Ortensia legò con un cordoncino
di seta color carne affinché fosse invisibile terminarono
l’acconciatura: un mazzo di rose thè sul petto ed un’alta
ruche consolarono Meg della scollatura un po’ troppo
ardita ed un paio di scarpette celesti, un fazzolettino di
pizzo,  un ventaglio di  penne ed un mazzo di  fiori  in
mano soddisfecero ai più intimi desideri del suo cuore.

—  Mademoiselle  est  charmante,  très  jolie,  non  è
vero? — gridò Ortensia, con affettata ammirazione.

— Vieni a farti vedere ora — disse la signorina Bella
conducendola nella stanza ove erano radunate le ami-
che, e, mentre Meg scendeva le scale dietro a lei con lo
strascico che faceva ai suoi orecchi il fruscio tanto desi-
derato, gli orecchini che dondolavano, i riccioli per le
spalle ed il cuore che le batteva forte forte, pensava che
il vero divertimento era allora allora incominciato per-
ché lo specchio le aveva detto che era veramente una
«bellezzina». Le sue amiche, appena la videro ripetero-
no con enfasi la frase e per un momento fu come la cor-
nacchia della favola che si pavoneggia delle piume non
sue, mentre le altre ragazze chiacchieravano intorno a
lei come un branco di gazze.

— Ho quasi timore d’andar giù! Mi sento così stretta,
così mezza vestita! — disse Meg a Sallie quando suonò
il campanello e la signora Moffat mandò a dire alle si-
gnorine di scendere subito in salotto.

— No, non sembri più la stessa, ma stai molto bene!
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Mi eclissi addirittura, mia cara! Bella ha molto gusto e ti
ha dato l’aria di una vera parigina. Non pensare tanto a
quei fiori, lascia che pendano giù e bada bene di non in-
ciampare nella coda — rispose Sallie cercando di non
invidiare troppo la bellezza di Meg, che sorpassava la
sua.

Con questi avvertimenti bene impressi nella memoria,
Meg arrivò senza alcun incidente in fondo alle scale e
fece  la  sua  entrata  trionfale  nel  salotto,  ove  i  signori
Moffat ed i primi arrivati erano già riuniti. Ben presto si
accorse che per una certa classe di persone, il vestiario
fa molto: alcune signorine che non si erano curate di lei
la sera prima, ora le mostrarono grandi attenzioni e si
spacciarono per sue intime amiche: alcuni giovani chie-
sero di esserle presentati ed alcune vecchie che passava-
no il loro tempo a criticare domandarono con molto in-
teresse chi fosse quella bella signorina. Meg udì che la
signora Moffat rispondeva ad una di esse: — Margherita
March: il padre è colonnello nell’esercito, era una delle
migliori famiglie, ma hanno avuto dei rovesci di fortu-
na, sa.... sono amici intimi dei Laurence, ed il mio Ned
va matto per lei. — Dio mio! — osservò la vecchia al-
zando  l’occhialino  per  dare  una  seconda  squadrata  a
Meg, che fece di tutto par parere indifferente, ma che
era stata molto meravigliata ed un po’ offesa nel sentire
le bugie della signora Moffat. Meg, quella sera, recitò la
parte  di  gran  signora  e  se  la  cavò  abbastanza  bene,
quantunque il vestito la stringesse tanto da darle un do-
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lore alla vita, la coda le desse molta noia, gli orecchini
la  tenessero  in  continua  agitazione.  Stava  negligente-
mente facendosi vento e sorrideva agli scherzi di un gio-
vane che cercava  di  fare  dello  spirito,  quando,  ad un
tratto, smise di ridere ed arrossì vivamente poiché, pro-
prio di  faccia a lei,  vide Laurie. Egli stava fissandola
con occhi pieni di meraviglia e le parve anche di disap-
provazione: e, benché egli le sorridesse e s’inchinasse,
pure lo sguardo di quegli occhi le fece venire il deside-
rio di avere indosso il suo vecchio vestito. Per completa-
re la sua confusione vide Bella fare un segno ad Anna
ed ambedue guardare prima lei e poi Laurie, che, quella
sera, con suo gran piacere, aveva l’aria ancor più giova-
ne e più timida del consueto. — Stupide che sono a vo-
lermi mettere queste idee per la testa! — ed alzandosi
Meg traversò la stanza ed andò a stringere la mano al
suo amico.

— Sono tanto contenta, che tu sia venuto; temevo che
saresti rimasto a casa — diss’ella parlando con grande
dignità.

— È Jo che mi ha mandato: voleva che venissi a ve-
dere come stavi ed io ho ubbidito — rispose Laurie sen-
za guardarla,  ma sorridendo un pochino nel  sentire  il
tono materno della voce di Meg.

— Che cosa le dirai? — domandò Meg, curiosa di
sentire la sua opinione, ma sentendosi, per la prima vol-
ta in soggezione dinanzi a lui.
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— Le dirò che non t’ho riconosciuta e che sei così
cambiata che mi fai quasi paura! — disse egli abbotto-
nandosi un guanto.

— Come sei  sciocco!  Le ragazze  mi hanno vestita
così per divertimento! Chi sa come sarebbe maravigliata
Jo se mi vedesse! — disse Meg, volendo per forza sape-
re la sua opinione.

— Sì: lo credo! — disse Laurie seriamente.
— Perché? Non ti piaccio vestita così? — domandò

Meg.
— No davvero! — rispose Laurie.
— Perché?
Lo sguardo che Laurie gettò sulla testina ricciuta, sul-

le  spalle  nude  e  sul  vestito  guarnito  fantasticamente,
svergognò Meg più ancora delle parole che non racchiu-
devano un atomo della sua solita gentilezza: — Non mi
piacciono i fronzoli e le caricature! — Questo però era
proprio troppo e Meg stizzita gli voltò le spalle, dicen-
do:

— Sei il ragazzo più impertinente che io abbia mai
conosciuto. — Rossa ed indignata, Meg si avvicinò ad
una finestra ed appoggiò la guancia, che era divenuta di
bragia, ad uno dei vetri, ma, mentre era lì mezza nasco-
sta, vide il Maggiore Lincoln che passava e che avvici-
natosi a sua madre diceva: — Mi hanno sciupato quella
bambina: volevo che tu la vedessi, ma stasera non è al-
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tro che una bambola.
— Oh Dio! – sospirò Meg. – Come sarei più contenta

se non mi fossi messa questo vestito! Almeno non avrei
scandalizzato gli altri, né mi sarei sentita così male io
stessa!

Appoggiò la fronte sul  vetro,  si  nascose dietro una
delle cortine, non accorgendosi neppure che il suo ballo
favorito  era  incominciato,  quando  si  sentì  toccare  un
braccio e vide Laurie che, con faccia contrita e con il
suo migliore inchino, le tendeva la mano e le diceva: —
Perdonami se sono stato così poco gentile e vieni a bal-
lare, Meg.

— Temo che sarebbe troppo spiacevole per te — ri-
spose Meg, volendo far mostra di essere ancora corruc-
ciata e non riuscendovi affatto.

— Ma che, ti pare! Lo desidero tanto! Vieni, vedrai
come sarò buono: non mi piace il tuo vestito, ma tu sei
addirittura.... splendida! — e Laurie fece un cenno come
per dire che le parole non potevano esprimere la sua am-
mirazione. Meg sorrise e riconciliata, mormorò: — Sta’
attento  di  non inciampare  nella  mia  coda,  mi  dà  una
noia terribile e sono stata proprio stupida a metterla!

—  Appuntatela  al  collo:  ti  farà  comodo!  —  disse
Laurie guardando le scarpine celesti che evidentemente
approvava.

— Laurie, mi vuoi fare un piacere? — cominciò Meg,
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quando, alla fine del ballo Laurie, in piedi dinanzi a lei,
le faceva vento col ventaglio.

— Lo credo! — disse Laurie con vivacità.
— Fammi il piacere: non dir nulla a casa del mio abi-

to. Non capiranno lo scherzo e mamma ne sarà dispia-
cente. — Allora perché l’hai fatto? — dissero gli occhi
di Laurie in modo così evidente che Meg si affrettò ad
aggiungere:

— Glielo dirò io quando arriverò a casa e confesserò
a mammina come sono stata sciocca: ma preferirei dir-
glielo da me! Tacerai, non è vero?

— Ti dò la mia parola che starò zitto: ma se mi fanno
delle domande che cosa risponderò?

— Di’ loro che stavo bene e che mi divertivo molto.
— Dirò ben volentieri la prima parte, ma, e la secon-

da? Non credo che tu ti  diverta eccessivamente! — e
Laurie la guardò così intensamente da farle rispondere
sottovoce: — No, non in questo momento! Non creder-
mi troppo cattiva: l’ho fatto per divertirmi un po’, ma
vedo che ho fatto male e ne sono già pentita.

— Ecco Ned Moffat! Che cosa vuole? — domandò
Laurie  aggrottando le  nere  sopracciglia,  come se  non
considerasse cosa gradita l’arrivo del giovane padrone
di casa.

— Mi ha impegnata per tre balli e suppongo che verrà
a reclamarli. Che seccatura! — disse Meg con un’aria
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languida che divertì immensamente Laurie.
Egli non le parlò più fino all’ora della cena, ma quan-

do la vide che beveva dello champagne con Ned ed un
suo amico, i quali, secondo l’idea di Laurie, si compor-
tavano male, si avvicinò a lei perché sentiva di aver un
diritto quasi fraterno di vegliare sulle ragazze March e
di difenderle in caso di bisogno.

— Avrai un’emicrania terribile domani se bevi molta
di quella roba là, Meg; io non lo farei se fossi in te e poi
sai che a tua madre non piace — le disse sottovoce, ap-
poggiandosi alla seggiola, mentre Ned le empiva il bic-
chiere e l’amico si chinava per raccoglierle il ventaglio.

— Non sono Meg stasera, sono una «bambola» che
non  fa  altro  che  sciocchezze.  Domani  riporrò  i  miei
fronzoli e le mie caricature e diverrò buona come un an-
gelo — rispose con un sorriso affettato.

— Spero che domani verrà presto allora — mormorò
Laurie allontanandosi malcontento del cambiamento che
vedeva in lei.

Meg ballò, rise, fece il chiasso e cercò d’imitare quel-
lo che facevano le altre ragazze sue amiche; dopo cena
tentò il boston, inciampando tutti i momenti e facendo
quasi cadere il ballerino con la sua lunga coda e com-
portandosi così male che Laurie, scandalizzato, voleva
farle  una  buona  ramanzina.  Ma  non  gli  si  presentò
l’occasione poiché Meg non si avvicinò a lui fino al mo-
mento in cui egli stava prendendo congedo.
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— Ricordati — diss’ella; cercando di sorridere e non
riuscendovi poiché «la terribile emicrania» era già inco-
minciata.

— Silence à la mort! — replicò Laurie con un gesto
melodrammatico.

Questo cenno e le parole di Laurie eccitarono la cu-
riosità  di  Anna;  ma Meg era  troppo stanca  per  poter
chiacchierare e se ne andò diritta a letto, pensando che
tutto era stato una mascherata a cui non si era divertita
quanto s’era immaginata. Si sentì male tutto il giorno di
poi ed il sabato se ne tornò a casa stanca di divertimenti
e sentendo che per il momento ne aveva avuto abbastan-
za di vita frivola e di società.

— Si ha un bel dire che la società è divertente, ma è
più bello starsene qui tranquillamente senza etichette e
complimenti «Casa mia, casa mia, per piccina che tu sia,
tu  mi sembri  una  badia» ed è  proprio  vero!  — disse
Meg, guardandosi intorno con un’aria di soddisfazione,
mentre la domenica sera se ne stava seduta colla mam-
ma e con Jo nel salottino.

— Sono contenta di sentirti parlare così; temevo che
in paragone coi tuoi sontuosi appartamenti la nostra mo-
desta casa ti  sarebbe parsa più brutta e meschina che
mai — replicò sua madre che quel giorno le aveva rivol-
te parecchie occhiate inquiete ed indagatrici: gli occhi di
una madre fanno presto a scorgere qualunque cambia-
mento  nel  volto  dei  figli.  Meg  aveva  raccontato  con
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grande vivacità ed allegria tutte le sue avventure ed ave-
va ripetuto molte volte che si era immensamente diverti-
ta;  ma  pareva  che  qualcosa  le  pesasse  sull’animo  e
quando le bambine più piccole furono andate a letto si
avvicinò al fuoco e stette immobile e pensosa.

Alle nove, allorché Jo propose di ritirarsi, Meg si alzò
dalla sua seggiola, ed avvicinando il panchetto di Beth
alla mamma, appoggiò le braccia sulle sue ginocchia di-
cendo coraggiosamente:

— Mammina, debbo confessarti qualcosa.
— Mi pareva che tu avessi qualcosa sulla coscienza:

che cosa è cara?
— Devo andar via? — domandò Jo con discrezione.
— No certamente: non ti dico sempre ogni cosa? Mi

vergognavo di parlare davanti alle bambine, ma ora vo-
glio  raccontarti  tutte  le  orribili  cose  che  ho  fatto  dai
Moffat.

— Siamo preparate — disse la signora March sorri-
dendo, ma con un po’ di inquietudine nella voce.

— Ti ho detto che ho portato un vestito non mio, ma
non ti ho detto che mi hanno coperta di cipria, mi hanno
stretta la vita, mi hanno arricciato i capelli, mi hanno in-
somma ridotta  una vera caricatura!  Laurie ha pensato
che non ero decente; non me l’ha detto, ma me ne sono
accorta; e fra le altre cose un signore mi ha chiamata
una «bambola». Sono stata molto stupida, ma mi piace-
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va sentirmi lodare, sentirmi dire che ero una bellezza ed
una quantità di simili sciocchezze.

— E questo è tutto? — domandò Jo, mentre la signo-
ra  March guardava silenziosamente il  bel  visino della
fanciulla e non trovava il coraggio di rimproverarle le
sue piccole debolezze.

— No, non è tutto: ho bevuto dello champagne, ho
fatto del chiasso ed ho cercato di far tutto ciò che face-
vano le altre ragazze e mi sono condotta in modo addi-
rittura.... indecente — disse Meg.

— C’è ancora qualche cosa, non è vero Meg? — e la
signora March accarezzò la soffice guancia, che subita-
mente diventò di bragia.

— Sì, è molto stupido, lo so, ma voglio raccontartela,
perché mi dispiace che la gente ripeta certe fandonie sul
conto nostro e sul conto di Laurie. — E continuò a nar-
rare  tutto  quello  che  aveva  udito  dire  dai  Moffat,  e,
mentre parlava, Jo vide che sua madre comprimeva for-
te le labbra come fosse scontenta che certe idee fossero
state messe nell’innocente testina di Meg.

— È la cosa più stupida, che abbia udita in vita mia –
gridò Jo indignata – Perché non sei sbucata fuori e glie-
ne hai cantate due lì per lì?

— Non potevo, ero tanto confusa! Dapprima non ho
potuto far a meno di sentire, ma poi quei discorsi mi
avevano così indignata che mi son dimenticata che non
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avrei dovuto star lì ad origliare.
— Lascia che veda Anna Moffat e le insegnerò io a

dir  cose  tanto  ridicole!  Come se  mammina  «tendesse
delle reti» e fosse buona con Laurie perché è ricco e for-
se potrà più tardi sposare una di noi! Sai come riderà
quando glielo racconterò! — e Jo rise di cuore.

— Se tu lo dici a Laurie non te la perdonerò mai più!
Non deve dirlo,  vero mammina? — disse Meg molto
turbata.

— No, è sempre meglio non ripetere certe fandonie e
dimenticarle  il  più  presto possibile  – disse  la  signora
March seriamente.  – Mi dispiace molto di  averti  per-
messo di andare con persone che conoscevo così poco;
saranno gentili,  non lo  nego, ma mondane e piene di
queste  idee  volgari.  Mi  dispiace  specialmente  perché
non  so  quanto  male  ti  possa  aver  fatto  questa  visita,
Meg.

— Non stare in pena; non voglio che mi faccia male;
ti assicuro che non sarò né sentimentale né scontenta,
mamma; sono una ragazza molto sciocca e quindi mi
farò guidare da te finché non avrò abbastanza giudizio
per conto mio; ma è pur piacevole essere ammirati e lo-
dati e non posso dire che mi dispiaccia — disse Meg,
quasi vergognandosi di questa confessione.

— Questo è naturalissimo e non è affatto dannoso,
quando questo piacere non diventa una passione e non
conduce al male. Mia Meg, bisogna che tu impari a co-
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noscere ed apprezzare le lodi che hanno qualche valore,
e  che  tu  sappia  eccitare  l’ammirazione  delle  persone
buone, oltre che colla bellezza, anche colla modestia.

Margherita non rispose, ma restò pensierosa, mentre
Jo, colle mani dietro alla schiena, interessata ed anche
un po’ perplessa, stava ascoltando attentamente. Era una
cosa del tutto nuova il veder Meg arrossire e parlare di
ammirazione, innamorati e simili cose; ed a Jo pareva
che in questi  quindici giorni Meg fosse diventata una
vera signorina e che a poco a poco si stesse allontanan-
do da lei, per entrare in quel mondo ove non poteva se-
guirla.

— Mammina, hai tu dei «piani» come dice la signora
Moffat? — domandò Meg arrossendo.

— Sì cara, ne ho molti; ogni madre ne ha, ma i miei
piani differiscono assai da quelli della signora Moffat,
credo:

— Io desidererei soltanto che le mie figliuole fossero
belle, istruite e buone; che fossero ammirate, amate, ri-
spettate, che passassero una bella gioventù e che si ma-
ritassero bene, menando una vita attiva, felice, scevra da
dispiaceri e da dolori. Essere amate e scelte da un uomo
buono ed onesto è la cosa più bella, la più dolce a cui
possa aspirare una donna e spero che le mie figlie po-
tranno gioire di questa felicità. È naturale che tu pensi a
questa cosa, Meg, ed è giusto che tu la debba attendere,
ma intanto il tuo compito è di prepararti a questa nuova
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vita, così che quando verrà il momento tu ti senta in gra-
do di meritarla e tu possa esser pronta a compiere i tuoi
nuovi doveri. Mie care ragazze, io ho le mie idee per
voi, ma non voglio che facciate come fanno molte ra-
gazze, che sposiate cioè un uomo ricco solamente per-
ché è ricco, perché ha delle belle case, che non potranno
mai procurarvi una vera casa familiare perché non vi è
vera famiglia ove manca l’affetto. L’oro è una cosa pre-
ziosa, sì, e quando è usato bene è una cosa nobile, ma
non voglio che crediate che sia il primo ed unico fine
verso il quale dovete tendere. Preferirei vedervi moglie
di un povero uomo, ma amata, rispettata e felice, piutto-
sto che regina in un regno senz’amore e senza pace.

— Bella dice che le ragazze povere non hanno mai
buone occasioni, se non si mettono un po’ in vista — so-
spirò Meg.

— Allora rimarremo vecchie zitelle — disse Jo con
forza.

— Hai ragione, Jo; è molto meglio essere zitelle con-
tente che mogli infelici o ragazze che tendono le reti per
accalappiare un marito qualsiasi – disse la signora Mar-
ch con voce ferma.  – Non ti preoccupare, Meg; la po-
vertà non è mai stata di ostacolo ad un amore sincero.
Alcune delle migliori e più felici donne che io conosca
erano povere nella loro gioventù, ma erano così buone,
così brave, che non sono rimaste ragazze. Lascia che il
tempo provveda; aiuta ora a render bella la tua casa pre-

170

vita, così che quando verrà il momento tu ti senta in gra-
do di meritarla e tu possa esser pronta a compiere i tuoi
nuovi doveri. Mie care ragazze, io ho le mie idee per
voi, ma non voglio che facciate come fanno molte ra-
gazze, che sposiate cioè un uomo ricco solamente per-
ché è ricco, perché ha delle belle case, che non potranno
mai procurarvi una vera casa familiare perché non vi è
vera famiglia ove manca l’affetto. L’oro è una cosa pre-
ziosa, sì, e quando è usato bene è una cosa nobile, ma
non voglio che crediate che sia il primo ed unico fine
verso il quale dovete tendere. Preferirei vedervi moglie
di un povero uomo, ma amata, rispettata e felice, piutto-
sto che regina in un regno senz’amore e senza pace.

— Bella dice che le ragazze povere non hanno mai
buone occasioni, se non si mettono un po’ in vista — so-
spirò Meg.

— Allora rimarremo vecchie zitelle — disse Jo con
forza.

— Hai ragione, Jo; è molto meglio essere zitelle con-
tente che mogli infelici o ragazze che tendono le reti per
accalappiare un marito qualsiasi – disse la signora Mar-
ch con voce ferma.  – Non ti preoccupare, Meg; la po-
vertà non è mai stata di ostacolo ad un amore sincero.
Alcune delle migliori e più felici donne che io conosca
erano povere nella loro gioventù, ma erano così buone,
così brave, che non sono rimaste ragazze. Lascia che il
tempo provveda; aiuta ora a render bella la tua casa pre-

170



sente, per essere in grado di avere poi una casa tua, se ti
viene offerta, e far divenire anche quella un nido di feli-
cità. Ricordatevi di questo, ragazze: vostra madre è sem-
pre pronta ad essere la vostra confidente, vostro padre il
vostro amico, ed ambedue speriamo e preghiamo che le
nostre ragazze, maritate o no, saranno sempre il nostro
conforto e il nostro orgoglio.

— Lo saremo,  mammina,  lo  saremo!  — gridarono
ambedue di tutto cuore, mentre le auguravano la buona
notte.
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CAPITOLO DECIMO.
Esperimenti.

— Il primo di giugno! Sono finalmente libera! I King
partono domani pel mare! Tre mesi di vacanza! Come
sarò felice!!! — esclamò Meg dopo pranzo, entrando in
casa e trovando Jo distesa sul sofà in uno stato d’insolito
sfinimento; Beth che si  levava le scarpe polverose ed
Amy che faceva la limonata per rinfrescare tutta la com-
pagnia.

— La zia March se n’è andata oggi; pel quale mirabi-
le evento gioisci, o mio cuore! — gridò Jo.

— Sono stata sulle spine perché temevo che mi chie-
desse di accompagnarla e,  se me lo domandava, sarei
stata  costretta  ad  accettare  un  invito  così  gentile;  ma
Plumfield è una specie di cimitero e preferisco esser ri-
masta a casa! Abbiamo avuto un gran da fare prima di
poterla bene imballare nella sua carrozza ed io tremavo
ogni volta  che mi dirigeva la parola,  perché per farla
partir più presto aiutavo tutto e tutti e mi rendevo tal-
mente utile che temevo che all’ultimo momento sarebbe
stata  incapace di  fare  il  sacrificio di  separarsi  da me.
Tremai fino all’ora in cui fu in legno ed ebbi un ultimo
terribile spavento al momento in cui partiva poiché mise
il  capo  fuori  dello  sportello  dicendo  — Giusep-pina,
non vuoi...? — Non sentii altro perché mi detti vigliac-
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camente alla fuga e non smisi di correre finché non ebbi
voltata la cantonata ove mi sentivo al sicuro.

— Povera Jo! Quando è entrata in casa sembrava che
avesse dietro di sé una mandria di orsi! — disse Beth
abbracciando con tenerezza materna i piedi di sua sorel-
la.

— La zia March è un tapiro, non è vero? — osservò
Amy assaggiando la sua limonata.

— Vuoi dir vampiro! Ma non importa! Con questo
caldo non si può essere tanto esatti nel parlare — mor-
morò Jo.

— Che cosa farai durante le vacanze? — domandò
Amy, cambiando subito discorso.

— Io starò a letto fino a tardi, non farò nulla tutto il
santo giorno – rispose Meg dai recessi della poltrona a
dondolo. – Mi sono dovuta alzar presto tutto l’inverno;
ho dovuto lavorare come un cane per gli altri ed è giusto
che faccia adesso il comodo mio per rimettermi delle fa-
tiche passate.

— Hum! – disse Jo – tutto ciò non fa per me; io ho
già messo da parte un mucchio di libri e passerò le mie
giornate seduta sul mio vecchio amico, il ramo di melo,
a leggere oppure facendo qualche altra cosa che mi pia-
ce.

— Sai che cosa faremo noi, Beth? Metteremo da par-
te le lezioni e faremo il chiasso tutto il giorno per ripo-
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sarci un po’ come fanno Meg e Jo — propose Amy.
— Sì,  se  mammina acconsente.  Io  voglio imparare

delle nuove canzoncine e poi tutte le mie povere invali-
de hanno bisogno di vestiti da estate. Debbo rivestirle ed
accomodarle tutte da capo a piedi.

— Possiamo farlo, mammina? — domandò Meg vol-
gendosi verso la signora March, che cuciva nell’angolo
chiamato dalle ragazze «il cantuccio della mammina».

— Potete farne la prova per una settimana e vedere
come ciò vi piace. Credo che, arrivate a sabato sera, tro-
verete che il divertirsi tutto il giorno e non lavorare mai
è peggio forse che lavorar sempre e non divertirsi mai.

— Oh, no, mammina! Vedrai come staremo bene! —
disse Meg con compiacenza.

— Ed io propongo un brindisi: Divertimenti sempre e
sgobbare mai! — gridò Jo alzandosi col bicchiere della
limonata in mano.

Tutti bevvero ridendo e cominciarono l’esperimento
quello stesso giorno, restando colle mani in mano tutto
il dopopranzo.

La mattina dipoi Meg non fece la sua comparsa che
alle dieci; ma la colazione non le parve buona come al
solito e la stanza sembrava disordinata e triste, poiché Jo
non aveva empito i vasi di fiori, Beth non aveva spolve-
rato ed i libri di Amy erano sparsi qua e là. Nulla era in
ordine eccetto il «cantuccio della mammina» ed ivi si ri-
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fugiò Meg per  «riposarsi  e  leggere» ma in verità  per
sbadigliare, pensando ai colori ed alle fatture dei bei ve-
stiti nuovi che si sarebbe comprata col suo salario. Jo
passò la mattinata a remare sul fiume con Laurie ed il
dopopranzo arrampicata sul ramo del melo, a leggere ed
a  commuoversi  sulle  sorti  degli  eroi  del  romanzo «Il
gran mondo».

Beth cominciò col vuotare l’armadio delle sue bam-
bole, ma, stancatasi prima di aver finito, lasciò tutto sot-
tosopra ed andò a suonare il pianoforte, contenta e felice
di non dover lavare i piatti.

Amy andò prima ad annaffiare i suoi fiori, indossò il
suo più bell’abitino bianco, si accomodò i riccioli biondi
e si mise a disegnare sotto il  pergolato, sperando che
qualcuno, vedendola, avrebbe domandato il nome della
giovane  artista.  Alla  fine,  non  avendo  attratto  che
l’attenzione di un ragno impertinente che guardò con in-
teresse il suo lavoro, andò a fare una passeggiata, fu sor-
presa da uno scroscio di  acqua che la  bagnò tutta  da
capo a piedi e tornò a casa gocciolante da tutte le parti.

Mentre prendevano il thè, ognuna di loro diede il re-
soconto della sua giornata e tutte furono d’accordo nel
dire che si erano divertite assai, ma che il tempo era par-
so loro un po’ lungo.

Meg, che nel dopopranzo ora andata a comprarsi un
«bellissimo abito celeste», aveva scoperto, dopo averlo
già  tagliato,  che  esso  non  si  poteva  lavare  e  questo
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l’aveva messa di cattivo umore.
La povera Jo aveva tutto il naso scorticato dal sole e

per di più un terribile mal di testa per aver letto troppo
nel dopopranzo.

Beth era arrabbiata perché il suo armadio era tutto in
disordine ed essa non aveva potuto imparare tutte in una
volta tre o quattro canzoni nuove, ed Amy si lamentava
del  danno fatto  al  suo vestito,  perché,  dovendo Katie
Brown dare una festicciola proprio il giorno dopo, non
sapeva ora più che cosa mettersi. Ma queste erano tutte
cose da nulla e le ragazze assicurarono la mamma che
questa nuova vita era di loro piena soddisfazione. Ella
sorrise, non rispose e, coll’aiuto di Anna, si mise a fare
il lavoro che le ragazze avevano negletto, rendendo in
tal modo la casa pulita, ordinata, così com’era di solito.
Ma ben presto le ragazze si accorsero, con grandissima
meraviglia, che questo esperimento diventava ogni gior-
no più noioso. I giorni si facevano sempre più lunghi; il
tempo si faceva ognor più variabile e con esso gli umo-
ri; a tutte pareva di avere un terreno instabile sotto ai
piedi e tutte, per passare il tempo, si dedicavano ad ogni
sorta di monellerie e di nuove invenzioni. Meg tirò fuori
un po’ di cucito, ma questo le venne subito a noia ed
essa si mise a tagliare e ridurre tutti i suoi vestiti, sfor-
zandosi di renderli di moda come quelli dei Moffat.

Jo lesse finché gli occhi le diventarono rossi e lacri-
mosi dalla stanchezza ed i libri le diventarono insoppor-
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tabili: ma, non sapendo come impiegare il tempo, diven-
ne talmente di cattivo umore che anche il buon Laurie
ebbe una gran lite con lei, cosa che le dispiacque tanto
che cominciò a desiderare di esser partita colla zia Mar-
ch.

Beth si trovava in migliori condizioni delle altre per-
ché si scordava ogni tanto che ci doveva essere «diverti-
mento senza lavoro» e ritornava alle vecchie abitudini,
ma qualche cosa nell’aria la disturbava e parecchie volte
perdette la sua solita tranquillità, tanto che un giorno ar-
rivò al punto di scuotere con tutta la forza la sua povera
Joanna, dicendole che era un vero «mostro».

Ad Amy, poi,  questo nuovo metodo riusciva anche
più gravoso che a Meg ed a Jo, perché ella possedeva
poche risorse e, quando le sorelle lasciavano che si di-
vertisse  sola,  s’accorgeva  che  la  sua  personcina  alta-
mente aristocratica ed istruita era un gran carico.

Nessuna delle ragazze volle convenire che era stanca
della prova, ma il venerdì sera ciascuna di loro disse in
gran segretezza a sé stessa che era assai contenta che la
settimana  fosse  già  quasi  terminata.  Sperando  di  dar
loro una lezione ancora più salutare, la signora March,
che aveva molto spirito, decise di dare all’esperimento
una fine appropriata; essa diede perciò un giorno di li-
bertà ad Anna per dare agio alle ragazze di godersi inte-
ramente le conseguenze del loro nuovo sistema.

Quando si alzarono il sabato mattina, trovarono che il
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fuoco non era stato acceso in cucina, che la colazione
non era stata preparata e che la mamma era scomparsa.

— Misericordia! Che cosa è successo? — gridò Jo,
guardandosi intorno con gran meraviglia.

Meg corse su e fece ben presto la sua comparsa con
aria un po’ confusa e vergognosa.

— La mamma sta bene, è solamente molto stanca e
vuol stare tutto il giorno in camera sua a riposarsi; dice
che noi ce la possiamo cavare come potremo. È molto
strano che la mamma faccia una cosa simile e non sem-
bra la stessa persona stamani, ma essa dice che durante
questa settimana essa ha faticato molto di più del solito,
e noi non abbiamo perciò diritto di brontolare e dobbia-
mo far da noi.

— Ah, è una cosa semplicissima e mi piace molto,
tanto più che desidero tanto di aver qualcosa da fare....
cioè qualche nuovo divertimento — aggiunse Jo, cor-
reggendosi subito.

Infatti  fu per tutte loro un gran piacere di  avere di
nuovo qualche cosa da fare, e si misero all’opera con
grande ardore. Nella dispensa trovarono varie cose da
mangiare, perciò, mentre Beth ed Amy apparecchiavano
la tavola, Meg e Jo prepararono la colazione, meravi-
gliandosi che le persone di servizio potessero lamentarsi
tanto della grande fatica.

— Porterò su qualcosa alla mamma, benché essa ab-
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bia detto che non vuol nulla e che ci pensa da sé, — dis-
se  Meg che  era  per  quel  giorno assurta  agli  onori  di
capo di casa. Senza por tempo in mezzo, prepararono un
vassoio con la colazione per la mamma e Jo lo portò su
coi complimenti della cuoca. Il thè era amaro, la frittata
bruciata ed i biscotti cattivi; ma la signora March accet-
tò con riconoscenza e rise di gran cuore quando Jo fu
uscita.

— Povere piccine, non credo che si divertiranno, ma
questa piccola lezione non può che far loro del bene! —
disse tra sé, togliendo dall’armadino alcune vivande, di
cui aveva fatto provvista e facendo scomparire la cattiva
colazione – un piccolo sotterfugio di cui le furono tutte
molto grate.

Ma giù le cose non andarono così per le lisce: le criti-
che furono amare, tanto da rendere più grande che mai il
dispiacere della cuoca per la cattiva riuscita della sua
colazione.

— Non importa, non ci badare; io cucinerò il pranzo
e farò da cuoca; tu fai da padrona, tienti le manine puli-
te, ricevi le visite e dai gli ordini — disse Jo che in fatto
di cucina ne sapeva anche meno di Meg.

Ma l’offerta fu accettata di gran cuore e Margherita si
ritirò nel salottino, che mise rapidamente in ordine; die-
de cioè un calcio ai panchetti per metterli sotto al sofà e
chiuse gli sportelli per risparmiarsi la fatica di spolvera-
re. Jo intanto, coll’amichevole desiderio di rappattumar-
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si con Laurie, scrisse ed impostò nella cassetta postale
che  avevano  impiantato  nel  muro  divisorio  tra  i  due
giardini, un bigliettino per invitarlo a pranzo.

— Faresti meglio a vedere quello che vuoi per pranzo
prima  di  invitare  gente  — disse  Meg,  quando  seppe
dell’invito.

— Oh,  c’è quell’arrosto freddo e delle patate in ab-
bondanza; comprerò degli asparagi ed un’aragosta per
«ghiottornia» come dice Anna, e della lattuga per insa-
lata; non so come si condisca, ma il libro di cucina mi
aiuterà. Farò poi il tuo famoso dolce e comprerò delle
fragole per frutta e finiremo col caffè giacché vogliamo
essere eleganti.

— Non provare tante cose alla volta, Jo, perché non
sai far molto; io del pranzo me ne lavo le mani e, giac-
ché hai invitato Laurie sulla tua responsabilità, puoi pur
tenertelo e fargli compagnia.

—  Non  ti  domando  altro  che  ricevere  gli  invitati
quando io non ci sono e di aiutarmi a fare il dolce! Spe-
ro che non ti dispiacerà darmi dei consigli se faccio dei
marroni. — disse Jo un po’ offesa.

— Sì, ma anche io ne so ben poco e potrò aiutarti
poco e poi, prima di comprare tutta questa roba, doman-
derai  alla  mamma  se  permette,  suppongo  —  rispose
Meg.

— Naturalmente! Non sono mica una stupida, sai! —
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e Jo se ne andò un po’ arrabbiata della poca fiducia che
Meg aveva dimostrato per la sua arte culinaria.

— Prendete tutto quello che volete e non venite a tor-
mentarmi; io vado a pranzo fuori e non voglio impic-
ciarmi oggi delle cose di casa — disse la signora March,
allorché Jo venne a domandare il consenso. Parve a Jo,
nel vedere che sua madre, contro ogni sua abitudine, si
dondolava  tranquillamente  sulla  poltrona  e  leggeva  a
quell’ora, che qualche fenomeno soprannaturale dovesse
accadere;  un’eclissi,  un  terremoto,  o  l’eruzione  di  un
vulcano le sarebbero sembrati forse meno strani.

— Tutto va a rovescio stamani! — disse fra sé scen-
dendo le scale.

— C’è Beth che piange di là, segno certo che qualco-
sa di grave è successo. Se Amy mi secca, le dò un paio
di scapaccioni!

Molto sconvolta ed inquieta anche lei, Jo corse nel sa-
lottino dove trovò Beth che piangeva la morte del suo
canarino, il povero Pip, il quale giaceva nella sua gabbia
con le zampette stese, come se implorasse il cibo che gli
era mancato.

— È tutta colpa mia! Io l’ho ucciso! L’ho dimentica-
to!  Non  c’è  un  granello  di  panico,  né  una  goccia
d’acqua nella gabbia. Oh, Pip, oh, Pip! come sono stata
crudele con te! — gridò Beth, prendendo in mano il po-
vero canarino e cercando di riscaldarlo.
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Jo osservò attentamente gli occhietti socchiusi, palpò
il cuore e sentendolo freddo e muto, scosse mestamente
la testa ed offrì a Beth la sua scatola di domino come
bara.

— Mettilo nel forno, forse si riscalderà e risusciterà
— disse Amy per consolazione.

— No, è morto di fame e non voglio che sia anche
cotto, ora che è morto! Gli voglio fare una bara e voglio
sotterrarlo per benino e non voglio mai più un uccello,
mai più, povero Pip, perché non lo merito, sono troppo
crudele e cattiva! — mormorò Beth, seduta in terra te-
nendo stretta fra le mani la sua povera vittima.

— Faremo i funerali questo dopopranzo, e tutti lo ac-
compagneremo.  Non  piangere,  Beth,  è  veramente  un
peccato, ma questa, settimana ogni cosa è andata male
ed il  povero Pip ne ha avuto la  peggio.  Fagli  il  velo
mortuario e mettilo nella mia scatola e dopo pranzo gli
faremo un bel funerale — disse Jo, cominciando a teme-
re di  aver accettata un’impresa quasi  quasi  al  disopra
delle sue forze.

Lasciando alle altre la cura di consolare Beth, si avviò
verso la cucina, che trovò in uno stato deplorevole. Con
un gran grembiule incominciò il suo lavoro ed aveva già
preparato tutti  i  piatti  da lavare quando, con sua gran
sorpresa, s’accorse che il fuoco era spento.

— Una bella prospettiva — brontolò Jo, aprendo con
un gran picchio il fornello e rimestando con forza la ce-
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nere. Quando finalmente l’ebbe riacceso pensò di anda-
re a far la spesa, mentre l’acqua si scaldava. La cammi-
nata le rinfrancò lo spirito e, colla certezza di aver fatto
dei buonissimi affari, se ne tornò a casa con una arago-
sta molto giovane, un mazzo di asparagi duri come le-
gno e due scatole di fragole acide. Arrivata a casa, trovò
che il forno si era scaldato quasi troppo e che tutto era
pronto. Anna aveva lasciato della pasta a lievitare, Meg
l’aveva lavorata, l’aveva messa sul davanti del camino
per farla ancora lievitare e l’aveva dimenticata. Essa se
ne stava tranquillamente nel salottino a ricever la visita
di Sallie Gardiner, quando la porta si aprì con fracasso
ed  una  figura  scapigliata,  polverosa,  infuocata,  rossa,
fece la sua comparsa ed una voce domandò: — Oh Meg,
il pane non è abbastanza lievitato, quando...? — Sallie
cominciò a ridere; ma Meg accennò di sì col capo e rial-
zò le sopracciglia quanto potè, il che fece sparire imme-
diatamente l’apparizione e  Jo se  ne tornò in cucina a
mettere subito il suo povero pane acido nel forno. La si-
gnora  March  intanto  era  uscita,  dopo  aver  dato
un’occhiatina  qua  e  là  per  vedere  come  andavano  le
cose ed aver consolato con qualche parola Beth che ora
cuciva  un telo per  involgere  il  suo povero  morticino,
giacente nella scatola del domino.

Le  ragazze  provarono  come un  senso  di  solitudine
quando il cappellino grigio sparve dietro alla cantonata,
ma quale non fu la loro disperazione quando, pochi mi-
nuti dopo, la signorina Crocker fece il suo ingresso nella
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casa, dicendo che voleva restare a pranzo. Questa signo-
ra era una vecchia zitellona, piccola, gialla, con un naso
adunco e due occhietti impertinenti, che vedevano tutto.
Era per di più una gran chiacchierona, per cui le ragazze
non la potevano vedere, ma la rispettavano perché era
vecchia e povera ed aveva pochi amici. Meg le diede su-
bito una poltrona e cercò d’intrattenerla mentre ella fa-
ceva delle domande e criticava tutto e tutti, raccontando
la cronaca delle persone di conoscenza.

È impossibile raccontare le inquietudini che ebbe Jo
quella mattina, né gli  esperimenti,  le prove, le fatiche
che dovette sopportare. Temendo di far ancora peggio,
se domandava consigli ad altri, fece da sola come potè e
venne ben presto  alla  conclusione  che  l’energia  ed  il
buon volere non bastano per formare una brava cuoca.
Fece bollire gli asparagi per un’ora e fu assai mortificata
nel vedere che le punte si staccavano pel troppo cuocere
ed i gambi erano più duri che mai. Il pane si bruciò tut-
to; in quanto all’insalata le dava tanto pensiero il condir-
la che dimenticò ogni altra cosa. L’aragosta era per lei
un mistero e dopo averla battuta, tormentata e stuzzicata
con coltelli,  martelli  e cucchiai,  riescì a cavarne tanta
poca polpa da poterla nascondere fra due foglie di lattu-
ga. Dovette togliere le patate dal fuoco per non fare di-
ventare freddi gli asparagi, e rimasero perciò mezze cru-
de; il dolce riuscì duro e le fragole, dopo essere state pu-
lite, non sembravano così mature e buone come lo erano
dapprima.
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— Peggio per loro!  Mangeranno l’arrosto freddo e
del pane col burro se hanno fame! È disgustoso star qui
tutta la mattina a faticare come un cane e non riuscire a
far nulla! — disse Jo tra sé, mentre suonava il campa-
nello del pranzo mezz’ora più tardi del consueto e si av-
vicinava rossa, stanca e di malumore, al tavolino ove era
stato preparato con pompa il pranzo, per Laurie, avvez-
zo ad ogni sorta di ricercatezze e per Miss Crocker, i cui
occhi avrebbero scoperto ogni magagna e la cui lingua
lunga lunga ne avrebbe fatto la favola nel paese.

La povera Jo sarebbe volentieri scomparsa sotto la ta-
vola vedendo che tutti i suoi piatti venivano assaggiati
l’uno dopo l’altro e poi lasciati, mentre Amy se la ride-
va, Meg diventava sempre più oscura, la signorina Croc-
ker faceva dei versacci e Laurie, per salvare la situazio-
ne, parlava e rideva a più non posso. Il cavallo di batta-
glia di Jo erano però le fragole, poiché le aveva bene in-
zuccherate e le aveva messe in una fruttiera di cristallo
piena di crema. Le sue guance infocate si rinfrescarono
un poco e diede un sospirone di contentezza nel vedere i
bei piattini di vetro che giravano, mentre tutti guardava-
no con occhio benigno le graziose isolette rosse, nuotan-
ti in un mare di crema. La signorina Crocker le assaggiò
prima di tutti, fece un’orribile smorfia e bevve rapida-
mente un sorso d’acqua. Jo, che aveva rifiutato per il ti-
more che non ce ne fossero abbastanza (poiché erano
molto  diminuite  dopo  la  scelta),  diede  un’occhiata  a
Laurie,  ma  questi  continuava  a  mangiare  stoicamente
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benché tenesse gli occhi fissi sul piatto ed avesse una
leggiera contrazione sulle labbra. Amy, a cui piacevano
le cose delicate, ne prese un cucchiaio pieno, incomin-
ciò a tossire, nascose la faccia nel tovagliolo e si alzò
precipitosamente da tavola.

— Oh! che cosa c’è? — domandò Jo tremando.
— Sale invece di zucchero, e la crema è acida! — re-

plicò Meg con un gesto tragico.
Jo diede un gemito e si lasciò ricadere sulla seggiola;

si ricordava di aver preso in fretta un ultimo cucchiaio
di zucchero (credeva di zucchero) da una delle scatole
poste sulla tavola di cucina e di averlo gettato sulle fra-
gole, e si era dimenticata di mettere la crema nel refrige-
ratore! Arrossì  fino alla  radice dei  capelli  e  stava sul
punto di scoppiare in pianto, quando incontrò gli occhi
di Laurie che non potevano fare a meno di ridere: la col-
pì ad un tratto il lato comico della situazione e.... invece
di piangere, rise fino a che le lacrime le rigarono le gote.
Tutti gli altri risero, anche la «brontolona», come chia-
mavano le ragazze la vecchia signorina e così lo sfortu-
nato pranzo, composto di pane e burro, carne fredda ed
olive, terminò fra mezzo a scoppi di risa e l’allegria ge-
nerale.

— Non ho abbastanza forza per sparecchiare ora, per-
ciò faremo il funerale — disse Jo, allorché si alzarono
da tavola e Miss Cracker si preparava ad andare a rac-
contare la ridicola storiella nella casa di altre conoscen-
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ze.
Diventarono tutti seri per riguardo a Beth; Laurie sca-

vò la fossa sotto le felci del pergolato; il povero Pip vi
fu  deposto  con  molte  lacrime  dalla  sua  padroncina  e
venne coperto di borraccina, poi una corona di violette
fu posata sul sasso, su cui era scritto questo epitaffio,
composto da Jo mentre si stava scervellando per il pran-
zo:

«Qui giace Pip March -  morto il  7 giugno -  molto
amato, amaramente rimpianto, non mai dimenticato».

Finita la cerimonia, Beth si ritirò in camera, sopraffat-
ta dall’emozione e dall’angustia; ma anche lì non potè
trovare riposo; i letti non erano stati rifatti, perciò trovò
consolazione  al  suo dolore nel  battere  i  cuscini  e  nel
mettere tutto in ordine. Meg aiutò Jo a sparecchiare ed a
portar via i resti della festa, cosa per la quale impiegaro-
no metà del dopopranzo e che le lasciò così stanche da
far loro prendere la risoluzione di contentarsi per la cena
di thè e pane e burro. Laurie condusse Amy a fare una
scarrozzata, una vera carità da parte sua, poiché la cre-
ma acida pareva aver inacidito anche il suo umore. La
signora March se ne tornò a casa e trovò le tre ragazze
maggiori  che  lavoravano  con  tutte  le  loro  forze;  uno
sguardo alla dispensa le diede un’idea del successo di
una delle fasi dell’esperimento.

Prima che le povere massaie si fossero riposate delle
fatiche, varie persone vennero a far loro visita e vi fu un
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vero pandemonio per prepararsi; esse dovettero fare il
thè,  andar  fuori  per  alcune  commissioni,  metter  due
punti ad alcune cose che avevano bisogno di esser acco-
modate ma che erano state lasciate per l’ultimo istante.

Venne finalmente la sera e una alla volta si riunirono
nel giardino, ove le rose di giugno fiorivano meraviglio-
samente ed una alla volta sospirarono sedendosi come
se fossero molto stanche ed annoiate.

— Che giornata orribile è stata questa! — cominciò
Jo parlando come al solito per la prima.

— È stata più corta del solito, ma così brutta! — disse
Meg.

— Non sembra la stessa casa! — aggiunse Amy.
— Non può esserlo, senza; mammina e senza Pip —

sospirò Beth,  volgendo gli occhi pieni  di lacrime alla
gabbia vuota.

— Ecco la mamma, cara, e se vuoi ti comprerò un al-
tro uccellino domani.

Così parlando, la signora March si avvicinò alle ra-
gazze e prese il suo solito posto fra loro coll’aria di una
persona stanca ed annoiata del suo giorno di riposo.

— Siete dunque contente del vostro esperimento, ra-
gazze, e volete che vi dia ancora una settimana di diver-
timento?  — domandò mentre  Beth le  si  avvicinava e
tutte le altre volgevano verso di lei i volti già rischiarati,
come fiori che si volgono verso il sole.
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— Io no — disse Jo decisamente.
— E noi neppure — aggiunsero le altre.
— Siete dunque d’accordo con me nel dire che è me-

glio aver qualche dovere e vivere un poco per gli altri?
— Non far nulla e divertirmi tutto il giorno non fa per

me – osservò Jo, scuotendo la testa. – Ne sono già stan-
ca e domani mattina voglio incominciare subito a lavo-
rare.

— Se tu imparassi a cucinare un poco? È una cosa
utile che nessuna donna dovrebbe ignorare — disse la
signora March, ridendo al ricordo del pranzo di Jo poi-
ché aveva incontrato la signorina Crocker e ne aveva già
avuti da lei i ragguagli.

— Mammina, tu sei andata via e ci hai lasciate far da
noi per vedere come ce la caveremmo, non è vero? —
disse Meg che in quel giorno aveva avuto diverse volte
dei sospetti.

— Sì, volevo che imparaste che la vera vita comoda
consiste  nel  far  con  cura  il  proprio  dovere.  Quando
Anna e io facevamo quel che di solito fate voialtre, ve la
siete passata abbastanza bene, benché non creda che vi
siate molto divertite, né che foste del miglior umore; poi
ho pensato, per darvi una piccola lezione, di farvi vede-
re che cosa accade quando ciascuno pensa solamente a
sé stesso, senza curarsi degli altri. Non credete che sia
molto più piacevole l’aiutarsi a vicenda, l’avere doveri
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giornalieri che fanno godere tanto più le ore libere, e il
sopportare con pazienza quello che ci può essere di no-
ioso per rendere la casa bella e piacevole per noi tutti?

— Sì, sì, mammina, è vero! — gridarono in coro le
ragazze.

— Allora vi  consiglio,  ragazze mie,  di riprendere i
vostri  piccoli  pesi,  perché  anche  se  qualche  volta  vi
sembrano gravi, vi fanno del bene e divengono più facili
e leggieri a mano a mano che ci si abitua a portarli.

— Vedrai, mammina, vedrai, lavoreremo come formi-
che! – disse Jo – Io, come lavoro delle vacanze, impare-
rò a  cucinare ed il  prossimo pranzo che darò sarà un
vero successone!

— Io, mammina, cucirò le camicie per papà, invece
di lasciartele cucire a te, — disse Meg.

— Io voglio ricominciare le mie solite lezioni e non
perder tanto tempo colla musica e colle bambole — dis-
se Beth; ed Amy, seguendo il suo esempio, prese eroica-
mente la sua risoluzione ed aggiunse: — Ed io voglio
studiare  la  mia  grammatica  ed  imparare  a  far  gli  oc-
chielli.

— Benissimo, sono contenta del mio esperimento e
credo che non dovrò più ripeterlo; ma ora non andate
all’altro estremo e non vi affaticate troppo. Fate il vostro
orario giornaliero in modo che la vostra giornata sia uti-
le ed allo stesso tempo dilettevole e datemi la prova che
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capite il valore del tempo, impiegandolo utilmente. In
questo modo troverete che la gioventù sarà bella, la vec-
chiaia porterà con sé pochi rimpianti e la vita intera sarà
un vero successo, nonostante la povertà.

— Ce ne ricorderemo, mamma.
E se ne ricordarono.
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CAPITOLO UNDECIMO.
Il campo Laurence.

Beth era la distributrice della posta, poiché, stando a
casa più di tutti,  poteva attendere regolarmente al suo
incarico; infatti apriva tutti i giorni con gran piacere la
porticina della cassetta e distribuiva tutto quello che vi
trovava.

In una calda giornata di luglio ella entrò in casa colle
mani piene ed andò di stanza in stanza distribuendo let-
tere, pacchi, carte, come un vero fattorino postale.

— Ecco il tuo mazzo di fiori, mamma: Laurie non se
ne dimentica mai — disse, mettendo il mazzo di fiori
freschi nel vaso posto nel «cantuccio della mamma».

— Alla signorina Meg March una lettera ed un guan-
to — continuò Beth, dando la lettera ed il guanto a Meg,
seduta vicino alla madre, che cuciva dei polsini.

— Ma se ne ho lasciato un paio in casa di Laurie! Qui
ce n’è uno solo! – disse Meg, osservando attentamente il
guanto grigio di cotone  – Sei sicura di non averne la-
sciato cadere uno in giardino?

— No,  ne son sicura,  perché nella  cassetta  non ce
n’era che uno.

— Che rabbia!  Mi  secca  tanto  di  avere  dei  guanti
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scompagnati! Forse però lo troveranno. Ecco la tradu-
zione di quella canzone tedesca che mi piaceva tanto.
Secondo me l’ha scritta il signor Brooke perché questa
non è calligrafia di Laurie.

La signora March diede uno sguardo a Meg che, quel-
la mattina, era proprio graziosa nel suo vestito di cotone
celeste, con i ricciolini che le svolazzavano sulla fronte,
mentre che con aria seria se ne stava cucendo dinanzi al
tavolinetto da lavoro, pieno di rocchetti e di stoffe. La
guardò, ma Meg, ignara di ciò che passasse nella mente
di sua madre, continuava a cucire, a cantare e, mentre le
sue  dita  attendevano  all’ago,  la  sua  mente  si  beava
d’immagini pure ed innocenti, come le fresche viole del
pensiero  che aveva appuntate  alla  cintura.  La  signora
March sorrise e si tranquillò subito.

— Due lettere per il Dottor Jo, un libro ed un cappel-
lone che copriva tutto l’ufficio! — disse Beth entrando
nello studio dove Jo stava scrivendo.

— Che ragazzaccio è quel Laurie! L’altro giorno dissi
che desideravo venissero in moda i cappelli grandi per-
ché il sole mi bruciava la faccia. Mi ha risposto: Mettiti
il  cappellone  se  ti  fa  comodo,  e  non  ti  curare  della
moda!  – Io  dissi  che  l’avrei  certamente  portato  se
l’avessi avuto, ed egli mi ha mandato questo: lo voglio
mettere subito per mostrargli che non m’importa nulla
della moda — ed appoggiando il cappello sul busto di
Platone, Jo si accinse a leggere le sue lettere. Una di sua
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madre le fece venire le lacrime agli occhi e la rese addi-
rittura felice. Diceva così:

Mia cara,
Ti scrivo un rigo per dirti che con grandissimo piace-

re vedo ed ammiro gli sforzi che fai per combattere il
tuo difetto principale. Tu non parli mai dei tuoi tentativi,
dei tuoi successi od insuccessi e credi forse che nessuno
li veda all’infuori del tuo Amico celeste a cui tu doman-
di tutti i giorni aiuto e forza. Io però li ho visti, e credo
fermamente nella sincerità della tua risoluzione, perché
comincio già a vederne i frutti. Continua, mia cara, le
tue battaglie e ricordati che nessuno ti capirà tanto e ti
amerà con tanto affetto come la tua

mamma.

— Come mi fa bene! Questo vale un tesoro, più di
qualunque  altra  lode.  Oh  mammina!  Hai  ragione  nel
dire che faccio sforzi per migliorare, e continuerò sem-
pre e non mi stancherò mai ora che ho te per aiuto! —
ed appoggiata la testa sulle braccia, Jo bagnò il suo ro-
manzo di lacrime di gioia. Essa aveva veramente credu-
to che nessuno avesse visto ed apprezzato i suoi sforzi
per divenire migliore e questa scoperta inaspettata, pro-
veniente dalla persona che stimava più di tutti ad mon-
do,  era  doppiamente  incoraggiante.  Sentendosi  perciò
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ancora più forte del solito, ella si  appuntò la letterina
sotto  la  giacchetta  come  salvaguardia  e  scudo  contro
nuovi attacchi ed aprì la seconda lettera, pronta ad af-
frontare qualsiasi notizia buona o cattiva che fosse. Con
la sua scrittura larga e rotonda così scriveva Laurie:

Cara Jo,
Ho! Ho!
Alcuni ragazzi e ragazze inglesi vengono domani a

vedermi e, come è naturale, tengo a farli divertire. Se il
tempo è bello desidero piantare le mie tende a Pratolun-
go e trasportare la carovana lassù, in barca: giuochere-
mo al croquet, faremo colazione, accenderemo fuochi di
gioia, faremo insomma tutto quel che si può immaginare
di meglio per divertirci. Sono gente abbastanza simpati-
ca e credo che ci troveremo bene insieme. Brooke verrà
per tenere in ordine i ragazzi e Caterina Vaughn farà da
chaperonne alle ragazze. Voglio che veniate tutte, non
posso permettere a nessun costo che Beth manchi: nes-
suno la disturberà, me ne incarico io.

Non pensare alle vettovaglie: penso io a tutto  – sol-
tanto vieni, per carità! Sii un buon ragazzo!

In grandissima fretta tuo
Laurie.
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— Oh che bellezza!  – gridò Jo scendendo le scale a
precipizio per annunziare la gran notizia a Meg – Natu-
ralmente ci darai il permesso eh, mammina? E saremo
anche di aiuto a Laurie, perché io so remare, Meg può
aiutare a preparare la colazione e le bimbe possono ren-
dersi utili in qualche altro modo.

— Spero che i Vaughn non saranno gente da dovere
stare in etichetta! Li conosci tu, Jo? — domandò Meg.

— No: so soltanto che sono quattro. C’è Caterina, che
è maggiore a te; Federico e Francesco, i gemelli, sono
presso a poco della mia età e poi vi è una bambina, Gra-
zia, che potrà avere nove o dieci anni. Laurie li ha cono-
sciuti in Francia ed i ragazzi gli sono piaciuti: ma, dal
modo con cui  parlava di  Caterina,  ho capito che non
deve avere una grande ammirazione per lei.

— Oh! Sono tanto contenta che il mio vestito di coto-
ne sia pulito e stirato; è tanto carino! – osservò Meg con
gran compiacenza: – Tu Jo, hai un abito decente da met-
terti?

— Il mio vestito grigio e rosso mi basta; io remerò e
farò il diavolo a quattro, perciò non voglio mettermi del-
la roba che abbia paura di sciupare. Tu verrai, Beth, non
è vero?

— Se nessuno dei ragazzi mi parlerà!
— Ci sto attenta io!
— Non voglio fare uno sgarbo a Laurie e non ho pau-
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ra del signor Brooke, è tanto buono! Ma non voglio né
suonare, né cantare, né altro. Aiuterò se c’è bisogno e
non darò noia a nessuno, e tu mi prenderai sotto la tua
protezione, Jo, non è vero? Allora verrò anch’io.

— Tu sei proprio la mia bimba: cerca di vincere que-
sta tua timidezza e vedrai che te ne troverai bene: com-
battere i proprî difetti non è cosa facile ed io lo so pur-
troppo: ma una parola d’incoraggiamento fa così bene!
Grazie, mammina! — e Jo impresse un bacio affettuoso
sulla guancia scarna della signora March.

— Io ho avuto dalla posta una scatola di cioccolatine
e quel quadretto che volevo copiare — disse Amy.

— Ed io ho ricevuto un biglietto in cui il signor Lau-
rence mi prega di andare a suonare stasera da lui prima
che si accendano i lumi — disse Beth, la cui amicizia
col signor Laurence progrediva a gonfie vele.

— Andiamo, ragazze, non stiamo qui a chiacchierare,
ma  lavoriamo  doppiamente  oggi  per  poterci  divertire
domani con la coscienza tranquilla — disse Jo, prenden-
do in mano, invece della sua penna, una granata.

La mattina dopo all’alba si cominciò a notare nelle
due case un insolito via vai ed un affaccendarsi affretta-
to. Beth, che si era vestita prima di tutte, dava alle sorel-
le, dalla finestra dove si era posta in vedetta, il resocon-
to di quello che accadeva nella casa accanto e ogni tanto
le rallegrava con telegrammi importanti.
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— Ecco l’uomo con la tenda! Vedo il signor Barker
che porta su un gran paniere con la colazione. Il signor
Laurence sta consultando la banderuola: se venisse an-
che lui come sarei contenta! Ecco Laurie! Che bel ra-
gazzo! Misericordia! Una carrozza piena di gente! Una
signora alta, una bambina e due orribili ragazzi! Uno è
zoppo! Poveretto! Ha una gruccia. Laurie non l’ha mica
detto! Spicciatevi ragazze, è tardi! Guarda, guarda c’è
Ned Moffat! Non è lui Meg? Quello che un giorno ti sa-
lutò mentre facevamo delle spese?

— È proprio lui!  Curioso che sia  venuto!  Credevo
che fosse andato in montagna! Ecco Sallie! Sono tanto
contenta che sia ritornata a tempo per venire anche lei!
Sto bene Jo? — disse Meg tutta eccitata.

— Una vera magnificenza: tirati su il vestito e mettiti
il  cappello diritto:  sembra che tu voglia fare la senti-
mentale, se lo porti così da un lato, senza contare che ti
volerebbe via  al  primo soffio  di  vento!  Siete  pronte?
Via, andiamo!

— Oh Jo! non ti metti mica quell’orribile cappello? È
troppo brutto! Non voglio assolutamente che tu ti renda
ridicola in questo modo! — protestò Meg allorché vide
che Jo si legava sotto il  mento con un nastro rosso il
cappellone che Laurie le aveva mandato il giorno innan-
zi.

— Sì! Certo che me lo metto! È magnifico, così leg-
giero:  para il  sole  ed è  bello  grande.  Non m’importa
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niente se è ridicolo, anzi farà ridere anche gli altri. —
Così dicendo Jo andò difilato alla porta ed uscì di casa
seguita  dalle  altre:  una  piccola  schiera  di  sorelle  con
faccie allegre e contente e vestite dei loro abiti migliori.
Laurie corse ad incontrarle e, con grande cordialità, le
presentò ai suoi amici. Il luogo di ricevimento era il pra-
to dinanzi alla casa e per alcuni minuti l’allegra brigata
si fermò a chiacchierare ed a ridere. Meg fu contenta nel
vedere che la signorina Caterina, benché della rispetta-
bile età di venti anni, fosse vestita con una semplicità
che le signorine americane avrebbero fatto bene ad imi-
tare, ed il suo amor proprio fu assai lusingato quando il
signor Ned l’assicurò che era venuto unicamente per ve-
dere lei.  Jo capì subito perché Laurie non aveva gran
simpatia  per  Caterina;  perché  quella  signorina  aveva
una certa aria che pareva dicesse: Sono chi sono! non mi
toccate! e che contrastava assai con le maniere franche
delle altre ragazze. Beth cominciò a fare un esame detta-
gliato dei due ragazzi e venne alla conclusione che non
solo il ragazzo zoppo non era «orribile», ma dolce e de-
bole e promise quindi a sé stessa di esser buona e genti-
le con lui. Amy trovò che Grazia era una signorina mol-
to ben educata ed allegra; e, dopo essersi guardate per
vari minuti senza parlare, diventarono ad un tratto gran-
di amiche. Dopo aver spedito innanzi la tenda, il «cro-
quet»  e  la  colazione,  la  compagnia  s’imbarcò rapida-
mente, lasciando sulla spiaggia il signor Laurence, che
agitava il cappello in segno di addio. Laurie e Jo rema-
vano  in  una  delle  barche,  il  signor  Brooke  e  Ned
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nell’altra, mentre che Federico, un diavolo di ragazzo,
manovrando  una  piccola  barchetta  che  aveva  trovata
sulla riva, faceva di tutto per capovolgere le altre due. Il
cappello di Jo meritò un unanime voto di plauso: servì a
rompere  il  ghiaccio  poiché  provocò  da  principio  uno
scoppio di risa; faceva poi da ventaglio per l’intera com-
pagnia, agitandosi mentre essa remava ed avrebbe servi-
to da ombrello per tutti, come diceva Jo, se per caso il
tempo si fosse messo alla pioggia. Caterina stava, osser-
vando con un’aria un po’ meravigliata il contegno di Jo,
specialmente quando la udì esclamare al momento in cui
aveva perduto un remo: — Cristoforo Colombo! — e
quando udì Laurie che le diceva, avendole nel passare
pestato i piedi: — Mio caro amico, ti ho fatto male? —
Ma dopo averla guardata attentamente col suo occhiali-
no, Caterina venne alla conclusione che era un po’ buf-
fa, ma allegra ed intelligente e le sorrise da lontano con
grande benignità.

Meg si trovava nell’altra barca, in una magnifica po-
sizione, faccia a faccia coi due rematori, che ammirava-
no tutti e due la prospettiva e che manovravano i loro
remi  con  non  comune  sapienza  e  maestria.  Il  signor
Brooke era un giovane serio, con grandi occhi castagni
ed una voce piacevole. Meg ammirava i suoi modi si-
gnorili e garbati e lo considerava come una specie di en-
ciclopedia ambulante. Egli non le parlava mai molto, ma
la guardava spessissimo e Meg era sicura che non la ve-
deva di mal occhio. Ned, iscritto com’era in collegio,
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metteva su tutte le arie dei giovani imberbi che vogliono
annoverarsi fra gli uomini fatti; non era molto istruito,
ma buono ed allegro, insomma una persona piacevolis-
sima per una scampagnata. Sallie Gardiner divideva la
sua attenzione tra il vestito nuovo di piquet che non vo-
leva insudiciare e la conversazione di Federico che tene-
va Beth sulle spine.

La traversata non durò gran tempo ma, quando giun-
sero a  Pratolungo,  un bel  prato verde con tre  enormi
querce nel mezzo ed una striscia di terra ben levigata
per giuocare al «croquet», trovarono che la tenda era già
stata impiantata ed i  cerchi pel «croquet» messi già a
posto.

— Benvenuti al Campo Laurence — gridò il giovane
ospite, mentre aiutava le signore a scendere dalle barche
e queste si guardavano intorno con esclamazioni di gioia
e di meraviglia.

— Brooke è il comandante in capo, io il commissario
generale, gli altri signori sono gli ufficiali: voi, signore,
siete la compagnia! La tenda è in particolar modo per
voi, e quella prima quercia sarà il vostro salotto; questa
seconda la stanza comune e la terza la cucina da campo.
Ora, vogliamo fare una partita a «croquet» prima che
faccia troppo caldo? Penseremo poi al pranzo. — Fran-
cesco, Beth, Amy e Grazia si sedettero all’ombra di uno
degli alberi, guardando gli altri otto che giuocavano. Il
signor Brooke scelse per compagni Meg, Caterina e Fe-
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derico; Laurie prese Sallie, Jo e Ned. Gli inglesi giuoca-
vano bene, ma gli americani ancora meglio e disputava-
no loro il terreno a palmo a palmo, come se li spingesse
lo spirito del ’76. Jo e Federico ebbero parecchie piccole
baruffe ed una volta furono sul punto d’inquietarsi dav-
vero. Jo aveva passato l’ultimo cerchio ed aveva sba-
gliato il colpo, cosa che l’aveva alquanto seccata. Fede-
rico era quasi allo stesso punto e giuocava prima di lei:
egli fece il suo tiro, la palla urtò contro il cerchio e si
fermò un centimetro troppo indietro; nessuno era vicino,
e, cogliendo la buona occasione, Federico dette col pie-
de una piccola spinta alla palla in modo da mandarla un
centimetro più avanti e farle passare il cerchio.

— Sono passato! Ora, signorina Jo, l’accomodo io, e
vincerò la partita, — disse il signorino, preparandosi a
tirare un altro colpo.

— Nossignore! Lei ha spinto la palla, l’ho visto io!
Sta a me ora! — disse Jo con forza.

— Sul mio onore non l’ho mossa; può essere ruzzola-
ta un tantino; ma è permesso: si tiri da parte, mi faccia il
piacere, e mi lasci giuocare.

— In America non è uso di ingannare, ma mi accorgo
che lei, da questo lato, non è americano! — disse Jo fu-
riosa.

— Tutti sanno che gli Americani sono molto più furbi
ed ingannatori! A lei! — rispose Federico crochettando
la palla di Jo e mandandola a ruzzolare il più lontano
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possibile.
Jo mosse le labbra per rispondere un’insolenza, ma si

ritenne in tempo, arrossì  fino alla radice dei capelli  e
stette lì un minuto, battendo uno dei cerchi con tutta la
forza del suo martello, mentre Federico toccava il basto-
ne di fondo e dichiarava con grande contentezza di aver
vinto. Jo andò in cerca della sua palla, stette un bel pez-
zo tra le piante a cercarla, ma quando ritornò era quieta
e tranquilla ed attese con pazienza il suo turno. Dovette
fare parecchi tiri prima di riconquistare il posto perduto
e quando vi  arrivò,  gli  avversari  avevano quasi  vinto
perché non rimaneva in giuoco che la palla di Caterina,
che era la penultima ed era proprio vicina al bastone.

— Per Bacco! Siamo fritti! Addio Caterina! La signo-
rina Jo mi deve una rivincita; siamo bell’e andati! —
gridò Federico con grande eccitamento mentre tutti  si
avvicinavano per vedere la fine.

— Gli  Americani hanno il  dono di  essere  generosi
con i loro avversarî – disse Jo, con uno sguardo che fece
arrossire Federico – specialmente quando li vincono, —
aggiunse e, lasciando intatta la palla di Caterina, vinse il
giuoco con un magnifico colpo. Laurie gettò il cappello
in  aria,  poi,  ricordandosi  che  non  stava  troppo  bene
esultare sulla sconfitta dei suoi ospiti, si fermò a mezzo
e si chinò per dire a Jo: — Brava Jo! Lui ha truffato!
L’ho visto anch’io, ma non glielo possiamo dire, e non
credo che ricomincerà una seconda volta!
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Meg la chiamò in disparte col pretesto di appuntarle
una treccia che minacciava di sciogliersi e le disse: —
Egli era abbastanza provocante da far perdere la pazien-
za ad un santo, ma tu ti sei saputa frenare, Jo, e ne sono
tanto contenta!

— Non mi lodare, Meg, perché sarei pronta a dargli
un paio di scapaccioni anche adesso! Se non me ne fossi
andata tra gli alberi laggiù per calmare la mia rabbia,
non so che cosa sarei stata capace di dirgli! Non sono
ancora calma, perciò spero che starà ad una certa distan-
za! — rispose Jo mordendosi le labbra e guardando Fe-
derico dal disotto del suo cappellone.

— È ora di colazione  – disse il signor Brooke guar-
dando l’orologio  – Commissario generale, volete avere
la bontà di accendere il fuoco e di portare l’acqua, men-
tre la signorina Sallie, la signorina March ed io preparia-
mo la tavola? Chi sa fare il caffè?

— Jo — disse Meg, contenta di potere raccomandare
la sorella, e Jo, sentendo che le sue lezioni di arte culi-
naria le avrebbero fatto onore quel giorno, andò a com-
piere il suo ufficio, mentre le bambine accatastavano un
mucchio di legna secca ed i ragazzi accendevano il fuo-
co e portavano l’acqua da una sorgente vicina. La signo-
rina Caterina faceva uno schizzo e Francesco parlava a
Beth, che stava fabbricando dei piatti con dei giunchi
flessibili. Il comandante in capo ed i suoi aiutanti ebbero
ben presto preparata la tavola che invitava a mangiare,
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ricca come era di cibi e di bevande ed ornata di bei rami
verdi. Quando Jo annunziò che il caffè era pronto, tutti
sedettero a mensa con grandissima fame, perché la gio-
ventù va soggetta ben di rado a dispepsie, ed il moto e
l’aria mettono appetito. Fu una colazione veramente al-
legra. Tutti erano di buon umore e frequenti scoppi di
risa disturbarono la digestione di un venerabile cavallo
che pascolava a distanza.

— C’è del sale, se lo preferisci — disse Laurie of-
frendo a Jo un piatto di fragole.

— Grazie, preferisco ragni  – rispose ella ripescando
due piccoli incauti che avevano trovato la morte nella
crema di Jo – Come puoi ricordarmi quell’orribile pran-
zo, quando il tuo è sotto tutti i rapporti così buono? —
soggiunse mentre ambedue, essendo a corto di stoviglie,
ridevano e mangiavano dal medesimo piatto.

— Ci credi che mi sono immensamente divertito quel
giorno? Non me ne scorderò per un pezzo! E questo non
è merito mio: io non ho fatto nulla; sei tu e Meg e Broo-
ke che avete preparato ogni cosa ed io ve ne sono infini-
tamente grato. Che cosa faremo quando avremo finito di
mangiare? — domandò Laurie, vedendo che col finire
della colazione la più grande attrattiva era terminata.

— Facciamo dei giuochi di società finché non farà
più fresco. Io ho portato il giuoco dei «Poeti» e suppon-
go che la signorina Caterina ne conoscerà dei nuovi. Vai
a domandarglielo, è tua ospite e dovresti stare con lei ed
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intrattenerla un poco di più.
— E tu che cosa sei? Non sei mia ospite? Credevo

che si sarebbe unita a Brooke, ma egli non fa che parlare
a Meg, e Caterina se ne sta lì osservando con quel suo
ridicolo occhialino! Vado! Vado! Non starmi a fare da
mentore per la creanza, Jo, perché non ne hai davvero il
diritto.

— Conoscete il giuoco della «Verità»? — disse Sal-
lie.

— Lo spero bene — rispose Meg seriamente.
— Il giuoco, dico.
— Che cos’è?
— Si fa la conta, ed il primo che esce deve rispondere

con verità alle domande, che gli vengono rivolte. È mol-
to divertente.

— Proviamolo — disse Jo a cui piacevano gli esperi-
menti.

La signorina Caterina, il signor Brooke, Meg e Ned
non vollero unirsi a questo giuoco, ma Federico, Sallie,
Laurie e Jo buttarono giù le dita e fecero la conta: toccò
per primo a Laurie.

— Chi sono i tuoi eroi? — domandò Jo.
— Mio nonno e Napoleone.
— Qual è la signorina più bella?
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con verità alle domande, che gli vengono rivolte. È mol-
to divertente.

— Proviamolo — disse Jo a cui piacevano gli esperi-
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non vollero unirsi a questo giuoco, ma Federico, Sallie,
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per primo a Laurie.

— Chi sono i tuoi eroi? — domandò Jo.
— Mio nonno e Napoleone.
— Qual è la signorina più bella?
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— Margherita.
— Quale ti piace di più?
— Jo, naturalmente.
— Che stupide domande! — disse Jo con un’alzata di

spalle, mentre gli altri ridevano del modo naturale con
cui Laurie aveva risposto.

— Proviamo ancora. «Verità» non è un brutto giuoco
— disse Federico.

— Dovrebbe essere molto adatto per lei! — replicò
Jo a bassa voce.

Jo fu la seconda a cui toccò di fare il giuoco.
— Qual è il suo più gran difetto? — domandò Federi-

co per vedere se a lei mancasse quella stessa virtù che
mancava a lui.

— Un carattere furioso.
— Che cosa desideri più di tutto? — domandò Lau-

rie.
— Un paio di stringhe per le scarpe — rispose Jo, in-

dovinando ed eludendo il fine per cui era stata fatta que-
sta domanda.

— Non è la verità; devi dire proprio quel che desideri
più di tutto.

— Il genio; non ti piacerebbe potermelo dare, Laurie?
— e sorrise con malizia nel  vedere il  volto deluso di
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Laurie.
— Quali sono secondo lei le più grandi virtù di un

uomo?
— Il coraggio e l’onestà.
— Ora tocca a me — disse Federico.
— Diciamogliene due — disse Jo a Laurie, che assen-

tì col capo e domandò subito:
— Non hai ingannato al croquet?
— Un pochino sì.
— Non consideri la nazione inglese perfetta sotto tutti

i rapporti?
— Mi vergognerei di me stesso se non lo credessi.
— È un vero Ercole! Ora signorina Sallie a lei. Prima

di tutto mi permetta di domandarle se non è un po’ ci-
vetta — disse Laurie mentre Jo sorrideva a Federico in
segno di pace.

— Ragazzo impertinente! Si sa che non lo sono! —
rispose  Sallie  con un’aria  che  diceva  perfettamente  il
contrario.

— Che cosa odia più di tutto? — domandò Fred.
— I ragni ed il budino di riso.
— Che cosa le piace più di tutto? — chiese Jo.
— I guanti francesi ed il ballo.
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— Sentite, mi pare che questo giuoco sia assai stupi-
do; facciamo il  giuoco degli  autori  per rinfrescarci  la
mente — propose Jo.

Ned, Francesco e le bambine si unirono a loro per far
questo giuoco ed i tre maggiori sedettero un po’ lontano
chiacchierando tra di loro. La signorina Caterina riprese
a  disegnare  il  suo  schizzo,  Meg  la  stava  guardando,
mentre  il  signor  Brooke,  sdraiato  sull’erba,  teneva  in
mano un libro che non leggeva.

— Come disegna bene! Quanto pagherei poter dise-
gnare anch’io! — disse Meg con grande ammirazione
mista ad un po’ di dispiacere.

— Perché non impara? Credo che avrebbe talento —
disse la signorina Caterina graziosamente.

— Non ho tempo.
— Suppongo che sua madre preferirà che studi qual-

che altra cosa, non è vero? Anche la mia faceva lo stes-
so, ma, io, per provarle che avevo talento, presi qualche
lezione di nascosto ed ella acconsentì poi a farmi conti-
nuare. Non può far lo stesso lei colla sua governante?

— Non ho una governante.
— Ah è vero! Mi dimenticavo che in America c’è,

molto più che da noi, l’uso di mandare le signorine a
scuola. Le scuole sono anche molto belle mi dice papà.
Lei va ad una scuola privata, suppongo?

— No, non vado a scuola. Sono una governante io
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stessa.
— Ah, davvero! — disse la signorina Caterina, ma un

«Dio mio che  roba!»  avrebbe avuto  lo  stesso  effetto,
perché il tono in cui fu detto quel «davvero» fece arros-
sire Meg e le fece desiderare di non essere stata tanto
franca.

Il signor Brooke alzò il capo e disse subito: — Le si-
gnorine in America vogliono essere indipendenti, come
lo erano i loro antenati e sono ammirate e rispettate più
delle altre, quando vivono col frutto del loro lavoro.

— Naturalmente, naturalmente, anzi è molto bello e
molto utile per loro di fare così. Anche noi abbiamo del-
le signorine rispettabilissime e bravissime che fanno le
governanti e sono generalmente impiegate in case nobi-
li, poiché, essendo figlie di signori, sono bene educate
ed istruite — disse la signorina Caterina con un tono di
protezione, che urtò Meg e che le fece considerare il suo
lavoro non solo noioso ma degradante.

— Le  è  piaciuta  quella  canzone  tedesca,  signorina
March? — domandò il signor Brooke, rompendo un si-
lenzio imbarazzante.

— Oh sì! È così dolce! E sono molto grata a chi me
l’ha tradotta — e Meg alzò il volto già un po’ rasserena-
to.

— Ella non legge il tedesco? — domandò la signori-
na Caterina con sorpresa.
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— Non bene! Mio padre che me lo insegnava è ades-
so partito e non faccio progressi da sola perché nessuno
può correggere la mia pronunzia.

— Provi un po’ adesso: ecco un libro: «Maria Stuar-
da» di Schiller ed un tutore a cui piace l’insegnamento
— disse il signor Brooke ponendole con un sorriso il li-
bro sulle ginocchia.

— È tanto difficile che ho paura di leggere davanti a
loro! — disse Meg, grata del pensiero, ma vergognando-
si di fare degli errori in presenza di una signorina così
istruita come Caterina.

— Leggerò prima un po’ io, per incoraggiarla — e la
signorina Caterina prese il  libro e lesse una delle più
belle parti, in modo assai corretto, ma freddo: e privo di
espressione.  Il  signor  Brooke  non  fece  commenti  e,
quando ebbe finito la signorina, dette il libro a Meg, che
difese innocentemente: — Credevo che fosse poesia!

— Alcune parti infatti lo sono: provi a leggere qui.
Vi era un sorriso curioso sulle labbra del signor Broo-

ke, allorché additò a Meg il lamento della povera Maria.
Meg, obbediente, seguendo il filo d’erba che adopera-

va il suo nuovo tutore, lesse, a voce bassa e timidamen-
te,  rendendo  colla  soave  intonazione  della  sua  voce,
poetiche e dolci le dure parole. Il filo d’erba proseguiva,
proseguiva avvicinandosi alla fine della pagina e Meg,
sedotta dalla bellezza della scena, dimentica affatto dei
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suoi ascoltatori,  lesse come se fosse stata sola,  dando
un’intonazione un po’ tragica alle parole dell’infelice re-
gina.  Se  avesse  veduto  allora  gli  occhi  neri,  avrebbe
smesso di leggere: ma non si volse mai verso il signor
Brooke e perciò la lezione non ne ebbe a soffrire.

— Benissimo,  benissimo — disse il  signor Brooke
appena Meg smise di leggere, omettendo completamen-
te i suoi molti sbagli e come se veramente il dar lezione
fosse per lui un piacere. La signorina Caterina guardò
attraverso le lenti il piccolo quadretto che le stava di-
nanzi, poi chiuse l’album di disegno e disse con grande
condiscendenza:

— Ha un accento molto buono, e, col tempo, leggerà
assai bene, credo. La consiglio di continuare a studiare
poiché il tedesco, per una governante, è assai utile. Bi-
sogna che richiami un po’ Grazia all’ordine; vedo che fa
troppo chiasso — e la signorina Caterina, se ne andò
tranquillamente, mentre che, con un’alzata di spalle, di-
ceva tra sé:

— Non son mica venuta a fare da chaperonne ad una
governante anche se è giovane e carina! Come sono cu-
riosi  questi  americani!  Temo  che  Laurie  si  guasti  in
mezzo a loro!

— Mi scordavo che gli Inglesi guardano dall’alto in
basso le governanti e non le trattano come le trattiamo
noi — disse Meg, guardando Caterina che si allontanava
con un’aria un po’ annoiata.
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— Anche i precettori non se la passano tanto bene
laggiù, come so purtroppo per mia esperienza. Per noi
professionisti,  signorina  Meg,  non  c’è  paese  come
l’America — disse il signor Brooke con una espressione
così tranquilla e contenta che Meg si vergognò d’essersi
lamentata.

— Allora sono contenta di viverci. Il mio lavoro non
mi piace ma ne ricavo qualche soddisfazione dopo tutto,
perciò non voglio lagnarmi. Se amassi solamente l’inse-
gnamento come lo ama lei!

— Credo che lo amerebbe altrettanto se avesse uno
scolaro  come  Laurie.  Mi  dispiacerà  assai  perderlo
l’anno venturo! — disse il signor Brooke, intento a fare
buchi nella terra col suo bastone.

— Egli andrà all’Università, suppongo?  – dissero le
labbra di Meg, ma i suoi occhi aggiunsero: – E lei cosa
farà?

— Sì, è tempo che Laurie vada all’Università, è già
quasi preparato ed appena sarà in grado di entrarvi, io
mi farò soldato.

— Ne sono tanto contenta  – esclamò Meg.  – Credo
che ogni giovane dovrebbe andare alla guerra benché sia
molto spiacevole per le povere madri e per le sorelle che
debbono restare a casa! — aggiunse con dolore.

— Non ho né madre né sorelle e pochi amici a cui
possa importare se sono vivo o morto! — disse il signor
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Brooke amaramente, mentre, senza pensarci, metteva la
rosa morta nel buco che aveva fatto e la copriva di terra
come in una tomba.

— A Laurie ed al suo nonno importerebbe assai e noi
tutti saremmo dolentissimi se le dovesse accadere qual-
che disgrazia — disse Meg calorosamente.

— Grazie.… — cominciò il signor Brooke, ed il suo
volto si rasserenò, ma prima di poter finire il discorso,
Ned apparve, montato su di un vecchio cavallo, per mo-
strare alle signorine la sua arte nel cavalcare e non vi fu
più pace in quel giorno.

Francesco, intanto che sedeva vicino a Grace ed Amy
che chiacchieravano animatamente tra loro, annoiato dai
loro discorsi,  con un movimento d’impazienza, spinse
lontano da sé la gruccia, mentre guardava con invidia gli
altri ragazzi che facevano ogni sorta di comiche evolu-
zioni ginnastiche. Beth, che raccoglieva i biglietti con
cui avevano giuocato ai «Poeti», lo guardò e disse, con
la sua vocetta timida e amichevole: — Non è stanco?
Posso far niente per lei?

— Mi parli un po’: è così noioso star qui solo solo!
— rispose Francesco, che evidentemente era avvezzo ad
essere tenuto in gran conto a casa sua. Se le avesse do-
mandato di  improvvisargli  lì  per  lì  un’orazione  latina
ciò sarebbe sembrato alla timida Beth un’impresa assai
più facile: ma ora non poteva nascondersi; non vi era Jo
a cui potesse rivolgersi, non vi era che il povero ragazzo
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zoppo  che  la  guardava  con  un’espressione  tale  che,
prendendo il coraggio a due mani, Beth decise di tentare
almeno di intrattenerlo. — Di che cosa le piace parlare?
— diss’ella intenta alle sue carte e lasciandone cadere a
metà negli sforzi che faceva per legarle tutte insieme.

— Mi piace sentir parlare del cricket e di regate e di
caccie — disse Francesco, che non aveva ancora impa-
rato a contentarsi di quei divertimenti che gli consenti-
vano le sue forze.

— Santo Dio! Come faccio? Se non so nulla di quella
roba!  – pensò la povera Beth e, scordandosi, nella sua
confusione, della disgrazia del povero ragazzo, cercò di
farlo parlare col dire: – Non ho mai visto una caccia, ma
suppongo che lei conoscerà bene tutto ciò che si riferi-
sce a quel divertimento!

— Una volta sì! Ma non potrò mai più andare a cac-
cia perché mi feci male a questa gamba appunto nel sal-
tare una siepe! Oramai posso dire addio ai cavalli ed ai
cani! — disse Francesco con un sospiro che fece male a
Beth  poiché  era  la  conseguenza  della  sua  innocente
spensieratezza.

— I loro cervi sono molto più belli dei nostri brutti
bufali — disse essa, cercando un aiuto in uno dei libri
preferiti di Jo che oggi si sentiva felice di aver letto.

I bufali furono un argomento adatto ed interessante ed
il desiderio di divertire un altro fece sì che Beth scordò
sé stessa e non si accorse davvero della meraviglia pro-
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farlo parlare col dire: – Non ho mai visto una caccia, ma
suppongo che lei conoscerà bene tutto ciò che si riferi-
sce a quel divertimento!

— Una volta sì! Ma non potrò mai più andare a cac-
cia perché mi feci male a questa gamba appunto nel sal-
tare una siepe! Oramai posso dire addio ai cavalli ed ai
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dotta sull’animo delle sorelle alla vista di Beth che par-
lava animatamente con uno di quei ragazzi contro a cui
aveva chiesto protezione.

— Proprio la mia Beth! Ha compassione di lui, perciò
cerca  di  divertirlo  — disse  Jo  guardandola  con  gran
compiacenza dal luogo ove stava giuocando al croquet.

— Ma se l’ho sempre detto che è una vera santa —
aggiunse Meg, come se ora non le rimanesse il più pic-
colo dubbio in proposito.

— È molto tempo che non sento Francesco ridere in
quel modo — disse Grazia ad Amy mentre parlavano di
bambole e fabbricavano con le ghiande un piccolo servi-
zio da thè.

— Mia sorella Beth può essere una ragazza molto fa-
stidiosa quando vuole — disse Amy contenta del suc-
cesso di Beth. Veramente voleva dire affascinante mai
siccome Grazia,  non sapeva il  senso di  nessuna delle
due parole, il fastidiosa fece una buonissima impressio-
ne.

Un circo messo su lì per lì, una seconda partita a cro-
quet  ed  altri  giuochi  fecero  terminare  il  dopopranzo;
verso sera la tenda fu levata, i cerchi, i martelli ed il re-
sto della colazione furono riposti e le barche scivolarono
silenziose lungo il fiume, mentre che tutta la compagnia
cantava a squarciagola.

Sul prato ove la compagnia si era incontrata la matti-
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na, ebbe luogo la separazione, con buona notte e arrive-
derci e cordiali strette di mano, poichè i Vaughn partiva-
no pel Canada e, mentre le quattro sorelle attraversava-
no il giardino per tornare a casa loro, la signorina Cate-
rina le guardò per un pezzo, poi disse senza quel tono di
superiorità che aveva sempre nella voce: — Nonostante
le loro maniere un poco libere e troppo espansive, credo
che le ragazze americane siano molto simpatiche quan-
do si conoscono a fondo.

— Sono perfettamente d’accordo con lei — rispose il
signor Brooke.
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CAPITOLO DODICESIMO.
Segreti.

Jo era occupatissima su nella soffitta poiché le gior-
nate cominciavano a rinfrescare ed i dopopranzi erano
divenuti assai corti. Per due o tre ore il sole faceva la
sua visita giornaliera a Jo, che, seduta su di un vecchio
sofà, stava scrivendo in gran fretta, con tutte le sue carte
sparse qua e là su di un vecchio baule che le serviva di
scrittoio, mentre che Scrabble, il topino favorito, faceva
tranquillamente la sua passeggiata sulle travi soprastan-
ti, in compagnia di suo figlio maggiore, un bellissimo
giovane che sembrava molto orgoglioso dei suoi lunghi
baffi.

Tutta assorta nel  suo lavoro,  Jo scrisse finché ebbe
riempito l’ultima pagina, poi fece la sua firma con un
gran geroglifico e, buttando giù la penna, esclamò: —
Ecco! ho fatto quello che ho potuto! Se questo non va,
dovrò aspettare finché saprò qualcosa di meglio.

Appoggiando la schiena al sofà, lesse con grande at-
tenzione il manoscritto, vi aggiunse una quantità di vir-
gole  e  punti  esclamativi,  che  avevano  l’apparenza  di
tanti piccoli palloni, poi lo legò con un bel nastrino ros-
so e stette a guardarlo con un’espressione seria e penso-
sa,  che dimostrava quanto impegno avesse  messo nel
suo lavoro. Il ripostiglio di Jo era una vecchia cucina di
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latta che era stata appesa al muro. Là dentro ella ripone-
va tutte le sue carte ed alcuni libri, tenendoli lontani così
dai dentini acuti di Scrabble che, essendo anch’egli let-
terato, mangiucchiava tutti i fogli di quei pochi libri che
gli  capitavano sotto  ai  denti.  Da questo ripostiglio  Jo
tolse un secondo manoscritto e, mettendoseli tutti e due
in tasca, scese senza far rumore le scale, lasciando che i
suoi amici si divertissero a rosicchiare le sue penne e ad
assaggiare il suo inchiostro.

Si mise il  cappello e la giacchetta,  poi piano piano
andò ad una finestra che dava su di un tetto bassissimo,
scese sul tettino, si lasciò cadere sul morbido prato e per
una via traversa arrivò alla strada maestra.

Là si ricompose, fece cenno ad un omnibus che pas-
sava; vi entrò e se ne andò in città con un’aria molto al-
legra e misteriosa.

Se qualcuno l’avesse osservata,  avrebbe certamente
trovato strano il suo modo di procedere, perché, appena
scesa dall’omnibus,  si  avviò a  grandi  passi  verso una
casa posta in una certa strada molto frequentata e, aven-
do trovato finalmente la porta che cercava, entrò, guardò
con curiosità una scaletta buia e nera, e dopo esser stata
là ferma impalata per un momento, uscì nella strada e se
ne  ritornò via  in  tutta  fretta  come era  venuta.  Ripeté
questa manovra diverse volte con gran divertimento di
un bel giovane, dagli occhi neri vivaci, che se ne stava
alla finestra di una casa di rimpetto. Ritornata per la ter-
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za volta, Jo si scosse, si tirò il cappello sugli occhi e salì
le scale come se dovesse andare a farsi  cavare tutti  i
denti.

Sulla porta, fra le altre cose, vi era l’affisso di un den-
tista ed il giovane signore, dopo aver guardato con gran-
de  attenzione  un  paio  di  mascelle,  che  lentamente  si
aprivano  e  si  chiudevano  per  attirare  l’attenzione  del
pubblico su di una bellissima dentiera falsa, s’infilò il
soprabito, prese il cappello, ed andò ad appostarsi alla
porta dirimpetto, dicendo fra sé, con un sorriso ed un
brivido: — Al solito sola, quando deve far qualcosa di
spiacevole, ma se le fa molto male avrà bisogno di qual-
cuno per accompagnarla a casa.

Dieci minuti dopo Jo venne giù di corsa col volto ros-
so ed infuocato e l’aspetto di una persona che ha passato
un brutto  quarto d’ora.  Quando vide  il  signorino non
parve  punto  contenta  e  gli  passò  dinanzi  facendo  un
cenno di saluto, ma egli la seguì e disse con aria di gran-
de simpatia:

— Ti ha fatto molto male?
— Non molto.
— Ha fatto presto.
— Sì, fortunatamente.
— Perché sei venuta sola?
— Perché non volevo che lo sapessero in casa.
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— Sei il tipo più curioso che io abbia mai conosciuto!
Quanti te ne ha cavati?

Jo guardò il  suo amico come se non avesse  capito
quel che volesse dire, poi cominciò a ridere di gran cuo-
re.

— Ce ne sono due che vorrei che uscissero, ma devo
aspettare una settimana.

— Che cosa ridi? Sei dietro a far qualche birichinata,
Jo — disse Laurie.

— Anche voi, mio caro. Che cosa facevate, signore,
in quella sala da biliardo?

— Domando scusa, signora mia; non era una sala da
biliardo, ma una sala di scherma e stavo prendendo la
mia lezione.

— Ah, sono contenta!
— Perché?
— Perché così potrai insegnare anche a me: e quando

faremo l’Amleto, tu potrai essere Laerte ed avremo un
duello magnifico. — Laurie scoppiò in una tale risata da
far sorridere senza volerlo alcuni dei passanti.

— Questa non è l’unica ragione che ti ha fatto dire
«Sono contenta» con tanto entusiasmo. Non me la dare
ad intendere, cara mia, perché non è vero.

— No, ero contenta che tu non fossi in una sala da bi-
liardo: e spero che non ci metterai mai piede. Non ci vai
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mica, eh?
— Non spesso.
— Sarei più contenta se tu non ci andassi mai.
— Non c’è nulla di male, Jo; ho il biliardo a casa, ma

non c’è sugo a fare una partita, se i giocatori non sono
abili: a me piace assai il biliardo e perciò vengo qualche
volta a fare una partitina con Ned Moffat o qualche altro
amico.

— Mio Dio, come mi dispiace! E tu ci prenderai sem-
pre più gusto, perderai tempo e danaro e finirai per dive-
nire come tutti quei ragazzacci. Avevo sperato che sare-
sti rimasto buono e saresti divenuto l’orgoglio dei tuoi
amici — disse Jo, scuotendo la testa.

— Non ci si può prendere un po’ di svago onesto e le-
cito senza perdere la propria rispettabilità? — domandò
Laurie un po’ offeso.

— Dipende dal  luogo e  dal  modo in cui  si  prende
questo svago. A me non piace Ned e la sua compagnia,
lo sai bene, e desidererei che tu non facessi tanta lega
con loro. Mamma non vuole che Ned venga a casa no-
stra, benché sia tanto tempo che lo desideri e, se tu di-
venti come lui, non vorrà più che noi stiamo insieme.

— Davvero! — disse Laurie con ansia.
— Proprio: la mamma non può soffrire i giovani alla

moda e piuttosto che farci stare in loro compagnia ci
chiuderebbe in scatole di vetro!
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— Bene! Per ora può tenere le sue scatole riposte,
perché non sono e non intendo divenire un giovane alla
moda; ma non vedo nulla di male a prendermi qualche
divertimento e fare qualche birichinata. Del resto piace
anche a te.

— Sì, naturalmente piace ad ognuno; perciò divertiti
pure, ma con prudenza, se no puoi dire addio ai nostri
bei tempi!

— Diventerò un vero santo.
— Non posso soffrire i santi! Sii semplice, onesto, ri-

spettabile e non ti lasceremo mai. Non so che cosa farei
se ti vedessi fare quel che fece il figlio del signor King!
Non sapendo come spendere il suo denaro, cominciò a
bere, a giuocare e finì col fuggire di casa, avendo fatto
delle cambiali false!

— Ah! E credi che io farò lo stesso? Mille grazie!
— No, no, mio Dio, no! Ma tutti dicono che il denaro

è una grande tentazione e qualche volta desidererei che
tu fossi povero! Almeno non starei in pensiero!

— Stai in pensiero per me, Jo?
—  Quando  ti  vedo  di  cattivo  umore  o  scontento,

come lo sei qualche volta; perché hai una volontà tua
propria, (e che razza di volontà!) e se ti mettessi sulla
cattiva strada temo che sarebbe molto difficile per te di
ritirarti.

Laurie fece alcuni passi senza rispondere e Jo lo guar-
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dò, desiderando quasi di non aver detto tanto, perché i
suoi occhi avevano una espressione cupa, benché le lab-
bra sorridessero.

— Hai intenzione di farmi delle prediche fino a casa?
— domandò ad un tratto.

— Certamente no; perché?
— Perché,  se  tu  avessi  quest’intenzione,  prenderei

l’omnibus; se no, mi piacerebbe tornare a casa con te e
dirti, strada facendo, una cosa molto interessante.

— Non predicherò più, te lo prometto; via di’, muoio
dalla voglia di sapere questa notizia!

— Andiamo allora.  È un segreto e,  se io ti  dico il
mio, tu mi devi dire il tuo.

— Non ne ho io! — cominciò Jo, ma s’arrestò ad un
tratto, ricordandosi che ne aveva uno.

— Sì che lo hai; non puoi nasconder nulla tu, perciò
“confessa” se no non ti dico nulla — gridò Laurie.

— È bello il tuo segreto?
— Lo credo io! Si tratta di gente conosciuta! Lo do-

vresti sapere ed è tanto tempo che desidero rivelarlo a
qualcuno! Via, comincia tu!

— Non dirai nulla a nessuno a casa?
— Non una parola.
— E non mi tormenterai?
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— Non faccio mai dispetti io.
— Sì che li fai, e peggio ancora, riesci sempre ad ot-

tenere tutto ciò che vuoi. Non so com’è, ma sei un vero
lusingatore!

— Grazie tanto! Via, avanti!
— Bene, se lo vuoi proprio sapere.... ho portato due

storielle al direttore di un giornale ed egli mi darà la ri-
sposta fra una settimana — disse Jo all’orecchio del suo
confidente.

— Viva la signorina March, la celebre scrittrice ame-
ricana! — gridò Laurie, gettando per aria il suo cappel-
lo, con gran divertimento di due oche, quattro gatti, cin-
que polli ed una mezza dozzina di ragazzi irlandesi; essi
erano fortunatamente già fuori della città.

— Sta’ zitto! Non riuscirò a nulla,  vedrai!, ma non
potevo aver pace finché non avevo provato e  non ho
detto niente a nessuno perché non vorrei che restassero
poi con un palmo di naso.

— Ma non possono fare a meno di pubblicarli, Jo! I
tuoi racconti sono veri lavori di Shakespeare in confron-
to alle porcherie che stampano adesso sui giornali! Che
bella cosa che sarà vederli pubblicati, e come andremo
alteri della nostra scrittrice!

Gli occhi di Jo mandarono un lampo di gioia; è così
piacevole ricevere lodi! e la lode degli amici veri è più
dolce di qualsiasi montatura di giornali.
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— Qual è il tuo segreto? Mantieni la tua promessa,
Teddy, se no non ti crederò mai più! — disse Jo, cercan-
do di estinguere le brillanti speranze sorte a queste paro-
le d’incoraggiamento.

— Non so se faccio bene a dirtelo, ma, quando pro-
metto, mantengo e sai benissimo che non posso fare a
meno di dirti tutto quello che so. So dove è andato il
guanto di Meg.

— È questo il gran segreto? — disse Jo delusa nelle
sue  speranze,  mentre  Laurie  scuoteva  il  capo  con  un
volto pieno di mistero.

— Mi pare che basti per ora se ti dico dov’è.
— Dimmelo.
Laurie si chinò e disse a bassa voce all’orecchio di Jo

tre  parole,  che  produssero  un  effetto  un  po’ comico.
Essa lo guardò per un momento tra meravigliata e scon-
tenta,  poi  ricominciò  a  camminare  dicendo  con  voce
aspra:

— Come lo sai?
— L’ho visto.
— Dove?
— In tasca.
— Tutto questo tempo?
— Sì; non è estremamente romantico?
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— No, è orrendo!
— Perché? Non ti piace?
— Si sa che non mi piace! Non deve esser permesso!

Se Meg lo venisse ai sapere, sentiresti!
— Bada, che non devi dirlo a nessuno!
— Io non ho promesso nulla!
— Ma era inteso ed io mi fidavo di te.
— Bene, non lo dirò per ora; ma mi dispiace che tu

me l’abbia detto; sarebbe stato molto meglio se tu fossi
stato zitto.

— Credevo che t’avrebbe fatto piacere.
— Farmi piacere l’idea che qualcuno venga a portar-

mi via Meg? No, grazie.
— Cambierai opinione, quando qualcuno verrà a por-

tar via te.
— Vorrei vedere che qualcuno ci si provasse! — disse

Jo con violenza.
— Anch’io — e Laurie sorrise.
— I segreti  non vanno d’accordo col mio tempera-

mento;  dacché  mi  hai  detto  questo  non  mi  sento  più
bene come prima, — disse Jo con grande ingratitudine.

— Fa’ una corsa giù per la scesa con me e vedrai che
il tuo malumore sparirà in un lampo — suggerì Laurie.
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Non si vedeva nessuno; la bella strada leggermente
inclinata le si stendeva dinanzi e, non potendo resistere
alla tentazione, Jo prese la rincorsa, lasciando dietro di
sé il cappello ed il pettine e seminando forcine mentre
correva. Laurie giunse pel primo e vide che la sua medi-
cina aveva prodotto l’effetto desiderato,  poiché la sua
Atalanta arrivò giù senza fiato, coi capelli in disordine,
gli occhi brillanti, le guance infuocate, ma senza il mini-
mo segno di  malumore sul  volto.  — Che bellezza se
fossi un cavallo! Così, potrei correre per miglia e miglia
e  non  resterei  senza  fiato.  Che  magnifica  corsa!  Ma
guarda in che stato mi sono ridotta! Via, sii buono; vam-
mi a raccattare la mia povera roba — disse Jo, lascian-
dosi cadere seduta sotto un acero, le cui foglie tappezza-
vano di rosso il praticello verde.

Laurie si avviò passo passo per riprendere gli oggetti
smarriti e Jo si tirò su alla meglio i capelli, sperando di
potersi rimettere in ordine prima che passasse qualcuno.
Ma  qualcuno  passò  e  con  suo  grande  rammarico  Jo
s’accorse che la persona che si avanzava verso di lei non
era altri che Meg, reduce da un giro di visite, più ele-
gante ed accurata del solito nel suo abitino da passeggio.

— Che cosa fai qui? — domandò con gran meravi-
glia, vedendo sua sorella scarmigliata a quel modo.

— Raccatto le foglie secche — rispose umilmente Jo,
scegliendo le più belle fra quelle che aveva raccolte.

— E le forcine – aggiunse Laurie, gettandogliene una
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mezza dozzina in grembo – Crescono per la strada, sai,
Meg, insieme coi pettini ed i cappelli di paglia marrone.

— Hai corso di nuovo, Jo? Quando smetterai di fare
il ragazzaccio a quel modo? — disse, Meg, con aria di
rimprovero, mentre si accomodava i polsini e si lisciava
i capelli, coi quali il vento aveva preso delle libertà.

— Non smetterò finché non sarò decrepita e non do-
vrò usare le gruccie. Non cercare di farmi diventare vec-
chia prima del tempo, Meg: è già troppo vedere il cam-
biamento che hai  fatto tu:  lascia che io resti  bambina
quanto più posso.

Così parlando, Jo chinava la testa per nascondere il
tremolio delle labbra: ultimamente si era accorta con di-
spiacere che Meg diventava a poco a poco una donna ed
il segreto che le aveva rivelato Laurie la faceva tremare
al pensiero di una separazione che sarebbe avvenuta un
tempo e che ora sembrava tanto vicina. Laurie s’accorse
subito della sua commozione e, per distogliere l’atten-
zione di Meg, domandò premurosamente: — A chi hai
fatto visita che ti vedo in grande tenuta?

— Sono stata dai Gardiners: e Sallie mi ha parlato del
matrimonio di Bella Moffat. Dice che è stato bellissimo
e gli sposi sono andati a passare l’inverno a Parigi. Ci
pensi, che bellezza?

— L’invidii tu, Meg?
— Ho paura di sì!
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— Ci ho tanto gusto! — borbottò Jo, mettendosi il
cappello con mala grazia.

— Perché? — domandò Meg, meravigliata.
— Perché, se ti piacciono tanto le ricchezze, non an-

drai a sposarti con un povero diavolo — disse Jo, ag-
grottando le sopracciglia a Laurie che le faceva silenzio-
samente cenno di badare a quello che diceva.

— Per tua buona regola, non andrò a sposare nessu-
no! — rispose Meg, mettendosi in cammino con grande
dignità, mentre gli altri due la seguivano, ridendo, par-
landosi  all’orecchio,  saltando  e  comportandosi  come
due «ragazzacci», come diceva Meg a sé stessa, benché
fosse tentata di fare lo stesso anche lei, se non avesse
avuto il suo vestito buono. Per una settimana o due, Jo
si comportò in modo talmente strano, che le sorelle ne
furono meravigliate. Essa correva alla porta ogni volta
che  veniva il  postino,  trattava male  il  signor  Brooke,
quando lo vedeva:  stava per dei  quarti  d’ora intieri  a
guardare Meg con una faccia da martire e correva ad un
tratto a baciarla in modo misterioso: con Laurie stavano
sempre a farsi segni ed a parlare dell’«Aquila» tanto che
le sorelle dissero che avevano tutte e due perduto il ben
dell’intelletto. Due sabati dopo quel famoso giorno in
cui Jo era uscita passando dal tetto, Meg, che stava se-
duta lavorando alla finestra, fu scandalizzata nel vedere
Laurie che rincorreva Jo per tutto il giardino e la rag-
giungeva finalmente nel  «berceau» di  Amy. Che cosa
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succedesse là, Meg non potè mai dire, ma udì dei gran
scoppi di risa, delle voci sommesse ed un gran fruscio di
giornali.

— Che cosa faremo mai di quella benedetta ragazza?
Non diverrà mai una signorina per bene! — disse Meg
guardando, con faccia scontenta, i due colpevoli.

— Spero che resterà sempre così: è tanto cara e buo-
na! — replicò Beth, che non aveva mai voluto confessa-
re a nessuno che era un po’ dispiacente che Jo parteci-
passe i suoi segreti ad altri piuttosto che a lei.

— È molto spiacevole, ma non riusciremo mai a ren-
derla «comme la fo» aggiunse Amy, che cuciva dei nuo-
vi merletti ai suoi abiti e che si era pettinata con gran-
dissima arte; due cose che, secondo lei, la rendevano an-
cora più signorile ed elegante del solito.

Pochi minuti dopo, Jo irruppe nella stanza e si sedé
sul sofà, facendo finta di leggere il giornale.

— C’è nulla di interessante? — domandò Meg con
condiscendenza.

— Non c’è che un racconto, ma non varrà gran che,
suppongo — rispose Jo, badando bene di non mostrare
il nome del giornale.

— Potresti leggerlo ad alta voce: così ci divertiresti
ed anche tu staresti un poco quieta — disse Amy.

— Quale è il titolo? — domandò Beth, meravigliata
nel vedere che Jo nascondeva il volto dietro il giornale.
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— «I due pittori rivali».
— Il titolo è promettente, lèggilo — disse Meg.
Con un gran «Hem» ed un gran respirone, Jo comin-

ciò  a  leggere  con  grandissima  rapidità.  Le  ragazze
ascoltavano con interesse: la storia era romantica e mol-
to patetica ed i protagonisti andavano a finire tutti male.

— Mi piace  quella  parte  dove parla  del  bellissimo
quadro — disse Amy, approvando, quando Jo ebbe fini-
to.

— A me piace più la parte romantica. Viola ed Ange-
lo sono i nostri nomi favoriti! Curioso! — disse Meg,
asciugandosi gli occhi, poiché la parte romantica era an-
che assai tragica.

— Chi l’ha scritta? — domandò Beth che aveva ve-
duto l’espressione del volto di Jo.

Jo si alzò di scatto, gettò via il giornale e mostrando
un viso rosso scarlatto con un misto curioso di solennità
e di eccitamento, rispose con voce forte: — Vostra so-
rella!

— Tu? — gridò Meg,  lasciandosi  cadere  il  lavoro
dalle mani.

— È molto bella! — disse Amy.
— Lo sapevo! Lo sapevo! Oh mia Jo! Quanto sono

contenta! — e Beth corse ad abbracciare la sorella e ad
esultare su questo splendido successo.
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Come furono tutte contente! Meg non ci volle crede-
re, finché non vide scritto in fondo al racconto, in grandi
caratteri, il nome di «Giuseppina March»; Amy criticò
graziosamente la parte artistica e diede a Jo alcune buo-
ne idee per un eventuale seguito, che sfortunatamente
non si poteva scrivere, visto che i due principali perso-
naggi erano già morti: Beth si eccitò talmente che co-
minciò  a  ballare  ed  a  cantare  per  la  stanza  ed  anche
Anna fece la sua comparsa per dire: — Per bacco! Chi
avrebbe mai detto che «quella Jo» potesse far tanto! —
La signora March, quando lo seppe, non potè contenere
la sua gioia, e Jo, con le lacrime agli occhi, dichiarò che
volevano  farla  diventare  un  vero  pavone,  mentre  che
l’aquila sbatteva trionfalmente le sue ali sulla casa dei
March.

— Racconta, racconta, Jo! Quando è uscito? Quanto
hai guadagnato? Cosa dirà papà? Chi sa come ride Lau-
rie! — gridavano tutte in coro, mentre si stringevano at-
torno a Jo.

— State un po’ zitte,  ragazze,  e vi  racconterò ogni
cosa — disse Jo, pensando che Miss Burns non poteva
essere stata  più contenta  di  lei,  quando scrisse  la  sua
«Evelina».  E  terminò  il  suo  racconto  dicendo:  —  E
quando andai per la risposta, il principale mi disse che
gli erano piaciute tutte e due, ma che non pagavano le
principianti, soltanto pubblicavano i loro lavori per in-
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pagati! Perciò gli ho lasciato i miei due manoscritti ed
oggi mi hanno mandato questo e Laurie l’ha veduto ed
ha insistito per leggerlo, e anch’egli ha detto che gli pia-
ceva non solo, ma che avrebbe fatto in modo da farmi
pagare il  prossimo racconto!  Oh! sono così  contenta!
così contenta perché, col tempo potrò riuscire a mante-
nere me stessa e ad aiutare le ragazze! — Jo, a questo
punto, si fermò, per mancanza di fiato e, nascondendo la
testa nel giornale, battezzò il suo primo scritto con alcu-
ne  lacrime:  essere  indipendente  e  ricevere  le  lodi  di
quelli che amava erano i più cari desideri del suo cuore
e questo le sembrava il primo passo verso quel fine tan-
to desiderato.
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CAPITOLO TREDICESIMO.
Un telegramma.

— Il mese di novembre è il più antipatico che ci sia in
tutto l’anno — disse Meg uno scuro dopopranzo, guar-
dando dalla finestra il povero giardino spoglio di tutti i
suoi fiori.

— È per questo che io sono nata in quel mese — os-
servò  Jo,  completamente  inconscia  della  macchia
d’inchiostro che aveva sulla punta del naso.

— Se accadesse qualcosa di piacevole adesso, direste
che è il più bel mese dell’anno — aggiunse Beth, che si
contentava sempre di tutto, anche del novembre.

— Lo credo io! Ma non è mai caso che accada qual-
cosa di piacevole in questa famiglia  – disse Meg, che
era di malumore – Si sgobba, e non si ha mai un po’ di
ricompensa!

— Santo Dio! Come siamo neri  oggi  – gridò Jo  –
però, non c’è da meravigliarsene, povera piccina, perché
tu vedi tutte le tue amiche, che se la pigliano tanto co-
moda, mentre che tu lavori come un ciuco tutto l’anno!
Se potessi fare con te come faccio con le eroine dei miei
romanzi!

— Adesso non accadono più queste fortune: gli uomi-
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ni debbono lavorare per vivere, e le donne sposare per
interesse! Che mondo! Che mondo! — aggiunse Meg
amaramente.

In questo mentre Beth, che era seduta vicino all’altra
finestra, disse sorridendo: — Due cose piacevoli stanno
per accadere in questo minuto:  mammina viene verso
casa  e  Laurie  traversa  il  giardino  correndo,  come  se
avesse qualcosa di bello da dire.

Entrarono tutti e due nel medesimo tempo, la signora
March colla sua solita domanda: — Ci sono lettere da
papà, ragazze? — e Laurie per dire con voce melliflua:
— Volete venire a fare una corsa in carrozza? È tutta la
mattina che sgobbo sulla matematica ed ora ho proprio
bisogno di un po’ di svago. È una giornata brutta, ma
l’aria  non  è  pesante  e  siccome  devo  accompagnare
Brooke a casa, posso prendere qualcuna di voi. Jo, tu e
Beth verrete, non è vero?

— Certamente che verremo!
— Grazie tanto, ma io ho da fare — e Meg tirò fuori

il  suo panierino da lavoro, perché erano rimasti intesi
colla madre che, per lei almeno, era meglio non andare
troppo spesso in compagnia del giovane.

— Saremo pronti subito, noi — gridò Amy, correndo
in camera per lavarsi le mani.

— Posso far nulla per lei,  signora mamma? — do-
mandò Laurie con quello sguardo e quel tono affettuoso,
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che usava sempre con lei.
— No, grazie: ma, sì! Aspetta! Potresti passare dalla

posta, se non ti dispiace. Dovrebbe esserci una lettera di
mio marito ed il postino non è ancora venuto. Il papà
non manca mai, ma vi sarà qualche ritardo di treni sup-
pongo!

Una violenta scampanellata l’interruppe ed un minuto
dopo, Anna entrò con un foglio in mano. — È uno di
quegli orrendi «cosi» del telegrafo signora — disse por-
gendole  un  telegramma  come  se  avesse  paura  di
un’esplosione o di qualcosa di simile.

Alla  parola  telegrafo,  la  signora  March  strappò  di
mano alla donna il foglio, lesse le due righe che vi erano
contenute e cadde riversa nella poltrona, come se una
palla le avesse attraversato il cuore. Laurie si precipitò
giù  per  le  scale  a  cercare  dell’acqua;  mentre  Anna  e
Meg la sostenevano e Jo leggeva con voce spaventata:

Signora March,
Vostro marito è gravemente ammalato. Venite subito.
S. Hale Ospedale Blank – Washington.

Che silenzio sepolcrale alla lettura di questa terribile
notizia! Parve alle ragazze che la luce si oscurasse al di
fuori, che il mondo intiero cambiasse da un momento
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all’altro e, mentre si raccoglievano intorno alla madre,
che la felicità ed il sostegno della loro vita dovesse esse-
re  stato tolto per sempre.  La signora March si  riebbe
però subito,  lesse il  telegramma una seconda volta  e,
tendendo le braccia alle figlie, disse con voce che non si
cancellò mai dalla loro mente: — Partirò subito, ma po-
trebbe essere troppo tardi; oh bambine, bambine, aiuta-
temi a sopportarlo! — Per alcuni minuti non si udì nella
stanza che il suono dei singhiozzi, misti a parole rotte di
conforto, a parole di speranza che finivano in pianto. La
povera Anna fu la prima a rimettersi e, con involontario
tatto diede il buon esempio perché, per lei, il conforto a
qualunque dolore era il lavoro.

— Iddio conservi il caro uomo! Signora, signora, non
perda tempo a piangere, ma si prepari e parta subito —
disse calorosamente,  mentre  s’asciugava gli  occhi  col
grembiule e, dopo aver data una forte ed affettuosa stret-
ta di mano alla sua padrona, si mise al lavoro con gran-
de energia.

— Ha ragione: non è tempo di lacrime questo: state
quiete, ragazze e lasciatemi pensare.

Esse cercarono di calmarsi, poverette, mentre che la
loro madre, pallida, ma tranquilla, cercava di soffocare
il proprio dolore, per potere pensare al loro benessere.

— Dov’è Laurie? — domandò ad un tratto, dopo aver
messo un po’ d’ordine nelle sue idee ed aver deciso sul-
le prime cose da farsi.
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— Eccomi, signora. Oh! mi lasci fare qualcosa! —
gridò il ragazzo uscendo dalla stanza vicina ove si era
ritirato,  intuendo  che  quel  primo  sfogo  di  dolore  era
troppo sacro anche per i suoi occhi d’amico.

— Manda un telegramma dicendo che parto subito. Il
prossimo treno parte la mattina presto: di’ che prenderò
quello.

— Che cos’altro? I cavalli sono a sua disposizione:
posso andare dove vuole, far tutto quello che desidera
— disse Laurie con l’aria di un uomo pronto a qualun-
que cosa.

— Lascia  un  biglietto  dalla  zia  March.  Jo,  dammi
penna e calamaio.

Stracciando un foglio bianco da una delle sue belle
pagine ricopiate, Jo avvicinò la tavola, ben sapendo che,
per il lungo viaggio, la mamma avrebbe dovuto farsi im-
prestare del denaro e sentendosi pronta a fare qualunque
sacrificio pur di aggiungere una piccola cosa alla som-
ma necessaria per suo padre.

— Adesso va’,  caro,  ma non troppo presto,  perché
non c’è bisogno di tanta fretta. — Ma il consiglio era
sprecato perché, cinque minuti dopo, Laurie passò di ga-
loppo  dinanzi  alla  casa  sul  suo  bel  cavallo,  correndo
come se fuggisse dinanzi ad una truppa di inseguitori.

— Jo, corri all’ospedale e di’ alla signora King che
non potrò andare. Strada facendo, compra queste cose
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che ho segnate qui: ne avrò bisogno perché devo andare
preparata per una lunga cura e non sempre negli ospeda-
li si trova tutto il necessario. Beth, va’ a domandare al
signor Laurence due bottiglie di quel suo vino vecchio;
non mi vergogno di chiedere favori quando si tratta di
papà: egli deve avere tutto quello che vi è di migliore.
Amy, di’ ad Anna di portare giù il mio baule nero e tu
Meg, vieni ad aiutarmi a prendere la mia roba, perché
sono mezza sbalordita.

Povera signora March! Poteva ben essere sbalordita;
doveva contemporaneamente scrivere, pensare e dirige-
re tutto! Meg la pregò di stare quieta in camera sua per
un po’ di tempo, mentre esse avrebbero lavorato per lei.
Tutte si separarono, andando qua e là come foglie sparse
al vento; la famigliuola, poco tempo prima così felice ed
unita, era stata turbata da quel foglio di carta, come da
uno spirito maligno.

Il signor Laurence venne di corsa portando con sé tut-
to  quello  che  credeva  potesse  essere  di  conforto  per
l’infermo e promettendo protezione alle ragazze durante
il tempo in cui la madre sarebbe stata assente; cosa que-
sta che le confortò assai. Non vi fu nulla che egli non of-
frisse: dalla sua veste da camera a sé stesso come scorta.
Ma questa ultima proposta non venne accettata. La si-
gnora March non ne volle neppure sentire parlare, ma
pure  sul  suo  volto  vi  era  un  espressione  di  sollievo,
quando egli fece la proposta, espressione che non sfuggì
al signor Laurence. Egli vide quello sguardo, aggrottò le
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folte sopracciglia, si strofinò le mani ed uscì ad un trat-
to,  dicendo che sarebbe tornato subito.  Nessuno ebbe
più il tempo di pensare a lui,  fino al momento in cui
Meg passando in fretta dall’entratura, tenendo in mano
un paio di pantofole e nell’altra una tazza di thè, si trovò
faccia a faccia col signor Brooke.

— Sono stato molto dispiacente di apprendere questa
cattiva notizia, signorina March, — disse egli con quella
voce dolce e seria, che fu come un balsamo per il cuore
di Meg. — Sono venuto a domandare se sua madre ha
bisogno  di  qualcheduno  che  l’accompagni.  Il  signor
Laurence mi ha incaricato di andare a Washington e mi
farebbe gran piacere se potessi esserle utile in qualche
modo laggiù.

Con un «crac» le pantofole caddero in terra ed il thè
fu sul punto di seguirle, mentre che Meg offriva la sua
mano con tale una espressione di gratitudine sul volto
che il signor Brooke si sarebbe sentito già ripagato, an-
che se avesse fatto un sacrificio mille volte più grande.

— Come sono tutti buoni con noi! La mamma, sono
certa, accetterà con molto piacere e per noi sarà un vero
sollievo il  sapere che ha qualcheduno che l’accompa-
gna. Grazie tanto, tanto.

Meg non si era accorta che parlava con tanto ardore,
fino a che qualche cosa in quegli occhi castagni, che la
fissavano, le fecero ricordare il suo thè che si freddava;
arrossendo, fece entrare il visitatore nel salottino e corse
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a chiamare sua madre.
Tutto era già quasi all’ordine, quando Laurie ritornò

colla lettera della zia March che racchiudeva la somma
desiderata: tutte le commissioni erano state fatte; Meg e
la madre erano intente ad un lavoro che dovevano finire;
Beth ed Amy preparavano il thè, Anna finiva di «dare
una botta» alla biancheria, come chiamava lei lo stirare
e Jo non tornava a casa. Cominciarono ad essere inquieti
e Laurie andò in traccia di lei, perché nessuno poteva
mai sapere che cosa poteva venire in mente ai quella te-
sta un po’ balzana.

Non la vide però; ed ella entrò in casa qualche minuto
dopo, con una espressione curiosa sul volto: un misto di
allegria e di timore, soddisfazione e dispiacere, espres-
sione che meravigliò la famiglia, come lo fece il rotolo
di danaro che posò dinanzi a sua madre, dicendo con un
leggiero tremolio nella voce: — Ecco la mia contribu-
zione, mamma.

— Ma mia cara, dove hai trovato tanto danaro! Venti-
cinque dollari! Jo, spero che non hai fatto nulla di cui
poi ti potresti pentire!

— No, sono tutti miei: non sono andata elemosinan-
do, non li ho presi in prestito e non li ho rubati. Li ho
guadagnati io e non credo che potrai trovare nulla da ri-
dire, perché non ho che venduto quello che era mio.

Così dicendo Jo si levò il cappello ed un grido gene-
rale si innalzò nella piccola camera; i suoi magnifici ca-
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pelli erano stati tutti tagliati.
— I tuoi capelli! i tuoi bellissimi capelli! Oh Jo, come

hai potuto fare una cosa simile! La tua umica bellezza!
Mia cara bambina non vi era certamente bisogno che tu
facessi questo! Non è più la mia Jo ma l’amo ancora di
più adesso!

Mentre che tutti facevano queste esclamazioni, e Beth
abbracciava teneramente la povera testa rasa, Jo assunse
un’espressione  di  indifferenza,  che  non  ingannò  però
nessuno. E passandosi una mano sulla testa e cercando
di mostrarsi contenta di ciò che aveva fatto:

— Non deciderà certo delle sorti della patria, perciò
non ti addolorare, Beth. Mi farà del bene; perché prima
di  tutto  cominciavo ad  essere  troppo orgogliosa  della
mia treccia e poi perché questa diminuzione di peso mi
rischiarerà il  cervello e le idee. Adesso mi sento così
leggiera e così fresca ed il barbiere ha detto che presto
avrò una testa ricciuta come quella di un maschio. Sono
contentissima;  perciò fatemi il  favore di  non parlarne
più ed andiamo a cena.

— Dimmi tutto, Jo; non sono perfettamente soddisfat-
ta, ma non ti posso rimproverare perché vedo che sacri-
fichi la tua cosiddetta vanità all’affetto. Ma, mia cara,
non ce n’era bisogno e temo che una volta o l’altra ti
possa dispiacere, — disse la signora March.

— No, mai — rispose Jo con forza, contenta almeno
di essersela cavata senza rimproveri.
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— Perché l’hai fatto? — domandò Amy, che si sareb-
be fatta tagliare la testa piuttosto che i suoi bei ricci.

— Volevo per forza contribuire anch’io – rispose Jo,
mentre tutti  si  riunivano attorno alla tavola, poiché la
gioventù sana e robusta, anche se afflitta da un gran do-
lore, può sempre mangiare con appetito.  – Prendere a
prestito mi piace quanto piace alla mamma, e sapevo be-
nissimo che la zia March avrebbe brontolato: già bron-
tola sempre se le si tocca il suo tesoro! Meg aveva dato
tutto il suo salario ed io invece l’avevo speso per com-
prarmi dei vestiti; perciò mi sentivo in debito e volevo
trovare del denaro a costo di vendere la punta del mio
naso.

— Non dovevi sentirti in debito, Jo: non avevi abiti
da inverno e tu hai comprato con i tuoi risparmi i più
semplici  e  i  più  a  buon  mercato,  — disse  la  signora
March, con uno sguardo che fece bene a Jo.

— Da principio non mi era  neppure passata  per  la
mente l’idea di vendere i miei capelli, ma mentre che mi
stavo scervellando per trovare qualche mezzo, incomin-
ciando a  capire  come è che  i  poveri,  nei  momenti  di
grande necessità, finiscono col rubare, vidi nella bottega
di  un  barbiere  alcune  parrucche,  coi  prezzi  attaccati.
Una treccia, più lunga, ma meno folta della mia, era se-
gnata quaranta dollari. Per la mia mente balenò allora,
come un lampo, l’idea che anche io avevo qualche cosa
dai vendere e, senza pensare a ciò che facevo, entrai e
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domandai se comperavano dei capelli e quanto avrebbe-
ro dato per i miei.

— Dio mio, come hai potuto avere tanto coraggio? —
domandò Beth.

— Oh! era un omiciattolo che sembrava non essere
buono ad altro che ad ungersi i capelli. Da principio mi
ha guardato un po’ sorpreso, perché suppongo che non
sono abituati a vedere gente che entra così nella bottega
a domandare se vogliono comprar capelli; poi ha comin-
ciato ai dire che in generale non gli piacevano i capelli
come i miei, che il colore non era di moda e non pagava
mai molto perché il lavoro da farsi dopo costava tanto
caro, ecc. ecc. Cominciava a farsi tardi ed io temevo che
se non lo facevo subito non ne avrei più avuto il corag-
gio e sapete bene che quando mi metto in testa una cosa
è difficile che mi rassegni a non farla! Perciò lo pregai
di prendere i miei capelli e gli raccontai perché avevo
tanta fretta. Ho fatto male, sono stata stupida, ma il rac-
conto gli fece cambiare idea; io mi eccitai parlando e
feci il racconto a modo mio, ma in modo evidentemente
persuasivo, perché sua moglie, che stava ad ascoltar con
tanto d’orecchi, disse con voce così dolce:

— Prendili, Tommaso, fa’ questo piacere alla signori-
na; farei la stessa cosa per il mio Jimmy, senza pensarci
un momento, se avessi capelli da vendere:

—  Chi  era  Jimmy?  —  domandò  Amy  che  voleva
sempre avere spiegazioni.
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— Suo figlio; mi ha detto che è anche lui alla guerra.
Certe cose avvicinano subito anche i più estranei, non è
vero? Ella ha continuato sempre a parlarmi, mentre che
suo marito tagliava e questo mi ha distratta.

— Non ti sei sentita male quando ha dato il primo ta-
glio? — domandò Meg con un brivido.

— Ho dato un ultimo addio ai miei capelli, mentre
l’uomo si stava preparando. Non piango mai io per cose
di così poca importanza; però debbo confessare che mi
ha fatto impressione vedere i miei cari capelli distesi là
sul tavolino e non sentirne in testa altro che le radici! Mi
pareva quasi che mi avessero portato via un braccio od
una gamba. La donna si accorse che li guardavo con un
certo dispiacere ed allora ha scelto un lungo ricciolo e
me lo ha dato. Lo darò a te, mammina, per ricordo di
passati allori! Dico passati perché sto così bene ora che
credo non mi farò più crescere i capelli!

La signora March prese il lungo ricciolo e lo ripose
nel suo scrittoio insieme ad un altro grigio. L’espressio-
ne del suo volto, mentre diceva queste sole parole: —
Grazie, cara! — era tale che le ragazze si affrettarono a
cambiar discorso ed a parlare il più lietamente possibile
della bontà del signor Brooke, della speranza di una bel-
la giornata domani e del  piacere che avrebbero avuto
quando il papà sarebbe tornato a casa a farsi curare da
loro.

Quella sera nessuno voleva andare a letto, ma la si-
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gnora  March alle  dieci,  finito  l’ultimo preparativo,  si
alzò e disse: — Andiamo ragazze — e Beth si sedette al
piano, suonando l’inno favorito del padre; tutti comin-
ciarono a cantare, ma una ad una dovettero smettere e
restò sola Beth, la cui grande consolazione era la musi-
ca.

— Andate a letto e non parlate, bambine. Domattina
bisogna  alzarsi  presto  ed  abbiamo bisogno  di  riposo.
Buona notte, bambine mie — disse la signora March,
quando fu finito il canto, non osando per quella sera ten-
tarne un altro.

Esse la baciarono teneramente ed andarono a letto in
silenzio come se il caro ammalato fosse stato nella ca-
mera accanto. Beth ed Amy si addormentarono presto,
nonostante il loro dolore, ma Meg se ne restò a lungo
sveglia nel letto pensando a cose serie, le più serie a cui
avesse mai pensato nella sua breve vita. Jo stava immo-
bile, tanto che sua sorella credeva che dormisse, quando
ad un tratto un singhiozzo soffocato la fece esclamare,
mentre toccava una guancia bagnata di lacrime:

— Jo cara, che cos’hai? È per papà che piangi?
— No, non adesso!
— Perché allora?
— I miei.... i miei capelli! — singhiozzò la povera Jo,

mentre cercava di soffocare i suoi singhiozzi nel guan-
ciale. La cosa poteva parere alquanto ridicola ad altri,
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ma non a Meg, che baciò e consolò l’afflitta eroina colle
più tenere parole.

— Non mi dispiace – protestò Jo fra i singhiozzi – Lo
rifarei domani se ve ne fosse bisogno. Non è che la parte
egoista e vana di me stessa che piange così stupidamen-
te. Non lo dire a nessuno; adesso è passato. Credevo che
dormissi ed ho creduto di fare un piccolo piantino sulla
mia unica bellezza perduta. Com’è che sei sveglia?

— Non posso dormire. Sono così inquieta! — disse
Meg.

—  Pensa  a  qualcosa  di  piacevole  e  vedrai  che
t’addormenterai subito.

— Ho provato, ma sto più sveglia che mai!
— A che cosa stavi pensando?
— A delle belle facce e particolarmente a degli occhi

— rispose Meg sorridendo a sé stessa nell’oscurità.
— Che colore di occhi ti piace più di tutti?
— Quelli castagni.... cioè qualche volta, anche i cele-

sti sono bellissimi!
Jo rise e Meg le ordinò di non parlare, poi con grande

amabilità le promise che le avrebbe arricciato i capelli e
si addormentò sognando che il suo castello in aria si era
realizzato.

Gli orologi battevano la mezzanotte e le stanze erano
quiete e tranquille quando una figura silenziosa passò da

248

ma non a Meg, che baciò e consolò l’afflitta eroina colle
più tenere parole.

— Non mi dispiace – protestò Jo fra i singhiozzi – Lo
rifarei domani se ve ne fosse bisogno. Non è che la parte
egoista e vana di me stessa che piange così stupidamen-
te. Non lo dire a nessuno; adesso è passato. Credevo che
dormissi ed ho creduto di fare un piccolo piantino sulla
mia unica bellezza perduta. Com’è che sei sveglia?

— Non posso dormire. Sono così inquieta! — disse
Meg.

—  Pensa  a  qualcosa  di  piacevole  e  vedrai  che
t’addormenterai subito.

— Ho provato, ma sto più sveglia che mai!
— A che cosa stavi pensando?
— A delle belle facce e particolarmente a degli occhi

— rispose Meg sorridendo a sé stessa nell’oscurità.
— Che colore di occhi ti piace più di tutti?
— Quelli castagni.... cioè qualche volta, anche i cele-

sti sono bellissimi!
Jo rise e Meg le ordinò di non parlare, poi con grande

amabilità le promise che le avrebbe arricciato i capelli e
si addormentò sognando che il suo castello in aria si era
realizzato.

Gli orologi battevano la mezzanotte e le stanze erano
quiete e tranquille quando una figura silenziosa passò da

248



un letto all’altro, accomodando qua una coperta, là un
cuscino,  guardando  lungamente  e  con  amore  ciascun
volto caro,  baciandoli  con labbra  che  silenziosamente
benedivano e pregando con quel fervore che conoscono
soltanto le madri. Mentre sollevava la tendina per guar-
dare nella notte oscura, la luna fece capolino fra le nubi
e splendé su di lei come se volesse dirle sottovoce: —
Confortati, cara, vi è sempre luce dietro le nubi!
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CAPITOLO QUATTORDICESIMO.
La piccola martire.

La mattina di poi, alla luce della candela, le ragazze si
alzarono, lessero il  loro capitolo della Bibbia con una
serietà fin allora non mai provata, poiché adesso che una
ombra di tristezza si era abbattuta sulla loro casa, co-
minciavano a capire quanto erano state felici prima nella
loro vita tranquilla.

La lettura dei loro libriccini fu per loro un gran con-
forto ed un grande aiuto e mentre si vestivano rimasero
d’accordo di fare il possibile perché l’addio fosse meno
duro e commovente, onde non rendere, colla loro debo-
lezza,  più  tetro  e  doloroso  il  viaggio  della  loro  cara
mamma. Che curiosa impressione il vedere tanta quiete
al di fuori e tanta confusione in casa!

La colazione a quell’ora sembrava cosa strana ed an-
che il volto familiare di Anna, mentre si affaticava qua e
là, colla berretta da notte in testa, sembrava loro il volto
di  un’estranea.  Il  gran  baule  nero  era  già  pronto
nell’entrata, il mantello ed il cappello della mamma era-
no stati posati sul sofà, la mamma stessa sedeva al tavo-
lino cercando di mangiare, ma con una espressione così
stanca ed abbattuta dall’ansietà e dalla veglia, che le ra-
gazze ebbero un bel da fare per mantenere la loro pro-
messa.  Gli  occhi  di  Meg,  nonostante  i  suoi  sforzi,  si
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riempivano ogni tanto di lacrime; Jo dovette andare pa-
recchie volte a nascondersi in cucina ed il volto delle
due bambine minori aveva un’espressione di serietà e di
inquietudine, come se il dolore fosse per esse un’espe-
rienza nuova.  Nessuno parlò molto ma, avvicinandosi
l’ora della partenza, mentre stavano attendendo il legno,
la signora March disse alle ragazze che erano tutte in-
tente a ripiegarle lo scialle, chi ad accomodarle i nastri
del cappello, chi ad allacciarle le galoscie, chi a chiuder-
le la valigia:

— Bambine, vi lascio in custodia di Anna e sotto la
protezione del signor Laurence. Anna è la fedeltà perso-
nificata ed il nostro buon vicino avrà cura di voi come
se foste sue figlie. Io non temo quindi per voi, ma desi-
dero che impariate a sopportare i dolori con fermezza e
rassegnazione.  Non  state  a  disperarvi  ed  a  piangere
quando  sarò  partita  e  non  crediate  di  trovar  conforto
nell’ozio o cercando di dimenticare. Continuate a lavo-
rare come al solito, poiché il lavoro è il più gran confor-
to che possiate avere. Sperate e lavorate; e qualunque
cosa possa accadere, ricordatevi sempre che non potrete
mai perdere vostro padre!

— Sì, mamma.
— Meg cara, sii  prudente, tieni sempre d’occhio le

tue sorelle, consulta sempre Anna e, se avessi qualunque
dubbio,  domanda al  signor Laurence.  Jo,  sii  paziente,
non ti scoraggiare e pensa bene a tutto ciò che fai; scri-
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vimi spesso e sii sempre la mia brava e coraggiosa ra-
gazza, sempre pronta ad aiutare ed a rallegrare gli altri.
Beth, cerca conforto nella tua musica e seguita a com-
piere i tuoi lavori di casa; e tu, Amy, cerca di aiutare tut-
ti, sii obbediente, buona e contenta.

— Lo faremo, mamma, lo faremo.
Il rumore di una carrozza per la strada fece tacere tut-

te. Fu un momento duro assai, ma le ragazze si ricorda-
rono della loro risoluzione; nessuna di loro pianse, nes-
suna corse via, nessuna si lamentò, benché i loro cuori
fossero angosciati  al  pensiero che le  affettuose amba-
sciate per il padre non sarebbero forse arrivate a tempo.
Baciarono tranquillamente la mamma, le fecero tenera-
mente  i  loro  addii  e  cercarono  di  agitare  i  fazzoletti
quando la  carrozza si  mise in  moto.  Laurie  ed il  suo
nonno erano là a salutarla ed il signor Brooke sembrava
così gentile, così pieno di buon senso e così forte, che le
ragazze gli diedero subito il soprannome di «Cuor gran-
de».

— Arrivederci, tesori miei, arrivederci; Iddio vi bene-
dica e vi conservi tutte — mormorò la signora March,
baciando l’una dopo l’altra quelle faccine amate e salì
frettolosamente in carrozza. Mentre il legno partiva, il
sole si mostrò e la signora March, volgendosi, vide qua-
si come un buon presagio il piccolo gruppo al cancello,
illuminato  dai  raggi  dorati.  Esse  pure l’osservarono e
sorrisero ed agitarono le braccia; l’ultima cosa che essa
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vide alla voltata della strada furono le quattro facce se-
rene e dietro a loro come salvaguardia la fedele Anna, il
vecchio Laurence ed il devoto Laurie.

— Come sono tutti buoni! — disse la signora March,
voltandosi  e  trovando una  prova di  quello  che  aveva
detto nella rispettosa devozione che si leggeva sul volto
del giovane.

— Non so come potrebbero farne a meno — rispose
il signor Brooke ridendo così allegramente che la signo-
ra March dovette sorridere anch’essa, e così il viaggio
cominciò sotto buoni auspici, col sole, con sorrisi e pa-
role di conforto.

— Sembra che sia passato un terremoto — disse Jo
quando i loro vicini furono andati a casa per fare cola-
zione lasciandole in libertà.

— Mi pare che sia andata via metà della casa — disse
Meg con voce triste. Beth aprì le labbra per rispondere
qualcosa ma non poté che accennare col dito ad un muc-
chio di calze accomodate sul tavolino della loro mam-
ma, la quale, anche all’ultimo momento, aveva pensato
e lavorato per loro. Fu una piccola cosa, ma fu la goccia
che fa traboccare il vaso e, nonostante le loro buone ri-
soluzioni,  scoppiarono  tutte  in  singhiozzi.  Anna  con
gran tatto lasciò che si sfogassero un po’ e quando vide
che stavano per calmarsi, venne alla riscossa, armata di
una grossa caffettiera.

— Mie care signorine, – disse – si ricordino di quello
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che ha detto la loro mamma e non si disperino; prenda-
no una buona tazza di caffè e poi ci metteremo tutte al
lavoro.

Il caffè fu una vera manna, tanto più che Anna, quella
mattina, l’aveva fatto con più cura del solito e nessuna
delle ragazze potè resistere alle sue preghiere né al fra-
grante invito, che usciva dal becco della caffettiera. Si
avvicinarono alla tavola, scambiarono i fazzoletti por i
tovaglioli e dieci minuti dopo erano già rimesse.

— Lavora e spera! ecco il motto per noi: perciò ve-
diamo chi lo mantiene di più. Io, come al solito, me ne
andrò dalla zia March! Ma, oh Dio, chi sa come bronto-
lerà oggi! — disse Jo, mentre beveva, riprendendo un
po’ di coraggio.

— Io andrò dai miei King, quantunque preferirei ri-
manere a casa a vedere come vanno le cose — disse
Meg, che avrebbe pagato qualcosa per non avere gli oc-
chi così rossi.

— Non ce n’è bisogno; Beth ed io sappiamo benissi-
mo dirigere la casa — disse Amy con aria d’importanza.

— Anna ci dirà che cosa dobbiamo fare e vedrete che
prepareremo tutto  per benino al  vostro ritorno — ag-
giunse Beth, tirando fuori il suo catino ed i suoi cenci
senza perder tempo.

— Io trovo che l’ansietà è molto interessante — disse
Amy pensosa, mentre mangiava dei gran pezzi di zuc-
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chero.
Le ragazze non poterono fare a mena di ridere, ben-

ché Meg scuotesse la testa e rimproverasse la signorina
che trovava conforto in una zuccheriera.

La vista dei mantelli le fece ridiventar serie e quando
le due maggiori uscirono per andare al lavoro si voltaro-
no indietro con dispiacere per guardare la finestra ove
vedevano sempre il volto sereno della loro buona mam-
ma.  Ma  Beth  si  era  ricordata  dell’antica  abitudine  e
quando si voltarono la videro alla finestra che muoveva
la testa su e giù come un roseo mandarino.

— Com’è buona la mia Beth! – disse Jo agitando, con
uno sguardo di riconoscenza, il cappello. – Addio Meg-
gy, spero che i  King non ti daranno troppa noia. Non
stare in pena per papà, cara — aggiunse mentre si sepa-
ravano.

— E spero che la zia March non brontolerà! I tuoi ca-
pelli ti danno un’aria da ragazzo che ti si addice perfet-
tamente — rispose Meg cercando di non sorridere nel
vedere la testa ricciuta che sembrava molto sproporzio-
nata e comica su quella lunga e maschia figura della so-
rella.

— Quello è il mio unico conforto — e, toccandosi il
cappello «alla Laurie», Jo se ne andò per la sua strada,
come una pecora tosata in un freddo giorno d’inverno.

Le notizie del loro padre le consolarono presto poi-

255

chero.
Le ragazze non poterono fare a mena di ridere, ben-

ché Meg scuotesse la testa e rimproverasse la signorina
che trovava conforto in una zuccheriera.

La vista dei mantelli le fece ridiventar serie e quando
le due maggiori uscirono per andare al lavoro si voltaro-
no indietro con dispiacere per guardare la finestra ove
vedevano sempre il volto sereno della loro buona mam-
ma.  Ma  Beth  si  era  ricordata  dell’antica  abitudine  e
quando si voltarono la videro alla finestra che muoveva
la testa su e giù come un roseo mandarino.

— Com’è buona la mia Beth! – disse Jo agitando, con
uno sguardo di riconoscenza, il cappello. – Addio Meg-
gy, spero che i  King non ti daranno troppa noia. Non
stare in pena per papà, cara — aggiunse mentre si sepa-
ravano.

— E spero che la zia March non brontolerà! I tuoi ca-
pelli ti danno un’aria da ragazzo che ti si addice perfet-
tamente — rispose Meg cercando di non sorridere nel
vedere la testa ricciuta che sembrava molto sproporzio-
nata e comica su quella lunga e maschia figura della so-
rella.

— Quello è il mio unico conforto — e, toccandosi il
cappello «alla Laurie», Jo se ne andò per la sua strada,
come una pecora tosata in un freddo giorno d’inverno.

Le notizie del loro padre le consolarono presto poi-

255



ché, quantunque ammalato seriamente, pure la presenza
della persona che egli amava tanto gli aveva già portato
giovamento. Il signor Brooke mandava ogni giorno un
bollettino e, come capo di famiglia, Meg insisteva nel
voler  leggere  le  notizie  che  si  facevano  di  giorno  in
giorno migliori. Da principio tutte erano impazienti di
scrivere e grosse buste erano accuratamente gettate nella
cassetta  delle  lettere dall’una o dall’altra  delle sorelle
che si  davano una certa  importanza,  ora  che  avevano
corrispondenza con Washington.

Per una settimana quindi fu veramente meraviglioso
il vedere i sacrifici, il lavoro, la bontà angelica delle ra-
gazze. Ma passati i primi momenti di grave inquietudi-
ne, esse cominciarono a dimenticare poco per volta le
loro buone risoluzioni, ricadendo nelle loro antiche abi-
tudini.  Non  si  scordarono  interamente  del  loro  motto
«sperare e lavorare» ma non so in qual modo riuscirono
a renderlo più facile, tanto più che consideravano che,
dopo sì grandi sforzi, meritavano un po’ di ricompensa
e... ne approfittarono.

Jo si prese una terribile infreddatura per non essersi
coperta abbastanza la testa rapata e fu costretta a restare
in casa poiché la zia March non desiderava udir leggere
con voce nasale. Essa si prese questa punizione molto
filosoficamente e, dopo aver rovistato per tutta la casa
dalla  soffitta  fino  alla  cantina,  decise  di  sdraiarsi  sul
sofà e curarsi il raffreddore con arsenico e libri. Amy
scoprì  ben presto che l’arte e  le faccende domestiche
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non andavano ben d’accordo, perciò ritornò ai suoi pa-
sticci di terra tralasciando le faccende. Meg continuò ad
andare regolarmente dai King ed a cucire o credere di
cucire a casa, ma gran parte del tempo era invece impie-
gato a scrivere a sua madre o nel rileggere più volte le
lettere che venivano da Washington. Beth continuò sem-
pre a fare il suo dovere soltanto con qualche piccola ri-
caduta nell’ozio, ma tutte le sue faccende erano fatte re-
golarmente e non solo le sue, ma anche molte di quelle
delle sorelle. Nonostante ciò, la casa assomigliava ad un
orologio, il cui pendolo andasse di tanto in tanto a pren-
dere un po’ di aria e, quando Beth incominciava a senti-
re la mancanza della madre o era inquieta per la malattia
del padre, si rinchiudeva in un certo stanzino, nasconde-
va il volto fra le pieghe di una certa cara sottana e face-
va il suo piantino o recitava la sua piccola preghiera da
sé sola.  Nessuna poteva capire  che  cosa rallegrasse e
confortasse  Beth  dopo un  periodo  di  scoramento,  ma
tutte si accorgevano quanto grande fosse l’aiuto e il con-
forto che da lei potevano avere e inconsciamente pren-
devano  l’abitudine  di  recarsi  da  lei,  quando  avevano
qualche piccolo dolore o volevano consiglio affettuoso e
sincero. Le ragazze non si accorgevano che questo pe-
riodo era una prova del loro carattere e, passato il primo
eccitamento, pensarono di aver compiuto il loro dovere
e di meritarsi lode. La meritavano infatti, ma commisero
lo sbaglio di non proseguire nel  medesimo modo con
cui avevano incominciato e questo costò loro molte in-
quietudini e molte lacrime.
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— Meg, sarebbe bene se tu andassi a vedere i Hum-
mel; mamma ci ha raccomandato di non dimenticarli —
disse Beth dieci  giorni  dopo la partenza della signora
March.

— Sono troppo stanca oggi — rispose Meg dondolan-
dosi placidamente nella poltrona, mentre cuciva.

— Non puoi andar tu, Jo? — domandò Beth.
— Tempo troppo brutto per il mio raffreddore.
— Credevo che tu fossi quasi guarita.
— Sto sufficientemente bene per andare a passeggiare

con Laurie, ma non abbastanza da andare dagli Hummel
— disse  Jo,  ridendo,  ma vergognandosi  al  medesimo
tempo.

— Perché non vai tu? — domandò Meg.
— Sono stata tutti i giorni, ma il piccolo è malato e

non so che cosa fargli.  La signora Hummel è sempre
fuori a lavorare e Lottchen cerca di curare il bimbo, ma
mi pare che vada sempre di male in peggio e credo che
tu od Anna dovreste andare.

Beth parlava seriamente e Meg promise che ci sareb-
be andata l’indomani.

— Di’ ad Anna che ti dia qualcosa di buono e porta-
glielo,  Beth;  l’aria  ti  farà  bene  – disse Jo e aggiunse
come per scusarsi – Io andrei volentieri ma voglio finire
di scrivere questo racconto.
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— Mi duole la testa, sono stanca, perciò credevo che
una di voi sarebbe andata — disse Beth.

— Amy sarà di ritorno a momenti e potrà farci una
corsa — suggerì Meg.

— Bene, mi riposerò intanto ed aspetterò Amy — e
Beth si sdraiò sul sofà, mentre le altre due, dimentican-
do completamente gli Hummel, riprendevano le loro oc-
cupazioni.

Passò un’ora; Meg se ne era andata in camera a pro-
varsi il vestito; Jo era assorta nel suo racconto, Anna se
la dormiva tranquillamente dinanzi al fuoco e Beth, sen-
za far parola, mise il mantello od il cappello, riempì il
suo panierino di piccole cose per i poveri bambini ed
uscì nel freddo colla testa pesante ed uno sguardo triste
nei suoi grandi occhioni dolci. Era già tardi quando tor-
nò a casa e nessuno la vide salire adagio adagio le scale
e rinchiudersi nella camera della madre.

Mezz’ora più tardi Jo, andando a prendere qualcosa
nello «stanzino della mamma» trovò Beth, che, col volto
serio e pallido, cogli occhi rossi ed una bottiglia di can-
fora in mano, stava seduta sulla cassetta delle medicine.

— Per Cristoforo Colombo, che cosa è successo? —
gridò Jo, mentre Beth stendeva verso di lei una mano
come per  allontanarla  e  domandava ansiosamente:  —
Hai avuta la scarlattina tu, non è vero?

— Sì, molto tempo fa, quando l’ebbe anche Meg. Ma
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perché?
— Allora te lo posso dire. Oh Jo, il povero bambino è

morto!
— Che bambino?
— Quello della signora Hummel! Mi è morto fra le

braccia, prima che la madre arrivasse a casa — gridò
Beth con un singhiozzo.

— Povera Beth! Dev’essere stato terribile! Sarei do-
vuta andar io! — disse Jo, sedendosi, piena di rimorsi,
sul seggiolone della mamma, e facendosi sedere la so-
rella sulle ginocchia.

— Non è stato terribile, Jo, ma così triste! Io mi sono
accorta subito che il bambino era peggiorato, ma Lott-
chen mi ha detto che sua madre era andata a chiamare
un dottore, perciò l’ho preso sulle ginocchia per far ri-
posare la bambina. Da principio sembrava che dormisse
ma ad un tratto ha dato un grido, si è scosso tutto e poi
non si è più mosso. Ho cercato di scaldargli i piedini e
Lotty gli ha dato del latte, ma non siamo riuscite a far-
glielo inghiottire ed io ho capito che doveva esser mor-
to.

— Non piangere, cara, ma dimmi che cosa hai fatto
allora.

— Sono restata lì col bambino in collo fintanto che la
signora Hummel è ritornata col dottore. Egli ci ha fatto
capire che era morto e guardando Enrico e Mimma che
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hanno anch’essi mal di gola, ha detto con voce burbera:
— Scarlattina,  signora mia,  doveva chiamarmi prima!
— La signora Hummel ha risposto che era povera, che
aveva cercato di curare il bambino da sé, si raccomanda-
va che le guarisse gli altri due e si rimetteva alla sua ca-
rità quanto al pagamento. Il dottore allora ha sorriso e è
stato più garbato ma tutto ciò era talmente triste che io
mi sono messa a piangere con loro finché, ad un tratto il
dottore si è voltato verso di me e mi ha detto di andare a
casa e di prendere un po’ di belladonna se non volevo
prendere la scarlattina anch’io.

— No, non l’avrai, Beth!  – gridò Jo abbracciandola
strettamente  con  espressione  di  sgomento  dipinta  sul
volto. – Oh Beth, se tu fossi ammalata, non me lo potrei
più perdonare! Che cosa faremo?

— Non ti  spaventare!  Non credo che  l’avrò  molto
forte; ho guardato nel libretto di mamma ed ho visto che
comincia con mal di testa, mal di gola e malessere come
lo provo io, perciò ho subito preso la belladonna ed ora
mi sento meglio. — disse Beth appoggiandosi una ma-
nina fredda alla testa infuocata e cercando di nascondere
il suo male.

— Se mammina fosse a casa! — esclamò Jo, pren-
dendo il libro e pensando con terrore che Washington
era tanto lontana.

Lesse una pagina, guardò Beth, le posò una mano sul-
la fronte; le guardò la gola e disse con grande inquietu-
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dine: — Sei stata con quel bimbo per più di una settima-
na, sei stata insieme con gli altri che avevano preso la
scarlattina  anche  loro  e  non  mi  meraviglierei  che  la
prendessi anche tu, Beth! Chiamerò Anna, lei se ne in-
tende di malattie!

— Non far venir Amy, per carità; non l’ha mai avuta
e non vorrei attaccargliela. Tu e Meg non potete ripren-
derla, eh? — domandò Beth con inquietudine.

— Non credo, e non m’importerebbe nulla se la pren-
dessi. Mi starebbe bene, egoistaccia che non sono altro!
Lasciar andar sempre te, mentre io me ne stavo comoda-
mente seduta a scrivere quelle scempiaggini! — mor-
morò Jo, mentre andava a consultare Anna.

La buona donna fu in piedi in un attimo e prese subito
le redini,  cominciando col rassicurare Jo, dicendo che
tutti i bimbi avevano la scarlattina e, se curati bene, non
morivano mai, cose che Jo credette subito, e che la cal-
marono alquanto.

— Senti che cosa faremo  – disse Anna, dopo avere
esaminato Beth con attenzione  – chiameremo il Dottor
Bangs, affinché la veda e ci dica se quello che abbiamo
fatto sta bene, poi manderemo Amy dalla zia March per
un po’ di tempo per tenerla al sicuro, ed una di voi gran-
di potrà restare a casa per curare e divertire Beth per
uno o due giorni.

— Starò io, naturalmente, sono la più grande — disse
Meg inquieta e dispiacente.
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— No, starò io perché è colpa mia che si è ammalata;
avevo promesso a mamma di andar sempre in giro io ed
invece non l’ho fatto — disse Jo risolutamente.

— Chi vuoi, Beth? basta una — disse Anna.
— Vorrei Jo — e Beth appoggiò il capo sulla spalla

della sorella con uno sguardo di soddisfazione che pose
fine alla questione.

— Andrò ad avvertire Amy — disse Meg un po’ urta-
ta, ma in fondo contenta poiché a lei non piaceva far da
infermiera, mentre che Jo lo faceva volentieri.

Amy si  ribellò  addirittura  e  dichiarò  che  preferiva
aver la scarlattina piuttosto che di andare dalla zia Mar-
ch. Meg ragionò, impose, pregò, ma tutto invano. Amy
protestò che non voleva andare e Meg disperata la lasciò
per andare a chieder consiglio ad Anna.

Prima però che avesse avuto il tempo di tornare, Lau-
rie era entrato nel salotto ed aveva trovato Amy in lacri-
me, con il volto nascosto fra i cuscini; gliene aveva do-
mandata la ragione ed essa gli aveva raccontato di che
cosa si trattava, aspettandosi di essere appoggiata e con-
solata; ma Laurie non fece altro che mettersi le mani in
tasca e cominciò a passeggiare in su e in giù per la stan-
za fischiando e corrugando le sopracciglia.

Finalmente le si mise a sedere accanto e disse col suo
tono di voce più insinuante: — Senti, sii una brava don-
nina e fa’ quel che ti dicono; no, non piangere, ma sta a
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sentire. Tu vai dalla zia March ed io verrò tutti i giorni a
prenderti e condurti fuori in carrozza o a piedi e ci di-
vertiremo moltissimo.  Non credi  che  starai  meglio  là
che qui sola sola?

— Non mi piace di esser mandata via a questo modo,
come se fossi di troppo — disse Amy con voce di pian-
to.

— Dio ti benedica, piccina mia, è per non farti amma-
lare! Ti piacerebbe prendere la scarlattina?

— Certamente che non mi piacerebbe, ma suppongo
che la prenderò lo stesso perché sono stata con Beth tut-
to questo tempo.

— È appunto per questa ragione che dovresti andarte-
ne subito. Il cambiamento d’aria e di ambiente ti farà
bene; o, se non ti libererà interamente dalla malattia, te
la farà avere più leggiera! Io ti consiglio di andar via al
più presto possibile, perché la scarlattina non è mica una
malattia con cui si possa scherzare, signorina!

— Ma è tanto noioso andare dalla zia March ed è tan-
to brontolona! — protestò Amy un po’ spaventata.

— Non sarà noioso se io vengo a dare una capatina
tutti i giorni, a portarti notizie di Beth e condurti a pas-
seggio. La vecchia mi vuol bene e vedrai che saprò fare
in modo che non brontolerà con nessuno dei due, qua-
lunque cosa si faccia!

— Mi porterai fuori a fare delle trottate nel carrozzi-
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no con Puck?
— Sul mio onore di gentiluomo.
— E verrai tutti tutti i giorni?
— Lo vedrai!
— E mi ricondurrai a casa, appena Beth è guarita?
— Immediatamente.
— E mi condurrai davvero al teatro?
— A una dozzina di teatri, se occorre!
— Bene.... credo che andrò — disse Amy lentamente.
— Brava Amy! chiama Meg e dille che hai acconsen-

tito! — disse Laurie con un colpetto d’incoraggiamento
sulla testa, cosa che annoiò Amy molto più dell’accon-
sentimento.

Meg e Jo corsero giù a vedere il miracolo compiuto
da Laurie ed Amy, simile ad una martire, promise di an-
dare se il dottore diceva che Beth avrebbe avuto la scar-
lattina.

— Come sta  la  cara  piccina?  — domandò Laurie.
Beth era la sua favorita ed era più inquieto di quello che
avrebbe voluto dimostrare.

— È sdraiata sul letto di mamma ed ora si sente me-
glio. La morte del bimbo le ha fatto impressione, ma po-
trebbe darsi che non avesse che preso freddo. Anna dice
che crede sia soltanto un po’ di freddo, mia io temo che
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sia la scarlattina, perché non sta affatto bene — rispose
Meg.

— Che mondo, che mondaccio! – disse Jo, arruffan-
dosi i capelli con una mano – Non abbiamo ancora fini-
to con una disgrazia ed eccone un’altra! Tutto va a rove-
scio quando non c’è la mamma e sembriamo tutte tante
pecore smarrite!

— Giustissimo, ma è inutile che tu ti riduca come un
porcospino, Jo, non ti dona, sai? Accomodati prima di
tutto la parrucca e dimmi poi se devo telegrafare a vo-
stra madre — disse Laurie, che non si era potuto mai
consolare  della  perdita  dell’unica  bellezza  della  sua
amica.

— Questo è quel che mi tormenta; credo che dovrem-
mo telegrafare a mamma se Beth è proprio malata, ma
Anna dice di no, perché la mamma non può lasciar papà
e starebbe tanto in pena se lo sapesse. Beth non sarà ma-
lata per molto tempo, Anna sa che cosa deve fare e, sic-
come mamma ci ha detto di lasciarci guidare da lei, così
suppongo che non telegraferemo; ma non so,  mi pare
che non sia ben fatto!

— Hum, non saprei! Dopo che sarà venuto il dottore,
consigliati col nonno!

— Faremo così:  Jo, va’ a chiamare subito il  dottor
Bangs  – comandò Meg  – non possiamo decider nulla
finché egli non sia venuto.
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— Non ti muovere, Jo; io sono il galoppino — disse
Laurie, prendendo il cappello.

— Ma non hai da fare? — cominciò Meg.
— No, ho finito le lezioni per oggi.
— Studi anche in tempo di vacanze? — domandò Jo.
— Prendo il buon esempio dalle mie vicine — fu la

risposta di Laurie, mentire usciva dalla stanza.
— Ho grandi speranze pel mio ragazzo! — disse Jo

con un sorriso, seguendolo cogli occhi mentre traversa-
va di corsa il giardino.

— Per un ragazzo non c’è male — fu la risposta poco
graziosa di Meg, poiché quel soggetto di conversazione
non l’interessava molto.

Il dottor Bangs venne, disse che Beth aveva i sintomi
di una scarlattina leggiera, ma aggrottò le sopracciglia
quando Anna gli raccontò la storia degli Hummel. Amy
fu subito mandata via e dovette prendere una medicina
per premunirsi del pericolo; partì con gran pompa, scor-
tata da Jo e da Laurie. La zia March la ricevé colla sua
solita ospitalità.

— Che cosa c’è di nuovo? — domandò aspramente,
guardandoli dal disopra dei suoi occhiali, mentre il pap-
pagallo,  appollaiato  sulla  spalliera  della  sua  seggiola,
gridava:

— Va’ via, non vogliamo ragazzi qui!
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Laurie si ritirò presso ad una finestra e Jo raccontò la
sua storia.

— Niente di più di quel che mi aspettavo; sfido io, vi
lasciano andare da ogni sorta di gente! Amy può star qui
e rendersi utile se non s’ammala; suppongo del resto che
s’ammalerà.... ne ha tutta l’aria. Non piangere, bimba,
mi annoia sentir piagnucolare.

Amy era sul punto di piangere sul serio, ma Laurie
destramente tirò la coda al pappagallo, la qual cosa co-
strinse la povera bestia a gridare con voce acuta: — Mio
Dio benedetto! — in un modo così curioso che Amy rise
invece.

— Che notizie avete di vostra madre? — domandò la
vecchia con voce grossa.

— Papà sta molto meglio — disse Jo, cercando di star
seria.

— Ah, sì? Non durerà a lungo però; March non è mai
stato robusto — fu la consolante risposta.

— Ha! ha! Povero Polly! Prendi una presa di tabac-
co? Addio cara! — gridò Polly, attaccandosi alla berret-
ta della sua padrona per non cadere, scosso come era
dalle ripetute tirate di Laurie.

— Sta’ zitto, vecchio maleducato. E tu Jo, faresti me-
glio ad andar via subito! Non sta bene che una signorina
esca così tardi con un ragazzaccio.

— Sta’ zitto, vecchio maleducato — gridò Polly ruz-
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zolando a terra e correndo a beccare le gambe del ragaz-
zaccio, che scoppiava dal ridere a quest’ultima uscita.

— Ho paura di non poter resistere, ma mi proverò —
disse fra sé Amy quando fu lasciata sola dalla zia Mar-
ch.

— Va’ via! Sei un mostro! — strillò Polly ed a questo
complimento Amy non potè trattenere un singhiozzo.
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CAPITOLO QUINDICESIMO.
Giorni tristi.

Beth fu malata, molto più malata di quello che alcu-
no, all’infuori di Anna e del dottore, immaginassero. Le
ragazze non s’intendevano affatto di malattie, il signor
Laurence non poteva vederla, perciò Anna faceva tutto a
modo suo ed il povero dottor Bangs, sovraccarico di la-
voro,  faceva  del  suo  meglio,  ma  lasciava  fare  molto
all’eccellente infermiera. Meg stava a casa temendo di
portare l’infezione dai King e faceva da massaia, ma era
molto inquieta ed ogni volta che scriveva a sua madre e
non le faceva cenno della malattia di  Beth,  si  sentiva
come colpevole  verso  di  lei.  Non poteva  credere  che
fosse bene nascondere qualcosa a sua madre; ma ella le
aveva raccomandato  di  seguire  i  consigli  di  Anna ed
Anna non aveva voluto sapere di scriverlo alla signora
March «e di farla tornare a casa per una cosa così leg-
giera!».

Jo si era dedicata anima e corpo a Beth che, poverina,
non dava  molto  da  fare,  poiché  era  molto  paziente  e
sopportava senza lamentarsi il suo male. Ma vennero i
giorni in cui, durante l’ora della febbre, ella cominciò a
parlare con voce rauca ed interrotta, suonando sulle co-
perte del letto come sul suo amato pianoforte e cercando
di cantare colla gola così gonfia che le note uscivano
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come piccoli gridi; un tempo in cui non riconosceva più
i volti familiari che le stavano a lato, ma chiamava le so-
relle con nomi sbagliati ed implorava con voce suppli-
chevole che facessero venire la mamma. Allora Jo si co-
minciò a spaventare, Meg si raccomandò ad Anna che le
permettesse di scrivere la verità a sua madre ed anche
Anna disse che «ci avrebbe pensato benché ancora non
vi fosse pericolo».

Una lettera da Washington le rese ancor più tristi ed
inquiete; il signor March aveva avuto una ricaduta ed il
ritorno a  casa pareva più remoto che mai!  Che brutti
giorni furono quelli! Com’era solitaria e triste la casa e
com’erano  mesti  ed  angosciati  i  cuori  delle  sorelle,
mentre che lavoravano ed aspettavano, coll’angiolo del-
la morte che distendeva le sue grandi ali sulla casa, una
volta così felice! Allora sì che Margherita, mentre sede-
va sola sola al suo lavoro, colle lacrime che spesso le ri-
gavano le guance, cominciava a comprendere quanto era
stata felice con i beni che aveva prima avuto e disprez-
zato e quanto questi fossero più preziosi di qualunque
agiatezza che avesse potuto darle il denaro; quanto era
stata ricca in amore, protezione, pace e salute, che sono
le vere benedizioni della vita. Allora sì che Jo, alla vista
delle continue sofferenze dell’amata sorellina, con quel-
la vocina patetica sempre nell’orecchio, imparò a cono-
scere a fondo la bellezza e la bontà del carattere di Beth,
vide e sentì quanta era l’affezione che Beth si era saputa
guadagnare  colla  sua  disinteressata  ambizione  e  rico-
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nobbe e capì quanto valore avessero nel mondo quegli
esseri che, vivendo unicamente per gli altri, aiutavano a
rendere la famiglia felice coll’adempiere quei doveri e
quelle semplici virtù che tutti possono possedere e che
ognuno dovrebbe amare e valutare molto più che inge-
gno, ricchezza e bellezza.

Ed Amy nel suo esilio desiderava tanto di  esser in
casa! Come avrebbe lavorato volentieri per Beth! Nes-
sun lavoro fatto per lei sarebbe stato ora grave e tedioso
e si ricordava con rimorso e dispiacere delle tante volte
in  cui  quelle  manine  volenterose  avevamo  compiuto
quei doveri ch’ella stessa era stata troppo pigra per far
da sé.

Laurie era sempre in casa March, come uno spirito
che non ha pace ed il signor Laurence aveva chiuso a
chiave il pianoforte a coda perché non poteva sopportare
che alcuno gli rammentasse la giovane vicina che gli so-
leva rendere così tranquille e beate quelle ore del crepu-
scolo.

Tutti sentivano la mancanza di Beth: il lattaio, il for-
naio, il pizzicagnolo; il macellaio domandavano sempre
sue notizie; la povera signora Hummel venne a chieder
scusa,  piangendo della sua sbadataggine,  domandando
allo stesso tempo un panno funebre per Mimma; tutti i
vicini  mandavano sempre  una quantità  di  auguri  e  di
cose  che  credevano potessero  far  piacere  alla  piccola
malata ed anche quelli che la conoscevano a fondo, si
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stupivano nel vedere quanti amici si fosse fatta la timida
Beth.

E durante tutto questo tempo, la poverina giaceva sul
suo letto con la vecchia Joanna a lato ed anche nei suoi
vaneggiamenti ella non si scordava mai della sua povera
protetta. Essa avrebbe tanto desiderato di avere con sé i
suoi gattini, ma non voleva che rischiassero di ammalar-
si anche loro, e, nei suoi momenti di lucidità, tremava
sempre per Jo. Mandava continuamente ambasciate ad
Amy,  faceva  sempre  dire  a  sua  madre  che  presto  le
avrebbe scritto e spesso domandava carta e calamaio per
scrivere qualche riga e mostrare a suo padre che non si
dimenticava di lui. Ma anche questi lucidi intervalli sva-
nirono coll’aggravarsi del male e, per ore ed ore, la po-
vera piccina si agitava nel letto, mormorando parole in-
terrotte ed incoerenti, oppure era assopita in un sonno
pesante  che non le  portava alcun refrigerio.  Il  Dottor
Bangs la visitava due volte al giorno, Anna la vegliava
la notte, Meg aveva pronto nel suo cassetto un telegram-
ma da spedirsi a qualunque momento a sua madre e Jo
non si muoveva un istante dal capezzale di Beth.

Il  primo di  dicembre  fu  per  le  povere ragazze  una
giornata d’inverno davvero oscura! Di fuori soffiava un
vento gelato, la neve cadeva a larghi fiocchi e l’anno
sembrava  si  preparasse  alla  morte.  Quando  il  dottor
Bangs venne quella mattina, guardò a lungo Beth, tenne
la manina ardente nelle sue per un minuto, poi la riposò
lentamente sulla coperta, dicendo a bassa voce ad Anna
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— Se la signora March può lasciare suo marito, sarebbe
bene che venisse! — A queste parole Anna, che non po-
teva parlare  per  il  gran tremito nelle  labbra,  fece  col
capo un cenno di assentimento; Meg si lasciò cadere su
di una seggiola, come se le forze le mancassero, e Jo,
dopo esser stata un minuto immobile, col volto pallido
come la morte, corse nell’anticamera, prese il telegram-
ma e,  gettandosi  sulle  spalle  il  mantello,  si  precipitò
fuori nella bufera. Ben presto fu di ritorno, e mentre si-
lenziosamente si levava il mantello, vide Laurie che en-
trava con una lettera in mano dicendo che il signor Mar-
ch stava meglio ed era nuovamente in via di guarigione.
Jo lesse la  lettera,  ma quel  grave peso che aveva sul
cuore non si alleggerì ed il suo volto era così triste che
Laurie domandò subito:

— Che cosa c’è? Beth sta peggio?
— Ho telegrafato a mamma che venga — disse Jo

cercando,  con  un’espressione  indicibile  di  togliersi  le
scarpe.

— Brava Jo! L’hai fatto di tua iniziativa? — domandò
Laurie, mentre, vedendo come la sua mano tremava, la
faceva sedere su di una seggiola e l’aiutava a levarsi la
scarpa ribelle.

— No, il dottore ce l’ha detto!
— Oh Jo! Siamo a questo punto? — gridò Laurie col

volto spaventato.
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— Sì! Non ci riconosce più, non parla neppure più
delle «tortorelle verdi», come chiamava i rami di vite
sul muro, non sembra più la mia Beth e non c’è nessuno
che ci aiuti a sopportare questa terribile prova! Mamma
e papà sono tutti e due andati via e Iddio sembra essere
così lontano che non lo posso più trovare! — e la povera
Jo, colle guance rigate di lacrime, tese le mani, come se
brancolasse nel buio, in modo così derelitto, che Laurie
prese quelle mani nelle sue e mormorò come potè, con
un nodo alla gola: — Jo, cara, se ti posso essere di aiuto,
sono qua io!

Ella  non  poteva  parlare,  ma  la  dolce  pressione  di
quella mano amica confortò un poco il suo povero cuo-
re, e parve condurla più vicina a quel braccio divino che
solo poteva confortarla nel suo dolore. Laurie avrebbe
pagato qualunque cosa per poterle dire parole di confor-
to e di affetto, ma non ne trovava che potessero esprime-
re il suo pensiero e stava muto, accarezzando la povera
testa abbattuta, come faceva sempre la sua mamma. Era
la migliore cosa che potesse fare e recò più sollievo che
non le parole più eloquenti, poiché Jo sentì la muta sim-
patia, ed in quel silenzio capì quanto conforto può dare
l’affetto al dolore più intenso. Dopo qualche tempo, ella
rasciugò le lacrime che l’avevano tanto sollevata e guar-
dò Laurie con volto pieno di riconoscenza.

— Grazie, Teddy, – disse – sto molto meglio adesso,
non mi sento così scoraggiata e sola e cercherò di sop-
portare  con rassegnazione  questo  gran  dolore,  se  mai

275

— Sì! Non ci riconosce più, non parla neppure più
delle «tortorelle verdi», come chiamava i rami di vite
sul muro, non sembra più la mia Beth e non c’è nessuno
che ci aiuti a sopportare questa terribile prova! Mamma
e papà sono tutti e due andati via e Iddio sembra essere
così lontano che non lo posso più trovare! — e la povera
Jo, colle guance rigate di lacrime, tese le mani, come se
brancolasse nel buio, in modo così derelitto, che Laurie
prese quelle mani nelle sue e mormorò come potè, con
un nodo alla gola: — Jo, cara, se ti posso essere di aiuto,
sono qua io!

Ella  non  poteva  parlare,  ma  la  dolce  pressione  di
quella mano amica confortò un poco il suo povero cuo-
re, e parve condurla più vicina a quel braccio divino che
solo poteva confortarla nel suo dolore. Laurie avrebbe
pagato qualunque cosa per poterle dire parole di confor-
to e di affetto, ma non ne trovava che potessero esprime-
re il suo pensiero e stava muto, accarezzando la povera
testa abbattuta, come faceva sempre la sua mamma. Era
la migliore cosa che potesse fare e recò più sollievo che
non le parole più eloquenti, poiché Jo sentì la muta sim-
patia, ed in quel silenzio capì quanto conforto può dare
l’affetto al dolore più intenso. Dopo qualche tempo, ella
rasciugò le lacrime che l’avevano tanto sollevata e guar-
dò Laurie con volto pieno di riconoscenza.

— Grazie, Teddy, – disse – sto molto meglio adesso,
non mi sento così scoraggiata e sola e cercherò di sop-
portare  con rassegnazione  questo  gran  dolore,  se  mai
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venisse!
— Spera  sempre  pel  meglio,  Jo:  questo  ti  sarà  di

grande aiuto! Tua madre sarà presto qui ed allora tutto
andrà bene!

— Sono così contenta che papà stia meglio; così la
povera  mamma verrà  via  col  cuore  più  leggiero!  Oh
Dio!  Pare  proprio  vero che  le  disgrazie  non vengono
mai sole ed a me tocca sopportare la parte più grave! —
sospirò Jo, stendendo il fazzoletto bagnato sulle ginoc-
chia per farlo asciugare.

— Come? Meg non fa quello che dovrebbe? — do-
mandò Laurie indignato.

— Oh sì, cerca di far del suo meglio, ma non ama
Beth come l’amo io e non le farà tanto vuoto! Ma Beth è
la mia coscienza e non posso lasciarla andare, non pos-
so, non posso!

E la povera Jo nascose di nuovo il volto nel fazzoletto
e pianse disperatamente. Fino ad allora si era tenuta su
coraggiosamente e  non aveva sparso una lacrima,  ma
adesso aveva bisogno di uno sfogo. Laurie si passò una
mano sugli occhi, ma non potè parlare finché il nodo,
che gli era venuto alla gola, non fu passato e finché le
labbra non cessarono di tremare convulsivamente. Pote-
va essere cosa effemminata ma non potè farne a meno
ed io ne ho piacere. Poco dopo, quando i singhiozzi di
Jo si fecero meno frequenti, egli disse con voce piena di
speranza: — Non credo che la nostra Beth morirà; ella è
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così buona e noi tutti le vogliamo tanto bene che non
credo che Iddio vorrà togliercela così presto.

— Le persone più buone e più care sono sempre quel-
le che muoiono — mormorò Jo, cessando però di pian-
gere, poiché le parole del suo amico, nonostante tutti i
suoi dubbi e tutti i suoi timori, l’avevano un po’ conso-
lata.

— Povera ragazza! Sei proprio sfinita! Non è naturale
che tu sia così scoraggiata! Aspetta un po’: ti accomodo
io in due minuti!

E Laurie corse su facendo due scalini alla volta, men-
tre Jo appoggiava la sua povera testa stanca sul mantel-
lino bruno di Beth, che nessuno aveva pensato di toglie-
re  dalla  tavola  su  cui  l’aveva lasciato.  Quel  mantello
parve possedere un fascino, perché un po’ dello spirito
rassegnato e di abnegazione della sua padroncina parve
penetrare nel cuore di Jo; e, quando Laurie venne giù
con un bicchiere di vino in mano, ella lo prese con un
sorriso e disse coraggiosamente: — Bevo alla salute del-
la mia Beth. Sei un buon dottore, Teddy, ed un impaga-
bile amico, come farò a ripagarti di tutto quello che fai
per  me?  — aggiunse  poi,  fisicamente  rinfrancata  dal
vino, come lo era stata moralmente dalle parole di Lau-
rie.

— Ti manderò il conto a tempo opportuno, mal ora ti
dirò qualcosa che ti darà più forza e coraggio di un bic-
chiere di  vino — disse Laurie guardandola con occhi
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pieni di soddisfazione.
— Che cosa c’è? — domandò Jo dimenticando nella

sorpresa il suo dolore.
— Ho telegrafato a tua madre ieri e Brooke ha rispo-

sto che sarebbe partita subito: così arriverà questa sera e
vedrai che tutto andrà bene! Sei contenta, Jo?

Laurie parlava rapidamente con grande enfasi ed ec-
citamento; aveva tenuto questa notizia segreta, per paura
di dare delle vane speranze alle ragazze o di far del male
a Beth, ma ora non poteva più star zitto.

Alle parole di Laurie, Jo dapprima impallidì, poi bal-
zò su dalla seggiola e, al momento in cui Laurie cessava
di parlare, lo elettrizzò gettandogli le braccia al collo e
gridando con gioia: — Oh Laurie, oh mamma, sono così
contenta! — Non pianse la povera Jo, ma rise convulsa-
mente e tremava tutta e si teneva stretta al suo amico
come se questa notizia l’avesse un po’ sbalordita. Lau-
rie, benché assai meravigliato da questo modo di proce-
dere, mostrò gran presenza di spirito, l’accarezzò dap-
prima, poi,  vedendo che si  ricomponeva,  azzardò uno
due timidi baci, cosa che richiamò Jo subito in sé. Te-
nendosi stretta alla ringhiera della scala per non cadere,
lo allontanò gentilmente,  dicendo con voce semiseria:
— Oh no! Non volevo far così, ma sei stato così buono
e così bravo di telegrafare alla mamma che non ho potu-
to fare a meno di abbracciarti. Non mi dare mai più del
vino, Teddy, mi fa fare di queste belle cose!
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— Non mi dispiacciono affatto – disse Laurie, riden-
do ed accomodandosi la cravatta – Ora sta’ a sentire. Io
ho cominciato da qualche giorno ad essere inquieto ed il
nonno pure; abbiamo pensato che Anna si prendeva una
responsabilità  troppo  grande  e  che  la  vostra  mamma
avrebbe dovuto esser avvertita. Non ci avrebbe mai più
perdonato  se  Beth....  se  accadeva  qualcosa  insomma.
Perciò ho indotto il nonno a convenire con me che gli
pareva fosse tempo di muoversi e ieri andai al telegrafo
e  telegrafai,  benché  Anna  mi  volesse  quasi  mangiare
quando le proposi di avvisare vostra madre. Tu sai che
non  posso  soffrire  di  essere  contrariato,  specialmente
quando  so  di  aver  ragione  e  l’opposizione  recisa  di
Anna mi decise a mandare il telegramma. Vostra madre
verrà di certo; e l’ultimo treno arriva alle due di stanot-
te. Io andrò alla stazione a prenderla e tu non hai da far
altro che celare la tua gioia e tener Beth tranquilla fino
all’arrivo di questa benedetta mamma.

— Laurie, sei un vero angelo! Come posso ringraziar-
ti?

— Abbracciami di nuovo, ci ho preso gusto! — disse
Laurie con un’espressione birichina, cosa che non aveva
avuta da quindici giorni.

— No, grazie; lo farò per procura quando verrà tuo
nonno. Non ti tormentare adesso, ma va’ a casa e riposa-
ti poiché dovrai star su tutta la notte. Iddio ti benedica,
Teddy, Iddio ti benedica!
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Mentre parlava,  Jo si  era a poco a poco avvicinata
all’uscita e, terminato il discorso, sparì precipitosamente
in cucina, ove si sedette un minuto per dire ai gatti che
le  facevano  circolo,  che  era  così  felice,  tanto  felice,
mentre Laurie partiva tranquillamente, rallegrandosi di
aver compiuto così bene l’opera sua.

— Quel ragazzo s’immischia sempre nelle cose che
non lo riguardano, ma gli perdono questa volta e spero
che la signora arriverà subito subito — disse Anna con
un sospiro di sollievo, quando Jo le annunziò la buona
notizia, e Meg, felice anch’essa, si rinchiuse in camera
sua a rileggere la lettera venuta, mentre Jo metteva in
ordine la camera della malata ed Anna si affrettava ad
andare in cucina per preparare qualcosa per gli ospiti at-
tesi. Un soffio di aria pura sembrava fosse penetrato nel-
la casa e qualcosa come un raggio di sole sembrava ral-
legrare  le  stanze  solitarie;  tutto  pareva  annunziare  un
cambiamento favorevole: l’uccellino di Beth cominciò
di  nuovo a  gorgheggiare;  una rosa  quasi  sbocciata  fu
scoperta sulla pianta di Amy, il fuoco sembrava brucias-
se con uno scoppiettio più allegro del solito ed ogni vol-
ta che le ragazze s’incontravano, i loro volti pallidi si
rallegravano,  si  abbracciavano  e  mormoravano  come
per incoraggiamento: — Viene la mamma, cara, viene la
mamma. — Tutti si rallegravano: eccetto Beth. Ella gia-
ceva assopita, inconscia di tutto ciò che succedeva intor-
no a lei: speranza, gioia, dubbio o pericolo. Era una vi-
sta straziante quel volto, poco tempo prima così fresco e
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roseo,  adesso così  cambiato e  scarno;  le  manine,  una
volta  così  attive,  adesso  così  deboli  e  smunte;  quelle
labbra belle e sorridenti ora mute e bianche, ed i capelli,
una volta così lucidi e morbidi, sparsi qua e là pel ca-
pezzale. Tutto il giorno rimase in quello stato; non si ri-
scuoteva che per articolare con le labbra riarse la parola
appena intelligibile: — Acqua, acqua. — Tutto il giorno
Jo e Meg le furono attorno, spiando ogni suo movimen-
to, sperando e fidando in Dio e nella loro madre e tutto
il giorno la neve continuò a cadere a larghi fiocchi, il
vento a fischiare ed ululare e le ore a passare lente lente.
Venne finalmente la notte ed ogni volta che l’orologio
suonava le ore, le sorelle, sedute da una parte e dall’altra
del letto, si scambiavano uno sguardo d’incoraggiamen-
to, come per dire che l’aiuto si avvicinava finalmente. Il
dottore era venuto ed aveva detto che una crisi sarebbe
avvenuta  probabilmente  verso  mezzanotte  e  che  a
quell’ora egli sarebbe tornato.

Anna, esausta dalla fatica, si sdraiò sul sofà a’ piedi
del letto e si addormentò. Il signor Laurence continuava
a camminare su e giù nell’entrata, pensando che avrebbe
preferito di  trovarsi  dinanzi ad una batteria  di  nemici
piuttosto  che  vedere  il  volto  ansioso  che  Mrs  March
avrebbe avuto al suo arrivo; e Laurie sdraiato sul sofà,
fingeva di dormire, ma in verità guardava il fuoco con
quello sguardo pensieroso e triste che rendeva i suoi oc-
chi così dolci ed espressivi. Le ragazze non si dimenti-
carono mai più quella notte, in cui sedevano là vicino al
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letto, vegliando la sorella, affrante da quell’orribile sen-
so di impotenza che viene in generale in quei momenti
terribili.

— Se Iddio ci fa la grazia di lasciarci Beth, non mi la-
gnerò mai più — disse Meg seriamente.

— Se Iddio ci lascia Beth, cercherò di amarlo e di
servirlo per tutta la mia vita — disse Jo con eguale fer-
vore.

— Che bellezza se non avessimo cuore! Il mio mi fa
tanto male — sospirò Meg dopo una pausa.

— Se la vita fosse spesso così non so come faremmo
a vivere — aggiunse la sorella, abbattuta e scoraggiata.

L’orologio suonò la mezzanotte e tutt’e due le sorelle
si chetarono e con più attenzione ancora spiarono il vol-
to di Beth che pareva loro avesse già subito un cambia-
mento. La casa era silenziosa come la morte e non si
udiva altro che l’ululare monotono del vento. La povera
Anna continuava a dormire e nessuno, all’infuori delle
sorelle, vide la pallida ombra che sembrò cadere sul let-
tino della malata. Passò un’ora e nulla avvenne se non la
partenza di Laurie per la stazione. Un’altra ora.... e nes-
suno arrivava; ed il timore di una disgrazia per strada, o
un ritardo pel cattivo tempo o, peggio ancora, una gran
disgrazia  a  Washington,  cominciò  a  riempire  il  cuore
delle povere ragazze.

Erano le  due passate quando Jo,  che stava spiando
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alla finestra, udì un movimento presso il letto e, voltan-
dosi subito, vide Meg inginocchiata davanti al seggiolo-
ne di sua madre col volto nascosto fra le mani. Un terri-
bile pensiero le balenò alla mente e le agghiacciò il san-
gue nelle vene: Beth è morta e Meg non ha il coraggio
di dirmelo. In un istante fu di nuovo presso al letto e
parve alla sua fantasia esaltata che un gran cambiamento
si  fosse  prodotto  in  Beth.  Il  rossore  della  febbre  e
l’espressione  di  sofferenza  erano  scomparsi  e  la  cara
faccia sembrava così pallida e tranquilla nel suo assolu-
to riposo che Jo non sentì desiderio di piangere o di la-
mentarsi. Abbandonandosi a guardare lungamente la più
cara fra le sue sorelle, ella baciò quella fronte umida col
cuore  sulle  labbra  e  mormorò dolcemente:  — Addio,
mia Beth, addio! — Come scossa da quel debole rumo-
re, Anna si svegliò di soprassalto, balzò in piedi, si avvi-
cinò rapidamente al letto, guardò Beth, le tastò la mano,
udì il respiro e poi, buttandosi il grembiule sugli occhi,
si gettò a sedere mormorando a bassa voce: — La feb-
bre è passata! Dorme naturalmente, la pelle è umida e
respira bene! Iddio sia lodato! — Prima che le ragazze
potessero credere alla  felice  realtà,  il  dottore  venne a
confermarla. Era un uomo brutto, ma le ragazze credet-
tero di vedere il volto di un angelo quando, col sorriso
sulle labbra ed un fare paterno, disse: — Sì, mie care,
credo che la bambina sia fuori di pericolo adesso. Tene-
te la casa quieta, lasciatela dormire e appena si sveglia
datele....
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Le ragazze non udirono quello che dovevano darle
perché tutt’e due andarono nell’anticamera buia e là, se-
dute sulle scale, si tennero strettamente abbracciate, col
cuore  pieno  di  una  gioia  troppo  sacra  per  le  parole.
Quando ritornarono in camera per esser baciate ed ab-
bracciate dalla fedele Anna, trovarono che Beth giaceva
nel letto colla guancia, da cui era già svanito il terribile
rossore, appoggiata ad una mano e che respirava tran-
quillamente come se si fosse addormentata allora allora.

— Se la mamma venisse adesso — disse Jo, mentre
alla notte cominciava a seguire l’alba.

— Vedi – disse Meg avvicinandosi a lei con una rosa
bianca mezza schiusa  – Avevo creduto che questa rosa
non sarebbe stata abbastanza aperta per metterla nelle
mani di Beth domani se.... fosse partita! Ma si è schiusa
nella notte ed adesso la voglio mettere in questo vaso af-
finché, quando essa si sveglia, possa per prima cosa ve-
dere la rosina bianca ed il volto della mamma.

Il sole non era loro mai sembrato così bello, né la na-
tura così splendente quali apparvero quella mattina agli
occhi stanchi di Meg e di Jo, quando la triste veglia fu
terminata.

— Sembra il mondo delle fate — disse Meg sorriden-
do a sé stessa mentre che dietro la tenda ammirava lo
spettacolo.

— Zitta — gridò Jo balzando in piedi.
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Un suono di campanelli alla porta, un grido di Anna e
poi la voce di Laurie che gridava con gioia:

— Ragazze, è venuta, è venuta!
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CAPITOLO SEDICESIMO.
Le volontà di Amy.

Mentre queste cose accadevano in casa,  Amy se la
passava molto male con la zia March. Ella si lamentava
sempre dell’esilio a cui era stata condannata e, per la
prima volta in vita sua, capì quanto fosse amata e curata
a casa sua. La zia March non guastava mai alcuno con le
troppe carezze; non approvava quel metodo: ma cercava
di esser buona e dolce poiché le manierine delicate e
gentili della piccina le piacevano e, in fondo in fondo,
benché non ne volesse convenire, aveva serbato un po-
sticino tenero pei figli del nipote. Cercava di tutto per
contentare Amy, ma il metodo era del tutto sbagliato.

Vi sono delle persone che si sentono moralmente gio-
vani, nonostante le rughe ed i capelli bianchi, che posso-
no prendere parte ai dolori ed alle gioie dei fanciulli,
che possono render beata la loro vita ed in forma leggie-
ra e piacevole dar loro delle lezioni morali, acquistando-
si così la loro amicizia e confidenza. Ma la zia March
non aveva questo dono di natura e seccava a morte la
povera Amy colle sue regole, i suoi ordini, le sue manie-
re affettate ed i suoi discorsoni lunghi, noiosi e prosaici.
Vedendo che la bambina era molto più docile e pieghe-
vole di sua sorella, la vecchia signora si credeva in ob-
bligo di porre un riparo ai cattivi effetti che, secondo lei,

286

CAPITOLO SEDICESIMO.
Le volontà di Amy.

Mentre queste cose accadevano in casa,  Amy se la
passava molto male con la zia March. Ella si lamentava
sempre dell’esilio a cui era stata condannata e, per la
prima volta in vita sua, capì quanto fosse amata e curata
a casa sua. La zia March non guastava mai alcuno con le
troppe carezze; non approvava quel metodo: ma cercava
di esser buona e dolce poiché le manierine delicate e
gentili della piccina le piacevano e, in fondo in fondo,
benché non ne volesse convenire, aveva serbato un po-
sticino tenero pei figli del nipote. Cercava di tutto per
contentare Amy, ma il metodo era del tutto sbagliato.

Vi sono delle persone che si sentono moralmente gio-
vani, nonostante le rughe ed i capelli bianchi, che posso-
no prendere parte ai dolori ed alle gioie dei fanciulli,
che possono render beata la loro vita ed in forma leggie-
ra e piacevole dar loro delle lezioni morali, acquistando-
si così la loro amicizia e confidenza. Ma la zia March
non aveva questo dono di natura e seccava a morte la
povera Amy colle sue regole, i suoi ordini, le sue manie-
re affettate ed i suoi discorsoni lunghi, noiosi e prosaici.
Vedendo che la bambina era molto più docile e pieghe-
vole di sua sorella, la vecchia signora si credeva in ob-
bligo di porre un riparo ai cattivi effetti che, secondo lei,

286



avevano dovuto avere gli insegnamenti liberi e la troppa
indulgenza dei suoi genitori.

Doveva ogni mattina lavare le tazze, pulire i vecchi
cucchiai, la teiera d’argento ed i bicchieri e lustrarli fin-
ché non luccicavano; doveva poi spolverare le stanze,
dar da mangiare a Polly, pettinare il cane ed andar su e
giù per le scale almeno una dozzina di volte per dar or-
dini e contrordini e fare le commissioni per la vecchia
che, molto zoppa, di rado si alzava dal suo seggiolone.
Dopo tutto questo, la povera Amy doveva far le lezioni,
dopodiché aveva finalmente un’ora di ricreazione, che
certamente non si lasciava sfuggire. Laurie veniva tutti i
giorni e riusciva a forza di moine a carpire alla vecchia
il permesso di condurre Amy a passeggio con lui ed al-
lora erano scarrozzate o passeggiate e divertimenti sen-
za fine. Ma purtroppo veniva presto il tempo di tornare
a  casa  e  nel  dopopranzo essa  doveva  leggere  ad  alta
voce per la vecchia e poi star ferma e tranquilla mentre
ella dormiva, rammendare i tovaglioli e gli asciugamani
fino al beato momento in cui, venuta la sera, aveva fi-
nalmente il permesso di divertirsi a modo suo. Le serate
però, lunghe, interminabili, in cui la zia March comin-
ciava a raccontare noiosissime storie e ricordi della sua
gioventù, erano le ore peggiori della giornata, tanto lun-
ghe e noiose che Amy non vedeva l’ora di andare a letto
per piangere, come diceva lei, sulla sua dura sorte, ma il
pianto poi si riduceva tutto al più a due o tre lacrime
poiché, appena messa la testa sul guanciale, si  addor-
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mentava subito.
Se non fosse stato per Laurie e per la vecchia came-

riera, Ester, Amy sentiva che non avrebbe potuto sop-
portare quella vita. Il pappagallo bastava già da solo a
farla uscire dalla grazia di Dio, perché quell’animalac-
cio aveva subito capito che la bambina non lo poteva
soffrire e, secondo la sua natura, faceva di tutta per ven-
dicarsi. Le tirava i capelli ogni volta che essa gli si tro-
vava vicino, rovesciava apposta il pane e latte quando la
gabbia era stata pulita d’allora, beccava Mop per farlo
abbaiare quando la vecchia dormiva, le diceva ogni sor-
ta di improperi quando vi era gente, si comportava in-
somma in tutto e per tutto come una vecchia bestiaccia
maleducata. Per colmo di sventura Amy non poteva sof-
frire il cane, una bestia grassa e brontolona, che ringhia-
va e guaiva quando lo si pettinava e puliva, che si sdra-
iava  sulla  schiena  colle  quattro  zampe  in  aria  ed
un’espressione di beato idiotismo sul muso quando vo-
leva  mangiare  e  questo  circa  una  dozzina  di  volte  al
giorno. La cuoca era sempre di cattivo umore, il vecchio
cocchiere  era  sordo,  ed  Ester  era  l’unica  persona che
avesse un po’ di pietà per la povera signorina. Ester era
una vecchia francese, che aveva vissuto con «Madame»
(così chiamava la sua padrona) molti anni e che, sapen-
do bene che «Madame» non poteva vivere senza di lei,
le faceva far tutto ciò che voleva. Aveva preso una gran-
de simpatia per «Mademoiselle» e le permetteva anche
di andare girando per la casa e le mostrava tutte le vec-
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chie reliquie, gelosamente custodite nei grandi armadi e
nelle  antiche  casse.  La  più  bella  cosa  però,  secondo
Amy, era un vecchio armadino indiano, pieno di casset-
tini nascosti, di aperture e di ripostigli, dove la zia Mar-
ch teneva rinchiusi una quantità di ornamenti, alcuni og-
getti preziosi, alcune reliquie, tutte più o meno antiche,
ed il più grande divertimento di Amy era di mettere in
ordine tutti questi gingilli, specialmente quella cassetta
ove,  su cuscinetti  di  velluto,  riposavano tutte le  gioie
che avevano adornato una bellezza di quarant’anni fa.

— Se Mademoiselle dovesse scegliere uno di questi
gioielli,  quale  prenderebbe? — domandò Ester che in
queste occasioni le stava sempre accanto per poter poi
richiudere le gioie.

— Mi piacciono più di tutto i brillanti, ma anche col-
lana e le collane stanno tanto bene! Sceglierei questo,
credo — rispose Amy guardando con grande ammira-
zione un filo di coralli dorati, a cui era attaccata una bel-
lissima croce.

— Cosa pagherei sapere chi  avrà tutte queste belle
cose alla morte della zia March — disse, mentre rimet-
teva lentamente a posto il bel rosario e chiudeva ad uno
ad uno gli astucci.

— Lei e le sue sorelle. Lo so, Madame mi confida
tutti i suoi pensieri e poi ho visto il testamento che dice
così — mormorò Ester sorridendo.

— Che bellezza! Ma non potrebbe darceli adesso? La
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pro-cra-sti-na-zio-ne non è mica una cosa molto grade-
vole — osservò Amy dando un ultimo sguardo ai dia-
manti.

— Le signorine sono troppo giovani per portare que-
ste cose. La prima che si farà sposa avrà le perle, Mada-
me l’ha detto, ed io ho idea che quel piccolo anello di
turchesi sarà regalato a lei quando tornerà a casa, perché
Madame è molto contenta di lei ed approva molto la sua
condotta e le sue manierine eleganti.

— Credi davvero? Oh, sarò un vero angiolo per gua-
dagnarmi quel magnifico anellino! È molto più bello di
quello di Kitty Bryant. Dopo tutto, voglio bene alla zia
March. — Ed Amy si provò l’anellino con grande sod-
disfazione e col fermo proponimento di guadagnarselo.

Da quel giorno fu un modello di obbedienza e di bon-
tà e la vecchia si compiacque grandemente del successo
dei suoi insegnamenti. Ester mise nella stanzetta da toi-
lette un tavolino con un panchetto, ed attaccò al muro
un quadro che aveva tolto da una delle stanze disabitate.
Ella credeva che esso non avesse gran valore e lo prese,
sapendo che Madame non sarebbe mai venuta a saper
nulla. Ma era invece una copia dal gran valore di uno
dei più bei quadri del mondo e gli occhi di Amy, sempre
pronti ad ammirare il bello, non si stancavano di guarda-
re il soave volto della madre divina, che le faceva risve-
gliare i più dolci ed elevati pensieri. Sul tavolino ella
pose la sua bibbia, il libretto di preghiere ed un vasetto

290

pro-cra-sti-na-zio-ne non è mica una cosa molto grade-
vole — osservò Amy dando un ultimo sguardo ai dia-
manti.

— Le signorine sono troppo giovani per portare que-
ste cose. La prima che si farà sposa avrà le perle, Mada-
me l’ha detto, ed io ho idea che quel piccolo anello di
turchesi sarà regalato a lei quando tornerà a casa, perché
Madame è molto contenta di lei ed approva molto la sua
condotta e le sue manierine eleganti.

— Credi davvero? Oh, sarò un vero angiolo per gua-
dagnarmi quel magnifico anellino! È molto più bello di
quello di Kitty Bryant. Dopo tutto, voglio bene alla zia
March. — Ed Amy si provò l’anellino con grande sod-
disfazione e col fermo proponimento di guadagnarselo.

Da quel giorno fu un modello di obbedienza e di bon-
tà e la vecchia si compiacque grandemente del successo
dei suoi insegnamenti. Ester mise nella stanzetta da toi-
lette un tavolino con un panchetto, ed attaccò al muro
un quadro che aveva tolto da una delle stanze disabitate.
Ella credeva che esso non avesse gran valore e lo prese,
sapendo che Madame non sarebbe mai venuta a saper
nulla. Ma era invece una copia dal gran valore di uno
dei più bei quadri del mondo e gli occhi di Amy, sempre
pronti ad ammirare il bello, non si stancavano di guarda-
re il soave volto della madre divina, che le faceva risve-
gliare i più dolci ed elevati pensieri. Sul tavolino ella
pose la sua bibbia, il libretto di preghiere ed un vasetto

290



pieno dei fiori più belli che le portava Laurie e cominciò
a stare ogni giorno per un po’ di tempo in quella stanzet-
ta per rivolgere il suo pensiero a Dio e pregarlo di ri-
sparmiare la sorellina.

Ester le aveva dato un rosario nero con una crocetta
d’argento, ma Amy lo attaccò al quadro e non se ne ser-
vì mai, non sapendo se fosse permesso di adoperarlo per
preghiere protestanti.

La bambina faceva tutto questo con grande sincerità
ed era cosa naturale poiché, lasciata sola e lontana dal
suo nido, sentiva il bisogno di una mano protettrice a
cui appoggiarsi ed istintivamente si rivolgeva al grande
e benefico Amico, che è sempre pronto ad amare e per-
donare le sue pecorelle. La povera Amy si ricordava con
rammarico dell’aiuto che le dava sempre la sua mamma,
insegnandole a guidarsi da sé ed a fare il bene, ma aven-
do ormai imparato a chi rivolgersi, faceva del suo me-
glio per seguire la retta via e non deviare; ma era una
pellegrina molto giovane ed il viaggio le pareva lungo e
difficile!  Presa  dunque  la  risoluzione  d’esser  molto,
molto buona, Amy volle fare il  suo testamento, come
aveva fatto la zia March, affinché, se per caso si fosse
ammalata e fosse morta, le sue sostanze fossero giusta-
mente e generosamente divise. In una delle sue ore di ri-
creazione, con un po’ di aiuto di Ester per le parole lega-
li, ella scrisse l’importante documento e quando la buo-
na donna l’ebbe firmato, Amy si sentì sollevata e lo ri-
pose con cura por mostrarlo poi a Laurie, che doveva
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fare da secondo testimonio.
Quando Laurie venne a farle nel dopopranzo la solita

visita ella gli disse — Voglio che tu mi faccia il piacere
di leggere questo foglio e dirmi se va bene e se è in re-
gola. Tutto considerato sono venuta alla conclusione che
è meglio fare il proprio testamento poiché la vita è in-
certa e non voglio aver rimorsi nella tomba.

Laurie si morse le labbra e, voltando un momento il
volto, lesse il documento con gravità degna di miglior
causa, considerandone specialmente la ortografia:

Il mio testamento.

Io,  Amy Curtis  March,  essendo in  piena  coscienza
delle mie facoltà mentali,  lascio e delego tutta la mia
proprietà terrestre divisa in questo modo:

A mio padre le mie migliori pitture, i  miei disegni,
carte e lavori d’arte incluse le cornici. Anche le mie L.
100 da farne quel che crede meglio.

A mia madre tutti i miei vestiti, eccetto il grembiulino
celeste colle tasche, anche il mio ritratto e la mia meda-
glia con un bacio.

Alla mia cara sorella Margherita lascio il mio anello
di turchesi (se l’avrò), la mia scatola verde colle torto-
relle, anche il pezzo di merletto vero ed il mio ritrattino
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disegnato come ricordo della «sua bambina».
A Jo lascio il mio spillo, quello accomodato con cera-

lacca, il mio calamaio di bronzo (lei mi perse il coper-
chio) ed il mio prezioso coniglio di gesso perché mi di-
spiace di averle bruciato il suo librettino.

A Beth, se vive dopo di me, lascio le mie bambole e
la mia scrivania, il mio ventaglio, i miei colletti e le mie
pantofole nuove, se potrà portarle, perché quando si alza
sarà dimagrata. E le domando perdono e altresì di aver
canzonato sempre la povera Joanna.

Al  mio  amico e  vicino Teodoro Laurence  lascio  il
mio portafoglio di carta ricamato, il mio cavallo di ges-
so nonostante che egli abbia detto che non aveva collo.
Altresì in ricompensa della grande bontà ed affezione
che mi ha dimostrato durante questo periodo di disgra-
zia qualunque altro dei miei lavori che gli possa far pia-
cere. Notre Dame è a mio parere il migliore.

Al nostro benefattore il signor Laurence lascio la mia
scatolina rossa collo specchio nel coperchio, che gli ser-
virà per le sue penne e gli ricorderà la bambina morta,
che lo ringrazia tanto per tutti i suoi favori e le sue bene-
ficenze specialmente di quelle prodigate a Beth.

Desidero che la mia compagna favorita Kitty Bryant
abbia il  grembiulino di  seta  celeste e  l’anellino d’oro
con un bacio affettuoso.

Ad Anna lascio la scatola che ha sempre desiderato e
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tutti i miei rammendi sperando che di me si ricorderà
quando quello vedrà.

E adesso, avendo disposto della mia proprietà, spero
che tutti saranno contenti e non biasimeranno i morti.
Perdono a tutti e spero che quando suonerà la tromba ci
rivedremo tutti. Amen.

E questo testamento io firmo
addì 20 novembre, Anno Domini 1861.

Amy Curtis March.

Testimoni: Estelle Valnor
Teodoro Laurence.

L’ultimo nome era scritto in lapis ma Amy volle che
egli lo ripassasse coll’inchiostro e sigillasse bene il do-
cumento.

— Chi te l’ha messo in testa? Qualcuno ti ha detto
che Beth voleva dar via la sua roba? — domandò Laurie
seriamente, mentre Amy gli posava dinanzi un nastrino
rosso, un pezzo di ceralacca, una candela accesa ed un
calamaio.

Ella gli  spiegò tutto, poi  domandò ansiosa:  — Che
cosa hai detto di Beth?
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— Mi dispiace di aver parlato, ma siccome il male è
fatto, così finisco. Un giorno la povera piccina si sentiva
così male che disse a Jo che voleva lasciare il pianoforte
a Meg, l’uccellino a te, e la povera bambola vecchia e
rotta a Jo, sperando che per amor suo le avrebbe voluto
bene. Le dispiaceva di aver così poco da dare ma lasciò
a tutti noi dei riccioli dei suoi capelli ed un bacio al non-
no. Ella non ha mai pensato al testamento.

Mentre parlava, Laurie stava scrivendo e chiudendo
la carta e non alzò gli occhi che quando una grossa la-
crima cadde sul foglio. Il volto di Amy era mesto e serio
ma non disse che questo:

— Non si mettono qualche volta dei poscritti nei te-
stamenti?

— Sì, li chiamano codicilli.
— Allora mettine uno nel  mio; desidero che tutti  i

miei ricci siano tagliati e distribuiti ai miei cari ed agli
amici. Me ne sono dimenticata ma voglio che sia fatto,
benché sappia che mi farà diventare così brutta!

Laurie aggiunse il codicillo sorridendo a quest’ultimo
e maggior sacrificio di Amy. Poi la divertì per un’ora e
prese grande interesse alle sue pene. Ma quando fu per
andarsene,  Amy lo fermò per domandargli con labbra
tremanti: — È in pericolo Beth?

— Temo di sì,  ma dobbiamo sempre sperare per il
meglio. Non piangere cara — e Laurie l’abbracciò con
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un moto così fraterno che Amy si sentì consolata.
Quando fu partito, Amy andò nella sua cappellina e

là,  seduta  nel  crepuscolo,  pregò per  Beth  cogli  occhi
pieni  di  lacrime ed  il  cuore  angosciato,  dicendo  a  sé
stessa che un milione di anelli di turchesi non l’avrebbe-
ro consolata della perdita della sua cara e paziente sorel-
lina.
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CAPITOLO DICIASSETTESIMO.
Confidenze.

Non credo di poter trovare parole bastanti per descri-
vere l’incontro tra madre e figlie; sono sentimenti, quel-
li, bellissimi per chi li prova, ma difficili a descrivere,
perciò lascio campo al lettore di dar libero corso alla sua
fantasia, aggiungendo soltanto che nella casa regnò feli-
cità completa e che il desiderio di Meg fu appagato, poi-
ché le prime cose che Beth vide nello svegliarsi dal son-
no lungo e benefico furono il volto di sua madre e la
piccola rosa bianca. Troppo debole per potersi meravi-
gliare, Beth sorrise soltanto e si strinse alle braccia ama-
te, sentendo che il suo gran desiderio era stato finalmen-
te esaudito. Poi si addormentò di nuovo e le ragazze si
misero intorno alla madre e la servirono di tutto punto,
poiché ella non volle togliere la mano dalla stretta della
povera manina così magra e diafana, che si aggrappava
alla sua, anche nel sonno. Anna, non potendo sfogare il
suo eccitamento e la sua contentezza in altro modo, ave-
va  preparato  per  la  viaggiatrice  una  colazione  «mon-
stre» e Meg e Jo imboccarono la loro madre con grande
amore ed attenzione mentre udivano dalle sue labbra le
varie  vicende della  malattia  del  padre.  Sottovoce,  per
non svegliare Beth, ella narrò loro come il signor Broo-
ke avesse promesso di restar là per curarlo; disse dei di-
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sagi e dei ritardi del viaggio causati dalla tempesta ed il
conforto che le aveva dato il volto pieno di speranza di
Laurie, allorché, arrivata stanca, abbattuta, mezza inti-
rizzita dai freddo, l’aveva visto alla stazione.

Che giornata strana, ma piena di felicità tranquilla! Al
di fuori tutto sembrava animato ed allegro poiché tutti
erano usciti a salutare la prima neve; all’interno tutto era
quieto e tranquillo; tutti dormivano, stanchi della lunga
veglia;  un  silenzio  non  interrotto  regnava  nella  casa,
mentre la povera Anna mezza addormentata faceva la
guardia alla porta.

Meg e Jo, beate di non aver più quel grave senso di
responsabilità da sopportare, chiusero gli occhi stanchi e
si  riposarono  finalmente,  come  barche  sbattute  dalla
tempesta che trovano riposo in un porto tranquillo.

La signora March non volle lasciare il capezzale di
Beth ma si addormentò nel suo seggiolone, svegliandosi
ogni tanto però, per toccare o spiare i movimenti della
sua bambina tal quale come un avaro che gioisce del ri-
trovato tesoro. Laurie intanto, di gran corsa era andato a
consolare Amy e là raccontò tutto con tanto sentimento
che anche la zia March si asciugò due lacrime e non dis-
se neanche una volta: — Te l’ho detto io. —

Amy si mostrò così forte in questa occasione da far
credere che le preghiere nella cappella avessero già co-
minciato a portare i loro frutti. Asciugò subito le lacri-
me, ritenne il desiderio che aveva di rivedere sua madre
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e non pensò neanche all’anellino di turchesi, tanto che la
vecchia  dovette convenire  con Laurie che era proprio
«una brava donnina».

Anche Polly parve esser conscio di qualcosa di anor-
male perché la chiamò una «buona bambina», pregò che
Dio la benedisse e le domandò se «voleva fare una pas-
seggiata, cara» con la sua voce più affabile e cortese.
Volentieri avrebbe accettato l’invito di andar fuori quel-
la bella giornata, ma vedendo che Laurie chiudeva ogni
tanto gli occhi, nonostante gli eroici sforzi che faceva
per tenersi sveglio, lo persuase a sdraiarsi sul sofà, men-
tre che ella scriveva un bigliettino a sua madre. Il bi-
gliettino le portò via molto tempo e quando tornò, trovò
Laurie che dormiva pacificamente colle due mani sotto
il capo, mentre la zia March, in uno stato miracoloso di
bontà angelica, aveva fatto tirar giù le tendine perché la
luce non gli battesse negli occhi.

Dopo qualche tempo però incominciarono ad avere il
dubbio che non si volesse svegliare fino a notte e credo
che questo dubbio sarebbe diventato certezza se un gri-
do di gioia di Amy, nel veder sua madre, non l’avesse ri-
svegliato. Vi saranno state probabilmente molte bambi-
ne felici quel giorno, ma è mia opinione che Amy fosse
la più felice mentre, seduta sulle ginocchia della mam-
ma, le raccontava tutte le sue sventure e veniva consola-
ta e compensata con sorrisi affettuosi e tenere carezze.
Erano andate a rifugiarsi nella cappella, ove Amy l’ave-
va condotta spiegandole a cosa era destinata e l’idea non
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dispiacque alla signora March.
— Anzi, mi piace moltissimo, cara;  – diss’ella, vol-

gendo uno sguardo al libretto di preghiere, che portava
segni evidenti d’esser stato spesso letto e sul bellissimo
quadro colla sua cornice di semprevivi. – È una bellissi-
ma idea di avere un luogo appartato ove ci si può rifu-
giare quando si vuole star quieti o quando si ha qualche
dispiacere. Vi sono molti brutti momenti in questa no-
stra vita, ma possiamo sopportarli con una certa rasse-
gnazione se domandiamo aiuto a Colui che lo può sem-
pre dare; vedo che la mia buona bambina incomincia ad
imparare tutto questo, non è vero?

— Sì mamma; e quando torno a casa voglio avere un
cantuccino nella stanza degli impicci, ove possa mettere
i miei libri e la copia che ho cercato di fare di quel qua-
dro.

Mentre  Amy accennava col  dito,  la  signora  March
vide sulla mano alzata, qualcosa che la fece sorridere.
Non disse nulla, ma Amy vide e capì quello sguardo e
dopo una piccola pausa soggiunse seriamente:

— Ti volevo parlare di questo, ma me ne sono scor-
data. La zia mi ha regalato oggi quest’anellino, mi ha
chiamato a sé, mi ha baciata e mi ha messo l’anello in
dito, dicendo che io le facevo onore e che vorrebbe te-
nermi sempre presso di sé. Mi ha dato anche quest’altro
curioso anellino per reggere quello di turchesi che è un
po’ largo. Vorrei portarli, mamma, me lo permetti?
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vide sulla mano alzata, qualcosa che la fece sorridere.
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— Sono molto bellini ma temo che tu sia troppo gio-
vane per portare ornamenti di questo genere, Amy —
disse  la  signora  March  guardando  la  manina  rosea  e
grassa, su cui spiccava l’anellino celeste ed il  piccolo
reggianello, formato di due manine d’oro incrociate.

— Cercherò di non esser vana, mamma – disse Amy
– non è perché son belli che desidererei portarli, ma è
per ricordarmi qualcosa.

— Vuoi ricordarti della zia March? — domandò sua
madre ridendo.

— No, è per ricordarmi di non essere egoista.
Amy aveva un’espressione così seria e pensierosa che

sua madre smise di ridere e si preparò ad ascoltare con
rispetto i progetti della bambina.

— Ho riflettuto molte volte seriamente sui miei difetti
e sono venuta alla conclusione che il più grosso di tutti è
l’egoismo;  perciò  voglio  cercar  di  correggermi,  se  è
possibile. Beth non è affatto egoista e quella è la ragione
per cui tutti le vogliono bene e sono stati così disperati
al  solo  pensiero  di  perderla.  Voglio  dunque cercar  di
imitare Beth e, siccome spesso spesso dimentico le mie
buone risoluzioni, così credo che se avessi qualcosa da
ricordarmelo  sempre,  sarebbe  meglio.  Posso  provare,
mamma?

— Sì, cara, ma ho più fede nel cantuccio della stanza
degli impicci che nell’anello. Portalo pure se credi che ti
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possa aiutare e fa’ del tuo meglio e vedrai che riuscirai
nel tuo intento poiché il fermo desiderio d’essere buone
è già una vittoria guadagnata. Ma ora devo tornare da
Beth. Sii tranquilla, piccina mia, sii buona e vedrai che
presto potremo riaverti a casa.

Quella sera, mentre Meg scriveva a suo padre per dar-
gli l’annunzio del salvo arrivo della viaggiatore, Jo en-
trò chetamente nella stanza di Beth e trovando sua ma-
dre al solito posto, si fermò un momento dinanzi a lei
arricciandosi i capelli con un dito con un’espressione fra
annoiata ed indecisa.

— Che cosa c’è, cara? — domandò la signora March,
tendendole una mano con un volto che invitava alla con-
fidenza.

— Debbo dirti qualcosa, mamma.
— Che si riferisce a Meg?
— Com’hai indovinato subito! Sì, si riferisce a Meg,

e, benché sia cosa da nulla, pure mi da noia.
Quest’estate Meg lasciò un paio di guanti in casa dei

Laurence e non ne riebbe che uno. Noi non ne facemmo
caso, ma un giorno Teddy mi disse che l’aveva il signor
Brooke e che lo teneva nella tasca del panciotto. Una
volta gli è caduto in terra davanti a lui, Laurie lo ha can-
zonato ed il signor Brooke gli ha detto che infatti amava
Meg, ma non aveva il coraggio di dirlo perché ella era
tanto giovane ed egli così povero. Non ti pare una cosa
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orrenda?
— Credi che Meg abbia simpatia per lui? — doman-

dò la signora March con ansietà.
— Dio ce ne liberi! Non ne so nulla io di amore e di

cose di quel genere — gridò Jo con un curioso misto
d’interesse e di disprezzo.

—  Nei  romanzi  le  ragazze  dimostrano  l’amore
coll’arrossire, collo svenirsi, col dimagrare e far la figu-
ra di vere imbecilli, ma per fortuna Meg non ha nessuno
di  questi  sintomi;  mangia,  beve  e  dorme  meglio;  mi
guarda come il solito quando parlo di quell’uomo ed ar-
rossisce soltanto quando Laurie scherza sull’amore e gli
amanti. Io gli ho proibito di parlare di certe cose, ma
egli non se ne da per inteso.

— Perciò credi che Meg non abbia alcuna affezione
per John?

— Per chi? — domandò Jo meravigliata.
— Pel signor Brooke; lo chiamo John adesso; comin-

ciammo a chiamarlo così all’ospedale e siccome a lui
faceva piacere così adesso abbiamo preso questa abitu-
dine.

— Oh Dio! Allora tu non sarai certamente contraria!
È stato buono con papà e non avrai il coraggio di man-
darlo via, ma lascerai che sposi Meg se vuole! Brutto
ipocrita! Andar a fare il grazioso con te e papà per co-
stringervi a volergli bene e a non contrariarlo! — gridò
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Jo, tirandosi di nuovo i capelli con un gesto di rabbia.
— Cara mia, non t’inquietare e ti dirò com’è andata.

John, come sai, venne con me per far piacere al signor
Laurence e fu così buono ed affettuoso con tuo padre
che non potemmo far a meno di volergli bene. Ha parla-
to  però  apertamente  ed  onorevolmente  di  Meg,  ci  ha
detto che l’amava, ma che si sarebbe fatto una posizione
prima di chiederle di sposarlo. Voleva soltanto aver da
noi il permesso di farsi amare da lei se gli era possibile.
È un eccellente giovane e noi non abbiamo potuto ri-
spondergli  con un rifiuto,  benché io  non acconsentirò
che Meg si leghi con una promessa alla sua età.

— Ma certo! Sarebbe una idiozia! Lo sapevo io che
c’era qualcosa per aria! È anche peggio di quello che
m’immaginavo!  Ah,  se  potessi  sposar  Meg io  stessa!
Almeno non andrebbe via di casa!

Questo nuovo metodo di tenersi la sorella fece sorri-
dere la signora March, che aggiunse però seriamente: —
Jo, ho fiducia in te, non desidero che Meg sappia nulla
di tutto questo. Quando John ritorna e li vedrò insieme
potrò giudicare meglio dei suoi sentimenti.

— Lo vedrà subito in quei begli occhi scuri, di cui
parla sempre ed allora tutto sarà finito! Il suo cuore è
così molle che si struggerà come il burro al sole ai primi
sguardi di triglia! Vedo già come andrà a finire: Meg
sarà assorta dal suo caro John, lui raccapezzerà in qual-
che modo qualche soldo, se la sposerà ed ecco già un
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vuoto nella famiglia! Ed io sarò così dispiacente e reste-
rò sola! Oh Dio mio! Se fossimo stati tutti ragazzi! Al-
meno non ci sarebbero seccature! — E Jo appoggiò il
mento sulle ginocchia e minacciò, in un’attitudine scon-
solata, il colpevole John. La signora March diede un so-
spiro e Jo si voltò a guardarla con aria più soddisfatta.

— Non ti piace eh mamma? Ho piacere! tanto piace-
re! Via, mandiamolo a farsi benedire e non diciamo nul-
la a Meg! Così saremo di nuovo uniti come prima!

— Ho fatto male a sospirare, Jo. È una cosa naturale
e giusta che voi tutte dobbiate avere un giorno una casa
vostra; ma sarebbe mio desiderio tenermi le mie ragazze
il più possibile e mi dispiace che questa cosa sia avve-
nuta così presto! Meg ha soltanto diciassette anni e ci
vorrà un po’ di tempo prima che John possa farsi una
posizione. Però tuo padre ed io abbiamo deciso che Meg
non si legherà con alcuna promessa né si sposerà prima
di vent’anni. Se lei e John si amano possono aspettare e
mettere  così  a  prova il  loro amore.  Meg è molto co-
scienziosa e non ho paura che lo tratti male o che cambi
di  idea  da un momento all’altro.  Cara  la  mia  bimba!
Spero che sarà felice!

— Non saresti più contenta se sposasse un uomo ric-
co? — disse Jo, vedendo che la voce di sua madre tre-
mava leggermente, pronunziando queste ultime parole.

— Il denaro è una cosa buona ed utile, Jo, ed io spero
che le mie ragazze non dovranno mai sentirne la priva-
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zione né desiderarlo troppo ardentemente. Mi piacereb-
be che John avesse una posizione bella e sicura, tanto da
poter vivere senza indebitarsi di una vita tranquilla ed
agiata. Sono contenta allo stesso tempo che Meg comin-
ci la sua vita umilmente perché, se non mi sbaglio, essa
si potrà chiamare ricca di possedere un cuore d’oro, e
credo che questa sia la più grande delle fortune.

— Capisco,  mamma,  e  sono pienamente  d’accordo
con te, ma sono delusa nelle mie aspettative. Io avevo
già deciso che Meg doveva sposare Teddy ed esser feli-
ce e ricca per tutta la vita. Non sarebbe una bella cosa?
— domandò Jo, guardando sua madre con un volto pie-
no di soddisfazione.

— Teddy è più giovane di lei — incominciò la signo-
ra March, ma Jo l’interruppe:

— Oh, questo non importa! È molto grande e serio
per la sua età: può essere un uomo se vuole. E poi è ric-
co e generoso e buono e ci vuol bene a tutti; ed è un
vero peccato che il mio piano vada in fumo!

— Ho paura che Laurie non sia abbastanza serio per
Meg ed è troppo banderuola, ora come ora, perché ci si
possa contare. Non far piani, Jo, ma lascia fare al tempo.
Non possiamo occuparci di  queste questioni e faremo
bene di non creare romanzi immaginari, che potrebbero
guastare la nostra amicizia.

— Beh, non ne parliamo più! Ma dispiace di vedere
che le  cose vanno tutte alla rovescia,  quando sarebbe
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tanto facile raddrizzarle con una tirata da una parte ed
una forbiciata  dall’altra.  Se almeno potessimo portare
sulla testa dei ferri da stirare per impedirci di crescere!
Ma i bocci vogliono diventare rose ed i cuccioli cani, ed
è un gran peccato!

— Cosa parlate di ferri  da stirare e di cuccioli? —
chiese Meg, entrando nella stanza con in mano la lettera
terminata.

— È uno dei miei soliti stupidi discorsi. Io vado a let-
to; vieni via, Peggy, — disse Jo alzandosi e stirando le
sue lunghe braccia.

— Va benissimo ed è  scritta  molto bene.  Aggiungi
per piacere che mando i miei affettuosi saluti a John —
disse la signora March mentre scorreva la lettera e la
rendeva a Meg.

— Lo chiami John? — disse Meg sorridendo e fissan-
do coi suoi tocchi innocenti quelli di sua madre.

— Sì, è stato per noi come un figlio e gli vogliamo
molto bene — replicò la signora, guardando Meg con
uno sguardo indagatore.

— Ne sono contenta; egli è tanto solo! Buona notte,
mamma cara. È una gran gioia averti di ritorno — fu la
calma risposta di Meg.

Il  bacio  che  le  dette  sua  madre  fu  molto  tenero  e,
mentre se ne andava, la signora March disse con un mi-
sto di soddisfazione e di rimpianto: — Non ama ancora
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John, ma imparerà presto ad amarlo.
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CAPITOLO DICIOTTESIMO.
Laurie fa malanni e Jo fa la pace.

La faccia che Jo aveva il giorno dopo era proprio me-
ritevole di studio; il segreto le pesava ed aveva un bel da
fare per non darsi arie di importanza e di mistero. Meg
l’osservò, ma non si prese la pena di far delle domande,
perché sapeva ormai che il miglior modo di prendere Jo
era quello di trattarla colla legge dei contrasti; era perciò
sicurissima che se non avesse chiesto nulla, avrebbe pri-
ma o poi saputo tutto. Fu quindi abbastanza meraviglia-
ta quando si accorse che non solo il silenzio perdurava
ma che Jo prendeva delle arie protettrici che facevano
proprio  arrabbiare  Meg.  Ella  allora,  per  parte  sua,  si
pose su di un piede di dignitosa riserva e si occupò di
sua madre. Jo fu quindi lasciata a sé stessa, poiché la si-
gnora  March aveva preso  il  suo posto  d’infermiera  e
l’aveva pregata  di  riposarsi,  di  muoversi,  di  divertirsi
dopo la lunga prigionia. Essendo Amy lontana, l’unico
rifugio era Laurie, ma pur piacendole molto la sua com-
pagnia essa lo temeva un poco in quel momento, perché
egli era un terribile indagatore ed essa temeva che sa-
rebbe riuscito a strapparle il suo segreto.

Ed aveva proprio ragione. Infatti il ragazzo, amante di
marachelle, appena ebbe il sospetto di un qualche miste-
ro, decise di scoprirlo e cominciò a tormentar Jo. Egli la
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lusingò,  cercò  di  corromperla,  la  canzonò,  minacciò,
sgridò; finse indifferenza per farle dire la verità senza
che essa se ne accorgesse; dichiarò che sapeva tutto, poi
che non gliene importava nulla; e finalmente, a forza, di
perseveranza, riuscì a capire che si trattava di Meg e del
signor Brooke. Indignato per non essere stato preso per
confidente dal suo precettare, si mise all’opera per in-
ventare una vendetta pari all’offesa. Meg intanto aveva
apparentemente  dimenticata  la  cosa  ed  era  assorta  in
preparativi per il ritorno del padre, ma, ad un tratto, un
cambiamento sembrò operarsi in lei e per un giorno o
due fu proprio diversa dal solito. Si turbava quando le
parlavano, arrossiva quando la guardavano, era quieta
quieta e cuciva con aria timida e pensierosa. Alle do-
mande della madre rispondeva che stava benissimo e fa-
ceva tacer Jo pregandola di lasciarla in pace.

— Lo sento nell’aria.... l’amore, voglio dire.... e sta
per cascarci.  Ne ha tutti  i  sintomi:  è distratta,  di  cat-
tiv’umore, non mangia, non dorme e sta sempre rincan-
tucciata. L’ho sentita cantare quella canzone del «ruscel-
lo dalla voce cristallina» e una volta ha detto «John»
come dici  tu  ed è  diventata  rossa come un papavero.
Che cosa faremo mai? — disse Jo, pronta a prendere
qualunque provvedimento, fosse pure la violenza.

— Non c’è altro da fare che aspettare. Lasciala stare,
sii gentile e paziente; il ritorno di papà accomoderà tutto
— rispose la mamma.
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— Ecco una lettera per te, Meg, tutta sigillata. Com’è
buffo! Teddy non sigilla mai le mie — disse Jo, il gior-
no dopo, mentre distribuiva ciò che era contenuto nella
cassetta postale.

La signora March e Jo erano immerse nelle loro lettu-
re  quando  un  rumore  fatto  da  Meg  le  fece  volgere
all’improvviso; essa stava fissando la sua lettera con una
faccia spaventata.

— Bimba mia, che cosa c’è? — gridò sua madre, cor-
rendo a lei, mentre Jo cercava di prendere il foglio, cau-
sa di tanto turbamento.

—  È  tutto  falso,  non  l’ha  mandata  lui....  oh  Jo,
com’hai potuto farlo? — e Meg nascose la faccia tra le
mani, piangendo come se il suo cuore fosse spezzato.

— Io? Io non ho fatto nulla! Ma di che cosa parla? —
gridò Jo esterrefatta. I dolci occhi di Meg brillavano di
rancore mentre, tirando fuori di tasca una lettera spie-
gazzata e gettandola a Jo, diceva in tono di rimprovero:

— Tu l’hai scritta e quel cattivo ragazzo ti ha aiutata.
Come potete essere così sgarbati, così vili, così crudeli
con noi due?

Jo l’udì appena perché tanto lei che sua madre stava-
no leggendo il biglietto, scritto in una calligrafia con-
traffatta.

«Mia carissima Margherita, non posso frenare più a
lungo la mia passione e devo conoscere il mio destino
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prima di tornare. Non ho ancora il coraggio di parlare ai
tuoi genitori, ma credo che acconsentirebbero se sapes-
sero che ci adoriamo. Il signor Laurence mi aiuterà ad
ottenere qualche buon posto e allora, mia amata, mi ren-
derai felice. Ti supplico di non dir ancora nulla alla tua
famiglia,  ma di  mandarmi una parola di  speranza per
mezzo di Laurie.

Il tuo devoto John».
— Ah, il birbante! Ecco la vendetta per il mio silen-

zio! Gli darò una buona sgridata e lo porterò qui a chie-
dere scusa — gridò Jo, bruciando dal desiderio di com-
pier immediatamente giustizia. Ma la mamma lo tratten-
ne, dicendo con uno sguardo che aveva raramente:

— Fermati,  Jo;  devi  scolparti  prima.  Tu stessa  hai
giuocato  tanti  tiri  che  temo  tu  possa  aver  avuto  una
mano anche in questo.

— Sulla mia parola, mamma, non l’ho fatto. Non ho
mai visto questo biglietto, non ne so assolutamente nul-
la, quant’è vero che vivo! – disse Jo con tanta sincerità
che le credettero.  – Se fossi stata io l’avrei fatto molto
meglio ed avrei scritto un biglietto più sensato di questo.
Credo che avresti  dovuto capire  che il  signor Brooke
non scriverebbe certa roba — aggiunse, gettando via il
foglio con disprezzo.

—  Assomiglia  alla  sua  scrittura  però  —  mormorò
Meg, confrontandolo col biglietto che aveva in mano.
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— Oh, Meg, non hai mica risposto? — esclamò la si-
gnora March molto turbata.

— Sì, ho risposto! — e Meg nascose di nuovo la fac-
cia sopraffatta dalla vergogna.

— Ecco un bel  pasticcio! Lasciami portar qui quel
cattivo ragazzo perché si  spieghi  ed abbia  una buona
predica. Non posso aver pace finché non l’acciuffo — e
Jo s’avviò di nuovo verso la porta.

— Zitta! lascia fare a me, perché la cosa è assai più
grave di quel che credevo. Margherita, raccontami tutto
— ordinò la signora March, sedendosi vicino a Meg e
trattenendo Jo per paura che fuggisse.

— Ho ricevuto la prima lettera da Laurie che sembra-
va non saperne niente – incominciò Meg senza alzar gli
occhi  – Ero preoccupata in principio e volevo dirtelo;
poi mi sono ricordata quanto ti piaceva il signor Brooke
ed ho pensato che non ti sarebbe dispiaciuto se custodi-
vo alcuni giorni il mio piccolo segreto. Sono così scioc-
ca  che  mi  piaceva  pensare  che  nessuno lo  sapesse;  e
mentre pensavo alla risposta mi pareva di essere come
una di quelle ragazze dei romanzi. Perdonami mamma;
sconto ora la mia sciocchezza. Non potrò mai più guar-
darlo in faccia.

— Che cosa gli hai risposto?
— Ho detto soltanto che ero troppo giovane per deci-

dere, che non desideravo aver segreti con te, e che dove-
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va quindi parlare a papà. Gli ero molto grata per la sua
gentilezza e sarei stata la sua amica, ma nulla più, per
molto tempo.

La signora March sorrise, come se fosse contenta, e
Jo batté le mani, esclamando con una risata:

— Sei proprio paragonabile a Carolina Percy, che era
un miracolo di prudenza! Ma avanti, Meg! E che cosa
ha egli risposto?

— Scrive in modo completamente diverso, dicendomi
che non mi ha mai mandato una lettera di amore e che è
molto dispiacente che la mia sventata sorella Jo si pren-
da tali libertà coi nostri nomi. È molto gentile e rispetto-
so. Ma pensa che cosa orribile!

Meg,  l’immagine  della  disperazione,  si  appoggiò  a
sua madre e Jo continuò a passeggiare in su e giù per la
stanza, dando a Laurie ogni sorta di  titoli.  Tutt’ad un
tratto si fermò, afferrò i due biglietti e dopo averli osser-
vati attentamente disse con fermezza:

— Io non credo che Brooke abbia visto né l’una, né
l’altra di queste lettere. Teddy le ha scritte tutt’e due e
conserva la tua per mostrarmela e vendicarsi perché non
gli ho voluto svelare il mio segreto.

— Non aver segreti, Jo; dillo alla mamma così sarai
al sicuro.... come avrei dovuto far io! — disse Meg con
aria ammonitrice.

— Dio ti benedica, bimba mia, me l’ha detto la mam-
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ma!
— Basta, Jo; io calmerò Meg mentre tu vai a cercar

Laurie. Voglio andare a fondo della questione e mettere
immediatamente un freno a simili tiri.

Jo corse via subito e la signora March confidò con
molto tatto a Meg i veri sentimenti del signor Brooke a
suo riguardo e quando ebbe finito concluse: — Ora, mia
cara bambina, sta a te il decidere; quali sono i tuoi senti-
menti? Gli vuoi bene abbastanza da aspettare che egli
possa farsi una posizione oppure preferisci esser perfet-
tamente libera?

— Sono stata così seccata ed annoiata da questa sto-
ria che non voglio pel momento aver a che fare con in-
namorati, forse mai....  – rispose Meg con petulanza.  –
Se John non sa veramente nulla di questa faccenda, non
gli dir nulla e fai in modo che Laurie e Jo stiano zitti.
Non voglio esser ingannata e derisa e passar per buratti-
na.... o anche peggio! È una vera vergogna!

Vedendo che Meg, generalmente di carattere così dol-
ce e pieghevole, era così irritata ed inquieta per questo
scherzo di cattivo genere, la signora March fece di tutto
per calmarla, promettendole il più assoluto silenzio e la
massima discrezione. Appena si udirono nell’anticamera
i passi di Laurie, Meg si nascose nello studio e la signo-
ra March ricevette sola il colpevole. Si udì per circa una
mezz’ora un mormorio di voci, ora basse, ora concitate,
ma quello che successe durante il colloquio non fu rac-
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contato mai ad alcuno.
Quando le ragazze vennero chiamate dalla madre esse

trovarono Laurie che le stava vicino con una aria così
compunta e vergognosa che Jo in cuor suo gli perdonò
immediatamente, ma non credette prudente di mostrarlo.
Meg accolse dignitosamente le sue umili scuse e fu as-
sai calmata dall’assicurazione formale che Brooke non
sapeva nulla di tutta questa faccenda.

— Non glielo dirò mai, te lo giuro; le peggiori torture
non me lo strapperebbero di  bocca;  perdonami,  Meg,
sono pronto a far qualunque cosa per dimostrarti il mio
pentimento — aggiunse Laurie con contrizione.

— Farò il possibile, ma è stata davvero una cosa mol-
to poco gentile e delicata. Non mi sarei mai aspettata
che tu potessi essere così finto e malizioso — replicò
Meg,  cercando  di  nascondere  la  sua  confusione  sotto
un’aria di gravità e di rimprovero.

— È stata una cosa orribile e non merito perdono;
non mi dovresti parlare per un mese, ma tu non lo farai,
non è vero, Meg? Sei troppo buona! — e Laurie con-
giunse le mani in atto di preghiera e con un’espressione
così supplichevole e pentita che, nonostante la sua con-
dotta scandalosa, non fu più possibile tenergli il broncio.
Meg gli perdonò e la faccia della signora March perdé
un  po’ della  sua  severità  negli  sforzi  che  faceva  per
mantenersi seria quando lo udì dichiarare che avrebbe
fatto penitenza dei suoi peccati in tutti i modi possibili
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ed immaginabili, ed avrebbe strisciato in terra come un
verme dinanzi alla damigella offesa. Jo stava intanto in
disparte, cercando di far la severa e non riuscendo che
ad atteggiare la faccia ad un’espressione di grande di-
sapprovazione. Laurie la guardò alla sfuggita una o due
volte, ma, vedendo che ella teneva duro, si sentì offeso
alla sua volta; le volse le spalle, mentre parlava cogli al-
tri e, quando fu sul punto di partire, le fece un grande in-
chino e, senza una parola, uscì dalla stanza. Appena egli
fu partito, Jo si pentì di esser stata così dura con lui e
quando Meg e la mamma andarono su nelle loro came-
re, si sentì molto sola e desiderò ardentemente la com-
pagnia di Teddy. Per un po’ di tempo non cedette alla
tentazione ma poi non potè più resistere ed armata di un
libro che doveva riportare, traversò il giardino per anda-
re alla casa grande.

— È in casa il signor Laurence? — domandò Jo alla
cameriera che scendeva le scale.

— Sì, signorina, ma non credo che lo potrà vedere.
— Perché no? È malato?
— No, no, signorina, ma ha avuto una scenata col si-

gnorino che è in una delle sue cattive giornate e questo
lo ha reso talmente furioso che non ho il coraggio di an-
dare a picchiare alla porta.

— Dov’è Laurie?
— Chiuso in camera sua e non vuol rispondere a nes-
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gnorino che è in una delle sue cattive giornate e questo
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— Chiuso in camera sua e non vuol rispondere a nes-
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suno perché ho picchiato parecchie volte e non ha volu-
to aprire. Non so che cosa succederà del pranzo; è pron-
to già da qualche minuto e non c’è nessuno che voglia
andare a tavola.

— Andrò a vedere io che cosa è successo. Io non ho
paura né dell’uno né dell’altro  — e senz’altro salì  le
scale e batté replicatamente alla porta di Laurie.

— Smetti di fare quel baccano, se no apro la porta e ti
faccio smetter io — urlò il signorino in tono di minac-
cia.

Senza por tempo in mezzo Jo ricominciò a picchiare
con più violenza di prima; la porta si aprì con fracasso e
prima che Laurie potesse riaversi della sorpresa, Jo si
precipitò nella stanza. Vedendo che Laurie era veramen-
te  irritato,  Jo,  che  lo  conosceva  a  fondo  e  lo  sapeva
prendere, seppe dare alla sua faccia un’espressione umi-
le e contrita e, cadendo artisticamente in ginocchio, dis-
se umilmente: — Perdonami, ti prego, se sono stata così
perversa. Sono venuta a far la pace e non posso in co-
scienza andar via finché non l’avremo fatta.

— Benissimo, alzati e non far la cretina — fu la ca-
valleresca risposta.

— Grazie, approfitterò del permesso. Posso doman-
dare, se non è indiscreto, che cosa è successo? Non direi
a occhio e croce che tu sia del miglior umore!

— Sono stato sgridato e scosso come un ragazzo.... e
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non ho intenzione di sopportare cose simili — brontolò
Laurie indignato.

— Chi ti ha gridato?
— Il nonno; se fosse stato qualcun’altro l’avrei.... —

ed il povero offeso finì la frase con un gesto energico
del braccio destro.

— È una sciocchezza prendersela per questo. Quante
volte ti grido io e tu non te la prendi? — rispose Jo per
calmarlo.

— Ma tu sei una donna e questo è molto diverso: non
permetterò mai ad alcuno di trattarmi in questo modo.

— Non credo che nessuno si azzarderebbe a farlo se
ti vedesse nero come sei oggi. Perché ti ha trattato così
male?

— Perché non gli ho voluto dire la ragione per cui tua
madre voleva parlarmi! Le avevo promesso di tacere e
non volevo mancare di parola.

— Non potevi trovar modo di soddisfare tuo nonno
senza svelare il segreto?

— No, voleva la verità, tutta la verità, niente altro che
la verità ed io gli avrei confessato il mio torto se avessi
potuto farlo senza compromettere Meg, ma siccome non
lo potevo, così sono stato zitto ed ho sopportato la gri-
data fino al momento in cui il nonno mi ha preso per le
spalle e si è messo a scuotermi come un bambino. Allo-
ra mi sono talmente inquietato, che, per paura di fare
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qualcosa di cui potevo poi pentirmi, sono scappato.
— Il nonno ha avuto torto, ma scommetto che già se

ne pente, perciò va’ giù da lui e fa’ la pace. Se vuoi, ti
aiuterò anch’io.

— Neanche per sogno! Non ho nessuna intenzione di
ricevere gridate da tutti per uno scherzo, sia pure di cat-
tivo genere, che ho voluto fare. Mi è molto rincresciuto
per Meg e le ho domandato scusa, ma non chiederò scu-
sa questa volta quando so di aver ragione.

— Non so se hai ragione.
— Egli dovrebbe fidarsi di me, e non agire con me

come con un ragazzo. È inutile Jo, è tempo ormai che
impari che non sono più un bambino attaccato alle sotta-
ne della mamma!

— Mamma mia, che fiammiferi che siete!  – sospirò
Jo. – Ed ora come vuoi fare?

— Se lui mi chiede scusa e dichiara di credermi quan-
do gli dico che non posso parlare, allora penserò a fare
la pace.

— Benedetto te! Ti pare che il nonno possa chiederti
scusa?

— Ed io non scendo finché non lo fa!
— Teddy, non essere ridicolo, via! Non ti intestare ed

io spiegherò tutto al nonno nel miglior modo possibile.
Non puoi mica rimanere in camera tua in eterno: perciò
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che sugo c’è a fare il tragico?
— Non ho nessuna intenzione di rimanere qui in eter-

no. Scapperò di casa ed andrò a fare un viaggio ed allora
il nonno s’accorgerà che dico sul serio e verrà a più miti
consigli.

— Me lo immagino, ma veramente tu non dovresti
farlo tanto inquietare!

— Non mi far prediche! Andrò a Washington a trova-
re Brooke: almeno mi divertirò dopo tutte queste noie!

—  Che  bella  cosa  sarebbe!  Se  potessi  scappare
anch’io! — disse Jo, dimenticando la sua parte di men-
tore e pensando soltanto alla vita allegra e spensierata
che avrebbero menato alla capitale.

— Vieni via! Perché no? Tu fai una bella sorpresa a
tuo padre ed io a Brooke. Sarebbe proprio uno scherzo
magnifico! Coraggio Jo! Lasciamo qui bene in vista una
lettera dicendo che stiamo benone e partiamo subito. Io
ho danaro sufficiente per tutti e due: a te farà un gran
bene e non ci sarà nulla di male perché tu vai a vedere
tuo padre.

Per un momento sembrò che Jo fosse sul punto di ce-
dere: una pazzia come quella era proprio del genere che
le piaceva. Era stanca di star rinchiusa, stanca della vita
agitata che aveva menato negli ultimi tempi e sentiva
proprio il bisogno di un po’ di cambiamento mentre che
il desiderio di vedere il padre si univa a quello tentatore
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della libertà e del divertimento. I suoi occhi brillavano
mentre guardava con infinito desiderio fuori della fine-
stra, ma vide ad un tratto la vecchia casa dirimpetto e
con un sospiro si volse, e scuotendo la testa: — Se fossi
un ragazzo – disse – potrei scappare con te e godermela!
Ma sono una povera ragazza e bisogna che stia al mio
posto a casa mia! Non mi tentare Teddy, è un’idea da
pazzi!

— Questo è il bello! — cominciò Laurie che pareva,
in quel momento, in preda ad un accesso di ribellione e
voleva rompere ad ogni costo i legami che lo tenevano
stretto.

— Sta’ zitto! – gridò Jo coprendosi le orecchie. – Bi-
sogna che mi prepari fino da ora ad essere una donna
con tutte le restrizioni del sesso e.... tutta la modestia ne-
cessaria. Sono venuta qui per consigliarti a far del bene,
non a concretare delle pazzie, che mi farebbero saltare
di gioia se le potessi mettere ad effetto!

— Se lo avessi proposto a Meg, sarei stato ben certo
della risposta, ma credevo che tu avessi più spirito —
cominciò Laurie, col suo fare insinuante.

— Sta’ zitto,  ragazzaccio!  Siediti  e  pentiti  dei  tuoi
peccati, invece di cercare d’indurre anche me in tenta-
zione! Se riesco a persuadere tuo nonno a chiederti scu-
sa, rinunzierai al tuo progetto? — domandò Jo molto se-
riamente.

— Sì, ma non lo farà — rispose Laurie che, in cuor
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suo, desiderava di rappattumarsi col nonno, ma che vo-
leva avere prima una riparazione alla sua dignità offesa.

— Se ho potuto ottenere qualcosa dal giovane, otterrò
più dal vecchio — mormorò Jo tra di sé, uscendo dalla
stanza e lasciando Laurie che, con la testa tra le mani e
le gomita appoggiate alla tavola, stava studiando l’ora-
rio ferroviario.

— Entrate — disse la voce burbera del signor Lau-
rence che, quel giorno, sembrava ancor più burbera del
solito.

— Sono io signore: le ho riportato il libro che mi ha
prestato — rispose Jo con grande gentilezza, entrando
nella stanza.

— Ne vuoi degli altri? — domandò il vecchio, tentan-
do di non mostrare il suo malumore.

— Sì, grazie: il vecchio Sam mi è talmente piaciuto
che vorrei il secondo volume — rispose Jo, pensando di
ingraziarselo chiedendo il secondo volume di quell’ope-
ra dilettevole ch’egli le aveva molto raccomandata. Le
scure sopracciglia aggrottate si fecero meno severe ed il
signor Laurence appoggiò lo scaleo allo scaffale ove era
riposta la letteratura Johnsoniana. Jo ai arrampicò fino
in cima e, sedendosi sull’ultimo scalino finse di cercare
il volume, ma in realtà stava scervellandosi per trovare
il modo per incominciare il suo arduo e pericoloso di-
scorso.  Il  signor  Laurence,  però,  parve sospettare  che
qualcosa  si  stesse  maturando in  quel  cervello  poiché,
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dopo aver fatto due o tre giri per la stanza, come un orso
in gabbia, si volse verso di lei ad un tratto con tale vee-
menza che Rasselas le cadde di mano, andando a sfa-
sciarsi sul pavimento.

— Che cosa ha fatto questo ragazzaccio? Non cercare
di difenderlo, sai? So che ha fatto qualcosa di male; l’ho
capito dalla sua faccia quando è tornato a casa, ma non
posso cavargli una parola di bocca e quando gli ho pro-
messo di farlo parlare o per forza o per amore è corso in
camera sua e si è chiuso a chiave.

— Ha fatto qualcosa di male, ma gli abbiamo perdo-
nato non solo, ma abbiamo promesso di non parlarne ad
alcuno — cominciò Jo a malincuore.

— Niente affatto; non voglio che egli si scusi in que-
sto modo e che cerchi di  nascondersi  dietro le vostre
sottane. Se ha fatto qualcosa di male deve confessarlo,
chiedere perdono ed avere la sua punizione. Dimmi la
verità, Jo: non voglio essere tenuto all’oscuro di ciò che
succede.

Il signor Laurence aveva un’aria così terribile in quel
momento e parlava in modo così reciso che, se avesse
potuto, Jo se la sarebbe volentieri data a gambe: ma, per
sua sfortuna,  era  arrampicata in cima alla scala  ed in
fondo si trovava il signor Laurence, come un leone in
attesa della preda e quindi fu giocoforza far fronte alla
tempesta.

— Sul mio onore, non posso dirle nulla: la mamma ce
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lo ha severamente proibito. Laurie ha già confessato il
suo fallo, ha chiesto perdono ed è stato già punito abba-
stanza. Le assicuro che stiamo zitti non per riguardo a
lui, ma per riguardo ad un’altra persona, che potrebbe
essere gravemente danneggiata se si parlasse. Mi faccia
il favore, non chieda di più: è stato anche in parte colpa
mia, ma tutto è accomodato, perciò l’unica cosa che ri-
mane da fare è di dimenticare ogni cosa e parlare del
«Rambler» o di qualche argomento più interessante.

— Al diavolo il Rambler! Vieni qui subito e dammi la
tua parola d’onore che questo mio ragazzaccio non ha
fatto nulla d’indelicato né d’impertinente. Se lo avesse
fatto dopo tutta la bontà che gli avete dimostrato, giuro
che lo picchierei colle mie mani.

La  minaccia  sembrava  veramente  terribile  ma  non
spaventò Jo che conosceva a fondo il vecchio e sapeva
che non avrebbe avuto il coraggio di alzar la mano sul
nipote,  qualunque fosse  stata  la  sua  mancanza.  Scese
però subito e sorvolò sull’incidente per quanto potè, non
facendo comparire Meg e dicendo solamente una parte
della verità.

— Bene,  bene!  Se  il  ragazzo ha  taciuto  solamente
perché aveva promesso e non per ostinazione, gli perdo-
no. È ostinato come un mulo e di carattere molto diffici-
le  – disse  il  signor  Laurence,  arruffandosi  i  capelli,
come se fosse stato fuori in una tempesta, ma sospiran-
do però come se si fosse levato un gran peso. – Va’ su e
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digli che tutto va bene, che venga a pranzo e aggiungi
anche che non mi faccia la tragedia, perché non mi pia-
ce.

— Non vuol venire, signor Laurence. Egli è offeso
perché lei non gli ha voluto credere quando egli ha detto
che non poteva svelar nulla. Temo che questa volta sia
molto urtato. — E Jo cercò di far la faccia patetica, ma
probabilmente non vi riuscì perché il signor Laurence si
mise a ridere e Jo si congratulò con sé stessa, perché
capì che la battaglia era vinta.

— Me ne dispiace, ma dovrei forse ringraziarlo per
avermi fatto inquietare? Che diavolo s’aspetta mai? —
disse il vecchio, vergognandosi però della sua testardag-
gine.

— Se fossi in lei gli scriverei una lettera di scusa in
piena regola. Egli dice che non verrà giù se non l’ha e
parla di andare a Washington e dice un monte di scioc-
chezze.  Una  lettera  formale  di  scusa  gli  farà  vedere
quanto  egli  sia  stupido  e  gli  farà  subito  passare
quest’estro. Si provi, vedrà che ci riuscirà bene. A Ted-
dy piacciono gli scherzi e questo non è altro che uno
scherzo. Io gli porterò la lettera e lo consiglierò a com-
portarsi bene un’altra volta.

Il signor Laurence le diede una occhiata indagatrice,
poi si mise gli occhiali dicendo lentamente:

— Sei una vera birbona, ma non mi dispiace di esser
menato pel naso da te e da Beth. Dammi un foglio di
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carta e facciamola finita con questa storia.
La lettera fu scritta in termini cavallereschi come si

usa  tra  gentiluomini  dopo  un  grave  insulto.  Jo,  dopo
aver ringraziato il signor Laurence con un bacio sulla
fronte, corse su da Laurie e gli passò la carta sotto la
porta, consigliandolo dal buco della serratura ad essere
sottomesso, dignitoso e molte altre cose di questo gene-
re.  Vedendo  però  che  la  porta  era  di  nuovo chiusa  a
chiave, lasciò che il biglietto producesse il suo effetto e
se ne andò. Ella stava scendendo tranquillamente le sca-
le, quando Laurie si lasciò sdrucciolare giù per la rin-
ghiera e l’attese in fondo, dicendo, colla sua espressione
più dolce e gentile:

— Che buon ragazzo che sei, Jo! Hai avuto una sal-
sa? — aggiunse ridendo.

— No; tutto considerato, egli è stato buonissimo.
— Il  peggio,  è  stato per  me! Ne ho avute da tutti

oggi! Anche tu mi avevi abbandonato ed ero talmente
avvilito che ero pronto ad andarmene al diavolo! — co-
minciò, come per scusarsi.

— Non parlare a quel modo! Cambia vita e ricomin-
cia da capo, figliuolo mio.

— Cerco sempre di cambiare e non riesco mai! Co-
mincio, comincio e non arrivo mai in fondo! — disse
egli con dolore.

— Vai a pranzo! ti sentirai meglio, dopo aver mangia-
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to. Gli uomini sono sempre di cattiv’umore quando han-
no fame — e, detto questo, Jo scomparve.

— Questo è un «labello» contro il mio sesso — rispo-
se Laurie imitando Amy mentre andava a pranzare in-
sieme col suo nonno, che era di umore addirittura splen-
dido e che fu per tutto il giorno anche troppo rispettoso
e dolce nelle sue relazioni col nipote.

Tutti credettero l’affare finito e la tempesta passata.
Ma il male era fatto, e benché tutti se ne dimenticassero,
Meg se ne ricordò. Non alluse mai più ad una certa per-
sona, ma pensò molto a lui; e lo sognò più di una volta.

Un giorno Jo, rufolando fra le carte di sua sorella, per
cercare  un francobollo,  trovò una  carta  tutta  piena  di
«Signora John Brooke». Con un sospiro tragico lo prese
e lo gettò nel fuoco pensando che lo scherzo di Laurie
aveva purtroppo avvicinato per lei il giorno terribile del-
la separazione.
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CAPITOLO DICIANNOVESIMO.
Prati fioriti.

Le settimane che seguirono fluirono come i raggi di
sole dopo la tempesta. I malati miglioravano rapidamen-
te;  il  signor Brooke cominciò a parlare di  ritorno per
l’anno nuovo e Beth potè presto sdraiarsi sul sofà nello
studio, divertendosi prima coi suoi amati gattini e cu-
cendo poi i vestiti alle sue bambole che, poverette, era-
no in uno stato deplorevole. Le sue povere gambine, una
volta così attive, erano diventate ora così deboli che Jo
doveva prenderla nelle sue forti  braccia per farle fare
una passeggiatina per la casa. Meg con piacere bruciò
ed annerì le sue ditina delicate cucinando dei piatti pre-
libati per la «cara piccina» ed Amy, schiava devota del
suo anellino, celebrò il suo ritorno a casa col dar via tan-
ti dei suoi tesori quanti ne vollero accettare le sorelle.

Il Natale si avvicinava ed i soliti misteri cominciaro-
no a circolare per casa; Jo spesso spesso faceva andare
in  convulsioni  di  riso  la  famiglia,  col  proporre  cose
inaudite, grandi cerimonie in onore del Natale, che do-
veva esser quest’anno così allegro e felice. Anche Lau-
rie era addirittura assurdo colle sue proposte; avrebbe
desiderato dei fuochi di gioia, dei fuochi artificiali, degli
archi di trionfo, ma, dopo molte piccole lotte, l’ambizio-
sa coppia dovette ritirarsi in buon ordine ed i due delusi
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se ne andarono girando con volti  disperati,  che erano
però smentiti da grandi scoppi di risa ogni volta che si
trovavano insieme.

Il tempo fu per alcuni giorni mite e bello e la giornata
di  Natale  prometteva  di  essere  splendida.  Anna  disse
che se lo sentiva proprio nell’ossa che quel giorno dove-
va essere «una giornata grassa» e fu veramente profeta
perché ogni cosa fu un vero successo.

Per cominciare il signor March scrisse che presto sa-
rebbe stato fra loro; poi Beth quella mattina si sentiva
meglio del solito e, vestita col regalo che le aveva fatto
sua madre, una bella vestaglia rossa, fu portata da Jo in
trionfo alla finestra per poter ammirare le offerte di Jo e
di Laurie. Gli «invincibili» avevano fatto del loro me-
glio per essere degni del nome a loro dato, perché, lavo-
rando la notte come degli spiriti,  avevano preparato a
tutti una comica sorpresa. Nel giardino era stata costrui-
ta una bellissima donna di neve, coronata di alloro, con
un paniere di frutta e fiori in una mano, un cartoccio di
musica nell’altra ed una poesia scritta su di una bandiera
rosa che le spuntava dalle labbra. Quanto rise Beth nel
vederla! Quante corse in su e in giù fece Laurie portan-
do dentro i regali e che discorsi ridicoli fece Jo, mentre
glieli presentava!

— Sono tanto contenta che, se anche papà fosse qui,
non credo che potrei desiderare altro al mondo! — disse
Beth con un sospiro di soddisfazione, mentre Jo la por-
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tava nello studio, per farle assaggiare uno dei grappoli
della bellissima uva che le aveva regalato la «Jungfrau».

— Anch’io — soggiunse Jo battendo lievemente sulla
tasca ove riposava il tanto desiderato racconto di Undine
e Sintram.

— Ed io? — disse Amy, non mai sazia di ammirare la
bella copia della Madonna col Bambino che le aveva re-
galato sua madre.

— Che cosa potrei desiderare io! — gridò Meg, acca-
rezzando lievemente le pieghe del suo primo vestito di
seta, che il signor Laurence aveva insistito per regalarle.

— Ed io posso dire altrettanto! — disse la signora
March, con gratitudine, volgendo lo sguardo dalla lette-
ra di suo marito al volto sorridente di Beth ed accarez-
zando lo spillo formato di capelli grigi, dorati, castagni
e bruni, che le ragazze le avevano allora allora appunta-
to sul petto. Qualche volta su questa terra piena di delu-
sioni succedono cose insperate, che sanno un po’ di ro-
manzo, ma che portano tanta gioia e tanto conforto! Non
era  ancora  passata  una  mezz’ora  dal  momento  in  cui
avevano detto che se il padre fosse stato là non avrebbe-
ro più nulla da desiderare, che quest’ultimo desiderio fu
esaudito.

Laurie aprì la porta dell’anticamera e mise dentro la
testa assai tranquillamente; però egli avrebbe anche po-
tuto fare una capriola o gettare un grido di guerra india-
no, perché il suo volto era così pieno di eccitamento re-
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presso e la sua voce così  giuliva mentre diceva quasi
senza fiato:  — Ecco un nuovo regalo per la  famiglia
March — che tutti saltarono su d’un balzo. Prima che la
sua bocca avesse finito la frase, egli sparì ad un tratto ed
in sua vece comparve sulla soglia un uomo alto, imba-
cuccato fino agli  occhi,  appoggiato ad un altro uomo
alto, che cercò di pronunziare qualche parola senza riu-
scirvi.

La confusione divenne generale e per alcuni momenti
tutti parvero aver perduto il senno, perché successero le
cose più strane di questo mondo. Il signor March fu reso
invisibile dalla stretta di quattro paia di braccia. Jo si di-
sonorò con un mezzo svenimento e dovette esser curata
da Laurie nello stanzino delle medicine; il signor Broo-
ke, come poi spiegò abbastanza incoerentemente, baciò
Meg per isbaglio; e Amy, la dignitosa Amy, inciampò in
un panchetto, cadde ruzzoloni a terra, ma non si curò di
rialzarsi e stette là piangendo e abbracciando le gambe
di suo padre. La signora March fu la prima a rimettersi
ed alzò una mano dicendo: — Zitti tutti; ricordatevi di
Beth.

Ma era troppo tardi; la porta si apri ad un tratto, e sul-
la soglia apparve la figurina rossa; la gioia prestò forza
alle deboli membra, e Beth corse dritta tra le braccia di
suo padre.

Non c’è bisogno di dilungarci su quello che accadde
dopo: basti dire che i cuori traboccarono e che le lacri-
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me di gioia portarono via tutta l’amarezza del passato,
lasciando sola la dolcezza del presente.

Ma non tutto fu romantico, perché una sonora risata li
rimise tutti! Anna venne scoperta dietro una delle porte
singhiozzante sul grasso tacchino che si era scordata di
posare quand’era scappata dalla cucina. Passato il paros-
sismo delle risa, la signora March cominciò a ringrazia-
re il signor Brooke per le cure prodigate a suo marito,
cosa a cui il giovane rispose ricordandosi subitamente
che il signor March aveva bisogno di riposo e ritirandosi
precipitosamente insieme con Laurie.

Ai due invalidi fu ordinato allora un riposo assoluto
ed essi obbedirono sedendosi ambedue nella stessa pol-
trona e chiacchierando a più non posso. Il signor March
raccontò loro come aveva avuto da gran tempo l’idea di
far  quest’improvvisata  ed  era  riuscito  nel  suo  intento
perché il dottore, vista la bellissima stagione, gli aveva
dato il  permesso di  partire: poi  cominciò a parlare di
Brooke e raccontò come era stato buono ed amorevole
con lui e finì col dire che egli era un giovane buonissi-
mo e  degno  della  più  grande  stima.  Perché  il  signor
March a questo punto facesse una piccola pausa, e, dopo
aver dato uno sguardo a Meg che soffiava violentemente
il fuoco, si volgesse a sua moglie con un’alzata di so-
pracciglia,  lascio a  voi d’immaginare.  Lascio anche a
voi  d’immaginare  perché  la  signora  March  scuotesse
dolcemente il capo e gli domandasse ad un tratto se vo-
leva mangiar qualcosa.
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Jo vide e capì quello sguardo ed uscì dalla stanza per
andare a  prendere  un po’ di  brodo buono e  del  vino,
brontolando tra i denti, mentre chiudeva la porta con un
gran picchio: — Al diavolo i giovani degni di stima coi
begli occhi castagni!

Nessun altro pranzo di Natale sorpassò in bellezza e
bontà quello che vi fu quel giorno! Il tacchino era un
vero portento quando Anna lo portò a tavola; ben arro-
stito, ripieno e decorato magnificamente.

Il plum-pudding si struggeva in bocca e le gelatine, di
cui Amy si poteva finalmente beare, erano squisite. Tut-
to era buono e ben fatto; — Un vero miracolo, – aggiun-
se Anna – poiché il mio spirito era tanto agitato, signo-
ra, che è stato un miracolo ch’io non abbia arrostito il
plum pudding invece del tacchino e non abbia riempito
il tacchino di zibibbo, facendolo bollire poi nel tovaglio-
lo.

Il signor Laurence e suo nipote pranzarono con loro e
così pure il signor Brooke, a cui Jo dava delle occhiate
torve, con gran divertimento di Laurie. A capo della ta-
vola erano due poltrone sui cui sedevano i due invalidi,
che festeggiavano questo giorno con pollo arrosto ed un
po’ di frutta. Naturalmente si fecero dei brindisi, si rac-
contarono aneddoti, si cantarono vecchie storie, «remi-
niscenze», come le chiamavano i vecchi della tavola, e
tutti si divertirono immensamente. Una gita in slitta era
stata già combinata da alcuni giorni ma le ragazze rifiu-

334

Jo vide e capì quello sguardo ed uscì dalla stanza per
andare a  prendere  un po’ di  brodo buono e  del  vino,
brontolando tra i denti, mentre chiudeva la porta con un
gran picchio: — Al diavolo i giovani degni di stima coi
begli occhi castagni!

Nessun altro pranzo di Natale sorpassò in bellezza e
bontà quello che vi fu quel giorno! Il tacchino era un
vero portento quando Anna lo portò a tavola; ben arro-
stito, ripieno e decorato magnificamente.

Il plum-pudding si struggeva in bocca e le gelatine, di
cui Amy si poteva finalmente beare, erano squisite. Tut-
to era buono e ben fatto; — Un vero miracolo, – aggiun-
se Anna – poiché il mio spirito era tanto agitato, signo-
ra, che è stato un miracolo ch’io non abbia arrostito il
plum pudding invece del tacchino e non abbia riempito
il tacchino di zibibbo, facendolo bollire poi nel tovaglio-
lo.

Il signor Laurence e suo nipote pranzarono con loro e
così pure il signor Brooke, a cui Jo dava delle occhiate
torve, con gran divertimento di Laurie. A capo della ta-
vola erano due poltrone sui cui sedevano i due invalidi,
che festeggiavano questo giorno con pollo arrosto ed un
po’ di frutta. Naturalmente si fecero dei brindisi, si rac-
contarono aneddoti, si cantarono vecchie storie, «remi-
niscenze», come le chiamavano i vecchi della tavola, e
tutti si divertirono immensamente. Una gita in slitta era
stata già combinata da alcuni giorni ma le ragazze rifiu-

334



tarono di lasciar loro padre e perciò gli invitati si ritira-
rono presto e verso il crepuscolo tutta la famiglia si riunì
presso il fuoco.

— Un anno fa brontolavamo che Natale sarebbe stato
triste e noioso. Ve ne ricordate? — domandò Jo, rom-
pendo una piccola pausa che aveva seguito un lungo di-
scorso.

— Tutto considerato non è stato un anno spiacevole
— disse Meg sorridendo al fuoco e congratulandosi con
sé stessa di aver trattato il signor Brooke con dignità.

— Un po’ difficile se vogliamo — dichiarò Amy, os-
servando con attenzione il  mutamento di luce sul  suo
anellino.

— Sono contenta che sia finito perché ti abbiamo di
nuovo con noi — mormorò Beth, che sedeva sulle gi-
nocchia di suo padre.

— Una strada un po’ scoscesa per voi,  mie piccole
pellegrine, e specialmente l’ultima parte. Ma siete anda-
te  avanti  coraggiosamente  e  credo  che  presto  potrete
scaricare i vostri fardelli! — disse il signor March, guar-
dando con paterna soddisfazione le quattro giovani fac-
ce riunite intorno a lui.

— Come lo sai? Ti ha detto qualcosa la mamma? —
domandò Jo.

— No, ma le pagliuzze mostrano da qual parte tira il
vento; ed io ho fatto parecchie scoperte oggi!
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— Oh diccele, papà! — gridò Meg, che gli sedeva ac-
canto.

— Eccone una! – e prendendo la manina che posava
sul bracciolo della sua seggiola, mostrò l’indice un po’
spellato, una bruciatura nel mezzo della mano e due o
tre piccoli indurimenti sulla palma  – Mi ricordo di un
tempo in cui questa mano era bianca e soffice e la tua
prima cura era di conservarla così. Era molto bellina al-
lora, ma per me è molto più bella adesso perché in que-
ste macchie apparenti leggo una piccola storia. In questa
bruciatura leggo il sacrificio della vanità: e sono sicuro
che il lavoro, fatto da queste dita punte ed indurite, du-
rerà a lungo, perché ciascun punto è stato dato con tutta
la buona volontà. Cara Meg, all’educazione mondana o
alle manine bianche io preferisco quelle altre mani fem-
minili che rendono la casa felice; sono orgoglioso di te-
nere fra le mie questa buona, questa cara manina e spero
di non doverla dar via troppo presto.

Meg  non  poteva  avere  una  ricompensa  più  grande
della stretta di mano di suo padre e del sorriso che le
diede e le lunghe ore di lavoro le parvero leggiere in
confronto  alla  soddisfazione  provata  nell’udire  questa
lode di suo padre.

— Che cosa hai scoperto in Jo? Di’ qualcosa di molto
carino, papà, perché ha fatto tanto ed è stata così buona
con me! — disse Beth all’orecchio di suo padre. Egli
rise, e, guardando la ragazzona, che sedeva di faccia a

336

— Oh diccele, papà! — gridò Meg, che gli sedeva ac-
canto.

— Eccone una! – e prendendo la manina che posava
sul bracciolo della sua seggiola, mostrò l’indice un po’
spellato, una bruciatura nel mezzo della mano e due o
tre piccoli indurimenti sulla palma  – Mi ricordo di un
tempo in cui questa mano era bianca e soffice e la tua
prima cura era di conservarla così. Era molto bellina al-
lora, ma per me è molto più bella adesso perché in que-
ste macchie apparenti leggo una piccola storia. In questa
bruciatura leggo il sacrificio della vanità: e sono sicuro
che il lavoro, fatto da queste dita punte ed indurite, du-
rerà a lungo, perché ciascun punto è stato dato con tutta
la buona volontà. Cara Meg, all’educazione mondana o
alle manine bianche io preferisco quelle altre mani fem-
minili che rendono la casa felice; sono orgoglioso di te-
nere fra le mie questa buona, questa cara manina e spero
di non doverla dar via troppo presto.

Meg  non  poteva  avere  una  ricompensa  più  grande
della stretta di mano di suo padre e del sorriso che le
diede e le lunghe ore di lavoro le parvero leggiere in
confronto  alla  soddisfazione  provata  nell’udire  questa
lode di suo padre.

— Che cosa hai scoperto in Jo? Di’ qualcosa di molto
carino, papà, perché ha fatto tanto ed è stata così buona
con me! — disse Beth all’orecchio di suo padre. Egli
rise, e, guardando la ragazzona, che sedeva di faccia a

336



lui  con una espressione mite e dolce sul  volto bruno,
disse:  — Nonostante la zucca pelata,  non vedo più il
«ragazzo Jo» che lasciai un anno fa. In sua vece scorgo
una signorina, che si mette il colletto dritto, che si allac-
cia le scarpe, che non fischia e non parla a voce troppo
alta, né si sdraia sul tappeto come faceva una volta. Il
suo volto è adesso un po’ pallido e magro per le lunghe
veglie, la continua ansia, ma mi piace guardarlo perché
la sua espressione è più dolce e la voce più tranquilla.
Vedo che non salta più, ma si muove tranquillamente ed
ha tanta cura di una certa personcina che proprio fa pia-
cere vederle insieme. Non trovo più la mia ragazza im-
petuosa, ma se invece di lei avrò una donna forte, amo-
rosa e buona, sarò perfettamente contento. Non so se è
la tosatura che ha resa seria e composta la nostra peco-
rella nera, ma so che in tutta Washington non ho potuto
trovare una cosa bella abbastanza da comperare con i
venticinque  dollari  che  la  mia  buona  bambina  mi  ha
mandato.

Gli occhi di Jo si riempirono per un momento di lacri-
me ed il volto pallido arrossì, mentre riceveva gli elogi
di suo padre, sapendo in cuor suo che se li era ben meri-
tati.

— Adesso a Beth — disse Amy, desiderosa di sentire
che cosa avrebbe detto poi di lei, ma pronta ad attende-
re.

— Della mia Beth è rimasto così poco che temo, se
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dico qualcosa, che mi svanisca del tutto, benché non sia
così timida come lo era  – cominciò suo padre allegra-
mente, ma, ripensando al grave pericolo corso così re-
centemente, se la strinse al petto dicendo, con la guancia
posata amorevolmente sulla sua: – Sei salva, mia Beth,
e, se Dio vuole, spero di poterti tenere sempre con me!

Dopo un momento di silenzio egli guardò Amy, che
sedeva ai suoi piedi ed accarezzandole i capelli dorati:
— Ho osservato – disse, – che Amy mangia le cosce del
pollo, che è corsa su e giù tutto il giorno per aiutare sua
madre, che ha ceduto il suo posto a Meg ed ha cercato
di rendersi utile agli altri, cosa che non faceva per lo in-
nanzi. Ho anche osservato che non brontola tanto, che
non si guarda allo specchio e che non ha neanche fatto
cenno ad un bell’anellino che porta in dito: perciò sono
venuto alla conclusione che ha imparato a pensare più
agli altri e non tanto a sé ed ha deciso di riformare il suo
carattere come forma le sue figurine di gesso. Sono con-
tento di te, piccina mia, poiché sarei molto orgoglioso di
una bella statua fatta dalla mia bambina, ma sarò infini-
tamente più contento di una figlia amorosa che ha il se-
greto di rendere bella la sua vita e quella degli altri.

— Che  cosa  pensi,  Beth?  — domandò  Jo  quando
Amy,  ringraziato  suo  padre,  ebbe  raccontata  la  storia
dell’anellino.

— Ho letto oggi nel «Progresso dei Pellegrini» che,
dopo molti dolori, Cristiano e Speranza arrivarono ad un
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bellissimo prato coperto di gigli ed altri bei fiori e là si
riposarono prima di terminare il loro viaggio  – rispose
Beth ed aggiunse, scendendo dalle ginocchia di suo pa-
dre ed avviandosi lentamente al piano: – È ora di canta-
re e voglio essere al mio posto stasera. Cercherò di can-
tare la canzone del pastore che udirono Cristiano e Spe-
ranza mentre si  riposavano. Ho cercato di  metterla in
musica per  te,  papà,  perché so che ti  piacciono tanto
quei versi.

E, seduta al suo caro piano, Beth toccò leggermente i
tasti e, con quella voce soave che tutti credevano non
dover mai più risentire, cantò l’inno, le cui parole sem-
bravano proprio adattate per lei.
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CAPITOLO VENTESIMO.
La zia March risolve la questione.

Come api che ai affaticano intorno alla loro regina, la
signora  March  e  le  figliuole  tralasciarono,  il  giorno
dopo, tutte le loro solite occupazioni per ascoltare, cura-
re e stare intorno al nuovo malato, mettendo quasi in pe-
ricolo la sua vita per le troppe cure. Pareva che nulla do-
vesse mancare alla loro felicità ora che il signor March
era con loro, seduto sulla poltrona vicina al sofà di Beth,
con la signora March e le tre figlie attorno a lui ed Anna
che ogni tanto faceva capolino alla porta «per dare una
guardatina al caro uomo». Ma qualcosa mancava e, ben-
ché  nessuno volesse  confessarlo,  pure  i  più  grandi  lo
sentivano. La signora ed il signor March si scambiavano
delle occhiate ansiose ed inquiete, mentre seguivano i
movimenti di Meg. Jo aveva dei momenti di grave serie-
tà e fu vista minacciare col pugno l’ombrello del signor
Brooke, che era stato lasciato nell’anticamera. Meg era
distratta, timida e silenziosa; si scuoteva ogni volta che
suonavano il campanello ed arrossiva quando il nome di
John veniva pronunziato. Amy diceva che tutti sembra-
vano aspettar qualcosa e questo le sembrava strano, ora
che il padre era tornato sano e salvo; e Beth innocente-
mente si  meravigliava che i  loro vicini non venissero
come al solito.
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Laurie passò dinanzi a casa loro nel  dopopranzo e,
vedendo Meg alla finestra, parve subito colpito da un
accesso  melodrammatico,  poiché  cadde  in  ginocchio
sulla neve, cominciò a battersi il petto, a strapparsi i ca-
pelli e congiunse le mani come se implorasse qualche
immensa grazia e, quando Meg gli disse di comportarsi
come si deve e di non far sciocchezze, si portò il fazzo-
letto agli occhi per asciugarsi delle lacrime immaginarie
e vacillando si avviò verso la cantonata, ove scomparve
con un ultimo gesto di disperazione.

— Che oca! Che cosa vuol dire? — disse Meg riden-
do e non volendo capire.

— Ti mostra come farà il tuo John fra poco, non capi-
sci? — rispose Jo con scherno.

— Non dire il mio John; non sta bene e non è vero –
ma la voce di Meg parve soffermarsi su queste parole
come se il loro suono fosse molto grato al suo orecchio.
– Non  mi  tormentare,  Jo,  ti  ho  già  detto  che  non
m’importa molto di lui, perciò non dir nulla e continue-
remo ad esser buoni amici come prima e basta.

— Tu non puoi esser amica sua come prima perché
quello scherzo di Laurie ti ha fatto girar la testa. Lo so, e
lo vede anche la mamma; non sei più la stessa e ti sei
già allontanata da noi. Non è per tormentarti che lo dico
e, quando verrà il  momento, sopporterò questo dolore
senza mormorare, ma se almeno quell’asino si spiccias-
se! Odio le aspettative io, perciò se vuoi accettarlo, ac-
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cettalo subito e falla finita! — disse Jo con stizza.
— Non posso certamente accettarlo se lui non me lo

domanda e, siccome papà gli  ha detto che ero troppo
giovane, non me lo domanderà – cominciò Meg, abbas-
sando la testa sul lavoro per nascondere il sorrisetto cu-
rioso  che  significava:  – In  questo  non  sono  davvero
d’accordo con papà.

— E se parlasse tu non sapresti che cosa dire e non
faresti altro che piangere od arrossire e fargli far tutto a
modo suo invece di dirgli un bel no!

— Non sono così stupida e docile come mi credi, Jo.
So benissimo che cosa farei e che cosa direi perché è già
un po’ di tempo che ci penso, per non farmi prendere
all’imprevista! Non si sa mai quel che può succedere ed
io voglio esser preparata a qualunque evento.

Jo  non  potè  fare  a  meno  di  sorridere  dell’aria
d’importanza di Meg che, col rossore che le copriva le
guance, rendeva anche più bella la sua naturale bellezza.

— Che cosa gli diresti? Ti spiacerebbe dirmelo? —
domandò Jo con un’ombra di rispetto nella voce.

— Con piacere; tu hai ora sedici anni, sei abbastanza
ragionevole per esser presa come confidente e forse un
po’ di pratica ti sarà di aiuto quando anche tu avrai affari
di questo genere.

— Non temere per me! Io non avrò mai affari di que-
sto genere! Mi divertono le persone innamorate, ma mi
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darei dell’imbecille mille volte al giorno se ci cascassi
io! — disse Jo, spaventata solamente all’idea.

— Non ti daresti tanto dell’imbecille se qualcuno ti
piacesse molto e questa persona ti amasse.

Meg parlava quasi a sé stessa e guardava il sentiero
campestre  dove  spesso,  nel  crepuscolo,  aveva  veduto
passeggiare fidanzati e innamorati.

— Mi pareva che tu avessi l’intenzione di dirmi che
cosa avresti risposto a quell’uomo — disse Jo, interrom-
pendo bruscamente la piccola rêverie di sua sorella.

— Oh, non farei altro che dirgli con molta calma e
fermezza: Grazie, signor Brooke, le sono molto ricono-
scente, ma sono d’accordo con papà nel dire che per ora
sono troppo giovane per legarmi con alcuna promessa;
perciò, la prego, non me ne parli più, ma restiamo amici
come pel passato.

— Hum, è freddo e abbastanza compassato, ma non
credo che avresti mai il coraggio di dirglielo. E poi egli
comincerà a fare come gli eroi dei romanzi, a piangere
ed a pregare e non avrai il cuore di ricusargli nulla!

— Niente affatto. Gli dirò che ho fermamente deciso
così ed uscirò dalla stanza dignitosamente.

Così Meg si alzò e stava per fare una prova della di-
gnitosa ritirata, quando un passo nell’anticamera la fece
correre a sedere di nuovo e mettersi a cucire come se la
sua vita dipendesse da quella costura che doveva fare.
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Jo soffocò con fatica uno scoppio di risa al subitaneo
cambiamento  e,  quando  qualcuno  bussò  leggermente
alla porta, aprì con un aspetto accigliato e tutt’altro che
benevolo.

— Buongiorno; sono venuto a riprendere il mio om-
brello, cioè.... a vedere come sta oggi suo padre, — dis-
se il signor Brooke, imbrogliandosi un po’ nel vedere le
faccie confuse delle due sorelle.

— Va benissimo, gli dirò che lei è qui; è nel porta
ombrelli e glielo prenderò — e dopo avere con questo
bel discorso mischiato ben bene padre, ombrello e por-
taombrello, Jo scappò di corsa, per dar occasione alla
sorella di fare il suo bel discorsetto e di mettere in evi-
denza la sua dignità. Ma appena Jo fu uscita, Meg co-
minciò ad avvicinarsi alla porta mormorando:

— Mamma sarà ben contenta di vederla; si sieda, la
prego, andrò a chiamarla.

— Non vada via! Ha paura di me, Margherita? — ed
il signor Brooke aveva tale un’espressione di dolore sul
volto che Meg pensò che doveva aver commesso qual-
che grossa mancanza. Arrossì fino alla radice dei capel-
li,  poiché  era  la  prima  volta  che  si  sentiva  chiamare
Margherita da lui ed era meravigliata di vedere quanto
le paresse dolce e naturale questo nome detto dalla sua
bocca. Non volendo però parere imbarazzata e confusa
ella gli tese la mano con un gesto di confidenza e disse
con gratitudine: — Come posso aver timore di lei, dopo
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tutto quello che lei ha fatto per papà? L’unico mio desi-
derio sarebbe di poterle dimostrare la mia riconoscenza.

— Vuole che le dica come me la può dimostrare? —
domandò il signor Brooke, serrando la manina tra le sue
e guardando Meg con tanto amore nei grandi occhi bru-
ni che il suo cuore cominciò a battere tanto rapidamente
che ella avrebbe nello stesso tempo desiderato di scap-
par via e di udire quello che egli stava per dirle.

— Oh, no! mi faccia il piacere di no! preferisco di
non saperlo! — disse cercando di ritirare la mano e co-
minciando a tremare, nonostante tutte le sue proteste.

— Non voglio dirle nulla che le dispiaccia, ma vorrei
solamente sapere se mi vuole un pochino di bene, Meg;
io gliene voglio tanto tanto, cara — aggiunse il signor
Brooke teneramente.

Era giunto il momento per fare con calma e fermezza
il discorsino, ma Meg non solo non lo fece, ma se ne di-
menticò completamente e rispose: — Non lo so — con
voce così sommessa che John dovette chinarsi per udire
quelle poche parole.

Parve però che il signor Brooke si contentasse di que-
sta risposta, perché sorrise con aria soddisfatta, strinse la
manina che teneva ancora fra le sue e disse colla sua
voce più dolce e persuasiva: — Non potrebbe cercar di
saperlo? Mi preme tanto di sapere se posso mettermi al
lavoro colla certezza di aver poi la mia ricompensa!
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— Sono troppo giovane — mormorò Meg, doman-
dandosi  perché era così  turbata e confusa e  provando
nello stesso tempo un senso di piacere.

— Aspetterò, ma intanto potrebbe imparare a volermi
bene? Sarebbe una lezione molto difficile?

— Se volessi impararla no, ma...
— Voglia impararla, Meg! Sa che a me piace molto

l’insegnamento e questo è anche più facile del tedesco!
—  interruppe  John,  prendendole  anche  l’altra  mano,
tanto da impedirle di nascondere il volto, mentre si chi-
nava a guardarla. Il tono di voce era di preghiera ma,
guardandolo furtivamente, Meg si accorse che i suoi oc-
chi erano amorevoli e gai allo stesso tempo e che il suo
volto aveva l’espressione soddisfatta di un uomo certo
del  successo.  Ciò  la  irritò  un  poco;  le  ritornarono  in
mente le stupide lezioni di civetteria che le aveva dato
Annie Moffat ed il desiderio di mostrare il suo potere si
risvegliò ad un tratto e s’impossessò di lei. Eccitata ed
un poco infastidita, non sapendo che altro fare, ella se-
guì  l’impulso  capriccioso  del  momento  e  ritirando  le
mani disse con petulanza:

— Non voglio imparare; vada via e non mi tormenti!
Il povero signor Brooke restò là in asso coll’espres-

sione di chi vede crollare ad un tratto tutto il suo bel ca-
stello in aria. Egli non aveva mai visto Meg a quel modo
e ne fu meravigliato.
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— Pensa  proprio  così?  — domandò  ansiosamente,
mentre ella si muoveva per andarsene.

— Sì proprio, lo penso: non voglio esser tormentata
ancora con queste cose; papà dice che è troppo presto ed
io sono perfettamente d’accordo con lui.

— E non crede che col tempo io possa convincerla a
cambiare? Aspetterò pazientemente e non dirò nulla fin-
ché non avrà avuto tempo di pensarci bene. Non scherzi
con me, Meg. Non me lo sarei aspettato da lei.

— Non s’aspetti nulla da me. Preferisco che non ci
pensi! — disse Meg divertendosi a mettere a dura prova
la pazienza del suo innamorato. Egli divenne pallido e
serio: somigliava a quegli eroi da romanzo che Meg am-
mirava tanto: ma non si batté la fronte né si strappò i ca-
pelli: si contentò dl guardare Meg con occhi così pieni
di amore e di disperazione che ella si sentì commossa.
Che cosa sarebbe accaduto, non saprei dirlo, se in quel
momento  la  zia  March  non  fosse  entrata  zoppicando
nella stanza.

La vecchia non aveva potuto resistere alla tentazione
di vedere il nipote; aveva incontrato Laurie per la strada,
mentre faceva una scarrozzata, e, saputo l’arrivo del si-
gnor March, aveva fatto voltare la carrozza ed era venu-
ta subito a fargli una visita. L’intera famiglia era occu-
pata nella parte più remota della casa ed ella era entrata,
senza far rumore, sperando di far loro una bella sorpre-
sa. La sorpresa fu grande e non certo grata per almeno
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due di loro, e Meg diede un balzo come se avesse vedu-
to uno spirito, mentre il signor Brooke spariva precipito-
samente nello studio.

— Cos’è successo? — gridò la vecchia, battendo in
terra il bastone che aveva in mano, dopo aver guardato
successivamente la signorina diventata di fuoco ed il si-
gnore pallido come un lenzuolo.

— È un amico di mio padre! Sono così sorpresa di
vederla! — balbettò Meg preparandosi  a  ricevere una
buona ramanzina.

— Questo è evidente – rispose la zia March sedendo-
si.  – Ma che cosa ti stava dicendo questo amico di tuo
padre perché tu sia così rossa e confusa? Qui c’è qualco-
sa sotto ed insisto per sapere che cos’è — aggiunse, bat-
tendo di nuovo la canna per terra.

— Stavamo parlando.  Il  signor  Brooke  è  venuto  a
prendere il suo ombrello — cominciò Meg, desiderando
in cuor suo che il signor Brooke ed il suo ombrello fos-
sero mille miglia lontano.

— Brooke? Il precettore di quel ragazzo? Ah, capi-
sco, capisco! So ogni cosa! Jo mise una volta per sba-
glio una delle lettere per tuo padre nella mia e mi ha do-
vuto raccontare tutta la faccenda. Non l’hai mica accet-
tato? — gridò la zia March scandalizzata.

— Zitta, che può sentire! Vado a chiamare la mamma
— disse Meg, confusa ed imbarazzata.
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— Aspetta, voglio prima parlarti un po’ sul serio. Di’
un po’, hai proprio intenzione di sposare quest’uomo?
Perché, se lo sposi, non avrai mai da me neanche un sol-
do. Ricordatene bene e sii una volta ragionevole — dis-
se la vecchia energicamente.

La zia March conosceva alla perfezione l’arte di far
ribellare anche le persone più dolci e buone e ci prende-
va evidentemente gusto. Tutti abbiamo in noi una certa
dose di spirito di contraddizione, specialmente quando
si è giovani ed innamorati. Se la zia March avesse pre-
gato  Meg  di  accettare  Brooke,  essa  avrebbe  risposto
molto probabilmente che non ci pensava nemmeno, ma
avendole invece ordinato il contrario, Meg si credette in
obbligo di accettarlo subito. Lo spirito di contraddizio-
ne, misto all’affetto latente che aveva per Brooke, le re-
sero facile questo compito e, già eccitata, Meg rispose
con grande spirito e risolutezza:

— Sposerò chi mi pare, zia March, e lei può lasciare i
suoi denari a chi le fa più piacere — disse scuotendo la
testa con fermezza.

— Oh, oh! Che arie son queste? È questo il modo di
seguire  i  miei  consigli?  Se  ne  pentirà,  signorina,  un
giorno, quando avrà provato che cosa sia l’amore in una
capanna!

— Si può trovare qualcosa assai peggiore nelle case
ricche e grandi! — rispose Meg.

La zia March si mise gli occhiali per dare una buona
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squadrata a Meg, perché non l’aveva mai vista a quel
modo. Meg stessa si riconosceva appena, si sentiva così
forte ed indipendente, così contenta di difendere John e
di proclamare il suo diritto di amarlo, se così le piaces-
se! La zia March vide che la faccenda era male imbasti-
ta  e,  cambiando  subitamente  tattica,  disse  con  la  sua
voce più melliflua: — Meg, mia cara, sii un po’ ragione-
vole. Io lo dico per il tuo bene e desidero che tu non di-
strugga la tua vita. Dovresti sposare una persona ricca
per aiutare la tua famiglia; è il tuo dovere e dovresti sa-
perlo.

— Papà e mamma non hanno nessun piacere che io
sposi una persona ricca; essi sanno che John non è ricco,
ma gli vogliono bene lo stesso.

— Il tuo papà e la tua mamma, mia cara, hanno meno
senso comune di un bambino in fasce.

— Ci ho tanto gusto — gridò Meg con fermezza.
La zia March fece finta di non sentire e continuò:
— Questo Brooke è povero e non ha parenti ricchi,

non è vero?
— No, ma ha molti amici.
— Non potete vivere di amicizie, mia cara; provali e

vedrai quanti te ne resteranno fedeli. E non ha neppure
una posizione, eh?

— Non ancora, ma il signor Laurence lo aiuterà.
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— Non durerà a lungo, te lo dico io! Giovanni Lau-
rence è un vecchio avaro su cui non si può contare. E
così tu hai intenzione di sposare un uomo senza denari,
senza posizione, senza protezioni, e dovrai lavorare tutta
la tua vita ancor più di quello che non fai  ora, mentre
che potresti vivere da gran signora se solamente dessi
retta a me? Credevo che tu avessi un po’ più di buon
senso, Meg.

— Se cercassi tutta la mia vita, non potrei trovare di
meglio! John è buono e bravo; ha talento, ha voglia di
lavorare e si farà una buona posizione. Tutti lo amano e
lo rispettano ed io sono orgogliosa d’essere amata da
lui, benché non abbia mai capito come faccia a conten-
tarsi di una ragazza così povera, così giovane e stupida
come sono io — disse Meg con una espressione di serie-
tà che la rendeva ancor più graziosa.

— Egli sa che hai dei parenti ricchi! Ecco il segreto!
Ecco perché mostra di volerti bene!

— Zia March! Chi le  dà il  diritto di  insinuare una
cosa simile? John è superiore a certe piccolezze e, se lei
continua a parlare in questo modo, non starò nemmeno
ad  ascoltarla!  – gridò  Meg  indignata,  dimenticandosi
tutto  fuorché  l’accusa  lanciata  contro  John.  – Il  mio
John non sposerebbe mai  per  interesse!  Siamo tutti  e
due preparati a lavorare ed aspetteremo finché potremo
sposarci. Non temo la povertà; sono stata povera fino ad
ora e sono stata felice e sono certa di essere felice con
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lui perché egli mi ama ed io....
Meg si arrestò ad un tratto ricordandosi che non era

ancora  venuta  ad  una  decisione;  aveva  detto  al  «suo
John» di andarsene, ed ora egli poteva avere udito tutto
il suo discorso!

La zia  March era  al  colmo dell’indignazione;  s’era
messa in testa che sua nipote doveva contrarre un ricco
matrimonio ed il volto contento e felice della ragazza la
faceva inquietare ancora di più.

— Bene, bene! Io me ne lavo le mani! Sei una ragaz-
za testarda e stupida ed hai perduto con questo molto
più di quel che non pensi! No, non mi voglio trattenere;
sono delusa nelle mie speranze e non me la sento più di
veder tuo padre. Non t’aspettar nulla da me, sai, quando
ti sposi; ti lascio agli amici del signor Brooke e me ne
lavo le mani di te, per sempre. — E la zia March, bron-
tolando ed arrabbiata,  se ne andò in gran furia.  Colla
partenza della vecchia signora anche tutto il coraggio di
Meg parve andarsene; rimasta sola, essa non seppe più
cosa fare, se piangere o ridere. Prima ancora però che
potesse decidere, si trovò dinanzi il signor Brooke, che
disse tutto di un fiato: — Non ho potuto fare a meno di
udire tutto, Meg. Grazie per avermi difeso e grazie alla
zia March per avermi dato la gioia di sentire che, dopo
tutto, lei mi vuole un po’ di bene.

— Non sapevo quanto gliene volessi fino al momento
in cui ha cominciato a calunniarlo! — rispose Meg.
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— E.... posso dunque rimanere ed essere felice, cara?
Qui si presentava di nuovo l’opportunità di fare il suo

discorsino  e  ritirarsi  dignitosamente,  ma  Meg  non  ci
pensò neanche e si disonorò per sempre agli occhi di Jo,
mormorando sommessamente: — Sì, John — e nascon-
dendo il volto nel soprabito del signor Brooke.

Quindici minuti dopo la partenza della zia March, Jo
scese tranquillamente le scale, si fermò un momento alla
porta e, non udendo alcun rumore, scosse la testa e sor-
rise  con  un’espressione  soddisfatta,  dicendo:  —  Ah!
l’ha mandato via come s’era detto ed anche quest’affare
è finito! Che bellezza! Ora andrò a sentire che cosa gli
ha detto e gli farò una bella risata.

Ma la povera Jo non fece mai la sua bella risata per-
ché uno spettacolo inaspettato la fece restare di sasso
sulla soglia, colla bocca spalancata e gli occhi sgranati.
Era venuta per esultare sulla disfatta del nemico e per
congratularsi con la dignitosa sorella, per il bando dato
al pretendente e trovò invece il suddetto nemico seduto
tranquillamente sul sofà colla dignitosa sorella sulle gi-
nocchia! Jo diede una specie di  rantolo,  come se una
doccia fredda le fosse caduta sulla testa; ed a questo ru-
more gli innamorati si voltarono e la videro. Meg balzò
in piedi vergognosa ed orgogliosa allo stesso tempo, ma
«quell’uomo» non si  scompose punto,  anzi  sorrise,  e,
baciando la nuova venuta, disse: — Sorella Jo, congra-
tulati con noi!
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Questo poi era troppo! Con un gesto di disperazione e
senza dire una parola, Jo scomparve e, correndo a più
non posso su per le scale, irruppe nella stanza dei malati
e li spaventò tutti gridando tragicamente: — Oh, andate
giù per carità! Quel Brooke si comporta in modo vergo-
gnoso e Meg è contenta!

Il signore e la signora March scesero di corsa mentre
che Jo, gettata sul letto, gridò, strepitò per la rabbia, e
pianse mentre raccontava la tremenda notizia a Beth ed
Amy. Le sorelline però non considerarono la cosa sotto
un aspetto così tragico e Jo, non ricevendo da loro alcu-
na consolazione, si rifugiò nella soffitta per raccontare i
suoi dispiaceri alla famiglia di topi.

Nessuno seppe mai che cosa fu detto e fatto nel salot-
to quel giorno, ma la conclusione fu che il signor Broo-
ke fece meravigliare addirittura i  suoi amici colla sua
eloquenza e tanto disse e tanto fece da persuaderli tutti a
fare a modo suo.

La campanella per il thè suonò prima che egli avesse
finito di descrivere il paradiso che avrebbe preparato per
Meg e quando egli fece il suo ingresso nel salotto da
pranzo, dando il braccio alla fidanzata che sembrava im-
mensamente felice e contenta, Jo non ebbe più il cuore
di esser gelosa o di esser di cattivo umore. Amy fu mol-
to  colpita  dalla  devozione  di  John  e  dalla  dignità  di
Meg. Beth li guardava da lontano sorridendo, mentre i
signori March sorvegliavano la giovane coppia con tan-
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ta  soddisfazione  da  dar  quasi  ragione  alla  zia  March
quando diceva che erano «due bambini in fasce». Nes-
suno mangiò molto,  ma tutti  sembravano assai  soddi-
sfatti e la vecchia stanza sembrava prender parte a quel-
la felicità e compiacersi che il primo romanzetto si svol-
gesse fra le sue mura.

— Non puoi dire che non accade nulla di piacevole,
adesso, Meg, non è vero? — disse Amy cercando il po-
sto d’onore pei fidanzati nel gruppo che voleva disegna-
re.

— No, non lo posso dir davvero! Quante cose sono
successe da quel tempo! Mi sembra che sia passato un
anno intero! — rispose Meg, che era in un sogno dorato
e si sentiva portata a pensare a cose ben più alte e poeti-
che del solito pane e burro.

— Le gioie si succedono ai dolori con grande rapidità
questa volta e credo che sia già cominciato il cambia-
mento — disse la signora March — Generalmente nelle
famiglie vi è un anno pieno di eventi; questo non è stato
un anno monotono per noi,  ma fortunatamente finisce
bene, dopo tutto.

— Spero che il prossimo finirà meglio — brontolò Jo
fra i denti. Poveretta, non poteva vedere Meg occuparsi
davanti  ai  suoi  occhi  esclusivamente  di  una  persona!
Ella amava appassionatamente poche persone ed era un
terrore per Lei il pensiero che il loro affetto potesse ces-
sare o anche diminuire.
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— Spero che il terzo terminerà anche meglio se rie-
sco a fare quel che voglio — disse il signor Brooke sor-
ridendo a Meg, come se tutto fosse diventato possibile e
facile adesso.

— Non ti pare che tre anni siano molto lunghi? —
domandò Amy che avrebbe voluto che il matrimonio si
celebrasse subito.

— Ho tanto  da  imparare  prima  d’esser  pronta  che
sarà  per  me  un  tempo  quasi  troppo  corto  — rispose
Meg, col volto atteggiato a dolce gravità.

— Non hai che da aspettare. Io ho da fare tutto il la-
voro, Meg — disse John cominciando col raccattare il
tovagliolo di Meg con un’espressione che fece scuotere
la testa a Jo, mentre diceva a sé stessa con un’aria di
sollievo: — Ah, ecco Laurie! Ora avremo una conversa-
zione un po’ più sensata!

Ma anche in questo Jo si sbagliava. Laurie entrò nella
stanza col volto allegro e sorridente, portando in mano
un gran mazzo di fiori per la «Signora John Brooke» e
colla ferma persuasione evidentemente che tutto l’affare
era stato concluso per merito suo.

— Lo sapevo bene che Brooke avrebbe fatto a modo
suo; egli fa del resto sempre tutto quello che vuole, per-
ché quando si mette in testa una cosa, la fa, dovesse ca-
scare il mondo! — disse Laurie, dopo aver fatto le sue
congratulazioni ed offerto il suo regalo.
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— Molto grato per la tua buona raccomandazione. La
prendo però come un buon augurio per l’avvenire e in
segno della mia riconoscenza t’invito subito alle nozze
— rispose il signor Brooke che si sentiva in pace col
mondo intero, anche col suo impertinente scolaro.

— Verrei,  anche se fossi in capo al mondo, perché
soltanto la vista della faccia di Jo varrebbe un Perù! Ella
non ha l’aria troppo allegra, signorina, posso domandar-
le che cosa la turba? — domandò Laurie, seguendola in
un cantuccio del salotto ove si erano tutti riuniti per sa-
lutare il signor Laurence.

— Non approvo questo matrimonio, ma ho deciso di
sopportarlo con rassegnazione e non dirò una sola paro-
la  – rispose Jo solennemente  – Non puoi immaginare
quanto mi dispiaccia di dover cedere Meg! — continuò
poi con un piccolo tremito nella voce.

— Non la cedi! Fate metà per uno! — disse Laurie
per consolarla.

— Non potrà mai esser lo stesso, però. Ho perduto la
mia migliore amica — sospirò Jo.

— Te ne resta ancora uno, però. Io non son buono a
nulla, ma sarò tuo amico per tutta la vita, Jo, sul mio
onore! — e Laurie era convinto di quel che diceva.

— Sì, lo so, e te ne sono grata. Sei un buon amico,
Teddy  —  rispose  Jo,  stringendo  affettuosamente  la
mano di Laurie.
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— E adesso, non fare il muso, Jo; sii buona! Meg,
vedi, è felice; Brooke in breve tempo si farà una posi-
zione; il nonno l’aiuterà e vedrai che sarà molto carino
veder Meg nella sua casetta! Noi poi ce la passeremo
magnificamente quando lei sarà maritata, perché io avrò
finito  gli  studi  ed  allora  andremo a  fare  qualche  bel
viaggio insieme. Non sarebbe questa una buona soluzio-
ne?

— Lo credo io! Ma non si sa mai che cosa può acca-
dere in tre anni — disse Jo pensierosa.

— Eh! Hai ragione! Che bellezza se si potesse dare
uno sguardo nell’avvenire e vedere dove saremo e che
cosa faremo allora! A me piacerebbe, e a te, Jo?

— No, non credo; potrei vedere qualcosa di triste ed
invece adesso tutti sembrano così felici che non vorrei
cambiar nulla! — e gli occhi di Jo fecero lentamente il
giro della vecchia stanza, rischiarandosi a poco a poco.

Il padre e la madre sedevano l’uno accanto all’altro,
vivendo nuovamente,  nel  romanzo della loro figlia,  il
piccolo romanzo che essi avevano vissuto vent’anni fa.
Amy stava disegnando i fidanzati che sedevano in di-
sparte, in un mondo felice tutto loro, che dava ai loro
volti una luce che la giovane artista non riusciva a co-
gliere,  Beth,  sdraiata sul  sofà, parlava tranquillamente
col suo vecchio amico, che teneva la piccola mano stret-
ta fra le sue, come se quella mano potesse trasfondergli
tutte  le  buone qualità che ammirava in lei.  Jo sedeva
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viaggio insieme. Non sarebbe questa una buona soluzio-
ne?

— Lo credo io! Ma non si sa mai che cosa può acca-
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volti una luce che la giovane artista non riusciva a co-
gliere,  Beth,  sdraiata sul  sofà, parlava tranquillamente
col suo vecchio amico, che teneva la piccola mano stret-
ta fra le sue, come se quella mano potesse trasfondergli
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sulla sua poltrona favorita coll’espressione grave e dol-
ce che meglio si addiceva alla sua fisionomia e Laurie,
appoggiato alla spalliera, col mento al medesimo livello
della testina ricciuta, sorrideva col suo più amichevole
sorriso e la salutava nello specchio che li rifletteva am-
bedue.

Così cala la tela sulle quattro sorelle, Meg, Jo, Beth
ed Amy. Potrebbe ancora rialzarsi, ma questo dipende
dall’accoglienza che farà il pubblico a questo primo atto
del dramma domestico chiamato

«Piccole donne».
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