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CAPITOLO I.
NAT

— Per favore, signore, è qui Plumfield? – chiese un ra-
gazzotto piuttosto male in arnese all'uomo che aveva aper-
to il grande cancello davanti al quale era sceso dall'omni-
bus.

— Sì, chi ti ha mandato?
— Il signor Laurence. Ho una lettera per la signora.
— Va bene. Va fino alla casa e portagliela. Vedrai che ti

riceverà, figliuolo.
L'uomo parlava in tono di viva simpatia ed il ragazzo si

avviò, sentendosi molto riconfortato dalle sue parole. At-
traverso  la  leggera  pioggia  di  primavera  che  cadeva
sull'erba in via di spuntare e sulle gemme degli alberi, Nat
vedeva davanti a sè una grande casa quadrata: una casa
dall'aspetto ospitale, con un portico all'antica, scalini lar-
ghi e comodi e luce scintillante dietro a molte finestre.
L'allegro bagliore non era velato nè da tendaggi nè da per-
siane, così come si fermava un istante prima di bussare,
Nat potè vedere molte piccole ombre danzare sulle pareti,
udì il piacevole ronzio di voci giovanili. Tutto ciò gli die-
de, quasi, la sensazione che tanto calore e tante comodità
non  dovessero  essere  riserbate  ad  un  «figliuolo»  senza
casa come lui.
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— Spero che la signora mi voglia ricevere, – pensò. E
diede un timido colpetto col grande battacchio di bronzo
che rappresentava una gioviale testa di grifone.

Una cameriera dal volto roseo aperse la porta e gli sor-
rise prendendo la lettera che egli le porgeva in silenzio.
Pareva abituata a ricevere ragazzi dall'aspetto strano, poi-
chè, indicandogli una sedia nel vestibolo, gli disse con un
cenno del capo:

— Siediti, e asciugati sullo zerbino un momento, men-
tre io porto questa lettera alla signora.

Mentre attendeva, Nat trovò molto da divertirsi  guar-
dandosi curiosamente attorno, e godendosi lo spettacolo,
contento di poterlo fare di nascosto dall'angolo più oscuro
della stanza.

La casa sembrava formicolare di ragazzi intenti ad ogni
sorta di divertimenti. Ve ne erano dappertutto, apparente-
mente, poichè da ogni uscio socchiuso si scorgevano pia-
cevoli gruppi di ragazzi alti, di ragazzi piccoli, e di ragazzi
così e così, in tutte le fasi della ricreazione, vespertina, ed
in tutte  quelle  dell'effervescenza...  Due grandi  stanze,  a
destra,  servivano  evidentemente  come  aule  scolastiche,
perchè vi si  vedevano sparsi  tavolini,  carte geografiche,
lavagne e libri. Nel caminetto scoppiettava una ben nutrita
fiammata,  e  alcuni dei  ragazzotti,  i  più indolenti,  erano
stesi a terra davanti ad esso, di schiena, discutendo di un
nuovo campo di giuoco con tanta animazione da agitare le
scarpe in aria. Un altro ragazzo, già piuttosto alto, rifugia-
tosi in un canto, faceva esercizi col flauto, con l'aria di
non essere affatto disturbato da tutto il rumore che gli si
faceva attorno. Due o tre altri saltavano su e giù dai tavoli,
arrestandosi di quando in quando per riprendere fiato e ri-
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dere delle buffe caricature rappresentanti tutti gli abitanti
della casa, che un birichino alto così disegnava su di una
delle lavagne.

Nella stanza di sinistra si vedeva una lunga tavola, pre-
parata per la cena, con gran numero di capaci vasi conte-
nenti latte fresco, mucchi di pane, bigio e bianco, e mura-
glie  perfettamente  costruite,  secondo  tutte  le  regole
dell'architettura, con pan di spezie, tanto caro al cuore dei
ragazzi. Nell'aria aleggiavano un buon odore di crostini ed
un aroma di mele al forno, fatti apposta per tentare i pic-
coli nasi e gli stomachi affamati.

Quello che, però, presentava il panorama più allettante
era ancora il vestibolo, dove, nella parte più vicina alla
scala, si svolgeva un'animata partita di mosca cieca. Uno
dei pianerottoli era destinato al giuoco delle palline, l'altro
a quello degli scacchi, mentre gli scalini erano caduti in
possesso di un giovanetto intento a leggere, di una bimba
intenta a cantare la ninnananna alla sua bambola due cuc-
cioli, un gattino, ed una continua teoria di ragazzotti occu-
patissimi a lasciarsi scivolare lungo la ringhiera con gran
danno dei loro abiti e non minor pericolo per le loro gam-
be.

Nat  era  talmente  incantato  di  questo  eccitantissimo
giuoco che si avventurò ad allontanarsi sempre più dal suo
angolo e quando un vivacissimo ragazzo giunse in basso
con tanta velocità da non riuscire più ad arrestarsi, caden-
do a terra con uno schianto che avrebbe spaccata ogni te-
sta non indurita come una palla di cannone da undici anni
di continue zuccate, come la sua, si scordò del luogo al
punto di correre verso il caduto, credendo di trovarlo mez-
zo morto. Il ragazzo, però, dopo di essersi accontentato di
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battere rapidamente le palpebre per un secondo, si rizzò a
sedere con la massima calma e guardò con sorpresa quel
nuovo viso, dicendo:

— Allò.
— Allò! – rispose Nat, non sapendo che altro dire, e

trovando quella risposta abbastanza concisa e comoda.
— Sei un nuovo ragazzo? – chiese il caduto, senza an-

cora muoversi da terra.
— Non lo so ancora.
— Come ti chiami?
— Nat Blacke.
— Io mi chiamo Tommy Bangs. Sali con me e lasciati

scivolare, se vuoi.
E Tommy balzò in piedi come se si fosse ricordato tutto

ad un tratto dei doveri dell'ospitalità.
— Forse è meglio di no, fino a che non sappia se rimar-

rò qui,  –  rispose Nat,  sentendo il  desiderio di  rimanere
crescere in lui ad ogni istante.

— Ehi, Demi, ecco un nuovo! Vieni a vederlo, – gridò
il vivace Tommy, tornando al suo divertimento con un en-
tusiasmo sempre maggiore.

A questa chiamata, quello che stava leggendo sugli sca-
lini guardò in su con un paio di grandi occhi bruni; dopo
un momento,  poi,  come sentendosi  un po'  intimidito,  si
pose il libro sotto il braccio e scese compostamente incon-
tro al nuovo venuto che trovava molto attraente il piacevo-
le viso di quel ragazzo slanciato, dagli occhi così dolci.

— Hai già vista la zia Jo? – chiese, come se quella fos-
se una qualche cerimonia importantissima.

— Non ho visto altri che voi, ragazzi, fino ad ora. E
aspetto, – rispose Nat.
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— Ti ha mandato lo zio Laurie? – continuò, gentilmen-
te, ma con gravità, Demi.

— Sì, mi ha mandato il signor Laurence.
— È lui lo zio Laurie. Manda sempre dei ragazzi sim-

patici.
Parve che quest'osservazione facesse piacere a Nat che

sorrise in modo che il suo visetto sottile parve ancor più
simpatico.  E,  siccome egli  non sapeva più che cosa ri-
spondere, i due stettero a guardarsi benevolmente in silen-
zio, finchè la bimba non si avvicinò loro con la sua bam-
bola in braccio. Rassomigliava molto a Demi, ma non era
alta come lui, il suo viso era più rotondo e più roseo, ed
aveva gli occhi azzurri.

— Questa è mia sorella Daisy, – annunciò Demi, come
se avesse presentata una creatura rara e preziosa.

I ragazzi si salutarono con un cenno del capo. Nel viso
della bimba, per la contentezza, si scavarono due fossette,
mentre diceva affabilmente:

— Spero che tu rimanga con noi. Ci divertiamo tanto,
qui! Non è vero, Demi?

— Certamente.  È appunto per questo che la zia tiene
Plumfield.

— Sembra davvero un bel posto, – osservò Nat, senten-
dosi in dovere di rispondere a quelle due amabili personci-
ne.

— È il più bel sito del mondo. Non è vero, Demi? – dis-
se  Daisy,  la  quale,  evidentemente  riteneva  suo  fratello
un'autorità in qualsiasi materia.

— No. Io credo che sia più interessante la Groenlandia,
dove  ci  sono  le  foche  e  le  montagne  di  ghiaccio.  Ma
Plumfied mi piace anche molto. È un bellissimo luogo per
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starci, – rispose Demi, che stava appunto leggendo, con
grande interesse, un libro sulla Groenlandia.

Stava già per offrirsi di mostrare a Nat le illustrazioni
del libro e spiegargliele, quando la cameriera tornò, e dis-
se, indicando con un cenno del capo la porta del parlato-
rio:

— Va bene, tu ti fermerai qui.
— Ne sono davvero contenta. Ora ti condurrò dalla zia

Jo.
E Daisy lo prese per mano con una così graziosa aria di

protezione, che Nat si sentì subito come se si fosse trovato
in casa sua.

Demi tornò al suo libro preferito, e Daisy condusse il
nuovo venuto in una stanza posteriore dove, su di un diva-
no, un signore piuttosto robusto giuocava con due bambi-
ni, mentre una signora di taglia sottile finiva la lettera che,
apparentemente, aveva riletta ancora una volta.

— Eccolo qui, zietta! – gridò Daisy.
— Così,  questo è il mio nuovo ragazzo? Sono molto

contenta di accoglierti, caro, e spero che qui ti sentirai fe-
lice, – disse la signora traendolo verso di sè, e lisciandogli
con mano leggera i capelli mentre lo guardava con una te-
nerezza così materna da accaparrarsi subito il piccolo cuo-
re di Nat.

Ella non era affatto bella, ma aveva un viso allegro che
aveva conservato alcuni dei caratteri  dell'infanzia,  come
pure la sua voce ed i suoi modi. Queste qualità, difficili da
spiegare, ma facilissime da vedere e da comprendere, fa-
cevano di lei una persona geniale e simpatica, con cui era
facile andare d'accordo e generalmente allegra. Ella si ac-
corse che, mentre gli accarezzava il capo, le labbra di Nat

13

starci, – rispose Demi, che stava appunto leggendo, con
grande interesse, un libro sulla Groenlandia.

Stava già per offrirsi di mostrare a Nat le illustrazioni
del libro e spiegargliele, quando la cameriera tornò, e dis-
se, indicando con un cenno del capo la porta del parlato-
rio:

— Va bene, tu ti fermerai qui.
— Ne sono davvero contenta. Ora ti condurrò dalla zia

Jo.
E Daisy lo prese per mano con una così graziosa aria di

protezione, che Nat si sentì subito come se si fosse trovato
in casa sua.

Demi tornò al suo libro preferito, e Daisy condusse il
nuovo venuto in una stanza posteriore dove, su di un diva-
no, un signore piuttosto robusto giuocava con due bambi-
ni, mentre una signora di taglia sottile finiva la lettera che,
apparentemente, aveva riletta ancora una volta.

— Eccolo qui, zietta! – gridò Daisy.
— Così,  questo è il mio nuovo ragazzo? Sono molto

contenta di accoglierti, caro, e spero che qui ti sentirai fe-
lice, – disse la signora traendolo verso di sè, e lisciandogli
con mano leggera i capelli mentre lo guardava con una te-
nerezza così materna da accaparrarsi subito il piccolo cuo-
re di Nat.

Ella non era affatto bella, ma aveva un viso allegro che
aveva conservato alcuni dei caratteri  dell'infanzia,  come
pure la sua voce ed i suoi modi. Queste qualità, difficili da
spiegare, ma facilissime da vedere e da comprendere, fa-
cevano di lei una persona geniale e simpatica, con cui era
facile andare d'accordo e generalmente allegra. Ella si ac-
corse che, mentre gli accarezzava il capo, le labbra di Nat

13



tremavano leggermente, ed i suoi occhi penetranti si fece-
ro ancor più dolci. Ma, avvicinando ancor di più a sè il
bimbo sdruscito, si accontentò di dire ridendo:

— Io sono Mamma Bhaer, e quel signore è Papà Bhaer.
Su, venite qui, ragazzi, fate la conoscenza di Nat.

I tre lottatori obbedirono immediatamente e il signore
robusto, con uno dei ragazzi su ciascuna spalla si avvicinò
per dare il benvenuto al nuovo venuto. Rob e Teddy si ac-
contentarono di sorridergli, ma il signor Bhaer gli strinse
la mano, ed indicandogli una seggiola bassa vicino al ca-
minetto, gli disse in tono cordiale:

— Ecco un posto pronto per te, figliuolo. Siedi, e fatti
subito asciugare i piedi che sono tutti inzuppati.

— Inzuppati? Ma è vero! Togliti subito le scarpe, caro,
ed  in  un  istante  avrò  per  te  qualche  indumento  bene
asciutto, – gridò la signora Bhaer, dandosi da fare con tan-
ta energia che Nat, prima di poter dire Jack Robinson si
trovò  comodamente  seduto  nell'accogliente  seggiolina,
con addosso calze e pantofole asciutte. Disse: — Grazie,
signora, – e con tanta gratitudine, che di nuovo gli occhi
della signora Bhaer si fecero dolci, ed ella disse qualche
allegra parola di incoraggiamento, perchè, secondo il suo
solito, si sentiva piena di tenerezza.

— Queste sono le pantofole di Tommy Bangs, ma egli
non si ricorda mai di mettersele quando è in casa. Così
non gliele rendo. Per te sono un po' grandi, ma tanto me-
glio: così non potrai scappare da noi tanto in fretta quanto
lo potresti se ti andassero bene.

— Ma io non voglio fuggire, signora! – E Nat tese le
sue  sudicie  piccole  mani  al  fuoco  riconfortante  con  un
lungo sospiro di soddisfazione.
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— Così va bene! Ed ora ti farò arrostire ben bene, e cer-
cherò dì liberarti da quella brutta tosse. Da quanto tempo
ce l'hai, caro? – chiese la signora Bhaer frugando nel suo
grande cestino da lavoro per trovare una striscia di flanel-
la.

— L'ho avuta durante tutto l'inverno. Ho preso un raf-
freddore di cui non sono più guarito.

— Non c'è da meravigliarsene. Viveva in una cantina
umida, dormendo su di un vecchio tappeto, – disse a bassa
voce la signora Bhaer a suo marito che stava osservando il
ragazzo con occhi indagatori che gli rivelavano le tempia
incavate  e  le  labbra  disseccate  dalla  febbre,  mentre  ne
ascoltava la rauca voce ed i frequenti accessi di tosse che
gli scuotevano le spalle curve sotto la giubba tutta ram-
mendi.

— Robin, ometto mio, trotta su dall'infermiera, e dille
di darti la bottiglia dello sciroppo per la tosse ed il lini-
mento, – disse la signora Bhaer dopo di aver scambiato un
telegramma con gli occhi con la sua signora.

Nat stava ad osservare quei preparativi con una certa
ansia, ma presto scordò le sue paure e si mise a ridere di
cuore,  avendogli  la  signora  Bhaer  sussurrato,  con  uno
sguardo malizioso:

— Senti quel briccone del mio Teddy che cerca di tossi-
re. Nello sciroppo che ti darò, c'è del miele, e lui ne vuole
un poco.

Quando la bottiglia giunse, il piccolo Ted era tutto con-
gestionato per gli sforzi fatti, cosicchè gli fu concesso di
succhiare il cucchiaio, dopo che Nat con coraggio virile
ne ebbe presa una dose, permettendo che gli avvolgessero
il collo in un pezzo di flanella.
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Queste prime provvidenze per la sua cura erano state
appena prese, che una grande campana si mise a suonare,
e un confuso scalpiccìo nel vestibolo annunciò che la cena
era pronta. Il timido Nat parve ritrarsi in sè, all’idea di co-
noscere tanti ragazzi a lui ancora estranei, ma la signora
Bhaer lo prese per mano, ed il piccolo Rob gli disse, con
l'aria di un protettore:

— Non aver paura. A te ci penserò io.
In piedi dietro alle loro seggiole, sei da un lato e sei

dall'altro  della  tavola,  stavano dodici  ragazzi  scalpitanti
per l'impazienza, mentre quello più alto che sapeva suona-
re il flauto, cercava di frenarli. Nessuno, però, sedette fin-
chè la signora Bhaer non ebbe preso il suo posto dietro
alla teiera, con Teddy alla sua sinistra e Nat alla destra.

— Questo è il nostro nuovo ragazzo, Nat Blake. Dopo
cena potrete parlare con lui. Adagio, ragazzi, adagio.

Come ella parlava, tutti guardavano Nat e, quando ella
tacque, scivolarono sulle loro seggiole, cercando di essere
composti e fallendo miserevolmente allo scopo. I Bhaer
facevano tutto il possibile perchè i ragazzi si comportasse-
ro bene a tavola, e generalmente vi riuscivano abbastanza
bene, perchè le regole che essi avevano imposto erano po-
che e sensate ed anche perchè i  ragazzi,  comprendendo
come essi cercassero di rendere loro facile e lieta ogni fa-
tica,  facevano del loro meglio, per obbedire. Ma vi sono
dei momenti in cui è veramente crudele tentare di trattene-
re dei ragazzi affamati, ed uno di questi momenti era ap-
punto quello della cena del sabato, dopo una mezza gior-
nata di vacanza.

— Care piccole anime! Concediamo loro un giorno in
cui possano urlare e far baccano e svagarsi a sazietà. Un
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giorno di festa non è tale se gli mancano la più completa
libertà ed il divertimento. Ed è anche necessario che i ra-
gazzi possano scatenarsi a loro piacere, almeno una volta
alla settimana, – soleva dire la signora Bhaer, quando certi
pedanti arricciavano il naso,  meravigliandosi che a Plun-
field fosse permesso il scivolare lungo la ringhiera delle
scale, le battaglie con i cuscini, e tutte le altre monellerie.

A volte, pareva che il tetto della casa dovesse volar via
agli scoppi di risa e di voci, ma ciò non accadde mai, poi-
chè,  in  qualsiasi  istante,  una sola  parola  di  Papà Bhaer
portava un momento di calma, avendo i ragazzi ben com-
preso come non si debba mai abusare della libertà. Così, a
dispetto delle più nere profezie, la scuola prosperava, e la
morale e le buone maniere venivano perfettamente incul-
cate ai ragazzi, senza che nemmeno essi se ne avvedesse-
ro.

Nat  si  trovò benissimo,  in  capo alla  tavola,  dietro ai
grandi boccali di latte, vicino a Tommy Bangs che sedeva
all'altro  lato  dell'angolo  e  alla  signora  Bhaer  pronta  a
riempirgli piatto e tazza non appena egli li avesse vuotati.

—  Chi  è  quel  ragazzo  seduto  vicino  alla  ragazzina,
all'altro capo della tavola? – chiese sottovoce Nat al suo
vicino, approfittando di uno scoppio generale di risate.

— È Demi Brooke. E il signor Bhaer è suo zio.
— Che nome strano! Però è un ragazzo molto simpati-

co.
— Simpaticissimo. Sa già una quantità di cose, e legge

sempre.
— E quello grasso vicino a lui, chi è?
— Oh, quello è ghiotto Cole! Si chiama Giorgio, ma

noi gli abbiamo appiccicato il nomignolo di Ghiotto per-
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chè mangia molto. Il piccolino, dopo Papà Bhaer è suo fi-
glio Rob, e poi viene suo nipote Franz: ci insegna un poco
anche lui, e funziona quasi da sorvegliante.

— Suona anche il flauto, non è vero? – continuò a chie-
dere Nat, non badando che Tommy non poteva risponder-
gli, perchè s'era cacciata in bocca una intera mela cotta al
forno.

Tommy assentì con un cenno del capo e, prima di quan-
to potesse sembrare possibile data la circostanza, rispose:

— Oh, sì! E, talvolta, balliamo o facciamo ginnastica
ritmica. Io vorrei avere un tamburo, e intendo di imparare
a suonarlo quanto prima.

— Io preferirei avere un violino. So anche suonarlo, –
disse  Nat,  in  vena  di  confidenza  in  questo  interessante
soggetto.

— Davvero? – e Tommy lo guardò,  oltre l'orlo della
tazza, con gli occhi spalancati e pieni di interesse.

— Il signor Bhaer ha un vecchio violino, e se vorrai
suonare, te lo presterà.

— Possibile? Oh, come mi piacerebbe! Vedi, io andavo
in giro a suonare il violino col babbo e con un altro uomo,
fino a che il babbo morì.

— Come doveva essere divertente! – esclamò Tommy,
impressionatissimo.

— No. Era una cosa orribile, invece: faceva tanto fred-
do, d'inverno, e tanto caldo, d'estate! Ed io mi stancavo
molto. A volte, essi diventavano cattivi. Io non avevo ab-
bastanza da mangiare. – Nat tacque un istante per ingoz-
zarsi con un sostanzioso boccone di pan di spezie, come
per dare a se stesso l'assicurazione che i cattivi tempi fos-
sero ormai passati, e poi aggiunse, con rimpianto: — Ma
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io volevo molto bene al mio piccolo violino, e ne sento
molto la mancanza. Nicolò me lo ha portato via quando è
morto il babbo, e mi ha scacciato, perchè ero ammalato.

— Se sai suonar bene, ti metteranno nella nostra banda.
— Avete la banda, qui? – chiese Nat con gli occhi scin-

tillanti.
— Certamente una bella banda. Tutti ragazzi. E danno

anche dei concerti. Vedrai domani a sera.
Dopo  questa  stuzzicante  promessa  Tommy  si  dedicò

tutto alla sua cena, e Nat cadde in estasi davanti al suo
piatto pieno.

La signora Bhaer aveva udito tutto quello che essi ave-
vano  detto,  pur  essendo  in  apparenza  occupatissima  a
riempire le tazze ed a sorvegliare il piccolo Ted così as-
sonnato che si mise il cucchiaio negli occhi, ciondolò al-
quanto col capo, come un papavero mosso dal vento, e fi-
nalmente si addormentò con la guancia su di una ciambel-
la.  La signora Bhaer aveva messo Nat vicino a Tommy
perchè questi sapeva trattare con i ragazzi timidi in modo
franco e socievole. Nat aveva intuito il carattere del suo
compagno, e così, durante la cena, si era lasciato andare a
fare varie piccole confidenze che avevano dimostrato alla
signora Bhaer quale fosse il suo carattere meglio che se
gli avesse parlato a lungo ella stessa.

La lettera  con la  quale  il  signor Laurence presentava
Nat, diceva:

«Cara Jo, eccovi un caso proprio secondo il vostro cuo-
re. Il poveretto è orfano, ammalato, e senza amici. È stato
un musicista ambulante. Io l'ho trovato in una cantina, tut-
to in lacrime per la morte di suo padre e per la perdita del
suo violino. Credo che in lui ci sia qualche cosa di buono
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suo violino. Credo che in lui ci sia qualche cosa di buono
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e mi sembra che ci riesca possibile d'essergli utili. Voi cu-
rerete il suo corpo stremato, Fritz la sua mente troppo ne-
gletta fino ad oggi e quando starà meglio, vedrò io se si
tratta realmente di un genio oppure soltanto di un ragazzo
dotato di un certo talento che possa permettergli di guada-
gnare il suo pane. Favorite vedere che cosa c'è di buono in
lui, per amore dei vostri figli. – Teddy».

— Naturalmente, che lo faremo! – aveva esclamato la
signora Bhaer, dopo di aver letta la lettera. E, quando ella
vide Nat, intuì subito che, genio o no, egli era un ragazzo,
solo  e  ammalato,  che  abbisognava soprattutto  di  quello
che ella amava offrire ai ragazzi: una casa, e amore mater-
no. Tanto lei quanto il signor Bhaer lo avevano studiato
con calma e, a dispetto degli abiti stracciati, delle sue ma-
niere goffe e del viso sporco, trovarono in lui molte cose
che lo resero loro simpatico. Era un ragazzo pallido e sot-
tile, sui dodici anni, con occhi azzurri ed una bella fronte
sotto i capelli incolti. Il suo volto esprimeva sempre ansia
e paura, come se si fosse atteso delle cattive parole o delle
botte. La sua bocca, che esprimeva una grande sensibilità,
pareva  tremare  quando  qualcuno  lo  fissava  amichevol-
mente. E qualsiasi parola gentile risvegliava nelle sue pu-
pille uno sguardo di gratitudine, dolcissimo a vedersi.

— Che il poverino sia benedetto! Potrà suonare il violi-
no tutto il giorno, se lo vorrà! – aveva detto a se stessa la
signora Bhaer, scorgendo l'espressione felice, del viso di
Nat, quando Tommy gli aveva parlato della banda.

Così,  dopo cena,  quando i  ragazzi  invasero la  stanza
che serviva da scuola per fare ancora un po' di baccano, la
signora Jo ricomparve portando un violino e, dopo di aver
scambiata  qualche parola  con suo marito,  si  avvicinò a
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Nat che, seduto in un angolo, stava guardandosi attorno
con grande interesse.

— Adesso, ragazzo mio, suonaci tu qualcosa. Abbiamo
bisogno d'un violino, nella nostra banda, e credo che tu
andrai benone!

Ella si attendeva che Nat esitasse, ma egli prese subito
il violino con tanta amorevole cura che dimostrava subito
come la musica fosse davvero la sua passione.

— Farò del mio meglio, signora, – si accontentò di dire.
E subito fece scorrere l'archetto sulle corde, come se aves-
se avuto fretta di tornare ad udire le care note dello stru-
mento.

Nella stanza si faceva un grande rumore, ma come se
fosse stato sordo ad ogni suono all'infuori di quelli  che
egli traeva dallo strumento, Nat suonava dolcemente per
se stesso, dimentico di tutto nel piacere che provava. Era
soltanto una semplice melodia  negra,  come ne suonano
appunto i musici ambulanti, ma essa colpì subito l'orec-
chio dei ragazzi e li fece tacere, sì che rimasero ad ascolta-
re in silenzio, divertendosi un mondo. A poco a poco essi
si strinsero attorno a Nat, assieme alla signora Bhaer che
lo stava osservando. Ora egli si trovava nel suo elemento,
suonava senza accorgersi degli altri, con gli occhi brillan-
ti, le guance leggermente arrossate; le sue dita sottili vola-
vano sulle corde e pareva che il violino parlasse ai suoi
compagni nella lingua che egli prediligeva.

Gli applausi cordiali che lo salutarono alla fine del pez-
zo gli fecero più piacere che non un pugno di soldini. Si
guardò attorno, e disse:

— Ho fatto del mio meglio. Spero che vi sia piaciuto.
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— Ehi, dico, hai suonato che meglio non si poteva! –
esclamò Tommy che considerava già Nat come il suo pro-
tetto.

— Tu sarai il primo violino della mia banda, – aggiunse
Franz con un sorriso d'approvazione.

La signora Bhaer sussurrò a suo marito:
— Teddy ha ragione: in questo ragazzo c'è qualcosa di

buono. –  Ed il  signor  Bhaer approvò enfaticamente col
capo. Poi diede una manata sulla spalla di Nat, dicendogli
cordialmente:

— Suoni bene davvero, figlio mio. Ora suonaci qualco-
sa che possiamo cantare.

Quando il povero ragazzo fu condotto al posto d'onore
vicino al  piano,  e tutti  gli  altri  gli  si  raccolsero attorno
senza curarsi dei poveri abiti che indossava, e fissandolo,
anzi, con rispetto, pieni di desiderio di sentirlo ancora suo-
nare, egli sentì di vivere il minuto più felice della sua vita.

Fu scelta una canzone che egli conoscesse e, dopo uno
o due falsi attacchi, poterono cominciare; violino, flauto e
piano conducevano un coro di ragazzi che faceva tremare
il tetto. Era troppo per Nat, più debole di quanto non aves-
se creduto. E, come l'ultima nota taceva, il suo viso si con-
torse, il violino gli cadde di mano e, volgendosi verso la
parete, prese a singhiozzare come un bambino.

— Caro, che cos'hai? – gli chiese la signora Bhaer, che
aveva sempre cantato con tutta la sua forza, pur cercando
di tener fermo il piccolo Rob che voleva battere il tempo
coi i piedi.

— Siete tutti così buoni con me... e tutto è così bello...
che non posso farne a meno, – balbettò Nat, mettendosi
poi a tossire finchè rimase senza fiato.
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— Vieni con me, caro. Tu devi andare a letto e riposare.
Sei proprio sfinito e qui c'è troppo rumore per te, – gli sus-
surrò la signora Bhaer, conducendolo poi verso il suo sa-
lotto, dove lo lasciò piangere in pace.

Quando terminò, lo convinse a raccontarle tutte le sue
pene, ascoltando la sua breve storia con occhi pieni di la-
crime, benchè quelle cose le conoscesse già.

— Ragazzo mio, – disse quand'egli ebbe terminato, –
ora tu hai un padre ed una madre. E questa è casa tua. Non
pensare più a quei tristi momenti, ma cerca di star bene e
d'essere felice; e sta pur sicuro che, per quanto starà in me,
tu non avrai più nulla da soffrire. Questo sito è fatto per-
chè i ragazzi si possano divertire imparando a diventare
utili a se stessi ed alla società, come spero divengano tutti.
Tu potrai fare tutta la musica che vorrai, ma prima devi ir-
robustirti. Ed ora, vieni con me dalla governante; farai un
bel bagno, dopo di che andrai a letto. Domani, poi, faremo
assieme qualche bel piano per il tuo avvenire.

Nat le prese una mano che strinse fra le dita, ma non
trovò una parola da dire. Lasciò soltanto che i suoi occhi,
pieni di gratitudine, parlassero per lui, e seguì la signora
Bhaer,  che  lo  condusse  di  sopra,  in  una  grande stanza,
dove trovò una robusta tedesca con un viso così tondo ed
allegro da sembrare un sole.

— Questa è Hummel, l'infermiera. Ti farà un bel bagno
e ti taglierà i capelli. Lo stanzino da bagno è quello. Tutti i
sabato sera, vi laviamo i ragazzini e li mettiamo a letto
prima che i più grandi abbiano terminato di cantare. Ed
ora, su, Rob, tocca a te.

Mentre parlava, la signora Bhaer aveva spogliato Rob
dei suoi indumenti, e terminando di dire quelle parole lo
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aveva immerso nella lunga vasca da bagno del gabinetto
che si apriva sulla stanza della guardaroba.

I bagni erano due, oltre a grande abbondanza di semicu-
pi, di catini, di docce e di altri vari apparecchi di ogni ge-
nere, tutti dedicati alla pulizia personale. Nat si trovò pre-
sto a godersi le mollezze dell'altra vasca dalla quale si go-
deva lo spettacolo delle due donne tutte indaffarate a puli-
re ed a rivestire con camicie da notte di bucato, per poi
metterli a letto, quattro o cinque bambini che, naturalmen-
te,  durante  quelle  operazioni  si  abbandonavano ad ogni
sorta di capriole, mantenendosi in un effervescente stato
di ilarità fino a che tanto ardore non veniva soffocato dalle
coperte dei loro letti.

Quando Nat terminava appunto di lavarsi, e tutto avvol-
to  in  una  calda  coperta  stava  presso  al  fuoco  mentre
l’infermiera gli tagliava i capelli, giunse un nuovo distac-
camento di ragazzi che tosto furono rinchiusi nello stanzi-
no da bagno, dove si misero a fare altrettanto sciacquio e
altrettanto  rumore  quanto  ne  avrebbero  potuto  fare  un
banco di giovani balene allegre.

— Sarà bene che Nat dorma qui, così, se la sua tosse lo
disturberà durante la notte, potrete fargli prendere un po'
di sciroppo, – disse la signora Bhaer che si dava da fare
attorno come una gallina che cerchi di tenere uniti i suoi
troppo vivaci pulcini.

L'infermiera approvò quell'idea, terminò di fare indos-
sare a Nat una camicia da notte di flanella, gli diede da
bere qualcosa di caldo e di dolce, poi lo fece coricare in
uno dei tre letti che si trovavano nella stanza, rimboccan-
do le coperte. Egli giacque immobile come una mammina
felice sentendo che non gli si sarebbe potuto offrire nulla
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di migliore. La pulizia di per se stessa gli dava già una
sensazione nuova e deliziosa; fino ad allora aveva, nel suo
mondo, ignorata la mollezza delle camicie di flanella; i
sorsi di roba buona che gli avevano fatto ingoiare avevano
calmata la sua tosse così piacevolmente come le buone pa-
role rivoltegli avevano accarezzato il suo cuoricino solita-
rio, ed in ultimo la sensazione di sentirsi vicino qualcuno
che aveva cura di lui faceva sì che il povero ragazzo senza
casa trovasse quella semplice stanza bella come un paradi-
so. Gli pareva di fare un bellissimo sogno, tanto che spes-
so chiudeva gli occhi per vedere se, riaprendoli, tutte quel-
le cose non svanissero. Era persin troppo bello per addor-
mentarsi subito. Ma nemmeno se egli avesse voluto tenta-
re non gli sarebbe riuscito, perchè pochi minuti dopo ai
suoi occhi stupiti si doveva rivelare una delle più curiose
istituzioni di Plumfield.

Un momento di calma negli esercizi acquatici era stato
seguito dall'improvvisa apparizione di vari cuscini lanciati
in tutte le direzioni da certi spiritelli bianchi che balzava-
no rumorosi fuori dai loro letti. La battaglia infuriava in
molti dormitori, lungo tutto il piano superiore, giungendo
i combattenti, in certi istanti, fino alla stanza dell'infermie-
ra, dentro alla quale alcuni valorosi guerrieri troppo incal-
zati avevano cercato rifugio. Sembrava che quell'esplosio-
ne di turbolenza non desse noia a nessuno: nessuno cerca-
va di reprimerla, nessuno dava segno di sorpresa. La go-
vernante continuava a distendere asciugamani, mentre la
signora Bhaer tirava fuori della biancheria pulita dai cas-
setti con la massima calma, come se lassù avesse regnato
il massimo ordine. Anzi ella stessa cacciò fuori della stan-
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za un ragazzo troppo audace, tirandogli dietro il cuscino
che egli le aveva lanciato a tradimento.

— Ma non si faranno male? – chiese Nat che soffocava
dal troppo ridere.

— Oh, no! Noi permettiamo al sabato sera, la battaglia
coi cuscini. Domani si cambiano le federe, e serve come
ottima reazione  dopo il  bagno.  Del  resto,  mi  ci  diverto
anch'io – disse la signora Bhaer, sempre occupata con la
sua biancheria.

— Che bella  scuola è  questa!  –  esclamò Nat  in  uno
scoppio d'ammirazione.

— È davvero una scuola un po' strana, – disse la signo-
ra Bhaer ridendo. – Vedi, noi non crediamo opportuno di
rendere i ragazzi infelici con le troppe regole ed il troppo
studio. Dapprima, avevo proibito anch'io queste ricreazio-
ni in camicia da notte ma, benedetti loro, le mie proibizio-
ni non hanno servito a nulla.  Mi era impossibile tenere
questi ragazzi a letto quanto me lo sarebbe stato di tenere
altrettante cavallette in una scatola aperta. Così ho fatto
con loro il patto di permettere, tutti i sabati sera, quindici
minuti di battaglia con i cuscini in cambio della promessa
di andare a letto tranquillamente tutte le altre sere. È stata
una prova, ma mi ha dato buoni risultati. Se essi non man-
tengono la loro parola, niente ricreazione; se la mantengo-
no, io volto gli specchi perchè non li rompano, metto le
lampade al sicuro, e lascio che si sfoghino quanto voglio-
no.

— È un'idea magnifica, – approvò Nat, sentendo che gli
sarebbe piaciuto unirsi alla battaglia, ma non osando tanto
per quella prima notte. Così rimase a giacere, godendosi
lo spettacolo, che era certamente molto animato.
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Tommy Bangs capeggiava il partito assalitore, Demi di-
fendeva il suo dormitorio con un coraggio da leone, assai
bello a vedere, ammucchiando dietro a sè i cuscini non ap-
pena gli  arrivavano a tiro,  finchè gli  assalitori rimasero
senza munizioni e tentarono una carica contro di lui, tutti
assieme, per ricuperare le loro armi. Avvenne anche qual-
che piccolo incidente, ma nessuno vi fece caso, occupati
come erano a scambiare allegramente sonorissime pacche,
mentre i cuscini volavano come enormi fiocchi di neve,
finchè la signora Bhaer non guardò il suo orologio e pose
fine alla battaglia, dicendo:

— Il quarto d'ora è finito. A letto tutti, o pagherete la
multa.

— Che cos'è la multa? – chiese Nat, sedendo svelto sul
letto, per sapere che cosa sarebbe accaduto a quei bricconi
che avrebbero disobbedito ad una così originale maestra.
— La privazione della battaglia il sabato prossimo, – ri-
spose la signora Bhaer. — Io concedo loro cinque minuti
per calmarsi, poi spengo le luci, e voglio che tutto sia in
ordine. Ma sono tutti ragazzi d'onore, che sanno mantene-
re la loro parola.

Il  che  era  evidente:  la  battaglia  era  terminata  così
all'improvviso  come  era  incominciata,  salvo  ancora  un
paio di tiri, un urlo finale, lanciato quando Demi tirò il
settimo  cuscino  al  nemico  in  ritirata,  e  qualche  sfida
scambiata per la prossima volta. Poi l'ordine riprese a re-
gnare e nulla più, salvo qualche risatina o qualche soffoca-
to mormorìo nulla ruppe la quiete seguita alla ricreazione
della sera del sabato, mentre la signora Bhaer baciava il
suo nuovo ragazzo e lo lasciava solo a sognare della felice
vita di Plumfield.
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CAPITOLO II.
I RAGAZZI

Mentre Nat si  fa una lunga dormita,  io racconterò ai
miei lettori qualcosa sui ragazzi tra i quali egli si ritroverà
svegliandosi.

Cominciamo con i nostri vecchi amici. Franz, ora sedi-
cenne, era un ragazzo alto, di tipo puramente tedesco, tan-
to grosso, biondo e studioso, quanto docile, amabile e ap-
passionato  alla  musica.  Suo  zio  lo  stava  preparando
all'università e sua zia per una vita domestica secondo i
suoi gusti, perchè ella gli inculcava con molta cura i bei
modi, l'amore ai bimbi, il rispetto per le donne, tanto gio-
vani che vecchie, e l’arte di rendersi utile in casa. In tutte
le occasioni egli era il suo braccio destro, costante, buono
e paziente. Franz voleva bene a quella sua gioconda zia
come ad una madre,  appunto perchè  ella  aveva cercato
d'essere tale per lui.

Emil era piuttosto diverso, essendo impulsivo, irrequie-
to e pieno d'intraprendenza, con una grande passione per
la vita di mare ereditata col sangue degli antichi vichingi
che gli scorreva nelle vene e non era facile a domare. Suo
zio gli aveva promesso che gli avrebbe permesso di esser
marinaio quando avesse compiuto i sedici anni; intanto gli
faceva studiare l'arte della navigazione, gli dava da legge-
re vite di famosi ammiragli e di eroi, permettendogli di vi-
vere la vita d'una rana nel fiume, nello stagno e nei ruscel-
li, quando le lezioni erano terminate. La sua stanza pareva
la cabina di un vascello da guerra, poichè tutto, in perfetto
ordine, vi aveva un aspetto nautico e militare. La sua deli-
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zia era leggere la storia del Capitano Kid, ed il suo diverti-
mento favorito era quello di vestirsi come quel famoso pi-
rata, e di urlare sanguinarie canzoni di mare a squarciago-
la. Non ballava altro che gighe da marinaio, camminava
come rollando, e usava un linguaggio marinaresco, alme-
no fin dove suo zio glielo permetteva. I ragazzi lo chiama-
vano «Commodoro», e si sentivano orgogliosissimi della
sua flotta che galleggiava sullo stagno soffrendo, di tanto
in tanto,  disastri  che avrebbero ridotto alla disperazione
qualsiasi ammiraglio, ma non ad un ragazzo dotato di tan-
ta passione per il mare.

Demi era uno di quei ragazzi che dimostravano aperta-
mente gli effetti di un amore e di tante cure intelligenti,
poichè in lui anima e corpo armonizzavano a meraviglia.
La sua raffinatezza naturale, quella che non può essere in-
segnata che in casa, gli aveva insegnato maniere dolci e
semplici:  sua  madre  gli  aveva  insegnato  l'innocenza  e
l'amore;  suo  padre  aveva  curato  il  suo  sviluppo  fisico,
mantenendo il suo piccolo corpo robusto e forte con cibi
sani e nutrienti, con gli esercizi fisici e con l'abbondanza
di sonno, mentre il  nonno March aveva coltivata la sua
giovane mente con la tenera saggezza di un moderno Pita-
gora, senza affaticarla con lezioni lunghe e faticose, impa-
rate pappagallescamente, ma aiutandola a svilupparsi così
naturalmente come fanno il sole e la rugiada con le rose.
Non era, in nessun modo, un ragazzo perfetto, ma i suoi
errori erano sempre dettati dalla buona volontà e, siccome
gli era stato presto insegnato il segreto del controllo su di
se stesso, non era alla mercè di appetiti disordinati o di
passioni smodate, come lo sono tanti poveri piccoli morta-
li, che poi vengono puniti per non avere saputo resistere a
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quelle tentazioni contro le quali non è stata data loro arma
veruna. Era un ragazzo quieto e un po' strano, serio, e pure
allegro, inconsapevole della sua rara intelligenza e della
sua non comune bellezza, pronto a scoprire amore, intelli-
genza e bellezza negli altri ragazzi. Amando molto i libri,
e pieno di vivace fantasia, nata da una immaginazione fer-
vida e da una natura contemplativa, aveva, con queste sue
doti, sollecitato i suoi genitori a controbilanciarle con una
utile quantità di cognizioni e con lo spirito di socievolez-
za, perchè non crescesse come uno di quei pallidi bimbi
precoci che a volte meravigliano e deliziano una famiglia,
ma appassiscono presto perchè la loro giovane anima fio-
risce troppo prematuramente, ed un corpo sano non la trat-
tiene saldamente radicata al terreno di questo mondo.

Così Demi era stato trapiantato a Plumfield, ed aveva
appreso ad amare tanto la vita che vi si conduceva, che
Meg e John ed il nonno ne erano rimasti veramente soddi-
sfatti. La convivenza con gli altri ragazzi, aveva sviluppa-
to il  suo senso pratico,  sollevato il  suo spirito  e  aveva
spazzato via le ragnatele che egli amava tessere col suo
cervello. Anzi, tornato a casa, aveva persino scandalizzata
sua madre, sbattendo gli usci ed esclamando enfaticamen-
te «per Giorgio», e chiedendo stivali alti che rimbombas-
sero come quelli di suo padre. Ma John ne fu felice, rise
alle sue esplosive osservazioni,  gli  comprò gli  stivali,  e
disse: — Così va bene. Voglio che mio figlio abbia un ca-
rattere virile, e questa temporanea rozzezza non gli farà
male. Lo ripuliremo poi, poco alla volta. E, per quanto ri-
guarda lo studio, egli spilluzzicherà le varie nozioni come
i colombi fanno con i piselli. Così mi sembra inutile for-
zarlo.
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Daisy era più che mai allegra ed affascinante; ogni virtù
della donna era in procinto di fiorire nella sua anima, poi-
chè ella era come le sua dolce mamma, e si dilettava mol-
to delle faccende casalinghe. Aveva un’intera famiglia di
bambole, che allevava nel modo più esemplare; non pote-
va stare un minuto senza il suo cestino da lavoro e senza
fare un po' di cucito, cosa che faceva così bene da indurre
Demi a mostrare le belle rammendature da lei eseguite nei
suoi fazzoletti. Baby Josy aveva un sottanino egregiamen-
te confezionato dalla sorellina Daisy. Amava molto aver
cura  delle  porcellane,  riempiva  le  saliere,  disponeva  in
bell'ordine le posate sulle tavole, ed ogni giorno spolvera-
va mobili e gingilli del salotto. Demi, che fingeva di con-
siderarla un po' sua inferiore per questa sua passione, era
felicissimo che ella gli tenesse in bell'ordine le sue cose,
gli eseguisse qualsiasi lavoro con le agili dita, e lo aiutasse
a studiare le sue lezioni, poichè essi si mantenevano i pri-
mi della classe, e tra di loro non v'era nessuna rivalità.

Si amavano ogni giorno di più, e nessuna osava ridere
dell'affetto che Demi dimostrava vero Daisy. Egli combat-
teva coraggiosamente per lei, e non poteva comprendere
come certi ragazzi si vergognassero dell'affetto che porta-
vano alle loro sorelle. Daisy adorava il suo gemello, pen-
sava che «mio fratello» fosse il ragazzo più notevole di
tutto il mondo ed ogni mattina, avvolta nella sua piccola
vestaglia, trottava fino alla sua porta e vi bussava, dicendo
con senso materno:

— Su, caro, è quasi ora di far colazione. Ed ecco qui il
tuo colletto pulito.

Rob era un energico ragazzotto che pareva aver scoper-
to il segreto del moto perpetuo perchè non stava mai fer-
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mo. Fortunatamente non amava le marachelle e non era
troppo coraggioso, così non correva troppi pericoli e si ac-
contentava di correre dal babbo alla mamma come un pen-
dolo affezionato, ma alquanto vivace e chiacchierino.

Teddy era troppo giovane per rivestire una parte impor-
tante nella vita di Plumfield, pure sapeva bravamente te-
nere il suo posto. Tutti sentivano, a volte, il bisogno d'ave-
re qualcuno da accarezzare, e Baby vi si prestava sempre
perchè amava essere viziato. Ben di rado la signora Jo si
muoveva senza di lui, cosicchè egli poteva ficcare il ditino
in tutte le torte, che tutti trovavano, perciò, migliori, poi-
chè i bimbi erano adorati, a Plumfield.

Dick Brown e Adolphus, o Dolly Pettingill erano due
ragazzi  di  otto  anni.  Dolly  balbettava  terribilmente,  ma
stava già vincendo quel suo vizio poco alla volta perchè
guai a chi  si  fosse fatto beffa  di  lui.  Inoltre,  la  signora
Bhaer  cercava  di  curarlo,  facendolo  parlare  lentamente.
Dolly era un buon ragazzotto, non molto interessante e ab-
bastanza comune, ma a Plumfield fioriva e trascorreva la
vita tra i suoi doveri e le appropriate ricreazioni con placi-
da contentezza.

L'afflizione di Dick Brown era d'esser gobbo, pure egli
portava quella sua pena così allegramente, che una volta
Demi, con quel suo modo di fare tanto strano, gli chiese:
— È la gobba quella che rende la gente così di buon umo-
re? Se così fosse, ne vorrei una anch'io. — Dick era sem-
pre gioviale e faceva del suo meglio per non essere dissi-
mile dagli  altri  ragazzi poichè nel suo piccolo e debole
corpo, albergava un animo coraggioso. Quando era giunto,
era molto afflitto da quella sua disgrazia, ma presto appre-
se a scordarsene perchè nessuno più osava rinfacciargliela,
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era molto afflitto da quella sua disgrazia, ma presto appre-
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avendo la signora Bhaer punito uno dei ragazzi appunto
per quello.

— A Dio, la mia gobba non importa perchè la mia ani-
ma è diritta, anche se le mie spalle non lo sono, – aveva
singhiozzato Dick, al suo tormentatore, quella volta. Così,
cercando di sviluppare in lui quell'idea, i Bhaer riuscirono
presto a convincerlo che gli altri gli volevano bene a causa
della sua anima e non si curavano del suo corpo, salvo che
per aiutarlo a sopportarlo.

Una  volta,  anzi,  che  volevano  giuocare  al  serraglio,
qualcuno gli chiese:

— E tu, Dick, che, animale rappresentarai?
— Oh, io sarò il dromedario. Non vedi la gobba sulla

mia schiena? – aveva risposto il ragazzo ridendo.
— Quello tu sarai, il mio piccolo caro dromedario che

non porterà pesi, ma marcerà alla testa del corteo, di fian-
co all'elefante, – disse Demi, che stava organizzando lo
spettacolo.

— Spero che la gente sarà buona col poveretto come
hanno appreso ad esserlo i miei ragazzi, – disse la signora
Jo, contenta del successo ottenuto con le sue lezioni, men-
tre Dick le passava davanti trotterellando, con l'aspetto di
un piccolo dromedario, felice anche se debole, a lato di
Cole che rappresentava l'elefante con ponderosa fedeltà.

Jack Ford era un ragazzo mordace, piuttosto astuto, ed
era  stato  mandato  a  Plumfield  perchè  alquanto  discolo.
Molti lo avrebbero potuto ritenere un furbo, ma la signora
Bhaer trovava la sua astuzia tutt'altro che giovanile, ed il
suo troppo amore per il denaro, difetti ben maggiori del
tartagliare di Dolly e della gobba di Dick.
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Ned Barker era come migliaia di altri ragazzi di quat-
tordici anni, tutto gambe, goffaggine e rumore. La sua fa-
miglia  si  aspettava  sempre  di  vederlo  inciampare  nelle
seggiole, urtare nelle tavole, e gettare a terra gli oggetti
più fragili  che venivano a  trovarglisi  vicini.  Si  vantava
molto di quello che avrebbe potuto fare, ma ben di rado
faceva qualcosa per provare la sua abilità, non era molto
coraggioso,  e  si  sentiva  piuttosto  inclinato  a  raccontar
frottole. Era capace di fare il prepotente con i piccoli e di
adulare i grandi. Senza essere cattivo, apparteneva a quel
genere di persone che si lasciano traviare facilmente.

George Cole era stato guastato da una madre troppo in-
dulgente che lo rimpinzava di dolci fino a farlo ammalare,
e poi lo riteneva troppo delicato per studiare, tanto che, a
dodici anni, era un ragazzo pallido e gonfio, ottuso, stiz-
zoso e pigro. Un'amica l'aveva persuasa, allora, di man-
darlo a Plumfield, dove presto egli cominciò a risvegliarsi,
perchè i dolci vi erano permessi di rado, vi si faceva fare
molto moto,  e  lo  studio vi  era  reso così  piacevole,  che
Stuffy si lasciò dolcemente mettere sulla buona via, tanto
da meravigliare sua madre coi  progressi  compiuti,  e  da
convincerla che vi dovesse essere veramente qualcosa di
speciale nell'atmosfera di Plumfield.

Billy Ward era ciò che gli scozzesi in vena di tenerezza
chiamano un «innocente», perchè, pur avendo già i suoi
tredici anni, era come un bambino di sei. Era stato, una
volta, un bimbo dotato di una intelligenza rara, ma suo pa-
dre lo aveva spinto allo studio con troppa energia, carican-
dolo di lezioni difficili, costringendolo a studiare troppo
ogni giorno, nella speranza che assorbisse la scienza come
le oche di Strasburgo assorbono i cibi con cui vengono in-
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gozzate. Credeva di compiere, così, il suo dovere, ed inve-
ce per poco non causò la morte del figlio, che, colpito da
una febbre cerebrale, quando guarì si ritrovò col cervello
annebbiato. Era come una lavagna su cui avessero passata
la spugna. Nera e vuota.

Fu una lezione terribile, per quel padre troppo ambizio-
so che, di poi, non poteva più sopportare la vista di quel
figlio idiota, che pure aveva, un giorno, tanto promesso. Si
era, quindi, deciso di inviarlo a Plumfield dove, pur non
rimanendogli più speranza che potesse guarire, era sicuro
che sarebbe, almeno, stato trattato bene. Billy era docile e
mite, ed era uno spettacolo penoso quello di vedere con
che impegno egli cercasse di riacquistare la scienza che
gli era costata tanto e che ora aveva perduta. Passava gior-
nate intiere a studiare l'alfabeto diceva con grande orgo-
glio A e B, e credeva di saperle distinguere, ma poche ore
dopo il loro aspetto era già sfuggito alla sua memoria, e
doveva ricominciare da capo. Il signor Bhaer si dimostra-
va con lui di una pazienza infinita e continuava, per quan-
to inutile gli sembrasse tanta fatica, a dargli lezioni, senza
curarsi dei libri, ma cercando teneramente di dissipare la
nebbia che gli offuscava la mente, e di rendergli quel poco
di intelligenza che potesse bastare a sollevare gli altri dal
peso dell'afflizione del ragazzo.

La signora Bhaer cercava, nel frattempo, di rafforzare la
sua salute con ogni mezzo. I ragazzi erano con lui com-
passionevoli e buoni. Egli non amava i loro giuochi viva-
ci, ma sedeva per ore ed ore a guardare le tortore, e scava-
va nella terra grandi buche per Teddy che aveva una pas-
sione speciale per esse, o seguiva Silas, l'uomo di fatica,
dovunque egli andasse, per starlo a guardare mentre lavo-
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rava, perchè l'onesto Silas era molto buono con lui, e per
quanto Billy scordasse le lettere dell'alfabeto, sapeva ri-
cordare i volti che gli dimostravano amichevole simpatia.

Tommy Bangs era il monello della scuola, ed il più ter-
ribile che fosse mai esistito. Capace di fare tanti scherzi
quanto una scimmia, aveva però tanto buon cuore che tutti
erano costretti a perdonargli le sue mariuolerie; era sven-
tatissimo, e pure, allo stesso tempo, sapeva sempre mo-
strarsi tanto pentito delle sue malefatte, che era impossibi-
le non ridere quando faceva solennissimo voto di rifor-
marsi, o proponeva, per se stesso, ogni sorta di strane pu-
nizioni. Il signore e la signora Bhaer vivevano, per causa
sua, in un continuo stato di apprensione, sia temendo che
egli, un giorno o l'altro si rompesse il collo, sia paventan-
do che facesse saltare in aria la casa con polvere da sparo.
L'infermiera, poi, era costretta a tenere in un cassetto spe-
ciale bende, cerotti e pomate per suo uso particolare, per-
chè, ogni giorno, Tommy le veniva riportato mezzo morto.
Ma niente era mai riuscito ad ammazzarlo, ed egli si ri-
prendeva, dopo ogni avventura, con un ardore raddoppia-
to.

Il  giorno stesso  in  cui  arrivò,  riuscì  a  portarsi  via  la
punta di un dito con la falciatrice, poi, nella stessa setti-
mana, cadde dal tetto di un capannone, dovette fuggire da-
vanti ad una gallina infuriata che voleva beccargli gli oc-
chi perchè aveva voluto esaminare i pulcini troppo da vi-
cino e  si  prese  due  o  tre  scappellotti  sulle  orecchie  da
Asia, la cuoca, che lo aveva sorpreso a scremare un vaso
di latte con una mezza torta rubata. Ma nulla serviva a do-
marlo, e così continuava a farne di tutti i colori. Ma sicco-
me, se non sapeva mai la lezione, era sempre pronto a far-
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si perdonare con qualche bislacca trovata, e comprendeva
quello che leggeva, e sapeva sempre rispondere, se non a
tono, almeno con spirito, non era fra gli ultimi della clas-
se. Una volta fuori della scuola, però, quante ne combina-
va!

Una volta legò ad un palo, e con la sua stessa fune da
stendere i panni, la grassa Asia, e ve la lasciò a bollire di
rabbia e a strillare per mezz'ora, benchè fosse un mattino
di lunedì,  giorno specialmente di  lavoro.  Un'altra  volta,
mentre Mary Ann, la graziosa cameriera, stava servendo
la minestra – e quel giorno c'erano vari signori invitati, le
infilò nella schiena un soldo riscaldato, sì che la poveretta
rovesciò la zuppiera, e corse tutta spaventata fuori della
stanza, lasciando in tutti l'impressione che fosse improvvi-
samente impazzita. Un giorno in cui la nonna era venuta a
prendere il tè, le pose dei sassolini bianchi nella zucche-
riera, e la buona vecchia signora si stupiva perchè lo zuc-
chero non fondeva, pur tacendo, perchè era troppo educa-
ta. In chiesa, fece prendere ai compagni delle prese di ta-
bacco,  ed essi  si  misero a  sternutire  così  violentemente
che  dovettero  uscire.  D'inverno,  versava  dell'acqua  sui
sentieri perché gelasse e la gente vi scivolasse su. L'ultima
sua trovata era, poi, stata quella di dare alle galline della
crusca inzuppata di rum, cosa che le ubriacò, scandaliz-
zando tutti gli altri animali.

Questi erano i ragazzi. Vivevano assieme, felici come
lo possono essere dodici individui di quella età, studiando
e giuocando, lavorando e litigando, lottando contro i pro-
pri difetti e coltivando le buone qualità. I ragazzi delle al-
tre scuole forse imparavano più cose dai libri, ma meno di
quella saggezza che fa buoni gli uomini. Il latino, il greco,
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le  matematiche  erano tutte  cose  eccellenti  ma,  secondo
l'opinione  del  professor  Bhaer,  l'autodidattica,  il  sapersi
aiutare da sè, ed il sapersi dominare erano assai più impor-
tanti. Perciò egli tentava di inculcarli nei suoi scolari con
la massima cura. C'era qualcuno, è vero, che scuoteva il
capo, pur dovendo riconoscere che i ragazzi miglioravano
di molto sia in quanto a maniere che in quanto a moralità.
Ma, come aveva detto a Nat la signora Jo, quella era una
«scuola originale».

CAPITOLO III.
DOMENICA

Il  mattino seguente,  non appena udì  i  rintocchi  della
campana, Nat balzò dal letto e, con grande soddisfazione,
si vestì con gli abiti che trovò sulla seggiola. Non erano
nuovi, erano abiti usati, già appartenenti ad uno dei ragaz-
zi più agiati, ma la signora Bhaer teneva tutte quelle piu-
me smesse per gli scriccioli sperduti che sarebbero volati
nel suo nido. Aveva appena terminato di vestirsi, quando
comparve Tommy, tutto orgoglioso del suo bel colletto pu-
lito, per condurlo a colazione.

Sulla  tavola  preparata,  e  sul  gruppo  di  ragazzi  pieni
d'appetito che la circondava, splendeva il sole di primave-
ra. Nat osservò che i suoi compagni erano assai più in or-
dine di quanto non lo fossero stati la sera prima; ciascuno
stava in silenzio dietro alla sua seggiola, mentre il piccolo
Rob, tra suo padre e sua madre, al capo della tavola, giun-
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geva le mani, curvava con reverenza il capo riccioluto, e
ripeteva dolcemente una preghiera, secondo l'uso tedesco,
uso che il  signor Bhaer aveva insegnato a suo figlio ad
onorare.  Poi  sedettero  tutti  per  gustare  la  colazione del
mattino domenicale, composta di caffè, bistecca e patate
al forno, invece del pane e latte con cui abitualmente essi
saziavano il loro giovane appetito. Mentre coltelli e for-
chette tintinnavano alacremente, le discussioni fervevano:
bisognava  studiare  certe  lezioni  domenicali,  stabilire  la
passeggiata per quel giorno di festa, e prepararsi per ciò
che si sarebbe dovuto fare lungo la settimana. Ascoltando
quelle discussioni, Nat sentì che quella giornata gli sareb-
be riuscita davvero piacevole, poichè egli amava la quiete,
e su tutte le cose c'era come un allegro velo di silenzio e di
calma, che lo incantava perchè, per quanto avesse sempre
condotta  una vita  aspra,  il  ragazzo era  dotato  di  quella
sensibilità speciale delle nature musicali.

— Ed ora, ragazzi miei, fate i vostri doveri del mattino,
badando bene di farvi trovar pronti per andare in chiesa
non appena arrivi l'omnibus, – disse Papà Bhaer, dando ai
suoi discepoli  l'esempio dei  lavoro entrando in classe a
preparare i libri per il lunedì.

Tutti si sparpagliarono, correndo al loro lavoro, poichè
a ciascuno era stato affidato un piccolo compito quotidia-
no  che  doveva  compiere  fedelmente.  Alcuni  dovevano
portare in casa la legna e l'acqua, altri scopar le scale, altri
fare le commissioni per la signora Bhaer.  Altri,  ancora,
dovevano dar da mangiare alle bestie o lavorare nel ca-
pannone che serviva da granaio con Franz. Daisy lavava
le tazze e Demi le asciugava, perchè ai gemelli piaceva la-
vorare assieme e a Demi era stato insegnato a rendersi uti-
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le anche in certi lavori domestici. Persino il piccolo Teddy
aveva qualche piccola cosa da fare, e trottava su e giù, ri-
ponendo i tovaglioli e spingendo le seggiole al loro posto.
Per mezz'ora i ragazzi ronzarono attorno come un vivace
sciame di api, poi giunse l'omnibus e Papà Bhaer, assieme
a Franz e agli otto ragazzi più anziani vi si ammucchiaro-
no dentro, partendo per la solita passeggiata di tre miglia
che li doveva condurre alla chiesa, in città.

Nat, a causa di quella tosse che lo tormentava, preferì
restare a casa con i quattro piccoli, trascorrendo così una
mattinata  veramente  felice  nella  stanza  della  signora
Bhaer, ascoltando le storie che ella leggeva, imparando gli
inni  che  insegnava,  per  dedicarsi,  in  fine,  ad  incollare
quietamente delle vignette sui fogli di un vecchio registro.

— Questo è il mio armadio della domenica, – diss'ella,
mostrandogli gli scaffali pieni di album, di disegni, di sca-
tole di colori, di giuochi di costruzione, libretti per annota-
zioni, e carta da lettere. — Voglio che i miei ragazzi impa-
rino ad amare la domenica, e a considerarla come un pia-
cevole giorno di quiete durante il quale possano riposare
dallo studio e divertirsi, godendo qualche piacere discreto
ed imparando, nei modi più semplici, certe lezioni assai
più importanti di quelle loro insegnate a scuola. Mi capi-
sci? – chiese poi, scrutando il viso attento di Nat.

— Volete  dire,  ad  essere  buoni?  –  volle  sapere  egli,
dopo di avere esitato un istante.

— Sì, ad essere buoni, e sopratutto ad amare di esserlo.
Talvolta, è un compito molto duro, lo so benissimo; ma tra
di noi ci aiutiamo a vicenda, e così tiriamo avanti. Questo
è uno dei mezzi con cui io cerco di aiutare i miei ragazzi,
–  e,  preso  dall'armadio  un  grosso  libro  che  pareva  già
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riempito per più di metà della sua calligrafia, lo aperse ad
una pagina in cima alla quale Nat vide il suo nome.

— Oh, ma quello è il mio nome! – esclamò il ragazzo,
che parve sorpreso e interessato.

— Sì. Ho una pagina per ciascun ragazzo. Tengo nota
accuratamente di come egli si comporta durante la setti-
mana e, alla domenica sera, gli faccio vedere il registro.
Se questo porta una cattiva nota, io ne resto triste e disillu-
sa, se invece la nota è buona, io mi dimostro felice ed or-
gogliosa. Ma, qualsiasi essa sia, i ragazzi sanno che io lo
faccio per il loro bene, e cercano di far del loro meglio per
amor mio e per Papà Bhaer.

— Vorrei vedere che non lo facessero! – esclamò Nat,
dando un'occhiata al nome di Tommy sulla pagina opposta
a quella riserbata a lui,  e incuriosito di sapere quel che
c'era scritto.

La signora Bhaer notò quello sguardo, scosse il capo, e
voltò il foglio.

— No, – disse, – le mie note, io le mostro solamente al
ragazzo cui si riferiscono. Questo, lo chiamo il libro della
coscienza; soltanto tu ed io sapremo quello che c'è scritto
sulla pagina che porta il tuo nome. E dipenderà da te il
sentirti  contento  o  vergognoso  la  domenica  prossima,
quando lo leggerai. Ma credo che le annotazioni saranno
buone. Ad ogni modo, io cercherò di renderti la vita faci-
le, in questa tua nuova casa, e sarò contenta se imparerai a
rispettare le nostre poche regole, e se vivrai in buona ar-
monia coi ragazzi, imparando ciò che ti sarà possibile.

— Cercherò, signora, – ed il volto di Nat arrossì dalla
voglia di rendere la signora Bhaer «felice ed orgogliosa» e
non  «triste  e  disillusa».  — Dev'essere  una  gran  fatica,
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quella di tenere annotazioni su tanti ragazzi, – aggiunse
poi, quand'ella, chiuso il libro, gli dette una manata sulla
spalla per incoraggiarlo.

— Non per me, perchè non so ancora quello che mi pia-
ce di più, se lo scrivere o i ragazzi, – diss’ella ridendo del-
la  meraviglia  che  vide  dipingersi  sul  volto  di  Nat  a
quell'asserzione. — Sì, lo so che molta gente pensa che i
ragazzi siano un disturbo, ma ciò avviene perchè non li
comprendono. Io sì, e non ho mai trovato un ragazzo con
cui non mi sia possibile andare d'accordo dopo d'aver po-
tuto  scoprire  quale  fosse  il  punto  più  sensibile  del  suo
cuore. Altrimenti, come farei a tirare innanzi con questa
mandra  di  cari,  rumorosi,  cattivi,  sgangherati  ragazzini,
Teddy, piccolo caro? – E la signora Bhaer fece appena in
tempo a spingere indietro il piccolo prepotente, che stava
per farsi cadere il grosso calamaio in testa.

Nat, che prima d'allora non aveva mai udito nulla di si-
mile, non riusciva ancora a stabilire se Mamma Bhaer fos-
se un po' tocca di cervello, oppure la più deliziosa donna
che egli avesse mai conosciuta. Ma tendeva piuttosto ver-
so quest'ultima opinione, per quanto strani gli sembrassero
i gusti che ella gli aveva manifestato, poichè ella aveva un
modo tutto suo speciale di comportarsi, che Nat trovò ve-
ramente incantevole.

— Ora, credo che non ti dispiacerebbe d'andare nella
scuola,  ad  imparare  qualcuno  degli  inni  che  canteremo
questa sera, – disse, poichè sapeva sempre quello che gli
altri desideravano di fare.

E così, solo con il suo diletto violino ed il libro della
musica aperto davanti a sè, nel vano soleggiato della fine-
stra, mentre la bellezza della primavera risplendeva su tut-
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to il mondo, fuori, e dentro regnava il silenzio della festa,
Nat si dilettò, per un paio d'ore in cui si sentì perfettamen-
te felice, ad imparare le care vecchie ariette, dimenticando
il suo duro passato nella dolcezza del momento presente.

Quando quelli che erano andati in chiesa ebbero fatto
ritorno, ed il pranzo fu terminato, ciascuno si diede ad una
occupazione. Chi leggeva, chi scriveva a casa, chi ripassa-
va la sua lezione della domenica, chi chiacchierava quieta-
mente. Alle tre tutta la famiglia uscì per una passeggiata,
perchè  i  giovani  corpi  vivaci  devono  fare  abbondante
esercizio,  e durante queste passeggiate veniva insegnato
alle giovani menti attive a comprendere ed amare la Prov-
videnza di Dio attraverso meravigliosi miracoli che la na-
tura compiva sotto i loro occhi. Il signor Bhaer li accom-
pagnava sempre, non mancando mai di trovare il modo di
far loro imparare qualcosa di nuovo.

La signora Bhaer, con Daisy ed i suoi due ragazzi anda-
va in città a render visita alla Nonna, il che era, per l'occu-
patissima Mamma Bhaer, una vera festa. Nat, che non si
sentiva abbastanza in forze per quella passeggiata, chiese
il permesso di restare a casa con Tommy, che si era cor-
dialmente offerto di fargli gli onori di Plumfield.

— Ora che hai visto la casa, vieni a vedere il giardino,
ed il granaio, ed il serraglio, – disse Tommy, quando essi
rimasero soli con Asia, incaricata di tenerli d'occhio affin-
chè  non  commettessero  qualche  monelleria  perchè,  per
quanto Tommy fosse un ragazzo pieno di buone intenzio-
ni, gli accadevano sempre gli inconvenienti più terribili,
senza che nessuno sapesse spiegare come.

— Che cos'è il vostro serraglio? – chiedeva Nat, mentre
trotterellavano sul viale attorno alla casa.
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— Ciascuno di noi, vedi, ha qualche animale da curare.
Li teniamo nel granaio e li chiamiamo il nostro serraglio.
Eccoci. Di' tu se il mio porcellino d'India non è una bel-
lezza? – e Tommy presentò a Nat uno dei più brutti esem-
plari che egli avesse mai visto di quei simpatici animali.

— Io conosco un ragazzo che ne ha una dozzina, e ha
detto che me ne avrebbe dato uno se soltanto avessi avuto
il posto per tenerlo, ma io non l'avevo e così non me l'ha
dato. Era bianco, con macchie nere, un demonietto. Forse,
se ti piace averlo, potrei farmelo dare per te, – disse Nat,
pensando che quel dono sarebbe stato un delicato ricono-
scimento delle cortesie di Tommy.

— Mi piacerebbe molto. Io ti regalerei questo mio, ed
essi potrebbero vivere assieme, se non litigassero tra di
loro. Questi topi bianchi sono di Rob; glieli ha dati Franz.
I conigli sono di Ned, e quelle galline bantam che hai vi-
sto fuori sono di Stuffy. Questa scatola è la casa per le tar-
tarughe di Demi, soltanto che non ne ha ancora nessuna.
L'anno scorso ne aveva sessantadue. Su di una d'esse ha
scritto il suo nome e la data, e poi l'ha rimessa in libertà.
Dice che, forse, la ritroverà tra molti anni, e così la rico-
noscerà. Aveva letto che era stata trovata una tartaruga che
aveva  un  segno  il  quale  dimostrava  come  essa  avesse
qualche centinaio d'anni di età. Demi è un ragazzo così
strano!

— E che cosa c'è, in questa cassetta? – chiese Nat, fer-
mandosi davanti ad una cassa profonda, piena di terra fino
a metà.

— Oh, questo è il deposito di vermi di Jack Ford. Li
scava a mucchi, e li tiene qui, e quando qualcuno ne vuole
per andare a pescare, li compera da lui. Ti risparmia così
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molto lavoro, ma li mette troppo cari. Pensa che l'ultima
volta che ne ho avuto bisogno, ho dovuto pagarli due soldi
alla dozzina, ed erano anche piccoli. Jack è troppo avaro,
qualche volta, ed io gli ho già detto che, se non ribasserà i
suoi prezzi, andrò a cercarmeli da me. Ora io ho due galli-
ne, quelle grigie, e sono di prima qualità. Vendo le uova
alla signora Bhaer, ma non le chiedo mai più di venticin-
que soldi alla dozzina, mai! Avrei vergogna! – gridò Tom-
my, dando uno sguardo di disprezzo al deposito di vermi.

— Quei cani, di chi sono? – chiese Nat, interessatissi-
mo da quelle transazioni commerciali, sentendo che dove-
va essere una cosa molto piacevole l'essere amico di T.
Bangs.

— Quello grande è di Emil. Si chiama Cristoforo Co-
lombo. Il nome, glielo ha dato la signora Bhaer, – rispose
Tommy, col tono di un imbonitore da serraglio. — Il cuc-
ciolo bianco è di Rob, e quello giallo di Teddy. Un uomo
li voleva annegare nel nostro stagno, ma Papà Bhaer non
glielo ha permesso. Non sono gran che, secondo il mio pa-
rere, ma vanno benissimo per i due bambini. Si chiamano
Castore e Polluce.

— Mi piacerebbe di più l'asino Tobia, se dovessi avere
qualche animale da curare. È così bello andarci a cavallo,
ed è così buono e carino! – osservò Nat, ricordando i trop-
po lunghi giri fatti per la città con i piedi indolenziti.

— L'ha mandato il  signor Laurie  alla  signora  Bhaer,
perchè  non  fosse  costretta  a  portare  Teddy  in  braccio
quando andiamo a fare delle passeggiate. Vogliamo tutti
bene a Tobia, che è un asino di prima classe, signore. Que-
sti piccioni appartengono un po' a tutti: ciascuno ha il suo,
ma quando nascono i piccoli ce li dividiamo. I piccioni di
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nido sono molto divertenti. Adesso non ce n'è alcuno, però
puoi salire nella colombaia, se vuoi vedere i vecchi. Intan-
to io guarderò se Carcletop e Granny hanno fatto uova.

Nat salì per una scaletta a piuoli, fece passare la testa
per una botola, e stette un bel po' ad ammirare gli abitanti
della spaziosa colombaia. Alcuni stavano nei loro nidi, al-
cuni passeggiavano qua e là, altri svolazzavano dai tetti
inondati  di  sole  al  cortile  della  fattoria,  dove sei  lustre
mucche stavano ruminando placidamente.

— Hanno tutti qualcosa, ed io non ho nulla. Come vor-
rei avere un piccione, o una gallina, o anche soltanto una
tartaruga! – pensava Nat, sentendosi troppo povero, men-
tre ammirava gli interessanti tesori degli altri ragazzi. 

— Come fate a procurarvi queste bestie? – chiese poi a
Tommy, quando lo raggiunse nel granaio.

— A volte le troviamo, a volte le comperiamo. Talvolta
ce le regalano, anche. Le mie me le ha mandate mio padre.
Ma non appena abbia fatto abbastanza danaro con le uova,
comprerò un paio d'anatre. Dietro al granaio, c'è un picco-
lo stagno dove si troveranno a meraviglia, e le uova d'ana-
tra sono pagate bene, gli anatroccoli sono tanto carini, ed
è una delizia starli a guardare quando nuotano, – rispose
Tommy con l'aria di un milionario.

Nat sospirò, perchè non aveva nè padre nè denaro, non
aveva nulla, nel vasto mondo, altro che un vecchio porta-
fogli vuoto, e l'abilità delle sue dieci dita. Tommy parve
comprendere la domanda ed il sospiro che seguì alla sua
risposta, poichè, dopo un momento di profonda meditazio-
ne, disse all'improvviso:

— Guarda, ora ti dico quello che farò. Se tu vorrai cer-
care, per me, le uova delle mie galline, cosa che detesto
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fare, te ne darò uno per ogni dozzina. Tu terrai i conti, e
quando ne avrai dodici, Mamma Bhaer te li pagherà venti-
cinque soldi, ed allora potrai comperare quello che più ti
piacerà. Capisci?

— Se capisco!  Come sei  buono,  Tommy! – esclamò
Nat, affascinato da quella splendida offerta.

— Bah! questo è nulla. Comincia adesso, e fruga tutto
il  granaio. Io ti  aspetterò qui.  Granny sta chioccolando,
così sarai sicuro di trovarne uno in qualche sito, – e Tom-
my si buttò lungo e disteso sul fieno con la soddisfazione
d'aver fatto un buon affare e compiuta un'azione da amico.

Nat cominciò pieno di gioia la sua ricerca, frugando in
ogni cantuccio,  finchè non ebbe trovato due belle  uova
uno nascosto sotto una trave, e l'altro in una vecchia misu-
ra da uno staio, divenuta il regno della signora Cackletop.

— Uno è per te, e l'altro per me. Così completerò la mia
ultima dozzina, e domani ricominceremo di nuovo. Ecco,
scrivi il tuo conto col gesso qui accanto al mio, così i conti
torneranno sempre, – disse Tommy, mostrando una fila di
cifre scritta sul fianco di una vecchia macchina per vaglia-
re il grano.

Con una deliziosa sensazione della nuova importanza
acquistata,  l'orgoglioso  possessore  di  un  uovo  aperse  il
conto con il suo amico il quale, ridendo, scrisse poi sulle
cifre queste imponenti parole: «T. Bangs e Co.».

Il povero Nat le trovò così affascinanti che Tommy do-
vette penare per persuaderlo ad andar subito a depositare
quella sua prima proprietà nella dispensa di Asia. Poi con-
tinuarono il loro giro e, dopo di avergli fatta fare la cono-
scenza dei due cavalli, delle sei mucche, di tre maiali, e di
un vitello di razza Alderney, Tommy condusse Nat ad un
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salice  che  ombreggiava  un piccolo ruscello  dalle  acque
chiacchierine. Dallo steccato, era facile issarsi ad una va-
sta nicchia aperta tra i grandi rami dell'albero, che veniva
potato ogni anno, in modo che i suoi rami più sottili for-
massero  un  grande  padiglione  frusciante.  Nella  nicchia
erano stati inchiodati dei piccoli sedili ed un armadietto
grande tanto da potervi tenere un paio di libri, una bar-
chetta disarmata, e vari fischietti di canna in via di lavora-
zione.

— Questo è un luogo privato che appartiene a Demi ed
a me. L'abbiamo fatto noi, e nessuno vi può venire senza il
nostro permesso, salvo Daisy, – disse Tommy, come Nat
ammirava  con  vivo  diletto  tutto  quanto  poteva  vedere,
dall'acqua mormorante alla grande volta verde dove le api
ronzavano armoniosamente suggendo il miele dai lunghi
fiori gialli che riempivano l'aria di dolce profumo.

— Oh, è magnifico! – esclamò Nat. Spero che mi per-
metterai di venirci su, qualche volta. Non ho mai visto un
più bel posto, in tutta la mia vita. Vorrei essere un uccelli-
no, e vivere sempre qui.

— È carino davvero.  Ci potrai  venire, se Demi te lo
permetterà, come credo, perchè ieri sera mi ha detto che
gli eri riuscito simpatico.

— Davvero? – e Nat sorrise di piacere, poichè la stima
di Demi pareva essere ambita da tutti, in parte perchè era
nipote di Papà Bhaer, e in parte per via dei suoi pregi per-
sonali.

— Sì. A Demi piacciono i ragazzi quieti, e credo che
andrete d'accordo, se anche a te piacerà la lettura come a
lui.
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Il colore che, per il piacere, arrossava le guance del po-
vero Nat divenne scarlatto, a queste parole. Balbettò:

— Non so leggere molto bene, io. Non ho mai avuto
molto tempo per studiare. Lo sai che ho dovuto sempre gi-
rare per le strade suonando il violino.

— Non piace molto nemmeno a me, ma, se voglio, pos-
so  leggere  abbastanza  bene,  –  disse  Tommv,  dopo  uno
sguardo di sorpresa che diceva, come se avesse parlato: —
Un ragazzo di dodici anni che non sa leggere!

— Però so leggere la musica, – aggiunse Nat, per non
perdere tutta la stima di Tommy.

— Ecco, questo, io non lo so fare, – e Tommy parlò con
un tono così pieno di rispetto che Nat si sentì incoraggiato
a dire con fermezza:

— Io voglio studiare davvero molto, ed imparare tutto
quello  che  potrò,  perchè  prima  non  ne  ho  mai  avuta
l'opportunità.  Sono  molto  difficili  le  lezioni  del  signor
Bhaer?

— No, perchè non è cattivo. Spiega quello che si deve
imparare, e aiuta sempre nei punti più difficili. Molti mae-
stri non fanno così. L'altro che ho avuto io non lo faceva.
E, se dimentichiamo qualche cosa, non ci dà degli scap-
pellotti! – dicendo ciò, Tommy si grattò la zucca come se
avesse ancora sentito il bruciore della liberale distribuzio-
ne di scappellotti ricevuta, il cui ricordo era l'unica cosa
che  gli  rammentasse  quell'anno  di  studio  trascorso  con
«l'altro maestro».

— Questo, credo che potrei leggerlo, – disse Nat che
stava guardando i libri.

— Allora leggi un poco. Io ti aiuterò, – lo incoraggiò
Tommy con l'aria di un protettore.
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Nat si mise a leggere del suo meglio, e riuscì a scorrere
una pagina, non senza, però, molti aiuti di Tommy, il qua-
le lo rassicurò dicendogli che presto avrebbe saputo legge-
re quanto gli altri.

Poi rimasero a sedere lassù, chiacchierando fanciulle-
scamente di un po' di tutto. Tra l'altro, parlarono di giardi-
naggio perchè Nat,  guardando in giù,  aveva chiesto chi
avesse piantate certe aiuole che vedeva all'altra sponda del
ruscello.

— Quelle, sono i nostri poderi, – disse Tommy. — Cia-
scuno di noi ha un'aiuola, dove pianta quello che più gli
piace; ma dobbiamo, però, scegliere tutte cose diverse e
non possiamo cambiare fino a raccolto finito. Tocca a noi
tenerle in buon ordine durante tutta l'estate.

— Che cosa pianterai, tu, quest'anno?
— Mah... forse dei fagiuoli. Sono più facili da coltivare

del resto.
Nat si mise a ridere, perchè Tommy si era spinto il cap-

pello fin sulla nuca, aveva messo le mani in tasca, e stra-
scicava le parole, imitando inconsciamente il modo di fare
di Silas.

— Perchè ridi? I fagioli sono davvero assai più facili da
coltivare del granoturco e delle patate. L'anno scorso ho
tentato i meloni, ma c'erano troppi insetti, e i frutti non
maturarono prima dei geli, così non ho potuto raccoglier-
ne che tre, e piccoli, – disse Tommy, tornando, alle ultime
parole, ad imitare Silas.

— Il granoturco, mi sembra, cresce bene, – osservò Nat
cortesemente, come per farsi perdonare la risata.

— Sì, ma bisogna sempre sarchiare il terreno. Invece,
per i fagiuoli quarantini, basta farlo una o due volte. Ma-
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turano presto, anche. Li pianterò io, perchè l'ho detto per
primo. Stuffy li voleva lui, ma ha dovuto accontentarsi dei
piselli: abbisognano soltanto d'essere raccolti e mondati. E
lui lo dovrebbe fare, dal momento che mangia tanto.

— Chissà se daranno un'aiuola anche a me! – disse Nat,
pensando che anche quello di sarchiare il granoturco do-
vesse essere un lavoro piacevole.

— Certamente, – rispose una voce sotto a loro. Era il si-
gnor Bhaer che, tornando dalla passeggiata, era andato a
cercarli, perchè, durante il giorno, cercava sempre d'avere
un breve colloquio con ciascuno dei suoi ragazzi, trovan-
do che quelle chiacchieratine erano per essi un buon inci-
tamento per tutta la settimana.

La simpatia è una cosa dolce, e qui compiva meraviglie,
perchè ciascun ragazzo sapeva, così, che Papà Bhaer si in-
teressava a lui. Molti di essi erano disposti ad aprire il loro
cuore più a lui che non ad una donna, specialmente i più
vecchi,  che preferivano parlare  dei  loro progetti  e  delle
loro  speranze  da  uomo a  uomo.  Soltanto quando erano
ammalati o imbarazzati si rivolgevano alla signora Jo, ma
i piccoli facevano di lei la loro confidente in tutte le occa-
sioni.

Discendendo dal loro nido, Tommy cadde nel ruscello,
ma siccome era abituato a quelle disavventure, ne uscì con
calma e si avviò a casa per asciugarsi. Questo incidente
permise a Nat di restare solo col signor Bhaer, cosa che
questi  appunto desiderava. Durante la breve passeggiata
che fecero, lo condusse fra le aiuole, guadagnandosi ad un
tratto  tutto  l'affetto  del  ragazzo  perchè  gliene  assegnò
senz'altro una, discutendo con lui di quello che vi avrebbe
coltivato così seriamente come se tutto il cibo per la fami-

51

turano presto, anche. Li pianterò io, perchè l'ho detto per
primo. Stuffy li voleva lui, ma ha dovuto accontentarsi dei
piselli: abbisognano soltanto d'essere raccolti e mondati. E
lui lo dovrebbe fare, dal momento che mangia tanto.

— Chissà se daranno un'aiuola anche a me! – disse Nat,
pensando che anche quello di sarchiare il granoturco do-
vesse essere un lavoro piacevole.

— Certamente, – rispose una voce sotto a loro. Era il si-
gnor Bhaer che, tornando dalla passeggiata, era andato a
cercarli, perchè, durante il giorno, cercava sempre d'avere
un breve colloquio con ciascuno dei suoi ragazzi, trovan-
do che quelle chiacchieratine erano per essi un buon inci-
tamento per tutta la settimana.

La simpatia è una cosa dolce, e qui compiva meraviglie,
perchè ciascun ragazzo sapeva, così, che Papà Bhaer si in-
teressava a lui. Molti di essi erano disposti ad aprire il loro
cuore più a lui che non ad una donna, specialmente i più
vecchi,  che preferivano parlare  dei  loro progetti  e  delle
loro  speranze  da  uomo a  uomo.  Soltanto quando erano
ammalati o imbarazzati si rivolgevano alla signora Jo, ma
i piccoli facevano di lei la loro confidente in tutte le occa-
sioni.

Discendendo dal loro nido, Tommy cadde nel ruscello,
ma siccome era abituato a quelle disavventure, ne uscì con
calma e si avviò a casa per asciugarsi. Questo incidente
permise a Nat di restare solo col signor Bhaer, cosa che
questi  appunto desiderava. Durante la breve passeggiata
che fecero, lo condusse fra le aiuole, guadagnandosi ad un
tratto  tutto  l'affetto  del  ragazzo  perchè  gliene  assegnò
senz'altro una, discutendo con lui di quello che vi avrebbe
coltivato così seriamente come se tutto il cibo per la fami-

51



glia avesse dipeso da quel raccolto. Da questo piacevole
argomento passarono ad altri, di modo che nel cervello di
Nat furono suscitate molte nuove idee che egli accolse con
la stessa gioia con cui la terra assetata riceve la tiepida
pioggia di primavera. Durante tutta la cena egli vi ripensò,
fissando spesso gli occhi sul signor Bhaer, come per dire:
— Così mi piace. Spero che rifaremo di questi discorsi, si-
gnore. – Probabilmente l'uomo comprese il muto linguag-
gio del ragazzo, perchè, quando tutti furono raccolti assie-
me nel parlatorio della Signora Bhaer per la chiacchierata
della domenica sera, egli scelse un soggetto che avrebbe
potuto essere ispirato dalla passeggiata tra le aiuole.

Guardandosi attorno, a Nat pareva più di trovarsi in una
grande famiglia che non in una scuola, perchè i ragazzi se-
devano a semicircolo attorno al fuoco, parte su seggiole,
parte sul tappeto. Daisy e Demi stavano sulle ginocchia
dello zio Fritz, mentre Rob era stato accomodato nel fon-
do della poltrona della mamma, dove avrebbe potuto dor-
mire  nascostamente,  qualora  il  discorso  fosse  diventato
troppo profondo per lui. Tutti parevano contenti, ed ascol-
tavano attentamente perchè la lunga passeggiata rendeva il
riposo gradito e, siccome ciascuno sapeva che sarebbe sta-
to interrogato perchè dicesse la sua opinione, cercavano
tutti  di tenere i  cervelli ben desti  per essere pronti a ri-
spondere.

— C'era una volta, – cominciò il signor Bhaer secondo
il vecchio, caro, uso,  — un giardiniere grande e saggio
che possedeva il giardino più grande che si fosse mai vi-
sto. Era un posto meraviglioso ed incantevole, ed egli ne
teneva cura con la più grande attenzione e la massima abi-
lità, coltivandovi ogni sorta di cose eccellenti ed utilissi-
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me. Ma, pure in questo bel giardino, crescevano le piante
parassite; inoltre, in molti punti, il terreno non era buono,
ed i buoni semi gettativi non germogliavano. Egli aveva
sotto di sè molti giardinieri che lo aiutavano. Alcuni com-
pivano il loro dovere, guadagnando i lauti salari che egli
dava loro; altri, invece, trascuravano la parte toccata loro,
e la lasciavano inselvatichire, cosa che gli spiaceva molto.
Ma era molto paziente, e per migliaia d'anni lavorò, atten-
dendo il suo grande raccolto.

— Doveva essere ben vecchio, – disse Demi, che fissa-
va attentamente lo zio Fritz in volto, come per cogliere
ogni sua parola.

— Zitto, Demi, è una storia di fate, – sussurrò Daisy.
— No. Credo che sia una «arigoria», – disse Demi.
— Che cos'è una «arigoria»? – chiese Tommy, in vena

di far domande.
— Diglielo tu Demi, se lo sai, ma non usare mai una

parola finchè non sei ben sicuro del suo significato, – dis-
se il signor Bhaer.

— Io lo so. Me l'ha detto il nonno! Ogni favola è una
«arigoria». È una storia col suo significato. La mia «Storia
senza fine» ne è una, perchè il bimbo di cui racconta rap-
presenta un'anima. Non è vero, zietta? – disse Demi tutto
d'un fiato.

— È proprio così, caro. E la storia dello zio è un'allego-
ria, ne son certa. Ascoltala, dunque, e vedi di comprender-
ne  il  significato,  –  rispose  la  signora  Jo,  che  prendeva
sempre parte a tutto, divertendosi come uno qualsiasi dei
suoi ragazzi.

Demi si ricompone, ed il signor Bhaer continuò, nel suo
miglior inglese
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— Questo grande giardiniere diede ad uno dei suoi ser-
vitori una dozzina o poco più di campicelli, dicendogli di
far del suo meglio per coltivarli. Ora, questo servitore non
era ricco, nè saggio, nè molto abile, ma voleva lavorare
con impegno perchè il giardiniere si era sempre mostrato
buono con lui. Così fu felice che gli fossero stati affidati
quei campicelli, e si mise al lavoro. Erano pezzi di terra di
varie forme e grandezze, in qualcuno la terra era fertile,
qualcuno abbondava di sassi, ma tutti avevano bisogno di
molte cure, perchè in quelli fertili le erbacce crescevano in
fretta, e negli altri c'erano troppe pietre.

— Che cosa c'era in quei campi, oltre alle erbacce ed
alle pietre? – chiese Nat, tanto interessato dal racconto da
scordare la sua timidezza e parlare alla presenza di tutti.

— Fiori, – rispose il signor Bhaer con uno sguardo af-
fettuoso. — Persino nel peggiore, nel più negletto di quei
pezzi di terra cresceva qualche fiore. In uno c'erano rose,
piselli odorosi e margherite, – e qui egli pizzicò delicata-
mente  la  tonda  guancia  della  bimba  appoggiata  al  suo
braccio. — In un altro c'erano tutte le sorti di piante più
strane, con molte buone sementi che cominciavano appun-
to a germogliare perchè, vedete, questo terreno era stato
coltivato con grande cura, da un saggio vecchio che, du-
rante tutta la sua vita, aveva sempre lavorato in giardini di
questo genere.

A questo punto della «arigoria», Demi volse il capo da
una parte come un uccello curioso e fissò il suo occhio
brillante in volto allo zio, come se avesse sospettato qual-
cosa e stesse in guardia. Ma il signor Bhaer, con l'aria più
candida del mondo, continuò a narrare, facendo scorrere
gli  sguardi  da  un  viso  all'altro  con  nelle  pupille  una
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espressione grave, un poco triste, eloquentissima per sua
moglie,  la  quale sapeva benissimo quanto ardentemente
egli desiderasse di compiere il suo dovere in quei piccoli
campicelli.

— E, come vi dico, alcuni di questi pezzi di terra erano
facili da coltivare – il che vuol dire, Daisy, che era facile
averne cura —, ma altri costavano molte fatiche. Ve ne era
uno, specialmente, uno ben soleggiato, che avrebbe potuto
dare in abbondanza frutta e legumi e fiori, ma non voleva
fare nessuna fatica, cosicchè se l'uomo vi avesse seminato,
mettiamo, dei meloni, non ne avrebbe raccolto nemmeno
uno,  perchè  il  terreno  non  aveva  voglia  di  lavorare.
L'uomo ne era molto rattristato, ma continuava a lavorare,
per quanto ad ogni tentativo cui corrispondesse un insuc-
cesso, il terreno dicesse, come per scusarsi «me ne sono
scordato».

Qui  scoppiò  una  risata  generale,  e  tutti  guardarono
Tommy che, a sentir ricordare i meloni aveva drizzato le
orecchie e che ora, a sentir ricordare la sua scusa favorita,
chinava il capo, mortificato.

— Lo sapevo che parlava di noi! – esclamò Demi bat-
tendo le mani. — Tu sei il giardiniere, e noi siamo le aiuo-
le, non è vero, zio Fritz?

— L'hai indovinato. Ora, ciascuno di voi mi dica che
cosa dovrò seminare in lui questa primavera, di modo che,
quest'autunno, possa avere un buon raccolto dalle mie do-
dici, cioè, tredici aiuole, – si corresse il signor Bhaer, ac-
cennando col capo verso Nat.

— Ma voi non potete seminare granoturco o piselli in
noi, a meno che non vogliate dire che ne dobbiamo man-
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giar tanti e ingrassare, – osservò Stuffy, il cui tondo viso si
illuminò di piacere a quella prospettiva.

— Non intende parlare di semi di tal genere. Allude a
quelle cose che ci renderanno buoni, – esclamò Demi, che
abitualmente, in queste conversazioni sosteneva la parte
principale, perchè vi era già abituato e gli piaceva molto.

— Sì. Ciascuno di voi pensi a quello che gli occorre di
più, e me lo dica; io lo aiuterò a svilupparla. Soltanto, an-
che voi dovrete fare del vostro meglio, o se no riuscirete
come i meloni di Tommy, tutte foglie e niente frutti. Co-
mincerò dai più anziani e chiederò a mamma Bhaer quello
che vuole nella sua aiuola, perchè facciamo tutti parte del
bellissimo giardino e potremo fare il più ricco dei raccolti
per  il  nostro  Signore,  se  Lo sapremo amare,  –  osservò
papà Bhaer.

— Io dedicherò tutta la mia aiuola a seminarvi pazien-
za, perchè è quello di cui ho più bisogno, – disse con sem-
plicità la signora Jo, e tutti i  ragazzi si  misero subito a
pensare che cosa avrebbero dovuto dire quando sarebbe
venuta la loro volta. Qualcuno di essi anche, si sentì punto
dal rimorso, per avergliene fatta sprecare tanta.

Franz voleva della perseveranza, Tommy costanza, Ned
un  buon  carattere,  Daisy  industriosità,  Demi  altrettanta
saggezza quanto il nonno, e Nat, alla sua volta, disse timi-
damente d'aver bisogno di tante cose che ne lasciava la
scelta a papà Bhaer. Gli altri scelsero pressapoco le stesse
cose, tra cui le più richieste furono pazienza, buon caratte-
re, e generosità. Uno avrebbe voluto avere la virtù di le-
varsi di buon'ora, ma non sapeva che nome dare a quella
semente. Il povero Stuffy sospirò:
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— Io desidererei di amare le mie lezioni quanto amo il
buon mangiare, ma non posso.

— Pianteremo anche molto  spirito  di  sacrificio,  e  lo
sarchieremo e innaffieremo così bene che per il prossimo
Natale  nessuno farà  più indigestione per  aver  mangiato
troppo. Se tu eserciterai la tua mente, Giorgio, essa diverrà
affamata quanto il tuo corpo, e tu imparerai ad amare i li-
bri quanto li ama il mio filosofo qui presente, – disse il si-
gnor Bhaer che aggiunse, accarezzando i capelli sulla bel-
la fronte di Demi: — Tu anche sei avido, figlio mio, e ami
troppo di rimpinzarti il cervello con fiabe e fantasie, quasi
quanto Giorgio ama riempirsi lo stomaco con torte e con-
fetti. Sono tutte cose dannose, e vorrei che tu ti dedicassi a
qualcosa di migliore. L'aritmetica non è certamente così
piacevole come «Le Mille e una Notte», lo so, ma è utilis-
sima, ed ora è tempo che tu l'impari, altrimenti verrà un
giorno in cui ti pentirai di non averla voluta studiare.

— Ma ho anche altri libri che non sono di fiabe, libri
che parlano di barometri, dell'arte di far mattoni o di ferra-
re i cavalli e di altre cose utilissime che mi piacciono mol-
to. Non è vero, Daisy? – disse Demi per difendersi

— Così è, ma ti vedo, però, più spesso a leggere le fia-
be  che  non  questi  libri.  Su,  facciamo un  patto  noi  tre:
Giorgio non mangerà più di tre volte al giorno, e tu non
leggerai più d'un libro di fiabe alla settimana; io, in com-
penso, vi permetterò d'usare il nuovo giuoco del cricket,
ma dovete promettermi di giuocare, – disse lo zio Fritz,
perchè a Stuffy non piaceva il moto e Demi, nelle ore di
ricreazione, invece di giuocare, leggeva sempre.

— Ma a noi il cricket non piace... – osservò Demi.
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— Forse non vi  piace  adesso,  ma vi  piacerà  quando
avrete imparato a giuocare. Inoltre, siccome voi siete ge-
nerosi, ed ai vostri compagni piace questo giuoco, lo po-
trete prestare loro, se vorrete.

Questo era il miglior modo per prenderli dal loro lato
buono, cosicchè essi accettarono il patto con grande sod-
disfazione degli altri ragazzi.

Poi parlarono ancora un po' dei giardini, e terminarono
col cantare in coro. La piccola orchestra deliziò Nat, per-
chè la signora Bhaer suonava il piano, Franz il flauto, il si-
gnor Bhaer la viola, ed egli stesso, Nat, il violino. Fu un
concerto molto semplice, ma parve che piacesse a tutti,
persino alla  vecchia  Asia  che,  dall'angolo  dove sedeva,
univa al coro la più dolce voce di tutte perchè, in quella
famiglia padroni e servitori,  vecchi e giovani,  bianchi e
negri si univano tutti per cantare gli inni della domenica in
onore del  Padre dei  cieli.  Dopo di  che tutti  strinsero la
mano a papà Bhaer; mamma Bhaer li baciò tutti, dal sedi-
cenne Franz fino al piccolo Rob, che le rese il bacio sulla
punta del naso, ed andarono tutti a letto.

La luce della lampada, velata dal paralume, che brillava
nella  stanza  dell'infermiera,  illuminava  dolcemente  un
quadretto appeso sul letto di Nat. Alle pareti ve ne erano
molti altri, ma il ragazzo pensò che vi fosse qualcosa di
particolare  in quello,  perchè aveva una bella cornice di
muschio e di pigne, ed in un occhiello fissatovi sotto, sta-
va un vasetto pieno di fiori selvatici raccolti nei boschi.
Era il quadro più bello di tutti, e Nat, già coricato, lo stava
guardando, comprendendone confusamente il significato,
col desiderio di sapere tutta la storia di ciò che rappresen-
tava.
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— Questo è il mio quadro, – disse ad un tratto una voci-
na nella stanza. Nat alzò il capo dal cuscino e vide Demi
che, già in camicia da notte, si era fermato vicino al suo
letto, tornando dalla stanza della zia Jo, dove era andato a
farsi dare un cerotto per un dito che s'era tagliato.

— Perchè ha tutti quei bimbi attorno? – chiese Nat.
— Perchè è Cristo, il Figlio di Dio, che sta benedicendo

i bimbi. Non conosci la Sua storia? – disse Demi, meravi-
gliato.

— Non molto. Ma mi piacerebbe saperla. Ha l'aspetto
così  buono!  –  rispose  Nat,  la  cui  conoscenza  di  Cristo
consisteva  specialmente  nell'avere  udito  troppe  volte  il
Suo nome pronunciato invano.

— Io la conosco tutta, e mi piace molto perchè è la ve-
rità, – disse Demi.

— Chi te l’ha raccontata?
— Mio nonno. Egli sa tutto, e mi racconta sempre le

migliori storie del mondo. Io giuocavo sempre con i suoi
grossi libri, che mi servivano a costruire dei ponti, delle
ferrovie  e  delle  case,  quando  ero  piccolo,  — cominciò
Demi.

— Quanti anni hai, adesso? – chiese Nat, pieno di ri-
spetto.

— Quasi dieci.
— Tu sai molte cose, non è vero?
— Sì. Come vedi, la mia testa è piuttosto grande e il

nonno dice che ci vogliono molte cose per riempirla, così
io continuo a metterci dentro, tutte le volte che mi è possi-
bile, dei pezzi di sapienza, – rispose Demi, col suo strano
fare di sempre.

Nat rise, poi disse seriamente:
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— Raccontami la Sua storia, per favore.
E Demi, tutto felice, prese a raccontare, senza far pause,

nè accennare alla punteggiatura:
— Un giorno ho trovato un bellissimo libro e volevo

giuocarci ma il nonno mi ha detto che non lo dovevo fare
e mi ha fatto vedere i disegni e mi ha raccontato quello
che rappresentavano e quelle storie mi piacevano molto
anche quella di Giuseppe e dei suoi cattivi fratelli e delle
rane  che  uscirono  dal  mare  e  del  caro  piccolo  Mosè
nell'acqua e tante altre tutte bellissime ma quella che mi è
piaciuta di più è quella dell'Uomo Dio e il nonno me l'ha
raccontata tante volte che l'ho imparata a memoria e poi
mi ha dato quel quadretto perchè non me la dimenticassi e
l'ho appeso sul mio letto una volta che ero ammalato e poi
l’ho lasciato qui perchè tutti i ragazzi ammalati lo potesse-
ro vedere...

— Perchè benedice i bambini? – lo interruppe Nat che
trovava attraentissima la figura principale del gruppo che
non si stancava di guardare.

— Perchè li amava.
— Erano bimbi poveri? – chiese Nat con tristezza.
— Sì... Io credo. Vedi, qualcuno ha appena uno strac-

cetto d'abito, addosso, e le madri non hanno l'aspetto di
ricche signore. Egli amava i poveri, ed era molto buono
con loro. Li guariva, li aiutava, ed insegnava ai ricchi a
non essere cattivi con loro, ed essi Lo amavano tanto tan-
to! – esclamò Demi con entusiasmo.

— Era ricco?
— Oh no! Era nato in una capanna ed era così povero

da non avere nemmeno una casa in cui abitare e talvolta
nemmeno da  mangiare  fuorchè  quello  che  la  gente  Gli
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dava, ed andava in giro a predicare per tutti, cercando di
rendere gli uomini migliori, finchè gli uomini cattivi non
Lo uccisero.

— Perchè? – e  Nat  sedette  sul  letto  per guardare ed
ascoltare  meglio,  tanto  era  l'interesse  destato  in  lui
dall’Uomo che aveva amato tanto i poveri.

— Ti racconterò tutto. La zia non mi sgriderà, – e Demi
si accomodò sull'altro letto di faccia, lieto di raccontare la
sua storia favorita ad un ascoltatore così attento.

L’infermiera, in quella, mise il capo nella stanza per ve-
dere se Nat dormisse, ma quando ebbe visto ciò che stava
accadendo, scivolò via recandosi dalla signora Bhaer, per
dirle, tutta commossa:

— Vuole, la nostra cara signora, venire a vedere un bel-
lissimo spettacolo? Nat sta ascoltando con tutto il suo cuo-
re Demi che gli racconta la storia di Gesù Bambino, come
un piccolo angelo bianco.

La signora Bhaer  aveva avuta l'intenzione d'andare a
scambiare quattro parole con Nat prima che egli prendesse
sonno, perchè aveva notato come, una parola seria detta in
quel momento portasse, per solito, buoni frutti. Ma quan-
do si avvicinò in silenzio alla porta, e vide Nat che pareva
bere le parole del suo piccolo amico, mentre Demi gli rac-
contava la dolce e grandiosa storia come era stata narrata a
lui stesso, parlando a voce bassa e con gli occhi fissi al
quadretto, sentì le lacrime salirle alle palpebre, e si allon-
tanò silenziosamente, pensando:

— Demi, inconsciamente, fa più bene a quel povero ra-
gazzo di quanto gliene potrei far io, e non voglio guastare
quello che egli fa con una sola mia parola.
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Il mormorio di quella voce infantile durò a lungo. Un
innocente predicava un grande sermone ad un altro inno-
cente, e nessuno lo zittiva. Quando alfine cessò, e la si-
gnora Bhaer andò a prendere la lampada, Demi se ne era
andato, e Nat dormiva già, col viso rivolto verso il quadro,
come se  avesse  già  imparato  a  voler  bene  a  Colui  che
amava i bimbi ed era amico dei poveri. Il viso del ragazzo
era calmo, e, guardandolo, ella sentì che, se un giorno di
cure e di bontà aveva già fatto tanto, un anno di paziente
lavoro avrebbe portato grandi frutti in quel giardino ne-
gletto, nel quale il piccolo missionario aveva già sparsa,
quella notte, la migliore delle sementi.

CAPITOLO IV.
PIETRE MILIARI

Quando, al lunedì mattino Nat entrò nella scuola, ebbe
un  momento  d'esitazione,  poichè  ora,  pensava,  avrebbe
dovuto  mostrare  a  tutti  la  sua  ignoranza.  Ma  il  signor
Bhaer gli assegnò un posto nel vano nella finestra, dove
poteva stare con le spalle rivolte agli altri, e Franz gli fece
ripetere lì le sue lezioni, così nessuno potè udire i suoi er-
rori nè vedere le macchie sul quaderno. Nat gli fu gratissi-
mo per questo, e lavorò con tanta diligenza che il signor
Bhaer,  vedendolo  tutto  sudato  e  con  le  dita  sporche
d'inchiostro, gli disse sorridendo:

— Non lavorare con troppo accanimento, ragazzo mio,
altrimenti ti stancherai. Del resto, hai tempo...
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— Ma io debbo lavorare molto,  altrimenti  non potrò
stare con gli altri. Essi sanno un mucchio di cose, ed io
non so nulla, – rispose Nat, che era stato ridotto alla dispe-
razione ascoltando gli altri recitare le loro lezioni di gra-
matica, di storia e di geografia con un'esattezza e con una
tranquillità che gli parvero stupefacenti.

— Tu sai molte cose che essi non sanno, – disse il si-
gnor Bhaer sedendogli accanto, mentre Franz guidava una
squadra di bimbi attraverso le complicazioni della tavola
pitagorica.

— Davvero? – chiese Nat, incredulo.
— Certamente. Intanto, tu sai dominarti, e Jack, che sa

così bene l'aritmetica, non lo sa. Questa è una cosa eccel-
lente, e tu l'hai imparata bene. Poi, tu sai suonare il violino
e nessuno dei ragazzi è capace di farlo, per quanto tutti lo
desiderino ardentemente Ma, e questo è il meglio di tutto,
Nat, tu desideri ardentemente di imparare qualcosa, e que-
sto è già la metà della vittoria. Dapprincipio ti parrà duro,
e talvolta ti troverai scoraggiato, ma, devi continuare ad
applicarti, e le cose ti parranno sempre più facili.

Il viso di Nat, mentre il ragazzo ascoltava queste parole,
era andato illuminandosi sempre più perchè, per breve che
fosse la lista di quanto aveva appreso, lo rallegrava molto
il fatto di potere già contare su qualcosa.

— Sì, posso dominarmi perchè le busse di mio padre
me lo  hanno insegnato,  e  posso  suonare  il  violino,  per
quanto non sappia dov'è il Golfo di Guascogna, – pensava
con un senso indescrivibile di conforto. Poi aggiunse forte
e con tanta energia che Demi lo udì:

— Voglio imparare, e farò di tutto per riuscirci.  Non
sono mai andato a scuola, ma la colpa non è mia. Se i
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compagni non rideranno di me, credo che farò rapidi pro-
gressi. Tu e gli altri siete così buoni con me...

— Non rideranno di te. E se lo faranno, io... io... io dirò
loro di non farlo! – esclamò Demi, scordando dove si tro-
vava.

La lezione s'arrestò a sette per nove, e tutti  rivolsero
verso di loro gli occhi per vedere che cosa accadeva.

Pensando che una lezione sul modo di aiutarsi gli uni
con gli altri, fosse, in quel momento, più opportuna di una
lezione d'aritmetica, il signor Bhaer raccontò loro qualco-
sa su Nat, riuscendo a rendere la sua piccola storia così in-
teressante e commovente che tutti quei buoni ragazzi pro-
misero  di  aiutarlo,  e  si  sentirono  molto  onorati  d'esser
chiamati ad insegnare un po' della loro saggezza a colui
che suonava così bene il violino. Questo appello stabilì tra
di loro il giusto scambio di sentimenti, tanto che Nat ebbe
persino da lottare contro le troppe insistenze fatte per aiu-
tarlo.

Tuttavia, finchè il suo corpo non si fosse rafforzato, il
troppo studio non gli avrebbe fatto bene, e la signora Jo
trovò per lui molti modi di divertirsi in casa, mentre gli al-
tri stavano curvi sui libri. Però, la miglior medicina per
Nat fu il suo giardinetto, poichè vi lavorava di buona lena,
preparando il terreno, seminando i fagioli, sorvegliandoli
durante la crescita, e rallegrandosi per ogni nuova foglioli-
na verde e per ogni nuovo stelo sottile che vedeva spunta-
re al tepore della primavera. Mai nessun giardino fu più
accuratamente sarchiato, tanto che il signor Bhaer temeva
che nulla avrebbe avuto il tempo di crescere per il conti-
nuo lavorìo che Nat faceva subire alla terra. Per evitarlo,
lo incaricò di curare i fiori e le fragole, tra le quali si met-
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teva alacremente al lavoro, ronzando indaffarato come le
api che gli volavano attorno.

— Questo è il raccolto che mi piace di più, – usava dire
il signor Bhaer accarezzandogli le guance un giorno palli-
de e smunte, che ora si facevano tonde e colorite, o pas-
sandogli la mano sulle spalle curve che il salutare lavoro
andava raddrizzando, assieme al buon cibo e all'assenza
del più greve fardello di tutti la povertà.

Demi era il suo piccolo amico, Tommy il suo protettore,
e Daisy la confortatrice di tutti i suon piccoli guai perchè,
per quanto i bimbi fossero più giovani di lui, il suo timido
spirito si  compiaceva della  loro compagnia,  rifuggendo,
piuttosto, dai divertimenti più rudi degli altri ragazzi. Il si-
gnor Laurence non si scordava di lui, gli mandava libri e
indumenti, musica e amichevoli parole d'incoraggiamento,
venendo di quando in quando a vedere come il suo ragaz-
zo progredisse, o conducendolo talvolta a qualche concer-
to in città, nelle quali occasioni Nat si sentiva trasportato
al settimo cielo, perchè andava a casa del signor Laurence,
vedeva la sua bella moglie e quella piccola fata della fi-
glia,  consumava un buon pranzo ed era,  insomma,  così
ben trattato  da  parlarne  e  da  sognarne  per  molti  giorni
dopo.

Ci vuole così poco a rendere un ragazzo felice, che è
una pietà vedere ancora, in un mondo pieno di gioia e di
cose belle, volti tristi, mani vuote, e piccoli cuori solitari.
Con questi sentimenti, i Bhaer raccoglievano tutte le bri-
ciole che potevano per nutrire il loro branco di passerotti
affamati, poichè l'unica cosa di cui fossero ricchi, era lo
spirito di  carità.  Molte delle amiche della signora Jo le
mandavano i giocattoli di cui i loro figliuoli si stancavano
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così presto, e Nat trovò, nel rappezzarli, un lavoro che gli
piaceva moltissimo. Le sue dita sottili  erano abilissime,
tanto che egli passava tutti i pomeriggi piovosi con la bot-
tiglia della gomma, la scatola dei colori, ed un coltello, a
riparare mobili, animali e altri giuochi, mentre Daisy fun-
zionava da sarta per le bambole. Non appena i giuocattoli
erano riparati, venivano riposti con gran cura in un certo
cassettone che avrebbe dovuto rifornire in seguito un albe-
ro di natale per tutti i bimbi poveri del vicinato, perchè
questo era il modo con cui i ragazzi di Plumfield celebra-
vano la nascita di Colui che amava i poveri e benediva i
piccoli.

Demi non si stancava mai di leggergli e di spiegargli i
suoi libri favoriti, così trascorsero molte dilettevoli ore nel
vecchio salice, divertendosi con Robinson Crusoè, o con
le Mille e una Notte, e altre storie che rallegreranno anco-
ra i bimbi nei secoli a venire. Queste letture aprivano un
nuovo mondo a Nat, ed il suo desiderio di sapere quello
che sarebbe accaduto nel racconto, lo aiutò molto ad im-
parare a leggere bene come tutti gli altri, fino a che si sentì
così orgoglioso di quanto aveva appreso, da correre il pe-
ricolo di diventare anche lui un lettore appassionato come
Demi.

Un'altra  cosa  che  gli  fu  di  grande  aiuto  accadde  nel
modo più inatteso e gradevole. Alcuni dei ragazzi si erano
messi «negli affari», com'essi dicevano, perchè erano, nel-
la  maggioranza,  poveri,  e  sapendo  che  in  quel  modo
avrebbero potuto guadagnare qualcosa,  i  Bhaer incorag-
giavano ogni loro sforzo per rendersi indipendenti. Tom-
my vendeva le uova; Jack speculava in animali vivi; Franz
aiutava il signor Bhaer nelle lezioni, e veniva pagato; Ned
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aveva un certo gusto per l'ebanisteria, e gli era stato affi-
dato un piccolo tornio sul quale faceva ogni sorta di og-
getti utili quanto carini, vendendoli, mentre Demi costrui-
va mulini e altre macchine sconosciute, di natura assoluta-
mente inutile, che regalava ai ragazzi.

— Lasciamolo pure diventare un meccanico, se gli pia-
ce, – diceva il signor Bhaer, — Date ad ogni ragazzo un
mestiere, ed egli si renderà indipendente. Il lavoro è eccel-
lente, e qualunque sia il talento di un ragazzo, sia per la
poesia o per l'agricoltura, esso deve essere coltivato e reso
utile per lui, se sarà possibile.

Così, quando Nat, un giorno, arrivò da lui di corsa e,
col viso tutto acceso, gli chiese:

— Potrei andare a suonare il violino per certa gente che
sta facendo una colazione nei nostri boschi? Mi pagheran-
no, ed io sarei tanto contento di guadagnare un po' di de-
naro come fanno gli altri ragazzi, ed il violino me ne offre
l'unico mezzo....

Il signor Bhaer rispose prontamente:
— Va, e buona fortuna! È un modo facile e piacevole di

lavorare, e son lieto che te ne capiti l'occasione.
Nat vi andò, e vi fece così bene che tornò a casa con

due dollari in tasca, dollari che mostrò a tutti con grande
soddisfazione, raccontando quanto si fosse divertito quel
pomeriggio,  quanto  fossero  stati  buoni  quei  giovani,  e
quanto essi avessero lodato i suoi ballabili, promettendo-
gli di chiamarlo ancora.

— È molto più bello che non lo sia suonare per le stra-
de, perchè allora non mi toccava nulla del denaro guada-
gnato, ed ora è tutto mio, mentre, per soprammercato, mi
diverto.  Ora  sono  negli  affari  anch'io,  come  Tommy  e
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come Jack, e mi piace molto, – disse Nat battendo la mano
sul vecchio portafogli, e sentendosi già milionario.

Era  vero  che  era  negli  affari,  perchè,  al  principio
dell'estate, le feste all'aria aperta erano frequenti,  e Nat,
per la sua abilità, veniva chiamato sovente. Poteva sempre
andare, purchè i suoi studi non ne soffrissero e purchè le
persone che andava a rallegrare fossero per bene, perchè il
signor Bhaer gli aveva spiegato come una buona educa-
zione fosse necessaria per tutti e che nessuna somma di
denaro avrebbe potuto attrarlo là dove potesse venir tenta-
to a fare del male. Nat, su questo punto, era d'accordo con
lui: e fu sempre un vero piacere per tutti vedere quel ra-
gazzetto  dal  cuore  ancora  innocente  partire  con le  gaie
carrozzate che si fermavano al cancello per prenderlo, o
sentirlo tornare a casa suonando, stanco ma felice, col suo
ben guadagnato denaro in una tasca e qualche dolce ri-
sparmiato per Daisy o per il  piccolo Ted, di cui  non si
scordava mai.

— Farò economia finchè non potrò comperarmi un vio-
lino, e così mi potrò guadagnare la vita. Posso? – diceva,
portando  i  suoi  denari  alla  signora  Bhaer  perchè  glieli
conservasse.

— Lo spero, Nat. Ma, prima, dobbiamo farti diventare
sano e  robusto,  e  mettere  qualche  cognizione  di  più  in
questa tua testolina musicale. Allora il signor Laurie ti tro-
verà  lui  un  posto  e  fra  qualche  anno  verremo  tutti  ad
ascoltarti a suonare in pubblico.

Con tanto lavoro divertente, con tanti incoraggiamenti,
e con tante speranze, Nat trovava che la vita gli si faceva
più facile e più felice ogni giorno, e faceva tali progressi
nella musica che il maestro gli perdonava la sua lentezza
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negli altri studi, sapendo benissimo che la mente lavora
meglio là dove c’è più cuore. L’unico castigo che egli ve-
ramente risentisse era quello di togliergli il violino per un
giorno. E la paura di perdere il suo amico lo spingeva allo
studio con rinnovata alacrità.

Daisy amava molto la musica e provava grande rispetto
per chiunque fosse stato in grado di farne; spesso la si ve-
deva  seduta  sugli  scalini  dietro  all'uscio  di  Nat  mentre
questi studiava il violino. Questo gli piaceva molto e lo in-
citava a suonare il meglio che gli fosse possibile per quel-
la quieta ascoltatrice che non voleva mai entrare, ma pre-
feriva ascoltare di fuori, cucendo o curando qualcuna delle
sue molte bambole, con sul viso una sognante espressione
di piacere che faceva dire a sua zia, con le lacrime negli
occhi:

— È così simile alla mia Beth! – e si allontanava piana-
mente, per non turbare il piacere della bimba.

Nat voleva molto bene alla signora Bhaer, ma trovava
qualcosa di più attraente nel buon professore che prendeva
tanta cura del bimbo timido e debole, scampato miracolo-
samente, quasi, al burrascoso mare della vita nel quale si
era  sentito  come un naufrago per  dodici  anni.  Qualche
buon angelo aveva dovuto vegliare su di lui perchè, per
quanto il suo corpo ne avesse sofferto, la sua anima era ri-
masta  intatta  ed  innocente.  Forse  l'aveva  salvata  il  suo
amore per la musica, diceva il signor Laurie, che doveva
intendersene. Ma, fosse quel che fosse, papà Bhaer pren-
deva grande piacere nell'esaltare le virtù del povero Nat, e
nel curare i suoi difetti, trovando il suo nuovo discepolo
docile e affettuoso come una ragazzina. Spesso lo chiama-
va «figliuola» quando parlava, di lui alla signora Jo, ed
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essa ne rideva, perchè amava i ragazzi piuttosto virili, e
trovava Nat amabile ma debole, pur senza farsene accor-
gere, perchè lo accarezzava come accarezzava Daisy. Ed
egli la trovava deliziosa.

C’era, però, in Nat un difetto che causava molta ansietà
ai Bhaer, per quanto sapessero che era causato dalla paura
e dall'ignoranza. Talvolta diceva qualche bugia. Non gra-
ve,  ma questo non importa,  perchè una bugia è sempre
una bugia, e per quanto in questo nostro mondo l'educa-
zione ci spinga spesso a nascondere la verità, ciò non è
bello, come tutti sanno.

— Non puoi mai fare abbastanza attenzione. Sorveglia
la tua lingua, i tuoi occhi e le tue mani, poiche è facile
dire, vedere e fare cose non corrispondenti alla verità, –
disse il  signor Bhaer durante uno dei colloqui che ebbe
con Nat su questo suo difetto capitale.

— Lo so, e non sempre lo faccio apposta. Ma è tanto
più facile talvolta, non aderire strettamente al vero! Una
volta, dicevo delle bugie perchè avevo paura di mio padre
e di Nicolò, ed ora ne dico, talvolta, perchè i ragazzi rido-
no di me. Lo so che è male, ma me ne dimentico, – e Nat
parve molto avvilito per i suoi peccati.

— Quando ero un ragazzotto, ne dicevo anch'io delle
bugie! E che bugie! Ma la mia vecchia nonna mi ha guari-
to da quel vizio. E sai come? I miei genitori mi avevano
fatto delle ramanzine, ne avevano pianto, mi avevano pu-
nito, ed io continuavo a dimenticarmene, come fai tu. Al-
lora la mia cara nonna mi ha a fatto tirar fuori la la lingua,
e con le forbici vi ha fatto su un bel taglio, da cui è sgor-
gato tanto sangue. Era terribile credi, ma mi ha fatto molto
bene, perchè la lingua mi dolse per vari giorni, ed ogni pa-
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rola la dicevo così lentamente che avevo tutto, il tempo di
pensarci su. Dopo di quel castigo mi feci più attento, e mi-
gliorai di molto, per paura delle forbici. Pure, la mia cara
nonna  mi  voleva  molto  bene,  e  quando  stava  morendo
lontano di qui, a Norimberga, pregava perchè il suo picco-
lo Fritz potesse sempre amar Dio e dire la verità.

— Io non ho mai avute nonne, ma se credete che mi
possa curare, vi lascerò tagliare la mia lingua, – disse eroi-
camente Nat, che temeva il dolore, ma voleva cessare di
mentire.

Il signor Bhaer sorrise e scosse il capo.
— Ho un sistema molto migliore, che una volta si di-

mostrò eccellente, – disse. — Faremo così. Ogni volta che
tu dirai una bugia, io non ti punirò, ma tu punirai me...

— Come? – chiese Nat, stupefatto a quell'idea.
— Tu mi sferzerai come si faceva una volta.
— Io batter voi? Oh, non mi sarebbe possibile! – escla-

mò Nat.
— Allora domina la tua lingua. Io non desidero soffrire,

ma sono pronto a sopportare qualsiasi dolore pur di gua-
rirti di quel brutto vizio.

Questo discorso fece tanta impressione su Nat che, per
un bel pezzo, controllò la sua lingua, quasi disperatamen-
te. Il signor Bhaer lo aveva giudicato bene: Nat lo amava
tanto, che avrebbe fatto per lui qualsiasi cosa. Ma, pur-
troppo, un triste giorno Nat si scordò della promessa fatta
e, quando Emil lo minacciò di picchiarlo perchè, corren-
do, era andato a cacciarsi nel suo campicello, danneggian-
do qualche pianta di granoturco, disse di non esser stato
lui.
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Credeva che  nessuno se  ne  sarebbe accorto,  ma,  per
combinazione Tommy lo aveva visto e quando Emil ne
parlò, un paio di giorni dopo, disse che il colpevole era
stato Nat e che egli lo aveva veduto con i suoi propri oc-
chi. Il signor Bhaer, udì quest'accusa. La lezione era ter-
minata, e si trovavano tutti nel vestibolo; il signor Bhaer si
era appena seduto per giuocare con Teddy ma, quando udì
le parole di Tommy, e vide Nat farsi scarlatto in faccia,
volgendo gli occhi verso di lui con uno sguardo spaventa-
to, posò a terra il bimbo, e gli disse:

— Va dalla mamma bimbo. Io ti raggiungerò subito. –
E, preso per, mano Nat, lo condusse nell'aula, chiudendo
dietro di sè l'uscio.

I ragazzi si  guardarono l'un l'altro in silenzio,  per un
minuto, poi Tommy scivolò cautamente fuori per guardare
nella scuola dalla finestra socchiusa, ed assistette così ad
uno spettacolo che lo meravigliò. Il  signor Bhaer aveva
staccata del chiodo da cui pendeva sopra la sua cattedra, la
sua lunga riga, tanto poco usata da essere tutta coperta di
polvere.

— Povero me! Chissà come picchierà Nat, questa volta!
Se fossi stato zitto! – pensò l'affettuoso Tommy, perchè
quello d'esser sferzati era il peggior castigo.

— Ti  ricordi  quello che  ti  ho detto  l'ultima volta? –
chiese il signor Bhaer con tristezza, ma senza ira.

— Sì, ma, per favore, non mi costringete a fare quanto
avete detto! Me ne manca il cuore... – esclamò Nat appog-
giandosi contro la porta, con ambe le mani dietro il dorso,
e sul volto impresso il maggior dolore.
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— Perchè non riceve la sua punizione come un uomo?
Io non avrei paura, – pensò Tommy il cui cuore, a quella
vista, batteva fortemente.

— Io manterrò la mia parola, e tu così dovrai ricordare
di dir sempre la verità. Obbediscimi, Nat, prendi questo, e
dammi sei buoni colpi.

Tommy, a quel discorso, per poco non cadde dalla seg-
giola sulla quale era salito per guardare dalla finestra, ma
riuscì a tenersi aggrappato al davanzale osservando quello
che succedeva con gli occhi spalancati, tondi come quelli
della civetta imbalsamata che stava sulla cappa del cami-
no.

Nat prese la riga, perchè quando il signor Bhaer parlava
con quel tono tutti gli obbedivano; e, con. l'aspetto misere-
vole di chi abbia colpito sua madre, diede due colpettini
sulla larga mano tenuta aperta davanti a lui. Poi si fermò,
e guardò in su con gli occhi a metà pieni di lacrime. Ma il
signor Bhaer disse con grande energia:

— Continua e batti più forte.
Come se avesse compreso che doveva farlo e volendo

compiere subito quell'ingrato incarico, Nat si portò il brac-
cio, agli occhi e diede in fretta due colpi più forti che pur
arrossando la mano, fecero soffrire più colui che li aveva
dati che non quegli che li aveva ricevuti.

— Non basta? – chiese quasi con voce morente.
— Ancora due, – fu tutta la risposta che ricevette.
Li diede, vedendo appena dove colpiva, poi gettò la riga

all’altro capo della stanza e stringendo l'amica mano del
maestro nelle sue, vi nascose il volto singhiozzando per
amore, vergogna e pentimento.

— Oh, me ne ricorderò! Me ne ricorderò!

73

— Perchè non riceve la sua punizione come un uomo?
Io non avrei paura, – pensò Tommy il cui cuore, a quella
vista, batteva fortemente.

— Io manterrò la mia parola, e tu così dovrai ricordare
di dir sempre la verità. Obbediscimi, Nat, prendi questo, e
dammi sei buoni colpi.

Tommy, a quel discorso, per poco non cadde dalla seg-
giola sulla quale era salito per guardare dalla finestra, ma
riuscì a tenersi aggrappato al davanzale osservando quello
che succedeva con gli occhi spalancati, tondi come quelli
della civetta imbalsamata che stava sulla cappa del cami-
no.

Nat prese la riga, perchè quando il signor Bhaer parlava
con quel tono tutti gli obbedivano; e, con. l'aspetto misere-
vole di chi abbia colpito sua madre, diede due colpettini
sulla larga mano tenuta aperta davanti a lui. Poi si fermò,
e guardò in su con gli occhi a metà pieni di lacrime. Ma il
signor Bhaer disse con grande energia:

— Continua e batti più forte.
Come se avesse compreso che doveva farlo e volendo

compiere subito quell'ingrato incarico, Nat si portò il brac-
cio, agli occhi e diede in fretta due colpi più forti che pur
arrossando la mano, fecero soffrire più colui che li aveva
dati che non quegli che li aveva ricevuti.

— Non basta? – chiese quasi con voce morente.
— Ancora due, – fu tutta la risposta che ricevette.
Li diede, vedendo appena dove colpiva, poi gettò la riga

all’altro capo della stanza e stringendo l'amica mano del
maestro nelle sue, vi nascose il volto singhiozzando per
amore, vergogna e pentimento.

— Oh, me ne ricorderò! Me ne ricorderò!

73



Allora il signor Bhaer gli cinse le spalle col braccio, e
disse,  con tono altrettanto pieno di  compassione quanto
prima lo era stato d'energia:

— Lo credo. E prega il buon Dio che ti aiuti, e così ri-
sparmierai, a te stesso e a me, un'altra scena come questa.

Tommy non vide più nulla, poichè corse nel vestibolo
col viso tanto eccitato che tutti  gli si  fecero attorno per
chiedergli  che  stesse accadendo a  Nat.  Egli  lo  sussurrò
loro, e tutti rimasero come se il cielo stesse per cader loro
sul capo, poichè questo rovesciamento dell'ordine naturale
delle cose li aveva fatti restare quasi senza fiato.

— Una volta, – disse Emil come confessando un nero
delitto, — ha costretto me a fare lo stesso.

— E tu l'hai picchiato? Hai picchiato il nostro caro papà
Bhaer? Mille tuoni, ti vorrei vedere a farlo ora! – esclamò
Ned, prendendo pel collo Emil in un accesso d’ira.

— È stato tanto tempo fa. Ora mi farei piuttosto tagliare
la  testa,  –  ed Emil  respinse dolcemente Ned,  invece di
scappellottarlo, come avrebbe fatto in qualsiasi altra occa-
sione meno solenne.

— Ma come hai potuto? – chiese Demi, spaventato da
quell'idea.

— Ero furioso, allora, e credevo che, non solo non me
ne sarebbe importato, ma mi sarebbe piaciuto. Ma quando
ebbi dato allo zio un primo colpo, mi tornò in mente, tutto
ad un tratto, quello che egli aveva fatto per me, e non ho
ho potuto continuare. Nossignore! E non me ne sarebbe
importato un fico secco, nemmeno se mi avesse calpesta-
to. Mi sentivo tanto cattivo... – ed Emil si dette una mana-
ta sul petto, come per esprimere il suo pentimento.
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— Nat piange tutte le sue lacrime; deve soffrire molto.
È meglio non dirgli nulla, vero? – disse l'affettuoso Tom-
my.

— Naturalmente. Ma è così, terribile dire delle bugie! –
disse Demi, molto impressionato da quel castigo applicato
non al colpevole, ma al suo buon zio Fritz.

— Sarebbe meglio che ce ne andassimo, così Nat potrà
andar di sopra non visto, se vorrà, – propose Franz, con-
ducendo i ragazzi al granaio, che era il  loro rifugio nei
momenti difficili.

Nat non andò a tavola con gli altri, ma la signora Jo gli
portò qualche cibo e una buona parola che gli fece molto
bene, benchè egli non osasse nemmeno guardarla in fac-
cia. Tratto tratto, i ragazzi che giuocavano fuori udirono il
violino, e si  dicevano che tutto doveva andar bene. Era
vero, ma Nat provava tanta onta di quello che era succes-
so, che non osava discendere. Pensò, allora, di andarsi a
nascondere per qualche ora nei boschi e, aprendo l'uscio,
trovò sullo scalino Daisy, senza lavoro nè bambole, questa
volta, ma soltanto col fazzolettino stretto in mano, come
se avesse pianto per il suo amico prigioniero.

— Vado a fare una, passeggiata. Vuoi venire? – le chie-
se Nat sforzandosi, d'avere l'aria più naturale del mondo,
pure sentendosi molto grato per la sua silenziosa compas-
sione, poichè gli pareva d'essere odiato da tutti.

— Oh sì! – e Daisy corse a prendere il suo cappello, or-
gogliosa d'esser stata scelta a compagna di passeggiata da
uno dei ragazzi grandi.

Gli altri li videro passare, ma nessuno li seguì, perchè i
ragazzi  sono molto  più  delicati  di  quanto  generalmente
non si creda, e sentivano che, quando cadeva su di loro lo
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sfavore dei compagni, Daisy era la migliore consolatrice
che potessero trovare.

La passeggiata fece bene a Nat, che tornò a casa più
calmo dell’usato, di nuovo allegro, tutto inghirlandato con
corone  di  margherite  composte  dalla  sua  compagna  di
giuochi  mentre  egli,  steso  sull'erba,  le  raccontava  delle
fiabe.

Nessuno accennò a quanto era accaduto quel mattino,
ma appunto per ciò il suo affetto fu forse più duraturo. Nat
cercò,  d'allora  in  poi,  di  fare  del  suo meglio,  trovando
molto  aiuto,  non  soltanto  nelle  preghiere  rivolte  al  suo
Amico in cielo, ma anche nelle cure pazienti del suo ami-
co terreno, la cui mano non potè mai più toccare senza ri-
cordare che essa aveva, per suo bene, sopportato un vo-
lontario dolore.

CAPITOLO V.
PIGNATTE E TEGAMI

— Che cosa c’è, Daisy?
— I ragazzi non mi vogliono lasciar giuocare con loro.
— Perchè non vogliono?
— Dicono che le ragazze non possono giuocare al cal-

cio...
— Non è vero, perchè io ho giuocato! – e la signora

Bhaer, si mise a ridere al ricordo.
— Lo so anch’io che posso giuocare. Demi ed io giuo-

cavamo e ci divertivamo molto, ma adesso non mi vuole
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più lasciare, perchè dice che gli altri ridono di lui, – e Dai-
sy parve molto rattristata per la durezza di cuore di suo
fratello.

— Tutto considerato, cara, credo che abbia ragione. Lo
potevate benissimo fare quando eravate voi due soli, ma
per te, con una dozzina di ragazzi, ora sarebbe un giuoco
troppo violento. Così, se io fossi in te, mi cercherei un bel
giuoco da giuocare da sola.

— Sono stanca di giuocare da sola! – protestò Daisy
con tono dolente.

— Io  giuocherò  con te  qualche  volta,  ma adesso  ho
molto da fare per prepararmi ad andare in città. Se vuoi,
puoi venire con me a trovare la mamma, e se ti piacerà,
potrai restare con lei.

— Sarei molto contenta d'andare per veder lei e la pic-
cola  Josy,  ma preferirei  tornare,  dopo.  Demi  sentirebbe
troppo la mia mancanza. E poi, mi piace star qui, zietta.

— Davvero che non puoi stare senza il tuo Demi? – e la
zia Jo parve perfettamente intendere l'amore della bimba
per il suo unico fratello.

— È naturale: siamo gemelli, e quindi ci vogliamo più
bene che non gli altri, – rispose Daisy, col viso sorridente,
perchè ella considerava il fatto d'esser gemella come uno
dei più alti onori possibili.

— Va bene; ma che cosa farai quando io dovrò andare
attorno?  –  chiese  la  signora  Bhaer  ammucchiando  con
grande rapidità decine di lenzuola in un grande armadio.

— Non lo so, ma sono stanca di bambole: vorrei che tu
trovassi un nuovo giuoco per me, zietta.

— Bisognerà che ne studi uno nuovo di zecca, e mi ci
vorrà qualche tempo. Intanto, scendi, e va a vedere che
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cosa ti ha preparato Asia per colazione, – suggerì la signo-
ra Bhaer, pensando che quello fosse il mezzo migliore per
sbarazzarsi, almeno per qualche minuto, della piccola insi-
stente.

— Sì, credo che sia una buona idea, se Asia è di buon
umore, – e Daisy si avviò lentamente verso la cucina dove
Asia, la cuoca negra, regnava indisturbata.

Cinque minuti dopo Daisy tornava, col viso tutto rag-
giante, un pezzo di ciambella in mano, ed una macchia di
farina sulla punta del nasino.

— O zietta!  Per  piacere,  posso  stare  in  cucina  a  far
qualche cosa? Asia è di buon umore, e dice che potrei, e
mi divertirei tanto. Per piacere! – esclamò la bimba tutto
d'un fiato.

— È proprio quello che ci voleva. Va, e divertiti.  Fa
quello che vuoi, e rimani fin che ti piacerà, – rispose la si-
gnora Bhaer, molto sollevata, perchè talvolta quell'unica
ragazza era più difficile da divertire dell'intera dozzina di
ragazzi.

Daisy corse via, e la zia Jo, pur continuando a lavorare,
si stillava il cervello per trovare un nuovo giuoco. Ad un
tratto, parve aver avuto un'idea, poichè sorrise, chiuse le
porte dell'armadio, e se ne andò camminando sveltamente,
e mormorando:

— Lo farò, se mi sarà possibile.
Quel giorno, nessuno seppe di che cosa si trattasse, ma

gli occhi della zia Jo scintillavano con tanta malizia quan-
do disse a Daisy di averle trovato un nuovo giuoco, e che
glielo avrebbe comperato, che Daisy ne fu tutta eccitata e
non fece che far  domande,  senza però ottenere risposte
soddisfacenti, durante tutto il tragitto per andare in città.
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Fu lasciata a casa, a giuocare con la nuova bambina ed a
deliziare gli occhi di sua madre, mentre la zia si recava a
fare gli acquisti. E, quando tornò, con strani pacchetti di
tutte le grandezze in ogni angolo della vettura, Daisy era
così incuriosita che avrebbe voluto tornare subito a Plum-
field. Ma sua zia non aveva fretta, e rimase a lungo nella
stanza della mamma, seduta sul pavimento, con la bimba
in grembo, e facendo ridere la signora Brooke con le mo-
nellerie dei ragazzi.

Come avesse fatto sua zia a raccontare il segreto, Daisy
non se lo poteva immaginare, ma evidentemente sua ma-
dre ne era al corrente, perchè, mettendole il cappellino e
baciandola sulle rosee guance, le disse:

— Sta buona, Daisy, e impara il bel giuoco che la zietta
ti ha procurato. È interessante ed utilissimo, ed ella è vera-
mente buona a voler giuocare con te, perchè è una cosa
che ella stessa non ama troppo.

Quest'ultima frase fece ridere allegramente le  due si-
gnore, ed aumentò la curiosità della bimba. E, come si av-
viavano verso casa, qualcosa tintinnò dietro alla vettura.

— Che cos'è? – chiese Daisy, tendendo le orecchie.
— Il nuovo giuoco – rispose solennemente la signora

Jo.
— Di che cosa è fatto? – gridò Daisy.
— Ferro, latta, legno, ottone, zucchero, sale, carbone e

centinaia d'altre cose.
— Che cosa strana! E di che colore è?
— Di tutti i colori.
— È grande?
— In parte sì, e in parte no.
— Ne ho mai visto uno simile?
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— Molti, ma nessuno carino come questo.
— Oh! Ma che cosa può essere? Non posso aspettare.

Quando lo vedrò? – e Daisy saltava per l'impazienza.
— Domattina, dopo le lezioni.
— Serve anche ai ragazzi?
— No. Soltanto a te ed a Bess. Ai ragazzi piacerà ve-

derlo, e vorranno, almeno in parte, giuocarci con te. Ma tu
farai quello che vorrai, riguardo al permetterlo loro.

— A Demi lo permetterò, se vorrà.
— Non temere, lo vorranno tutti, specialmente Stuffy, –

e gli occhi della signora Bhaer scintillarono più maliziosi
che mai, mentre ella batteva la palma su di un pacco tutto
bugni, sul suo grembo.

— Fammelo toccare soltanto una volta! – supplicò Dai-
sy.

— Nemmeno con un dito. Altrimenti indovini subito e
mi rovini la sorpresa.

Daisy sospirò, poi sorrise perchè attraverso ad un buco
della carta aveva scorto qualcosa di luccicante.

—  Come  potrò  aspettare  tanto?  Non  potrei  vederlo
oggi?

— No, cara, no. Deve essere ricomposto tutto. Ed ho
promesso allo  zio Teddy di  non mostrartelo finchè non
fosse tutto perfettamente in ordine.

— Se lo zio sa di che si tratta, allora deve essere una
meraviglia!  –  esclamò  Daisy  battendo  le  mani,  perchè
quello zio caro, ricco e allegro, era buono come una fata
con i bambini, e stava sempre preparando loro delle sor-
prese, studiando dei regali e cercando i modi più originali
per divertirli.
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— Sì, Teddy è venuto a far le compere con me, e ci sia-
mo divertiti molto a comperare i vari pezzi. Egli voleva
aver tutto bello e tutto grande, cosicchè ho fatto le cose
con larghezza. Quando verrà, gli dovrai dare un bel bacio-
ne perchè è il miglior zio che abbia mai comperata una
bella cu... Mio Dio! Quasi quasi stavo per dirti di che cosa
si tratta! – E la signora Bhaer tacque, mettendosi a scorre-
re certe note, come se avesse temuto di rivelare il segreto
se avesse continuato a parlare. Daisy congiunse le mani in
grembo, rassegnata, e stette quieta cercando di indovinare
quale giuoco cominciasse con la sillaba «cu...».

Quando arrivarono a casa, ella osservò ogni pacco che
veniva scaricato, ma quello che la riempì di maggior me-
raviglia e curiosità, fu il più grande, che pareva anche pe-
sante,  e  che  Franz  portò  subito  di  sopra,  nella  stanza
dell'infermeria. Quel pomeriggio, accadde qualcosa di mi-
sterioso. Franz lavorava di martello, Asia trottava su e giù
e la zia Jo aleggiava attorno come un'ape, con ogni sorta
di  cose nascoste sotto il  grembiule,  mentre  Ted, l'unico
piccolo ammesso nel  segreto perchè  non poteva  ancora
parlare chiaramente, barbugliava e rideva, tentando di dire
che cosa fosse quella meraviglia nascosta.

Tutto ciò rendeva Daisy irrequieta e la sua eccitazione
si propagò anche ai ragazzi, che quasi soffocarono mam-
ma Bhaer per offrirlesi in aiuto,  il  che ella declinò con
queste parole:

— Le ragazze non possono giuocare coi ragazzi. Que-
sto è per Daisy, Bess e per me, voi così non vi vogliamo.

Dopo di che i giovani gentiluomini si ritirarono e si af-
frettarono ad invitare Daisv a giuocare alle palline, ai ca-
valli, al calcio, ai dadi, a tutto ciò che le fosse piaciuto,

81

— Sì, Teddy è venuto a far le compere con me, e ci sia-
mo divertiti molto a comperare i vari pezzi. Egli voleva
aver tutto bello e tutto grande, cosicchè ho fatto le cose
con larghezza. Quando verrà, gli dovrai dare un bel bacio-
ne perchè è il miglior zio che abbia mai comperata una
bella cu... Mio Dio! Quasi quasi stavo per dirti di che cosa
si tratta! – E la signora Bhaer tacque, mettendosi a scorre-
re certe note, come se avesse temuto di rivelare il segreto
se avesse continuato a parlare. Daisy congiunse le mani in
grembo, rassegnata, e stette quieta cercando di indovinare
quale giuoco cominciasse con la sillaba «cu...».

Quando arrivarono a casa, ella osservò ogni pacco che
veniva scaricato, ma quello che la riempì di maggior me-
raviglia e curiosità, fu il più grande, che pareva anche pe-
sante,  e  che  Franz  portò  subito  di  sopra,  nella  stanza
dell'infermeria. Quel pomeriggio, accadde qualcosa di mi-
sterioso. Franz lavorava di martello, Asia trottava su e giù
e la zia Jo aleggiava attorno come un'ape, con ogni sorta
di  cose nascoste sotto il  grembiule,  mentre  Ted, l'unico
piccolo ammesso nel  segreto perchè  non poteva  ancora
parlare chiaramente, barbugliava e rideva, tentando di dire
che cosa fosse quella meraviglia nascosta.

Tutto ciò rendeva Daisy irrequieta e la sua eccitazione
si propagò anche ai ragazzi, che quasi soffocarono mam-
ma Bhaer per offrirlesi in aiuto,  il  che ella declinò con
queste parole:

— Le ragazze non possono giuocare coi ragazzi. Que-
sto è per Daisy, Bess e per me, voi così non vi vogliamo.

Dopo di che i giovani gentiluomini si ritirarono e si af-
frettarono ad invitare Daisv a giuocare alle palline, ai ca-
valli, al calcio, ai dadi, a tutto ciò che le fosse piaciuto,

81



con un calore ed una cortesia così improvvisi da stupire la
sua anima innocente.

Grazie a queste attenzioni, ella potè trascorrere il pome-
riggio. Poi andò presto a letto, ed il mattino seguente ripe-
té le sue lezioni con tanta diligenza che lo zio Fritz si au-
gurò che ogni giorno si potesse inventare un giuoco nuo-
vo. Alle undici, quando le fu permesso d'uscire, per tutta
la scuola passò un'ondata d'emozione, perchè tutti sapeva-
no come ella andasse a vedere il suo nuovo giuoco.

Molti occhi la seguirono e lo stesso Demi era così di-
stratto che, quando Franz gli chiese deve si trovasse il de-
serto  del  Sahara,  egli  rispose  melanconicamente:  —
Nell'infermeria, – facendo ridere tutti.

— Zia  Jo,  ho  terminato  le  mie  lezioni  e  non  posso
aspettare  un  minuto  di  più!  –  gridò  Daisy,  piombando
come un turbine nella stanza della signora Bhaer.

— Tutto è pronto, andiamo! – e mettendosi Ted sotto un
braccio, ed il cestino da lavoro sotto l'altro, la zia guidò
prontamente la nipote su per le scale.

— Ma io non vedo niente! – disse Daisy, guardandosi
attorno, non appena entrata nell'infermeria,

— Non odi nulla? – chiese la zia Jo, trattenendo Ted
che si avviava verso un certo lato della stanza.

Daisy sentì uno strano scoppiettio, poi un suono come
quello d'una pentola a bollore: questi rumori provenivano
di dietro ad una tenda tirata dinnanzi ad una profonda fi-
nestra a terrazzino. Daisy la tirò, diede un grido di gioia, e
rimase incantata ad ammirare il nuovo giuoco.

Un largo sedile correva lungo i tre lati della finestra: ad
uno pendevano e vi erano disposti in bell'ordine padelle e
pignatte di tutti i generi, gratelle e casseruole; all'altro si
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vedeva un piccolo servizio da tavola e da tè, mentre, nella
parete centrale, era disposta una cucina a carbone. E non
una cucina di latta, ma una vera cucina di ghisa e di ferro,
abbastanza grande per prepararvi il pranzo per un'intera
famiglia di bambole affamate. Ma il meglio di tutto si era
che un vero fuoco vi ardeva dentro, un vero vapore usciva
dal coperchio della pentola, dentro cui l'acqua bolliva con
grande strepito. Uno dei pannelli di vetro della finestra,
era stato tolto, ed al suo posto era stato messo un foglio di
latta, con un buco per il fumaiuolo, da cui usciva un fumo
così piacevole da far bene al cuore al solo vederlo. Vicino
alla stufa c'era la cassetta della legna e del carbone; sopra
di essa erano appesi gli strumenti per la pulizia; sulla pic-
cola  tavola  da  giuoco di  Daisy  era  posato  un  cesto  da
provviste, e sulla spalliera della sua seggiola giacevano un
grembiule bianco con la pettorina, ed una graziosa cuffiet-
ta da cuoca. Persino il sole, che entrava dalla finestra, pa-
reva si divertisse a quel giuoco, la piccola stufa russava al-
legramente, la pentola fumava, le casseruole scintillavano
alla  parete,  le  porcellane  bene  in  ordine  riposavano
l'occhio, e tutto aveva l'aspetto della miglior cucina che
una bimba possa desiderare per i suoi giuochi.

Daisy, dopo il suo primo grido di gioia era rimasta qua-
si immobile, ma i suoi occhi correvano dall'uno all'altro di
quei divertenti oggetti, illuminandosi per il piacere, finchè
si fermarono sull'allegra faccia della zia Jo. La bimba si
gettò fra le sue braccia, e disse, piena di gratitudine:

— O zietta,  è  un giuoco meraviglioso,  questo! Potrò
fare davvero cucina su quella bella stufa, ed invitare gli
amici, e scopare, e accendere il fuoco? Com'è bello! Come
mai ti è venuto in mente?
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— Sei tu che mi ha ispirato, chiedendomi d'andare ad
aiutare Asia, – disse la signora Bhaer, trattenendo Daisy
che scalpitava come se avesse voluto fuggire. — Sapevo
che Asia non ti avrebbe voluto spesso nella sua cucina,
così ho pensato di procurarti questa e di insegnarti a cuci-
nare. Sarebbe stato un bel giuoco, ed anche utilissimo. Ho
visitato tutti i negozi di giocattoli, ma le cucine grandi co-
stavano un occhio della testa, e stavo già per rinunciarvi,
quando ho incontrato lo zio Teddy che, non appena ha sa-
puto quello che cercassi, ha voluto venirmi in aiuto insi-
stendo perchè comprassi la cucina più grande che potessi
trovare. L'ho sgridato, ma s'è messo a ridere e a prendermi
in giro a proposito del mio modo di cucinare quando era-
vamo  giovani,  dicendo  che  dovevo  insegnare  anche  a
Bess, e continuando a comperare un po' di tutto per la mia
«scuola di cucina», come la chiamava.

—  Come  sono  contenta  che  tu  l'abbia  incontrato!  –
esclamò Daisy, mentre la signora Jo rideva ancora al ricor-
do di quanto si fosse divertita con lo zio Teddy.

— Tu devi studiare molto, ed imparare a fare piatti di
ogni genere, perchè dice che verrà spesso a prendere il tè
qui, e spera di trovare qualcosa di straordinariamente buo-
no.

— È la più bella, la più cara cucina del mondo, ed io
preferisco studiare su di lei piuttosto che sui libri. Dimmi
zietta, imparerò a far torte, e pasticcini, e amaretti, e tutto?
– esclamò Daisy, ballando in giro per la stanza con una
casseruola in una mano e l'attizzatoio nell'altra.

— Ogni cosa a suo tempo. Questo giuoco ti deve essere
utile; io ti aiuterò e tu sarai la mia cuoca. Io ti dirò quello
che devi fare, e te ne insegnerò il modo. Così avremo cose
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buone da  mangiare,  e  tu  imparerai  davvero  a  cucinare,
sebbene su piccola scala. Ti chiamerò Sally, e sarai la nuo-
va cuoca, – aggiunse la signora Jo, mettendosi al lavoro,
mentre Teddy, seduto a terra, si succhiava il dito e guarda-
va la stufa come se fosse stata una cosa viva, la cui com-
parsa lo avesse interessato enormemente.

— Sarà tanto bello! Che cosa debbo fare, per comincia-
re? – chiese Sally, con un viso così felice, ed una aria di
tanta buona volontà,  che la zia Jo desiderò che tutte le
cuoche fossero altrettanto simpatiche.

— Per prima cosa metti, la cuffia ed il grembiale. Io ho
un po' il modo di ragionare dei vecchi, e mi piace che la
mia cuoca sia pulitissima.

Sally raccolse i suoi riccioli nella cuffietta rotonda, e si
pose il  grembiale  senza protestare,  per quanto,  general-
mente, quelle cose non le piacessero.

— Ora puoi mettere tutto in ordine e lavare le nuove
stoviglie. Anche quelle vecchie ne hanno bisogno, perchè
l'ultima cuoca che ho avuto era piuttosto disordinata.

Zia Jo parlava abbastanza seriamente, ma Sally rideva
sapendo benissimo chi fosse stata l'ultima cuoca che ave-
va lasciato i piatti unti. Si rialzò le maniche, e con un so-
spiro di soddisfazione prese a darsi attorno, incantandosi,
di quando in quando sul mattarello o sulla pepaiola.

— Adesso, Sally, prendi il paniere e va al mercato; ec-
coti la lista di quello che voglio per cena, – disse la signo-
ra Jo, dandole un pezzo di carta con tutte le indicazioni.

— Dov’è  il  mercato?  –  chiese  Daisy,  che  trovava il
nuovo giuoco sempre più interessante.

— Da Asia.
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Sally partì come una freccia, causando nuova emozione
nella scuola perchè passò davanti all'uscio col suo nuovo
costume, e sussurò a Demi con grande gioia:

— È un giuoco splendido!
La vecchia Asia si divertì al giuoco quasi quanto Daisy,

e rise allegramente all'apparire della bimba con la cuffietta
da una parte, azzimata come una giovane cuoca pazzarel-
lona.

— La signora zia Jo ha bisogno di queste cose, e subito,
– disse Daisy dandosi molta importanza.

— Vediamo, tesoro: due libbre di bistecche, uno zuc-
chino, patate, mele, pane e burro. La carne non è ancora
arrivata, quando arriverà lo manderò su io. Il resto ce l'ho
tutto.

Asia depose nel paniere una patata, una mela, uno zuc-
chino, un pezzetto di burro ed un panino, avvertendo Sally
di  tener  d'occhio  il  garzone  del  macellaio  che  talvolta
amava giuocare delle burle.

— Chi è? – chiese Daisy, sperando che fosse Demi.
— Vedrai, – fu tutta la risposta di Asia. E Sally ripartì

allegra, cantarellando.
— Metti  tutto  nella  dispensa,  per  adesso,  fuorchè  la

mela, – disse la signora Jo, quando la cuoca tornò a casa.
Sotto lo scaffale di mezzo c'era un armadietto che, aper-

to,  lasciò  scorgere  nuove delizie.  Una parte  funzionava
come magazzino poichè vi erano stivati legna e carbone.
L'altra meta era piena di vasetti, di scatole e di altri strani
recipienti per tenervi piccole quantità di farina, di cereali,
di zucchero, di sale e altri articoli di cucina. C'era un vaso
di marmellata, una lattina di pan di spezie, e una scatolina
di tè. Ma la cosa più bella erano due boccaletti, di misura
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adatta alle bambole, pieni di latte e di crema, con un pic-
colo  scrematoio  pronto  all'uso.  Daisy,  a  quel  delizioso
spettacolo, battè le mani. Avrebbe voluto scremare subito
il suo latte, ma la zia Jo disse:

— Non è ancora tempo. Tu avrai bisogno della crema
per mangiarla a cena con la torta di mele, e non bisogna
muoverla fino ad allora.

— Avrò dunque una torta? – esclamò Daisy, quasi in-
credula di fronte a tanta bazza.

— Sì. E se il tuo forno funzionerà bene, ne avremo due
di torte: una di mele e l'altra di fragole, – disse la signora
Jo, che si divertiva al nuovo giuoco quasi quanto la stessa
Daisy.

— Oh! E poi? – chiese Sally, impaziente di incomincia-
re.

— Chiudi il tiraggio della cucina, di modo che il forno
si possa riscaldare. Poi lavati le mani e prendi la farina, lo
zucchero, il sale, il burro e la cannella. Vedi se lo spiana-
toio è pulito e prepara la tua mela.

Daisy fece quanto la zia le aveva ordinato quasi senza
rumore, cosa strana per una cuoca tanto giovane.

— Il guaio è che non so le dosi per delle torte così pic-
cole; bisogna andare un po' alla cieca e, se non ci riusci-
ranno  subito,  dovremo  ritentare,  –  disse  la  signora  Jo,
piuttosto perplessa e molto divertita da quella piccola pre-
occupazione. — Prendi questa piccola dose di farina, met-
tici un pizzico di sale e poi impasta il tutto con questo po'
di burro. Ricordati sempre di mettere assieme prima gli
ingredienti asciutti e poi i liquidi. Si mescolano meglio.

— Lo so come si fa, perchè ho visto Asia. Non devo
anche imburrare il  piatto per mettere le torte a1 fuoco?
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Ella lo fa sempre per prima cosa, – disse Daisy, impastan-
do alacremente la farina.

— Hai ragione. Credo che tu abbia una viva passione
per la cucina. Capisci tutto così presto! – disse la zia Jo,
approvando. — Ora, una spruzzatina d'acqua fredda, tanto
quanto basta per inumidire la pasta. Poi cospargi lo spia-
natoio di farina, e stira il foglio. Ecco, proprio così. Ades-
so, mettici qualche pezzetto di burro, arrotolalo, e stendilo
di nuovo. Non dobbiamo fare una cucina troppo gustosa, o
le bambole s'ammaleranno di dispepsia.

Daisy, a quell'idea, scoppio a ridere, spargendo genero-
samente il burro. Poi, quando la pasta fu pronta, la dispose
in fondo ai piatti di latta, vi affettò su la mela, cosparse il
tutto di zucchero e di cannella e poi vi mise un altro disco
di pasta su.

— Volevo sempre aiutare Asia a tagliare la pasta tutto
attorno, ma lei non mi ha mai lasciato. Come è bello, ora,
fare tutto da me! – disse Daisy, tagliando abilmente la pa-
sta col suo coltellino.

Tutte le cuoche, anche le migliori, sono talvolta vittime
di qualche incidente. Ed il primo accadde a Sally proprio
in quel momento, perchè il piatto le scivolò di mano e de-
pose capovolta la torta sul pavimento. Sally gridò, la si-
gnora Jo rise, Teddy si avvicinò carponi per prenderla, e
per un momento si fece una grande confusione.

— Non si è guastata nè rotta perchè avevo schiacciato
gli orli con forza; non si è guastata affatto, ed ora, così,
farò i suoi bravi buchi nel coperchio, e sarà pronta, – disse
Sally, raccogliendo il suo tesoro e ridandogli forma, fan-
ciullescamente trascurando la polvere che la torta aveva
raccolta cadendo.
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— Vedo che la mia cuoca ha un buon carattere, e questo
mi consola, – disse la signora Jo. — Adesso, apri il vaso
della marmellata di fragole, riempi l'altra torta, e mettici
su alcune striscie di pasta, come fa Asia.

— Nel mezzo, ci farò una «D», con dei fregi attorno.
Sarà interessantissimo mangiarli, – disse Sally, adornando
la torta come non avrebbe saputo fare un pasticcere. — Ed
ora, le metto al fuoco! – esclamò, quando ebbe terminato.
E con un'aria di trionfo pose le torte nel forno chiudendo
lo sportello.

— Rimetti a posto le tue cose; una buona cuoca non le
lascia mai attorno. Poi prepara lo zucchino e le patate.

— Ce n'è soltanto una, – rise Sally.
— Tagliala in quattro pezzi, così entrerà nella piccola

pignatta, assieme ad un po' d'acqua fredda.
— Devo bagnare anche lo zucchino?
— No, quello no! Puliscilo e taglialo, e mettilo sulla pi-

gnatta perchè cuocia a vapore. Viene più asciutto, così, per
quanto ci metta più tempo a cuocere.

A questo punto, qualcuno grattò all'uscio, e Sally corse
ad aprire. Sulla soglia stava Kit, il cane, con in bocca un
paniere coperto.

— Ecco il garzone del macellaio! – esclamò Daisy, che
si divertiva un mondo, togliendogli il canestro di bocca.
Dopo di che il cane cominciò a leccarsi le labbra, eviden-
temente pensando che quello che aveva portato fosse il
suo pranzo, perchè spesso lo portava così ai suoi padroni.
Ma dovette ripartire disilluso, abbaiando a lungo per con-
solarsi.

Nel paniere c'erano due fettine di carne (erano libbre da
bambola) una pera al forno, un pasticcino, ed un foglietto
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su cui Asia aveva scritto: — Per la colazione della signo-
rina, se la sua cucina non riuscirà bene.

— Non voglio nè la sua vecchia pera nè il resto! La mia
cucina sarà ottima e mi farò un pranzo magnifico. Vedrai!
– esclamò Daisy, indignata.

— Forse ci saranno utili se giungerà un po' di compa-
gnia. È sempre bene avere qualcosa nella dispensa, – disse
la zia, che aveva imparato queste cose a sue spese.

— Ho fame, – balbettò Teddy che pensava come, dopo
tanto lavoro, fosse ora di mangiare. Ma sua madre gli die-
de il suo cestino da lavoro, perchè si calmasse fino a che il
pranzo non fosse pronto e tornò alla sua cucina.

— Metti i legumi, prepara la tavola, e tieni pronto un
po' di carbone per ravvivare la stufa. Bisogna cuocere le
bistecche.

Era  una meraviglia,  vedere  le  patate  bollire  nella  pi-
gnatta;  dare un'occhiata  allo  zucchino che si  inteneriva;
spalancare il forno ogni cinque minuti per vedere come le
torte cuocevano e, infine, quando il fuoco fu bello e ar-
dente, mettere a cuocere le due vere bistecchine su di una
graticola  lunga un dito,  voltandole orgogliosamente con
una forchetta. Le prime ad essere cotte furono le patate, e
non c'era da stupirsene, perchè avevano bollito con impe-
gno durante tutto quel tempo. Furono schiacciate con un
piccolo pestello, vennero abbondantemente imburrate sen-
za mettervi sale (la cuoca, nell'eccitazione del momento se
ne era  scordata) poi furono ammucchiate  in  un piattino
rosso, e lisciate con un coltello bagnato nel latte. In ultimo
furono messe nel forno perchè abbrustolissero un poco.

Sally era stata così presa dal suo lavoro che aveva scor-
data la sua pasticceria fino al momento di mettere le pata-
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te al forno. Cosicchè quando lo aperse, levò alte grida al
cielo: le torte erano carbonizzate!

— Oh le mie torte! Le mie care torte! Sono tutte rovina-
te! – esclamò la povera Sally, torcendosi le manine spor-
che dinanzi alle rovine del suo lavoro. Specialmente quel-
la di fragole, presentava un aspetto patetico, perchè tutte
le liste di pasta si rizzavano in tutte le direzioni dalla mar-
mellata annerita, come le pareti di una casa distrutta dal
fuoco.

— Poveretta me! Mi sono scordata di toglierle. Ecco la
mia fortuna, – disse la zia Jo, piena di rimorsi. — Non
piangere, cara! è stata colpa mia. Tenteremo ancora dopo
pranzo, – aggiunse quando una grossa lagrima cadeva da-
gli  occhi di  Sally  a  sfrigolare sullo  sportello  aperto del
forno.

Ed altre lagrime avrebbero seguito, se da una bistecca,
una goccia di grasso non avesse levata una fiammata, at-
traendo l'attenzione della cuoca che scordò subito la pa-
sticceria bruciata.

— Metti il piatto della carne ed i piatti da tavola a scal-
dare. Intanto schiaccia lo zucchino con burro, sale e un po'
di pepe, – disse la signora Jo, sperando fervidamente che
non accadessero altri incidenti al pranzo.

Quel lavoro consolò alquanto Sally. Il pranzetto fu, alfi-
ne, deposto in buon ordine sulla tavola, con le bambole tre
per ciascun lato. Teddy e Sally si posero ai due capi oppo-
sti. Era uno spettacolo imponente: una delle bambole era
in  abito  da  ballo,  un'altra  in  camicia  da  notte;  Jerry,  il
bambolotto,  indossava  il  suo costume invernale  di  lana
rossa mentre Annabella, la cara pupattola senza naso, era
completamente nuda. Teddy, in funzione di padre di quella
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famiglia si  comportava molto bene, perchè inghiottì  co-
scienziosamente tutto quanto gli fu offerto, senza trovarvi
difetto alcuno. Daisy sorrideva come un'ospite felice e fa-
ceva gli onori di casa con un aspetto così soddisfatto come
è raro vederne.

Le bistecche erano così dure che i piccoli coltelli stenta-
rono a tagliarle; le patate non erano riuscite bene e lo zuc-
chino nemmeno, ma gli ospiti parevano non accorgersene,
e così il padrone e la padrona di casa finirono tutto con un
appetito invidiabile. La gioia di scremare il latte mitigò la
pena delle perdute torte, ed il tanto disprezzato pasticcino
di Asia fu una vera provvidenza, servendo come dolce.

— Questa è la miglior colazione che io abbia mai fatto.
Potrò fare altrettanto ogni giorno? – chiese Daisy man-
giando le ultime briciole.

— Potrai far cucina tutti i giorni, dopo le lezioni, ma
preferirei che tu mangiassi i tuoi piatti alle ore regolari,
accontentandoti, per colazione, d'un po' di pan pepato. Per
oggi non importa, perchè è stato il primo giorno, ma dob-
biamo rispettare le regole. Dopo pranzo potrai,  se vuoi,
preparare qualcosa per il tè, – disse la signora Jo che si era
divertita molto, per quanto non fosse stata a sedere a tavo-
la.

— Permettimi di fare delle frittelle di mele per Demi,
gli  piacciono tanto, ed è così bello prepararle! – chiese
Daisy,  asciugando  teneramente  una  macchia  gialla  sul
naso rotto di Annabella che aveva rifiutato di mangiare lo
zucchino, per quanto ella avesse tentato di costringervela.

— Ma se farai dei dolci per Demi, ne vorranno anche
gli altri, e avrai molto da fare.
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— E non potrei invitare Demi a prendere il tè, soltanto
per questa volta? Poi potrei farne anche per gli altri ragaz-
zi, se staranno buoni, – propose Daisy, per una ispirazione
improvvisa.

— Questa è una grande idea! Faremo, dei tuoi inviti, un
premio  per  quelli  che  staranno  buoni;  tutti  ameranno
d'avere qualcosa di buono da mangiare. Se i piccoli uomi-
ni  sono come i  grandi,  la  buona cucina toccherà i  loro
cuori e calmerà meravigliosamente i loro nervi, – disse la
signora Jo,  con un allegro cenno del  capo verso l'uscio
dove era comparso Papà Bhaer che guardava, tutto com-
piaciuto, quella scena.

— Queste ultime parole erano per me, o donna ironica.
Io lo ammetto, perchè corrispondono alla verità, ma se ti
avessi  sposata soltanto per la tua cucina,  o dilettissima,
non sarei riuscito a fare un bel nulla, durante tutti questi
anni, – rispose il professore, ridendo e facendogli ballare
sulle braccia Teddy.

Daisy gli fece vedere la sua cucina, promettendo auda-
cemente allo zio Fritz di cuocergli tante frittelle di mele
quante ne avrebbe potute mangiare. E stava appunto par-
lando del nuovo premio promesso ai ragazzi, quando que-
sti, condotti da Demi, fecero irruzione nella stanza, annu-
sando l'aria  come un branco di  cani  affamati  perchè  la
scuola era terminata, il pranzo non era pronto, e l'odore
delle bistecche di Daisy li aveva attratti.

Non si era mai vista una piccola damigella tanto orgo-
gliosa quanto Daisy mentre mostrava i suoi tesori ai ra-
gazzi, dicendo loro quello che li attendeva.

Vari si misero a ridere pensando che ella fosse capace
di cuocere alcunchè che si potesse mangiare, ma il cuore
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di Stuffy si addolcì tosto, Nat e Demi dimostrarono una
salda  fede  nella  sua  abilità,  e  qualcun  altro  disse  che
avrebbe aspettato a giudicare fino a prova avvenuta. Demi
le chiese subito di vendergli la caldaia dell'acqua per usar-
la in una macchina a vapore che stava costruendo, e Ned
dichiarò che la casseruola più grande sarebbe stato il reci-
piente ideale per farvi fondere la colla da falegname.

Daisy parve tanto allarmata che la signora Jo senz'altro
fece e proclamò una legge secondo la quale nessun ragaz-
zo avrebbe dovuto toccare la sacra cucina di Daisy, nè av-
vicinarvisi senza uno speciale permesso della proprietaria.
Questo ne aumentò immensamente il valore agli occhi dei
ragazzi, specialmente perchè ogni violazione della legge
sarebbe stata punita con la privazione delle golosità che
dovevano esservi cotte.

In questo momento suonò la campana, e la popolazione
intera scese a pranzo. Uno dei ragazzi, prima di terminare,
diede a Daisy una lista delle cose che avrebbe voluto che
ella gli cuocesse, se fosse stato buono, e Daisy, che aveva
una fede illuminata nella sua cucina, promise tutto, a con-
dizione che la zia le insegnasse a farlo. Questo allarmò al-
quanto la signora Jo, perchè alcuni dei piatti erano troppo
difficili per lei, ed anche lo stesso signor Bhaer la riduce-
va alla disperazione, chiedendole degli speciali piatti tede-
schi.

Daisy avrebbe voluto ricominciare subito, non appena
terminato il pranzo, ma le fu permesso solamene di far pu-
lizia di riempire il bricco in modo che fosse pronto per
l'ora del tè e di lavare il suo grembiule, già ridotto in uno
stato inverosimile. Poi la mandarono fuori perchè giuocas-
se fine alle cinque, avendo detto lo zio Fritz come il trop-
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po studio, anche della cucina, fosse poco sano per le menti
ed i corpi giovani, e sapendo la zia Jo, per lunga esperien-
za, come i nuovi giuocattoli perdano presto il loro incanto
se non se ne fa uso prudente.

Tutti  si  dimostrarono  buoni  con  Daisy,  quel  giorno.
Tommy  le  promise  i  primi  frutti  del  suo  giardino,  per
quanto l’unica vegetazione allora visibile, fosse una certa
erbaccia; Nat si offerse di rifornirla di legna, gratis; Stuffy
pareva caduto in adorazione davanti a lei; Ned si mise su-
bito al lavoro per farle una ghiacciaia e Demi, con una
puntualità  meravigliosa  in  un  ragazzo  la  scortò  fino
all'infermeria quando scoccarono le cinque. Non era anco-
ra tempo di cominciare, ma egli chiese con tanto fervore
che gli fosse permesso di aiutarla, che gli vennero conces-
si i privilegi di ravvivare il fuoco, correre a far commis-
sioni, e di sorvegliare la cottura della sua cena con intenso
interesse. La signora Jo dirigeva il lavoro, pur sempre an-
dando e  venendo,  essendo occupatissima a  cambiare  le
tendine a tutta la casa.

— Chiedi ad Asia una tazzina di  crema acida,  così i
tuoi  pasticcini  diverranno più soffici senza usare troppa
soda, che non mi piace troppo, – fu il suo primo ordine.

Demi galoppò giù per le scale, e tornò con la crema e
con un viso tutto disgustato perchè, avendola assaggiata
lungo la strada, ed avendola trovata acida, presentiva che i
pasticcini  sarebbero riusciti  immangiabili  La  signora  Jo
colse l'occasione di questo fatto per spiegare, dall'alto del-
la scaletta di cui si serviva per il suo lavoro, le proprietà
chimiche della soda, cosa che Daisy non ascoltò, ma che
Demi comprese, come provò rispondendo:
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— Capisco. La soda rende dolci le cose inacidite, ed il
suo fermentare le rende più leggere. Fammi vedere come
fai, Daisy,

— Riempi quella scodella di farina, e aggiungivi un po'
di sale, – continuò la signora Jo.

— Mio Dio! Ma mi sembra che ci voglia sale dapper-
tutto! – esclamò Sally, stanca già d'aprire la scatoletta, una
volta per pillole, che lo conteneva.

— Il sale è come il buon umore; ce ne vuole, un pizzico
dappertutto, – disse lo zio Fritz che arrivava con un mar-
tello per piantare qualche chiodo cui appendere le casse-
ruole di Sally.

— Tu non sei invitato a prendere il tè, ma ti darò lo
stesso qualche pasticcino, – disse Daisy levando il muset-
to in su per ringraziarlo con un bacio.

— Fritz, tu non devi interrompere la mia scuola di cuci-
na, o io entrerò nella tua a far della morale mentre tu inse-
gnerei il latino. Ti piacerebbe? – disse la signora Jo, get-
tandogli sulla testa una grande tenda.

—  Moltissimo.  Provati  e  vedrai,  –  e  l'amabile  Papà
Bhaer continuò a piantare i suoi chiodi cantando.

— Metti la soda nella crema, e quando farà un po' di
schiuma, mescola tutto alla farina, battendola il più forte
che puoi. Prepara una padella bene imburrata e scaldala
bene. Poi comincia a far friggere le tue frittelle finchè io
non sia di ritorno – e la zia Jo si allontanò.

Sotto l'energico braccio di Daisy la pasta spumeggiava
e quando ella ne pose un poco nella scodella, si gonfiò
come per incanto, facendo venire l'acquolina in bocca a
Demi. La prima frittella, è vero, bruciò, perchè ella si era
scordata il burro, ma le altre sei riuscirono benissimo.
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— Preferirei metterci sopra un po' di sciroppo, invece
che zucchero – disse Demi dalla poltroncina in cui si ripo-
sava dalla fatica d'aver preparata la tavola in modo tutto
nuovo e stravagante.

— Allora andrò a chiederne un poco a Asia,  – disse
Daisy, passando nel bagno per lavarsi le mani.

Ma, mentre l'infermeria era vuota, accadde qualcosa di
terribile.  Kit,  che  era  rimasto  offeso  tutto  il  giorno per
aver portata la carne senza riceverne in premio, benchè
non fosse un cattivo cane, aveva i suoi piccoli difetti come
tutti noi, uno dei quali era quello di non sapere sempre re-
sistere alle tentazioni. Ora, siccome in quel momento gli
accadde di attraversare l'infermeria sentì l'odore delle frit-
telle, le vide abbandonate sulla piccola tavola e senza pen-
sare alle conseguenze di quel suo atto, le inghiottì in un
boccone. Sono contenta, però di dire che esse erano cal-
dissime,  tanto  da  scottarlo  in  modo da  fargli  uscire  un
guaito di dolore. Daisy l'udì e accorse, vide il piatto vuoto
e scorse la punta di una coda gialla che stava scomparen-
do sotto il letto. Senza dire una parola, l’afferrò, trascinò
fuori il ladro, lo picchiò ben bene, e poi lo chiuse nel ca-
pannone del carbone, dove il briccone trascorse un pome-
riggio solitario.

Sollevata poi dalla compassione che Demi le dimostrò,
Daisy tornò al lavoro, friggendo una dozzina di pasticcini
ancora  migliori  degli  altri.  Naturalmente,  lo  zio  Fritz,
dopo di averne mangiato un paio, mandò su a dire che non
aveva mai assaggiato nulla di migliore, cosicché tutti i ra-
gazzi presero ad invidiare Demi.

Fu davvero una cenetta divertentissima, perchè il coper-
chio della piccola teiera cadde soltanto tre volte, e il vaso
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del latte fu rovesciato una volta sola; le frittelle parevano
galleggiare nello sciroppo, ed i crostini avevano un deli-
zioso odore di  bistecca,  perchè la  cuoca aveva usata  la
stessa graticola.

Demi si scordò della filosofia, e si riempì come qualsia-
si altro ragazzo mortale, mentre Daisv progettava sontuosi
banchetti per le bambole, che sorridevano affabilmente.

— Ebbene, cari, vi siete divertiti? – chiese la signora Jo
arrivando con Teddy sulle spalle.

— Moltissimo. Tornerò molto presto, – rispose Demi
con enfasi.

— Dall'aspetto della tavola, temo che abbiate mangiato
molto.

— No zia. Io ho mangiato soltanto quindici frittelle, ed
erano piccolissime,  –  protestò Demi che aveva dato un
gran da fare a sua sorella per riempirgli il piatto.

— Non gli faranno male, erano così buone! – disse Dai-
sy, con una tale mescolanza d'affetto materno, e d'orgo-
glio, che la zia Jo, sorrise e disse:

— Allora, il nuovo giuoco ha avuto successo, no?
— Mi piace molto, – rispose Demi, come se la sua ap-

provazione fosse indispensabile.
— È il più bel giuoco cui abbia mai giuocato! – escla-

mò Daisy, preparando il  bacino per risciacquare tazze e
piatti. — Vorrei che tutte le bimbe potessero avere una cu-
cina come la mia, – aggiunse poi.

— Bisognerà dargli un nome, a questo giuoco, – osser-
vò  Demi,  gravemente  leccandosi  sulle  labbra  le  ultime
tracce di sciroppo.

— Ce l'ha già.
— Oh, e qual è? – chiesero entrambi i bimbi incuriositi.
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— Ecco, lo chiameremo Pignatte e Tegami, – e la zia Jo
si ritirò, soddisfatta del suo successo.

CAPITOLO VI
LA MARCA A FUOCO

— Per piacere, signora potrei parlarvi? Si tratta di una
cosa molto importante, – disse Nat, ficcando la testa nella
stanza della signora Bhaer.

Era  la  quinta  testa  che  vi  si  introduceva  nell’ultima
mezz’ora, ma la signora Jo vi era abituata, sicchè levò lo
sguardo e disse allegramente:

— Cosa c'è ragazzo, mio?
Nat entrò, sì chiuse con gran cura l'uscio alle spalle e

disse con un tono da cui traspariva una certa ansietà:
— Dan è arrivato.
— Chi è Dan?
— È un ragazzo che ho conosciuto quando andavo a

suonare in giro. Vende i giornali ed è sempre stato buono
con  me.  L’altro  giorno,  l'ho  visto  in  città,  gli  ho  detto
come si stava bene qui, ed è venuto.

— Ma, caro ragazzo, questo è un modo piuttosto inatte-
so di fare una visita.

— Oh, non è una visita. Egli vorrebbe restare, se lo la-
sciate! – disse Nat, ingenuamente..

— Bene, ma io non ne so ancora nulla, cominciò le si-
gnora Jo, meravigliata da quella improvvisa proposta.
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— Come? Credevo, che vi facesse piacere che i ragazzi
poveri venissero a stare qui, – rispose Nat, sorpreso e al-
larmato.

— Certamente mi fa piacere, ma desidero sapere prima
qualcosa sul loro conto. Sono costretta a sceglierli i miei
protetti, perchè ve ne sono tanti che hanno bisogno, e non
ho posto per tutti, come vorrei.

— Gli ho detto di venire perchè credevo di farvi piace-
re, ma se non c'è posto può andarsene, – disse Nat, con
molta tristezza.

La fiducia del ragazzo nella sua ospitalità commosse la
signora Bhaer, che non ebbe il cuore, di disingannarlo, ro-
vinando il suo affettuoso progetto. Così gli disse:

— Parlami un po' tu di questo Dan.
— Non so nulla di lui. Soltanto non ha parenti, ed è po-

vero, ed è stato buono con me, così, se mi fosse possibile
vorrei essere buono con lui...

— Sotto tutte eccellenti ragioni, le tue, ma, in verità, la
casa è piena e non saprei proprio dove metterlo, – disse la
signora Bhaer sempre più disposta a cedere.

— Potrei dargli il mio letto, ed io potrei dormire nel
granaio. Adesso non fa freddo e non me ne importa. Con
mio padre ho dormito un po' dappertutto, – si affrettò a
dire Nat.

— C'era qualcosa nelle sue parole e nella sua faccia che
spinse la signora Jo a mettergli la mano sulla spalla, ed a
dirgli col suo tono più affettuoso:

— Conduci qui il tuo amico, Nat; credo che dovremo
trovare posto per lui senza che tu gli ceda il tuo.

Nat, pieno di gioia, corse fuori, e presto tornò con un
ragazzo tutt'altro che di bell'aspetto, che entrò di sghimbe-
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scio e si piantò in mezzo alla stanza, guardandosi attorno
con  uno  sguardo  quasi  torvo,  il  che  spinse  la  signora
Bhaer a dirsi:

— Temo molto, ma deve essere un poco di buono.
— Questo è  Dan – disse Nat presentandolo come se

fosse stato certo che egli fosse il benvenuto.
— Nat mi dice che ti piacerebbe stare con noi, – comin-

ciò la signora Jo in tono affettuoso.
— Sì, – fu la risposta arcigna che ricevette.
— Non hai nessun amico che si possa prendere cura di

te?
— No.
— Di' «no, signora», – gli sussurrò Nat.
— Quanti anni hai?
— Circa quattordici.
— Sembri più, vecchio. Che cosa sai fare?
— Un po’ di tutto.
— Se starai qui, vorremmo che tu faccia tutto quello

che fanno gli altri. Vuoi?
— Non me ne importa di provare.
— Allora, puoi restare qui qualche giorno, cosa vedre-

mo se ci sarà possibile d'andare d'accordo. Conducilo fuo-
ri, Nat, e fallo divertire finchè il signor Bhaer torni a casa,
ed allora definiremo questa faccenda, – disse la signora Jo
che trovava già difficile andar d'accordo con quel ragazzo
freddo  che  la  guardava  con  i  suoi  occhi  pieni  di  una
espressione di durezza e di sospetto, triste e per nulla fan-
ciullesca.

— Veni, Nat, – disse Dan, uscendo di nuovo a sghimbe-
scio.
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— Grazie, signora, – aggiunse Nat seguendolo e intuen-
do pur senza capirla, la differenza tra il benvenuto che ella
aveva dato a lui e quello dato al suo scortese amico.

— I compagni stanno giuocando al circo nel granaio;
vuoi venire a vedere? – chiese Nat uscendo in giardino.

— Sono ragazzi alti? – chiese Dan.
— No. I più alti sono andati a pescare.
— Allora andiamo, – disse Dan.
Nat lo condusse al capannone del pagliaio e lo presentò

ai suoi amici che si stavano divertendo nello stanzone se-
mivuoto. Sul pavimento era stato segnato un gran circolo
con del fieno. Nel centro di esso si trovava Demi, con una
lunga frusta,  mentre  Tommy, montato sul  pazientissimo
Tobia, saltava tutto attorno fingendo d'essere una scimmia.

— Bisogna pagare uno spillo ciascuno, se no non potre-
te entrare, – disse Stuffy, seduto vicino alla carriola su cui
stava la banda, composta da Ned, che suonava su di un
pettine avvolto nella carta  velina,  e  di  Rob che batteva
spasmodicamente su di un piccolo tamburo.

— E' con me, e pagherò io per lui, – disse cortesemente
Nat, puntando due spilli storti nel muschio secco che ser-
viva di cassa.

Con un cenno del capo che servì di saluto collettivo,
così sedettero su di un paio d'asse, mentre lo spettacolo
continuava. Dopo l'esercizio della scimmia, Ned diede un
bell'esempio della sua abilità saltando oltre una vecchia
seggiola, e correndo su e giù per una scala a piuoli alla
maniera dei marinai. Poi Demi ballò una giga con una gra-
vità deliziosa a vedersi. In seguito Nat fu invitato a lottare
con Stuffy e in due colpi lo stese a terra.  Dopo di  che
Tommy si avanzò orgogliosamente per far un salto morta-
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le, cosa che, per imparare a farlo, gli era costata molta te-
nacia e molti dolori, poichè vi si era esercitato nascosta-
mente finchè non fu tutto pieno di lividure. La sua impre-
sa venne accolta con grandi applausi e stava già per ritirar-
si, tutto arrossato dal piacere, quando si udì una voce bef-
farda che diceva:

— Ma questo è nulla!
— Ridillo! – e Tommy si rizzò come un galletto infu-

riato.
— Vuoi picchiarti con me? – chiese Dan, levandosi da

sedere e prendendo una posa da pugilatore.
— No, – ed il candido Tommy fece un passo indietro,

piuttosto meravigliato.
— Non è permesso picchiarsi! – gridarono gli altri, tutti

eccitati.
— Bella gente che siete! – fece Dan in tono di disprez-

zo.
— Andiamo, se non ti comporterai bene, qui non potrai

restare, – disse Nat, offeso da quell'insulto lanciato ai suoi
amici.

— Vorrei vederlo a fare meglio di me, ecco tutto, – dis-
se Tommy con aria superiore.

— Allora, lasciate libero il campo, – e, senza alcuna
spinta, Dan fece tre salti mortali uno dopo l'altro.

— Tu non puoi fare altrettanto, Tom, cadi sempre sulla
testa,  –  osservò  Nat,  compiaciuto  del  successo  del  suo
amico.

Ma, prima che egli potesse aggiungere altro, gli spetta-
tori furono rapiti in estasi da altri tre salti mortali indietro
e da una piccola  passeggiata sulle  mani,  a  testa in giù.
Questo parve far crollare la sala per gli applausi, e lo stes-
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so Tommv unì le sue alle grida d'ammirazione degli altri,
rivolte al ginnasta che si rimetteva in piedi, guardandosi
attorno con calma e superiorità.

— Credi che io possa imparare a fare altrettanto senza
farmi troppo male? – chiese Tommy timidamente, grattan-
dosi i gomiti che gli dolevano:ancora dopo l'ultimo tenta-
tivo.

— Che cosa mi darai, se te ne insegnerò il metodo? –
disse Dan.

— Il mio temperino nuovo. Ha cinque lame, delle quali
una soltanto è rotta.

— Dammelo, allora.
Tommy glielo porse, con un ultimo affettuoso sguardo

al manico liscio.  Dan lo esaminò con grande cura,  poi,
mettendolo in tasca uscì. Di sull'uscio disse:

— Continua a provare finchè non avrai imparato. Ecco
tutto.

L’urlo di rabbia di Tommy fu seguito da un tumulto ge-
nerale che non cessò finchè Dan, trovandosi in minoranza,
propose che si giuocasse al lancio del coltello e che il tem-
perino venisse dato in premio al vincitore. Tommy accet-
tò, e tosto allora si fece un circolo di visi eccitati, su tutti i
quali si dipinse presto una viva soddisfazione per la vitto-
ria  di  Tommy che si  affrettò  a  nascondere il  temperino
nella profondità della sua tasca più sicura.

— Ora vieni con me, a terminare la visita della scuola,
– disse Nat,  che sentiva la necessità d'avere, in privato,
una seria conversazione col suo amico.

Quello che accadde tra di loro nessuno lo seppe mai,
ma quando ricomparve, Dan si mostrò assai più rispettoso
con tutti, per quanto sempre burbero di linguaggio e rozzo

104

so Tommv unì le sue alle grida d'ammirazione degli altri,
rivolte al ginnasta che si rimetteva in piedi, guardandosi
attorno con calma e superiorità.

— Credi che io possa imparare a fare altrettanto senza
farmi troppo male? – chiese Tommy timidamente, grattan-
dosi i gomiti che gli dolevano:ancora dopo l'ultimo tenta-
tivo.

— Che cosa mi darai, se te ne insegnerò il metodo? –
disse Dan.

— Il mio temperino nuovo. Ha cinque lame, delle quali
una soltanto è rotta.

— Dammelo, allora.
Tommy glielo porse, con un ultimo affettuoso sguardo

al manico liscio.  Dan lo esaminò con grande cura,  poi,
mettendolo in tasca uscì. Di sull'uscio disse:

— Continua a provare finchè non avrai imparato. Ecco
tutto.

L’urlo di rabbia di Tommy fu seguito da un tumulto ge-
nerale che non cessò finchè Dan, trovandosi in minoranza,
propose che si giuocasse al lancio del coltello e che il tem-
perino venisse dato in premio al vincitore. Tommy accet-
tò, e tosto allora si fece un circolo di visi eccitati, su tutti i
quali si dipinse presto una viva soddisfazione per la vitto-
ria  di  Tommy che si  affrettò  a  nascondere il  temperino
nella profondità della sua tasca più sicura.

— Ora vieni con me, a terminare la visita della scuola,
– disse Nat,  che sentiva la necessità d'avere, in privato,
una seria conversazione col suo amico.

Quello che accadde tra di loro nessuno lo seppe mai,
ma quando ricomparve, Dan si mostrò assai più rispettoso
con tutti, per quanto sempre burbero di linguaggio e rozzo

104



di modi. Ma, che cosa ci si può attendere di meglio da un
povero ragazzo sperduto nel mondo senza nessuno che gli
avesse insegnato a comportarsi meglio?

I ragazzi non lo trovavano simpatico, così lo lasciarono
con Nat, che presto si sentì oppresso da tanta responsabili-
tà, ma era troppo affettuoso per abbandonarlo,

Tommy, però, sentiva che, malgrado l'affare del tempe-
rino, c'era tra di loro una certa simpatia, e desiderava ar-
dentemente di tornare sul soggetto dei salti mortali, tro-
vandone presto l'opportunità, perchè Dan, notando la sua
ammirazione, si fece più amabile, di modo che, alla fine di
quella prima settimana erano divenuti abbastanza intimi.

Il signor Bhaer quando udì la storia e vide Dan, scosse
il capo, accontentandosi, di dire con calma:

— Quest'esperimento potrà costarci qualcosa, ma val la
pena di tentarlo.

Se Dan provava un po' di gratitudine per la sua prote-
zione, non lo dimostrava. Prendeva, senza mai ringraziare,
tutto quanto gli veniva offerto. Era ignorante, ma riusciva
ad imparare subito quanto gli  veniva insegnato;  non gli
sfuggiva nulla di quanto gli accadeva attorno; aveva la lin-
gua pronta e tagliente, i modi aspri, ed un carattere a volte
fiero, a volte cupo, giuocava con tutte le sue forze e bene a
tutti i giuochi. Era taciturno e arcigno alla presenza delle
persone adulte, e coi ragazzi si dimostrava socievole sol-
tanto di quando in quando. Era simpatico a pochi, ma tutti
ammiravano il suo coraggio e la sua forza, perchè nulla
riusciva a domarlo tanto che una volta, stese a terra Franz
con un pugno, con tanta facilità che convinse gli altri a
mantenersi a rispettosa distanza dai suoi pugni, Il signor
Bhaer lo osservava tacendo pur facendo del suo meglio
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per domare il «ragazzo selvaggio» come lo chiamavano,
ma in privato scuoteva il capo e diceva:

— Spero che quest'esperimento riesca, ma temo che ci
venga a costare troppo.

La signora  Bhaer  perdeva con lui  la  pazienza  mezza
dozzina di volte al giorno; pure non lo abbandonò, insi-
stendo sempre a sostenere che in lui qualcosa di buono
c’era, dopo tutto perchè si dimostrava più affettuoso con
gli animali che non con gli esseri umani, amava vagare
per i boschi e, più di tutto, perchè Ted gli si era affeziona-
to moltissimo. Per quale motivo segreto nessuno lo seppe
mai, il fatto sta che il bimbo gli si attaccava subito balbet-
tando e ridendo appena lo vedeva e preferiva le sue forti
spalle, per le sue cavalcate a quelle di qualsiasi altro e, di
sua spontanea iniziativa,  aveva preso a  chiamarlo «mio
Danny». Teddy era l'unica creatura cui Dan avesse dimo-
strato affetto, e questo, anche lo faceva soltanto quando
credeva che nessuno se ne accorgesse. Ma gli occhi delle
madri sono acuti, ed i loro cuori riconoscono istintivamen-
te quelli che amano i loro bambini. Così la signora Jo sco-
perse subito il lato buono di Dan, e si mise di proposito a
cercare di migliorare il ragazzo.

Ma un fatto inatteso ed allarmante sconvolse tutti i suoi
piani, causando il bando di Dan da Plumfield.

Tommy, Nat e Demi avevano preso a proteggerlo per-
chè gli altri lo disprezzavano piuttosto, ma presto comin-
ciarono a trovare, in quel cattivo ragazzo, un certo fascino
e a  considerarlo sotto un altro aspetto,  ciascuno per un
motivo diverso. Tommy ammirava la sua abilità ed il suo
coraggio, Nat gli era grato per la passata bontà e Demi lo
considerava un po' come un libro di racconti animato, per-
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chè, quando ne aveva voglia, Dan poteva raccontare le sue
avventure nel modo più interessante, A Dan piaceva que-
sta simpatia dei tre favoriti, e cercava di rendersi sempre
più simpatico, la qual cosa era il segreto del suo successo.

I Bhaer ne erano sorpresi, e speravano che i tre ragazzi
potessero avere una buona influenza su di lui, e stavano ad
osservarli  con  una  certa  ansietà,  sperando  che  da
quell'intimità non nasceva alcun male.

Dan sentiva che essi non avevano grande fiducia in lui,
non cercò mai di mostrare loro il suo lato migliore, pren-
dendosi invece un piacere a mettere a dura prova la loro
pazienza e a farli disperare.

Il signor Bhaer era contrario al pugilato e non credeva
che due ragazzi messi a picchiarsi l'un con l'altro per di-
vertire i compagni dimostrassero virilità e coraggio. Inco-
raggiava, sì, tutti i giuochi più duri e gli esercizi più diffi-
cili, insegnando ai ragazzi a sopportare il male senza pian-
gere; ma proibiva, come brutale il piacere di annerirsi gli
occhi o di farsi sanguinare il naso a pugni.

Dan rideva di questa regola, e raccontava sul suo valore
episodi così eccitanti, ricordando tutte le battaglie cui ave-
va preso parte, che alcuni dei ragazzi fremevano dal desi-
derio di avere, una volta, un poco di buon allenamento.

— Non dite nulla, ed io vi insegnerò come si fa, – disse
Dan. E, scelta una mezza dozzina di ragazzi, li condusse
dietro al capannone, dove diede loro una lezione di pugi-
lato  tanto  efficace  da  calmare  subito  l’ardore  della  più
gran parte di loro. Emil, però, non poteva adattarsi, ad es-
sere battuto da un ragazzo più giovane di lui che aveva già
compiuto i quattordici anni, ed era pieno di coraggio, così
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sfidò Dan, il quale accettò subito, mentre gli altri assiste-
vano alla competizione col massimo interesse.

Nessuno seppe mai  chi  lo  avesse avvertito  di  quanto
succedeva, ma il fatto sta che, nel meglio della battaglia,
mentre Dan ed Emil lottavano come due giovani bulldog,
mentre gli spettatori, tutti eccitati, li incoraggiavano, il si-
gnor Bhaer fece la sua comparsa nella pista, separò con
forza i  combattenti,  e  disse con quella voce che faceva
sentire di rado:

— Questo, ragazzi, non lo permetto. Smettetela imme-
diatamente e non fatevi mai più sorprendere a farlo. La
mia è una scuola per ragazzi e non per bestie selvatiche.
Guardate come vi siete conciati, e vergognatevi.

— Lasciatemi, ed io lo metterò fuori combattimento! –
gridava Dan, cercando di liberarsi dalla sua stretta.

— Su, vieni, non mi hai ancora battuto! – strillava Emil
che era già stato atterrato cinque volte ma non voleva ce-
dere.

— Ma fanno i gladiatori all'uso romano, zio Fritz! – in-
tervenne Demi, con gli occhi brillanti per la gioia causata
da quel nuovo passatempo.

— Quelli erano dei bruti e, da allora abbiamo imparato
molto di meglio, spero. E non voglio che il mio granaio
sia scambiato da voi per un colosseo. Chi è che ha lanciata
quest'idea? – disse il signor Bhaer.

— Dan, – risposero varie voci.
— Non lo sapevi che è proibito?
— Sì, – brontolò torvo, Dan.
— E allora, perchè hai violato il regolamento?
— Perchè riusciranno tutti dei mollaccioni se non sa-

pranno il pugilato.
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— Hai mai trovato che Emil sia un mollaccione? Non
ne ha troppo l'aria, – ed il signor Bhaer pose i due faccia a
faccia. Dan aveva un occhio pesto e la giubba tutta a pez-
zi, ma Emil aveva la faccia coperta di sangue, sgorgatogli
dal naso e da un labbro tagliato, mentre sulla fronte un
bernoccolo presentava già i colori di una bella prugna ma-
tura. A dispetto delle sue ferite, però, continuava a fissare
con  occhio  battagliero  il  suo  avversario,  evidentemente
progettando di riprendere la battaglia.

— Sarebbe un pugilatore coi fiocchi, se gl’insegnasse-
ro, – disse Dan, incapace di reprimere un elogio per quel
ragazzo che lo aveva costretto a far ricorso a tutta la sua
abilità per non essere battuto

— Gli verranno insegnate la scherma e il  pugilato, a
suo tempo, e senza bisogno che si pesti le ossa. Su, andate
a lavarvi la faccia, e tu, Dan, ricordati che se disobbedirai
ancora una volta, sarai cacciato di qui. Questo è il patto: fa
il tuo dovere, e noi facciamo il nostro.

I ragazzi se ne andarono e, dopo di aver detto ancora al-
cune parole agli spettatori, il signor Bhaer li seguì per fa-
sciare le loro ferite. Emil dovette mettersi a letto, e Dan
diede di sè uno spettacolo miserando per una settimana.

Ma il ragazzaccio non aveva alcuna voglia di sottomet-
tersi alle regole, e presto tornò a disobbedire.

Un pomeriggio di sabato, come una parte dei ragazzi
era uscita a giuocare all'aria aperta, Tommy disse:

— Andiamo sulla riva del fiume a tagliare un bel po’ di
canne da pesca.

— Prendi Tobia per riportarle, e così uno di noi potrà
cavalcare  andandovi,  –  propose  Stuffy  che  non  amava
camminare.
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— Lo dici per te, questo. Bene, fa svelto, pigraccio, dis-
se Dan.

E se ne andarono.  Stavano per tornare con le  canne,
quando disgraziatamente, Demi disse a Tommv, già a ca-
vallo di Tobia con una lunga canna in mano:

— Sembri il  ritratto di quello che sta a cavallo nelle
corride. Soltanto che non hai il panno rosso.

— Vorrei vederla, una corrida. E tu no? – disse Tommy
scuotendo la sua lancia.

— Facciamone una. Lì nel prato c'è la vecchia mucca;
valla a combattere, Tom, – disse Dan, maliziosamente.

— No, non dobbiamo far ciò, – cominciò Demi, che
non si fidava troppo delle proposte di Dan.

— E perchè no, piccolo chiacchierino? – disse Dan.
— Non credo che lo zio Fritz sia contento...
— Forse che ci ha proibito anche le corride?
— No, questo non lo credo, – ammise Demi.
— E allora tieni a posto la tua lingua. Su, Tom. Eccoti

uno straccio rosso. Io ti aiuterò a smuovere la vecchia be-
stia, – e Dan si avviò, tutto intento al nuovo giuoco. Il re-
sto dei ragazzi lo seguì come un branco di pecore, persino
lo stesso Demi, che sedette sulla staccionata, per assistere
alla corrida con molto interesse.

La povera mucca non era molto di buonumore, perchè
da poco le avevano portato via il vitello, e proprio in quei
giorni considerava l'umanità come sua nemica (cosa di cui
non la si può biasimare), così, quando il matador le giunse
vicino scalpitando col rosso fazzoletto legato all'estremità
della  lancia,  levò il  capo e  lanciò  un muggito.  Tommy
continuò ad avanzare coraggiosamente, tanto più che To-
bia, riconoscendo la vecchia amica, le si avvicinava vo-
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lentieri, ma quando la lancia si abbattè sulla sua schiena
con un forte schiocco, tanto la mucca che l'asino se ne di-
mostrarono disgustati. Tobia indietreggiò con un raglio di
protesta, e la mucca abbassò le corna irosamente.

— Sotto, Tom, ora si arrabbia e lavorerà benone! – gri-
dò Dan avvicinandosi con un'altra canna, mentre Jack e
Ned seguivano il suo esempio.

Vedendosi  così  attorniata,  e minacciata  di  tanta  man-
canza di  rispetto,  la mucca trotterellò attorno al  campo,
sempre più eccitata, poichè, verso qualunque parte si vol-
gesse, trovava un terribile ragazzo, con in mano uno di
quei nuovi e sgradevoli frustini. Per essi era un gran diver-
timento, ma per lei una gran pena. Così perse la pazienza
e, nel modo più inatteso, fece volgere il giuoco. Tutto ad
un tratto fece un mezzo giro, e si lanciò sul vecchio amico
Tobia, la cui condotta l'aveva ferita al cuore. Il povero To-
bia, lento di movimenti, indietreggiò con tanta precipita-
zione da inciampare su di una pietra. Così caddero in un
fascio,  ignominiosamente,  cavallo  e  matador,  mentre  la
mucca, saltata la barriera, si dava a galoppare selvaggia-
mente lungo la strada.

— Acchiappatela! Fermatela! Riconducetela qui! Cor-
rete, ragazzi, correte! – gridò Dan, lanciandosi dietro a lei
con tutta la forza delle sue gambe, perchè essa era la pre-
ferita della signora Bhaer e, se le fosse accaduto qualcosa,
Dan sapeva benissimo che la pena l'avrebbe dovuta scon-
tare lui. Ma che corsa, e quante giravolte, dovettero fare,
prima di riprenderla. Le canne da pesca furono abbando-
nate, Tobia si consumò quasi le gambe, in quella caccia; e
tutti i ragazzi erano accaldati, senza fiato, e pieni di paura.
Finalmente trovarono la povera bestia in un giardino tutto
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fiorito, dove si era rifugiata, sfinita dalla lunga corsa. Dan,
facendosi prestare una corda, la ricondusse a casa, seguito
da alcuni giovani gentiluomini molto composti, perchè la
mucca  era  in  cattive  condizioni,  essendosi  sforzata  una
spalla nel salto, tanto da zoppicare. I suoi occhi esprime-
vano ancora il terrore, ed il suo bel mantello lucente tra
tutto bagnato e infangato.

— Questa volta ti daranno il tuo conto, Dan, – disse
Tommy, avvicinando l'asino alla tanto maltrattata mucca.

— Anche a te, perchè mi hai aiutato.
— Tutti, ti abbiamo aiutato, fuorché Demi, – osservò

Jack.
— È lui che ce lo ha messo in testa, – disse Ned.
— Io vi avevo detto di non farlo! – gridò Demi, col

cuore quasi spezzato per la sfortuna della mucca.
— Il vecchio Bhaer minaccerà, credo. Ma non me ne

importa, – brontolò Dan che, a dispetto delle sue parole
sembrava rattristato.

— Gli chiederemo tutti di perdonarti, – disse Demi, e
tutti gli altri assentirono, ad eccezione di Stuffy, il quale
sperava che il castigo ricadesse su di un solo colpevole.
Dan disse  solamente:  — Non mi  seccate,  –  ma non si
scordò mai più di quella paura, per quanto continuasse,
quando gliene veniva la tentazione, ad insegnare ai ragaz-
zi nuove marachelle.

Quando il signor Bhaer vide la mucca, e udì la storia,
non disse che poche parole, evidentemente nel timore di
dirne  troppe nel  primo impeto.  La  mucca  fu  ricondotta
nella sua stalla con ogni cura, ed i ragazzi furono rinviati
nelle loro stanze fino all'ora di cena. Questa breve sosta
diede loro il tempo di ripensare a quanto avevano fatto,
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pensando al castigo che sarebbe loro stato inflitto, e cer-
cando di immaginare dove il signor Bhaer avrebbe man-
dato Dan. Il quale fischiettava allegramente nella sua stan-
za, in modo da far credere che non gliene importasse nul-
la; ma invece, mentre aspettava di conoscere quale doveva
essere il suo destino, sentiva aumentare il desiderio di ri-
manere là, risentendo sempre più il senso di benessere e la
bontà che vi aveva conosciuto, e ricordando le pene tra-
scorse. Sapeva che essi cercavano di renderlo migliore e,
in fondo al cuore, ne era gratissimo, ma la sua vita trascor-
sa lo aveva reso rude e trascurato, sospettoso e caparbio.
Odiava  qualsiasi  restrizione,  lottandovi  indomitamente
contro, anche quando la sapeva fatta a fin di bene e senti-
va, benchè confusamente, che sarebbe stato meglio per lui
assoggettarvisi. Era già deciso a riprendere la vecchia vita,
pure questa prospettiva lo spingeva a guardarsi attorno per
la piccola e comoda stanza con una espressione così triste
da toccare un cuore ben più duro di quello della signora
Bhaer,  se  l'avesse  visto.  Però,  questa  espressione  svanì
all'istante, quando il buon professore entrò nella cameret-
ta, e, nel modo grave che gli era abituale, prese a dire:

— Ho saputo tutto, Dan. E per quanto tu abbia ancora
una volta violato il regolamento, voglio fare un nuovo ten-
tativo, perchè Mamma Bhaer così desidera.

Dan, a questo rimprovero, fatto in una forma tanto ina-
spettata, arrossì fino ai capelli, ma si accontentò di rispon-
dere, sempre burbero:

— Non sapevo che ci fosse un regolamento che vietasse
le corride.

— Siccome non mi aspettavo d'averne a Plumfield, non
le ho comprese nelle regole della scuola, – rispose il si-
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gnor Bhaer sorridendo a dispetto di sè stesso della scusa
del ragazzo. Poi aggiunse gravemente: — Ma una delle
prime e più importanti delle nostre leggi, impone la bontà
verso qualsiasi animale. Voglio che tutti si possano sentire
felici, qui, che ci amino, abbiano fiducia in noi e ci serva-
no, come noi cerchiamo di amare, ed aver fiducia in tutti,
e di servire tutti con buona volontà. Ho spesso detto che tu
ti dimostravi, con gli animali, più affettuoso di qualsiasi
altro ragazzo, e questa tua virtù piaceva molto alla signora
Bhaer,  perchè credeva che dimostrasse la  bontà del  tuo
cuore. Ma anche in questo ci hai disillusi, e ce ne duole,
perchè  speravamo davvero  di  renderti  come siamo noi.
Dobbiamo provare ancora?

Dan aveva tenuto gli occhi bassi, rigirando tra le mani
un pezzetto di legno, ma, quando udì la voce affettuosa
del signor Bhaer muovergli quella, domanda, rialzò viva-
cemente il capo e con un tono assai più rispettoso di quan-
to non avesse mai usato prima, disse:

— Sì, per favore.
— Benissimo, allora. Non ne parleremo più. Soltanto,

domani, tu ed i tuoi compagni starete a casa invece di ve-
nire a far la passeggiata con noi, ed avrete cura della pove-
ra mucca finchè non sia ristabilita.

— Certamente!
— Ed allora, scendi a cenare e cerca di far sempre del

tuo meglio, ragazzo mio, più per te che per noi. – Poi il si-
gnor Bhaer gli strinse la mano, e Dan scese, più domato
da quella bontà di quanto non lo sarebbe stato dalle sonore
frustate per lui proposte da Asia.

Per due o tre giorni si comportò bene ma tosto il suo ca-
rattere riprese il sopravvento. Un giorno, il signor Bhaer
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dovette assentarsi per affari, ed i ragazzi non ebbero lezio-
ne. Questo piacque loro molto; giuocarono fino all’ora di
andare a letto e poi, la maggior parte di essi si addormen-
tarono come ghiri. Dan, però, aveva un progetto in testa, e
lo manifestò a Nat quando si trovarono soli.

— Guarda, – disse traendo di sotto al letto una bottiglia,
un sigaro, ed un mazzo di carte. — Voglio divertirmi un
po' come facevo una volta, in città, coi compagni. Qui c'è
della birra, me l'ha data l'uomo della stazione, assieme a
questo sigaro; tu puoi pagarne il prezzo, o tu o Tommy
che ha tanto denaro mentre io non ho un soldo. Ora vado a
chiamarlo. Cioè, no, è meglio che ci vada tu; a, te non ba-
dano troppo.

— Ma il signor e la signora Bhaer non ne saranno con-
tenti – osservò Nat.

— Non lo sapranno nemmeno. Papà Bhaer è assente, e
la signora Bhaer è occupata con Teddy che ha il crup o
qualcosa di simile, e non lo può lasciare. Noi non staremo
su fino a tardi, nè faremo rumore, dunque, dov’è il male?

— Asia si  accorgerà se terremo la  lampada accesa a
lungo. Se ne accorge sempre.

— No. Ho una lanterna cieca che mi sono procurata ap-
posta. Non fa molta luce, e la potremo chiudere non appe-
na sentiremo arrivare qualcuno, – disse Dan.

Quest'idea colpì Nat, poichè dava un certo senso roman-
tico alla cosa. Partì, per andare a chiamare Tom, ma si fer-
mò e chiese:

— Vuoi che inviti anche Demi?
— No. Il Diacono ti farà un predicozzo, se glielo dici.

A quest’ora, poi, dorme. Dillo solo a Tom e torna presto.
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Nat obbedì,  ed un minuto dopo tornava con Tommy,
tutto insonnolito, ma sempre pronto a divertirsi.

— Ed ora state quieti. Io vi insegnerò un giuoco di pri-
ma qualità, chiamato «poker», – disse Dan, come i tre fe-
staiuoli furono seduti attorno alla tavola su cui aveva di-
sposto la bottiglia, il sigaro e le carte. — Ma prima berre-
mo un sorso, poi accenderemo il sigaro, e in ultimo giuo-
cheremo. Così fanno gli uomini. E' molto spassoso.

La birra prese a circolare in un boccale, e tutti l'assag-
giarono, per quanto a Tommy e a Nat non piacesse, perchè
era amara.  Il  sigaro  era  ancora  peggiore,  pure essi  non
osarono dirlo, e ciascuno ne aspirò boccate finchè non si
sentì la testa girare o non fu soffocato dal fumo. A Dan,
invece,  queste  cose  piacevano  perchè  gli  ricordavano  i
tempi in cui poteva imitare i  vagabondi che conosceva.
Beveva, fumava, ed imprecava come essi facevano, finchè
Tommy, che non voleva seguirlo più in là, non gli disse:

— Non devi bestemmiare. Non sta bene!
— Oh, va all'inferno! Non far prediche, ma giuoca. Be-

stemmiare fa parte del giuoco.
— Io direi piuttosto «mille tuoni!» – suggerì Tommy.
— Ed io direi  «Diavolo!»,  suona meglio,  – aggiunse

Nat, molto impressionato dalle maniere di Dan.
Dan si burlò di quella che egli chiamava la loro stupi-

daggine, e raddoppiò le bestemmie.
Ma presto Tommy fu ripreso dal sonno, ed a Nat, per la

birra ed il fumo, cominciò a dolere il capo, così nessuno
dei due imparava a giuocare. La stanza era oscura, perchè
la lanterna faceva poca luce; essi non potevano nè ridere
forte nè muoversi troppo, perchè Silas dormiva nell'abbai-
no accanto, cosicchè invece d'essere allegri erano tristi. Fu

116

Nat obbedì,  ed un minuto dopo tornava con Tommy,
tutto insonnolito, ma sempre pronto a divertirsi.

— Ed ora state quieti. Io vi insegnerò un giuoco di pri-
ma qualità, chiamato «poker», – disse Dan, come i tre fe-
staiuoli furono seduti attorno alla tavola su cui aveva di-
sposto la bottiglia, il sigaro e le carte. — Ma prima berre-
mo un sorso, poi accenderemo il sigaro, e in ultimo giuo-
cheremo. Così fanno gli uomini. E' molto spassoso.

La birra prese a circolare in un boccale, e tutti l'assag-
giarono, per quanto a Tommy e a Nat non piacesse, perchè
era amara.  Il  sigaro  era  ancora  peggiore,  pure essi  non
osarono dirlo, e ciascuno ne aspirò boccate finchè non si
sentì la testa girare o non fu soffocato dal fumo. A Dan,
invece,  queste  cose  piacevano  perchè  gli  ricordavano  i
tempi in cui poteva imitare i  vagabondi che conosceva.
Beveva, fumava, ed imprecava come essi facevano, finchè
Tommy, che non voleva seguirlo più in là, non gli disse:

— Non devi bestemmiare. Non sta bene!
— Oh, va all'inferno! Non far prediche, ma giuoca. Be-

stemmiare fa parte del giuoco.
— Io direi piuttosto «mille tuoni!» – suggerì Tommy.
— Ed io direi  «Diavolo!»,  suona meglio,  – aggiunse

Nat, molto impressionato dalle maniere di Dan.
Dan si burlò di quella che egli chiamava la loro stupi-

daggine, e raddoppiò le bestemmie.
Ma presto Tommy fu ripreso dal sonno, ed a Nat, per la

birra ed il fumo, cominciò a dolere il capo, così nessuno
dei due imparava a giuocare. La stanza era oscura, perchè
la lanterna faceva poca luce; essi non potevano nè ridere
forte nè muoversi troppo, perchè Silas dormiva nell'abbai-
no accanto, cosicchè invece d'essere allegri erano tristi. Fu

116



nel bel mezzo d'un giro che Dan si fermò all'improvviso, e
chiese, meravigliato:

— Chi è? – ricoprendo subito la luce. Ed una voce tre-
mula rispose nell'oscurità: — Non posso trovare Tommy.
– Poi si udirono i rapidi passi di un paio di piedi nudi che
si allontanavano.

— E' Demi! Ora va a chiamare qualcuno. Torna subito
a letto, Tommy, e non dir nulla a nessuno! – disse Dan,
nascondendo bottiglia e carte, e cominciando a strapparsi
gli abiti di dosso, mentre Nat faceva lo stesso.

Tommy corse nella sua stanza e saltò a letto, dove giac-
que ridendo finchè non si sentì scottare la mano, accor-
gendosi soltanto allora d'avere tra le dita il resto del sigaro
che stava fumando quando Demi li aveva disturbati.

Era  quasi  terminato,  ed  egli  stava  spegnendolo  con
cura, quando udì la voce dell'infermiera e, temendo di tra-
dirsi se lo avesse nascosto sotto le coperte, lo gettò sotto il
letto, dopo di averlo ancora una volta strizzato fra le dita,
credendo, così, di smorzarlo del tutto.

L'infermiera entrò nella stanza con Demi, il quale parve
meravigliato scorgendo il viso rosso di Tommy pacifica-
mente appoggiato al cuscino.

— Poco fa non era qui, perchè mi sono svegliato e non
lo potevo trovare in nessun sito, – disse Demi.

— Che bricconata hai combinato, ragazzaccio? – chiese
l'infermiera scuotendolo allegramente, cosa che costrinse
Tommy ad aprire gli occhi.

— Ero soltanto andato nella stanza di Nat per un mo-
mento, – disse. — Dovevo dirgli qualcosa. Ora lasciatemi
dormire.
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L'infermiera rimboccò le coperte a Demi, e uscì per ve-
dere che ci fosse di vero nelle parole di Tommy, ma nella
stanza di Dan vide soltanto due ragazzi addormenti. — Si
sarà voluto divertire un po', – pensò. E, siccome non c'era
stato nulla di male, non disse nulla alla signora Bhaer, già
troppo preoccupata per Teddy.

Tommy, assonnato, disse soltanto a Demi di curarsi dei
fatti  suoi  e  dieci  minuti  dopo russava  già,  ben  lontano
dall'immaginare quello che stava succedendo sotto al suo
letto. Il sigaro aveva continuato a bruciare, incendiando la
stuoia, finchè la fiammata non si comunicò alle coperte
del  letto,  poi  alle  lenzuola.  La birra  aveva fatto  cadere
Tommy in un sonno profondo, ed il fumo aveva addor-
mentato Demi,  ed il  fuoco cominciò a  scottarli,  minac-
ciando di farli morire abbruciati.

Franz, che era rimasto a studiare, lasciando la scuola
sentì l'odore di bruciato, e corse su per le scale. Senza fer-
marsi a chiamare aiuto, corse alla stanza da cui usciva già
una nube di fumo, strappò i ragazzi dai letti in fiamme e
gettò tutta l'acqua che potè trovare, sul fuoco. Questo di-
minuì d'intensità, ma non si spense del tutto. I ragazzi, ri-
svegliati in quel modo, cominciarono a gridare per lo spa-
vento. La signora Bhaer comparve all'istante, ed un minu-
to dopo Silas uscì dalla sua stanza gridando al fuoco in un
tale tono di voce che risvegliò tutti, e facendo ammassare
nel vestibolo un branco di spiritelli bianchi presi dal pani-
co.

La signora Bhaer, però, riprese subito la sua presenza di
spirito, ordinò all'infermiera di badare ai ragazzi ustionati,
e mandò Franz con Silas a cercare delle coperte bagnate
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con cui terminarono di spegnere l'incendio che minacciava
già le pareti.

Molti dei ragazzi stavano a guardare tutti spaventati, ma
Dan ed Emil lavorarono coraggiosamente, correndo su e
giù con secchi d'acqua, e strappando alle finestre le tendi-
ne in fiamme.

Il pericolo fu presto eliminato e la signora Bhaer, dopo
di avere ordinato ai ragazzi di tornare subito a letto ed a
Silas di stare in guardia perchè l'incendio non si ravvivas-
se, si recò con Franz a visitare i feriti. Demi se l’era cavata
con  una  leggera  bruciatura  ed  un  grande  spavento,  ma
Tommy aveva tutti i capelli bruciati, ed una grande scotta-
tura ad un braccio che per poco non lo faceva impazzire
per il dolore. Demi fu subito medicato, e Franz lo portò
nel suo proprio letto, dove lo consolò facendolo poi ad-
dormentare in pace. L'infermiera passò la notte accanto al
povero Tommy, cercando di calmarlo, mentre la signora
Bhaer correva dall'infermeria a Teddy, dicendo tratto tratto
a se stessa, come se ne avesse provata grande soddisfazio-
ne:

— L'ho sempre detto che Tommy avrebbe finito per dar
fuoco alla casa. Ed ora l'ha fatto per davvero!

Il  mattino seguente,  tornando a  casa,  il  signor  Bhaer
trovò tutto sossopra. Tommy a letto, Teddy che respirava a
fatica soffiando come una piccola foca, la signora Jo abba-
stanza disfatta e tutti i ragazzi così eccitati da parlare tutti
assieme mentre lo trascinavano a viva forza ad ammirare
le rovine. Ma sotto la sua calma direzione tutto si rimise
presto in ordine, poiche i ragazzi sapevano come egli fos-
se capace di domarne una dozzina d'incendi, e lavoravano
con buona voglia sotto la sua guida.
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Quel  mattino  ancora  le  lezioni  furono  trascurate,  ma
verso sera la stanza danneggiata era già rimessa in ordine,
gli invalidi stavano meglio, ed il tempo di sentire e giudi-
care i colpevoli con calma era giunto. Nat e Tommy rac-
contarono la parte che avevano presa alla bricconata, pen-
titi e dolenti per il pericolo da loro fatto correre alla cara
vecchia casa. Ma Dan aveva ripreso la sua aria spavalda, e
non voleva ammettere il male commesso,

Ora, più che tutto, il signor Bhaer odiava il bere, i giuo-
co e la bestemmia; aveva persino cessato di fumare per
non fare cadere i ragazzi in tentazione, e quello che lo ac-
corava ed irritava di più era il fatto d'avere scoperto come
il ragazzo, cui aveva tanto cercato inculcare l'obbedienza,
approfittasse così della sua assenza per insegnare a piccoli
quei brutti vizi. Parlò a lungo e fervidamente ai suoi scola-
ri radunati tutti assieme, e terminò col dire, con tono ener-
gico benchè rattristato:

— Credo che Tommy sia abbastanza punito, e quella ci-
catrice sul braccio gli ricorderà per molto tempo questa bi-
richinata. A Nat per conto suo, basta la paura provata, poi-
chè ora è pentito e cerca di farsi perdonare aumentando
d'obbedienza.  Ma tu,  Dan,  sei  già stato perdonato tante
volte, e pure ciò non ti ha fatto alcun bene. Io non posso
più permetterti di dare cattivi esempi ai miei ragazzi, nè
debbo più sciupare il mio tempo a parlare ad orecchie che
non  vogliono  sentire.  Così  puoi  salutare  tutti,  e  dire
all'infermiera  di  mettere  le  tue  cose  nella  mia  valigetta
nera.

— Oh, signore, dove andrà? – esclamò Nat.
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— In un bel posto in campagna, dove io mando talvolta
i  ragazzi  meno docili.  Il  signor Page è un brav'uomo e
Dan sarà felice con lui, se vorrà far bene.

— Tornerà? – chiese Demi.
— Questo dipenderà da lui. Io lo spero.
Quando ebbe data questa risposta, il signor Bhaer lasciò

la stanza per andare a scrivere una lettera al signor Page,
ed i ragazzi si affollarono attorno a Dan come si fa attorno
a chi sia per partire per un lungo e pericoloso viaggio in
regioni sconosciute.

— Chissà se ti piacerà, di stare laggiù... – disse Jack.
— Se non mi piacerà, non ci starò, – rispose Dan fred-

damente.
— E dove andrai? – chiese Nat.
— Mah... Forse m'imbarcherò, o andrò all'ovest, o mi

dirigerò verso la California, – rispose Dan, con aria così
indifferente che i ragazzi ne rimasero col fiato mozzo.

— Oh no, Dan! Resta col signor Page un po' di tempo e
poi torna qui! – supplicò Nat molto afflitto.

— Non me ne importa del posto dove vado, nè di quan-
to vi rimarrò. Ma se torno qui voglio essere impiccato! –
disse,  rabbiosamente  Dan,  chiudendo il  colloquio  e  av-
viandosi a prendere le sue poche cose, tutte regalategli dal
signor Bhaer.

Questo fu l'unico saluto che egli rivolse ai ragazzi, per-
chè, quando tornò dabbasso, essi stavano discutendo nel
granaio, ed egli disse a Nat di non chiamarli. La carrozzel-
la era pronta davanti alla porta, ma quando egli fece per
salirvi, la signora Bhaer gli si avvicinò per parlargli, con
un aspetto così triste che egli se ne sentì raddolcito, tanto
che le chiese a voce bassa:
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— Posso salutare Teddy?
— Sì, caro, va a dargli un bacio; gli mancherai molto.
Nessuno vide lo sguardo,  negli  occhi  di  Dan quando

egli si chinò sulla culla e vide il piccolo viso illuminarsi
alla sua vista, ma udì la signora Bhaer supplicare:

— Non possiamo metterlo ancora una volta alla prova
quel  povero  ragazzo,  Fritz?  –  Ed  udì  anche  in  signor
Bhaer rispondere, sempre calmo:

— Cara, egli non ha per nulla migliorato. Così, lascia-
molo andare ove non potrà più far del male agli altri che
gli hanno fatto del bene. Potrà tornare qui. Questo te lo
prometto.

— È l'unico  ragazzo con cui  non abbiamo avuto  un
buon successo, e me ne duole molto, perchè credevo che
in lui ci fossero molte delle qualità che occorrono per fare
un brav'uomo, malgrado i suoi difetti.

Dan udì il sospiro della signora Bhaer, ed avrebbe volu-
to chiederle ancora una prova, ma il suo orgoglio non glie-
lo permise. Uscì col suo sguardo più duro, le strinse la
mano senza dire una parola, e partì col signor Bhaer, la-
sciando Nat e la signora Jo a seguirlo con gli occhi pieni
di lacrime.

Pochi  giorni  dopo  ricevettero  una  lettera  del  signor
Page, il quale diceva che Dan si comportava bene, cosa
che  li  rallegrò  tutti.  Ma  tre  settimane  dopo  ne  giunse
un'altra, in cui si diceva che Dan era fuggito, e che non si
sapeva più nulla di lui. Tutti ne furono rattristati, ed il si-
gnor Bhaer disse:

— Forse, avrei dovuto offrirgli ancora una opportuni-
tà...
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La signora Bhaer, però, fece un cenno del capo, e osser-
vò:

— Non te ne preoccupare, Fritz. Il ragazzo tornerà da
noi. Ne sono sicura.

Ma i giorni trascorsero senza che Dan tornasse.

CAPITOLO VII.
NAN LA BIRICHINA

— Fritz, ho una nuova idea! – esclamò un giorno la si-
gnora Bhaer, dopo le lezioni, di suo marito.

— Ebbene, cara, di che si tratta? – ed egli attese con
piacere di sentire il nuovo progetto, perchè alcune volte le
idee della signora Jo erano così bizzarre che bisognava ri-
dere per forza, per quanto in genere, fossero così sensate
che egli provava il massimo piacere a metterle in pratica.

— Daisy ha bisogno di una compagna ed anche ai ra-
gazzi farebbe bene l'avere tra di loro un'altra bimba. Tu sai
come noi siamo partigiani dell'allevare assieme maschi e
femmine, ed è tempo che proviamo coi fatti questa nostra
opinione. Essi accarezzano o tormentano Daisy, a volta a
volta, ed ella ne viene guastata. Così,  sarebbe bene che
imperassero  ad  avere  modi  più  dolci,  cosa  che,  con
un'altra ragazza, sarebbe abbastanza facile da ottenere.

— Hai ragione, come sempre. Ed ora, dimmi chi dob-
biamo prendere, – rispose il signor Bhaer che, dallo sguar-
do, della signora Jo aveva compreso come ella avesse già
fatta la sua scelta.
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— La piccola Annie Harding.
— Che? Nan la birichina, come la chiamano i ragazzi?

– esclamò il signor Bhaer assai divertito a questa idea.
— Sì. Sola a casa, dopo la morte di sua madre, sta dive-

nendo una selvaggia, ed è una ragazza troppo intelligente
perchè dobbiamo permetterle d’esser guastata dai servito-
ri. È già da un poco che penso a lei e l'altro giorno, incon-
trando suo padre in città, gli chiesi perchè non la mandava
alla nostra scuola. Egli mi rispose che l’avrebbe mandata
se la nostra non fosse stata una scuola per ragazzi. Ma so
che ne sarebbe ben lieto. Vuoi che oggi andiamo da lui per
parlarne?

— Ma non hai già troppo da fare adesso, mia cara Jo,
senza farti tormentare da quella piccola zingara? – chiese
il signor Bhaer battendo la palma sulla mano che ella ave-
va appoggiata al suo braccio.

— Oh, caro, no! – rispose con vivacità Mamma Bhaer.
– Mi piacerebbe, e ne sarei felicissima. Vedi, Fritz, io pro-
vo una grande simpatia per Nan, perchè ero tanto birichi-
na anch'io che so che cosa si prova. È piena di vita, e sol-
tanto bisogna insegnarle ad adoperare la sua vivacità per
diventare come Daisy. Le sue pronte battute, ben guidate,
rallegreranno le lezioni, ed ella sarebbe felice tra noi. Io so
come guidarla, perchè mi ricordo come la mia benedetta
mamma faceva con me...

— E se riuscirai bene soltanto la metà di quanto c'è riu-
scita lei, avrai compiuto un'opera magnifica, – l'interruppe
il signor Bhaer, sempre persuaso che sua moglie fosse la
migliore e la più cara donna del mondo.
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— Bada che se ti fai beffe di me ti darò il caffè cattivo
per una settimana, – lo minacciò la signora Jo, tirandogli
un orecchio come se fosse stato uno dei ragazzi.

— Ma Daisv non inorridirà per la vivacità di Nan? –
chiese lui, mentre Teddy si appollaiava sul suo panciotto,
e Rob sulla sua spalla poichè, non appena le lezioni erano
finite, correvano da lui.

— Forse nei primi giorni. Ma sarà un bene per Daisy.
Comincia a posare un poco ed ha bisogno di qualcuno che
la scuota un po'. Tutte le volte che Nan è venuta a giuoca-
re ella si è divertita molto. Credo che si faranno del bene a
vicenda, senza accorgersene. Caro, metà della pedagogia
consiste nel conoscere quanto i ragazzi possano fare l’uno
per l’altro, e il momento di metterli assieme.

— Spero soltanto che non mi diventi un altro Dan.
— Povero Dan! Non posso proprio perdonarmi d'averlo

lasciato andare! – sospirò la signora Bhaer.
A quel nome il piccolo Teddy che non aveva mai scor-

dato il suo amico, scese dalle braccia di suo padre e trotte-
rellò verso l'uscio, guardò fuori, nel giardino soleggiato,
con occhi tristi, e ritornò dicendo come soleva quando era
disilluso per la lunga attesa

— Il mio Danny tolnelà plesto?
— Credo davvero che avremmo dovuto ancora tenerlo

con noi non fosse stata altro che per Teddy. Gli voleva
tanto bene, e forse l'amore del bimbo avrebbe ottenuto da
lui quello che non abbiamo ottenuto noi.

— Talvolta la penso anch'io così, Ma ho dovuto allonta-
narlo, almeno per qualche tempo, perchè teneva i ragazzi
troppo in fermento, senza parlare dell'ultima sua impresa,
– disse il signor Bhaer.
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— Il pranzo è pronto, lasciami suonare la campana, – e
Rob cominciò un a solo che li assordò tutti.

— Allora, posso far venire qui Nan? – chiese la signora
Jo.

— Una dozzina di Nan se vuoi, cara, – rispose il signor
Bhaer, che aveva posto, nel suo cuore, per tutti i bimbi del
mondo.

Quel pomeriggio, quando la signora Bhaer tornò dalla
sua gita in carrozza, prima che avesse potuto farne scende-
re il carico di ragazzetti senza dei quali non muoveva qua-
si mai, dalla parte posteriore della vettura si lasciò scivo-
lare a terra una ragazzina di dieci anni, che corse in casa
gridando:

— Ehi, Daisy, dove sei?
Daisy giunse tosto, e parve felice di vedere la sua ospi-

te, ma anche un po' allarmata quando Nan disse, scalpitan-
do come se non avesse mai potuto star ferma:

— Starò sempre qui. Papà me ne ha dato il permesso, e
la mia valigia arriverà domani, tutte le mie cose vanno la-
vate e rammendate, e tua zia è venuta a prendermi. Non è
bello?

— Ma sì! Hai portata la tua bambola grande? – chiese
Daisy sperando che l’avesse portata, perchè nella sua ulti-
ma visita, Nan aveva saccheggiato le sue e, insistendo per
lavare la faccia di gesso di Bianca Matilde, le aveva porta-
to via per sempre il bel colorito.

— Sì,  dev'essere  nella  vettura,  –  rispose  Nan.  senza
nessun amor materno. – Venendo qui, ti ho fatto un anello
coi peli strappati alla coda di Dobbin. Lo vuoi? – e Nan le
tese, in pegno d'amicizia un anello fatto di crini di cavallo,
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poichè, l'ultima volta che s'erano separate, s'erano giurate
di non parlarsi mai più.

Vinta dalla bellezza di quell'offerta, Daisy si fece più
cordiale, e propose d’andare in infermeria ma Nan rifiutò,
dicendo: — No. Voglio vedere i ragazzi e il granaio – e
corse via, facendo volteggiare in aria il suo cappello fin-
chè uno dei nastri si ruppe ed ella lo abbandonò al suo de-
stino sull'erba.

— Allò,  Nan! – gridarono tutti  i  ragazzi quando ella
piombò in mezzo ad essi gridando:

— Rimango qui con voi!
— Urrà! – abbaiò Tommy, dall'alto del muro su cui sta-

va appollaiato, poichè Nan significava per lui mariolerie
senza fine.

— Posso giuocare  al  «cricket»,  lasciatemi provare,  –
disse Nan, capace di qualsiasi cosa e insensibile alle botte.

— Ma adesso non giuochiamo!
— Che cosa si è fatto Stuffy? – chiese Nan, i cui occhi

passavano da un viso all'altro.
— La palla lo ha colpito alla mano, e lui piange per

niente, – rispose Jack con sprezzo.
— Io non piango mai, per quanto male mi faccia, – os-

servò Nan con superbia.
— Che storie! Ti potrei far piangere fra due minuti, –

rispose Suffy arrabbiandosi.
— Provati.
— Allora, raccogli un mazzo d'ortiche, – disse Stuffy

indicandogliene un cespuglio.
Nan, in un istante ne ebbe strappati alcuni rami che ten-

ne in mano incurante del dolore che le causavano.
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— Brava! – gridarono i ragazzi, sempre pronti ad am-
mirare il coraggio.

Ma, più punto ancora di lei, Stuffy, deciso a farla pian-
gere, la stuzzicò:

— Questo perchè sei abituata a ficcare le tue mani da-
pertutto. Provati piuttosto a sbattere ha testa contro la pa-
rete, e vedrai se non guairai anche tu...

— No, non lo fare! – disse Nat, che odiava le crudeltà.
Ma Nan era già partita di corsa andando a sbattere la te-

sta contro la parete con tanta forza da cadere a terra. Stor-
dita, ma non doma si rialzò barcollando e gridò, con la
faccia contorta dal dolore:

— Fa male ma non piango!
— Rifallo – disse rabbiosamente Stuffv, e Nan l'avreb-

be fatto se Nat non l’avesse trattenuta. E Tommy, saltando
giù dal muro, affrontò, Stuffy gridando:

— O la smetti o ti getto oltre i tetti del granaio! – E lo
malmenò tanto che il povero Stuffy non sapeva più dove
avesse la testa e dove i piedi.

— È lei che me lo ha detto, – fu tutto quello che potè
dire quando Tommy lo lasciò libero.

— Non importa che sia stata lei. È male trattare così
una ragazza, – osservò Demi, in tono di rimprovero.

— Oh, non importa! Non sono una ragazzetta. Sono più
vecchia di te e di  Daisy,  così  lasciami stare, – esclamò
Nan, ingrata.

—  Non  predicare,  Diacono,  tu  che  maltratti  sempre
Daisy, – disse il Commodoro che stava arrivando.

— Ma io non le faccio del male! Non e vero, Daisy? – e
Demi si  volse  a  sua  sorella,  che  stava  accarezzando  la
mano di Nan, raccomandandole le compresse bagnate, in
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acqua fredda per il bernoccolo che le stava venendo sulla
testa.

— Tu sei miglior ragazzo del mondo, – rispose pronta-
mente Daisy, aggiungendo, per la verità: — Qualche volta
mi fai male ma non lo fai apposta.

— Ritirate tutti i giuochi e andiamo a cena. A bordo di
questa nave è proibito picchiarsi, – ordinò Emil che aveva
un certo ascendente sugli altri.

— Come stai, Madge Fuocoefiamme? – chiese il Signor
Bhaer a Nan, come ella rientrava con gli altri per la cena.
— Dammi la destra, figliuola e migliora i  tuoi modi di
fare, – aggiunse poi, vedendo che Nan gli offriva la sini-
stra.

— L'altra mi fa male.
— Povera mano! Che cosa hai fatto, per conciarla così?

– chiese il signor Bhaer costringendola a mostrargliela.
Prima che Nan potesse trovare una qualsiasi scusa, Dai-

sy sbottò a raccontare tutto, mentre Stuffy cercava di na-
scondere la faccia nel tazzone pieno di pane e latte. Quan-
do il  racconto  finì,  il  signor  Bhaer  guardò  sua  moglie,
all'altro capo del tavolo, con una luce di malizia negli oc-
chi.

— Questo viene piuttosto dalla tua famiglia. così non
me ne interesserò, cara mia, – disse.

La signora Jo comprese quello che egli intendeva dire,
ma ella amava la sua pecorella nera anche per il suo co-
raggio. E si accontentò di dire:

— Sapete perchè ho fatto venire qui Nan?
— Perchè mi tormentasse, – borbottò Stuffy con la boc-

ca piena.
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— Perchè mi aiuti a far di voi tanti piccoli gentiluomi-
ni, poichè qualcuno ha dimostrato d’averne bisogno.

Stuffy aveva rimesso il viso nella tazza, ma lo ritirò su-
bito perchè tutti ridevano a causa di Demi che aveva chie-
sto:

— E come potrebbe, se è un tale maschiaccio?
— Appunto per questo! Ella ha bisogno di voi come voi

di lei e spero che presto vi darà il buon esempio.
— Diventerà anche lei un piccolo gentiluomo? – chiese

Rob.
— A lei piacerebbe. Non è vero, Nan? – osservò Tom-

my.
— No, io detesto i ragazzi! – rispose Nan rabbiosa per-

chè  la  mano le  doleva  ancora,  e  si  era  già  accorta  che
avrebbe potuto mostrare il suo coraggio in qualche modo
più intelligente.

— Mi dispiace che tu detesti i miei ragazzi, perchè essi
possono essere molto educati e simpatici, quando voglio-
no. La cortesia dei gesti e delle parole e dei modi è sempre
educazione e tutti,  possono averne, soltanto cercando di
trattare gli altri come vorrebbero essere trattati essi stessi.

La signora Bhaer si ora rivolta a Nan, ma i ragazzi si
segnavano l'un l'altro prendendo la loro parte di quei detti,
almeno per quella volta, e cominciarono a farsi passare il
piatto del burro, a dirsi per favore e grazie e sì signore e
no signora con non comune eleganza e rispetto. Nan non
disse  nulla,  ma  stette  quieta,  e  non  stuzzicò  Demi  per
quanto ne avesse una gran voglia per l’aria di gran dignità
che egli aveva messo su. Pareva, anzi, che avesse scordato
l’odio che nutriva per i  ragazzi,  perchè giuocò con essi
fino a tarda ora. Si vide Stuffy, persino, ad offrirle varie
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volte il suo dolce perchè lo succhiasse un poco, la qual
cosa evidentemente l'addolcì,  poichè, andando a letto le
ultime parole che disse furono:

— Quando arriveranno i miei giocattoli, vi permetterò
di usarli.

La prima cosa che chiese poi al mattino, fu: — È arri-
vata la mia valigia? – e quando le dissero che sarebbe arri-
vata in giornata,  montò su tutte le furie e frustò la sua
bambola finchè Daisv non ne fu disgustata. Ad ogni modo
riuscì a vivere fino alle cinque, ora in cui scomparve senza
che nessuno se ne accorgesse, fino all'ora di cena perchè si
credeva che fosse andata verso la collina con Tommy e
Demi.

— L'ho vista correre con tute le sue forze giù pel viale
– disse Mary Anne, servendo il dolce, quando udì tutti a
chiedersi: — Dov'è Nan?

— È corsa a casa, quella piccola zingara! Esclamò la si-
gnora Bhaer, preoccupata.

— O, forse, è andata alla stazione a cercare il suo baga-
glio, – suggerì Franz.

— È impossibile, non ne sa la strada e, anche se l’aves-
se trovata, non potrebbe trasportare la valigia, per un chi-
lometro e mezzo, – disse la signora Bhaer, pensando che
la sua nuova idea non sarebbe stata facile da attuare.

— Ma sarebbe capace di farlo, – ed il signor Bhaer pre-
se il cappello per andare a cercare la bimba. Ma un grido
di Jack che stava alla finestra, li fece accorrere alla porta.

Era Miss Nan che se ne arrivava in persona, trascinando
una valigia chiusa in un sacco. Era tutta accaldata e impol-
verata e stanca, ma continuava ad avanzare ansando fin-
chè non lasciò, con un sospiro di soddisfazione, il suo ca-
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rico ai piedi della scalinata della porta, dove vi sedette so-
pra incrociando le braccia e dicendo:

— Non avrei potuto aspettare più a lungo. Così sono
andata a prenderla.

— Ma non sapevi la strada, – disse Tommy, mentre gli
altri la guardavano divertendosi dello scherzo.

— Oh, l'ho trovata. Non mi sono mai sbagliata!
— C'è un chilometro e mezzo da fare, come hai potuto

portarla?
— È lontano, è vero, ma mi sono riposata spesso.
— È molto pesante?
— Sì. E non potevo tenerla fra le braccia, pareva mi si

rompessero.
— Non capisco come il capostazione te l’abbia conse-

gnata, – disse Tommy.
— Io non gli ho detto niente. Era nella biglietteria e non

m'ha visto. Ed io l'ho presa dalla piattaforma.
— Corri  alla  stazione  e  diglielo,  Franz,  o  il  vecchio

Dodd crederà che sia stata rubata, – disse il signor Bhaer
che rideva con gli altri della semplicità di Nan.

— Ti avevo detto che l'avremmo mandata a prendere,
se non fosse arrivata. Un’altra volta dovrai aspettare per-
chè, se scapperai ancora, ti metterai nei pasticci. Prometti-
mi che non lo farai più, altrimenti sarò costretta a non per-
derti mai di vista, – disse la signora Bhaer asciugandole il
sudore e la polvere sulla faccia.

— Io non lo farò più. L'ho fatto solo perchè papà mi
dice sempre di non rinviare ad altro momento quello che
si può fare subito.

— Questa è una buona risposta. Adesso faresti bene a
darle un po' di cena, ed a farle un predicozzo poi, – disse il
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Signor Bhaer che si divertiva troppo per sentirsi arrabbia-
to.

I ragazzi lo trovarono «un grande scherzo» e Nan, du-
rante la cena, li intrattenne col racconto delle sue avventu-
re,  perchè  un  grosso  cane  le  aveva  abbaiato  dietro,  un
uomo, vedendola, s'era messo a ridere, una dona le aveva
dato una ciambella ed il suo cappello era caduto nel ru-
scello dove s'era fermata a bere.

— Credo che avrai il tuo daffare, cara, perchè Tommy e
Nan sono abbastanza per una donna sola, – disse il signor
Bhaer mezz'ora dopo.

— So che ci vorrà un po' di tempo per domare la ragaz-
zina, ma è così generosa e di buon cuore che l'amerei an-
che se fosse birichina il doppio, – rispose la signora Jo, in-
dicando l'allegro gruppo in mezzo al quale stava Nan, di-
stribuendo le sue cose a destra ed a sinistra, come se la va-
ligia non avesse fondo.

Furono questi buoni tratti del suo carattere quelli che
subito  resero  favorita  da  tutti  la  piccola  «Storditella»,
come essi  la  chiamavano.  Daisy non si  lagnò più della
noia, perchè Nan inventava i giuochi più divertenti, e le
sue monellerie rivaleggiavano con quelle di Tommy, per il
maggior divertimento di  tutti.  Una volta seppellì  la  sua
bambola  e  se  ne  scordò per  una  settimana ritrovandola
poi, quando la dissotterrò, tutta ammuffita. Daisy ne era
disperata, ma Nan la portò al pittore che stava dipingendo
la casa,  e la fece dipingere in color rosso mattone,  con
grandi occhi neri, poi la rivestì di piume e di flanella ros-
sa, facendone un magnifico capo indiano. Un altro giorno
regalò le sue scarpe ad una piccola mendicante, sperando
che le si permettesse d’andare a piedi nudi, ma trovò im-
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possibile di combinare la carità con i propri comodi. Una
volta ancora divertì i ragazzi incendiando una sua barchet-
ta, e lasciandola scendere lungo il ruscello di prima sera.
Attaccò il tacchino ad un carrettino, costringendolo poi a
correre  attorno alla casa.  Diede,  un altro giorno,  la sua
collana di coralli in cambio di quattro gattini tormentati da
certi ragazzacci, e li curò per vari giorni come una madre,
medicando le loro ferite, e nutrendoli col cucchiaio finchè
non morirono, cosa che la rattristò tanto che, per consolar-
la, Demi le dovette regalare una delle sue più belle tartaru-
ghe. Poi si fece tatuare da Silas, su di un braccio, un'anco-
ra  come la  sua,  volendo anche una stella  azzurra  su di
ogni guancia, cosa che egli non osò fare per quanti capric-
ci ella facesse. Cavalcò su tutti gli animali che riuscì a tro-
vare, dal cavallo Andy, al cattivo maiale al quale dovette
essere strappata con difficoltà. Qualsiasi cosa i ragazzi la
sfidassero a fare, ella la tentava, per pericolosa che fosse.
Ed essi non erano mai stanchi di mettere a dura prova il
suo coraggio.

Il signor Bhaer avendo suggerito di scommettere a chi
sarebbe riuscito meglio nello studio, Nan trovò altrettanto
piacere a servirsi della sua pronta intelligenza quanto ne
aveva provato a servirsi dei  suoi agili  piedi e della sua
svelta lingua, mentre i ragazzi cercavano di fare del loro
meglio, avendo Nan insegnato loro come le ragazze pos-
sano fare quanto i ragazzi, se non meglio. In quella scuola
non si davano premi, ma un elogio del signor Bhaer, ed
una  buona  nota  sul  libro  della  coscienza  della  signora
Bhaer insegnavano loro a compiere i loro doveri per se
stessi, ed a cercare di compierli il meglio possibile, certi
che la ricompensa sarebbe tosto o tardi venuta. La piccola
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Nan comprese  presto  la  nuova  atmosfera  e  ne  godette,
perchè il suo giardino era pieno di bei fiori, ma nascosti
tra molte erbacce, e quando certe mani affettuose presero
a coltivarlo, tutti i rami spinsero fuori le loro gemme pron-
te a fiorire meravigliosamente nel tepore dell'affetto e del-
le buone cure, il miglior clima che vi sia, in tutto il mon-
do, per i giovani cuori e le giovani anime.

CAPITOLO VIII.
GIUOCHI E MONELLERIE

Siccome questo non è un romanzo con una trama pre-
stabilita, in questo capitolo ci distrarremo col racconto di
alcuni fra i passatempi favoriti dei ragazzi della signora
Jo. La più grande parte dei fatti raccontati corrisponde a
verità, e quelli che sembrano i più strani sono i più veri
perchè nessuno, per quanto dotato di fervida fantasia, può
inventare quello che sanno inventare i piccoli.

Daisy e Demi erano pieni di fantasia, e sapevano vivere
in un mondo tutto loro, popolato di creature belle o grotte-
sche, con le quali giuocavano ai più strani giuochi. Una di
queste invenzioni era uno spirito invisibile, chiamato «Il
cattivo gattotopo», nel quale i piccoli credevano, temen-
dolo e servendolo da lungo tempo. Ben di rado ne aveva-
no parlato ad altri, tenevano i loro riti il più nascosti possi-
bile, e, siccome non avevano mai cercato di dargli forma
alcuna, nemmeno tra di loro, questo essere aveva un fasci-
no speciale che piaceva molto a Demi. Il cattivo gattotopo
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era capriccioso e tiranno e Daisy provava un pauroso pia-
cere a servirlo, obbedendo ciecamente alle sue più assurde
richieste, abitualmente proclamate per bocca del fantasio-
so Demi, la cui forza di fantasia era grande. Rob e Teddy
talvolta si univano loro in queste cerimonie, consideran-
dole  molto  divertenti  per  quanto  non  comprendessero
nemmeno la metà di ciò che avveniva.

Un giorno,  dopo le lezioni,  Demi con un minaccioso
cenno del capo sussurrò a sua sorella:

— Il gattotopo ci vuole nel pomeriggio.
— Perchè? – chiese ansiosamente Daisy.
— Per un sacrificio, – rispose solennemente Demi. –

Alle due dovremo accendere un gran fuoco dietro alla roc-
cia  grande,  dove dobbiamo portare  tutte  le  cose  che  ci
piacciono di più, per bruciarle! – aggiunse poi mettendo,
una terribile enfasi in queste parole.

— Peccato! Voglio tanto bene alle nuove bambole di
carta e che la zia Amy ha dipinto per me! Debbo proprio
bruciarle? – esclamò Daisy, che non aveva mai pensato di
ribellarsi ai voleri dell'invisibile tiranno.

— Tutte. Io brucerò la mia barca, il mio miglior libro di
illustrazioni e tutti i miei soldati, – disse Demi con fer-
mezza.

— Pazienza! Ma il gattotopo è cattivo a voler tutte le
nostre cose più belle, – sospirò Daisy.

— Un sacrificio consiste appunto nel privarsi di ciò che
si ama di più, – spiegò Demi, a cui la nuova idea era stata
suggerita da una spiegazione dei costumi dell’antica Gre-
cia che lo zio Fritz faceva ai più grandi che ne leggevano,
in scuola, le imprese.

— Viene anche Rob? – chiese Daisy.
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— Sì, e porterà il suo villaggio. È tutto di legno, e bru-
cerà bene. Faremo un gran falò, vedrai!

Questa brillante prospettiva consolò Daisy, che pranzò
tenendosi  davanti  le  sue  bambole.  Un  vero  banchetto
d'addio.

All'ora  indicata  i  sacrificatori  si  misero  in  cammino,
portando ciascuno i tesori richiesti dall'insaziabile gattoto-
po. Teddy insistette anche per andar con loro, e vedendo
che tutti portavano dei giuocattoli, si prese sotto un brac-
cio un agnellino che belava, e sotto l'altro la vecchia An-
nabella, non sapendo mai più qual dolore andasse incon-
tro.

— Dove andate, pollastrini? – chiese la signora Jo,ve-
dendoli uscire.

— Andiamo a giuocare vicino alla grande roccia. Ce lo
permetti?

— Sì, ma non avvicinatevi allo stagno, ed abbiate cura
di Teddy.

— Lo tengo sempre d'occhio io, – rispose Daisy, assu-
mendosi con importanza quella responsabilità.

— Ed ora, dovete sedere tutti attorno, e non muovervi
finchè non ve lo dico io. Questa pietra piatta è l'altare su
cui accenderò il fuoco.

Demi cominciò ad accendere un fuocherello, come ave-
va visto fare da altri ragazzi e, quando le fiamme si leva-
rono alte, ordinò alla compagnia di far tre volte il giro del-
la pietra, e di restarvi poi, in cerchio, attorno.

— Comincerò io,  e  non appena le  mie  cose saranno
bruciate, dovrete portare le vostre.

Detto ciò, posò solennemente sul fuoco il suo libretto,
poi una barchetta assai male in arnese che fu seguita, ad
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uno ad uno, dai soldatini di piombo così mandati alla mor-
te. Nessuno fuggì, dallo splendido capitano, rosso e giallo,
fino al piccolo tamburino senza gambe, tutti scomparvero
tra le fiamme, e si confusero in un laghetto di stagno li-
quefatto.

— A te,  Daisy!  –  ordinò  il  sacerdote  del  gattotopo,
quando le sue ricche offerte furono consumate con grande
soddisfazione dei piccoli.

— Le mie care bambole! Come posso bruciarle? – ge-
mette Daisy, abbracciandole con dolore materno.

— Lo devi! – comandò Demi. E, con un bacio d'addio a
ciascuna, Daisy le pose sulle fiamme.

— Lasciamene tenere  una  questa  cara  piccola  blu,  è
così carina! – implorò, stringendola al petto.

— Ancora! Ancora! – ruggì una voce terribile, e Demi
esclamò: – Il gattotopo! Dagli quello che vuole, altrimenti
egli ci graffierà.

La bella bambina azzurra cadde fra le braci e pochi se-
condi dopo di lei non restavano che pochi fiocchi di carta
incenerita.

— Disponi le case con gli alberi attorno, e lascia che il
fuoco le distrugga. Parrà un vero incendio.

Incantati da questa idea, i ragazzi ordinarono il villag-
gio maledetto, disponendo una fila di braci lungo la strada
principale. Poi sedettero in attesa della fiammata. Fu un
po' lento a prendere fuoco, a causa della pittura, ma final-
mente le prime scintille si  manifestarono in una villetta
pretenziosa che in breve fu distrutta, comunicando il fuo-
co ad una palma, la quale, a sua volta, cadde sul tetto di
una grande casa. E pochi minuti dopo tutto il villaggio era
in preda alle fiamme. La popolazione, anch'essa di legno,
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stette a guardare lo spettacolo finchè anch'essa non prese
fuoco, bruciando senza lanciare un grido. Ci volle qualche
tempo a ridurre tutto il villaggio in cenere, e gli spettatori
si  divertirono immensamente applaudendo ad  ogni  casa
che crollava,  danzando come indiani selvaggi quando il
campanile fiammeggiò alto. Poi una mano si avanzò, af-
ferrò una piccola contadinotta tonda che era riuscita a sal-
varsi fuggendo fuori del villaggio, e la lanciò nel braciere.

Il  grande  successo  di  quest'ultima  offerta  entusiasmò
Teddy al punto da gettare sui carboni il suo a agnello e
poi, prima ancora che esso avesse avuto il tempo d'arrosti-
re, da piantare sul rogo la povera Annabella, che non si
mostrò affatto entusiasta di quello scherzo. Essendo co-
perta di cuoio, ella non bruciò subito, ma levò dapprima in
un alto una gamba tutta accartocciata, poi l'altra, in una
maniera terribile. Poi si torse le braccia per lo spasimo, la
sua testa girò sulle spalle, i suoi occhi di vetro caddero e
finalmente, con un'ultima contorsione di tutto il suo corpo,
ella  cadde,  ridotta  un  pezzo  di  carbone,  sulle  rovine
dell'intero villaggio. Quest'ultima fase li meravigliò tutti e
spaventò Teddy il quale, scoppiato a piangere, si mise a
correre verso casa, chiamando la mamma a gran voce.

La signora Bhaer sentì il grido e corse in aiuto del figlio
e  Teddy,  attaccandosi  alle  sue  sottane,  le  raccontò,  con
voce spezzata e con la sua pronuncia infantile, qualcosa
che ella non comprese bene, a proposito della povera Bel-
la ferita, del terribile incendiò e di tutte le bambole brucia-
te. Temendo, così, qualche tremenda sciagura, ella lo pre-
se in braccio correndo con lui verso il teatro del sacrificio,
dove trovò gli adoratori del gattotopo in gran duolo sui re-
sti carbonizzati della cara perduta.
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— Che cosa avete fatto? Su, raccontatemelo – disse la
signora Jo, preparandosi ad ascoltare pazientemente il rac-
conto  dell'impresa,  e  perchè  i  bricconi  avevano  l'aria
d'essere veramente pentiti, perdonò loro prima ancora che
cominciassero.

Demi narrò quello che era successo, non senza riluttan-
za, e la zia Jo rise finchè le lacrime le colarono lungo le
guance, poichè i ragazzi apparivano tanto solenni e quel
giuoco era stato tanto assurdo.

— Vi credevo più di buon senso di quanto non abbiate
dimostrato d'essere giuocando ad un giuoco così stupido
Se io avessi un gattotopo, sarebbe un essere buono, cui
piacerebbe di divertirvi in modi più piacevoli, senza di-
struzioni e senza spaventi. Guardate che bel lavoro avete
fatto! Tutte le belle bamboline di Daisy, i soldati di Demi
ed il nuovo villaggio di Rob, oltre al migliore agnello di
Teddy ed alla cara vecchia Annabella. È proprio vero che i
bimbi hanno la mania della distruzione!

— Non la faremo mai più, davvero! Davvero! – escla-
marono i piccoli peccatori molto dolenti per quella sgrida-
ta.

— È stato Demi a dircelo, – fece Rob.
— Già. Avevo sentito lo zio a raccontare le usanze dei

greci, ed ho voluto fare come loro. Soltanto, siccome non
avevamo nessuna creatura vivente da sacrificare, abbiamo
bruciato i nostri giuocattoli.

— È un po' come la storia del fagiolo, – disse la zia Jo,
tornando a ridere.

— Raccontacela, – pregò Daisy, tanto per cambiare ar-
gomento.
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C'era una volta una povera donna che aveva tre o quat-
tro bambini che abitualmente, quando andava a lavorare,
usava chiudere nella sua stanza, per maggior sicurezza.

Un giorno, uscendo, disse: – «Attenti, cari, non lasciate
cadere il fratellino dalla finestra, non giuocate coi fiammi-
feri e non mettetevi dei fagioli  secchi nel naso». Ora, i
bambini non s'erano mai sognati di fare quest'ultima cosa,
ma ella gliela mise, così in testa; non appena fu uscita,
essi si riempirono le narici di fagioli, soltanto per vedere
che gusto ci fosse, e la madre, al ritorno li trovò tutti pian-
genti.

— Facevano male? – chiese Rob con tale interesse che
la madre dovette fare un'aggiunta al suo racconto, per ti-
more che il fatto non si ripetesse anche in casa sua.

— Molto, per quanto ne so io, perchè quando mia ma-
dre mi ha raccontato questa storia, fui così stupida da vo-
ler provare quel gusto io stessa. E siccome non avevo fa-
giuoli, mi ficcai nel naso varie piccole, ghiaiette prese in
giardino. Non mi piaceva affatto sentirmele su, e cercai di
toglierle subito, ma una mi rimase piantata dentro, ed io
ne avevo tanta vergogna che me la tenni per varie ore col
naso tutto indolenzito. Finalmente il dolore si fece tanto
forte che dovetti raccontare la verità e, siccome nemmeno
a mia madre riuscì di togliere la pietruzza si dovette chia-
mare il dottore. Allora mi posero su di una seggiola, te-
nendomi ben ferma, caro Rob, mentre egli mi frugava nel
naso con quelle sue brutte pinzette finchè la ghiaia non ne
uscì. Povera me! come mi faceva male il naso, e come gli
altri ridevano di me! – e la signora Jo scosse il capo scon-
solatamente al triste ricordo delle sue pene.
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Rob parve molto impressionato e si impresse bene quel
monito in testa. Demi propose che si sotterrasse la povera
Annabella e,  distratto dal funerale, Teddy scordò le sue
paure. Daisy fu presto consolata, perchè la zia Amy le di-
pinse un'altra dozzina di bambole, mentre il gattotopo evi-
dentemente soddisfatto dell'ultimo sacrificio, non tormen-
to più nessuno.

«Brop» era il nome di un altro interessantissimo giuoco
inventato da Bangs.  Come questo interessantissimo ani-
male non si trova in nessun giardino zoologico, dirò di al-
cuni dei suoi tratti speciali. Il Brop è un quadrupede alato,
con  viso  umano  ed  un  aspetto  giovanilmente  allegro.
Quando cammina sulla terra grugnisce; quando sta per li-
brarsi  a  volo  emette  un  acutissimo fischio.  Occasional-
mente cammina eretto e parla in buona lingua. Il suo cor-
po è abitualmente ricoperto da una sostanza che rassomi-
glia ad uno scialle, a volte rosso, a volte azzurro, a volte,
addirittura,  scozzese  e,  strano a  dirsi,  spesso  cambia  la
propria pelle per quella dei suoi congeneri. Sulla testa ha
un corno di una sostanza molto simile alla carta pergame-
nata. Quando vola, apre due ali della stessa materia, ma
non si innalza molto dal suolo. Si sdraia a terra, ma può
star seduto e mangiare come lo scoiattolo. Suoi cibi prefe-
riti sono i pasticcini, ama molto le mele e talvolta, quando
i viveri sono scarsi, si accontenta anche di rosicchiare ca-
rote crude. Vive in certi rifugi dove ha il nido, molto simi-
le ad un cestone da biancheria, nel quale i piccoli giuoca-
no finchè non siano loro spuntate le ali.

Questo singolare animale, a volte litiga con i suoi simi-
li, ed in queste occasioni parla come gli uomini, insulta gli
altri, piange, strilla e si strappa di dosso corno e pelle, di-
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chiarando solennemente di non voler più giuocare. Le po-
che persone privilegiate che lo hanno potuto studiare, di-
cono che esso sembra una notevole mescolanza dei carat-
teri della scimmia, della sfinge, del pipistrello, e di altre
strane creature.

Questo giunco era uno dei favoriti, dai più piccoli, spes-
so costretti dalla pioggia a passare il pomeriggio in casa.
Certamente, era un po' dannoso agli abiti, specialmente ai
ginocchi ed ai gomiti, ma la signora Bhaer, rammendan-
doli, osservava:

—  Anche  noi  facciamo  cose  altrettanto  stupide,  ma
molto più nocive. Se mi ci potessi divertire come ci si di-
vertono i miei cari piccoli, giuocherei a Brop anch'io.

I divertimenti favoriti di Nat erano quello di lavorare al
suo giardino, e di arrampicarsi sul salice col violino, per-
chè quel posto gli pareva degno delle fate e gli piaceva an-
darvi a suonare. I ragazzi lo chiamavano, «vecchio pigo-
lante», perchè canterellava sempre, o fischiettava, o suo-
nava il violino, ed essi spesso sospendevano per qualche
istante i loro lavori od i loro giuochi per ascoltare le sue
dolci ariette. Pareva che persino gli uccelli lo consideras-
sero come uno dei loro, e senza dimostrare alcuna paura,
si appollaiavano vicino a lui osservandolo con i loro oc-
chietti lucenti. I pettirossi che abitavano sui rami del melo
più prossimo lo consideravano loro amico, poichè il padre
cacciava insetti vicino a lui, e la piccola madre pensava,
mentre covava le sue uova azzurre, che egli fosse una spe-
cie di merlo incaricato di rallegrare con le sue canzoni la
sua paziente attesa. Il ruscello chiacchierava e scintillava
sotto  di  lui,  volti  amici,  passando,  si  levavano  in  su  a
guardarlo,  la  vecchia  casa  gli  tendeva  le  sue  ali  come

143

chiarando solennemente di non voler più giuocare. Le po-
che persone privilegiate che lo hanno potuto studiare, di-
cono che esso sembra una notevole mescolanza dei carat-
teri della scimmia, della sfinge, del pipistrello, e di altre
strane creature.

Questo giunco era uno dei favoriti, dai più piccoli, spes-
so costretti dalla pioggia a passare il pomeriggio in casa.
Certamente, era un po' dannoso agli abiti, specialmente ai
ginocchi ed ai gomiti, ma la signora Bhaer, rammendan-
doli, osservava:

—  Anche  noi  facciamo  cose  altrettanto  stupide,  ma
molto più nocive. Se mi ci potessi divertire come ci si di-
vertono i miei cari piccoli, giuocherei a Brop anch'io.

I divertimenti favoriti di Nat erano quello di lavorare al
suo giardino, e di arrampicarsi sul salice col violino, per-
chè quel posto gli pareva degno delle fate e gli piaceva an-
darvi a suonare. I ragazzi lo chiamavano, «vecchio pigo-
lante», perchè canterellava sempre, o fischiettava, o suo-
nava il violino, ed essi spesso sospendevano per qualche
istante i loro lavori od i loro giuochi per ascoltare le sue
dolci ariette. Pareva che persino gli uccelli lo consideras-
sero come uno dei loro, e senza dimostrare alcuna paura,
si appollaiavano vicino a lui osservandolo con i loro oc-
chietti lucenti. I pettirossi che abitavano sui rami del melo
più prossimo lo consideravano loro amico, poichè il padre
cacciava insetti vicino a lui, e la piccola madre pensava,
mentre covava le sue uova azzurre, che egli fosse una spe-
cie di merlo incaricato di rallegrare con le sue canzoni la
sua paziente attesa. Il ruscello chiacchierava e scintillava
sotto  di  lui,  volti  amici,  passando,  si  levavano  in  su  a
guardarlo,  la  vecchia  casa  gli  tendeva  le  sue  ali  come

143



braccia  ospitali,  e  così  con una  deliziosa  sensazione  di
pace, d’affetto e di felicità, Nat sognava per ore ed ore nel
suo nido, inconscio del miracolo per cui si andava trasfor-
mando.

Egli  aveva un ascoltatore che non si stancava mai di
udirlo, e per il quale era più che non un semplice compa-
gno di scuola. Il maggior piacere, per il povero Billy, era
quello di giacere sull’erba vicino al ruscello, guardando le
foglioline galleggiare sull’acqua ed ascoltare, come in so-
gno, la musica che gli giungeva dal salice. Pareva che egli
considerasse  Nat  come un angelo che  cantasse  lassù  in
cielo, perchè qualche raro ricordo della sua infanzia gli era
rimasto nella mente e pareva ravvivarsi in quei momenti.
Vista  l'ammirazione  che  egli  aveva  per  Nat,  il  signor
Bhaer aveva pregato quest'ultimo di aiutarlo a dissipare la
nebbia che avvolgeva il piccolo cervello, con la sua musi-
ca. Lieto di poter fare qualcosa che dimostrasse la sua gra-
titudine, Nat sorrideva sempre a Billy quando questi lo se-
guiva e gli permetteva d’ascoltare la sua musica, l’unico
linguaggio, pareva, che egli potesse intendere. «Aiutatevi
gli uni con gli altri», era uno dei motti favoriti a Plum-
field, e Nat cominciava ad imparare quanto quest'impresa
addolcisce la vita.

Il passatempo favorito di Jack Ford era quello di com-
perare e vendere: pareva volesse seguire le orme di suo
zio mercante di campagna, che vendeva un po’ di tutto ac-
cumulando molto denaro. Jack aveva visto ad aggiungere
sabbia allo zucchero, mettere acqua nello sciroppo, me-
scolare sugna, al burro e fare altre cose dello stesso gene-
re, e credeva che ciò facesse effettivamente parte degli af-
fari. Commerciava nei generi più svariati, ma sapeva, rica-
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vare il più possibile dai suoi vermi, e ricavava sempre un
buon vantaggio quando vendeva ai compagni stringhe da
scarpe, temperini, ami da pesca o qualsiasi altro oggetto. I
ragazzi, che amano i nomignoli, lo chiamavano «Scortica-
tore» ma Jack se ne infischiava, dal momento che la vec-
chia borsa da tabacco in cui teneva il suo denaro si faceva
ogni giorno più pesante.

Faceva anche delle aste, in cui vendeva certa roba che
andava raccogliendo, oppure aiutava i ragazzi negli scam-
bi di merce, spesso estendendo, a dispetto delle regole, il
suo commercio fin fuori di Plumfield. Il Signor Bhaer gli
proibì  alcune  di  queste  speculazioni,  e  cercò  di  dargli
un’idea migliore degli affari, spiegandogli come si doves-
se agire correttamente. Talvolta, anche a Jack accadeva di
fare un cattivo affare, e,se ne risentiva più di quanto non si
risentisse  per  non  aver  saputa  la  lezione,  prendendosi,
però, sempre la rivincita sul primo cliente che gli si pre-
sentava. Il  suo libro di conti era una curiosità,  e  la sua
sveltezza a far di conto era notevole. Il signor Bhaer lo lo-
dava per questa qualità, cercando di sviluppare in lui, allo
stesso  grado,  il  senso  dell’onore  e  dell'onestà;  infatti,
quando Jack si accorgeva di non poter fare a meno di que-
ste virtù, riconosceva che il suo maestro aveva ragione.

Emil passava le sue giornate sul fiume o sullo stagno,
allenando i più vecchi ad una regata da sostenere contro
certi ragazzi della città che talvolta invadevano il loro ter-
ritorio. La regata ebbe luogo, ma, siccome terminò in un
naufragio generale, non se ne parlò più ed il Commodoro,
disgustato, pensò per qualche tempo all'opportunità di riti-
rarsi in un'isola deserta. Ma, non trovandone nessuna che
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gli convenisse, fu costretto a rimanere tra i suoi amici con-
solandosi col costruire una nuova barca.

Le ragazze preferivano i giuochi abituali alla loro età,
migliorandoli secondo suggeriva loro la fantasia. Il giuoco
più usato era chiamato «La signora Shakespeare Smith».
Il nome era stato trovato dalla zia Jo; le dure prove per cui
doveva passare la povera signora, erano molte e originali.
Daisy era la signora S. S. e Nan volle a volta, sua figlia o
una sua vicina, la signora Sventatelli.

Nessuna penna può descrivere le avventure di queste si-
gnore, perchè in un solo, breve pomeriggio, la loro fami-
glia era la scena di nuove nascite, di matrimoni, di morti,
di inondazioni, di terremoti e di ricevimenti. Vi fu persino
un'ascensione in pallone. Queste energiche donne viaggia-
vano per milioni di chilometri, vestivano abiti e portavano
certi cappelli mai visti da alcun mortale, e si arrampicava-
no sul letto, guidando focosissimi cavalli, o saltando su e
giù finchè le loro teste non cominciavano a girare. Le af-
flizioni generali erano svenimenti e incendi, ma, di quan-
do in quando, un massacro generale ne rompeva un po' la
monotonia. Nan non si stancava mai di inventare nuove
combinazioni, e Daisy la assecondava con cieca ammira-
zione. Il povero Teddy era spesso la loro vittima, e varie
volte dovette essere tratto da un nero pericolo, poichè non
era fatto del medesimo materiale delle loro resistentissime
bambole. Una volta fu rinchiuso in un carcere rappresen-
tato  da  un armadio,  dove fu  dimenticato  dalle  ragazze,
corse poi a giuocare all'aria aperta. Un'altra volta fu quasi
fatto  annegare nella  vasca da  bagno,  dove gli  facevano
fare la parte di «grazioso balenottero». Ma la peggiore di
tutte, fu quando la signora Jo fece appena in tempo a ta-
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gliare la corda con la quale lo avevano impiccato come la-
dro.

L'istituzione,  però,  che godeva i  maggiori  favori,  era
quella del Club. Non aveva nessun nome, nè aveva biso-
gno d'averlo, perchè era l'unica istituzione del genere nelle
vicinanze. Era stato istituito dai ragazzi più anziani, ma vi
erano ammessi, occasionalmente, anche i più piccoli, se si
comportavano  bene.  Tommy  e  Demi  ne  erano  membri
onorari, ma erano sempre costretti a ritirarsi presto, a cau-
sa di circostanze non dipendenti dalla loro volontà. Era un
club piuttosto  strano,  poichè teneva le  sue  adunanze  in
qualsiasi luogo e a qualsiasi ora, vi si compivano le più
strane cerimonie, e di quando in quando veniva tempesto-
samente disciolto, per essere, però, nuovamente ristabilito
su basi più solide.

Nei  pomeriggi  piovosi  i  membri  si  radunavano  nella
scuola e passavano il tempo a giuocare a scacchi, e ad altri
giuochi di sala, dando anche rappresentazioni drammati-
che 'terribilmente tragiche. Durante l’estate si radunavano
nel granaio e nascostamente da tutti coloro che non vi era-
no iniziati. Nei pomeriggi afosi, tutto il Club si recava al
ruscello per bagnarsi. I membri in maglietta si coricavano
sulle rive come ranocchi al fresco. In simili occasioni, gli
ardori degli oratori che non riuscivano a soddisfare il loro
pubblico venivano spenti con abbondanti getti d'acqua. Il
presidente era Franz, che sapeva mantenere l'ordine am-
mirevolmente, dato il carattere piuttosto indisciplinato dei
membri. Il signor Bhaer non s'immischiava mai dei loro
affari, e la sua saggia sopportazione veniva, di quando in
quando, premiata con un invito ad assistere alle più miste-
riose riunioni, che lo divertivano assai.
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Nan, al suo arrivo, chiese subito di essere ammessa al
Club, causando così grande eccitazione e grande disparità
di opinioni tra i membri col presentare infinite petizioni,
sia scritte che verbali, disturbando i loro riti coll'ingiuriarli
attraverso alla toppa della chiave, bussando vigorosamen-
te alla porta, e scrivendo osservazioni ironiche sulle pare-
ti. In seguito, però, visti vani tutti i loro appelli, le ragaz-
ze, dietro consiglio della signora Jo, costituirono un loro
proprio Club al  quale  invitarono magnanimamente  quei
gentiluomini che, per la loro giovane età, erano esclusi da
quell'altro, intrattenendoli così bene con cenette, con giuo-
chi nuovi inventati da Nan, e con altre piacevolezze che,
ad uno ad uno i  più anziani  confessarono di  desiderare
d'esservi invitati e al fine dopo molte discussioni, decisero
di stabilire uno scambio di cortesie.

Le ragazze furono invitate a partecipare, alle sedute del
circolo rivale in certe sere e con grande sorpresa dei ra-
gazzi, la loro presenza non diede loro noia alcuna. Le si-
gnore,  alla  loro  volta,  risposero  con molta  generosità  a
queste iniziative, ed i due club prosperarono a lungo e fe-
licemente.

CAPITOLO IX.
IL BALLO DI DAISY

«La signora Shakespeare Smith sarebbe lieta se il  si-
gnor John Brooke, il signor Thomas Bangs, ed il signor
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Nathaniel Blake vorranno assistere al suo ballo alle tre del
pomeriggio di quest'oggi».

«P.S. – Nat dovrà portare il suo violino, così potremo
ballare,  ed i  ragazzi  dovranno star  buoni altrimenti  non
avranno nessuna delle buone cose che cucineremo».

Questo elegante invito sarebbe stato declinato se non ci
fosse stato quel poscritto.

— Hanno fatto cuocere una quantità di roba buona, ne
ho sentito l'odore, – disse Tommy. – Andiamo!

— Ad ogni modo, non ci sarà necessario rimanere dopo
il banchetto, – osservò Demi.

— Non sono mai stato ad un ballo. Che cosa bisogna
fare? – chiese Nat.

— Oh basterà fingere d'essere uomini, e sedere tutti ri-
gidi e stupidi come i grandi, e ballare per far piacere alle
ragazze. Poi mangeremo tutto e ci squaglieremo non appe-
na ci sarà possibile.

— Credo, che non mi sarà difficile far ciò – disse Nat,
dopo di aver pensato un momento su quanto aveva detto
Tommy.

— Allora scrivo che andremo. – E Demi mandò questa
gentile  risposta:  «Verremo  tutti.  Per  favore,  preparateci
molto da mangiare. «J. B.».

Le signore erano in grande ansia per quel loro primo
ballo, perchè, se tutto andava bene intendevano dare poi
un pranzo a qualcuno dei più scelti fra i loro amici.

— Alla zia Jo piace che i ragazzi vengano a giuocare
con noi, se non sono troppo rozzi, così dobbiamo fare in
modo che si divertano ai nostri balli, che faranno loro del
bene, – diceva Daisy, con la sua solita aria materna, men-
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tre preparava la tavola e teneva d’occhio, con una certa
ansia, la provvista dei viveri.

— Demi e Nat staranno buoni, ma Tommy ne farà qual-
cuna delle sue, lo so già, – rispose Nan scuotendo il capo
del cestino dove stava disponendo i pasticcini.

— In quel caso lo manderò subito via, – disse Daisy
energicamente.

— Ma così non si usa fare.
— In tal caso non l'inviterò mai più.
— Così va bene. Gli dispiacerà di non venire al nostro

grande pranzo, no?
— Lo credo! Avremo le più splendide cose che si siano

mai viste. Una vera minestra, ed un uccellino che terrà il
posto del tacchino, e salse, e legumi di tutti i generi.

— Sono quasi le tre, dobbiamo vestirci, – disse Nan che
si era preparata un abito speciale per l'occasione, e non ve-
deva l'ora di indossarlo.

— Io sono la mamma, così non dovrò fare molta toelet-
ta, – disse Daisy, mettendosi una cuffietta da notte, ornata
d'un nodo rosso, una delle sottane lunghe della zia, ed uno
scialle; un paio d'occhiali ed un grande fazzoletto comple-
tarono la sua toeletta, cambiandola in una rosea matrona
paffutella.

Nan doveva portare una ghirlanda di fiori artificiali, un
paio di vecchie scarpette rosa, uno scialletto giallo, una
sottana di mussolina verde ed un ventaglio confezionato
con le piume di una ventola; anche, come ultimo e più raf-
finato tocco d'eleganza, doveva tenere in mano una boc-
cetta di sali aromatici, vuota.

— Io sono la figlia, perciò dovrò fare una gran toeletta,
e dovrò cantare e ballare e parlare più di te. Le mamme, tu
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lo sai, devono accontentarsi di prendere il tè e di star com-
poste.

Un colpo fortissimo, bussato all'improvviso alla porta,
obbligò la signorina Smith a buttarsi su di una seggiola,
facendosi  violentemente  aria  col  ventaglio,  mentre  sua
madre sedeva rigida sul divano cercando di sembrare cal-
ma e composta. La Piccola Bess che era venuta a visitarle,
si assunse la parte di cameriera ed aperse l'uscio, dicendo
con un sorriso:

— Entrino, signori. Tutto è pronto.
Per l'occasione, i ragazzi portavano alti colletti di carta,

cappelli, a cilindro e guanti d'ogni colore e materiale, per-
chè per essi i guanti erano cose da trascurare, e nessuno,
in tutta la scuola, ne possedeva un paio, in buono stato.

— Buon giorno signora,  – disse Demi con una voce
tanto baritonale che lo costringeva a non esprimersi che
con frasi brevi.

Tutti  si  strinsero  le  mani  e  sedettero,  così  ridicoli,  e
pure così seri, che i signori, si scordarono delle maniere
eleganti e scoppiarono in una fragorosa risata, agitandosi
sulle loro seggiole.

— Oh, non ridete! – gridò la signora Smith, disperata.
— Non tornerete mai più se fate così, – aggiunse la si-

gnorina Smith, tamburellando sulla testa di Tommy, quel-
lo che rideva più forte, con la boccetta dei sali.

— Non posso farne a meno – bisbigliò il signor Bangs
con scortesissimo candore.

— Anche tu fai ridere, ma noi ci comportiamo bene.
Vero, Daisy, che non verrà al pranzo? – disse Nan, indi-
gnata.
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— Sarebbe forse meglio ballare adesso. Avete portato il
vostro violino,  signore? – osservò la  signora  Smith per
salvare la situazione.

— È qui, fuori dell'uscio, – e Nat corse a prenderlo.
— Sarebbe meglio che ci offriste il tè, prima, – propose

Tommy  senza  alcuna  vergogna,  strizzando  apertamente
l'occhio a Demi per ricordargli che, non appena mangiato,
avrebbero potuto svignarsela.

— No, prima si usa sempre ballare, e se non ballerete
bene, non avrete nessuna cena, nemmeno un boccone si-
gnore! –  disse la  signora Smith così  severamente che i
suoi ospiti compresero come non ci fosse da scherzare, e
quindi si fecero, ad un tratto, educatissimi.

— Io ballerò col signor Bangs per insegnargli la polca,
perchè la balla orribilmente, – aggiunse la padrona di casa
con  uno  sguardo  tanto  severo  che  Tommy  si  calmò
all'istante.

Nat attaccò,  ed il  ballo si aperse con due coppie che
eseguirono  una  danza  piuttosto,  di  fantasia.  Le  signore
ballavano bene, perchè il ballo piaceva loro, ma i signori
si  sbracciavano  per  motivi  più  egoisti,  poichè  ciascuno
comprendeva come dovesse guadagnarsi la cena, e si de-
dicava virilmente al compito. Quando tutti ebbero il fiato
mozzo si riposarono; naturalmente,  quella che ne aveva
più bisogno di tutti era la signora Smith che aveva inciam-
pato più e più volte nel suo vestito troppo lungo. La came-
riera portò attorno delle tazzine piene di acqua e sciroppo,
ma erano così piccole che uno solo degli ospiti ne vuotò
nove. Non diremo il suo nome, perchè, alla nona, egli si
mise in bocca tazza e tutto, rischiando o di soffocare pub-
blicamente.
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— Ora dovete chiedere a Nan che canti e suoni qualche
cosa, – disse Daisy.

—  Cantate  qualche  cosa,  –  ripetè  obbedientemente
Demi, cercando di indovinare dove fosse il piano.

La signorina Smith si avvicinò ad un vecchio scrittoio,
ne abbassò il  coperchio,  e  si  mise a  cantare,  accompa-
gnandosi  col  tamburellare  delle  dita  sul  vecchio  legno,
una antica canzoncina.

I signori applaudirono con tanto entusiasmo che ella ne
volle cantare altre ancora, e infine, gratissima per gli elogi
toccati a sua figlia, la signora Smith annunciò:

— Ed ora, prenderemo il tè. Sedete composti e non ru-
bate nulla.

Fu una cosa magnifica quella di vedere l'orgoglio con
cui la buona signora fece gli onori di casa, e la calma con
cui sopportò i piccoli inconvenienti che accaddero. La mi-
gliore delle sue torte schizzò sul pavimento, quando ella
tentò di tagliarla con un coltello senza filo; il pane ed il
burro svanivano come sogni, ma peggio di tutto, fu che
dovettero bere la crema portoghese che era riuscita troppo
liquida e non si poteva mangiare in altro modo.

È  anche  doloroso  dover  ricordare  come  la  signorina
Smith lottasse con la cameriera per assicurarsi uno dei mi-
gliori pasticcini, cosa che spinse Bess a gettare il piatto in
aria, ed a scoppiare in lacrime sotto una dirotta pioggia di
simili  leccornie.  Per  confortarla  le  si  permise di  sedere
alla tavola e le si diede la zuccheriera da vuotare. Durante
la lotta scomparve misteriosamente un gran piatto di pa-
sticcetti. Essi erano l'ornamento migliore della festa, e la
signora Smith era indignata, perchè li aveva fatti lei stes-
sa, ed erano bellissimi a vedere.
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— Sei tu che li hai nascosti, Tommy, me lo immagina-
vo! – gridò l'ospite oltraggiata, minacciando il sospettato
col boccale del latte.

— Non sono stato io!
— Sei stato tu!
— Non è bene contraddire una signora, – osservò Nan,

che  si  affrettava,  durante  la  discussione,  a  mangiare  la
marmellata.

— Rendili, Demi, – disse Tom.
— Bugiardo! Te li sei messi in tasca tu! – strillò Demi,

offeso da quella accusa.
— Prendiamoglieli. È un peccato far piangere Daisy, –

suggerì Nat, che trovava il suo primo ballo molto interes-
sante.

Daisy piangeva già. Bess, come una serva devota, me-
scolava le  sue lacrime con quelle  della  padrona,  e  Nan
scagliava invettive su tutta l'intera razza dei ragazzi. Nel
frattempo, una battaglia infieriva tra i signori, perchè i due
difensori dell'innocenza si erano lanciati sul colpevole che
si era trincerato dietro ad una tavola, e li bombardava con
i pasticcetti rubati, veri proiettili, perchè erano duri come
il legno.

Finchè le munizioni durarono, l'assediato resistette, ma
quando l'ultimo proiettile fu lanciato, egli fu preso e tra-
scinato fuori della stanza. I  vincitori,  poi,  rientrarono e,
mentre  Demi consolava la povera signora Smith,  Nat e
Nan raccoglievano i pasticcetti sparsi tutto attorno, rimet-
tendo i chicchi d'uva di Malaga al loro posto nel centro di
ciascuno, ed il piatto in ordine quasi come era prima. Ma
la loro bellezza era scomparsa perchè tutto lo zucchero se
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n'era andato, e dopo l'insulto che avevano sofferto nessuno
più li voleva mangiare.

— Credo che faremmo meglio ad andarcene,  – disse
Demi, ad un tratto, come udì la voce della signora Jo su
per le scale.

— Forse, – approvò Nat, lasciando cadere un'ultima pa-
sta che aveva raccolto.

Ma, prima che ogni ritirata fosse possibile, la signora Jo
era comparsa tra di loro, e le ragazze stavano già raccon-
tandole la loro miseranda storia.

— Questi ragazzi non saranno più invitati a nessun bal-
lo finchè non avranno saputo farsi perdonare la loro catti-
va condotta con qualche atto di bontà verso di voi, – disse
la signora Jo scuotendo il capo.

— Ma lo facevamo per scherzo, – cominciò Demi.
— Non mi piacciono gli scherzi che rendono gli altri

infelici. Mi hai disillusa, Demi, perchè non avrei mai cre-
duto che tu imparassi a stuzzicare Daisy, che è, per te, una
sorellina tanto buona.

—  I  ragazzi  stuzzicano  sempre  le  loro  sorelle,  dice
Tom, – brontolò Demi.

— Non voglio che i miei ragazzi lo facciano e, se non
giuocherete d'amore e d'accordo, rimanderò Daisy a casa,
– minacciò la signora Jo.

A questa terribile minaccia Demi si avvicinò a sua so-
rella, e Daisy si affrettò ad asciugarsi le lacrime perchè,
per quei due gemelli, una separazione sarebbe stata la peg-
giore delle sventure.

— Anche Nat è stato cattivo, e Tommy è stato il peg-
giore di tutti, – osservò Nan, temendo che i due peccatori
non avessero la loro parte di castigo.
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— Me ne dispiace tanto, – disse Nat, pieno di vergogna.
— E a me niente! – strillò con tutte le sue forze Tommy

dal buco della serratura, di dove stava ascoltando.
Alla signora Jo venne una gran voglia di ridere, ma sep-

pe mantenersi seria e disse, puntando l'indice alla porta, e
cercando di  fare  impressione  sui  ragazzi  col  tono della
voce:

— Andate, ragazzi, ma ricordatevi che non dovrete più
parlare nè giuocare con le bimbe finchè io non ve ne avrò
dato il permesso. Non meritate questo favore, e perciò ve
lo proibisco.

I  giovani  screanzati  si  affrettarono a  ritirarsi,  accolti,
fuori dell'uscio, dall'impenitente Bangs, che prese a farsi
beffa di loro, e rimase a guardarli con sprezzo per quindici
buoni minuti. Daisy fece presto a racconsolarsi per l'insuc-
cesso  del  suo ballo,  ma continuò a  rimpiangere  l'editto
della zia che la separava da suo fratello, la cui sventura
ella  sentiva  profondamente.  Nan,  invece,  si  divertì  un
mondo, e per alcun tempo continuò ad arricciare sdegno-
samente il naso, alla vista dei tre colpevoli, e specialmente
di Tommy, il quale sosteneva che non gliene importava un
bel niente e proclamava ad alta voce la sua soddisfazione
per esser stato sbarazzato di quelle «stupide ragazze». Ma,
nel segreto della sua coscienza, era già pentito del gesto
che lo aveva fatto mettere al bando da una compagnia che
gli piaceva tanto, e si accorgeva che ogni ora di separazio-
ne gli insegnava che valore avessero, per lui, le «stupide
ragazze».

Gli altri si arresero prestissimo, desiderando di tornare
all'antica amicizia, poichè ora non c'era più la Daisy pron-
ta a consolarli ed a preparare qualche pasticcino, nè Nan
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per divertirli o medicarli dei loro piccoli mali, e, quello
che era peggio di tutto, perchè la signora Jo pareva trascu-
rarli,  agendo, con loro gran dolore,  come se ella  stessa
fosse una delle ragazze da essi offese. Ben di rado ella ri-
volgeva loro la parola, ora, fingendo di non vederli, e di
essere sempre troppo occupata quando essi avevano biso-
gno del suo aiuto. Questo sfavore, tanto improvviso e as-
soluto, gettò un'ombra di tristezza sulle anime dei ragazzi,
cui parve, tutto ad un tratto, di essere tre poveri derelitti,
sperduti nel vasto mondo.

Questo stato di cose durò tre giorni, dopo i quali, inca-
paci di resistere più a lungo, essi pensarono di rivolgersi,
per consiglio, al signor Bhaer. E, probabilmente, egli sep-
pe indicare loro la via da seguire, poichè, da quel momen-
to, presero ad agire in modo veramente misterioso.

Durante la più gran parte delle ore di ricreazione, si rin-
chiudevano  nel  solaio,  dedicandosi  alla  confezione  di
qualche macchina misteriosa, per cui era necessaria tanta
pasta da incollare che Asia brontolava, e le ragazze incu-
riosite, cercavano di comprendere a che cosa potesse ser-
vire.  A Nan,  quasi,  rimase  il  naso  chiuso  tra  i  battenti
dell'uscio, per aver voluto vedere quello che stavano fa-
cendo; Daisy, invece, si accontentava di lamentarsi di tutti
quei segreti. Finalmente, il mercoledì, nel pomeriggio, vi-
sto  che  faceva  bel  tempo,  e  dopo lungo consultarsi  sul
vento e sullo stato dell'atmosfera, Nat e Tommy uscirono,
portando un immenso pacco piatto avvolto in vari giorna-
li. Per poco Nan non morì per la curiosità insoddisfatta;
Daisy quasi pianse per la stizza. Entrambe, però, drizzaro-
no bene  le  orecchie  e  spalancarono gli  occhi  al  vedere
Demi entrare nella stanza della signora Bhaer col cappello
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in mano, ed udendogli dire, nel tono più educato concesso
ad un ragazzo della sua età:

— Per favore, zia Jo, vorresti venire con le ragazze ad
una festicciuola che abbiamo preparato per voi? Vedrete
che ci sarà una bella sorpresa.

— Grazie, verremo volentieri; soltanto, dovrò prendere
con me Teddy, – rispose la signora Bhaer, con un sorriso
che rallegrò Demi come un arcobaleno dopo la pioggia.

— Saremo lietissimi d'averlo con noi. La carrozzella è
pronta per le ragazze, e credo che a te non importerà mol-
to far quattro passi con noi fino alla collina; non è vero,
zietta?

— Ne sarò felicissima, ma siete sicuri che io non vi di-
sturbi con la mia presenza?

— Affatto! Anzi, ci teniamo moltissimo, che venga an-
che tu. Se tu non venissi, la festa ne sarebbe rovinata, – si
affrettò a protestare Demi.

— Grazie infinite, signore... – e la zia Jo gli fece una
profonda riverenza, poichè amava scherzare.

— Ed ora, signorine, non li dobbiamo far attendere; su i
cappelli,  e  partiamo.  Sono  impaziente  di  vedere  questa
sorpresa.

Come la signora Bhaer parlava,  tutte si  davano tanto
daffare che, cinque minuti dopo le ragazze erano, assieme
a Teddy, già caricate nella «cesta della biancheria» come
chiamavano la carrozzella di vimini trascinata abitualmen-
te, da Tobia. Demi apriva la marcia, e la signora Jo, con
Kit alle calcagna, la chiudeva. Era davvero una cosa im-
ponente, perchè Tobia portava un piumino da spolverare
rosso, in testa, due notevoli bandiere sventolavano sulla
carrozzella, Kit aveva un nastro azzurro al collo, che lo fa-
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ceva  diventar  matto,  per  la  gioia,  Demi  si  era  infilato
all'occhiello un mazzolino di fiori selvatici e la signora Jo,
per l'occasione,  non aveva voluto lasciare  a  casa il  suo
ombrello giapponese.

Durante il tragitto le ragazze si divertirono un mondo e
Teddy era così contento, che ad ogni istante lasciava cade-
re il suo cappello nella polvere della strada. Poi, quando
questo gli fu tolto perchè non continuasse a buttarlo, per
poco non si  gettò  lui  stesso dalla  carrozzella,  evidente-
mente sentendosi in dovere di fare la sua parte per diverti-
re gli altri.

Sulla collina non si vedeva nulla, e le ragazze ne rima-
sero disilluse. Ma Demi si affrettò a dire:

— Ora, scendete e state ferme qui, e vedrete la sorpre-
sa.

Dopo questo ammonimento, si nascose dietro una roc-
cia dalla quale, durante l'ultima mezz'ora altre teste aveva-
no fatto spesso capolino.

Trascorso un breve istante di intensa aspettazione, Nat,
Demi e Tommy sbucarono dal loro nascondiglio, portando
ciascuno un aquilone nuovo fiammante,  che regalarono,
uno per ciascuno, alle tre ragazze, le quali cominciarono a
levare alte grida di gioia. Ma i ragazzi le fecero subito ta-
cere.

— La sorpresa non è tutta qui, – dissero con gli occhi
splendenti per il piacere che provavano.

E, corsi ancora una volta dietro alla roccia, tornarono ad
uscirne quasi subito, portando un quarto aquilone, immen-
so, sul quale era scritto, a grandi lettere gialle: «Per mam-
ma Bhaer».
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— Abbiamo pensato che avreste avuto piacere d'averne
uno anche voi, perchè eravate offesa e avete prese le parti
delle ragazze, – gridarono tutti e tre assieme, torcendosi
dalle risa, poichè questa era la vera sorpresa riserbata alla
signora Jo.

Ella battè le mani, e prese a ridere con loro, dimostran-
do di apprezzare molto lo scherzo.

— Oh, ragazzi, ma è meraviglioso! Chi è che ha avuta
quest'idea? – chiese,  accettando il  suo enorme aquilone
con altrettanto piacere quanto le ragazze.

— Lo zio Fritz, quando gli abbiamo parlato degli altri,
– rispose Demi, tutto soddisfatto per il  buon esito della
sorpresa.

— Lo zio Fritz sa quello che mi piace. Sì, questi aquilo-
ni sono magnifici. L'altro giorno, quando facevate volare i
vostri, abbiamo desiderato d'averne anche noi. Non è vero,
ragazze?

— Ed è bene perchè lo sapevamo, che abbiamo fatto
questi! – esclamò Tommy, mettendosi diritto sulla testa,
con i piedi in aria, cosa che in lui dimostrava la massima
emozione.

— Allora, facciamoli subito volare! –propose l'energica
Nan.

— Io non so come si faccia, – osservò Daisy.
— Ti insegneremo noi! – strillarono i tre ragazzi in un

accesso di devozione. Demi prese quello di Daisy, Tommy
quello di Nan, e Nat, non senza difficoltà, riuscì a farsi
dare quello, piccolo e azzurro, di Bess.

— Zietta, se avrai un minuto di pazienza, faremo innal-
zare anche il tuo, – disse Demi, che si sentiva in dovere di
non trascurare la zia.
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— Benedetti i tuoi bottoni, caro! Me ne intendo più di
te. Ad ogni modo, ecco un ragazzo che mi potrà dare una
mano, – e la signora Jo indicò il viso allegro del professo-
re che sbirciava di dietro alla roccia.

Vistosi  scoperto,  egli  si  unì  alla  combriccola,  lanciò
l'aquilone, e la signora Jo lo resse in aria con perfetto stile,
mentre i ragazzi si godevano lo spettacolo. Poi, ad uno ad
uno,  gli  altri  aquiloni  si  levarono,  e  volteggiarono  alti
come uccelli allegri, in equilibrio sulla brezza che soffiava
costante.  Come  si  divertirono!  Correvano  e  gridavano,
lanciavano gli aquiloni e li facevano ridiscendere, ridendo
alle loro capriole e sentendoli, all'altro capo dello spago,
vibrare  come  creature  viventi  che  avessero  cercato  di
scappare.

Nan  pareva  impazzita  dall'allegria,  Daisy  trovava  il
nuovo giuoco divertente quanto le bambole, e la piccola
Bess era tanto innamorata del suo «atilone bù» che non lo
lanciava che per brevi voli, preferendo tenerselo in grem-
bo ed ammirare le notevoli illustrazioni che l'audace pen-
nello di Tommy vi aveva tracciato sopra. La signora Jo si
divertiva immensamente, poichè il suo aquilone si com-
portava come se avesse saputo chi fosse la sua proprieta-
ria, cadendo a precipizio quando ella meno se lo aspetta-
va, o minacciando di cadere nel fiume, o facendosi coglie-
re prigioniero dai rami di un albero, finchè non si decise
ad elevarsi come una freccia tanto in alto da non sembrar
più che un piccolo punto tra le nubi.

Uno dopo l'altro si sentirono stanchi, e legando gli spa-
ghi chi ad un albero e chi alla barriera perchè gli aquiloni
non volassero via, sedettero tutti a terra per riposare, meno
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la signora Jo che, con Teddy a cavalluccio, si recò a dare
un'occhiata alle vacche.

— Vi siete mai divertita così, prima d'ora? – chiese Nat,
mentre tutti masticavano fili d'erba come pecore.

— Mai,  da quando, per l'ultima volta,  ne feci  volare
uno, molti anni or sono, – rispose la signora Jo.

— Mi sarebbe piaciuto conoscervi quando eravate ra-
gazza,  dovevate  essere  molto  allegra,  –  osservò  ancora
Nat.

— Mi dispiace dirlo, ma ero una gran birichina, allora.
— Mi piacciono le birichine, – disse Tommy, guardan-

do  Nan  che,  in  risposta  a  quel  complimento,  gli  fece
un'orribile smorfia.

— Perchè, allora, non mi ricordo di te quando eri gio-
vane, zietta? Ero troppo piccolo? – chiese Demi.

— Abbastanza, caro.
— Forse la mia memoria non si era ancora sviluppata.

Il nonno dice che le varie parti del cervello si sviluppano
con gli anni, ed in me la memoria non si era ancora svi-
luppata quando tu eri piccola. E così non ti ricordo.

— Piccolo Socrate, faresti meglio a conservare queste
domande per il nonno. Per me sono troppo difficili, – ri-
spose la zia Jo, mettendo lo spegnitoio alla curiosità del
ragazzo.

— Lo farò.  Queste cose lui le sa,  e tu no,  – rispose
Demi, comprendendo che, alla fin fine, in quel momento a
quella brigata, importavano più gli aquiloni di tutto il re-
sto.

— Raccontateci dell'ultima volta che ne avete fatto vo-
lare uno, – disse Nat, perchè la signora Jo, nel ricordare
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quel fatto, aveva riso, ed egli pensava che ci fosse sotto
qualche cosa d'interessante.

— Oh, è stato un bello scherzo; allora avevo già quindi-
ci anni, ed avevo vergogna che mi vedessero a giuocare a
questo giuoco. Così, lo zio Teddy ed io ne abbiamo fabbri-
cati due, e siamo scappati assieme per farli volare. Ci sia-
mo divertiti molto, e stavamo poi seduti così come adesso,
quando, ad un tratto, sentimmo alcune voci, e vedemmo
un gruppo di signorine e di giovanotti, di ritorno da una
passeggiata. A Teddy non importava, per quanto fosse già
un ragazzo troppo alto per giuocare con un aquilone, ma
io mi sono sentita tutta scombussolata, poichè sapevo che
avrebbero riso di me, tanto più che i miei modi di fare, un
po' da ragazzaccio, divertivano i vicini, quanto quelli di
Nan divertono tutti noi.

«— Che cosa debbo fare? – sussurrai a Teddy come le
voci si avvicinavano sempre più.

«— Così, – rispose. E, traendo di tasca il coltello, tagliò
gli spaghi. Gli aquiloni volarono via, e quelli della comiti-
va, quando giunsero vicino, ci trovarono tranquillamente
intenti a coglier fiori, di modo che non ebbero mai il ben-
chè minimo sospetto di quanto fossimo andati facendo, e
noi ce la ridemmo allegramente.

— E gli, aquiloni si sono perduti, zietta? – chiese Daisy.
— Sì, ma non me ne importava affatto, perchè avevo

già presa la decisione di non giuocarci più finchè non fos-
si diventata una vecchia signora. E avete visto che sono
stata di proposito, – rispose la signora Jo, cominciando a
far scendere il suo aquilone, poichè si faceva tardi.

— Dobbiamo già tornare?
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— Io lo devo, altrimenti resterete senza cena, cosa che
non vi piacerebbe, credo, pollastrini miei.

— Siete stata contenta? Vi è piaciuta la nostra sorpresa?
– chiese Tommy, tutto compiaciuto,.

— È stata splendida! — risposero tutte.
— E sapete perchè? Perchè i vostri ospiti si sono com-

portati bene, cercando di far sì che tutto andasse per il me-
glio. Credo che mi comprendiate, no?

— Sì, signora, – risposero i ragazzi, scambiandosi qual-
che occhiata di vergogna mentre, in silenzio, si mettevano
gli aquiloni sulle spalle e si avviavano verso casa, ricor-
dando un'altra occasione in cui si erano comportati male.

CAPITOLO X.
RITORNO A CASA

Era giunto il mese di luglio, e s'era cominciato a falcia-
re  il  fieno.  Le piccole aiuole prosperavano, e le lunghe
giornate estive trascorrevano gioconde. La casa era aperta
dall'alba fino a sera inoltrata; i ragazzi vivevano all'aperto,
eccetto che nelle ore di scuola. Ma le lezioni erano brevi e
le vacanze frequenti, perchè i Bhaer credevano opportuno
coltivare la  salute del  corpo con molto moto,  e  l'estate,
breve, è adatta a questo genere di vita. I ragazzi erano tutti
altrettanti ritratti della salute, erano pieni d'appetito e cre-
scevano  così  rapidamente  che  tutti  gli  abiti  s'eran  fatti
stretti  e  corti.  Ridevano  e  si  rincorrevano  dappertutto;
giuocavano in casa e nel granaio, si lanciavano in avven-
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turose passeggiate attraverso colline e paludi. Ed i Bhaer
provavano una soddisfazione indescrivibile vedendo i loro
allievi  prosperare  tanto  in  forza  quanto  in  intelligenza.
Mancava soltanto una cosa, a completare la loro felicità,
ma anche questa accadde, quando essi meno se lo aspetta-
vano.

Era una bella notte placida, i ragazzi più piccoli si erano
già coricati, ed i più alti si stavano bagnando nelle acque
del ruscello, mentre la signora Bhaer, nel suo salotto, sta-
va spogliando il piccolo Teddy, quando questi, tutto ad un
tratto, indicando la finestra attraverso ai cui vetri si scor-
geva una bella luna, tonda e lucente, gridò:

— Oh, il mio Danny!
— No, amore, non era lui. È la luna, quella.
— No, no, Danny! Danny alla finestra. Teddy l'ha vi-

sto! – insistette il bimbo, tutto eccitato.
— Potrebbe anche darsi, – si disse la signora Bhaer. E

si affrettò od affacciarsi alla finestra, sperando che la cosa
fosse vera. Ma il viso di Danny era scomparso, ed in nes-
sun luogo si vedeva traccia di lui.

Ella chiamò forte il suo nome; corse fuori con Teddy in
camiciola e lo fece chiamare da lui, pensando che il ri-
chiamo del bimbo avrebbe avuto più effetto del suo. Ma
nessuno rispose, nessuno comparve, e la mamma tornò in
casa col bambino, sentendosi entrambi sconfortati. Teddy,
però, non voleva credere che si trattasse della luna, e dopo
che fu coricato nella sua culla, continuò a levare il capo,
chiedendo varie volte se Danny non sarebbe «tolnato ple-
sto».

Poco alla volta si addormentò. Poi, i ragazzi tornarono a
casa, e questa si fece quieta, finchè il dolce silenzio della
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notte estiva fu rotto soltanto dal canto dei grilli. La signo-
ra Bhaer continuava a lavorare, perchè il suo grande cesto
era sempre colmo di calze piene di buchi portentosi, pen-
sando al ragazzo sperduto. Era persuasa, ora, che Teddy si
fosse sbagliato;  non aveva nemmeno creduto opportuno
disturbare il signor Bhaer per fargli parola di quella delu-
sione,  poichè il  brav'uomo aveva pochissimo tempo per
sè, fino a che i bimbi non erano a letto, ed ora stava scri-
vendo, alcune lettere. Fu soltanto dopo le dieci, che ella si
levò per  chiudere  la  porta.  Ma,  come si  soffermava un
istante per godere dall’alto della soglia la bella scena che
si presentava ai suoi sguardi, il suo occhio si posò su qual-
cosa di bianco che giaceva su di uno dei mucchi di fieno
sparsi sul prato davanti alla casa. I ragazzi avevano giuo-
cato fuori tutto il pomeriggio, e pensando che Nan, come
al solito, avesse scordato il suo cappello, la signora Bhaer
si avviò per raccoglierlo. Ma, come si andava avvicinan-
do, vide che non si trattava nè di un cappello, nè di un faz-
zoletto, ma della manica di una camicia, dalla quale usci-
va una mano oscura. Fece il giro del mucchio di fieno, e
scorse Dan, immerso in un sonno profondo.

Strappato,  sporco,  sparuto  e  stanco,  pareva;  uno  dei
suoi piedi era nudo, l'altro era avvolto in una giubba tutta
lacera, per fasciarne qualche ferita. Sembrava che avesse
voluto nascondersi dietro al fieno, ma nel sonno, essendo-
si mosso, si era tradito. Sospirava e brontolava come se
fosse  andato sognando cose  non piacevoli  ed  essendosi
mosso una volta, emise un lamento come se avesse sentito
qualche dolore, pur continuando a dormire, affranto.

— Non deve restar qui, — si disse la signora Bhaer. E,
curvandosi su di lui, lo chiamò dolcemente per nome. Egli
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aperse gli occhi e la guardò come se avesse continuato a
sognare, poichè sorrise, e mormorò, ancora addormentato:

— Mamma Bhaer, sono tornato a casa.
Quello sguardo e quelle parole la commossero; gli mise

una mano sotto il capo, per aiutarlo a rialzarsi, e gli susur-
rò, col suo tono più cordiale:

— Lo sapevo, che saresti tornato, e sono veramente fe-
lice di rivederti, Dan.

Allora  egli  parve  risvegliarsi  del  tutto,  e  cominciò  a
guardarsi attorno come se ricordasse ad un tratto il luogo
dove si trovava, e dubitasse ancora di quella affettuosa ac-
coglienza. Il suo viso cambiò d'espressione. E disse, se-
condo il suo antico e rozzo modo:

— Me ne sarei andato all'alba. Mi sono soltanto ferma-
to passando, per dare un'occhiata qui dentro.

—  Ma  perchè  non  sei  entrato,  Dan?  Non  hai  udito
quando ti chiamavamo? È Teddy che ti ha visto.

—  Credevo  che  non  mi  avreste  lasciato  entrare,  –
diss'egli, rigirando fra le mani il fagottino che aveva rac-
colto come se avesse voluto andarsene subito.

— Provati e vedrai, – fu la risposta che la signora Bhaer
gli diede, tendendo la mano per mostrargli l'uscio.

Con un lungo sospiro di sollievo, come gli fosse stato
tolto un gran peso dal cuore, Dan raccolse un robusto ba-
stone e cominciò a zoppicare verso la casa. Ma si fermò
ad un tratto, per dire, con una certa ansia:

— Il signor Bhaer non sarà contento. Sono fuggito da
Page.

— Lo sa, e gliene è dispiaciuto molto. Ma questo non
importa. Sei zoppo?
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— Mentre scavalcavo un muro, mi è caduta una pietra
sul piede e me lo ha schiacciato. Non ci badate, – rispose
Dan, facendo del suo meglio per nascondere il dolore che
ogni passo gli costava.

La signora Bhaer lo sorresse fino alla sua stanza, dove
egli  si  lasciò cadere su di  una seggiola,  appoggiando il
capo alla spalliera, pallido in viso e quasi svenuto per lo
sfinimento e la sofferenza.

— Povero  il  mio  Dan!  Bevi  questo,  e  poi  mangerai
qualcosa. Adesso sei tornato a casa, e mamma Bhaer si
prenderà cura di te.

Egli levò su di lei gli occhi pieni di gratitudine, beven-
do il vino che gli porgeva alle labbra, e poi prese a masti-
care lentamente il cibo che ella gli aveva portato. Ad ogni
boccone pareva che le sue forze tornassero, e prese a par-
lare come se fosse stato ansioso di farle sapere tutta la sua
storia.

— Dove sei stato durante tutto questo tempo, Dan? –
gli aveva chiesto ella, cominciando a cercare alcune ben-
de.

— Sono scappato più di un mese fa. Page era abbastan-
za buono, ma troppo rigoroso. Non mi piaceva. Così sono
fuggito giù per il fiume, con un uomo che lo scendeva col
suo battello. È per questo che nessuno ha saputo dove fos-
si andato. Quando ho lasciato quell'uomo, ho lavorato per
un paio di settimane da un agricoltore, ma poi ho picchia-
to suo figlio, e lui ha picchiato me, così son fuggito di
nuovo, finchè sono arrivato qui, a piedi.

— Sempre a piedi?
— Sì. Quell'uomo non mi aveva pagato, ed io non ho

voluto chiedergli nulla. Mi sono compensato picchiando
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suo figlio, – e Dan si mise a ridere, pur con una certa ver-
gogna, guardandosi le mani sudicie e gli abiti laceri.

— E, come hai vissuto? È stato un viaggio molto lungo,
per un ragazzo come te.

— Oh, me la sono cavata abbastanza bene, finchè non
mi sono ferito al piede. La gente mi dava da mangiare,
dormivo nei fienili, e di giorno camminavo. Sarei arrivato
prima, ma mi sono perduto cercando una scorciatoia.

— Che cosa volevi fare, se non intendevi di tornare per
rimanere con noi?

— Volevo soltanto rivedere ancora Teddy, e voi. Poi sa-
rei tornato al mio vecchio lavoro, in città. Se non fossi sta-
to tanto stanco, non mi sarei addormentato così, ed al mat-
tino me ne sarei andato. Ma mi avete visto.

— Te ne dispiace? – e la signora Jo, inginocchiandosi
davanti a lui per medicarlo, gli lanciò un'occhiata per metà
allegra e per metà piena di rimprovero.

Dan arrossì e, fissando il piatto che aveva dinnanzi dis-
se con voce molto bassa:

— No, signora, ne sono felice. Avrei voluto restare, ma
temevo che voi...

Non potè terminare la frase, perchè la signora Bhaer lo
interruppe con una esclamazione di pietà. Vedendo il pie-
de, si era accorta della gravità della ferita.

— Quando ti sei fatto male?
— Tre giorni fa.
— Ed hai continuato a camminare in queste condizioni?
— Avevo un bastone, e mi lavavo in tutti i ruscelli che

incontravo. Poi una donna mi ha dato quello straccio...
— Bisogna che il signor Bhaer esamini la ferita e te la

medichi subito, – e la signora Jo corse nella stanza accan-

169

suo figlio, – e Dan si mise a ridere, pur con una certa ver-
gogna, guardandosi le mani sudicie e gli abiti laceri.

— E, come hai vissuto? È stato un viaggio molto lungo,
per un ragazzo come te.

— Oh, me la sono cavata abbastanza bene, finchè non
mi sono ferito al piede. La gente mi dava da mangiare,
dormivo nei fienili, e di giorno camminavo. Sarei arrivato
prima, ma mi sono perduto cercando una scorciatoia.

— Che cosa volevi fare, se non intendevi di tornare per
rimanere con noi?

— Volevo soltanto rivedere ancora Teddy, e voi. Poi sa-
rei tornato al mio vecchio lavoro, in città. Se non fossi sta-
to tanto stanco, non mi sarei addormentato così, ed al mat-
tino me ne sarei andato. Ma mi avete visto.

— Te ne dispiace? – e la signora Jo, inginocchiandosi
davanti a lui per medicarlo, gli lanciò un'occhiata per metà
allegra e per metà piena di rimprovero.

Dan arrossì e, fissando il piatto che aveva dinnanzi dis-
se con voce molto bassa:

— No, signora, ne sono felice. Avrei voluto restare, ma
temevo che voi...

Non potè terminare la frase, perchè la signora Bhaer lo
interruppe con una esclamazione di pietà. Vedendo il pie-
de, si era accorta della gravità della ferita.

— Quando ti sei fatto male?
— Tre giorni fa.
— Ed hai continuato a camminare in queste condizioni?
— Avevo un bastone, e mi lavavo in tutti i ruscelli che

incontravo. Poi una donna mi ha dato quello straccio...
— Bisogna che il signor Bhaer esamini la ferita e te la

medichi subito, – e la signora Jo corse nella stanza accan-

169



to, lasciando la porta socchiusa, così Dan udì tutto quello
che si disse di là.

— Fritz, il ragazzo è tornato.
— Chi? Dan?
— Sì. Teddy lo ha visto alla finestra e lo abbiamo chia-

mato,  ma egli  è  andato via  e  s'è  nascosto dietro ad un
mucchio di fieno sul prato, dove l'ho poi trovato addor-
mentato e mezzo morto dal dolore e dalla stanchezza. È
fuggito da Page circa un mese fa, e da allora ha cammina-
to per tornare da noi. Dice che non si voleva lasciar vede-
re, ma che intendeva tornare in città a riprendere il suo la-
voro d'un tempo, dopo di averci visti da lontano. È evi-
dente, però, che è stato ricondotto qui, attraverso a tante
avventure, dal desiderio di essere ripreso. Ora aspetta di
là, per sapere se tu gli vorrai perdonare e se lo riprenderai.

— L'ha detto lui?
— Lo hanno detto i suoi occhi e, quando l’ho svegliato,

ha balbettato, come un bimbo sperduto: «Mamma Bhaer,
sono tornato a casa». Non ho avuto il coraggio di sgridar-
lo, e l'ho fatto entrare come. la pecorella nera che ritorna
all'ovile. Posso tenerlo qui, Fritz?

— Certamente! Questo mi prova che abbiamo un posto
nel  suo cuore,  ed  ora  non lo  rimanderei  via  come non
manderei via il mio caro Rob.

Dan udì un suono piccolo e dolce, come se la signora Jo
avesse ringraziato suo marito senza parole e, subito, due
grosse lacrime che s'erano lentamente formate nei suoi oc-
chi scesero lungo le sue guance impolverate. Nessuno le
vide,  poichè  egli  si  affrettò  ad  asciugarle,  ma  in
quell'istante Dan si sentì commosso e pieno di fiducia in
quella buona gente, mentre in lui si risvegliava impetuoso
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il desiderio di dimostrarsi degno di tanto amore e di tanta
pietà. Non disse verbo, ma formulò dentro di sè quel pro-
posito con tutte le sue forze, deciso a metterlo in pratica
secondo il sincero modo fanciullesco, consacrandolo con
quelle lacrime che nemmeno il dolore, la stanchezza e la
solitudine non avevano mai potuto strappargli.

— Vieni a vedere il suo piede. Temo che sia ferito gra-
vemente, perchè ha continuato a camminare sotto il sole e
nella polvere per tre giorni, senz'altra cura che un po' di
acqua ed una vecchia giubba per benda. Te lo dico io, Fri-
tz, è un ragazzo di coraggio, e diverrà un brav'uomo!

— Lo spero per te,  o donna entusiasta, perchè la tua
fede merita il successo. Ora vado a vedere il nostro picco-
lo spartano. Dov'è?

— Nella mia stanza. Ma, caro, sii molto dolce con lui,
per quanto burbero ti possa sembrare. Sono certa che que-
sto è il miglior modo per conquistarlo. Egli non può sop-
portare la severità nè le troppe restrizioni, ma una buona
parola ed una pazienza infinita lo indurranno a fare tutto
ciò che vorremo, come succedeva anche a me.

— Come se tu fossi mai stata qualcosa di simile a que-
sto sbarazzino! — esclamò il signor Bhaer ridendo, e pure
un po' arrabbiato per quel paragone.

— Lo sono stata in ispirito, per quanto lo dimostrassi in
modo diverso.  Mi  sembra  di  comprendere  per  istinto  i
suoi sentimenti, e quello che lo può commuovere. Ciò mi
spinge a compiangerlo per le sue tentazioni ed i suoi erro-
ri. E ne sono contenta, perchè, cercando di migliorare lui,
migliorerò me stessa. Se potrò fare un brav'uomo di que-
sto ragazzo selvatico, quella sarà la più bella fatica di tutta
la mia vita.
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— Che Dio benedica l'impresa ed aiuti chi la tenterà!
Il signor Bhaer ora parlava con altrettanta calore quanto

lei. Entrati nella stanza, trovarono Dan col capo sul brac-
cio ripiegato, come se fosse stato vinto dal sonno. Ma levò
subito la testa e cercò di alzarsi, quando il signor Bhaer gli
disse allegramente:

— Così, Plumfield ti piace più della fattoria di Page.
Bene, vediamo se questa volta potremo andare un po' più
d'accordo di prima.

— Grazie, signore, disse Dan, cercando di non essere
burbero, e riuscendovi più facilmente di quanto non cre-
desse.

— Ora, vediamo il piede... Ahi ahi! Non mi piace. Do-
mani chiameremo il dottor Firth. Portami dell'acqua calda,
Jo, e delle vecchie pezze di tela.

Il signor Bhaer lavò e fasciò il piede ferito, mentre la si-
gnora Jo preparava l'unico letto vuoto della casa. Era la
piccola stanza riservata agli ospiti, che si apriva nel parla-
torio e usata talvolta quando qualche ragazzo stava poco
bene, perchè risparmiava alla signora Jo la fatica di corre-
re su e giù per le scale, e l'invalido poteva vedere ciò che
avveniva attorno a lui, distraendosi alquanto. Quando fu
pronto, il signor Bhaer prese il ragazzo fra le braccia, lo
portò in quella stanza, lo aiutò a svestirsi, lo coricò sul let-
tuccio bianco e, dopo di avergli stretta ancora la mano, se
ne andò con un paterno: «Buona notte, figliuolo».

Dan si addormentò subito, e dormì profondamente per
varie ore; poi il piede cominciò a dolergli e si risvegliò
agitandosi nel letto, ma cercando di non gemere perchè
nessuno  lo  udisse,  poichè  era  un  ragazzo  coraggioso  e
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sopportava il dolore quale un «piccolo spartano», come lo
aveva chiamato il signor Bhaer.

La signora Jo aveva l'abitudine di levarsi di notte, gi-
rando per la casa allo scopo di chiudere le finestre se il
vento si  faceva  freddo,  per  chiudere bene la  zanzariera
sulla culla di Teddy, o per tener d'occhio Tommy, che a
volte era sonnambulo. Il minimo rumore la svegliava, e
come ella temeva i ladri, i gatti randagi e gli incendi, la-
sciava sempre le porte aperte. Così udì subito i piccoli ge-
miti repressi di Dan e si levò in un attimo. Il ragazzo sta-
va, pel dolore, dando un pugno al cuscino, quando una
luce brillò nel  vestibolo, e la sinora Jo entrò come uno
strano spettro, con i capelli legati in un gran nodo sulla te-
sta,  ed una lunga vestaglia grigia che strisciava a terra,
dietro a lei.

— Soffri, Dan?
— Abbastanza, ma non vi volevo svegliare.
— Io sono un po' come le civette che volano di notte.

Sì, il tuo piede arde come il fuoco, e bisogna bagnare di
nuovo le bende, – e la materna civetta svolazzò via per
portare dell'acqua gelata all'infermo.

— Oh, come fa bene! – sospirò Dan, come sentì le ben-
de bagnate, e potè bere un gran sorso d'acqua.

— Ed ora, dormi più che puoi, e non ti spaventare se
tornerai a vedermi perchè verrò qui di quando in quando
per darti un'altra spruzzatina.

Parlando, ella si era chinata per girare il cuscino e tirare
bene le coperte, quando, con sua grande sorpresa, Dan le
buttò le braccia al collo, avvicinò il volto al suo e la baciò,
dicendo con voce rotta un «grazie, signora», che disse più
di quanto non avrebbe potuto dire il discorso più eloquen-
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te, poichè conteneva una formale promessa di far di tutto
per diventar buono. Ella lo comprese, e non guastò il mo-
mento  fingendosi  sorpresa.  Ricordò  che  il  ragazzo  non
aveva mamma, e baciò la bruna guancia seminascosta nel
cuscino  come  se  egli  già  si  fosse  vergognato  di
quell'impeto di tenerezza, e lo lasciò, dicendogli una cosa
che egli ricordò poi a lungo:

— Tu ora, sei il mio ragazzo e, se vorrai, mi potrai ren-
dere felice ed orgogliosa di proclamarlo.

All'alba scese ancora una volta, e lo trovò così bene ad-
dormentato da non svegliarsi neppure, nè da dar segno di
coscienza quando gli  bagnò di  nuovo il  piede.  Soltanto
l'espressione di dolore scomparve dal suo volto che rimase
quasi tranquillo.

Era di domenica, e la casa era tanto quieta che egli non
si svegliò che a mezzogiorno e, guardandosi attorno, scor-
se un visino ansioso che sbirciava dalla porta socchiusa.
Tese le braccia, e Teddy si slanciò attraverso alla stanza,
balzando sul letto e, gridando: «Il mio Danny è tolniato!»,
mentre lo abbracciava con trasporto. Subito dopo compar-
ve la signora Bhaer con la colazione, fingendo di non ac-
corgersi del rossore che copriva il viso di Danny, il quale
si stava ricordando la scena della notte antecedente. Teddy
insistette per porgergli da mangiare con le sue mani, e lo
nutrì come si nutre un bimbo, cosa che divertì molto Dan,
non molto affamato.

Poi giunse il medico, ed il piccolo spartano dovette sof-
frire molto, perchè qualche piccolo osso del suo piede si
era rotto, e mentre glielo rimettevano a posto le labbra di
Dan si fecero bianche, mentre grosse gocce di sudore gli
imperlavano la fronte. Pure non gridò, ma strinse così for-
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te la mano della signora Jo che teneva fra le sue, da farla
restare rossa per lungo tempo di poi.

— Questo ragazzo deve stare  quieto almeno per  una
settimana, e non deve porre il piede a terra. Allora saprò
se  gli  potrò  permettere  di  salterellare  attorno  con  una
gruccia, o se dovrò condannarlo a letto per qualche giorno
ancora, – disse il dottor Firth, riponendo i suoi ferri lucen-
ti, tanto antipatici a Dan.

— Guarirò bene un giorno o l'altro, no? – chiese, allar-
mato per le grucce.

— Lo spero.
E, con queste parole, il dottore se ne andò, lasciando

Dan molto depresso, perchè la perdita di un piede è una
calamità grave per un ragazzo tanto vivace.

— Non aver paura, io sono un'infermiera numero uno, e
tra un mese potrai camminare meglio che mai, – disse la
signora Jo, piena di speranza.

Ma la paura di restar zoppo attanagliava il cuore di Dan
che non si rallegrò nemmeno alle carezze di Teddy; così la
signora Jo si propose di fargli tenere compagnia da uno o
due ragazzi, e gli chiese quali desiderasse più di ricevere.

— Nat e Demi. Vorrei avere, anche, il  mio cappello.
Dentro c'è qualcosa che forse li divertirà. Non avete butta-
to via niente, spero? – disse Dan con un certa ansietà.

— No, ho tenuto tutto, perchè mi immaginavo che do-
vessero  esserci  dei  tesori,  là  in  mezzo.  Ne  avevi  tanta
cura! – E la signora Jo gli portò il suo vecchio cappello di
paglia, pieno di farfalle e di scarabei, ed un fazzoletto che
conteneva una collezione delle cose più disparate, raccolte
per la strada; uova d'uccelli avvolte con grande cautela nel
muschio, pietre e conchiglie strane, pezzi di funghi e vari

175

te la mano della signora Jo che teneva fra le sue, da farla
restare rossa per lungo tempo di poi.

— Questo ragazzo deve stare  quieto almeno per  una
settimana, e non deve porre il piede a terra. Allora saprò
se  gli  potrò  permettere  di  salterellare  attorno  con  una
gruccia, o se dovrò condannarlo a letto per qualche giorno
ancora, – disse il dottor Firth, riponendo i suoi ferri lucen-
ti, tanto antipatici a Dan.

— Guarirò bene un giorno o l'altro, no? – chiese, allar-
mato per le grucce.

— Lo spero.
E, con queste parole, il dottore se ne andò, lasciando

Dan molto depresso, perchè la perdita di un piede è una
calamità grave per un ragazzo tanto vivace.

— Non aver paura, io sono un'infermiera numero uno, e
tra un mese potrai camminare meglio che mai, – disse la
signora Jo, piena di speranza.

Ma la paura di restar zoppo attanagliava il cuore di Dan
che non si rallegrò nemmeno alle carezze di Teddy; così la
signora Jo si propose di fargli tenere compagnia da uno o
due ragazzi, e gli chiese quali desiderasse più di ricevere.

— Nat e Demi. Vorrei avere, anche, il  mio cappello.
Dentro c'è qualcosa che forse li divertirà. Non avete butta-
to via niente, spero? – disse Dan con un certa ansietà.

— No, ho tenuto tutto, perchè mi immaginavo che do-
vessero  esserci  dei  tesori,  là  in  mezzo.  Ne  avevi  tanta
cura! – E la signora Jo gli portò il suo vecchio cappello di
paglia, pieno di farfalle e di scarabei, ed un fazzoletto che
conteneva una collezione delle cose più disparate, raccolte
per la strada; uova d'uccelli avvolte con grande cautela nel
muschio, pietre e conchiglie strane, pezzi di funghi e vari

175



granchiolini molto indignati per la prigionia fatta loro su-
bire.

— Posso avere qualcosa per metterveli dentro? Li ab-
biamo trovati il signor Hyde ed io. Sono di prima qualità,
e  mi  piacerebbe  tenerli  per  osservarli.  Posso?  –  chiese
Dan scordando il suo piede e ridendo alla vista dei granchi
che strisciavano di fianco sul letto.

— Certamente; la vecchia gabbia del pappagallo andrà
benone. Non lasciare che pizzichino le dita di Teddy, men-
tre vado a prenderla. – E la signora Jo uscì, lasciando Dan
beato all'idea che i suoi tesori fossero così bene accolti e
non buttati via.

Nat, Demi e la gabbia arrivarono, assieme, ed i granchi
furono stabiliti nella loro nuova casa, con gran diletto dei
ragazzi che, nell'eccitazione del momento non si sentirono
affatto imbarazzati al ritrovare il compagno fuggitivo. A
quegli ammiratori Dan raccontò le sue avventure più com-
pletamente di quanto non avesse fatto ai Bhaer. Poi mo-
strò loro il bottino raccolto in viaggio, descrivendone ogni
pezzo così bene che la signora Jo, ritiratasi nella stanza
accanto per lasciarlo più a suo agio, ne fu sorpresa e inte-
ressata, divertendosi un mondo alle loro chiacchiere.

— Come i ragazzi la sanno lunga su questo argomento!
E come egli è assorto nel racconto! È una vera fortuna,
perchè piacendogli così poco i libri, sarebbe ben difficile
svagarlo  finchè starà  a  letto.  Ma i  ragazzi  gli  potranno
portare quanti scarabei e quanti sassi vorrà. Sono contenta
di avere scoperto questo suo gusto, è una buona cosa e
forse lo aiuterà a farsi. Se egli potesse diventare un grande
naturalista, e Nat un grande musicista, sarei orgogliosa del
mio lavoro di quest'anno.
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E la signora Jo continuò a scorrere con gli occhi il suo
libro,  pure  facendo  castelli  in  aria,  così  come  usava
quand'era ancora ragazza, ma con la differenza che, allora,
essi riguardavano lei, ed ora erano costruiti per altra gente.
Ragione,  forse,  per cui alcuni di essi si  scambiarono in
realtà, essendo la carità il miglior fondamento per qualsia-
si genere di costruzioni simili.

Nat si interessò grandemente alle avventure di Dan, ma
Demi si divertì immensamente ad ascoltare la storia della
vita delle farfalle e degli scarabei, così piene di cambia-
menti, come se fossero state fiabe di nuovo genere, per-
chè, pur soffrendo, Dan le narrava bene, soddisfattissimo
di potere, alfine, insegnare lui qualcosa al piccolo filosofo.
Erano tanto assorti nell'ascoltare il racconto della cattura
di un topo muschiato, la cui pelle figurava tra i tesori, che
il signor Bhaer dovette venire egli stesso a dire a Nat e a
Demi che era l'ora della passeggiata. E Dan li guardò con
tanta tristezza quando corsero fuori, che il signor Bhaer lo
trasportò sul divano del salotto per fargli cambiare un po'
aria e ambiente.

Quando egli vi fu accomodato, e gli altri se ne furono
andati, la signora Jo, sedutasi lì accanto per mostrare delle
illustrazioni a Teddy, disse con una certa curiosità, indi-
cando i tesori di Dan:

— Dove hai potuto imparare tante cose su queste be-
stie?

— Mi sono sempre piaciute, ma non conoscevo nulla su
di esse, finchè il signor Hyde non me ne parlò.

— Chi era questo signor Hyde?
— Oh, era un uomo che viveva nei boschi appunto stu-

diando queste cose – non so come si chiamino – e scrive-
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va delle rane, dei pesci e d'altro. Abitava da Page, e vole-
va sempre che andassi con lui per aiutarlo. Mi divertivo
molto, perchè mi spiegava tutto: era così saggio e allegro!
Spero di rivederlo ancora...

— Lo spero anch'io, – disse la signora Jo perchè il viso
di Dan si era illuminato, ed egli, parlando delle cose che
lo interessavano, aveva scordato il suo abituale silenzio.

— Sapeva chiamare gli uccelli fino a lui, ed i conigli e
gli scoiattoli non lo consideravano diverso da un albero.
Non faceva mai loro nulla di male, e sembrava che essi lo
conoscessero. Non avete mai fatto il solletico ad una lu-
certola con una pagliuzza? – chiese Dan.

— No, ma mi piacerebbe provare.
— Ebbene, io l'ho fatto, ed è un piacere vederle girarsi

con la pancia all'aria e stiracchiarsi per il gusto che ci pro-
vano. Il signor Hyde glielo faceva spesso; sapeva incanta-
re i serpenti fischiando, e sapeva esattamente quando certi
fiori sarebbero sbocciati. Le api non lo pungevano, e sape-
va una quantità di cose bellissime sui pesci e sulle mo-
sche, sugli indiani e sui sassi.

— Credo che andare col signor Hyde ti piacesse tanto
da farti trascurare il signor Page, – osservò la signora Jo.

— È vero, non potevo adattarmi a strappare erbacce ed
a sarchiare, quando avrei potuto andare in giro col signor
Hyde. Page pensava che fossero tutte sciocchezze, e dice-
va che il signor Hyde era pazzo perchè era capace di stare
delle ore intere ad osservare una trota o un uccello.

— Sì, – disse la signora Jo. – Page non è altro che un
agricoltore, e non ammetterà mai che il lavoro di un natu-
ralista  possa essere  tanto interessante  e  forse altrettanto
importante quarto il  suo. Ora, Dan, se realmente queste
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cose ti piacciono, come credo e come sono lieta di consta-
tare, avrai tutto il tempo di studiarle, e libri per aiutarti.
Ma voglio che tu faccia anche qualche cosa d'altro, e con
impegno, altrimenti un bel giorno te ne potresti pentire,
accorgendoti che dovrai ricominciare tutto daccapo.

— Sì, signora, – rispose Dan alquanto mortificato, e un
po' impressionato dal tono serio con cui gli era stata rivol-
ta l'ultima frase, poichè detestava i libri. Pure, evidente-
mente, era deciso a fare tutto ciò che ella gli avesse richie-
sto.

— Vedi quello stipo con dodici cassetti? – gli chiese su-
bito, inaspettatamente, la signora Jo.

Dan scorse due alti stipi, di vecchio stile, uno a ciascun
lato del piano; li conosceva bene, avendone visto spesso
uscire dai cassetti, bei pezzi di nastro, chiodi, carta da pac-
chi ed altri oggetti utili. Sorrise.

— Bene, continuò la signora Jo, – non credi che quei
cassetti sarebbero eccellenti per riporvi le tue uova, e le
pietre e le conchiglie e i licheni?

— Oh, sarebbe magnifico, ma voi non vorrete imbaraz-
zare i vostri cassetti con le mie cianfrusaglie, come soleva
dire il signor Page, – osservò Dan, drizzandosi a sedere
per meglio guardare il mobile con occhi lucenti.

— No, tutt'altro. E se non mi piacessero, ti darei lo stes-
so i cassetti perchè io ho molto riguardo per i piccoli teso-
ri dei ragazzi, e credo che essi vadano trattati con rispetto.
Su,  facciamo un patto,  Dan. Spero che tu  lo  osserverai
onorevolmente. Qui ci sono dodici grandi cassetti uno per
ogni mese dell'anno. Essi saranno tuoi se li saprai guada-
gnare compiendo quei piccoli doveri che ti saranno impo-
sti. Io credo in certi premi, specialmente se dati ai giovani.
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Aiutano molto, se bene adoperati ad insegnare l'amore e la
bontà.

— Voi ne avete? – chiese Dan, a cui quei discorsi riu-
scivano nuovi.

— Logicamente! Non ho ancora imparato a farne senza.
I miei premi non sono cassetti, nè presenti, nè giorni di fe-
sta, ma sono cose che io amo quanto voi amate le altre. La
buona condotta ed il successo dei miei ragazzi è uno dei
premi che io preferisco, e mi sforzo di meritarli come tu ti
sforzerai di meritare lo stipo. Fa quello che non ti piace
troppo, e fallo bene, così avrai due premi: uno, quello che
vedi  e  che  sarà  tuo;  l'altro  la  soddisfazione  del  dovere
compiuto di buon animo. Mi comprendi?

— Sì, signora.
— Tutti  noi  abbiamo bisogno di  questi  piccoli  aiuti;

così tu tenterai di studiare le tue lezioni e di fare i tuoi
compiti, di giuocare amichevolmente con tutti i ragazzi, e
di impiegare bene i tuoi giorni di festa. E, se mi porterai
delle buone note, o se io mi accorgerò che tu fai bene, per-
chè io faccio presto ad accorgermi della buona condotta
dei miei ragazzi, avrai una parte del cassetto per i tuoi te-
sori. Vedi, qualcuno è già diviso in quattro parti, e farò di-
videre gli altri allo stesso modo. Una parte per ciascuna
settimana. Quando il cassetto sarà pieno di oggetti belli e
curiosi io ne sarò altrettanto orgogliosa quanto lo sarai tu;
più orgogliosa, anzi, credo, perchè in quelle ghiaie, in quei
muschi, e in quelle belle farfalle, vedrò altrettanti buoni
propositi portati a buon fine, difetti vinti, e promesse man-
tenute. Dobbiamo fare questo patto, Dan?

Il ragazzo rispose con uno di quegli sguardi che dicono
tante cose. Il suo dimostrò come egli avesse sentito e com-
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preso i  desideri e le parole della signora Jo, per quanto
non sapesse come esprimere la sua gratitudine per tante
cure e tanta bontà. Ella lo comprese bene e vedendo, dal
rossore che si stese sul suo viso, come egli fosse commos-
so, il che era quanto ella desiderava, non disse più nulla,
ma si accontentò di tirare fuori il cassetto superiore dello
stipo, di spolverarlo, e di appoggiarlo su due seggiole ac-
canto al divano, dicendo allegramente:

— Ed ora, cominciamo a metter subito questi bellissimi
scarabei al sicuro. In questi reparti ce ne potranno stare
molti, vedi. Io punterò le farfalle e gli insetti attorno, lun-
go i lati, dove staranno al sicuro, lasciando, sotto, spazio
per le cose più pesanti. Ti darò un po' di bambagia, e carta
pulita e spilli. Così potrai incominciare il lavoro di questa
settimana.

— Ma io non posso uscire per cercare nuove cose, –dis-
se Dan, guardando con compassione il suo piede.

— È vero, ma non te ne preoccupare. Per questa setti-
mana ci accontenteremo di questi tesori, e oso assicurarti
che, se tu lo chiederai, i ragazzi te ne porteranno una infi-
nità d'altri.

— Essi non conoscono le qualità e le specie, e se io do-
vrò stare a letto per lungo tempo, non potrò lavorare nè
studiare per guadagnarmi i cassetti.

— Vi sono molte cose che potrai imparare stando qui
coricato, e molti lavoretti che potrai fare per me.

— Davvero? – chiese Dan, sorpreso e rallegrato.
— Sì. Puoi imparare ad essere paziente e allegro a di-

spetto del dolore e della mancanza di divertimento. Puoi
far giuocare Teddy in vece mia, dipanare matasse, farmi
un po' di lettura mentre cucirò, e fare varie altre cose sen-
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za farti dolere il piede. Ed i giorni passeranno rapidamente
e non rimarranno inutili.

In quel punto Demi entrò correndo con una grande far-
falla  in  una  mano  ed  un  piccolo  e  bruttissimo  rospo
nell'altra.

— Vedi, Dan, ecco la mia cattura. Sono corso indietro
per portartela. Ti piacciono? – disse Demi tutto ansante
per la corsa fatta.

Dan rise alla vista del rospo, dicendo di non aver posto
per tenerlo, ma la farfalla era una meraviglia, e se la si-
gnora Jo gli avesse data una spilla grossa, l'avrebbe subito
puntata nel cassetto.

— Non mi  piace  vedere  la  povera  bestia  contorcersi
sulla punta di uno spillo; se deve morire, uccidiamola su-
bito con una goccia di canfora, – disse la signora Jo, cer-
cando la bottiglietta.

— Io so come si fa, il signor Hyde le uccideva sempre
così, ma non ne avevo, della canfora. Così mi sono sem-
pre servito di uno spillo, – e Dan versò adagio una goccia
del liquido sulla testa della farfalla. Le ali, di un bel verde
pallido si agitarono un istante, poi rimasero immobili.

La piccola condanna a morte era stata appena eseguita
che si udì la voce di Teddy giungere dalla stanza da letto:
– Oh, i piccoli granchi sono scappati, e quello grosso li sta
mangiando! – Demi e la zia corsero tosto alla riscossa, e
trovarono Teddy che ballava, tutto eccitato, su di una seg-
giola, mentre due granchiolini si arrabattavano sul pavi-
mento, essendo usciti attraverso alle sbarre di filo di ferro
della gabbia.  Un terzo pendeva dalla volta della gabbia
stessa, evidentemente temendo per la sua vita perchè sotto
di lui avveniva una cosa triste e pure ridicola.
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Il  granchio grande si era ficcato, nel  piccolo cassetto
dove abitualmente stava il vasetto dell'acqua del pappagal-
lo, e lì se ne stava allegramente mangiando uno dei suoi
simili,  col  massimo sangue  freddo.  Tutte  le  pinze  e  le
zampe della povera vittima erano già state strappate, ed
essa era stata rovesciata sul dorso, con il guscio stretto in
una delle chele del granchio grosso, che lo teneva come se
fosse stato un piatto, mentre con l'altra pinza ne toglieva
dei pezzetti che mangiava, fermandosi di quando in quan-
do per girare attorno i suoi occhi sporgenti e leccarli con
una lingua lunga e sottile in un modo che faceva scoppiare
i ragazzi dalle risa. La signora Jo portò la gabbia a Dan
perchè  anch'egli  si  godesse  quello  spettacolo,  mentre
Demi, catturati i fuggiaschi, li imprigionava sotto un baci-
le rovesciato.

— Bisognerà che li lasci andare, perchè non posso te-
nerli in casa, – disse Dan con evidente rimpianto.

— Ne terrò cura io per te, se mi vuoi dire che cosa biso-
gna fare, ed essi potranno stare nel serbatoio delle mie tar-
tarughe, – disse Demi che trovava già i granchi più inte-
ressanti delle sue tartarughe.  Così  Dan gli  diede alcune
spiegazioni sugli usi e sui bisogni dei granchi, e Demi li
portò via per metterli nella loro nuova abitazione.

— Che buon ragazzo! – disse Dan, puntando con cura
la prima farfalla, e ricordando come Demi avesse rinun-
ciato alla sua passeggiata per portargliela.

—  Dovrebbe  esserlo,  perchè  gli  sono  state  dedicate
molte cure per farlo divenir tale.

Egli ha avuto qualcuno che gli ha insegnato, ed io no, –
disse Dan con un sospiro, pensando alla sua infanzia, cosa
che gli avveniva di rado perchè troppo triste.

183

Il  granchio grande si era ficcato, nel  piccolo cassetto
dove abitualmente stava il vasetto dell'acqua del pappagal-
lo, e lì se ne stava allegramente mangiando uno dei suoi
simili,  col  massimo sangue  freddo.  Tutte  le  pinze  e  le
zampe della povera vittima erano già state strappate, ed
essa era stata rovesciata sul dorso, con il guscio stretto in
una delle chele del granchio grosso, che lo teneva come se
fosse stato un piatto, mentre con l'altra pinza ne toglieva
dei pezzetti che mangiava, fermandosi di quando in quan-
do per girare attorno i suoi occhi sporgenti e leccarli con
una lingua lunga e sottile in un modo che faceva scoppiare
i ragazzi dalle risa. La signora Jo portò la gabbia a Dan
perchè  anch'egli  si  godesse  quello  spettacolo,  mentre
Demi, catturati i fuggiaschi, li imprigionava sotto un baci-
le rovesciato.

— Bisognerà che li lasci andare, perchè non posso te-
nerli in casa, – disse Dan con evidente rimpianto.

— Ne terrò cura io per te, se mi vuoi dire che cosa biso-
gna fare, ed essi potranno stare nel serbatoio delle mie tar-
tarughe, – disse Demi che trovava già i granchi più inte-
ressanti delle sue tartarughe.  Così  Dan gli  diede alcune
spiegazioni sugli usi e sui bisogni dei granchi, e Demi li
portò via per metterli nella loro nuova abitazione.

— Che buon ragazzo! – disse Dan, puntando con cura
la prima farfalla, e ricordando come Demi avesse rinun-
ciato alla sua passeggiata per portargliela.

—  Dovrebbe  esserlo,  perchè  gli  sono  state  dedicate
molte cure per farlo divenir tale.

Egli ha avuto qualcuno che gli ha insegnato, ed io no, –
disse Dan con un sospiro, pensando alla sua infanzia, cosa
che gli avveniva di rado perchè troppo triste.

183



— Lo so, caro, e per questo non mi attendo tanto da te
quanto da Demi, per quanto egli sia più giovane. Tu avrai
tutto quell'aiuto che ci sarà possibile darti, per ora, e spero
di insegnarti  come comportarti  bene da te solo.  Hai di-
menticato quello che Papà Bhaer ti ha detto, quando sei
stato qui la prima volta, sul desiderare d'esser buono e sul
chiedere a Dio d'aiutarti ad esserlo?

— No, signora, – e la voce di Dan era molto sommessa.
— Vorrai ancora continuare come prima?
— No, signora, – ancora più a bassa voce.
— Pregherai ogni sera, per farmi piacere?
— Sì, signora.
— Ci conto, e spero di vederti mantenere la tua promes-

sa. Ed ora eccoti una piacevole storiella a proposito di un
ragazzo che si ferì ad un piede peggio di te. Leggila e vedi
come egli sopportò, coraggiosamente il suo male.

Gli mise fra le mani un bel libriccino, e lo lasciò solo
per un'ora, tornando di quando in quando a passare ed a ri-
passare pel salotto, per non fargli troppo sentire la solitu-
dine. A Dan la lettura non piaceva troppo, ma il libro lo
interessò  tanto  che,  quando  i  ragazzi  tornarono,  rimase
sorpreso che il tempo fosse trascorso così presto.

Daisy gli aveva portato un mazzolino di fiori selvatici,
e Nan volle ad ogni costo portargli la cena fino al divano
dove  egli  giaceva,  con  la  porta  che  dava  nel  refettorio
aperta in modo da poter vedere i ragazzi a tavola, ed essi
potessero fargli cenni amichevoli oltre alle loro montagne
di pane imburrato.

Il signor Bhaer lo portò a letto presto, e Teddy che an-
dava a letto con le galline, venne, in camicia da notte, ad
augurargli un buon riposo.
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— Voglio dire le mie preghiere da Danny, posso? chie-
se. E quando sua madre ebbe acconsentito, si inginocchiò
accanto al letto di Dan e, congiungendo le mani grassot-
telle, disse:

— Benedici tutti, o Signore, ed aiutami ad essere buo-
no.

Poi se ne andò, sulle spalle della madre, sorridendo as-
sonnato.

Ma,  dopo  che  la  chiacchierata  della  sera  terminò,  e
dopo che gli inni furono cantati, e la casa si fu fatta silen-
ziosa, di quel magnifico silenzio domenicale, Dan rimase
ancora a lungo desto, con nuovi pensieri nella mente, sen-
tendo nascere nuove speranze e nuovi desideri perchè due
buoni angeli erano entrati nel suo cuore: l'amore e la grati-
tudine, che avevano cominciato a lavorare assieme. E, de-
sideroso di mantenere per la prima volta la sua promessa,
giunse le mani, e mormorò la dolce preghiera che aveva
udito pronunciare dalle labbra di Teddy.

CAPITOLO XI.
LO ZIO TEDDY

Per una settimana, Dan non potè andare che dal letto al
divano. Fu una settimana lunga e dura; a volte, il piede gli
doleva molto e l'immobilità a cui era costretto lo stancava
molto perchè, di natura vivace, era desideroso di uscire a
godersi  l'estate.  Quello che gli  riusciva più difficile era
conservare la pazienza. Ma seppe fare del suo meglio, e
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tutti lo aiutavano, ciascuno a suo modo, per fargli passare
il  tempo.  Finalmente,  il  sabato  mattina,  ebbe  il  premio
della sua costanza. Il dottore disse:

— Il piede va molto meglio di quanto io non sperassi.
Oggi, nel pomeriggio, dategli una stampella, e lasciatelo
gironzolare un po' per la casa..

— Hurrà! – gridò Nat. E corse a portare la buona noti-
zia agli altri ragazzi.

Ne furono tutti lieti, e dopo il pranzo tutto il branco si
raccolse per vedere Dan provare la sua stampella su e giù
per il vestibolo, prima di azzardarsi ad uscire sulla veran-
da. Era molto contento dell'interesse e della buona volontà
che gli altri dimostravano, e ad ogni minuto che trascorre-
va, si faceva sempre più allegro, perchè tutti i ragazzi lo
volevano salutare,  le  ragazze lo  colmavano d'attenzioni,
portandogli  sgabelli  e  cuscini,  e  Teddy  lo  sorvegliava
come se fosse stato una fragile creatura incapace di fare
qualsiasi  cosa  da  solo.  Erano  tutti  raccolti  sui  gradini,
quando una vettura si fermò al cancello, e qualcuno che vi
sedeva sventolò il cappello. Con un grido: – Lo zio Ted-
dy! Lo zio Teddy! – Rob si lanciò per il viale con tutta la
velocità delle sue gambette.

Tutti i ragazzi, meno Dan, gli corsero dietro facendo a
chi sarebbe arrivato primo ad aprire il cancello; un minuto
dopo la vettura giungeva davanti alla casa, piena di ragaz-
zi, con in mezzo lo zio Teddy che teneva la sua figliuolina
sulle ginocchia.

— Fermate il cocchio trionfale e permettete a Giove di
scenderne, – diss'egli. E, saltando a terra, corse su per gli
scalini incontro alla signora Bhaer che lo attendeva bat-
tendo le mani e ridendo felice come una bambina.
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— Come va, Teddy?
— Benissimo, Jo.
Si strinsero la mano, ed il signor Laurie mise Bess fra le

braccia  della  zia,  dicendo,  come  ella  le  si  aggrappava
stretta:  –  Riccidoro  voleva  vederti.  Ed  io  anche,  avevo
tanto piacere di stare un poco con te, che siamo scappati
di casa. Vogliamo giuocare un po' con i tuoi ragazzi e ve-
dere come ti vanno le cose.

— Come sono contenta! Va a giuocare e non commette-
re marachelle, – rispose la signora Jo, mentre tutti i ragaz-
zi si affollavano attorno alla bella bambina, ammirando i
suoi capelli lunghi e dorati, i suoi abiti eleganti, la sua aria
di  signorina  per  bene,  poichè  la  piccola  «Principessa»,
come la chiamavano, non permetteva a nessuno di baciar-
la, ma sorrideva loro, dalle braccia della zia, accarezzando
le teste protese verso di lei. L'adoravano tutti, specialmen-
te Rob, che la considerava come una bambola, e non osa-
va toccarla per paura che si rompesse, ma la venerava a ri-
spettosa distanza, felice quando poteva ottenere un segno
di  favore dalla  piccola  altezza.  Come ella  aveva subito
chiesto di vedere la cucina di Daisy, fu portata di sopra
dalla signora Jo, seguita da un codazzo di bambini. Tutti
gli altri, meno Nat e Demi, erano corsi al granaio ed ai
giardinetti per mettere tutto in ordine. Lo zio Teddy faceva
sempre  una  ispezione  generale,  e  se  le  cose  non  erano
come dovevano essere, si mostrava disilluso.

Dagli scalini dove stava, si volse a Dan, dicendo, come
una vecchia conoscenza benchè, prima, l'avesse visto sola-
mente una volta o due:

— Come va il piede?
— Meglio, signore.
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— Sarai un po' stanco di stare in casa, no?
— Lo credo! – e gli occhi di Dan vagarono fino alle

verdi colline ed ai boschi dove avrebbe voluto trovarsi.
— Se facessimo un giretto prima che gli altri ritornino?

In questa grande carrozza starai a tuo agio, ed un po' d'aria
fresca ti farà bene. Prendi un cuscino e uno scialle, Demi,
e aiuta Dan a salire.

I ragazzi trovarono l'idea splendida, Dan pareva felice,
ma chiese con un impeto improvviso di virtù:

— La signora Bhaer sarà contenta?
— Oh sì, abbiamo già decisa la cosa fra noi un minuto

fa.
— Non ne avete detta una parola, e non vedo come ave-

te potuto decidere, – osservò Demi, inquisitoriale.
— Noi abbiamo un metodo speciale per scambiarci dei

messaggi senza parlare. È molto migliore del telegrafo.
— Io lo so. Vi parlate con gli occhi. Io vi ho visto inar-

care le ciglia e fare un cenno col capo indicando la vettu-
ra, e la signora Bhaer si è messa a ridere, rispondendovi
con un altro cenno del capo, – esclamò Nat, che col signor
Laurie si trovava sempre a suo agio.

— È proprio così. Ed ora andiamo.
In un attimo Dan si trovò accomodato nella vettura, col

piede su di un cuscino appoggiato al sedile di fronte a lui,
ben coperto con uno scialle caduto dalle regioni superiori
della casa nel modo più misterioso proprio mentre essi ne
stavano cercando uno. Demi si arrampicò in serpa accanto
a Peter, il cocchiere negro. Nat sedette a fianco di Dan al
posto d'onore, e lo zio Teddy di fronte ad essi, per poter
scrutare i volti che avrebbe avuto davanti a sè – due visi
esprimenti  tanta  felicità,  e  pure così  diversi  tra  di  loro,
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perchè  quello  di  Dan  era  quadrato,  abbronzato  e  forte,
mentre quello di Nat era lungo, roseo ed un po' delicato,
ma molto simpatico, con i suoi occhi dolci e la sua bella
fronte.

— A proposito, devo avere qui un libro che ti vorrei far
vedere, – disse il più vecchio della compagnia, traendo di
sotto il sedile un libro alla cui vista Dan esclamò:

— Oh, che meraviglia! – E cominciò a voltarne le pagi-
ne, illustrate con belle incisioni rappresentanti farfalle, ed
uccelli, e interessanti insetti d'ogni specie, dipinti a colori
rispondenti al vero. Ne era così innamorato che si scordò
persino i ringraziamenti, ma il signor Laurie non ci badò,
soddisfatto della gioia del ragazzo, e delle esclamazioni
che lanciava quando incontrava sul libro qualche vecchio
amico. Nat si curvava sulle sue spalle per vedere anche
lui, e Demi, volgendo le spalle ai cavalli, lasciava pendere
i piedi nella vettura, per potersi unire alla conversazione.

Quando giunsero agli scarabei, il signor Laurie trasse
dal taschino del panciotto un oggetto piccolo e dall'aspetto
strano che tenne sul palmo della mano, dicendo:

— Ecco uno scarabeo che ha più di mille anni, – e poi,
mentre i ragazzi esaminavano il curioso insetto pietrifica-
to, dall'aspetto così vecchio e grigio, raccontò loro come
esso fosse stato rinvenuto tra le fascie che avvolgevano
una mummia, dopo di aver passato secoli e secoli in una
tomba famosa. Vedendo con che interesse i ragazzi lo se-
guivano, continuò a parlare degli egiziani, e delle strane e
meravigliose rovine rimaste della loro civiltà, del Nilo, dei
suoi viaggi sul grande fiume, delle sue cacce al coccodril-
lo, delle meravigliose bestie e degli splendidi uccelli da
lui veduti, e poi del suo viaggio attraverso il deserto, in

189

perchè  quello  di  Dan  era  quadrato,  abbronzato  e  forte,
mentre quello di Nat era lungo, roseo ed un po' delicato,
ma molto simpatico, con i suoi occhi dolci e la sua bella
fronte.

— A proposito, devo avere qui un libro che ti vorrei far
vedere, – disse il più vecchio della compagnia, traendo di
sotto il sedile un libro alla cui vista Dan esclamò:

— Oh, che meraviglia! – E cominciò a voltarne le pagi-
ne, illustrate con belle incisioni rappresentanti farfalle, ed
uccelli, e interessanti insetti d'ogni specie, dipinti a colori
rispondenti al vero. Ne era così innamorato che si scordò
persino i ringraziamenti, ma il signor Laurie non ci badò,
soddisfatto della gioia del ragazzo, e delle esclamazioni
che lanciava quando incontrava sul libro qualche vecchio
amico. Nat si curvava sulle sue spalle per vedere anche
lui, e Demi, volgendo le spalle ai cavalli, lasciava pendere
i piedi nella vettura, per potersi unire alla conversazione.

Quando giunsero agli scarabei, il signor Laurie trasse
dal taschino del panciotto un oggetto piccolo e dall'aspetto
strano che tenne sul palmo della mano, dicendo:

— Ecco uno scarabeo che ha più di mille anni, – e poi,
mentre i ragazzi esaminavano il curioso insetto pietrifica-
to, dall'aspetto così vecchio e grigio, raccontò loro come
esso fosse stato rinvenuto tra le fascie che avvolgevano
una mummia, dopo di aver passato secoli e secoli in una
tomba famosa. Vedendo con che interesse i ragazzi lo se-
guivano, continuò a parlare degli egiziani, e delle strane e
meravigliose rovine rimaste della loro civiltà, del Nilo, dei
suoi viaggi sul grande fiume, delle sue cacce al coccodril-
lo, delle meravigliose bestie e degli splendidi uccelli da
lui veduti, e poi del suo viaggio attraverso il deserto, in

189



groppa ad un cammello che beccheggiava come una nave
su di un mare in burrasca.

— Lo zio Teddy sa raccontare le sue storie, quasi altret-
tanto  bene  quanto  il  nonno,  –  disse  Demi,  con  aria
d'approvazione, quando il racconto fu terminato.

— Grazie,  –  rispose  laconicamente  il  signor  Laurie,
perchè ci teneva molto agli elogi di Demi. I bimbi, in que-
sti casi, sono buoni critici, ed il fatto di saperli accontenta-
re è un'impresa che ci può rendere orgogliosi.

— E qui ci sono un'altra bazzecola o due che mi son
messo in tasca quando stavo rovistando nelle mie trappo-
le, cercando qualcosa che avesse potuto divertire Dan, –
disse lo zio Teddy, mostrando una bella punta di freccia,
ed una striscia di cuoio di daino dipinto.

— Oh, parlaci degli Indiani! – supplicò Demi, cui quel-
le storie interessavano grandemente.

— Dan la sa lunga sul conto loro, – osservò Nat.
— Oso dire che ne sa più di me. Raccontaci qualcosa, –

disse il signor Laurie con grande interesse.
— Sono cose che mi ha raccontato il signor Hyde, che

ha vissuto con essi, e sa parlare la loro lingua, e vuole loro
bene, cominciò Dan, lusingato dall'attenzione degli altri,
ma un po' intimidito dal più vecchio degli ascoltatori.

Ma i ragazzi cominciarono a fargli tante domande che,
prima ancora d'accorgersene, Dan si era già lanciato a nar-
rare tutto quello che aveva saputo dal signor Hyde, scen-
dendo lungo il  fiume,  poche settimane prima.  Il  signor
Laurie ascoltava attentamente, e trovava il ragazzo ancor
più interessante degli Indiani, perchè la signora Jo gli ave-
va raccontata la sua storia, ed egli cominciava a provare
una viva simpatia per l'insofferente ragazzo che era scap-
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pato, come una volta avrebbe voluto scappare lui, e che
ora si stava lasciando lentamente domare dal dolore e dal-
la pazienza.

— Ho pensato che sarebbe una buona cosa se voi, ra-
gazzi, poteste avere un museo tutto vostro; un luogo in cui
raccogliere tutte le cose curiose ed interessanti che potete
trovare e fare, e che vi saranno regalate. La signora Jo è
troppo buona per lagnarsene ma, per lei, deve essere un
bell'imbarazzo l'avere la casa piena di tutta queste cose.
Non sono molte le donne che potrebbero resistere a tanto.
Non è vero?

Come il signor Laurie parlava con un sorriso malizioso
negli occhi, i ragazzi cominciarono a farsi cenno perchè
era evidente che il signor Laurie e la signora Jo avevano
già parlato dei loro tesori.

E dove li potremo mettere, allora? – chiese Demi, acca-
vallando le gambe e chinandosi per fare la domanda.

— Nella vecchia rimessa.
— Ma è tutta sconnessa, e non ci sono finestre, nè scaf-

fali. Poi è piena di polvere e di ragnatele, – cominciò Nat.
— Aspetta finchè Gibbs ed io non vi abbiamo messo le

mani, e poi ne dirai qualcosa. Egli verrà qui lunedì per la-
vorarci; poi, sabato prossimo verrò anch'io e la metteremo
in ordine, fondando, così, un bel piccolo museo. Ciascuno
porterà le sue cose, ed ogni cosa avrà il suo posto. Dan ne
sarà il capo, perchè se ne intende molto e per lui che ora
non può camminare troppo, questo sarà un lavoro quieto e
piacevole.

— Che bellezza! – esclamò Nat, mentre Dan sorrideva
tutto felice, senza trovare una parola da dire, stringendo al
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petto il suo libro e guardando il signor Laurie come se fos-
se stato il più grande benefattore mai esistito.

— Devo fare ancora un giro, signore? – chiese Peter,
come giungevano ancora al cancello dopo di averne già
fatto due.

— No.  Dobbiamo essere  prudenti,  altrimenti  non mi
sarà permesso di tornare.  Bisogna che vada a vedere la
vecchia rimessa, e a fare due passi con la signora Jo, pri-
ma di andarmene, – rispose lo zio Teddy. E, avendo la-
sciato Dan sul divano perchè riposasse guardando il suo
libro, se ne andò a giuocare un poco coi ragazzi che lo sta-
vano cercando dappertutto. Lasciando le ragazze a far me-
renda al piano superiore, la signora Bhaer sedette accanto
a Dan, ascoltando il racconto della gita fino al ritorno de-
gli altri ragazzi, impolverati e accaldati, e molto entusiasti
per il nuovo museo.

— Ho sempre avuta l'idea di sostenere qualche istitu-
zione, e comincerò da questa, disse il signor Laurie, se-
dendo su di uno sgabello ai piedi della signora Jo.

— Ne hai già fondata e sostenuta una. Che cosa è que-
sta scuola? – e la signora Jo fece un largo gesto del brac-
cio per mostrargli i ragazzi felici seduti a terra attorno ad
essi.

— La chiameremo il giardino Bhaer, e sarò lieto di ap-
partenervi. Lo sai che sono stato il primo ragazzo di que-
sta scuola? – chiese poi, rivolgendosi a Dan, e cambiando
abilmente argomento, poichè detestava d'essere ringrazia-
to per la sua generosità.

— Credevo che fosse stato Franz, – rispose Dan, cer-
cando di comprendere il significato delle sue parole.
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— Oh, no! Io sono stato il primo ragazzo di cui la si-
gnora Jo abbia mai avuto cura, ed ero così cattivo che non
ha ancora finito il suo lavoro, benchè lo continui da anni e
anni.

— Come deve essere vecchia! — osservò Nat innocen-
temente.

— È che ha cominciato molto presto. Poveretta, aveva
soltanto quindici anni, quando ha intrapresa la mia educa-
zione, ed io le ho resa la vita così difficile che c'è da mera-
vigliarsi se non è tutta rugosa e tutta bianca, – ed il signor
Laurie la guardò ridendo.

— No, Teddy, non voglio che tu parli così male di te
stesso, – e la signora Jo accarezzò i capelli ricciuti con lo
stesso affetto di sempre perchè, per quanto la vita fosse
cambiata, Teddy era sempre il suo ragazzo.

— Se non fosse stato per te, Plumfield non esisterebbe.
È stato il successo che ho avuto con te, quello che mi ha
incoraggiata a mettere in opera il mio progetto. Così i ra-
gazzi debbono ringraziarti, e chiamare la nuova istituzione
«Museo  Laurence»,  in  onore  del  suo  fondatore.  Non  è
vero, ragazzi?

— Sì! Sì! – gridarono i ragazzi, gettando in aria i cap-
pelli perchè, pur essendoseli levati di testa all'entrare in
casa,  non  avevano  avuta  la  pazienza  di  appenderli
all'attaccapanni.

— Sono affamato, come un orso; non potreste darmi un
biscotto? – chiese il signor Laurie, quando le grida d'entu-
siasmo cessarono, dopo d'aver ringraziato con uno splen-
dido inchino.

— Corri a chiedere ad Asia la scatola del pan di spezie,
Demi. Non è regolare, mangiare fuori pasto, ma per fe-
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steggiare  questa  lieta  occasione  mangeremo tutti  un  bi-
scotto, – disse la signora Jo. E, quando la scatola giunse,
fece una larga distribuzione a tutti.

Ad un tratto, mentre stava per mordere nel suo biscotto,
il signor Laurie gridò: – Che Dio mi benedica! Avevo di-
menticato il pacco della nonna! – e, corso alla vettura, ne
tornò con un pacco bianco che, aperto, mostrò una scelta
collezione di bestie, uccelli, e altre belle cose tutte in pasta
frolla, ben cotte e decorate con zucchero.

— Ve n'è uno per ciascuno, ed una lettera che dice a chi
vanno dati. Li hanno fatti la nonna e Hannah. Tremo al
pensiero di quello che mi sarebbe successo se me ne fossi
scordato.

Poi con molte risate e con molti scherzi, i pasticcini fu-
rono distribuiti.  C'era un pesce per Dan, un violino per
Nat, un libro per Demi, una scimmia per Tommy, un fiore
per Daisy, un cerchio per Nan, che era abilissima a quel
giuoco, una stella per Emil che si dava delle arie perchè
studiava astronomia, e, il più bello di tutti, un omnibus per
Franz, che sapeva già guidare, con grande suo divertimen-
to, quello della scuola. Stuffy ebbe un grosso maiale, men-
tre i piccoli ricevettero uccelli e gatti e conigli con gli oc-
chi di ribes nero.

— Ed ora, debbo andare. Dov'è la mia Riccidoro? La
mamma arriverà volando, se io non sarò rientrato presto, –
disse lo  zio Teddy,  quando l'ultima briciola  scomparve,
cosa che, del resto, non richiese troppo tempo.

Le ragazze erano andate in giardino e mentre attendeva-
no che Franz le andasse a prendere, Jo e Laurie si teneva-
no sull'uscio chiacchierando.
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— Come va la Sventatella? – chiese Teddy, perchè le
monellerie di Nan lo divertivano molto, e non si stancava
mai di stuzzicare Jo su quell'argomento.

— Bene, comincia ad imparare a comportarsi come si
deve ed a comprendere come facesse male a fare come
prima.

— Ma i ragazzi, non l'incoraggiavano?
— Sì, ma io ho continuato a farle la morale, ed ora ha

migliorato di molto. Hai visto come ti ha stretto compo-
stamente la mano, e come si è comportata delicatamente
con Bess. L'esempio di Daisy ha fatto un ottimo effetto su
di lei, e son sicura che, tra pochi mesi, farà meraviglie.

Qui  le  osservazioni  della  signora Jo furono interrotte
dalla comparsa improvvisa di Nan, che giungeva a spron
battuto guidando un attacco di quattro ragazzi, seguito da
Demi che trasportava Bess in una carriola. Arrivarono tut-
ti in una nube di polvere, scarmigliati e sudati.

— Ah, questi  sono i  bimbi modello,  no? Per fortuna
non ho condotto la signora Curtis a vedere la tua scuola.
Non si sarebbe mai più rimessa dall'emozione, – disse il
signor Laurie, ridendo del prematuro elogio fatto a Nan.

— Ridi pure, ma io riuscirò. Come tu dicevi una volta,
citando il tuo professore, «Per quanto l'esperimento non
sia riuscito, il principio rimane illeso», – disse la signora
Bhaer ridendo anche lei.

— Temo che l'esempio di  Nan sia nocivo per Daisy.
Guarda  la  mia  piccola  principessa!  Ha  completamente
scordata la sua dignità, e sta strillando come tutti gli altri.
Che cos'è quest'affare, signorine? – ed il signor Laurie sal-
vò la piccola sua figlia dalla minaccia di distrazione che
incombeva su di  lei,  perchè i  quattro cavalli  le  stavano
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scalpitando attorno e mordendo il freno, minacciati dalla
frusta che ella brandiva a due mani.

— Abbiamo fatta una corsa, ed io l'ho vinta, – strillò
Nan.

— Io avrei potuto correre di più, ma temevo di perdere
Bess, – urlò Demi.

— Su via!  –  gridò la  principessa,  facendo così  bene
schioccare  la  frusta  che  i  cavalli  si  diedero  alla  fuga  e
scomparendo alla loro vista.

— Cara la mia bambina! Scappiamo da questa banda di
demoniacci,  prima  che  ti  guasti  anche  tu.  Addio,  Jo!
Quando tornerò, spero di trovare i ragazzi intenti a ram-
mendare gli abiti.

— Non farebbe loro affatto male. E ricordati che io non
cederò, perchè i miei esperimenti son soggetti a fallire due
o tre volte, prima di riuscire. Salutami Amy e la mamma,
– gridò Jo, come la vettura si allontanava. E, come stava
per perderla di vista, Laurie la scorse intenta a consolare
Daisy che piangeva perchè Demi non la voleva portare in
giro in carriola.

Durante tutta la settimana vi fu una grande aspettativa
per le riparazioni che si stavano facendo alla rimessa. Il
vecchio Gibbs fu varie volte sul punto di impazzire per le
domande ed i consigli dei ragazzi, ma tuttavia continuò il
suo lavoro, e così bene che la sera del venerdì tutto era in
ordine, il tetto riparato, gli scaffali ben disposti, le pareti
dipinte a calce. Nella parete di fondo era stata aperta una
grande finestra che lasciava entrare il sole a fiotti, e per-
metteva di godere il bel panorama dei prati, del ruscello e
delle distanti colline. Sulla grande porta in lettere rosse,
era dipinto il nome «Museo Laurence».
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era dipinto il nome «Museo Laurence».

196



Durante tutto il mattino del sabato, i ragazzi discussero
sul modo di disporvi le loro spoglie, e quando il signor
Laurie giunse portando un grande acquario del quale la si-
gnora Amy diceva d'essere stanca, caddero in una estasi
senza fine.

Il pomeriggio fu dedicato a sistemare i vari oggetti, e
quando ogni cosa fu a suo posto, le signore furono invitate
ad inaugurare l'istituzione.

Era certamente un bel locale, arioso, pulito e lucente.
Attorno alla finestra aperta, una pianta di luppolo lasciava
ciondolare la sue piccole campane verdi; il bell'acquario
era stato collocato nel centro della stanza, con qualche de-
licata pianta acquatica e qualche pesce rosso dorato lucci-
cante, a tratti, nel nuotare su e giù. Ai due lati della fine-
stra c'erano file di scaffali pronti a ricevere le curiosità che
si sarebbero raccolte in seguito. Il grande stipo di Dan era
stato disposto contro la grande porta, condannata poichè si
sarebbe dovuto, da allora in poi,  usare soltanto la porta
piccola. Sullo stipo stava uno strano idolo indiano, molto
brutto, ma molto interessante. Era un regalo mandato dal
vecchio  signor  Laurence  assieme ad  un  bel  modello  di
giunca cinese con tutte le vele spiegate, che aveva trovato
un posto d'onore sulla lunga tavola situata al centro della
stanza. In alto, dondolandosi in un cerchio, come se fosse
ancora vivo, stava Polly, il vecchio pappagallo che, morto
in età avanzata, e bene imbalsamato, era stato offerto al
museo dalla signora Jo. Le pareti erano decorate con og-
getti d'ogni sorta: la pelle di un serpente, un grande vespa-
io,  una canoa di  scorza  di  betulla,  una collana di  uova
d'uccelli, ghirlande di muschi del sud, ed un mazzo di ra-
gni di alberi del cotone. Vi erano dei pipistrelli inchiodati
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ad ali aperte, una grande corazza di tartaruga, ed un uovo
di  struzzo,  regalo  di  Demi,  che  si  affrettava  a  spiegare
queste rare curiosità a tutti quegli ospiti che volevano sen-
tirlo. I sassi erano tanti che era stato impossibile accettarli
tutti, così solamente alcuni dei più belli erano stati ordina-
ti sugli scaffali, tra le numerose conchiglie, ed il resto era
stato ammucchiato negli angoli, in attesa che Dan li esa-
minasse quando ne avesse avuto il tempo.

Si erano affrettati tutti a regalare qualcosa, persino Si-
las, che aveva mandato a prendere a casa sua un gatto sel-
vatico imbalsamato, da lui ucciso in gioventù. Era piutto-
sto male in arnese, e mezzo mangiato dai tarli, ma messo
un po' in alto, e rivolto verso i visitatori con la sua parte
migliore, faceva ancora un bell'effetto, perchè i gialli oc-
chi di vetro scintillavano, e la bocca aperta pareva miago-
lare così bene che Teddy ne ebbe paura, quando giunse
portando il suo più amato tesoro, un bozzolo, da sacrifica-
re alla scienza.

— Non è una meraviglia? Chi avrebbe mai pensato che
possedessimo tante curiosità? Io ho dato questo: non fa un
bell'effetto?  Potremmo guadagnare  dei  bei  quattrini,  fa-
cendo pagare il biglietto d'ingresso ai visitatori.

L'ultima idea era stata lanciata da Jack.
— L'ingresso in questo museo, non deve costare nem-

meno un centesimo, o io cancellerò il mio nome dalla por-
ta, – ribattè il signor Laurie, voltandosi così di scatto che
Jack si pentì d'aver parlato.

— Sentiamo! Sentiamo! – gridò il signor Bhaer.
— Parla! Parla! – aggiunse la signora Jo.
— Non posso. Mi vergogno troppo. Fa tu, piuttosto, un

po' di morale. Ci sei avvezza, – rispose il signor Laurie,
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battendo in ritirata  verso la  finestra,  con l'intenzione di
fuggire. Ma ella lo trattenne saldamente e, ridendo al ve-
dersi attorno una dozzina di paia di mani sporche, disse:

— Se io facessi la morale, la farei sulle proprietà del sa-
pone.  Su,  come fondatore dell'istituzione,  sei  proprio tu
quello che deve fare alcune osservazioni morali, e noi ti
applaudiremo fragorosamente.

Vedendo che non c'era modo di sfuggire, il signor Lau-
rie diede un'occhiata a Polly, sotto cui si trovava, e come
se avesse trovata una ispirazione nelle spoglie del pappa-
gallo,  sedette sul  tavolo e,  col  suo solito modo allegro,
disse:

— C'è una cosa che vi vorrei esprimere, ragazzi, ed è
questa: che desidero che, da questo museo, voi possiate ri-
trarre tanto beneficio quanto sarà il  divertimento che vi
procurerà. Non basta, dunque, ordinare qui cose belle e
curiose, bisogna imparare quello che sono in modo da po-
ter rispondere a chiunque vi chieda un'informazione su di
esse, e comprenderle. Una volta, le amavo anch'io, e vor-
rei che qualcuno me ne parlasse ancora perchè, da tanto
tempo, ho scordato quello che sapevo. Non era molto, è
vero Jo? Ma qui adesso voi avete Dan; egli sa molte cose
sugli uccelli, sugli insetti, e così via; affidate a lui la cura
del museo, ed almeno una volta alla settimana, il resto di
voi si dia il turno per leggere un componimento, o fare un
piccolo discorso, su qualche animale, minerale o vegetale.
Piacerebbe  a  tutti,  e  credo  ci  servirebbe  per  acquistare
nuove ed utili cognizioni. Che cosa ne dici, Professore?

— Mi piace molto la tua idea. Ed io darò ai ragazzi tut-
to quell'aiuto che mi sarà possibile. Ma essi avranno biso-
gno di libri per studiare questi nuovi soggetti, e temo che
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non ne abbiamo molti, – rispose il signor Bhaer, che pare-
va molto soddisfatto, e progettava già qualche lezione di
geologia, scienza che gli piaceva molto. – Dovremmo, a
questo scopo, avere una biblioteca speciale.

— Questo libro ti  pare utile,  Dan? – chiese il  signor
Laurie indicando il volume che giaceva aperto presso lo
stipo.

— Oh, sì! Dice tutto quello che io volevo sapere sugli
insetti. L'ho portato qui per imparare a fissare bene le far-
falle,  e l'ho ricoperto perchè non si guastasse, – rispose
Dan,  mostrandoglielo,  perchè  temeva  che  il  donatore
avesse poca fiducia nelle sue cure.

— Dammelo un momento, – disse il signor Laurie che,
tratta di tasca la matita, scrisse sul libro il nome di Dan,
aggiungendo, mentre tornava a posarlo su uno degli scaf-
fali d'angolo dove non c'era se non un uccello impagliato
cui mancava la coda: – Ecco, questo è l'inizio della biblio-
teca del museo. Cercherò altri libri, e Demi li terrà in ordi-
ne. Che libri erano quelli che ci piaceva tanto leggere, Jo?
«L'architettura degli insetti», mi pare. o qualcosa di simi-
le, dove erano narrate le battaglie delle formiche, la storia
delle api che hanno una regina ed altre storie del genere.

— Sono a casa, nel solaio. Li manderò a prendere, e fa-
remo un tuffo nella storia naturale, – rispose la signora Jo.

— Non sarà difficile scrivere di simili cose? – chiese
Nat che odiava i componimenti.

— In principio,  forse,  ma poi  ti  piacerà.  Se ci  pensi
bene, preferiresti che dessero anche a te un componimen-
to, quale fu dato ad una ragazza di tredici anni, su questo
tema: «Descrivete un colloquio fra Temistocle, Aristide e
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Pericle sulla proposta appropriazione dei fondi di Delo per
abbellire Atene»? – chiese la signora Jo.

I ragazzi gemettero a quei lunghi nomi, e gli adulti rise-
ro dell'assurdità di quel tema.

— E la ragazza lo ha scritto? – chiese Demi, in tono di
rispettoso timore.

— Sì, ma potete immaginare, che cosa ne è venuto fuo-
ri, per quanto ella fosse una ragazza intelligente.

— Mi  sarebbe  piaciuto  leggerlo,  –  osservò  il  signor
Bhaer.

— Forse lo potrò ancora trovare. Andavo a scuola con
lei...  –  e  tutti  compresero  chi  fosse  quella  ragazza
dall'aspetto maliziosamente contrito assunto dalla signora
Jo.

Quel terribile argomento servì  a riconciliare i  ragazzi
col pensiero di scrivere su cose ad essi già conosciute. Per
queste lezioni fu scelto il pomeriggio del mercoledì, ed il
signor Bhaer promise di procurare una cartella in cui si sa-
rebbero  conservati  i  componimenti,  mentre  la  signora
Bhaer  dichiarava che avrebbe voluto assistere  anche lei
alle lezioni.

Poi il gruppo dalle mani sudicie corse a lavarsi seguito
dal professore, che cercava di calmare l'ansietà di Rob, cui
Tommy aveva detto che l'acqua era piena di vermi invisi-
bili.

— Il tuo progetto mi piace molto. Solamente, vorrei che
tu non ti mostrassi tanto generoso, Teddy, – disse la signo-
ra Bhaer quando rimasero soli. – Lo sai che ciascuno dei
ragazzi dovrà destreggiarsi a guidare da sè la sua barca,
quando ci lascieranno, e non bisogna avvezzarli male.
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— Mi modererò, ma lascia che mi diverta. A volte, mi
sento disperatamente stanco degli affari, e nulla mi riposa
più di giuocare con i tuoi ragazzi. Quel Dan mi piace mol-
to, Jo. Non è molto espansivo, ma ha un occhio di falco, e
quando sarai riuscita a domarlo un poco, te ne sarà grato
egli stesso.

— Sono molto contenta che tu lo creda. Ti ringrazio
molto per la bontà che gli dimostri specialmente con que-
sto museo che lo renderà felice finchè sarà ancora zoppo e
che mi dà la possibilità di rendere meno aspro questo po-
vero ragazzo,  insegnandogli  a volerci  bene...  Come ti  è
mai venuta questa magnifica ispirazione, Teddy? – disse
la signora Bhaer, guardandosi attorno prima di lasciare la
stanza.

Laurie prese le sue due mani e le tenne strette, rispon-
dendo, con uno sguardo che le fece riempire gli occhi di
lacrime di felicità:

— Cara Jo! Io ho saputo ciò che vuol dire essere un ra-
gazzo senza madre, e non potrò mai scordare quanto tu ed
i tuoi avete fatto per me in tutti quegli anni!

CAPITOLO XII.
PRUGNE SELVATICHE

Si udiva un gran tintinnare di secchielli di latta, si nota-
va un gran via vai, molte erano le richieste di qualcosa da
mangiare, quel pomeriggio d'agosto, perchè i ragazzi an-
davano a far raccolta di prugne selvatiche, e ne menavano
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tanto rumore come se si fossero preparati ad una spedizio-
ne per scoprire il passaggio nord-ovest.

— Su, ragazzi, uscite il più quietamente possibile ades-
so Rob non c'è, e non vi vedrà, – disse la signora Bhaer,
legando i nastri del largo cappello di Daisy, e spianando le
pieghe del  gran grembiule azzurro in cui  aveva avvolta
Nan.

Ma quel piano non doveva avere successo. Rob aveva
udito il trambusto ed aveva deciso d'andare anche lui, e si
era preparato senza dubitare di dover subire una disillusio-
ne. La brigata si stava appunto avviando quando l'ometto
cominciò a scendere le scale, con in testa il suo miglior
cappello, un lucente secchiello di zinco in mano, ed il vol-
to illuminato da un grande sorriso di soddisfazione.

— Povera me! Adesso avremo una bella scenata! – so-
spirò la signora Bhaer, che, a volte, trovava il maggiore
dei suoi figli abbastanza difficile da trattare.

— Sono pronto, – disse Rob, e prese il suo posto nelle
file con tanta perfetta incoscienza del suo errore che parve
veramente un peccato disilluderlo.

— È troppo lontano, per te, amor mio; rimani a casa a
farmi compagnia, perchè io rimarrò tutta sola! – cominciò
a dire sua madre.

— C'è Teddy con te. Io sono un ragazzo grande, e posso
andare; l'hai detto tu, che avrei potuto, quando fossi stato
più grande. Ed ora lo sono, – insistette Rob, mentre, una
nube cominciava ad oscurargli il volto.

— Noi andiamo fino al pascolo grande, ed è lontanissi-
mo; non vogliamo che tu ti faccia poi trascinare, – gli gri-
dò Jack, a cui i bambini non piacevano troppo.
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— Non mi farò trascinare; correrò e terrò il passo con
voi. O mamma! lasciami andare! Voglio riempire il mio
secchiello nuovo e portartele tutte. Per favore, starò buo-
no! – pregava Robby, guardando in su verso sua madre,
così rattristato che il cuore le cominciò a mancare.

— Ma, caro, ti stancherai e suderai tanto che non ti di-
vertirai nemmeno. Aspetta fino a quando ci andrò anch'io,
ed allora vi staremo tutto il giorno, e raccoglieremo tante
prugne quante vorrai.

— Tu non ci andrai mai. Sei sempre troppo occupata,
ed io sono stanco di aspettare. Preferisco andare a racco-
glierle per te da solo. Mi piace tanto, e voglio riempirne il
mio secchio nuovo fino all'orlo, – singhiozzò Rob.

La patetica vista delle grosse lacrime, che tintinnavano
cadendo nel  secchiello nuovo, minacciando di  riempirlo
d'acqua salata invece che di prugne selvatiche, commosse
tutte le signore presenti. La madre battè affettuosamente
sulle spalle del bimbo in pianto; Daisy propose che la fa-
cessero rimanere a casa con lui, e Nan disse, col suo solito
tono deciso:

— Conduciamolo con noi; ne prenderò cura io.
— Se ci venisse anche Franz, non me ne importerebbe

nulla, poichè egli è molto attento; ma sta raccogliendo il
fieno con papà Bhaer, ed io non mi fido troppo del resto di
voi, – disse la signora Jo.

— È così lontano! – osservò Jack.
— Lo porterei io, se ci potessi andare, come desidererei

tanto, – sospirò Dan.
— Grazie, caro, ma tu devi aver cura del tuo piede. Vor-

rei poterci andare io. Ma, aspettate un momento; credo di
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poter combinare la cosa, – e la signora Bhaer corse fuori
facendo sventolare il suo grembiule.

Silas stava allontanandosi col carro del fieno ma, quan-
do la signora Jo gli propose di condurre tutta la comitiva
al pascolo grande, e di andarli a riprendere alle cinque ac-
cettò subito e tornò indietro.

— Vi farà ritardare un po' il vostro lavoro, ma non im-
porta; vi pagheremo con tante torte alle prugne selvatiche,
–  disse  la  signora  Jo,  che  conosceva  il  punto  debole
dell'uomo.

Il suo viso forte e abbronzato si illuminò tutto per un
sorriso, e rispose:

— Oh, oh! Ebbene, signora Bhaer, se tentate di corrom-
permi, accetto subito.

— Bene. Ora, ragazzi, tutto è combinato, e potete anda-
re, – disse la signora Bhaer tornando di corsa, molto solle-
vata, poichè li voleva vedere tutti felici, ed era sempre rat-
tristata quando era costretta a rannuvolare la serenità dei
suoi  figliuoletti,  essendo  sua  ferma  convinzione  che  le
piccole speranze ed i progetti di divertimento dei ragazzi
debbano essere teneramente rispettati dalle persone adulte,
e non mai contrariate o messe in ridicolo.

— Posso andare anch'io? – chiese Dan, tutto contento.
— Ho pensato specialmente a te. Fa attenzione, e non ti

curare delle prugne, ma sta seduto e divertiti con le belle
cose che tu sai scorgere attorno a te, – rispose la signora
Bhaer, ricordando la sua gentile offerta.

— Anch'io! Anch'io! – cantò Rob, ballando dalla con-
tentezza e facendo sbattere il coperchio sul suo nuovo sec-
chio come un paio di nacchere.
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— Sì. E Daisy e Nan dovranno aver cura di te. Ritrova-
tevi alle cinque alle sbarre. Silas verrà a prendervi.

Robby, in uno slancio di gratitudine, si gettò fra le brac-
cia di sua madre, promettendo di portarle tutte le prugne
selvatiche che avrebbe raccolto, senza mangiarne nemme-
no una. Poi si accatastarono tutti sul carro del fieno, e par-
tirono fragorosamente. Il viso più felice di tutti era quello
di Rob, seduto tra le sue due madri provvisorie, sorridente
a tutti ed a tutto, mentre sventolava il cappello nuovo che
sua madre non aveva avuto il coraggio di togliergli, essen-
do, quello, un giorno di festa per lui.

Per quanti fossero i piccoli incidenti successi – gli inci-
denti che succedono sempre in simili occasioni – i ragazzi
trascorsero un pomeriggio veramente felice. Naturalmen-
te, a Tommy doveva accadere una disgrazia: quella di ca-
scare su di un nido di calabroni che lo punsero, ma essen-
do abituato  alla  sfortuna,  seppe sopportare  il  dolore  da
uomo, tanto più che, avendo Dan suggerito di fargli sulle
punture degli impacchi con della terra umida, il dolore ne
venne grandemente  mitigato.  Daisy  vide  un serpente  e,
fuggendo, perse la metà delle sue prugne, ma Demi l'aiutò
a  raccoglierne  delle  altre,  parlando,  da  persone  saggie,
della vita dei rettili. Ned cadde da un albero, e si spaccò la
giubba sulla schiena, senza soffrire altre fratture. Emil e
Jack si misero a litigare per il possesso di un cespuglio di
prugne e, mentre discutevano, Stuffy ne raccolse, rapido e
quieto, tutti i frutti, correndo poi a mettersi sotto la prote-
zione di Dan che si divertiva immensamente. La gruccia
non gli era più necessaria, ed egli era felice di sentire, va-
gando per il pascolo, come il suo piede si fosse rinforzato.
Il  luogo era  pieno di  interessantissimi sassi  e di  vecchi
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ceppi d'alberi, sull'erba si agitavano mille piccole creature
a lui ben familiari, mentre altri insetti, pur ben conosciuti,
parevano danzare in aria.

Ma, di tutte le avventure che accaddero in quel pome-
riggio, quella capitata a Nan e a Rob fu di gran lunga la
più straordinaria, rimanendo, poi, la storiella favorita fra
quelle che si continuò a narrare in casa. Dopo di avere
esplorata a fondo la località,  non senza essersi  fatta tre
strappi  all'abito,  ed  essersi  graffiata  la  faccia  per  bene,
Nan cominciò a raccogliere le prugne, nere e lucenti, dai
cespugli più bassi. Pure, per quanto si desse attorno, il suo
cestino non si riempiva così rapidamente come ella avreb-
be voluto, così continuò a cercare posti migliori, invece di
continuare  allegramente  e  con pazienza  il  suo raccolto,
come stava facendo Daisy.  Rob seguiva Nan,  perchè la
sua energia gli piaceva più della pazienza di sua cugina,
ed anch'egli desiderava portare alla mamma le prugne più
belle e più grosse.

— Continuo a metterne nel secchio, e pure non si riem-
pie mai, ed io sono così stanco, – disse, fermandosi un
istante  per  riposare  le  sue  gambette,  e  pensando  che
l'andare a raccogliere prugne selvatiche non era, poi, quel
gran divertimento che s'era ripromesso, perchè il sole cuo-
ceva, e Nan saltava qua e là come una cavalletta, e le pru-
gne cadevano dal suo secchiello man mano egli ve le met-
teva perchè, nelle sue lotte contro gli sterpi, spesso quello
si capovolgeva.

— L'ultima volta  che  ci  siamo venuti,  i  pruni  erano
molto più abbondanti oltre quel muraglione,  e poi c'era
una grotta dove i ragazzi hanno acceso il fuoco. Andiamo-
ci, e riempiamo presto i nostri recipienti, poi ci nasconde-

207

ceppi d'alberi, sull'erba si agitavano mille piccole creature
a lui ben familiari, mentre altri insetti, pur ben conosciuti,
parevano danzare in aria.

Ma, di tutte le avventure che accaddero in quel pome-
riggio, quella capitata a Nan e a Rob fu di gran lunga la
più straordinaria, rimanendo, poi, la storiella favorita fra
quelle che si continuò a narrare in casa. Dopo di avere
esplorata a fondo la località,  non senza essersi  fatta tre
strappi  all'abito,  ed  essersi  graffiata  la  faccia  per  bene,
Nan cominciò a raccogliere le prugne, nere e lucenti, dai
cespugli più bassi. Pure, per quanto si desse attorno, il suo
cestino non si riempiva così rapidamente come ella avreb-
be voluto, così continuò a cercare posti migliori, invece di
continuare  allegramente  e  con pazienza  il  suo raccolto,
come stava facendo Daisy.  Rob seguiva Nan,  perchè la
sua energia gli piaceva più della pazienza di sua cugina,
ed anch'egli desiderava portare alla mamma le prugne più
belle e più grosse.

— Continuo a metterne nel secchio, e pure non si riem-
pie mai, ed io sono così stanco, – disse, fermandosi un
istante  per  riposare  le  sue  gambette,  e  pensando  che
l'andare a raccogliere prugne selvatiche non era, poi, quel
gran divertimento che s'era ripromesso, perchè il sole cuo-
ceva, e Nan saltava qua e là come una cavalletta, e le pru-
gne cadevano dal suo secchiello man mano egli ve le met-
teva perchè, nelle sue lotte contro gli sterpi, spesso quello
si capovolgeva.

— L'ultima volta  che  ci  siamo venuti,  i  pruni  erano
molto più abbondanti oltre quel muraglione,  e poi c'era
una grotta dove i ragazzi hanno acceso il fuoco. Andiamo-
ci, e riempiamo presto i nostri recipienti, poi ci nasconde-

207



remo nella  grotta,  lasciando che gli  altri  ci  cerchino,  –
propose Nan, l'avventuriera.

Rob acconsentì, e partirono entrambi, arrabattandosi su
per la pietraia e correndo per la discesa dalla parte oppo-
sta, finchè non scomparvero tra le rocce ed i cespugli. I
pruni spesseggiavano, e finalmente il secchio ed il cestino
ne furono colmi.  Faceva fresco,  in  quell'ombra,  ed  una
piccola sorgente offerse ai bimbi un'acqua eccellente per
dissetarsi.

— Ora, andiamo a riposare nella grotta, dove mangere-
mo la nostra merenda, – disse Nan, soddisfatta del succes-
so.

— Sai la strada, tu? – chiese Rob.
— Naturalmente. Ci son già stata una volta, e la ricor-

do. Non ho forse saputo andare a prendere la mia valigia?
Quest'argomento  convinse  Rob,  il  quale  seguì  cieca-

mente Nan che, attraverso pruni e sassi, lo condusse, dopo
molti giri, ad un piccolo rifugio tra le rocce, dove i sassi
anneriti dimostravano che un fuoco vi era stato acceso.

— Non è bello, qui? – chiese Nan, mordendo nel suo
pane imburrato piuttosto in cattive condizioni per essere
stato al contatto con chiodi, ami, pietre, ed altre sostanze
eterogenee contenute nelle tasche.

— Sì. Ma credi che ci troveranno presto? – s'informò
Rob, che trovava il sito un po' triste, e cominciava a desi-
derare d'avere un po' di compagnia attorno.

— No, non credo. Perchè, se li sentirò vicini, mi na-
sconderò per divertirmi di più a farli cercare.

— Forse non verranno...
— Non te ne preoccupare. So andare a casa da sola.
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— È lunga la strada? – chiese Rob, guardando le sue
scarpe già graffiate e bagnate pel lungo vagabondaggio.

— Sei chilometri, credo. – Le idee di Nan sulle distanze
erano piuttosto  vaghe,  benchè la  sua  fede nelle  proprie
forze fosse grande.

— Credo che sarebbe meglio se ce ne andassimo subi-
to, – suggerì, Rob.

— No, finchè non avrò raccolto ancora delle prugne! –
E Nan cominciò un lavoro che a Rob parve senza fine.

— Oh, cara! Avevi detto che avresti avuto cura di me; –
sospirò,  come  il  sole  pareva  tramontare  all'improvviso
dietro alle colline.

— Ebbene, e non lo faccio forse? Non essere cattivo,
bambino. Tra un minuto avrò finito, – disse Nan, che con-
siderava il cinquenne Rob un lattante a suo confronto.

Il piccolo Rob stette a vedere, guardandosi curiosamen-
te attorno, ed aspettandola perchè, per quante birichinate
ella avesse commesse, continuava ad avere una grande fi-
ducia in Nan.

— Credo che farà notte assai presto, – osservò, come se
avesse parlato tra sè e sè, sentendosi pungere da una zan-
zara, e udendo che le rane, dalle paludi vicine, comincia-
vano il loro concerto notturno.

— Mio Dio, è vero! Vieni subito con me, o essi se ne
andranno, – gridò Nan, levando la testa dal suo lavoro, ed
accorgendosi soltanto allora che il sole era tramontato.

— Ho sentito suonare un corno circa un'ora fa. Forse ci
chiamavano,  –  disse  Rob,  sgambettando  dietro  alla  sua
guida su per la collina.

— Da che parte l'hai udito? – chiese Nan, fermandosi di
botto.
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— Di là, – e Rob indicò col suo ditino sudicio, nella di-
rezione esattamente opposta.

— Allora andiamo incontro a loro da quella parte, – e
Nan, cambiata direzione, prese a trotterellare tra i cespu-
gli,  sentendosi  già un po' d'ansia addosso, perchè erano
tanti i sentierucoli aperti dalle mucche al pascolo che non
sapeva più per quale fossero scesi laggiù

E camminarono a lungo, arrestandosi di tratto in tratto
per cercare di sentire di nuovo il  corno. Ma quello non
suonava più, perchè era stato solamente il muggito di una
vacca di ritorno alla stalla.

— Non ricordo d'aver veduto quel mucchio di sassi, e
tu? – chiese Nan. sedendo su di un muricciuolo per ripren-
dere un po' di fiato e guardarsi attorno.

— Io non ricordo niente, ma voglio andare a casa, – e la
voce di Rob un poco tremante, commosse Nan.

— Ci stiamo andando, caro. Non piangere, e quando sa-
remo sulla strada, ti porterò io.

— Dov'è la strada? – e Rob si asciugò gli occhi per ve-
derla.

— Oltre quel grande albero. Non ricordi? È quello da
cui è cascato Ned.

— È vero. Forse, ci aspettano. Vorrei già essere a casa,
e tu? – E Robby parve rallegrato.

Camminarono di nuovo per un bel pezzo nella luce del
crepuscolo ma, quando giunsero all'albero, trovarono, con
grande scoramento, che quello non era l'albero su cui era
salito Ned, e che nessuna strada era in vista.

— Ci siamo perduti? – chiese Rob, tutto tremante, strin-
gendosi al petto il secchio.
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— Non molto. Non so da che parte andare. Forse sarà
meglio chiamarli.

Gridarono finchè non ebbero più voce, e pure nessuna
risposta  giunse ai  loro orecchi,  salvo il  coro gracidante
delle rane.

— Ecco laggiù un altro albero grande, forse è quello, –
disse Nan che si sentiva già scoraggiata, per quanto cer-
casse di non dimostrarlo.

— Io non posso più camminare. Le mie scarpe sono
così pesanti che non posso alzare i piedi, e Rob, sfinito,
sedette su di un sasso.

— Allora dovremo rimanere qui tutta la notte. Non me
ne importa nulla, purchè non ci siano serpenti.

— Io ho paura dei serpenti. Non posso star qui tutta la
notte. Oh, Nan, non mi, piace d'essere perduto! – gridò
Rob, levando il viso al cielo per piangere, quando un pen-
siero improvviso gli balenò in mente. E, con un tono pie-
no di sicurezza, disse:

—La mamma verrà lei a cercarmi, come fa sempre. Ora
non ho più paura.

— Ma non sa dove siamo.
— Anche quando son rimasto chiuso nella ghiacciaia

non lo sapeva. E mi ha trovato. Vedrai che verrà, – rispose
Rob con tanta certezza che Nan si sentì sollevata, e sedette
accanto a lui dicendo, con un sospiro di rimpianto:

— Ora mi dispiace di essermi allontanata dagli altri.
— E d'aver fatto venire anche me. Ma non importa. La

mamma mi vorrà bene lo stesso,  disse Rob, attaccato a
quell'ultima speranza, quando tutte le altre erano svanite.
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— Ho molta fame, mangiamo le nostre prugne, – sug-
gerì Nan dopo una pausa, durante la quale la testa di Rob
aveva cominciato a ciondolare per il sonno.

— Anch'io, ma le mie non le posso mangiare, perchè ho
detto alla mamma che le avrei tenute tutte per lei.

— Pure, se non verrà nessuno, dovrai mangiarle, – ri-
spose Nan che, ogni tanto, si divertiva a contraddire gli al-
tri. – Se dovremo star qui molti giorni, dovremo mangiare
tutte quelle che ci sono qui, e poi moriremo di fame, – ag-
giunse poi con tono tragico.

— Io mangerò dell'altra frutta. Ce ne sono tante, – ri-
battè Rob, per nulla spaventato da quella prospettiva.

— È vero. Potremo anche prendere delle rane, e farle
cuocere. Mio padre ne ha mangiato una volta, e dice che
sono buone, – disse Nan, che cominciava a trovare roman-
tica la cosa.

— Ma come faremo a cuocere le rane, se non abbiamo
il fuoco?

— Non lo so. La prossima volta porterò dei fiammiferi,
– disse Nan, piuttosto scoraggiata da quell'ostacolo.

— Non potremmo accendere un fuoco con una luccio-
la? – chiese Rob, pieno di speranza, vedendone alcune va-
gare nella notte come scintille alate.

— Proviamo, – e vari minuti trascorsero nella piacevole
occupazione di acchiappare delle lucciole e di tentare, con
esse, di accendere qualche ramoscello, ma senza risultato.

— Ci mette molto tempo, la mamma, ad arrivare, –dis-
se Rob dopo un'altra pausa, durante la quale erano rimasti
incantati a guardare le stelle e ad ascoltare la serenata dei
grilli.
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—  Non so perchè il buon Dio abbia fatto la notte,  il
giorno è molto più simpatico, – osservò Nan, pensierosa.

— Per dormire, – rispose Rob sbadigliando.
— E dormi, allora! – ribattè Nan stizzita.
— Io voglio il mio letto! Oh, come vorrei vedere Ted-

dy! – gridò Rob, cui il pigolio degli uccellini nei loro nidi
faceva ricordare la casa.

— Non credo che tua madre riesca mai a trovarci, – dis-
se Nan, che cominciava a sentirsi disperata, perchè odiava
le pazienti attese. – È così scuro che non ci vedrà.

— Anche nella ghiacciaia era tutto nero, ed io avevo
tanta paura che non la chiamai neppure. Ma ella mi ha vi-
sto lo stesso, e mi vedrà anche adesso, per quanto faccia
buio, – rispose il fiducioso Rob, levandosi per guardare se
nell'oscurità si vedeva giungere quell'aiuto che non gli era
mai mancato.

— Eccola! Eccola! – gridò. E si mise a correre con tutta
la  velocità  delle  sue  gambette  stanche verso una forma
nera che si avvicinava lentamente. Ma ad un tratto si fer-
mò, e prese a tornare verso Nan, di corsa, preso dal terro-
re.

— No, è un orso! Un grosso orso nero! – e nascose il
viso in grembo a Nan.

Per un momento Nan ebbe paura, temendo si trattasse
davvero di un orso e stava già per fuggire anch'ella in pre-
da al terrore, quando un timido muggito fece cambiare il
suo terrore in allegria.

— È una mucca, Robby! È la bella mucca nera che ab-
biamo visto oggi!

La mucca parve pensare che non fosse giusto trovare
due piccoli esseri nel suo pascolo dopo che s'era fatto scu-
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ro, guardò i bimbi con i suoi grandi occhi, con tanta dol-
cezza che Nan fu punta dal desiderio di mungerla.

— Silas mi ha insegnato come si fa, – disse. – E le pru-
gne selvatiche col latte sono eccellenti.

Rovesciò il contenuto del secchiello di Rob nel suo cap-
pello, e cominciò quel nuovo compito che s'era imposto,
ma quasi  senza  risultato,  perchè  la  mucca  era  già  stata
munta, e le potè dare solamente un bicchiere o poco più di
latte.

— Va via, brutta bestia! – gridò allora la piccola ingra-
ta, rinunciando al tentativo. La povera bestia, mortificata,
si allontanò con un leggero gorgoglio di sorpresa e di rim-
provero.

— Beviamone un sorso ciascuno, e poi mettiamoci in
cammino, altrimenti ci addormenteremo, cosa che non è
permessa  alla  gente  sperduta.  La  sai  la  storia  di  quella
bimba che si addormentò sotto alla neve e morì?

— Ma qui neve non ce n'è, e fa bello e caldo, – osservò
Rob che non aveva la fervida fantasia di Nan.

— Non importa. Gireremo un poco, e chiameremo an-
cora. Poi, se nessuno viene, dormiremo sotto i cespugli.

Camminarono poco, però, perchè Rob aveva tanto son-
no da non potersi reggere in piedi ed inciampava così di
frequente che Nan perse la pazienza.

— Se inciampi ancora una volta ti tiro le orecchie! –
strillò, risollevando il povero ometto con molta tenerezza,
poichè, se abbaiava molto, Nan mordeva poco.

— No, per piacere! Sono le mie scarpe. Sdrucciolano
tanto! – e Rob, virilmente soffocò il singhiozzo che stava
per sgorgargli dal petto e aggiungendo, con una lamente-
vole pazienza, che toccò il cuore di Nan: – Se le zanzare,
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non  mi  mordessero  tanto,  potrei  dormire  fino  all'arrivo
della mamma.

— Mettimi  la  testa  in  grembo,  e  ti  coprirò  col  mio
grembiule. Io non ho paura della notte, – disse Nan, se-
dendo e cercando di persuadere se stessa di non temere
l'oscurità nè i misteriosi fruscii che si udivano torno torno.

— Svegliami, quando ella verrà, – sussurrò Rob, che in
cinque minuti cadde addormentato con la testa in grembo
alla sua amica, e sotto il grembialino.

La bimba rimase seduta circa un quarto d'ora, guardan-
dosi  attorno  ansiosamente;  ed  ogni  secondo  le  pareva
un'eternità. Poi,  una pallida luce brillò sulla cresta della
collina, ed ella si disse:

— Credo che la notte sia ormai trascorsa e l'alba stia
per spuntare. Mi piacerebbe vedere il levar del sole, e sta-
rò sveglia, e quando farà chiaro troveremo subito la strada
di casa.

Ma, prima che la tonda faccia della luna sbirciasse oltre
la collina per distruggere le sue speranze, anche Nan era
caduta addormentata, appoggiandosi ad un folto cespuglio
di felci su cui si era riversa, e sognando lucciole e grem-
biuli celesti, montagne di prugne selvatiche, e Robby che
asciugava le lacrime di una mucca nera che singhiozzava:
«Voglio andare a casa! Voglio andare a gasa!»

Mentre  i  bimbi  dormivano  pacificamente,  cullati  dal
ronzio delle zanzare, la famiglia, a casa, era in un grande
stato d'agitazione. Il carro del fieno era stato puntuale alle
cinque, e tutti  i  ragazzi,  eccetto Jack, Emil,  Nan e Rob
erano ad attenderlo alle sbarre. Il guidatore, invece di Si-
las era Franz, e quando i ragazzi gli dissero che gli altri
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stavano tornando a casa per i boschi, ne parve malconten-
to. Disse:

— Avrebbero dovuto lasciare che Rob venisse sul car-
ro. Si stancherà, con quella camminata.

— Ma è molto più breve, e poi lo porteranno, – disse
Stuffy, che aveva fretta di cenare.

— Siete sicuri che Rob e Nan siano con loro?
— Certo! Li ho visti  risalire  la pietraia,  dicendo che

erano quasi le cinque. E Jack disse che sarebbero tornati
dall'altra parte, – spiegò Tommy.

— E va bene. Salite allora, – ed il carro partì, carico di
bimbi e di secchielli pieni di prugne selvatiche.

La signora Jo parve seccata quando le parlarono della
divisione della brigata, e mandò Franz, con Tobia, ad in-
contrarli per portare a casa i piccoli a dorso d'asino. Quan-
do Franz tornò, ansioso e impolverato, la cena era termi-
nata, e la famiglia stava, come d'uso, prendendo il fresco
nel vestibolo.

— Sono arrivati? – chiese egli da lontano.
— No! – e la signora Jo balzò dalla sua seggiola, tanto

allarmata che tutti si raggrupparono attorno a Franz.
— Non sono riuscito a trovarli in nessun luogo, – aveva

cominciato a dire, quando un forte «Allò» li fece tutti sob-
balzare. Un minuto dopo comparivano Emil e Jack.

— Dove sono Nan e Rob? – gridò la signora Jo, affer-
rando Emil in modo che gli fece credere che ella fosse im-
pazzita.

— Non lo so. Non sono venuti a casa con gli altri?
— No. Giorgio e Tommy dicono che essi erano venuti

via con voi.
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via con voi.
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— Ebbene, no. Non li abbiamo nemmeno visti. Noi ab-
biamo fatto un bagno nello stagno, e siamo tornati attra-
verso i boschi, – disse Jack, allarmato.

— Chiamate il signor Bhaer, prendete le lanterne, e dite
a Silas che ho bisogno di lui.

La signora Jo non disse di più, ma tutti compresero ciò
che ella voleva dire, e si affrettarono ad obbedirle. Dieci
minuti dopo il signor Bhaer e Silas erano partiti in direzio-
ne dei boschi, e Franz galoppava giù per la strada, a caval-
lo del vecchio Andy, per andare a perlustrare il pascolo
grande. La signora Jo prese, dalla tavola, qualche cibo, ed
una bottiglietta di cognac dall'armadietto delle medicine.
Poi si armò di una lanterna, ordinò a Jack e a Emil di se-
guirla ed al resto di non muoversi, e trottò via sulla schie-
na di Tobia, senza ricordarsi di prendere il cappello o uno
scialle. Trottando, sentì che qualcuno le correva dietro e
come si fermava per vedere chi fosse, scorse, alla luce del-
la sua lanterna, la faccia di Dan.

— Tu qui?  Era a Jack,  che avevo detto  di  venire! –
diss'ella. quasi tentata di rimandarlo a casa.

— Sono io che non ho voluto che venissero.  Lui  ed
Emil non avevano ancora cenato, ed io volevo venire con
voi più di  quanto essi  non lo desiderassero,  – diss'egli,
prendendole dalle mani la lanterna e sorridendole in modo
da farle comprendere che ella poteva contare su di lui.

Ella saltò a terra,  e gli  ordinò di salire su Tobia, per
quanto egli insistesse di voler camminare. E così si misero
in cammino lungo la strada solitaria e polverosa, arrestan-
dosi  di  quando in  quando per  lanciare  un richiamo,  ed
ascoltando, col fiato sospeso, se udissero qualche vocina
risponder loro.
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Quando giunsero  al  pascolo  grande,  videro  che  altre
luci vagavano già nell'oscurità, ed udirono la voce del si-
gnor Bhaer che si sgolava a gridare, in ogni direzione:

— Nan! Rob! Rob! Nan!
Silas fischiava e urlava, Dan correva qua e là sul dorso

di Tobia che pareva comprendere ciò che era avvenuto, e
si  arrampicava  dappertutto  con  non  comune  docilità.
Spesso la signora Jo li obbligava a tacere, dicendo, con un
singhiozzo nella voce:

— Il rumore che fate li può spaventare. Lasciate che li
chiami io. Rob riconoscerà la mia voce.

E allora gridava l'amato nome in tutti i toni che la tene-
rezza le ispirava, finchè l'eco non glieli rimandava attutiti,
mentre  il  vento  pareva  portarli  via  con  buona  volontà
d'aiutarla. Ma nessuna risposta si fece udire.

Il cielo, adesso, si era coperto di nubi che lasciavano
vedere la luna soltanto da brevi squarci. Il lampo balenava
di quando in quando, ed un lontano brontolar di tuono an-
nunciava prossimo un temporale estivo.

— Il mio Robby! Il mio Robby! – si lagnava la povera
signora Jo, vagando pel pascolo come un pallido spettro,
mentre Dan la seguiva come una lucciola fedele. – Che
cosa dirò al padre di Nan se è accaduta una disgrazia? Per-
chè ho permesso al mio caro di allontanarsi tanto? Fritz,
non odi nulla? – E, quando le rispose un tetro: «No», ella
si torse le mani con tanto dolore che Dan balzò a terra,
legò Tobia alle sbarre, e disse col suo tono energico:

— Forse sono scesi alla sorgente. Vado a vedere.
Risalì la pietraia così rapidamente che ella poteva appe-

na seguirlo e, quando giunsero sul posto, egli abbassò la
lanterna e le mostrò, pieno di gioia, le impronte dei piccoli
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piedi nella terra molle attorno alla sorgente. Ella cadde in
ginocchio per osservarle, e poi si raddrizzò d'un balzo, gri-
dando:

— Sì, sono le tracce degli stivaletti del mio Rob! An-
diamo da questa parte, devono essersi diretti là.

E cominciò  una  affannosa  ricerca.  Ella,  però,  pareva
guidata da un arcano istinto materno, poichè Dan, lancian-
do un grido,  si  curvò per raccattare qualcosa di lucente
che giaceva sul sentiero. Era il coperchio del nuovo sec-
chiello di latta, lasciato cadere nel primo sgomento. La si-
gnora Jo lo strinse al petto e lo baciò come se fosse stato
cosa viva, e quando Dan stette per lanciare un grido dì
contentezza per fare accorrere gli altri, lo fece zittire, di-
cendogli, mentre affrettava il passo:

—  No. Voglio trovarli io. Sono io che ho permesso a
Rob di venire, e sono io che debbo renderlo a suo padre.

Poco più oltre trovarono il cappello di Nan, e finalmen-
te scorsero i bimbi, addormentati profondamente. Dan non
scordò mai più la scena che la lanterna illuminò quella
notte. Credette che la signora Jo si mettesse a gridare. Ma
ella  gli  fece  cenno  di  tacere,  sollevò  delicatamente  il
grembiule. e vide il piccolo, tondo viso che vi si nascon-
deva. Le labbra macchiate dal sugo delle prugne erano se-
miaperte, i  biondi capelli,  madidi,  erano appiccicati  alla
fronte, e le due manine grassottelle tenevano stretto il pic-
colo secchio, ancora pieno di prugne.

La vista di quel raccolto, conservato per lei a malgrado
di tutte le avventure di quella notte, parve toccare il cuore
della signora Jo,  poichè ad un tratto  ella sollevò il  suo
bimbo,  cominciando  a  piangere,  così  teneramente,  che
egli si svegliò, rimanendo, a tutta prima, meravigliato. Poi
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ricordò e, rannicchiandosi tutto sul suo petto, esclamò con
un riso trionfale:

— Lo sapevo che saresti  venuta! O mamma! Quanto
avevo bisogno di te! – Per qualche istante si strinsero e si
baciarono, scordandosi di tutto il resto del mondo, mentre
Dan sollevava Nan e, con una delicatezza che nessuno, ec-
cetto Teddy, aveva mai veduto in lui prima d'allora, la cal-
mava  dallo  spavento  subìto  all'improvviso  risveglio,
asciugandole le lacrime, perchè anche Nan aveva comin-
ciato a piangere per la gioia.

— Mia piccola bimba, non piangere adesso. Ora sei al
sicuro, e nessuno vi dirà una parola di rimprovero, – disse
la signora Jo abbracciando anche Nan, e cullando entram-
bi i bimbi con materno amore.

— La colpa è stata tutta mia, e me ne pento. Ho fatto di
tutto per aver cura di lui, e l'ho coperto e l’ho lasciato dor-
mire, e non ho toccato le sue prugne, per quanto avessi
tanta fame. E non lo farò mai più, davvero... davvero! –
singhiozzò Nan pentita e piena di gratitudine.

— Chiamali pure, adesso, e torniamo a casa, – disse la
signora Jo E Dan lanciò il lieto richiamo ai quattro venti.

In un attimo tutti furono raccolti attorno al cespo di fel-
ci.  Si abbracciavano, si  baciavano, chiacchieravano tutti
assieme, piangevano, tanto che le lucciole ne erano mera-
vigliate, e le zanzare ronzavano freneticamente per l'entu-
siasmo, mentre le rane gracidavano del loro meglio per
esprimere la loro soddisfazione.

Poi si avviarono tutti verso casa. Era una strana brigata
la loro; Franz era partito a spron battuto per portare ai ri-
masti la buona notizia; Dan su Tobia, apriva la marcia, se-
guito da Nan fra le braccia del vecchio Silas che la mot-

220

ricordò e, rannicchiandosi tutto sul suo petto, esclamò con
un riso trionfale:

— Lo sapevo che saresti  venuta! O mamma! Quanto
avevo bisogno di te! – Per qualche istante si strinsero e si
baciarono, scordandosi di tutto il resto del mondo, mentre
Dan sollevava Nan e, con una delicatezza che nessuno, ec-
cetto Teddy, aveva mai veduto in lui prima d'allora, la cal-
mava  dallo  spavento  subìto  all'improvviso  risveglio,
asciugandole le lacrime, perchè anche Nan aveva comin-
ciato a piangere per la gioia.

— Mia piccola bimba, non piangere adesso. Ora sei al
sicuro, e nessuno vi dirà una parola di rimprovero, – disse
la signora Jo abbracciando anche Nan, e cullando entram-
bi i bimbi con materno amore.

— La colpa è stata tutta mia, e me ne pento. Ho fatto di
tutto per aver cura di lui, e l'ho coperto e l’ho lasciato dor-
mire, e non ho toccato le sue prugne, per quanto avessi
tanta fame. E non lo farò mai più, davvero... davvero! –
singhiozzò Nan pentita e piena di gratitudine.

— Chiamali pure, adesso, e torniamo a casa, – disse la
signora Jo E Dan lanciò il lieto richiamo ai quattro venti.

In un attimo tutti furono raccolti attorno al cespo di fel-
ci.  Si abbracciavano, si  baciavano, chiacchieravano tutti
assieme, piangevano, tanto che le lucciole ne erano mera-
vigliate, e le zanzare ronzavano freneticamente per l'entu-
siasmo, mentre le rane gracidavano del loro meglio per
esprimere la loro soddisfazione.

Poi si avviarono tutti verso casa. Era una strana brigata
la loro; Franz era partito a spron battuto per portare ai ri-
masti la buona notizia; Dan su Tobia, apriva la marcia, se-
guito da Nan fra le braccia del vecchio Silas che la mot-

220



teggiò per l'intero tragitto per quella birichinata. Il signor
Bhaer non volle permettere a nessuno di portare Rob, e
l'ometto, riposato dal sonnellino fatto, gli sedeva sul brac-
cio chiacchierando allegramente, sentendosi un eroe, dopo
quell'avventura,  e  sua  madre trottava accanto al  marito,
toccando ogni parte  del  corpicino cui  potesse giungere,
mai stanca di sentirlo ripetere: – Lo sapevo che la mamma
sarebbe venuta, – e costringendolo ad abbassarsi per ba-
ciarlo o per mettergli in bocca una grossa prugna, di quel-
le che egli «aveva raccolto per lei».

La luna tornò a brillare proprio mentre essi imboccava-
no il viale, e tutti i ragazzi si fecero loro incontro gridan-
do, così le pecorelle sperdute fecero un ingresso trionfale,
venendo deposte nella sala da pranzo dove, poco romanti-
camente, chiesero da mangiare, cosa che in quel momento
preferivano di molto ai baci e alle carezze. Mentre tutti si
facevano loro attorno vennero serviti pane e latte che fece-
ro presto tornare lo spirito in corpo a Nan, che prese a nar-
rare i  pericoli corsi con evidente soddisfazione, ora che
erano passati. Rob che pareva, a tutta prima, occupatissi-
mo a mangiare, posò ad un tratto il cucchiaio e scoppiò a
piangere rumorosamente.

— Tesoro, perchè piangi? – chiese la mamma che non
l'aveva ancora lasciato un momento.

—  Piango perchè sono stato sperduto, – abbaiò Rob,
tentando, invano, di spremere una lacrima.

— Ma adesso ti abbiamo ritrovato. Nan dice che non
hai pianto allora, ed io sono orgogliosa d'avere un figlio
così coraggioso.

— Avevo tanto da fare ad aver paura che allora non ho
avuto tempo. Ma adesso voglio piangere, perchè non mi
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piace esser sperduto, – spiegò Rob, lottando contro il son-
no, l'emozione, ed un grosso boccone di pane inzuppato
nel latte.

I ragazzi, a quel modo così comico di riguadagnare il
tempo perduto scoppiarono in una tale risata che Rob smi-
se di tentar di piangere per guardarsi attorno meravigliato,
e come l'allegria è contagiosa, scoppiò egli pure a ridere,
battendo il cucchiaio sul tavolo come se si fosse divertito
immensamente.

— Sono le dieci. Tutti a letto! – esclamò il signor Bhaer
guardando l'orologio.

— E,  grazie  al  cielo,  nessun letto  sarà  vuoto,  questa
notte, – aggiunse la signora Bhaer, che continuava a guar-
dare Rob, mentre suo padre lo portava di sopra, e Nan che
li seguiva, scortata da Demi che la considerava quale una
interessantissima eroina.

— La povera zia Jo è così stanca che dovrebbe essere
portata ella stessa, – disse il gentile Franz, cingendola con
un braccio come ella si fermava ai piedi delle scale, esau-
sta dalla paura e dalla lunga camminata.

— Facciamole noi il seggiolino, – saltò su a dire Tom-
my.

— No, grazie, ragazzi miei, mi basterà che qualcuno mi
permetta d'appoggiarmi alla sua spalla, – rispose la signo-
ra Jo.

— Io! Io! – e mezza dozzina dei più alti presero a spin-
gersi per offrirsi, poichè l'espressione di quel pallido viso
li aveva tutti commossi.

Vedendo come essi considerassero quasi un onore il fat-
to di servirle d'appoggio, ella lo rese a chi lo aveva guada-
gnato, e nessuno mormorò quand'ella appoggiò la mano
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sulla larga spalla di Dan dicendo, con uno sguardo che lo
fece arrossire di piacere e d'orgoglio:

— È lui che ha trovato i piccoli, così, credo, tocca a lui
di aiutarmi.

Dan si sentì largamente ricompensato delle sue fatiche,
non solo per la scelta caduta su di lui, ma anche perchè
ella, come egli la lasciava sulla porta della sua stanza, dis-
se: – Buona notte, ragazzo mio. Che Dio ti benedica!

— Vorrei esserlo davvero, il vostro ragazzo! – esclamò
Dan il quale sentiva come il pericolo e il dolore lo avesse-
ro più che mai riavvicinato a lei.

— Tu sarai il più vecchio dei miei figli, – e consacrò
quella promessa con un bacio che rese per sempre Dan
suo schiavo.

Il piccolo Rob il giorno seguente stava benissimo, ma
Nan aveva un gran dolor di capo, e rimase a giacere sul
divano di mamma Bhaer, col viso coperto di coldcream
per curare le graffiature riportate.

Il suo rimorso era quasi svanito, poichè ella, ora, consi-
derava il fatto di perdersi un gran divertimento. La signora
Jo, invece, non amava questo stato d'animo, perchè non
desiderava di vedere i suoi ragazzi traviati, nè i suoi disce-
poli sperduti fra i cespugli di prugne selvatiche. Così si ri-
volse a Nan severamente, cercando di farle ben compren-
dere la differenza che passa tra libertà e licenza, e citando-
le vari esempi per dar maggiore efficacia a quello che di-
ceva. Non aveva ancora deciso il genere di punizione che
voleva infliggere a Nan, ma uno di quegli esempi gliene
suggerì uno un po' strano, che ella accettò subito poichè i
castighi originali le piacevano.
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— Tutti  i  ragazzi  scappano, – osservò Nan, come se
questo fosse una calamità inevitabile quanto il morbillo e
la tosse asinina.

— Ma qualcuno di quelli che fuggono non viene più ri-
trovato, – rispose la signora Jo.

— Ma non l'avete fatto anche voi? – chiese Nan, i cui
occhi perspicaci avevano notato tracce di insolita vivacità
nelle severa signora che stava cucendo davanti a lei.

La signora Jo rise, ammettendo che era vero.
— Raccontatemelo, signora! – supplicò Nan, sentendo

che, nella discussione, stava avendo lei il vantaggio.
La signora Jo se ne accorse e si fece di nuovo seria tutto

ad un tratto, dicendo, mentre scuoteva il capo con rimor-
so:

— L'ho fatto varie volte, rendendo alla povera mamma
la vita impossibile per le mie mariuolerie, finchè ella non
trovò il modo di curarmi.

— Come? – e Nan si levò a sedere, con sul viso una
espressione di vivissimo interesse.

— Una volta, avevo avuto un paio di scarpe nuove e le
volevo far vedere, così per quanto mi fosse stato detto di
non uscire dal giardino, scappai, e mi misi a vagabondare
tutto il giorno. Ero in città, ed è un miracolo che non mi
sia fatta schiacciare da un qualche veicolo. Come mi sono
divertita! Ho giocato, nei parchi, con dei cani e con dei ra-
gazzi  che  non  conoscevo,  ho  pranzato  con  una  piccola
mendicante  irlandese,  che  mi offerse del  pesce salato e
delle patate. Alfine mi trovarono addormentata sugli scali-
ni di una porta, abbracciata ad un grosso cane. Era sera
tarda, ero sporca come un porcellino, e le scarpe nuove
erano già tutte rotte dal gran camminare che avevo fatto.
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— Che bellezza! – esclamò Nan, già pronta a tentare
una simile avventura per conto suo.

— Non fu una bellezza il giorno dopo, – e la signora Jo
cercò di non tradirsi mostrando il piacere che quei ricordi
le davano.

— Vi ha frustata, vostra mamma? – chiese Nan, incu-
riosita.

— Mi ha frustata una volta sola, e poi mi ha chiesto
perdono. Ma ero molto offesa.

— Perchè vi ha chiesto perdono? Mio padre non lo fa
mai.

— Perchè, dopo che ella ebbe terminato, io mi volsi a
lei e dissi: «Ebbene, mamma, tu ti lasci trasportare dall'ira,
e dovresti essere frustata anche tu». Ella mi fissò un mo-
mento, poi la sua ira svanì,  e  mi disse, come se avesse
avuto vergogna:  «Hai  ragione,  Jo,  mi  sono lasciata  tra-
sportare dall'ira, e non dovrei punirti, poichè ti do un così
cattivo esempio. Perdonami, cara, e cerchiamo di miglio-
rarci l'una con l'altra». Non me ne sono mai più scordata.
Le frustate erano state più di dodici.

— Questo mi piace, – osservo Nan. – Che cosa vi ha
fatto, la mamma, quando siete fuggita quella volta?

— Mi legò ai piedi del letto con una lunga fettuccia, di
modo che non potessi uscire dalla stanza, dove dovetti ri-
manere tutto il giorno, con le scarpe rotte appese davanti
al naso perchè mi ricordassi della mia mancanza.

— Credo che una cura simile guarirebbe chiunque; –
esclamò Nan, che più d'ogni altra cosa amava la sua liber-
tà.

— Almeno, io ne sono stata curata, e credo che sarà al-
trettanto per te; così proveremo, – rispose la signora Jo,
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prendendo improvvisamente in mano un grosso gomitolo
di spago.

Nan comprese che lo svantaggio toccava a lei, e rimase
molto umiliata perchè la signora Jo aveva cominciato a le-
garle un capo dello spago alla cintola, mentre assicurava
l'altro ad uno dei bracciuoli del divano, dicendo:

— Non mi piace legarti come un cattivo cagnolino, ma
come tu non hai più memoria d'uno di essi, ti tratto come
se fossi anche tu un cagnolino sventato.

— Per me fa lo stesso, mi piace giuocare ai cani, – e
Nan fece come se tutto ciò le fosse, cominciando a rin-
ghiare e a camminare a quattro zampe sul pavimento.

La signora Jo finse di non accorgersene, ma lasciando
nella stanza una paio di libri ed un fazzoletto cui bisogna-
va fare l'orlo, uscì, lasciando la signorina Nan padrona di
fare quel che  volesse. La cosa non era piacevole, e Nan,
dopo d'essere rimasta per un po' inquieta, cercò di scio-
gliere lo spago, ma questo le era stato assicurato dietro
alla schiena, alle stringhe del grembiule, così cominciò a
disfare il nodo all'altro capo. Fu questione di un momento,
e Nan stava già raccogliendo lo spago, quando udì che la
signora Jo, attraversando il vestibolo, diceva a qualcuno:

— No, non credo che fuggirà. È una ragazzina d'onore,
e sa che lo faccio per suo bene.

In  un attimo Nan saltò  indietro,  tornò a  legarsi,  e  si
mise a cucire con accanimento. Un momento dopo entrò
Rob che fu tanto incantato di quel castigo, da correr subito
a cercare una corda da saltare, legandosi, nel modo più so-
cievole, all'altro bracciuolo del divano.

— Mi sono sperduto anch'io, così debbo essere legato
come Nan, – spiegò a sua madre quando ella lo vide.
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— Credo che anche tu lo meriti, poichè sapevi che era
male allontanarsi dagli altri.

— È stata Nan che mi ha indotto, – cominciò Rob, di-
sposto a sopportare il castigo ma non il biasimo.

— Non dovevi andare. Per quanto piccolo, hai anche tu
una coscienza, e devi imparare ad ascoltarla.

— Ma la coscienza non si è fatta sentire, quando lei mi
ha detto d'andare, – rispose Rob.

— Ti sei fermato ad ascoltarla?
— No.
— Allora non puoi dire che non abbia parlato.
— Credo che sia una coscienza troppo piccola per poter

parlare  forte,  –  disse Rob,  dopo d'averci  pensato su un
istante.

— Dobbiamo svilupparla, allora. È male avere una co-
scienza che non parla. Così tu rimarrai qui fino all'ora del
pranzo, a meditare sulla tua colpa con Nan. E spero che
non vi sleghiate finchè non ve ne avrò dato il permesso.

— No, non lo faremo, – dissero tutti e due, sentendosi
veramente virtuosi nel fare quella promessa.

Per un'oretta stettero molto buoni, poi cominciarono ad
annoiarsi. Mai il vestibolo, nè il giardino erano stati tanto
affascinanti. Le finestre aperte li facevano disperare per-
chè  non vi  si  potevano avvicinare.  Nan avrebbe voluto
fare una galoppata per i viali, e Rob si ricordò, disperato,
di non aver dato, quella mattina, nulla da mangiare al suo
cagnolino. Ad ogni istante guardavano la pendola, e Nan
contava i minuti, mentre Rob imparava a leggere le ore tra
le otto e l'una, così bene da non scordarle mai più. Ma, so-
prattutto, quello che li faceva impazzire di più, era l'odore
del pranzo e del budino di prugne selvatiche e sapere che
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non avrebbero potuto appropriarsene porzioni abbastanza
grosse.

Quando i ragazzi uscirono dalla scuola, trovarono i due
piccoli che tiravano sui loro legami come puledri testardi,
e rimasero molto edificati dalla conclusione dell'avventura
notturna.

— Slegami, adesso, mamma, la mia coscienza pungerà
come  uno  spillo  la  prossima  volta,  lo  so,  –  disse  Rob
quando udì suonare la campana, e Teddy tristemente sor-
preso, venne a trovarlo.

— Vedremo, – rispose sua madre, slegandolo.
Egli fece una corsa per il vestibolo e la stanza da pran-

zo, tornando presso Nan tutto contento.
— Posso portarle il suo pranzo? – chiese, compatendo

la sua compagna di prigionia.
— Bravo, figliuolo mio! Sì, avvicinale la tavola e dalle

una seggiola, – e la signora Jo corse ad estinguere la fame
degli altri, sempre rabbiosa a mezzogiorno.

Nan mangiò sola, e trascorse il lungo pomeriggio legata
al divano. La signora Bhaer, però, aveva allungata la cor-
da perchè potesse affacciarsi alla finestra, dove rimase a
guardare gli altri intenti al giuoco.

Daisy combinò sotto alla finestra, una merenda per le
bambole, così Nan poteva distrarsi, se non giuocare. Tom-
my fece due o tre dei suoi migliori salti mortali per conso-
larla; Demi sedette su di uno scalino leggendo per conto
suo ma ad alta voce, una fiaba che divertì molto Nan, e
Dan fece anche lui del suo meglio, portandole, delicata at-
tenzione, un piccolo rospo da ammirare.

Ma nulla poteva consolarla per la perdita della sua li-
bertà; poche ore di quel castigo insegnarono a Nan quanto
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questa libertà fosse preziosa. Nelle ultime ore, quando i
bimbi si recarono al ruscello per il varo della nuova nave
di Emil, molti pensieri le passarono pel capo. Avrebbe do-
vuto essere lei la madrina, e sperava di rompere lei una
bottiglia di sugo di ribes sulla prora della nave che doveva
essere chiamata Giuseppina, in onore della signora Jo. Ed
ora ella ne aveva persa l'opportunità, e Daisy, che la sosti-
tuiva, non avrebbe saputo fare le cose tanto bene quanto
lei. E, ricordando che tutto ciò era accaduto, per colpa sua,
sentì le lacrime agli occhi, e, rivolgendosi ad una, grassa
ape che stava succhiando il giallo cuore di una rosa pro-
prio sotto alla finestra, disse:

— Se sei scappata di casa, faresti meglio a tornarvi su-
bito chiedendo perdono a tua madre, e promettendole di
non farlo mai più.

— Sono contenta di sentirti dare un così buon consi-
glio, – disse la signora Jo sorridendo, mentre l'ape, aperte
le ali cariche di polline, volava via.

Nan asciugò in fretta un paio di gocciole che luccicava-
no sul davanzale, e si rannicchiò tutta sulle ginocchia del-
la sua amica che, viste le lacrime, e conoscendone il signi-
ficato, diceva:

— La credi buona, ora, la cura di mia madre?
— Sì, signora, – rispose Nan, quasi domata dalla quiete

di quelle lunghe ore.
— Spero che non dovrò intraprenderla un’altra volta.
— Non lo credo, – e Nan la guardò con negli occhi tan-

ta intenzione di far bene, che la signora Jo si sentì tutta
soddisfatta e tacque, poichè le bastava che i suoi castighi
si dimostrassero efficaci di per se stessi, senza bisogno di
appoggiarli con tante morali.
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di quelle lunghe ore.
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E qui  comparve  Rob,  portando con cura  infinita  una
piccola torta preparata da Asia.

— È fatta con una parte delle mie prugne e a cena te ne
darò la metà, – disse, con un inchino.

— Perchè, se sono così cattiva? – chiese Nan, mortifi-
cata.

— Perchè ci siamo sperduti assieme. Ma non sarai più
cattiva, vero?

— Mai! – disse Nan con grande energia.
— Oh, bene! E adesso andiamo a dire a Mary Ann di

tagliarla perchè sia pronta da mangiare, è quasi l'ora del
tè, – e Rob le indicò la deliziosa torta.

— Nan fece per seguirlo, ma si fermò, e disse:
— Me ne ero scordata, non posso venire.
— Prova, – disse la signora Bhaer che, mentre ella par-

lava; l'aveva slegata.
Nan si accorse d'esser libera, e dopo d'aver dato un tem-

pestoso bacio alla signora Jo, fuggì come un colibrì, se-
guita da Rob che correndo, rovesciava tutto il sugo; delle
prugne.

CAPITOLO XIII.
RICCIDORO

La pace era tornata a regnare, per varie settimane, su
Plumfield, dopo quell'avventura.

— È troppo bello, ciò, perchè possa durare a lungo, –
diceva la signora Jo un giorno, sapendo che quei lunghi
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periodi  di  calma,  nei  ragazzi  sono sempre  seguiti  dallo
scoppio di qualche tempesta.

Una delle cause di tanta pace, era stata le visita, durata
sette giorni, della piccola Bess, i cui parenti si erano recati
dal bisnonno Laurence, indisposto. Per i ragazzi, Riccido-
ro era un impasto di bambolina, angelo e fata, specialmen-
te  quando  sorrideva  loro  attraverso  il  velo  formato  dai
suoi lunghi capelli d'oro, o quando vi si nascondeva, se
era stata offesa. Tutti volevano bene alla Principessina, e
le dimostravano tutta la simpatia di cui erano capaci i loro
cuori.

Senza saperlo, ella faceva loro molto bene perchè essi
si sforzavano di essere con lei buoni e gentili, ed un suo
rimbrotto bastava a farli piombare nella più nera dispera-
zione.

Non le piaceva sentirli gridare o litigare, così essi mo-
deravano il tono delle loro voci, parlandole. Ella amava
che le rendessero servizio, e tutti si facevano premura di
esaudire i suoi desideri, come altrettanti schiavi devoti. La
supplicavano di permettere loro di trascinare la sua vettu-
rina, di portare il suo cestino, o di servirla, a tavola. Nes-
sun lavoro era troppo umile, tanto che Tommy e Ned per
poco non si picchiarono per disputarsi l'onore di lucidarle
le scarpine.

Nan risentiva pure un gran bene da quella vicinanza,
poichè, per quanto dapprincipio facesse finta di non curar-
sene, non tardò molto a sentire anch'ella la benefica in-
fluenza della fanciulla, cui nessuno, nella, casa dei Bhaer,
sfuggiva. Il povero Billy restava delle ore a guardarla in-
cantato, cosa che, per quanto non le piacesse, ella permet-
teva senza rannuvolarsi; Dick e Dolly non facevano che
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fabbricare per lei dei fischietti di canna, che ella accettava
senza mai usare; Rob la serviva come un cicisbeo, e Ted-
dy la  seguiva  dappertutto  come un cagnolino.  Ella  non
amava Jack, perché aveva la voce aspra e dei pori sulle
mani. Stuffy, che le spiaceva perchè non mangiava bene,
faceva di tutto per non far più rumore con la bocca, masti-
cando. Ned cadde in disgrazia perchè era stato sorpreso a
torturare un topolino dei campi. Riccidoro non potè mai
dimenticare quel penoso spettacolo, e quando egli si avvi-
cinava si nascondeva dietro al suo velo.

Daisy, quando giunse, Bess, abdicò subito al suo trono
di reginetta, accontentandosi dell'umile posizione di capo
cuoca; Emil, nominato cancelliere dello scacchiere, spen-
deva liberamente il  pubblico denaro per preparare  degli
spettacoli  che  giunsero  a  costare  persino  nove  soldi.
Franz, in funzione di primo ministro, progettava viaggi at-
traverso il regno, e teneva a posto le potenze estere. Demi
era il suo filosofo, Dan il suo esercito, e Tommy e Nat oc-
cupavano le cariche di buffone il primo, e di violinista di
corte il secondo.

Lo zio Fritz e la zia Jo si godevano tutta quella pace, e
quel continuo giuocare dei loro ragazzi alle persone adul-
te, senza, però, aggiungere alle loro parti nulla delle vere
tragedie della vita.

— Ci insegnano quasi altrettante cose quante ne inse-
gnamo noi a loro, – diceva il signor Bhaer.

— Che siano benedetti, i cari ragazzi! Non si immagi-
neranno  mai  quanti  consigli  ci  diano,  coi  loro  atti,  sul
modo di governarli, – rispondeva la signora Jo.

— Credo che tu avessi ragione, a volere mescolare i ra-
gazzi  con le  ragazze.  Nan ha svegliato un po'  Daisy,  e
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Bess insegna a quei piccoli orsi a comportarsi bene, me-
glio di quanto non glielo possiamo insegnare noi stessi, –
disse una volta il professore, ridendo, perchè aveva visto
Tommy togliersi il cappello, non solo, ma buttare anche a
terra con una manata quello di Ned che lo teneva in capo,
entrando nel vestibolo dove la Principessa giuocava, ser-
vita da Rob e Teddy.

— I migliori sistemi sono appunto quelli più dolci. E
non v'è da temere che essi divengano troppo ricercati o
pretenziosi; i ragazzi americani amano troppo la loro li-
bertà, ma devono anche saper essere bene educati, se noi
sapremo renderli tali, facendoli cortesi e cordiali, come te,
caro il mio vecchio ragazzo!

— T'ho detto,  che non dobbiamo mai scambiarci  dei
complimenti, tanto più che, se io cominciassi a fartene, tu
scapperesti, ed io invece voglio godermi fino all'ultimo se-
condo questa mezz'ora di pace con te, – rispose il signor
Bhaer,  pure  evidentemente  soddisfatto  del  complimento
ricevuto, il quale corrispondeva alla verità, poichè la si-
gnora Bhaer era certa d'aver trovato il miglior marito di
questo mondo.

— Per tornare ai  bimbi,  ho avuto adesso la migliore
delle prove della benefica influenza di Riccidoro, – disse
la signora Jo, avvicinando la seggiola al divano dove ripo-
sava il professore, stanco del lavoro della giornata. – Nan,
che odia i lavori di cucito, ha lavorato due o tre ore, per
amore di Bess, ad una borsetta che intende offrirle piena
di mele, quando partirà. Io le ho fatto i miei elogi, ed ella
mi ha risposto, con la solita vivacità: «Mi piace cucire per
gli altri, ma trovo stupido, farlo per me stessa». Ho accet-
tato il suo consiglio, e le ho dato da fare delle camiciole e
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dei grembialini per i piccoli della signora Carney. Nan è
generosa,  e capace di consumarsi  le dita,  lavorando per
loro, ma io le impedirò di affaticarsi troppo.

— Ma il lavorar di cucito non è una cosa elegante, cara.
— Non me ne importa. Le mie ragazze debbono impa-

rare tutto quanto io crederò bene d'insegnar loro su questi
lavori, anche se dovessero trascurare gli altri studi, oggi
reputati  necessarissimi.  Amy  intende  fare  di  Bess  una
dama, ma la cara piccola ha già il polpastrello sforacchiato
dall'ago, e sua madre conserva vari piccoli lavori, eseguiti
dalla bimba, di cui va più orgogliosa che non lo vada Lau-
rie dell'uccellino d'argilla senza becco, modellato da Bess.

— Anch'io ho avuta una prova della potenza della Prin-
cipessa, – disse il signor Bhaer, che era stato ad osservare
la signora Jo mentre attaccava un bottone con aria di di-
sprezzo per qualsiasi sistema di educare i ragazzi ad esse-
re  eleganti.  –  A Jack dispiace  tanto  di  spiacere  a  Bess
come le dispiacciono Stuffy e Ned, che poco fa è venuto
da me perchè gli  cicatrizzassi  i  pori  delle  mani.  Glielo
avevo proposto spesse volte ed aveva sempre rifiutato, ma
oggi ha sopportato il male virilmente, consolandosi con la
speranza  di  favori  futuri  da  ottenere  quando  presenterà
alla Principessa le sue mani nette da ogni escrescenza.

La  signora  Bhaer  rise  di  quel  fatto,  e  proprio  allora
Stuffy fece la  sua comparsa nel  salotto  per chiederle  il
permesso di dare a Riccidoro alcuni dei confetti appena ri-
cevuti da sua madre.

— Non le è permesso mangiarne, ma se le vorrai rega-
lare la scatola, con quella bella rosa di zucchero filato, ella
ne sarà contenta, – disse la signora Jo, non volendo gua-
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stare quella bella prova di generosità, ben rara nel «ragaz-
zo grasso».

— Non la mangerà? Mi spiacerebbe se le dovesse far
male, – disse Stuffy, guardando amorosamente il delicato
dolce, prima di rimetterlo nella scatola.

— Oh, no. Non la toccherà se io le dirò di accontentarsi
di guardarla, senza mangiarla. La conserverà per delle set-
timane senza pensare ad assaggiarlo. Potresti tu fare altret-
tanto?

— Lo credo bene!  Sono molto più vecchio di  lei!  –
esclamò Stuffy, indignato.

— Ebbene, se provassimo? Ecco, metti i tuoi dolci in
questo  sacchetto,  e  vedi  fino a  quando li  potrai  tenere.
Contiamoli:  due cuori,  quattro pesci rossi,  tre cavalli  di
zucchero d'orzo, nove mandorle, ed una dozzina di cioc-
colattini. Siamo d'accordo? – chiese la signora Jo, furbe-
scamente, chiudendo i dolci nel sacchetto.

— Sì, – rispose Stuffy con un sospiro. E, intascando i
frutti proibiti, partì per portare il suo dono a Bess, che lo
ringraziò con un sorriso e col permesso di accompagnarla
a far due passi in giardino.

— Finalmente il cuore del povero Stuffy l'ha vinta sullo
stomaco, ed i suoi sforzi saranno incoraggiati dalla ricom-
pensa che riceverà da Bess, – disse. la signora Jo.

— Felice l'uomo che può mettere le tentazioni in tasca,
ed impara il sacrificio da una maestrina così cara! – ag-
giunse la signora Bhaer, vedendo dalla finestra i bimbi a
passeggiare, Stuffy col grasso volto sorridente per la pla-
cida soddisfazione, e Riccidoro intenta a guardare la rosa,
per quanto, avesse preferito averne una vera, ben profu-
mata.
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Quando suo padre tornò per ricondurla  a  casa,  le  la-
gnanze generali si levarono al cielo, ed i regali che le ven-
nero offerti aumentarono di tanto il suo bagaglio che il si-
gnor  Laurie  disse  essere  necessario  il  carro  grande  per
portarli via tutti. Ciascuno le aveva dato qualcosa, renden-
do molto difficile l'imbarco in vettura, con una scorta di
topolini bianchi, di torte, un pacco di conchiglie, alcune
mele, un coniglio che si  dibatteva disperatamente in un
sacco, ed un grande cavolo per la sua colazione, un vaso
di vetro con dei pesciolini vivi, ed un gigantesco mazzo di
fiori. La scena degli addii fu commovente. La principessa
sedeva sulla tavola, circondata dai suoi sudditi. Ella baciò
i suoi cugini, e tese la mano agli altri ragazzi che la strin-
sero delicatamente dicendo ciò che sentivano, poichè era
stato  loro  insegnato  a  non  vergognarsi  di  dimostrare  il
proprio stato d'animo.

— Ritorna presto, piccola cara! – sussurrò Dan, puntan-
dole sul cappello il suo più bel scarabeo.

— Non mai dimenticare mai, Principessa, – disse l'insi-
nuante Tommy, accarezzandole per l'ultima volta i bellis-
simi capelli.

— Verrò a casa tua la settimana ventura, così ti potrò
vedere, Bess, – disse Nat, consolandosi con quel pensiero.

— Me la stringerai, ora, la mano? – chiese Jack, offren-
dole una zampa tutta liscia.

— Eccone altri due, belli e nuovi, perchè ti ricordi di
noi, – dissero Dick e Dolly, offrendole due fischietti nuo-
vi, ignari della sorte toccata ai sette vecchi che erano fini-
ti, ingloriosamente e nascostamente, fra le braci del for-
nello di cucina.
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— Tesoro mio! Ti ricamerò subito un segnalibro, e do-
vrai conservarlo per sempre! – disse Nan, abbracciandola.

Ma, di tutti gli addii, quello del povero Billy fu il più
patetico, poichè il pensiero della sua partenza gli era tanto
doloroso, che le si gettò ai piedi, stringendoglieli, e gorgo-
gliando pieno di disperazione – Non te ne andare! Non te
ne andare! – Riccidoro fu tanto commossa che, chinandosi
e sollevando il capo del povero ragazzo, disse con la sua
vocina:

— Non piangere, povero Billy! Ti darò un bacio e tor-
nerò presto.

Questa promessa lo consolò e lo fece sentire orgoglioso
di quell'inusitato onore.

— Anche a me! Anche a me! – strillarono Dick e Dolly,
persuasi che la loro devozione meritava qualche premio.
Gli altri parvero volersi unire, a quel grido, e la piccola
Principessa scorse, nei visi che le si  affollavano attorno
qualcosa che la spinse a promettere:

— Vi bacerò tutti!
I  ragazzi,  come uno sciame d'api  attorno ad un fiore

profumato, si assieparono attorno alla loro bella amichet-
ta,  sbaciucchiandola  finchè  ella non  parve  una  piccola
rosa.  Allora  il  padre  corse  alla  riscossa,  e  la  portò  via
mentre continuava a sorridere agitando le mani, ed i ra-
gazzi,  seduti  sulla  barriera,  continuavano  a  gracchiare
come tante  cornacchie:  «Ritorna!  Ritorna!»,  finchè  ella
non scomparve alla loro vista.
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CAPITOLO XIV.
DAMONE E PIZIA

La signora Bhaer aveva ragione: si preparava una tem-
pesta e, due giorni dopo la partenza di Bess un terremoto
morale scosse Plumfield fino alle fondamenta.

La  colpa  fu  delle  galline  di  Tommy,  perchè,  se  non
avessero fatto tante uova, egli non avrebbe avuto tanti de-
nari. Il denaro è la causa di ogni male, e pure non possia-
mo farne a meno, come non potremmo fare a meno delle
patate. O almeno, Tommy non avrebbe potuto, perchè egli
spendeva così prodigamente, che il signor Bhaer dovette
regalargli un salvadanaio il quale fu presto tanto fornito
che Tommy prese a far progetti di comperare tesori mai
veduti. Gli era stato promesso, poichè segnava tutto quan-
to vi metteva, che gli sarebbe stato permesso di romperlo
soltanto quando vi fossero stati dentro cinque dollari; alla
condizione, però, di spenderli saggiamente. Mancava sol-
tanto un dollaro, ed il giorno in cui la signora Jo gli pagò
quattro dozzine di uova ne fu così felice che corse al gra-
naio per mostrare le quattro lucenti monete da venticinque
soldi a Nat, che faceva anch'egli delle economie per com-
perare il tanto desiderato violino,

— Vorrei che fossero miei, per metterli con i tre dollari
che ho già, ed allora ne avrei abbastanza per comperare il
violino, – disse guardando con tristezza i denari.

— Forse te li presterò io, chè non ho ancora deciso che
cosa farò con tanti soldi, – disse Tommy, gettando in aria
le monete e riacchiappandole al volo.
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— Ohè, ragazzi! Venite, al ruscello a vedere il gran ser-
pente catturato da Dan, – gridò una voce.

— Andiamo! – disse Tommy, e corse via, seguito da
Nat, dopo di avere depositato il denaro nella vecchia va-
gliatrice.

Fu tanto l'interesse destato dal serpente, cui seguì una
lunga caccia, con la cattura di una cornacchia zoppa, che il
tempo volò in un attimo e la mente di Tommy fu tanto oc-
cupata che non si ricordò più del suo denaro finchè non fu
a letto.

— Non importa, soltanto Nat sa dov'è, – si disse il faci-
lone, addormentandosi senza preoccupazioni.

Al mattino seguente, quando i ragazzi si raccoglievano
per la  scuola,  Tommy si  precipitò,  tutto  affannato nella
stanza, chiedendo:

— Dov'è il mio dollaro
— Di che si tratta? – chiese Franz.
Tommy raccontò il fatto, e Nat lo confermò.
Tutti gli altri dichiararono di non saperne nulla, e co-

minciarono a rovesciare i loro sospetti su di Nat, il quale
ad ogni negativa, si faceva più confuso ed allarmato.

— Qualcuno  lo  deve  aver  pur  preso,  –  disse  Franz,
come Tommy mostrava i pugni a tutto il gruppo, dichia-
rando pieno d'ira:

— Tuoni e tartarughe! – Se piglio il ladro gli do una di
quelle lezioni che non si scordano più.

— Calma, Tom; lo troveremo. I ladri si smascherano
sempre, – disse Dan, col tono di chi ne sa qualche cosa.

— Forse l'ha preso qualche vagabondo che ha dormito
nel granaio, – suggerì Ned.
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— No, Silas non lo permette. Inoltre, nessun vagabondo
sarebbe andato a cercare del denaro nella vecchia vaglia-
trice, – notò Emil con disprezzo.

— Che non sia stato lo stesso Silas? – insinuò Jack.
— Questa è buona! Il vecchio Silas è l'onestà in perso-

na – disse Tommy difendendo il suo ammiratore.
— Ad ogni modo, chi l'ha preso farebbe bene a dirlo

prima di venire scoperto, – disse Demi, che considerava il
fatto come una cosa terribile accaduta alla famiglia.

— Non crederai che sia stato io! – scattò Nat, rosso in
viso ed eccitato.

— Sei l’unico che ne sapesse qualcosa – osservò Franz.
— Ma io non ci posso far nulla! Non l'ho preso io! Vi

dico che non l'ho preso io! – gridò Nat, disperato.
—  Adagio,  adagio,  figliuolo!  Che  cos'è  tutto  questo

baccano? – chiese il signor Bhaer, allora sopraggiunto.
Tommy tornò a raccontare la storia della sua perdita e,

mentre  egli  parlava,  il  viso  del  signor  Bhaer  si  faceva
sempre più serio perchè, malgrado di tutte le loro monel-
lerie, i ragazzi erano sempre stati onesti.

— Sedetevi disse poi. E quando tutti furono ai loro po-
sti, aggiunse lentamente, guardandoli uno per uno in viso
con uno sguardo addolorato, più difficile a sopportare che
non una tempesta di parole:

— Ora, ragazzi, farò a ciascuno di voi una sola doman-
da, a cui voglio una risposta sincera. Non cercherò di inti-
morirvi o di corrompervi, nè di strapparvi a forza la verità,
perchè ciascuno di voi ha una coscienza, e sa a che cosa
gli deve servire. Adesso bisogna riparare il torto fatto a
Tommy. Io posso perdonare a chi ha ceduto ad una im-
provvisa tentazione, molto più facilmente di quanto possa
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sopportare un inganno. Non aggiungete una bugia al furto,
ma confessatelo francamente, e cercheremo tutti di aiutar-
ci a dimenticare ed a perdonare.

Tacque un istante, e si sarebbe potuto udire una mosca
volare, tanto era il silenzio. Poi cominciò a rivolgere len-
tamente la sua domanda a ciascuno dei ragazzi, ricevendo-
ne  da  tutti  la  stessa  risposta,  benchè  variante  di  tono.
Quando giunse a Nat, la sua voce si addolcì, perchè il po-
veretto  era  così  disfatto  che  egli  ne  sentì  compassione.
Egli credeva che il colpevole fosse lui, ma sperava di ri-
sparmiare al ragazzo un'altra bugia.

— Ora a te,  figliuolo, rispondimi sinceramente.  L'hai
preso tu il denaro?

— No, signore! – e Nat lo guardò supplichevolmente.
Come le sue labbra tremanti pronunciavano quelle pa-

role, qualcuno fischiò.
— Basta! gridò il signor Bhaer, dando un forte colpo

sul tavolo, e guardando, severamente verso la parte da cui
era venuto il fischio.

In quell'angolo stavano Ned, Jack ed Emil. I primi, due
parevano vergognarsi di sè stessi, ma Emil disse:

— Non sono stato io, zio! Mi vergognerei di infierire su
di un caduto!

— Bravo! — gridò Tommy, che soffriva molto per tutto
il disordine cagionato da quel malaugurato dollaro.

— Silenzio! – ordinò il signor Bhaer e, quando tutti tac-
quero, disse severamente:

— Sono dolente, Nat, ma gli indizi sono tutti contro di
te, e le tue vecchie colpe ci spingono a dubitare della tua
sincerità. Ma bada, ragazzo mio, io non ti voglio, con que-
sto, accusare del furto, nè ti punirò finchè non sarò perfet-
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tamente sicuro. E nemmeno ti farò altre domande. Lascio
la questione alla tua coscienza: se sei colpevole, quando
vorrai confessarlo, potrai rivolgerti a me in qualsiasi ora
del giorno e della notte, ed io ti perdonerò e ti aiuterò ad
emendarti.  Se  sei  innocente,  la  verità  si  farà  strada  un
giorno o l'altro e, quando ciò avverrà, sarò il primo a chie-
derti perdono per avere dubitato di te.

— Non sono stato io! Non sono stato io! – singhiozzò
Nat, con la testa appoggiata al braccio perchè non poteva
sopportare tanti sguardi di diffidenza e di ripugnanza.

—  Lo  spero.  –  Il  signor  Bhaer  attese  un  momento,
come se avesse voluto dare al colpevole, chiunque fosse
stato,  agio di  pentirsi.  Ma nessuno ruppe il  silenzio, ed
egli rispose, scuotendo il capo:

— Non c'è nulla da fare. Dirò soltanto questo: non ne
parlerò più, e spero che tutti voi facciate altrettanto. Ed
ora, cominciamo la lezione.

— Papà Bhaer non ha insistito abbastanza con Nat, –
sussurrò Ned a Emil, aprendo il suo libro.

— Tieni la lingua a posto! – grugnì Emil, cui quell'affa-
re pareva una macchia all'onore della famiglia.

Molti dei ragazzi erano dell'opinione di Ned, ma il si-
gnor  Bhaer  aveva  ragione.  Nat  avrebbe  fatto  meglio  a
confessare la verità, perchè, per più di una settimana do-
vette sopportare la tortura d'essere sospettato, per quanto
nessuna mano si levasse contro di lui, nè udisse nessuna
parola malevole.

Soltanto  Daisy  lo  credeva  innocente:  non  ne  sapeva
nemmeno ella il perchè, ma ne era certa, e giunse persino
a dare uno schiaffo al suo amato gemello che la voleva
convincere della colpevolezza di Nat.
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— Forse sono state mangiate dalle galline, quelle mo-
nete, – disse, –  e come Demi si mise a ridere, gli diede
uno schiaffo. Poi scoppiò a piangere e corse via, gridando
– Non è stato lui! Non è stato lui!

E, da allora in poi, si sforzò in tutti i modi di far scorda-
re a Nat la sua disgrazia, seguita, nell'esempio, da Nan, il
che era molto bello da parte di quest'ultima, perchè ella
credeva Nat colpevole.

La più gran parte dei ragazzi ora lo schivava, ma Dan,
per quanto dicesse di disprezzarlo per la sua vigliaccheria,
lo continuava a proteggere, pronto a picchiare tutti quelli
che lo molestavano.

Un pomeriggio, mentre sedeva presso il ruscello, stu-
diando i costumi dei regni acquatici, udì, dall'altra parte
della  cinta,  una  conversazione  che  gli  fece  drizzare  gli
orecchi.  Era Ned,  che,  persuaso che  Nat  fosse  il  ladro,
avendolo trovato solo a leggere all'ombra del muretto, non
aveva potuto resistere alla tentazione di fermarsi e parlare
con lui dell'argomento proibito. Stava tormentando Nat da
dieci minuti, quando Dan lo udì.

— No, Ned! No, per favore! — diceva supplicandolo
Nat. – Non posso dir nulla perchè non ne so nulla, e tu sei
cattivo a tormentarmi, quando Papà Bhaer ha proibito di
farlo. Se ci fosse qui Dan, non l'oseresti.

— Non ho paura di Dan, è uno spaccone. Su confessa
che sai chi è il ladro! Deve essere lui.

— Non è stato lui, ma se lo fosse stato, io lo difenderei,
si è sempre mostrato buono con me, – rispose Nat con tan-
to calore che Dan si drizzò di botto per ringraziarlo, quan-
do le parole di Ned lo fecero fermare.

243

— Forse sono state mangiate dalle galline, quelle mo-
nete, – disse, –  e come Demi si mise a ridere, gli diede
uno schiaffo. Poi scoppiò a piangere e corse via, gridando
– Non è stato lui! Non è stato lui!

E, da allora in poi, si sforzò in tutti i modi di far scorda-
re a Nat la sua disgrazia, seguita, nell'esempio, da Nan, il
che era molto bello da parte di quest'ultima, perchè ella
credeva Nat colpevole.

La più gran parte dei ragazzi ora lo schivava, ma Dan,
per quanto dicesse di disprezzarlo per la sua vigliaccheria,
lo continuava a proteggere, pronto a picchiare tutti quelli
che lo molestavano.

Un pomeriggio, mentre sedeva presso il ruscello, stu-
diando i costumi dei regni acquatici, udì, dall'altra parte
della  cinta,  una  conversazione  che  gli  fece  drizzare  gli
orecchi.  Era Ned,  che,  persuaso che  Nat  fosse  il  ladro,
avendolo trovato solo a leggere all'ombra del muretto, non
aveva potuto resistere alla tentazione di fermarsi e parlare
con lui dell'argomento proibito. Stava tormentando Nat da
dieci minuti, quando Dan lo udì.

— No, Ned! No, per favore! — diceva supplicandolo
Nat. – Non posso dir nulla perchè non ne so nulla, e tu sei
cattivo a tormentarmi, quando Papà Bhaer ha proibito di
farlo. Se ci fosse qui Dan, non l'oseresti.

— Non ho paura di Dan, è uno spaccone. Su confessa
che sai chi è il ladro! Deve essere lui.

— Non è stato lui, ma se lo fosse stato, io lo difenderei,
si è sempre mostrato buono con me, – rispose Nat con tan-
to calore che Dan si drizzò di botto per ringraziarlo, quan-
do le parole di Ned lo fecero fermare.

243



— So che è stato Dan. Il denaro l'ha poi dato a te. Non
mi meraviglierebbe sapere che facesse il borsaiuolo, pri-
ma di venir,  qui,  ma tu solo sai qualcosa della sua vita
passata, – diceva Ned, non perchè credesse che quella fos-
se la verità, ma perchè sperava che Nat, arrabbiandosi, si
lasciasse sfuggire qualche parola d'indizio.

Ma riuscì soltanto a farlo arrabbiare, poiché Nat gridò:
— Se lo ripeti lo dirò al signor Bhaer. Non voglio far la

spia, ma lo farò se non cessi di accusare Dan!
— Allora dimostreresti d'essere un traditore, come sei

un bugiardo e un ladro! – aveva cominciato a dire Ned,
quando un lungo braccio lo afferrò pel colletto e, sollevan-
dolo oltre al muretto, lo tuffava nel bel mezzo del ruscello.

— Ripeti quello che hai detto, e io ti terrò sotto fino a
quando non ci vedrai più! – gridava Dan, simile ad un mo-
derno Colosso di Rodi, con un piede su ciascuna delle due
rive, e lanciando occhiate di fuoco al colpevole.

— Lo dicevo per scherzo! – si scusò Ned.
— Sei tu che sei un traditore, a tormentare Nat. Se ti ri-

prendo un'altra volta, ti getto nel fiume. E vattene!
Nad fuggì tutto gocciolante, ma il bagno gli aveva fatto

bene, poichè, dopo d'allora, lasciò in pace i due ragazzi.
Come egli fuggiva, Dan saltò oltre al muretto, e trovò Nat
tutto angosciato.

— Non ti annoierà più, spero. Se lo farà, dimmelo, e ci
penserò io, – disse Dan, cercando di calmarsi.

— Di  quello che  dice  sul  conto mio,  non m'importa
molto. Ormai ci sono abituato, – rispose amaramente Nat
– ma non voglio che parli così di te.

— E come fai tu a sapere se egli non abbia ragione? –
chiese Dan, volgendo il capo.
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— Che? A proposito del denaro? – gridò Nat, tutto me-
ravigliato.

— Sì.
— Io non lo credo. A te il denaro non importa, tutto

quello che vuoi sono i tuoi insetti, – e Nat rise incredulo.
— Io desidero una rete per acchiappare le farfalle quan-

to tu desideri un violino. Perchè, dunque, non avrei potuto
rubarlo io, quel denaro? – disse Dan, sempre col capo vol-
tato, facendo buchi in terra col bastone.

— Non te ne credo capace. A te piace batterti, ma non
menti, e non ti credo ladro, – e Nat, scosse il capo, energi-
co.

— Ho fatto entrambe quelle cose. Ho mentito e ho an-
che rubato, per mangiare, quando sono fuggito da Page,
negli orti, – disse Dan.

— Oh, Dan, non dire che sei stato tu! – gridò Nat tanto
disperato che Dan ne parve compiaciuto.

— Non dirò nulla, – rispose. – Ma tu non parlare, e ve-
drai che ce la caveremo.

Qualcosa,  però,  in  lui,  diede  a  Nat  una  nuova  idea.
Giunse le mani e supplicò:

— Credo che tu sappia chi è il ladro. Se lo sai, spingilo
a  confessare!  È  terribile,  per  me,  sentirmi  tanto  odiato
quando non ho fatto nulla di male! Se sapessi dove fuggi-
re, fuggirei, per quanto ami Plumfield, ma non sono co-
raggioso e forte come te, e mi tocca restare, aspettando
che il colpevole si decida a. confessare.

Mentre parlava, Nat sembrava disperato, cosa che Dan
non poteva sopportare. Così disse:

— Non avrai molto da aspettare, – e si allontanò rapida-
mente.
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La sua condotta, fino alla domenica seguente fu tale da
meravigliare  tutti  i  ragazzi,  che si  chiedevano che  cosa
egli avesse mai. Quando uscivano a passeggio, egli si al-
lontanava e tornava a casa tardi.  Non parlava quasi  più
con alcuno e quando la signora Jo gli mostrò un ottimo
rapporto sul Libro della Coscienza, egli lo lesse senza sor-
ridere. Poi con molta tristezza disse:

— Voi credete che io vada migliorando?
— Meravigliosamente, Dan! E ne sono molto soddisfat-

ta, perchè ho sempre avuto molta fiducia in te.
Egli la guardò con una strana espressione che ella lì per

lì non comprese, ma che ricordò sempre, di poi.
— Temo di dovervi dare una disillusione, – disse con

tanta tristezza che la signora Jo,  mettendogli  una mano
sulla spalla gli chiese se non si sentisse bene.

— Mi duole un poco il piede. Credo bene d'andarmene
a letto. Buona notte, mamma, – disse.

Tenne per  qualche istante  la  mano che ella  gli  porse
contro la guancia, e poi si allontanò come se avesse detto
addio a qualcosa che avesse molto amato.

— Povero Dan! Prende tanto a  cuore la  disgrazia  di
Nat. Ma è un ragazzo così strano che credo che non mi
sarà mai possibile comprenderlo fino in fondo, – disse a se
stessa la signora Jo.

Tom, nel frattempo, aveva preso un nuovo aiutante, per-
chè diceva di non potersi più fidare di Nat, e questi era il
povero Billy. Il lunedì seguente, Billy, salito su di uno sta-
jo rovesciato per segnare le uova raccolte, si spinse fino a
guardare dentro alla macchina.

— Ma qui c'è un mucchio di denaro! – esclamò.
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— No, non ce n'è. Non mi riprenderanno un'altra volta
a lasciarlo in giro incustodito, – rispose Tom,.

— Ma se lo vedo io! Uno, quattro, otto, due, dollari! –
insistette Billy che non sapeva far di conto.

— Che asino sei! – e Tommy si levò sulla punta dei
piedi per guardare lui stesso, spalancando, per la meravi-
glia,  tanto d'occhi,  perchè,  effettivamente,  nella  vecchia
macchina c'erano, bene allineate, quattro splendenti mone-
te da un quarto di dollaro ciascuna, assieme ad un biglietto
diretto a Tom Bangs.

— Tuoni e tartarughe! – esclamò Tommy che, afferran-
do il tutto, corse in casa strillando: È tutto spiegato! Ecco
il mio denaro! Dov'è' Nat?

Lo trovarono subito, ed il suo piacere e la sua sorpresa
parvero tanto sinceri che nessuno, o quasi, potè dubitare
delle sue parole quando negò di sapere qualcosa circa quel
denaro.

— Come avrei potuto rimetterlo, se non l'ho preso io?
Spero che ora mi crediate, e torniate ad essere buoni con
me; – disse, con tanta supplica nella voce, che Emil gli
battè una mano sulla schiena, dicendo di voler essere il
primo ad essergli di nuovo amico.

— E anch'io, chè sono felice, che non sia stato tu. Ma
chi può mai essere? – disse Tommy, dopo d'aver stretta
cordialmente la mano a Nat.

— Questo non importa, dal momento che il denaro è ri-
trovato, – disse Dan, fissando il viso felice di Nat.

— Ebbene, – questa è bella! esclamò Tommy, guardan-
do le monete come se sospettasse qualche stregoneria...

247

— No, non ce n'è. Non mi riprenderanno un'altra volta
a lasciarlo in giro incustodito, – rispose Tom,.

— Ma se lo vedo io! Uno, quattro, otto, due, dollari! –
insistette Billy che non sapeva far di conto.

— Che asino sei! – e Tommy si levò sulla punta dei
piedi per guardare lui stesso, spalancando, per la meravi-
glia,  tanto d'occhi,  perchè,  effettivamente,  nella  vecchia
macchina c'erano, bene allineate, quattro splendenti mone-
te da un quarto di dollaro ciascuna, assieme ad un biglietto
diretto a Tom Bangs.

— Tuoni e tartarughe! – esclamò Tommy che, afferran-
do il tutto, corse in casa strillando: È tutto spiegato! Ecco
il mio denaro! Dov'è' Nat?

Lo trovarono subito, ed il suo piacere e la sua sorpresa
parvero tanto sinceri che nessuno, o quasi, potè dubitare
delle sue parole quando negò di sapere qualcosa circa quel
denaro.

— Come avrei potuto rimetterlo, se non l'ho preso io?
Spero che ora mi crediate, e torniate ad essere buoni con
me; – disse, con tanta supplica nella voce, che Emil gli
battè una mano sulla schiena, dicendo di voler essere il
primo ad essergli di nuovo amico.

— E anch'io, chè sono felice, che non sia stato tu. Ma
chi può mai essere? – disse Tommy, dopo d'aver stretta
cordialmente la mano a Nat.

— Questo non importa, dal momento che il denaro è ri-
trovato, – disse Dan, fissando il viso felice di Nat.

— Ebbene, – questa è bella! esclamò Tommy, guardan-
do le monete come se sospettasse qualche stregoneria...

247



— Ad ogni modo lo troveremo, per quanto abbia scritto
in stampatello  per  non farsi  riconoscere,  –  disse  Franz,
esaminando il biglietto.

— Demi scrive bene in stampatello, – disse Rob, che
non capiva bene di che si trattasse.

— Non riuscirai a farmi credere che sia stato lui nem-
meno se parlassi fino a diventar tutto nero, – disse Tom-
my, approvato da tutti, perchè il Diacono, come chiamava-
no Demi, era superiore ad ogni sospetto.

Il signor Bhaer fu lieto di quel primo passo, ed attese,
pieno di speranza, nuove rivelazioni, le quali giunsero pri-
ma di quanto egli non si attendesse, in modo che lo sor-
prese e l'addolorò. Quella sera. come sedevano a tavola, fu
portato al signor Bhaer, da parte di una vicina, una certa
signora Bates,  un pacco,  accompagnato da un biglietto.
Mentre il signor Bhaer lo leggeva, Demi, aperto il pacco
esclamò:

— Ma è il libro che lo zio Teddy ha regalato a Dan!
— Diavolo!  –  si  lasciò  scappar  detto  Dan,  che,  per

quanto  cercasse  di  moderarsi,  non  aveva  ancora  persa
l'abitudine di certe espressioni.

A quella voce, il signor Bhaer gli alzò vivacemente gli
occhi in viso. Dan cercò di sostenere il suo sguardo, ma
non vi riuscì. Si morse, le labbra e si fece rosso in viso.

— Che cosa è successo? – chiese ansiosamente la si-
gnora Bhaer.

—  Avrei  voluto  parlare  di  questo  privatamente,  ma
Demi ha sventato il  mio piano, così ne potremo parlare
qui, – disse il signor Bhaer. – Questo è un biglietto della
signora Bates. Dice che suo figlio Jimmy ha comperato,
sabato scorso questo libro da Dan ed ella,  vedendo che
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vale molto di più di un dollaro, e credendo in qualche er-
rore, l'ha rimandato. L'hai venduto tu, Dan?

— Sì, signore, – rispose Dan esitando.
— Perchè?
— Avevo bisogno di denaro.
— Per farne che?
— Pagare un debito.
— A chi?
— Tommy.
— Ma se non si è mai fatto prestare un soldo, da me! –

esclamò Tommy.
— Forse l'ha preso lui! – strillò Ned, che aveva ancora

del risentimento verso Dan, per quel bagno.
— Oh, Dan! – esclamò Nat, giungendo le mani, senza

badare al pane imburrato che stringeva.
— È doloroso, ma quest'affare va definito, perchè non

voglio che viviate sospettandovi l'un l'altro. Sei tu che hai
messo il dollaro nella macchina, questa mattina? – chiese
il signor Bhaer.

Dan lo guardò fisso in viso, e disse energicamente:
— Sì, sono stato io.
Attorno alla tavola sorse un mormorio. Tommy lasciò

cadere il boccale del latte; Daisy gridò: «Lo sapevo che
non era stato Nat!»; Nan si mise a piangere, e la signora
Jo uscì, tanto disillusa, triste e vergognosa che Dan non
potè resistere. Nascose il viso tra le palme, poi rialzò il
capo, scosse le spalle e disse col tono di una volta:

— Sono stato io. Adesso potete fare di me quel che vo-
lete, ma non dirò una parola di più su questo soggetto.

— Non dirai nemmeno che te ne duole? – chiese il si-
gnor Bhaer, turbato da quel cambiamento.
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— Non me ne duole.
— Io gli perdono senza che lo chieda, – disse Tom.
— Non voglio essere perdonato, – rispose bruscamente

Dan.
— Forse cambierai idea dopo d'averci pensato su. Non

ti dirò quanto io sia sorpreso e addolorato, ma sarà bene
salire nella tua stanza per parlare un po' noi due.

— Non cambierà certo la situazione, – rispose Dan, cer-
cando di parlare in tono di sfida, ma non riuscendovi, ve-
dendo il viso addolorato del professore. E lasciò la stanza
in cui non si sentiva più di restare.

Da allora passarono diversi giorni, durante i quali Dan
continuò a studiare ed a lavorare, taciturno, arcigno, e sen-
za dar segno di pentimento, cercando di isolarsi da tutti.

Nat lo seguiva come la sua ombra, e Dan non lo respin-
geva come respingeva gli altri, ma gli diceva:

— Ora tu sei a posto. Non ti preoccupare per me. Posso
resistere meglio di quanto non resistessi tu.

Un giorno, passando per un boschetto di betulle, Dan
sorprese alcuni dei suoi compagni intenti ad arrampicarsi
sugli alberi. Uno di questi era Jack che, ad un certo mo-
mento, giunto a grande altezza, si sentì mancare le forze, e
rimase sospeso ad un ramo, sgambettando disperatamente
e chiamando soccorso. Se fosse caduto da quell'altezza,
avrebbe anche potuto uccidersi.

Per fortuna c'era Dan, il quale arrampicatosi sul ramo,
lo fece curvare tanto che Jack fu potuto togliere dalla sua
pericolosa posizione. Ma il ramo, alleggerito del peso del
ragazzo, si risollevò con tanta violenza che Dan fu proiet-
tato al suolo dove cadde pesantemente.
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— Non mi sono fatto nulla! – gridò, rialzandosi a sede-
re, un po' pallido e stordito, mentre tutti si radunavano at-
torno a lui, pieni di sgomento e d'ammirazione.

— Grazie, Dan, ti devo la vita! – esclamò Jack, pieno di
gratitudine.

— Oh, è una cosa da nulla, – mormorò Dan, rialzandosi
lentamente.

Il mattino seguente, il signor Bhaer, entrando nell'aula,
aveva un aspetto così felice che tutti si chiesero che cosa
mai gli fosse accaduto, e lo credettero uscito addirittura di
senno, quando lo videro andar diritto a Dan e, prendendo-
lo per ambe le mani, lo udirono dire tutto d'un fiato, strin-
gendogliele cordialmente:

— So tutto, e ti chiedo perdono. Solo tu avresti potuto
fare una cosa simile, e ti voglio ancor più bene per questo,
per quanto non sia bene dir bugie, nemmeno per salvare
un amico.

— Che cosa è stato? – gridò Nat, perchè Dan non aveva
detta una parola, ma si era accontentato di rialzare il capo
con un gesto di sollievo.

— Non è stato Dan quello che ha preso i denari di Tom-
my, – gridò il signor Bhaer tutto felice,

— E chi è stato? – gridarono in coro i ragazzi.
Il signor Bhaer indicò un posto vuoto, e tutti gli occhi si

volsero da quella parte.
— Jack è tornato a casa questa mattina di buon'ora, ma

ha  lasciato  questo,  –  e,  nel  silenzio  generale,  il  signor
Bhaer  lesse  il  biglietto  che  aveva  trovato  attaccato  al
pomo della sua porta, alzandosi.

«Il dollaro di Tommy l'ho preso io. Guardavo da una
fessura e l’ho visto mentre lo metteva là. Avevo paura di
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confessarlo,  per quanto volessi  parlare.  Ma dopo quello
che ha fatto Dan non posso più tacere. Il denaro non l'ho
speso, è sotto il tappeto nella mia stanza, dietro al lavabo.
Me ne duole molto. Ora vado a casa e credo che non tor-
nerò mai più, così Dan potrà avere le mie cose. Jack».

Quando il signor Bhaer tacque, Dan gli si rivolse e, con
voce rotta, ma gli occhi limpidi, disse, pieno di rispetto:

— Adesso dico che me ne pento, e vi chiedo di perdo-
narmi, signore.

— È stata una bugia detta a fin di bene, Dan, e debbo
perdonarti ma, come vedi, non era servita a niente, – ri-
spose il signor Bhaer, con tono affettuoso, mettendogli le
mani sulle spalle.

— Ha impedito ai ragazzi di tormentare Nat. È per que-
sto che l'ho detta. Egli soffriva troppo, ma io potevo resi-
stere,  – spiegò Dan, come se fosse stato felice di poter
parlare dopo un così duro silenzio.

— Come hai potuto fare tanto? Sei sempre così buono
con me! – balbettò Nat, fortemente tentato di abbracciare
il suo amico e di mettersi a piangere, due cose da donnic-
ciuola, che avrebbero scandalizzato Dan.

— Adesso va tutto bene, vecchio mio, così, non far lo
sciocco, – rispose questi, inghiottendo, con uno sforzo, il
malloppo che aveva in gola e mettendosi a ridere come
non rideva più da tanto tempo. Poi chiese, con molto calo-
re: – La signora Bhaer, lo sa?

— Sì ed è così felice che non sa che cosa fare per te, –
cominciò a dire il signor Bhaer, che non potè continuare
perchè, a questo punto, tutti i ragazzi si affollarono attorno
a Dan pieni di gioia e di curiosità. Ma prima che egli aves-
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se potuto rispondere ad una sola delle loro domande, si
udì una voce a gridare:

— Tre urrà per Dan! – ed ecco la signora Jo sulla so-
glia, sventolando l'asciugatoio dei piatti, con l'aria di star
per  ballare  una  giga  dalla  contentezza,  come  soleva
quand'era ragazza.

— Attenti, allora! – gridò il signor Bhaer, dando il se-
gnale di un urrà così rumoroso che Asia trasalì in cucina,
ed il vecchio signor Roberts che passava lì vicino in vettu-
ra, scosse il capo dicendo:

— Le scuole d'oggi, non sono più come quelle di una
volta!

Dan resistette all'emozione per un poco, ma poi la vista
della gioia della signora Jo lo sconvolse; si slanciò di col-
po nel salotto, attraversando il vestibolo, ed ella ve lo se-
guì immediatamente. Per mezz'ora non si fecero più vede-
re.

Il signor Bhaer, vista l'eccitazione dei ragazzi, per quel
giorno rinunciò alla lezione, accontentandosi di raccontare
alla scolaresca la storia di Damone e Pizia, che i ragazzi
ascoltarono  attentamente  perchè,  proprio  allora,  erano
commossi dalla lealtà di un più umile paio d'amici.

CAPITOLO XV.
SUL SALICE

Un sabato, nel pomeriggio, il vecchio salice ospitò mol-
ta gente. Le prime a giungervi furono Nan e Daisy, con
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dei piccoli bacili e dei pezzetti di sapone, perché, prese di
quando in quando da un furore di pulizia, venivano al ru-
scello  per  lavare  gli  abiti  delle  loro  bambole.  Daisy  si
mise subito con impegno al lavoro, lavando prima gli in-
dumenti  bianchi  e  poi  quelli  di  colore,  risciacquandoli
bene, e poi tendendoli ad asciugare su di una cordicella
tesa fra due cespugli, e fissandoli con certe pinze di legno
fabbricate apposta per lei da Ned. Ma Nan pose tutti gli
indumenti assieme nello stesso bacile, e poi se ne scordò,
perchè si era messa a raccogliere dei piumetti di cardo per
riempirne un cuscino destinato a Semiramide, Regina di
Babilonia, come chiamava una delle sue bambole. Ci vol-
le un po' di tempo, e quando la signora Sventatelli tornò
per trarre dall'acqua le sue biancherie, su tutti i capi com-
parvero delle grosse macchie verdi, poichè ella si era scor-
data la fodera di un certo mantello, cosicchè la sua tinta si
era comunicata agli altri indumenti, celesti o rosa, alle ca-
miciole e alle sottanine.

— Povera me! Che pasticcio! – sospirò Nan.
— Stendili  sull’erba  perchè  diventino  più  bianchi,  –

disse Daisy, l'esperta.
— Sì. Poi ci siederemo su nel nido e li terremo d'occhio

perchè il vento non li porti via.
La guardaroba della Regina di Babilonia fu, così, diste-

sa sulle rive del ruscello, e le piccole lavandaie si arrampi-
carono nel nido, mettendosi a chiacchierare come fanno le
signore nei momenti di riposo.

— Farò anche un materasso di piume da mettere coi cu-
scini  nuovi,  –  disse  la  signora  Sventatelli,  togliendosi  i
piumini dei cardi per avvolgerli nel fazzoletto, e perden-
done così una buona metà.
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— Io non lo farei. La zia lo dice che i letti di piuma non
sono sani. I miei bambini dormono soltanto su materassi
di lana, rispose con energia la signora Shakespeare Smith.

— A me non importa. I miei figli sono così forti che a
volte dormono persino per terra ed io non me ne curo, – la
qual cosa era perfettamente vera. – Non posso comperare
nove materassi, e preferisco farli io stessa.

— Le farebbe pagare, Tommy, le piume?
—  Forse  sì,  ma  io  non  lo  pagherei,  ed  egli  non  se

n'avrebbe, a male, – rispose la signora S., pronta ad abusa-
re delle buone disposizioni di T. Bangs a suo riguardo.

— Credo che il rosa svanirà da quegli indumenti prima
delle macchie verdi, – osservò la signora S. S., guardando
in giù.

— Non fa nulla. Sono stanca di bambole, e credo che le
metterò da una parte per curare le mie terre.  Preferisco
questo ai lavori di casa, – disse la signora Sventatelli.

— Ma non devi abbandonarle;  senza la loro mamma
morranno! — esclamò la tenera signora Smith.

— E lasciale morire! Sono stufa di giuocare con esse, e
voglio giuocare coi ragazzi, – rispose quella donna forte.

Nan, infatti, sosteneva sempre d'aver diritto di fare le
stesse cose che erano ad essi permesse. La signora Bhaer
simpatizzava con lei, pur cercando di dominare il suo de-
siderio di libertà sconfinata, che le sarebbe stata accordata
quando avrebbe saputo usarne. In breve, Nan le diede ra-
gione e non desiderò più di farsi macchinista delle ferro-
vie o fabbro-ferraio, e si diede a corpo perso alle coltiva-
zioni. Però era, anche quella, una cosa che non la soddi-
sfaceva completamente, perchè la sua salvia e la sua mag-
giorana erano mute e non potevano ringraziarla delle sue
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cure.  Ella  aveva bisogno d'amare qualcosa d'umano per
cui lavorare, e da proteggere, non sentendosi mai così feli-
ce come quando qualcuno dei piccoli accorreva a lei per
farsi medicare un taglio ad un dito, una pesca sulla fronte
o qualche altro piccolo guaio. Viste queste sue tendenze,
la signora Jo le propose di imparare a far bene quelle pic-
cole medicazioni, e così l'infermiera ebbe una intelligen-
tissima allieva che in breve imparò a fasciare, a mettere
cerotti ed a somministrare fumenti.

I ragazzi cominciarono a chiamarla Dottor Sventatelli,
ma a lei piacevano tanto quei lavori che un giorno la si-
gnora Jo disse al Professore:

— Fritz, capisco quello che ci vuole per questa ragazza.
Bisognerà persuadere suo padre a permetterle di studiare
medicina. Sarà un medico eccellente, poichè ha del corag-
gio, possiede nervi saldi, ed un cuore tenero, oltre ad un
grande amore e molta pietà per i sofferenti ed i deboli.

Da principio il signor Bhaer sorrise, ma poi decise di
provare, e diede a Nan un giardinetto, insegnandole le vir-
tù delle varie piante medicinali che ella coltivava, e per-
mettendole di provarle sui bimbi quando questi provavano
qualche malessere.  Ella  imparò rapidamente,  ricordando
bene tutto, tanto da incoraggiare il Professore.

Quel giorno, lassù sul salice, ella pensava a queste cose
e, quando Daisy le disse:

— Io amo molto i lavori di casa e voglio averne una
bella, quando saremo grandi, per Demi che ci dovrà vivere
con me, – Nan rispose energicamente:

— Ebbene io non ho fratelli e non voglio essere distrat-
ta da nessuna casa. Avrò, invece, un bell'ufficio con tanti
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e, quando Daisy le disse:
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cassetti e molte bottiglie e pestelli, e girerò in vettura per
curare gli ammalati. Sarà molto bello.

— Oh! Come puoi tu sopportar gli odori cattivi, e le
polverine, e l'olio di ricino, e gli sciroppi per la tosse? –
esclamò Daisy con un brivido.

— Come non li dovrò prendere io, non me ne importa.
Inoltre, servono a far star bene la gente, ed a me piace cu-
rarla.  Forse che il  mio decotto di  salvia non ha guarita
l'emicrania di mamma Bhaer, ed i miei luppoli non hanno
fatto scomparire in cinque ore il dolor di denti di Ned?

— E dovrai  applicare  sanguisughe e  tagliar  gambe e
strappar denti? – chiese Daisy già tremante a quel solo
pensiero.

— Sì, farò tutto questo. Mio nonno era medico, e una
volta l'ho visto curare una lunga ferita sulla guancia di un
uomo, e gli ho tenuta la spugna senza paura, e il nonno ha
detto che ero una ragazza coraggiosa.

— Ma come hai potuto resistere? Io compiango gli am-
malati e mi piace curarli, ma le gambe mi tremano e me
ne devo andare. Non sono coraggiosa, io, – sospirò Daisy.

— Ebbene,  tu  sarai  la  mia infermiera,  e  coccolerai  i
miei ammalati  quando io darò loro le purghe o taglierò
loro le gambe, – disse Nan, che intendeva intraprendere
cure eroiche.

— Nave in vista! Dove sei, Nan? – chiamò qualcuno di
sotto.

— Siamo qui.
— Olà! – rispose la voce, ed Emil comparve tenendosi

una mano con l'altra, e con sul viso una espressione di do-
lore.

— Che cosa è successo? – gridò Daisy ansiosamente.
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— Mi sono piantata una brutta scheggiaccia nel pollice,
e non la posso togliere. Vuoi provarti tu, Nanny?

— È andata molto in giù, e non ho nessun ago, – disse
Nan, esaminando attentamente il pollice tutto incatramato
del ragazzo.

— Prendi uno spillo, — disse Emil che aveva fretta.
— No, è troppo grosso e non è abbastanza appuntito.
A questo punto Daisy, ficcata una mano in tasca, porse

loro un piccolo astuccio con quattro aghi.
— Tu sei la fata che ha sempre quello di cui si ha biso-

gno, – disse Emil, e Nan si propose di avere, da allora in
poi, sempre una riserva d'aghi con sè.

Daisy si coperse gli occhi, ma Nan si mise all'opera con
mano ferma, e riuscì ad estrarre la scheggia.

— Ora succhiati il dito, – ordinò il dottore.
— È troppo sporco, – osservò il paziente, scuotendo la

mano che sanguinava.
— Aspetta, se hai un fazzoletto te lo bendo.
— Non ne ho. Prendi uno di quegli stracci là...
— Oh proprio no! Sono le biancherie delle bambole, –

osservò Daisy, indignata.
— Prendine una delle mie, – disse Nan. Ed Emil prese

il primo indumento che gli capitò sottomano. Era una sot-
tana  di  pizzo,  ma  Nan  la  strappò  senza  mormorare  e,
quando ebbe terminato, licenziò il paziente.

— Tienilo umido e non lo sforzare, così guarirà presto e
bene.

— Quanto ti devo? – chiese il Commodoro ridendo.
— Niente. Io ho un dispensario: è un posto dove i pove-

ri sono curati gratis, – spiegò Nan.
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— Grazie, dottor Sventatelli. Verrò tutte le volte che ne
avrò bisogno, – ed Emil se ne andò.

Le ragazze raccolsero la loro biancheria, e tornarono a
casa per stirarla. Il loro posto fu subito occupato, da Tom-
my e da Nat.

— Ora ti dico una cosa, – cominciò Tommy, dandosi
una grande importanza.

— Dilla  subito,  –  rispose  Nat,  che desiderava  d'aver
portato il violino, tanto si stava bene lassù.

— Ebbene, – disse Tom, – io ho fatta la proposta di fare
un regalo a Dan, per ricompensarlo dei nostri sospetti, per
dimostrargli il nostro rispetto e così via. Sai, deve essere
qualcosa di bello e di utile, che egli possa conservare sem-
pre ed esserne orgoglioso. Che cosa credi che abbiamo de-
ciso?

— Di regalargli una rete per prendere le farfalle. Ne de-
sidera tanto una, – disse Nat. un po' dispiacente, perchè
pensava di regalargliela lui.

— Nossignore! È un microscopio. Un bel microscopio
con cui possa vedere quelle cose che ci sono nell'acqua, e
le stelle, e le uova di formica, e tutto quello che sai. Non
sarà un bel regalo? – chiese Tommy che confondeva mi-
croscopi e telescopi in una cosa sola.

— Perfetto!  Come sono contento! Ma costerà  molto,
no? – esclamò Nat, sentendo che il suo amico cominciava
ad essere apprezzato a dovere.

— Certo. Ma daremo tutti qualche cosa. Io ho messo il
mio nome in  testa,  con cinque dollari,  perchè  il  regalo
deve essere proprio bello.

— Come? Tutti? Non ho mai visto un compagno gene-
roso come te! – e Nat rise ammirandolo.
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— Vedi,  è  che quel denaro mi dava troppa noia.  Ne
sono stanco e non voglio risparmiare più, e darlo via man
mano che guadagno. Così più nessuno mi invidierà, o vor-
rà derubarmi, ed io non dovrò più sospettare nessuno, nè
tormentarmi per i miei valori, – rispose Tommy cui pesa-
vano troppo le cure e le ansietà di un milionario.

— Il signor Bhaer te lo permette?
— Ha trovata la mia idea ottima.
— Tuo padre è ricco. È generoso con te?
— Non so. So soltanto che mi dà tutto quello che vo-

glio. E signor Bhaer ha detto che mi consiglierà lui sul
modo di spendere il mio denaro. Ad ogni modo comincio
con Dan. La prossima volta che avrò un dollaro farò qual-
cosa per Dick, che è tanto un bravo ragazzo e che può
spendere soltanto un soldo alla settimana. Sai che non può
guadagnare molto, e cercherò di essergli utile, – ed il buon
Tommy non vedeva l'ora di farlo.

— Credo che il tuo sia un magnifico progetto. Io, per
conto mio, rinuncerò al violino, e comprerò, da solo, la
rete per Dan. E se mi resterà un po' di denaro cercherò di
far qualcosa per il povero Billy. Mi vuole tanto bene e, per
quanto non sia povero, sarà lieto d'avere un mio regaluc-
cio, perchè io so scegliere quello che gli occorre meglio di
tutti voi. – E Nat si mise a pensare sulla somma di felicità
che avrebbe potuto procurare agli altri coi suoi preziosi tre
dollari.

— Così farò anch'io. Ora andiamo a chiedere al signor
Bhaer se lunedì nel pomeriggio ti lascerà venire in città
con me, così tu potrai comperare la rete ed io il microsco-
pio. Verranno anche Franz ed Emil, e ci divertiremo mol-
to, girando per i negozi.
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I ragazzi si allontanarono a braccetto parlando, con buf-
fa importanza, dei loro progetti.

— Sali quassù e riposati, mentre noi scegliamo le fo-
glie; è così bello e fresco, il nido, – disse Demi, arrivando
con Dan da una lunga passeggiata nei boschi.

— Benone! – rispose Dan che era di poche parole. E sa-
lirono.

— Perchè le foglie delle betulle tremano più delle altre?
– chiese Demi, sempre sicuro di una risposta di Dan.

— Perchè sono attaccate in modo diverso. Vedi, il gam-
bo, dove s'attacca alla foglia, è schiacciato in un senso, e
dove si attacca al ramo, in un altro. Per questo tremano al
minimo soffio di vento. Ma le foglie dell'olmo stanno più
ferme.

— Come è interessante! E queste,  tremano? – chiese
Demi, tendendogli una foglia di mimosa, che aveva stac-
cato dall'alberello del giardino per la sua bellezza.

— No. Queste hanno un'altra proprietà: quella di chiu-
dersi se le tocchi. Fa scorrere il tuo dito lungo il gambo
nella parte interna, e vedi se le foglie non si chiudono, –
disse Dan che stava esaminando un pezzetto di mica.

Demi provò ed infatti le foglioline si ripiegarono, fin-
chè il rametto parve composto di una sola fila di foglie,
invece che di due.

— Mi piace.  Ora  parlami  delle  altre.  A che  servono
queste? – chiese Demi, scegliendo un altro ramo.

— A nutrire i bachi da seta, che vivono appunto di fo-
glie di gelso finchè non cominciano a fare il bozzolo. Una
volta sono stato dove li  allevano, e c'erano delle stanze
piene di scaffali tutti coperti di queste foglie, e di bachi
che le mangiavano con tanto impegno da far sentire come
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un brusio. A volte mangiano tanto che ne muoiono. Di-
glielo a Stuffy, – e Dan si mise a ridere, scegliendo un
pezzetto di roccia con sopra un lichene.

— Io so una cosa su queste foglie: le fate le usano come
coperte, – disse Demi che non voleva ancora rinunciare a
credere in quei piccoli esseri.

— Se avessi un microscopio, ti farei vedere qualcosa di
assai più bello delle fate, – disse Dan, chiedendosi se non
avrebbe mai posseduto il tanto desiderato tesoro. –Ho co-
nosciuta una donna che si faceva delle cuffie da notte, con
queste foglie, per guarirsi un dolore alle guance.

— Che strano! Era tua nonna?
— Non ne ho mai avute, delle nonne. Era una strana

vecchia che viveva in una casuccia semidiroccata, con di-
ciannove gatti. La gente diceva che era una strega, ma non
è vero. Con me era veramente buona, e mi permetteva di
scaldarmi al suo fuoco, mentre all'ospizio tutti mi maltrat-
tavano.

— Sei stato in un ospizio?
— Per un po' di tempo. Ma non te ne curare, non vole-

vo nemmeno parlarne, – e Dan tagliò corto.
— Parlami dei gatti, per favore, – disse Demi, rattrista-

to per aver fatta quella spiacevole domanda.
— Non c'è nulla d'interessante.  Ne aveva molti,  e  di

notte li teneva in un barile. Ed io certe volte rovesciavo il
barile,  ed essi si spargevano per tutta la casa, ed ella li
sgridava e li rincorreva per rimetterli dentro.

— Era buona coi gatti?
— Lo credo. Povera vecchia anima! Raccoglieva tutti i

gatti  ammalati  della città e,  quando qualcuno ne voleva
uno, lo domandava a lei che glielo lasciava scegliere del

262

un brusio. A volte mangiano tanto che ne muoiono. Di-
glielo a Stuffy, – e Dan si mise a ridere, scegliendo un
pezzetto di roccia con sopra un lichene.

— Io so una cosa su queste foglie: le fate le usano come
coperte, – disse Demi che non voleva ancora rinunciare a
credere in quei piccoli esseri.

— Se avessi un microscopio, ti farei vedere qualcosa di
assai più bello delle fate, – disse Dan, chiedendosi se non
avrebbe mai posseduto il tanto desiderato tesoro. –Ho co-
nosciuta una donna che si faceva delle cuffie da notte, con
queste foglie, per guarirsi un dolore alle guance.

— Che strano! Era tua nonna?
— Non ne ho mai avute, delle nonne. Era una strana

vecchia che viveva in una casuccia semidiroccata, con di-
ciannove gatti. La gente diceva che era una strega, ma non
è vero. Con me era veramente buona, e mi permetteva di
scaldarmi al suo fuoco, mentre all'ospizio tutti mi maltrat-
tavano.

— Sei stato in un ospizio?
— Per un po' di tempo. Ma non te ne curare, non vole-

vo nemmeno parlarne, – e Dan tagliò corto.
— Parlami dei gatti, per favore, – disse Demi, rattrista-

to per aver fatta quella spiacevole domanda.
— Non c'è nulla d'interessante.  Ne aveva molti,  e  di

notte li teneva in un barile. Ed io certe volte rovesciavo il
barile,  ed essi si spargevano per tutta la casa, ed ella li
sgridava e li rincorreva per rimetterli dentro.

— Era buona coi gatti?
— Lo credo. Povera vecchia anima! Raccoglieva tutti i

gatti  ammalati  della città e,  quando qualcuno ne voleva
uno, lo domandava a lei che glielo lasciava scegliere del

262



genere e del colore che voleva, chiedendo soltanto nove
soldi. Era felice di sapere i suoi gatti in una buona casa.

— Mi piacerebbe conoscerla.
— È morta. Tutta la mia gente è morta, – rispose breve-

mente Dan.
— Perdonami, – e Demi tacque per un poco, cercando

un nuovo argomento. Sentiva che quello della vecchia era
un argomento delicato,  ma era tanto incuriosito da quei
gatti che non potè resistere a chiedere:

— E curava quelli ammalati?
— Talvolta. Ma quando non poteva li uccideva.
— Come? – chiese Demi, che trovava un certo fascino

in quella vecchia donna.
— Le aveva insegnato una buona signora a cui i gatti

piacevano molto. La vecchia metteva una spugna imbevu-
ta di etere nel fondo di un vecchio stivale, poi vi spingeva
giù il gatto con la testa. L'etere lo faceva addormentare e,
prima che si svegliasse, ella la annegava in acqua tiepida.

— Spero che i gatti non se ne accorgessero. Questo lo
racconterò a Daisy. Tu hai visto molte cose interessanti,
vero? – chiese Demi, meditando sulla grande esperienza
di quel ragazzo.

— A volte vorrei non averle vedute.
— Perchè? Non ti piace ricordartene?
— No.
E, come Demi stava per cominciare un altro discorso,

Dan lo fece tacere, puntando il dito verso la casa dove vi-
dero la signora Jo che si avviava lentamente verso il sali-
ce,  leggendo, mentre Teddy le trottava al fianco,  trasci-
nando un carrettino capovolto.
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— Aspetta  fino  che  non ci  abbiano visti,  –  sussurrò
Demi. E rimasero in silenzio e immobili, aspettando che i
due si avvicinassero. La signora Jo era tanto assorta nella
lettura  che  sarebbe  caduta  nel  ruscello,  se  Teddy  non
l'avesse costretta a fermarsi, dicendo:

— Mamma, voglio pescare!
La signora Jo depose l'interessante libro che da una set-

timana cercava di leggere, e si guardò attorno cercando al-
cunchè per fare una canna da pesca, abituata come era a
fare dei giuocattoli con qualsiasi cosa. E, prima che ella
avesse potuto rompere una delle canne, una sottile cima di
salice le cadde ai piedi. Levando gli occhi, vide i ragazzi
che ridevano lassù nel nido.

— Su! Su! – gridò Teddy tendendo le braccia.
— Io scenderò e voi salirete. Ora devo andare da Daisy,

– e Demi partì ripassandosi nella memoria il racconto dei
diciannove gatti, e gli episodi dello stivale e del barile.

Teddy fu subito tirato su, e poi Dan disse ridendo: – Sa-
lite anche voi. C'è tanto, posto. Vi darò una mano.

La signora Jo si guardò oltre alle spalle, ma nessuno era
in vista e, divertendosi un mondo, rise anch'ella, dicendo:

— Bene, se non dirai nulla, vengo. – E con due salti fu
su.

— Da quando sono sposata, non mi sono più arrampi-
cata su di un albero. Quando ero ragazza, mi piaceva mol-
to, – disse, soddisfatta del luogo in cui si trovava.

— Ora, se volete potete leggere. Io avrò cura di Teddy,
– disse Dan, cominciando a fabbricare una canna da pesca
per l'impaziente fanciullo.

— Non ho più voglia. Che cosa facevate, tu e Demi,
quassù? – chiese la signora Jo pensando, al vedere il viso
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serio di Dan, che per la mente gli passasse qualche grave
pensiero.

— Oh, chiacchieravano. Io gli spiegavo certe foglie. Ed
ora su, Teddy, va a pescare, – e Dan terminò la sua opera
infilando una grossa mosca azzurra sulla punta dello spillo
ritorto che fungeva da amo.

Teddy  si  chinò  giù  dall'albero,  e  si  concentrò  tutto
nell'attesa di quel pesce che doveva senza alcun dubbio
venire. Dan lo tratteneva per il grembialino, perchè non
facesse un tuffo nel ruscello. La signora Jo, parlando per
la prima, lo convinse a chiacchierare un poco.

— Sono molto contenta che tu gli parli di foglie, e di al-
tre cose. È quello di cui ha più bisogno. Vorrei che tu lo
conducessi sempre a spasso con te.

— Piacerebbe anche a me. È tanto intelligente, ma...
— Ma, che cosa?
— Non credevo che aveste fiducia in me.
— E perchè non dovremmo averne?
— Ma...  perchè  Demi è  tanto carino,  e  tanto  buono,

mentre io sono un tale disperato che credevo voleste te-
nerlo lontano da me.

— Ma tu non sei un disperato, come dici. Ed io ho pie-
na fiducia in te, Dan, perchè tu cerchi con grande impegno
di migliorare, e difatti migliori di giorno in giorno.

— Davvero? – e Dan la guardò mentre il viso gli si ri-
schiarava.

— Sì, non te ne accorgi?
— Lo speravo, ma non lo sapevo.
— Ho atteso e ti ho sempre studiato. Ed ora sono dispo-

sta non solo ad affidarti Demi, ma anche il mio stesso ra-
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gazzo, perchè tu puoi insegnar loro certe cose meglio di
quanto non lo possiamo fare noi stessi.

— Davvero? – chiese Dan, meravigliato.
— Demi ha vissuto troppo fra gente molto più vecchia

di lui. Egli ha bisogno d'avere quelle doti che hai tu, cono-
scenza di cose comuni, forza e coraggio. Egli ti ammira.
Poi, tu conosci molte cose della storia naturale, e gli puoi
raccontare le magnifiche vite degli uccelli, e delle api, e
delle foglie, e degli animali, più di quante ce ne siano nei
suoi  libri  e,  essendo vere,  queste  cose gli  insegneranno
molto e gli faranno un gran bene. Capisci quello che puoi
fare per lui,  e  perchè mi piacerebbe vedertelo assieme?
Demi potrà far del bene a te, rafforzando inconsciamente
il tuo senso morale, e tu il suo senso comune.

Le parole non possono descrivere la gioia di Dan che si
vedeva oggetto di tanta fiducia. Ora sentiva di avere il suo
posto al mondo, e degli amici, qualcosa per cui vivere e
lavorare, sentiva che la sua salvezza era assicurata.

La loro quieta conversazione fu interrotta a questo pun-
to da un grido di letizia di Teddy che, con gran sorpresa di
tutti,  era davvero riuscito a pescare una piccola trota in
quei ruscello dove, di trote, non se ne vedevano più da pa-
recchi anni. Era così felice, che voleva mostrare la sua cat-
tura a tutti, prima che Asia la facesse cuocere per cena,
cosicchè i tre discesero dall'albero, e se ne andarono felici,
soddisfatti di quella mezz'ora.

Dopo di loro, l'albero fu visitato da Ned, che vi rimase
poco, però, aspettando placidamente che Dick e Dolly gli
avessero riempito un secchiello  di  grilli  e  di  cavallette.
Voleva fare uno scherzo a Tommy, mettendogliele nel let-
to. La caccia terminò presto e, pagati i suoi cacciatori con
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qualche pastiglia alla menta, Ned se ne andò a preparare il
letto del suo compagno.

Per un'oretta il vecchio salice rimase solo. Poi, come il
cielo cominciava a tingersi di rosso al tramonto, un ragaz-
zo giunse come se avesse cercato di nascondersi e, visto
Billy sulla sponda del ruscello, gli si avvicinò, dicendo in
tono misterioso

— Va a dire al signor Bhaer che vorrei vederlo qui per
favore. Ma fa in modo che nessuno ti oda.

Billy  corse  via,  mentre  il  ragazzo  saliva  sull'albero,
dove sedette in ansiosa attesa. Cinque minuti dopo appar-
ve il signor Bhaer che, salito sulla barriera, si affacciò al
nido dicendo con bontà:

— Ho piacere di vederti, Jack. Ma perchè non sei venu-
to in casa alla presenza di tutti?

— Volevo veder voi, prima, signore. Lo zio mi ha co-
stretto a tornare. So che non merito nulla, ma spero che i
compagni non mi maltrattino troppo.

Il povero Jack appariva dolente e pentito, e desiderava
d'esser  accolto bene,  perchè suo zio l'aveva picchiato e
sgridato per avere seguito gli esempi datigli da lui stesso.
Jack aveva supplicato di non essere rimandato alla scuola,
ma siccome la retta vi costava poco, ed il signor Ford insi-
steva, aveva dovuto adattarsi, cercando la protezione del
signor Bhaer.

— Spero di  no,  ma io non posso rispondere di  loro.
Come Dan e Nat hanno tanto sofferto, pur essendo inno-
centi, tu, colpevole, dovresti soffrire un po'. Non trovi? –
chiese il signor Bhaer, compiangendo Jack, pur sentendo
che di una punizione aveva davvero bisogno.
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— Lo credo, ma ho reso il denaro a Tommy, ed ho chie-
sto scusa. Non basta? – disse Jack, piuttosto depresso, per-
ché un ragazzo capace di fare quel che aveva fatto lui non
era abbastanza coraggioso per poterne sopportare le con-
seguenze.

— No. Credo che tu debba chiedere perdono a tutti tre i
ragazzi, apertamente e onestamente. Non puoi pretendere
che essi ti rispettino e abbiano di nuovo subito fiducia in
te. Il furto e la menzogna sono cose detestabili. Sono con-
tento che te ne penta: è un buon segno. E impara a guada-
gnarti una fama migliore.

— Farò un'asta, e venderò tutte le mie cose a buon mer-
cato, – disse Jack, dimostrando il suo pentimento in quel
modo così caratteristico.

— Credo che sia meglio regalarle, e cominciare dacca-
po su nuove fondamenta. Ricordati che l'onestà è sempre
il sistema migliore e, per quanto quest'estate non guadagni
un centesimo, in autunno sarai molto più ricco, – disse il
signor Bhaer con grande calore.

Era duro, ma Jack dovette adattarsi, perchè voleva ri-
guadagnare l'amicizia dei ragazzi. Gli doleva molto dover
regalare certi oggetti a cui teneva assai: il chiedere perdo-
no in pubblico, era per lui cosa molto più facile. Ma, allo-
ra, cominciò ad accorgersi che esistevano certe cose invi-
sibili assai migliori dei temperini, degli ami e anche dello
stesso denaro.

— Ebbene, lo farò, – disse con una subita aria risoluta
che piacque al signor Bhaer.

— Bene! Ed io ti aiuterò. Ora vieni, e comincia subito.
E  Papà  Bhaer  ricondusse  il  ragazzo  nel  suo  piccolo

mondo che dapprima lo ricevette freddamente, ma poco
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alla volta gli si mostrò più cordiale, specialmente quando
mostrò di aver saputo approfittare di quella lezione.

CAPITOLO XVI.
IL PULEDRO DOMATO

— Che cosa starà mai facendo quel ragazzo? – chiese a
se stessa la signora Jo, vedendo Dan correre come un di-
sperato intorno al giardino come se si fosse trattato di una
scommessa. Era tutto solo, e pareva animato dal desiderio
di rompersi il collo perchè, dopo vari giri, tentò lo scala-
mento di parecchi alberi e alcuni salti mortali per cadere
finalmente, esausto, sull'erba davanti alla casa.

— Ti alleni per qualche corsa, Dan? – chiese la signora
Jo, dalla finestra dove sedeva.

Egli levò vivamente il capo, cessando d'ansimare per ri-
spondere ridendo:

— No. Sto solo spremendo fuori la mia pressione.
— Non potresti trovare un modo migliore? Ti ammale-

rai, se ti dai tanto da fare con questo caldo, – osservò la
Signora Jo, ridendo, gettandogli un grande ventaglio di fo-
glie di palma.

— Non posso farci nulla, devo correre, muovermi, in
qualche modo sfogare la mia irrequietezza, – rispose Dan
con una espressione così strana negli occhi, che la signora
Jo ne fu turbata, e chiese ansiosamente:

— Diventa troppo piccolo, Plumfield, per te?
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— Preferirei che fosse un po' più grande. Però mi piace.
Soltanto, di quando in quando il demonio si impossessa di
me, ed allora bisogna che fugga.

Le parole parvero uscirgli di bocca contro la sua volon-
tà, poichè, appena dettele, egli assunse un aspetto di penti-
mento, come se sentisse di meritare un rimprovero per la
sua ingratitudine. Ma la signora Jo comprese quel senti-
mento e, per quanto ne fosse dolente, non poteva biasima-
re il ragazzo per averlo confessato. Lo scrutò con una cer-
ta ansia, notando come si fosse fatto alto e forte, come il
suo volto fosse pieno d'energia, con gli occhi espressivi, la
bocca  risoluta  e,  ricordando la  sconfinata  libertà  di  cui
egli aveva sempre goduto, comprese come anche la blanda
disciplina della scuola gli potesse pesare, a volte, quando
il suo spirito insofferente di freni si risvegliava.

— Sì, – diss’ella fra sè e sè, – il mio falco selvaggio ha
bisogno di una gabbia più grande, Pure, se lo lascio anda-
re si perderà, temo. Debbo cercare di trovare per lui qual-
cosa che eserciti sul suo animo un fascino abbastanza for-
te da trattenerlo.

— Lo so, – soggiunse poi ad alta voce. – Non è il de-
monio, come dici tu, ma il naturalissimo desiderio di tutti
i  giovani,  di libertà.  Anch'io lo provavo spesso,  ed una
volta, anche, mi son sentita sul punto di fuggire.

— E perchè non siete fuggita? – chiese Dan avvicinan-
dosi e appoggiandosi al basso davanzale.

— Sapevo che era una pazzia, e poi, l'amore per mia
madre mi ha trattenuta a casa.

— Io non ho madre, – cominciò Dan.
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— Credevo che ne avessi una, adesso, — disse la si-
gnora Jo, accarezzandogli dolcemente i forti capelli sulla
fronte accaldata.

—Voi siete di una bontà infinita con me, e non potrò
mai ringraziarvene abbastanza, ma non è la stessa cosa,
non è vero? – E Dan le diede una lunga occhiata triste che
la commosse.

— No, caro, non è la stessa cosa, e non potrà mai esser-
la. Io credo che una madre sarebbe stata una gran cosa per
te. Ma come ciò non può essere, devi cercare di permetter-
mi d'assumere il suo posto. Temo, però, di non aver fatto
per te tutto quello che avrei dovuto, altrimenti non vorresti
lasciarmi...

— Sì, sì. Voi avete fatto anche troppo! – esclamò Dan
calorosamente. – Non voglio andarmene e non me ne an-
drò, se riuscirò a dominarmi; ma, di quando in quando, mi
sembra di stare per scoppiare. Bisogna che mi muova, che
rompa qualcosa, o che picchi qualcuno. Non so perchè,
ma è così.

Parlando, Dan rideva, ma diceva sul serio, poichè aveva
le sopracciglia aggrottate, e diede un pugno sull'orlo del
davanzale con tanta forza che il ditale della signora Jo fu
sbalzato sull'erba.  Egli  lo raccolse e glielo rese ed ella,
prendendolo, trattenne per un istante la mano grossa e ab-
bronzata del ragazzo, dicendo, con uno sguardo che dimo-
strava come quelle parole le costassero una certa fatica a
dirle:

— Ebbene, Dan. Va, se lo devi, ma non andar lontano.
E torna presto, perchè ho bisogno di te.

Egli fu piuttosto meravigliato da questa proposta. Senti-
va che ella si appellava al suo cuore ed al suo senso d'ono-
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re, e lo riconobbe, dicendo, con un po' di rimpianto e un
po' di risolutezza:

— Non andrò ancora, per adesso, e prima di scappare vi
avvertirò. Farò bene, no?

— Bene, allora restiamo d'accordo così. Ora, cercherò
di trovare per te qualche cosa che ti permetta di sfogare il
tuo istinto in un modo migliore di quello di correre attorno
come un cane impazzito, di rovinare i miei ventagli o di
batterti  coi  ragazzi.  Che cosa  potremmo inventare?  – e
mentre Dan tentava di riparare il ventaglio, la signora Jo si
stillava il cervello per trovare qualche nuovo piano che le
permettesse di trattenere il piccolo vagabondo.

— Ti piacerebbe se ti nominassi mio fattorino speciale?
– disse, come un'idea improvvisa le balenò alla mente.

— Andare a fare le vostre commissioni? – chiese Dan,
subito affascinato.

— Sì. Franz è stanco di farlo, Silas ho molto da fare, ed
il signor Bhaer non ha tempo. Il vecchio Andy è un caval-
lo di tutto riposo, e tu sei un buon guidatore. Inoltre cono-
sci la città come un portalettere. Se tu vuoi provare, vedre-
mo se queste passeggiate fatte due o tre volte alla settima-
na ti tratterranno dal tentare una fuga tutti i mesi.

—  Mi  piacerebbe  moltissimo.  Soltanto,  vorrei  andar
solo e far tutto da me. Non voglio altri attorno, – disse
Dan, accettando subito la nuova incombenza.

— Se il signor Bhaer non avrà obiezioni da fare, tutto
sarà combinato come tu desideri. Forse Emil se ne lagne-
rà, ma lui non è molto pratico di cavalli e tu sì. A proposi-
to, domani è giorno di mercato, ed io debbo preparare la
lista di quello che mi occorre. Tu, vedi intanto se il carret-
to è in buon ordine, e dì a Silas di preparare la frutta e la
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verdura per mia madre. Dovrai alzarti presto, ed essere di
ritorno per le lezioni. Te ne senti in forza?

— Sono sempre stato mattiniero, – disse Dan comin-
ciando a togliersi la giubba.

— Lo sai che le ore del mattino hanno l'oro in bocca, –
osservò la signora Jo.

— E molto, – rispose Dan, allontanandosi per mettere
una nuova punta alla frusta, lavare la carrettella, e dare,
con molta importanza, gli ordini a Silas.

— Prima che sia stanco di questo nuovo incarico, saprò
trovargli qualche altra cosa, si disse la signora Jo, comin-
ciando a scrivere la sua nota, lieta che non tutti i suoi ra-
gazzi fossero come Dan.

Il signor Bhaer non approvò interamente il progetto del-
la signora Jo, ma accettò di tentare una prova. Dan comin-
ciò subito: si alzò presto al mattina seguente, e, partì, resi-
stendo eroicamente alla  tentazione di  far  le corse con i
carri  dei lattivendoli che si recavano pure in città.  Fece
con cura le sue commissioni, e tornò a tempo per le lezio-
ni, con grande sorpresa del signor Bhaer e non minor sod-
disfazione della signora Jo. Così Dan cominciò a coprire
quel  suo nuovo posto,  e  resistendo per varie  settimane,
senza più parlare di fughe. Ma un giorno il signor Bhaer
lo trovò che si batteva con Jack in una gara di lotta.

—  Lo rimproverò, pur comprendendo la sua irrequie-
tezza, e gli disse:

— Se tu hai bisogno di qualche esercizio violento per
sfogarti, te ne darò uno io che ti andrà a pennello.

E lo condusse nel cortiletto dove tenevano la legna da
bruciare,  mostrandogli  certi  ceppi scalzati  in primavera,
che dovevano essere spaccati.
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— Ecco: quando ti sentirai in vena di lottare, vieni qui e
sfogati, ed io te ne ringrazierò.

— Non mancherò, – rispose Dan. E, afferrando l'ascia
deposta lì accanto, attaccò un durissimo ceppo con tanto
vigore che le schegge cominciarono a volare in tutte le di-
rezioni.

— Però, anche i ceppi finiranno, – si disse un giorno La
signora Jo, – ed allora che cosa farò?

Ma Dan ci pensò lui, a trovarsi, da solo, una nuova oc-
cupazione, che lo divertì molto, prima che gli altri se ne
accorgessero. Quell'estate, a Plumfield tenevano un bellis-
simo puledro del signor Laurie, in libertà nel grande pa-
scolo dall'altra parte del ruscello. I ragazzi, da principio,
ne erano entusiasti, ma presto se ne stancarono, e lasciaro-
no in pace Prince Charlie. Dan però, no. Continuava ad
andare a visitare la bella bestia, portandogli sempre una
zolletta di zucchero, un pezzo di pane o una mela. Charlie
ne era gratissimo, accettava la sua amicizia, e tra il ragaz-
zo e la bestia nacque una stretta intimità, come fossero le-
gati l'uno all'altra da qualche legame inesplicabile ma for-
te. Non appena Dan fischiava, Charlie arrivava al gran ga-
loppo, e Dan era felice di sentire la bella testa del puledro
posarsi  sulla  sua  spalla,  guardando con quegli  occhioni
grandi e neri, pieni d'intelligenza.

— Ci comprendiamo senza parole, no, vecchio mio? –
diceva Dan, così geloso dell’amicizia del cavallo da per-
mettere soltanto a Teddy d'accompagnarlo in quelle visite.

Di quando in quando il signor Laurie veniva a vedere
Charlie, voleva sapere come stesse, e parlava, di comin-
ciare a mettergli la sella nel prossimo autunno.
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— Non ci sarà bisogno di molto, per domarlo, è tanto
dolce. Un giorno o l'altro mi ci proverò io stesso, – disse
una volta.

— Da me si lascia mettere la cavezza, ma non credo
che tolleri  la  sella,  nemmeno se ce la  mette  lei,  signor
Laurie, – rispose Dan, che era sempre presente agli incon-
tri di Charlie col suo padrone.

— Lo obbligherò a portarla, e non me, ne importa nulla
di fare qualche capitombolo, nei primi tempi. È sempre
stato trattato bene, e non si spaventerà troppo.

— Chissà come si comporterà? Sono curioso di veder-
lo! – disse Dan tra sè, mentre il signor Laurie si allontana-
va col Professore, e Charlie tornava alle sbarre da cui si
era allontanato al loro arrivo.

E, ad un tratto, lo prese una voglia matta di provare, per
vedere quello che il cavallo avrebbe fatto. Era seduto sulla
sbarra più alta della barriera e, senza pensare al pericolo,
obbedì all'impulso che lo spingeva. Così, mentre Charlie,
senza alcun sospetto, mordicchiava la mela che gli tende-
va, Dan, d'un balzo, gli fu in sella. Non vi rimase a lungo,
però, perchè con un nitrito di stupore, Charlie diede un
balzo, e Dan si trovò a sedere sull'erba. La caduta non gli
fece male, poichè il prato era soffice, e si rialzò d'un salto,
dicendo, scosso dalle risa:

— Ad ogni modo l'ho fatto! Vieni qui, briccone, e mi ci
proverò di nuovo.

Ma Charlie rifiutò di avvicinarsi, e Dan si allontanò de-
ciso di riuscire nel suo intento, perchè quell'impresa era
adatta al suo temperamento. La volta seguente che si recò
a visitarlo, prese con sè una cavezza, e dopo di avergliela
messa,  giuocò con Charlie  un poco,  conducendolo su e
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giù, e stancandolo alquanto. Poi sedette sulla barriera e gli
dette del pane aspettando il momento opportuno. Quando
questo giunse, stringendo bene la cavezza, gli si lasciò sci-
volare sul dorso. Charlie tentò di scavalcarlo come aveva
fatto il giorno prima, ma Dan tenne duro, avendo fatta una
certa pratica con Tobia che a giorni era restìo e cercava di
gettarlo a terra. Charlie era stupefatto e indignato e, dopo
di aver sgambettato per un po', si slanciò al galoppo, il che
fece sì che Dan facesse un altro bel volo. Se egli non aves-
se appartenuto alla categoria di  quei ragazzi  che non si
fanno mai male, si sarebbe rotto il collo perchè il colpo
era  stato  duro.  E,  mentre  sedeva  a  terra,  tutto  stordito,
Charlie correva attorno al prato, scuotendo il capo in se-
gno di trionfo, pure, dopo un po', gli parve che al ragazzo
dovesse essere accaduto qualche guaio e, essendo di natu-
ra magnanimo, si avvicinò per vedere ciò che era succes-
so.  Dan  si  lasciò  fiutare  per  qualche  momento,  poi  lo
guardò e gli disse come se quello avesse compreso:

— Tu credi d'avermi battuto, ma ti sbagli, ragazzo mio.
Ti metterò la sella, e vedrai se non ci riuscirò!

Quel giorno lo lasciò in pace, ma il giorno seguente ten-
tò un metodo nuovo per insegnare a Charlie a tollerare un
peso, legandogli sul dorso una coperta ripiegata più volte,
e poi lasciandolo correre, calciare, rotolarsi a terra e indi-
gnarsi quanto voleva. Dopo pochi altri scoppi di ribellio-
ne, Charlie si sottomise e, dopo pochi giorni ancora, per-
mise a Dan di salirgli in groppa, fermandosi però ancora
spesso all'improvviso per guardarsi attorno, come per dire,
un po' con pazienza e un po' con aria di rimbrotto:
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— Non capisco che cosa tu voglia, ma come credo che
tu non voglia farmi del male, ti permetto di prenderti que-
sta libertà.

Dan lo accarezzò molto, lodandolo, e cominciò a fare,
ogni giorno, brevi cavalcate, cadendo spesso, ma resisten-
do tuttavia, voglioso di provare con la sella e la briglia, e
pur non osando confessare quello che aveva fatto. Ad ogni
modo i suoi desideri furono, però, esauditi, perchè i suoi
tentativi avevano avuto un testimonio che disse per lui una
buona parola.

— Lo sa che cosa ha fatto quel ragazzo ultimamente? –
chiese Silas al Professore, una sera, mentre questi gli dava
le sue istruzioni per il giorno seguente.

— Che ragazzo? domandò il signor Bhaer, con una cer-
ta aria di rassegnazione, attendendosi qualche triste noti-
zia.

— Dan. Ha domato il cavallo, signore, e vorrei morire
se non c’è riuscito.

— Come fate a saperlo?
— Ebbene, a me piace tenere d'occhio i ragazzi e gene-

ralmente non mi sfugge nulla di quello che stanno facen-
do, così, quando Dan cominciò ad andare tutti i giorni al
prato, tornandone tutto pesto, ho capito che lì sotto c'era
qualcosa. Non dissi nulla, ma salii al solaio e di là vidi tut-
to quello che faceva con Charlie. Ha fatto tanti di quei ca-
pitomboli! Pareva un sacco di grano. Ma il suo coraggio
ha finito per vincere ogni ostacolo.

— Ma, Silas, avreste dovuto impedirglielo. Il ragazzo
avrebbe potuto ammazzarsi, – disse il signor Bhaer.

— Forse, ma non c'era un grande pericolo, perchè Char-
lie  è  un  buon cavallo.  Adesso  Dan vorrebbe una  sella,
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pure non vuole prendere di nascosto quella vecchia. Così
ho pensato di dirglielo, professore, certo che lei lo lasce-
rebbe fare quel che vuole. Al signor Laurie non importa
nulla, ed a Charlie farà un gran bene.

— Vedremo, – rispose il signor Bhaer, uscendo per in-
terrogare Dan.

Dan ammise subito il fatto, e fu orgoglioso di provare
che Silas aveva detto la verità, dimostrando il suo ascen-
dente su Charlie. Il signor Laurie si divertì molto del fatto
e si mise subito ad educare Charlie il quale, grazie alla
preparazione ricevuta da Dan, accettò facilmente sella e
briglia. Così, dopo che il signor Laurie lo ebbe alquanto
domato, Dan ebbe il  permesso di cavalcarlo, suscitando
grande invidia e ammirazione negli altri ragazzi.

— Non è bello? Con me, è come un agnello! – disse
Dan  un  giorno,  smontando,  e  abbracciando  il  collo  di
Charlie.

— Sì, ed è ora, un animale molto più utile e simpatico
che non il puledro selvaggio che scorrazzava per il prato,
saltando le barriere, non è vero? – chiese il signor Bhaer
dalla scalinata dove faceva sempre la sua comparsa per as-
sistere agli esercizi d'equitazione di Dan.

— Naturalmente. Ora non scappa più, nemmeno se non
lo trattengo, e accorre subito quando fischio. L'ho domato
bene, non vi pare? – E Dan era orgoglioso e felice, e pote-
va  esserlo,  perchè  Charlie  lo  amava più  di  quanto  non
amasse il suo stesso padrone.

— Anch'io sto domando un puledro, e spero di riuscirvi
se sarò paziente e tenace come lo sei stato tu, – disse la si-
gnora  Jo  sorridendogli  in  modo  tanto  significativo  che
Dan comprese, e rispose ridendo, ma con molto calore:
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— Noi non salteremo più barriere e non tenteremo più
di fuggire, ma resteremo qui, non è vero, Charlie?

CAPITOLO XVII.
I COMPONIMENTI

— Svelti, ragazzi, sono le tre, e lo zio Fritz vi vuole ve-
dere puntuali, lo sapete, – disse, Franz un pomeriggio di
mercoledì, come la campana suonava ed i ragazzi si avvia-
vano verso il museo, carichi di libri e di quaderni.

Tommy, che non era mai pronto fino all'ultimo istante,
stava nella scuola, curvo sul suo banco, tutto tinto di in-
chiostro,  scrivendo in gran fretta.  Come Franz passava,
davanti all'uscio, egli asciugò il foglio, ed uscì attraverso
alla finestra, sventolandolo perchè terminasse d'asciugare,
seguito da Nan, che si dava un'aria di importanza, con un
gran rotolo di carta in mano, e da Demi che scortava Dai-
sy, entrambi raggianti per qualche divertente segreto.

Il museo era in bell'ordine: ed un lato sedevano il signo-
re e la signora Bhaer, all'altro era disposto un tavolino su
cui si deponevano i componimenti letti; i ragazzi sedeva-
no in semicerchio su sgabelli da campagna che, di tratto in
tratto si piegavano, lasciando cadere a terra chi vi stava
sopra. Come non era possibile leggerli tutti, leggevano a
turno. Quel mercoledì toccava ai più giovani.

— Prima le signore; così Nan può incominciare, – disse
il signor Bhaer quando tutti furono a posto.

279

— Noi non salteremo più barriere e non tenteremo più
di fuggire, ma resteremo qui, non è vero, Charlie?

CAPITOLO XVII.
I COMPONIMENTI

— Svelti, ragazzi, sono le tre, e lo zio Fritz vi vuole ve-
dere puntuali, lo sapete, – disse, Franz un pomeriggio di
mercoledì, come la campana suonava ed i ragazzi si avvia-
vano verso il museo, carichi di libri e di quaderni.

Tommy, che non era mai pronto fino all'ultimo istante,
stava nella scuola, curvo sul suo banco, tutto tinto di in-
chiostro,  scrivendo in gran fretta.  Come Franz passava,
davanti all'uscio, egli asciugò il foglio, ed uscì attraverso
alla finestra, sventolandolo perchè terminasse d'asciugare,
seguito da Nan, che si dava un'aria di importanza, con un
gran rotolo di carta in mano, e da Demi che scortava Dai-
sy, entrambi raggianti per qualche divertente segreto.

Il museo era in bell'ordine: ed un lato sedevano il signo-
re e la signora Bhaer, all'altro era disposto un tavolino su
cui si deponevano i componimenti letti; i ragazzi sedeva-
no in semicerchio su sgabelli da campagna che, di tratto in
tratto si piegavano, lasciando cadere a terra chi vi stava
sopra. Come non era possibile leggerli tutti, leggevano a
turno. Quel mercoledì toccava ai più giovani.

— Prima le signore; così Nan può incominciare, – disse
il signor Bhaer quando tutti furono a posto.

279



Nan si levò, e preso posto accanto al tavolino, con una
risatina preliminare lesse il seguente saggio su

LA SPUGNA
«La spugna, amici miei, è una pianta molto utile ed in-

teressante. Cresce sulle rocce sott'acqua ed è una specie
d'alga, credo. La gente la va a raccogliere, la fa seccare e
la lava, perchè nei buchi delle spugne vivono dei piccoli
pesci e degli insetti. Nella mia nuova ho trovato delle con-
chiglie e  della sabbia.  Molte sono finissime e  morbide:
con queste si lavano i bambini. La spugna serve a molti
usi. Ne dirò alcuni, e spero che i miei amici ricorderanno
quello che dico. Uno dei suoi usi è quello di lavare la fac-
cia. A me non piace, ma lo faccio perchè voglio essere pu-
lita. Alcuni non lo fanno, e sono sporchi...». E qui gli oc-
chi della lettrice si fissarono severamente su Dick e Dolly
che  cercarono  di  farsi  piccoli,  promettendosi  di  lavarsi
bene, d'allora in poi, in tutte le occasioni. «Un altro uso
cui serve è quello di svegliare la gente: alludo particolar-
mente  ai  ragazzi».  Un'altra  pausa  per  godersi  la  risata
sommessa dei suoi compagni. «Alcuni ragazzi non si alza-
no e Mary fa gocciolare dalla spugna un po' d'acqua sui
loro volti, e ciò li fa arrabbiare tanto che si svegliano».

Qui scoppiò una gran risata, ed Emil disse, piccato:
— Mi sembra che tu ti allontani dal soggetto.
— No. Dobbiamo scrivere di vegetali e di animali, ed

io scrivo di entrambi, perchè i ragazzi sono degli animali,
no? – gridò Nan che, non doma dall'indignato «No!» che
risuonò tutto attorno, continuò con la massima calma:

«Un'altra cosa molto interessante si fa con le spugne: i
medici vi versano su dell'etere, e le tengono sotto il naso
degli ammalati quando devono estirpare qualche dente. Io
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lo farò quando sarò più grande, e darò l'etere agli ammala-
ti che si addormenteranno e non mi sentiranno a tagliare
loro le gambe e le braccia».

— Io so di qualcuno che ammazzava i gatti, così, – dis-
se Demi, ma fu prontamente fatto tacere da Dan, che rove-
sciò il suo sgabello e gli pose il cappello sulla faccia.

— Non voglio essere interrotta, – protestò Nan facendo
la faccia scura.

L'ordine fu presto ristabilito, ed ella continuò:
«Il  mio  componimento  ha  tre  morali,  amici  miei».

Qualcuno sospirò, ma nessuno prese nota di quell'insulto.
«Prima: tenete la faccia pulita; seconda, alzatevi presto; e,
terza,  quando  vi  viene  messa  sotto  il  naso  la  spugna
dell'etere, respirate forte senza ribellarvi, ed i vostri denti
verranno estratti facilmente». Non ho più altro da dire.

E la signorina Nan sedette fra un tumulto d'applausi.
— Questo è un componimento notevole; il tono è alto, e

non manca di spirito. Molto bene, Nan. Ed ora a Daisy, –
disse il signor Bhaer sorridendo.

Daisy arrossì prendendo il posto di Nan e disse, con la
sua vocina timida:

— Temo che il mio non piaccia. Non è bello e spiritoso
come quello di Nan, ma non ho saputo far meglio.

— I tuoi ci piacciono sempre, – disse lo zio Fritz, ed un
gentile  mormorio  lo  approvò.  Così  incoraggiata,  Daisy
lesse il suo lavoretto, che fu ascoltato con rispettosa atten-
zione.

IL GATTO
«Il gatto è un caro animale. Io li amo molto. Sono puliti

e graziosi, e acchiappano i topi e si lasciano accarezzare e
vi vogliono bene se li trattate bene. Sono molto saggi, e
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possono ritrovare la loro strada ovunque.  I gatti  piccoli
sono chiamati gattini, e sono tanto cari. Io ne ho due; si
chiamano Huz e Buz e la loro madre è Topazio perchè ha
gli occhi gialli. Lo zio mi ha raccontata una bella storia
d'un uomo chiamato Ma-o-met-to. Aveva un bel gatto e,
una volta che esso dormiva sulla sua manica ed egli dove-
va andare via, tagliò la manica per non svegliarlo. Doveva
essere un brav'uomo. Alcuni gatti acchiappano i pesci».

— Anch'io! – esclamò Teddy, balzando in piedi per par-
lare della sua trota.

— Ssst! – fece sua madre, affrettandosi a farlo sedere,
perchè anche a Daisy spiaceva d'essere interrotta.

«Ho letto d'uno che lo faceva molto astutamente. Ho
cercato di farlo fare anche a Topazio, ma essa non ama
l'acqua e mi ha graffiato. Le piace il tè, e quando io giuoco
nella mia cucina, dà con la zampetta dei colpi alla teiera
finchè non gliene dò un poco. È una bella gatta, e mangia
anche i dolci. Ma la più gran parte dei gatti no».

— Bellissimo! – esclamò Nan; e Daisy si ritirò soddi-
sfatta dell'elogio.

— Demi sembra impaziente. Bisogna fargli leggere il
suo o scoppierà, – disse lo zio Fritz.

E Demi si alzò di scatto, annunziando:
— Il mio è in versi, – e lesse quel suo primo, tentativo,

sulle farfalle, con voce forte e solenne.1

1 Nell’originale inglese la poesia, che in italiano non è tradotta è questa:
I write about the butterfly,
It is a pretty thing;
And flies about like the birds,
But it does not sing.
“First it is a little grub,
And then it is a nice yellow cocoon,
And then the butterfly
Eats its way out soon.
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Quando terminò, fu accolto da un grande scroscio di
applausi, tanto che dovette rileggerlo, cosa un po' difficile,
perché le virgole ed i punti mancavano completamente ed
il  fiato  del  piccolo  poeta  mancò  prima  che  giungesse
all'ultima strofa.2

— Ora a te, Tommy. Se c'è sulla tua carta tanto inchio-
stro quanto ne hai addosso tu, sarà un componimento mol-
to lungo, il tuo, – disse il signor Bhaer mentre Demi sede-
va, dopo di essere stato indotto a separarsi dai suoi versi.

— Non è  un  componimento,  è  una  lettera.  Mi  sono
scordato che toccava a me, oggi,  e non ho più avuto il
tempo di leggere niente. Allora ho scritto alla nonna.

Con questa scusa Tommy si tuffò in quel mare d'inchio-
stro, fermandosi di quando in quando, per decifrare qual-
cuno dei suoi sgorbi. Era una lettera di molta fantasia, in
cui egli descriveva una pistola regalatagli dallo zio. 3Ma la
“They live on dew and honey,
They do not have any hive,
They do not sting like wasps, and bees, and hornets,
And to be as good as they are we should strive.
“I should like to be a beautiful butterfly,
All yellow, and blue, and green, and red;
But I should not like
To have Dan put camphor on my poor little head.”

2 Manca nella traduzione questo breve brano:
“He will be a Shakespeare yet,” said Aunt Jo, laughing as if she would die, for

this poetic gem reminded her of one of her own, written at the age of ten, and be-
ginning gloomily,
“I wish I had a quiet tomb,
Beside a little rill;
Where birds, and bees, and butterflies,
Would sing upon the hill.”
3 Ecco la lettera come è in originale:

“MY DEAR GRANDMA, I hope you are well. Uncle James sent me a pocket
rifle. It is a beautiful little instrument of killing, shaped like this [Here Tommy di-
splayed a remarkable sketch of what looked like an intricate pump, or the inside
of a small steam-engine] 44 are the sights; 6 is a false stock that fits in at A; 3 is
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parte più divertente erano una serie di poscritti che vi ave-
va aggiunto poi. Eccoli:

«P.S. – Se ti capitano fra le mani dei francobolli, ricor-
dati di me.

«N.B. – Saluti cari a tutti, e molti alla zia Almira. Fa
sempre dei buoni dolci?

«P.S. – La signora Bhaer ti manda i suoi saluti.
«P.S. – Li manderebbe anche il signor Bhaer se sapesse

che ti sto scrivendo.
«N.B.  – Papà mi regalerà  un orologio  pel  mio  com-

pleanno. Ne sono contento, perchè ora non so mai che ora
è, e spesso arrivo tardi a scuola.

«P.S.  –  Spero  di  vederti  presto.  Non  mi  manderai  a
prendere uno di questi giorni?

T.B.D.
Come ogni poscritto era accolto da una nuova risata,

quando giunse al sesto, Tommy era così esaurito che si
sentì felice di poter sedere ed asciugarsi il sudore dal volto
rubicondo.

— Ora tocca a me, – disse Teddy, che aveva imparata
una poesiola e non vedeva l'ora di recitarla.

the trigger, and 2 is the cock. It loads at the breech, and fires with great force and
straightness. I am going out shooting squirrels soon. I shot several fine birds for
the museum. They had speckled breasts, and Dan liked them very much. He stuf-
fed them tip-top, and they sit on the tree quite natural, only one looks a little tipsy.
We had a Frenchman working here the other day, and Asia called his name so
funnily that I will tell you about it. His name was Germain: first she called him
Jerry, but we laughed at her, and she changed it to Jeremiah; but ridicule was the
result, so it became Mr. Germany; but ridicule having been again resumed, it be-
came Garrymon, which it has remained ever since. I do not write often, I am so
busy; but I think of you often, and sympathize with you, and sincerely hope you
get on as well as can be expected without me. Your affectionate grandson,

“THOMAS BUCKMINSTER BANGS.
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Trottò al tavolo, fece un piccolo inchino e recitò le due
quartine  tutte  d'un  fiato.4 Terminato  che  ebbe,  battè  le
mani palmo a palmo, fece un nuovo inchino e corse a na-
scondere il viso in grembo alla mamma, mentre tutti lo ap-
plaudivano fragorosamente.

Dick e Dolly non avevano scritto, ma erano andati os-
servando animali ed insetti, e raccontarono quanto aveva-
no potuto notare.

Dick parlò delle libellule:
— Ho osservato le libellule, attorno alle quali ho lette

molte cose sul libro di Dan, e cercherò di dirvi quello che
ricordo. Ve ne sono molte che volano sullo stagno, tutte
azzurre, con gli occhi grandi e le ali che sembrano pizzi.
Bellissime. Ne presa una, l'ho guardata bene, e mi è parsa
il più bell'insetto che abbia mai visto. Mangiano altri in-
setti  più piccoli,  che afferrano con una strana specie di
gancio che, quando non cacciano, tengono ripiegato. Piace
loro molto il sole, e sembra che ballino nei suoi raggi tutto
il  giorno.  Vediamo:  che  cosa  posso  ancora  dirvi?  Oh,
ecco! Le uova vengono deposte nell'acqua e calano a fon-
do. Si schiudono nel fango, lasciando uscire delle brutte
piccole cose. Non posso dirne il nome, ma sono brune e
cambiano spesso la pelle, diventando sempre più grosse.
Pensate: ci vogliono due anni, per diventare libellula! Ed
ora, eccoci alla parte più curiosa di tutte, che non sembra
4 Ecco la poesiola di Teddy:
“Little drops of water,
Little drains of sand,
Mate a might okum (ocean),
And a peasant land.
“Little words of kindness,
Pokin evvy day,
Make a home a hebbin,
And hep us on a way.”
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nemmeno vera. Quando è pronta, la brutta cosa s'arrampi-
ca  fuori  dell'acque  su  qualche  filo  d'erba,  si  apre  sulla
schiena.

— Questa non la credo! – esclamò Tommy che non era
molto osservatore e  credeva che  Dick raccontasse delle
fandonie.

— Si spacca sulla schiena, non è vero? – chiese Dick al
signor Bhaer che fece un cenno affermativo col capo, con
grande soddisfazione del piccolo parlatore.

— Ed ecco che la libellula esce, e si siede al sole. Quasi
come diventasse viva, capite? E allora diventa sempre più
forte, apre le sue belle ali, e vola via. Ecco tutto quello che
so,  ma  le  studierò  ancora  per  vederle  uscire  dalla  loro
schiena, perchè credo che sia una cosa bellissima diventa-
re una libellula. Non vi pare?

Dick aveva raccontato le sue osservazioni molto bene, e
quando aveva descritto il volo, aveva aperte le mani come
se avesse voluto seguire uno di quegli insetti. La signora
Jo se lo trasse vicino e, baciandolo sulle smunte guance,
gli disse:

— È una bella storia, la tua, caro. E tu l'hai ricordata
molto bene. Scriverò a tua madre e glielo dirò, – e Dick le
sedette in grembo, sorridendo contento di quella lode.

Dolly aveva da riferire qualcosa sulle anatre selvatiche,
e lo fece con una specie di cantilena perchè lo aveva im-
parato a memoria, e la cosa non gli piaceva.

— Le anatre selvatiche sono difficili da uccidere. I cac-
ciatori si nascondono e sparano, e hanno delle anatre do-
mestiche per richiamare quelle selvatiche dove loro sono
nascosti per sparare. Ne hanno anche di quelle di legno,
che galleggiano, e quelle selvatiche accorrono per vederle.
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Credo che siano stupide. Le nostre anitre sono domesti-
che. Mangiano molto, pascolando nel fango e nell'acqua.
Non hanno molta cura delle loro uova, che lasciano anda-
re a male, e...

— Le mie no! – gridò Tommy.
— Ebbene, certune sì. Lo dice Silas. Le galline hanno

cura degli anatroccoli, ma fanno sempre un gran chiasso
perchè non amano vederli andare nell'acqua. Ma ai piccoli
non importa nulla di quel chiasso. A me piace mangiare
l'anatra ripiena, con la salsa di mele.

— Io ho qualcosa da dire sulle civette, – cominciò Nat,
che su questo argomento aveva preparato alcune note con
l'aiuto di Dan.

— Le civette hanno la testa grossa, gli occhi rotondi, il
becco arcuato  e  forti  artigli.  Alcune sono grige,  alcune
bianche, ed altre nere e giallastre. Le loro piume sono as-
sai morbide, e stanno irte. Volano molto silenziosamente,
e danno la caccia ai pipistrelli, ai topi, agli uccellini e ad
altri animaletti simili. Fanno il nido nei granai, nei buchi
degli alberi. Qualcuna si impossessa del nido di altri uc-
celli. La grande civetta cornuta fa due uova, più grosse di
quelle delle galline, color rosso mattone. La civetta bruna
fa cinque uova, bianche e lisce. Questa è quella che canta
di notte. Un altro genere di civetta è quella che canta come
un bimbo che pianga. Dei topi e dei pipistrelli mangiano
tutto, facendo, delle parti che non possono digerire, delle
pallottole che sputano.

— Che stranezza! – osservò Nan.
— Di giorno, non possono vedere, e se capitano in un

raggio di  luce rimangono accecate,  e  gli  altri  uccelli  le
beccano e dànno loro la baia. La civetta cornuta è molto
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grande. Quasi come l'aquila. Mangia conigli, topi, serpenti
e uccelli. Vive tra le rocce o fra le rovine di case. dirocca-
te. Hanno vari modi di cantare, che di notte spaventano
chi gira pei boschi. La civetta bianca vive in posti freddi
vicino al mare, e assomiglia un poco ad un falco. Vi è an-
che un genere di civette che fanno dei buchi nella terra e
vivono dentro. Sono piccole. La civetta dei granai è la più
comune. Io ne ho osservata una, nel buco di un albero, che
sembrava un piccolo gatto grigio, con un occhio chiuso e
l'altro aperto. Escono al calar della notte, e si mettono alla
posta dei pipistrelli. Ne ho presa una, ed eccola.

Dicendo ciò, Nat trasse all'improvviso di sotto alla sua
giubba un piccolo uccello scuro, che sbatteva gli occhi e
arruffava le penne, grasso, sonnacchioso e spaventato.

— Non toccatela! Ora vedrete, – disse Nat, mostrando
la sua nuova proprietà con grande orgoglio.

Per prima cosa le mise sul capo un cappello di carta ed i
ragazzi risero della comica figura che l'uccello faceva; poi
vi aggiunse anche un paio d'occhiali, pure di carta che da-
vano alla civetta un aspetto così saggio che le risa raddop-
piarono. Lo spettacolo terminò facendo arrabbiare l'uccel-
lo che, dopo di ciò, riebbe la sua libertà, e volò ad appolla-
iarsi sul ramo di pigne attaccato sulla porta, dove rimase
guardando la  compagnia dall'alto  in  basso con una tale
aria di dignità sonnacchiosa che i ragazzi si divertirono un
mondo.

— E tu, non hai nulla per noi, Giorgio? — chiese iI si-
gnor Bhaaer quando si fu rifatto silenzio.

— Sì. Ho imparato tante cose sulle talpe, ma le ho scor-
date tutte.  Ricordo, però, che scavano delle buche nella
terra  per  abitarci,  che  si  possono  prendere  versando
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dell'acqua nelle loro tane, e che non possono vivere senza
mangiare molto spesso, – e Stuffy sedette, pentito d'essere
stato troppo pigro per scrivere le sue importanti osserva-
zioni.

— Allora per  quest'oggi abbiamo finito, – cominciò a
dire il signor Bhaer, ma Tommy balzò in piedi.

— No, non ancora! Non vi ricordate? Dobbiamo dare la
cosa, – e si mise ad ammiccare con grande energia, facen-
do un cannocchiale con la mano.

— Che io sia benedetto! Me n'ero scordato! Ora tocca a
te, Tommy, – ed il signor Bhaer tornò a lasciarsi cadere
sulla sua seggiola mentre tutti i ragazzi, meno Dan, assu-
mevano l'aspetto di gente che stia per divertirsi un mondo.

Nat, Tommy e Demi lasciarono la stanza per tornare su-
bito  con  un astuccio  di  marocchino rosso,  deposto  con
gran cura, sul miglior vassoio d'argento della signora Jo.
Tommy era quello che lo portava e, seguito da Nat e da
Demi, avanzò verso l'inconscio Dan, che li guardava come
se avesse creduto che essi volessero farsi giuoco di lui.
Tommy aveva preparato, per l'occasione, un forbito e im-
pressionante discorso ma, quando giunse il  momento di
pronunciarlo, se lo scordò completamente, e si accontentò
di dire, con tutto il calore del suo cuore di fanciullo buo-
no:

— Ecco, vecchio amico. Tutti noi volevamo farti un re-
galo per riparare al torto che ti abbiamo fatto tempo fa e
per dimostrarti il bene che ti vogliamo. Accettalo, e diver-
titi.

Dan era tanto sorpreso che non seppe far altro che di-
ventare rosso come l'astuccio e brontolare «grazie, ragaz-
zi»,  arrabbattandosi  per  aprirlo. Ma,  quando  ne  vide  il
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contenuto; e potè tenere fra le mani il tesoro tanto deside-
rato, disse con tanto entusiasmo che tutti furono soddisfat-
ti, per quanto la sua lingua non fosse troppo forbita:

— Che meraviglia! Dico, voi siete proprio dei compa-
gnoni, per regalarmi questo. Lo desideravo tanto... Dammi
la zampa, Tommy.

Molte zampe gli furono offerte, e strette cordialmente,
pèrchè tutti erano contenti della gioia di Dan, e si affanna-
vano attorno a  lui  per ammirare il  loro regalo.  Nel  bel
mezzo di queste espansioni, gli occhi di Dan caddero sulla
signora Jo, che si teneva in disparte godendo di tutto cuore
quella scena.

— No. Io non c'entro per nulla. È una cosa soltanto dei
ragazzi, – diss'ella, rispondendo allo sguardo pieno di gra-
titudine con cui egli pareva ringraziarla.

Dan sorrise e disse, con un tono che ella solamente po-
teva comprendere.

— Ma siete voi lo stesso, – e facendosi largo tra i ra-
gazzi, tese la mano prima a lei e poi al buon Professore,
che sorrideva benevolmente.

Li ringraziò entrambi con la stretta cordiale e silenziosa
che diede alle mani amiche che lo avevano sorretto e gui-
dato a quel sicuro rifugio di una casa felice. Non disse una
sola parola, ma essi compresero quello che egli avrebbe
detto.  Fu il  piccolo Teddy che,  dalle  braccia  del  padre,
espresse quanto essi  sentivano, tendendogli  le braccia e
dicendo:

— Mio buon Danny, adesso tutti ti vogliamo bene!
— Vieni, su, Dan, facci vedere il tuo cannocchiale, –
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disagio che, se Emil non l'avesse trattenuto, sarebbe fuggi-
to.

— Pronto!  Dategli  un'occhiata,  e  ditemi  che  cosa  ne
pensate, rispose Dan, felice di mostrare il suo caro micro-
scopio.

Vi mise sotto uno scarabeo che aveva trovato sul tavo-
lo, e Jack si chinò a guardare, ma levò tosto gli occhi me-
ravigliati, dicendo:

— Capperi, che pinze! Adesso capisco perchè diano dei
pizzicotti così dolorosi!

— Mi ha strizzato l'occhio, – gridò Nan, che aveva fic-
cata la testa sotto il gomito di Jack per guardare alla sua
volta.

Tutti guardarono a turno, poi Dan mostrò loro le ali di
una tarma, le vene di una foglia appena visibili ad occhio
nudo, la pelle delle loro dita, ed un filo di ragnatela.

—  È  più  interessante  del  mio  libro  di  fate;  –  disse
Demi, felice di quelle meraviglie.

— Ora Dan è diventato un mago, e può mostrarvi molti
miracoli, perchè possiede due qualità indispensabili: la pa-
zienza e l'amore della natura. Noi viviamo in un mondo
magnifico, Demi; e più tu lo conoscerai più diverrai sag-
gio, – disse il signor Bhaer contento dell'interesse suscita-
to nei ragazzi.

— Se guardassi bene, potrei vedere con quel microsco-
pio l'anima di qualcuno? chiese ancora Demi, impressio-
nato dalla potenza di quelle lenti.

— No, caro. Non è abbastanza potente per far ciò, nè,
credo, se ne farà mai uno che possa farla vedere ad un
mortale. Ma guardando le belle cose che puoi vedere, po-
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trai comprendere meglio quelle che rimangono invisibili,
– rispose lo zio Fritz, posandogli una mano sul capo.

— Ebbene, Daisy ed io crediamo che se gli angeli esi-
stono veramente, le loro ali debbano rassomigliare a quel-
le della farfalla che abbiamo visto nel microscopio. Ma
debbono essere più dorate e più morbide ancora.

— Credilo se ti piace, e mantieni le tue piccole ali così
lucenti e belle. Soltanto, non volar via...

— Oh, no! Non voglio volar via!
— Allora, arrivederci, ragazzi miei. Ora debbo andare,

ma vi lascio col vostro nuovo professore di Storia Natura-
le, – e la signora Jo si ritirò, lieta del bel pomeriggio tra-
scorso.

CAPITOLO XVIII.
RACCOLTI

Il giardino fruttò bene quell'estate, ed in settembre si fe-
cero i raccolti con gran divertimento di tutti. Jack e Ned
avevano unite le loro aiuole, e vi avevano coltivato delle
patate, come articoli di buona vendita. Ne raccolsero in-
fatti  dodici  staja,  che vennero loro comprate  dal  signor
Bhaer, ad un buon prezzo, perchè le patate scomparivano
presto, in quella casa. Emil e Franz si dedicarono al grano
turco, e fornirono alla famiglia una buona quantità di fari-
na. Essi non accettarono nemmeno un soldo, perchè, come
Franz aveva detto, non avrebbero mai potuto ricompensa-
re  lo  zio  Fritz  di  quanto  faceva  per  loro,  nemmeno se
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avessero  coltivato  granoturco  per  tutto  il  resto  dei  loro
giorni.

Nat aveva raccolto tanti fagiuoli che disperava di poter-
li sgusciare tutti, finchè la signora Jo non gli venne in aiu-
to. Una volta secchi, vennero sparsi sul pavimento del gra-
naio, e Nat essendosi messo a suonare il violino, i ragazzi
vi  ballarono su parecchie  quadriglie,  finchè furono tutti
sbucciati, con nessuna fatica e gran divertimento.

I  fagioli  quarantini  di  Tommy furono  un  insuccesso,
perchè egli si scordò di innaffiarli durante un periodo di
siccità. Allora piantò dei piselli, ma era troppo tardi. Gli
uccelli gliene mangiarono gran parte, e quelli che si salva-
rono erano così pochi che non valeva la pena di racco-
glierli. Tommy si consolò con un atto di carità, piantando
quante pianticine di cardi potè trovare, a beneficio di To-
bìa che ne era un gran consumatore, e dichiarò che l'anno
venturo avrebbe dedicata la sua aiuola ai vermi, ai cardi
ed alle lumache, perchè, oltre all'asino, anche le tartarughe
di Demi e la civetta di Nat avessero il cibo che desidera-
vano.

Demi aveva rifornita la nonna di lattughe durante tutta
l'estate e in autunno potè mandare a suo padre un gran ce-
sto di rape ben ripulite e lucidate ad una ad una, sì che pa-
revano uova.

Daisy non aveva coltivato altro che fiori. Amava molto
il suo giardinetto, e vi passava ore intiere curando le sue
rose, i piselli odorosi, le margherite con altrettanta tene-
rezza quanta ne dimostrava colle sue bambole e coi suoi
amici.

Nan si era dedicata alle erbe medicinali, ed ora poteva
disporre  di  una  buona quantità  di  pianticelle  utilissime,
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che curava con grande interesse ed attenzione. In settem-
bre fu occupatissima a tagliare, far seccare e radunare in
mazzetti il suo profumato raccolto, ed a segnare su di un
libretto  i  vari  usi  delle  varie  specie.  Aveva  fatto  molti
esperimenti, commettendo anche molti errori, ma voleva
rimediarvi, e sapere l'esatto uso di ogni pianta.

Dick e Dolly avevano piantato ramolacci e carote, ed
aspettavano,  con  impazienza  il  momento  del  raccolto.
Dick, anzi, era tanto impaziente, che ogni tanto svelleva
una delle sue carote, l'esaminava con cura, e tornava a ri-
piantarla, dando ragione a Silas il quale diceva essere an-
cora troppo presto per raccoglierle.

Persino Rob ebbe il  suo raccolto: quattro zucchini ed
una immensa zucca, su cui due ragazzi avrebbero potuto
sedere fianco a fianco. Era una palla grossa e dorata, che
risvegliava nella mente la visione di innumerevoli teorie
di torte con la marmellata di zucche. Robby ne era tanto
fiero che conduceva tutti a vederla e, quando i primi fred-
di cominciarono a farsi sentire, la copriva tutte le sere con
una vecchia coperta da letto, come se fosse stata un bam-
bino. Il giorno in cui la raccolse, non permise che nessuno
la toccasse, e quasi quasi si ruppe la schiena per trascinar-
la al granaio con la carriola, alla quale aveva anche attac-
cato Dick e Dolly perchè lo aiutassero. Sua madre gli ave-
va promesso che le  torte  del  giorno del  Rendimento di
Grazie sarebbero state fatte con quella, e gli lasciò vaga-
mente comprendere anche come nel suo cervello andasse
formando un piano che avrebbe coperto di gloria la zucca
ed il suo proprietario.

Il povero Billy aveva piantato dei cetrioli, ma s'era sba-
gliato,  sfortunatamente,  ed  aveva  strappato  le  piantine
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buone, lasciando le erbe parassite. Ne fu addolorato per
dieci minuti poi se ne scordò, e seminò una manciata di
bottoni lucenti, pensando che fossero denari. Così, quando
venne  il  raccolto,  non  avrebbe  potuto  mostrare  nessun
frutto delle sue fatiche, se la buona vecchia Asia non aves-
se appeso una mezza dozzina di aranci all'alberello secco
che egli aveva piantato nel centro dell'aiuola. Billy ne fu
deliziato, e nessuno pensò di disilluderlo, rivelandogli il
piccolo miracolo compiuto dalla compassione, per il quale
i  secchi  rami  portarono,  inaspettatamente,  un  carico  di
dolce frutta esotica.

Stuffy subì varie amare prove coi suoi meloni perchè,
impaziente  di  assaggiarli,  ne  fece  una  scorpacciata  da
solo, mentre erano ancora acerbi, e ne riportò una tale in-
digestione che per vari giorni si dubitò persino che potesse
sopravvivere. Ma guarì, e servì il primo dei suoi frutti sen-
za nemmeno assaggiarne. Erano eccellenti, perchè la sua
aiuola era bene esposta al sole ed essi poterono maturare
bene. Gli ultimi, i migliori, erano cocomeri, e stavano an-
cora attaccati alle loro piante, quando egli annunciò d'ave-
re l'intenzione di venderli ad un vicino. Questo spiacque ai
compagni, che avevano sperato di mangiarli, e che vollero
esprimere il loro dispiacere in un modo nuovo e originale.
Andando, dunque, un giorno a vedere i suoi tre cocomeri,
rimase inorridito nel constatare come, sulle scorze verdi di
ciascuno, fosse stata incisa, in modo che risultasse bene
col bianco dell'interno, la parola «porco». Tutto indignato
corse dalla signora Jo, perchè gli facesse dare soddisfazio-
ne. Ella lo ascoltò, si condolse con lui, e poi disse:

— Se vuoi  volgere  le  risate  a  tuo  vantaggio,  ti  dirò
come, ma tu devi rinunziare ai cocomeri.
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— Lo faccio volentieri, perchè voglio castigare i colpe-
voli, brutte canaglie! – ringhiò Stuffy.

Ora, la signora Jo era quasi sicura di sapere chi fossero
stati i colpevoli, perchè la sera prima, sull'angolo del diva-
no, aveva visto tre teste troppo vicine. E poi, nelle fronde
del ciliegio presso la finestra di Emil, quella notte in cui la
luna brillava tanto chiara, aveva notato un fruscio, e Tom-
my, al mattino seguente, aveva un taglio ad un dito. Tutto
pareva  confermare  i  suoi  sospetti.  Calmato  dunque  un
poco Stuffy, gli disse di portare i poveri cocomeri su da
lei, senza far parola con alcuno. Così egli fece, ed i tre
malandrini furono sorpresi nel vedere il loro scherzo ac-
cettato tanto tranquillamente. Lo spasso che se ne ripro-
mettevano fu completamente guastato, e la scomparsa dei
tre cocomeri li fece restare a disagio. Stuffy, frattanto, pa-
reva più calmo che mai.

Ma, all'ora del pranzo, essi compresero perchè fu allora
che la vendetta di Stuffy piombò su di essi, mettendoli in
ridicolo. Quando il dolce fu mangiato e si doveva servire
la  frutta,  Mary  Ann  ricomparve  ridendo,  portando  un
grosso  cocomero,  Silas  la  seguiva  con  un  altro,  e  Dan
chiudeva la marcia con un terzo. Davanti a ciascuno dei
tre colpevoli fu deposto uno di quei frutti. E lessero, sulla
liscia  pelle verde,  quest'aggiunta  al  loro proprio lavoro:
«Con i  migliori  complimenti  del  porco». Tutti  poterono
leggere quello che c'era scritto e tutta la tavolata scoppiò a
ridere, perchè il fatto era già stato sussurrato di bocca in
bocca. Emil, Ned e Tommy non sapevano più da che parte
guardare  ed  erano rimasti  senza  parola.  Ma si  decisero
presto, si misero a ridere con gli altri, tagliarono i coco-
meri offrendone le fette a tutti, riconoscendo ad alta voce
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che  Stuffy  aveva  saputo  scegliere  un  mezzo  saggio  e
scherzoso per far scontare loro l'insulto che avevano cre-
duto fargli.

Dan non aveva avuto nessuna aiuola, perchè durante la
maggior  parte  dell'estate  era  stato  assente  o  azzoppato,
così si era accontentato di aiutare Silas quando e come po-
teva, aveva spaccata la legna per Asia, e tenuta cura del
praticello davanti alla casa.

Quando gli altri raccolsero il premio, delle loro fatiche,
egli  parve  dolente  di  aver  così  poco  da  mostrare,  ma,
come l'autunno  passava,  egli  pensò  ad  un  raccolto  che
nessuno gli volle contendere. Tutti i sabati se ne andava
solo per i boschi, per i campi e per le colline, tornando
sempre  carico  di  bottino,  portando  nocciole  selvatiche,
piante medicinali e magnifiche fronde gialle e rosse per
adornare il salotto della signora Jo.

— Non ho più bisogno di  rimpiangere i  boschi,  ora,
perchè Dan me li porta a casa, diceva ella, contentissima
di quel raccolto.

Il solaio grande era pieno delle riserve dei piccoli: con-
teneva i semi di Daisy, in sacchetti di carta con su scritto il
nome della qualità, in un cassetto della vecchia tavola cui
mancava una gamba. Le erbe di Nan pendevano a fasci
lungo le pareti, riempiendo l'aria dei loro aromi. Tommy
aveva una cesta piena di cardi coi semi in maturazione,
poichè intendeva,  se non volavano via,  seminarli  l'anno
seguente. Emil aveva grandi mazzi di pannocchie di grano
turco appese a seccare. Ma il raccolto di Dan era quello
più  imponente,  perchè  metà  del  pavimento  era  coperta
dalle noci e nocciuole e dalle castagne che egli aveva por-
tato.
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In giardino, c'era anche un albero di noci,  che Rob e
Teddy  sostenevano  essere  di  loro  proprietà.  Quell'anno
aveva fruttificato bene, e le noci avevano cominciato a ca-
dere tra le foglie morte, dove i vivaci ed attivi scoiattoli le
trovavano prima dei pigri bambini Bhaer. Il padre aveva
detto che, se le avessero raccolte, le noci sarebbero state
tutte loro, ma non ne avevano voglia. Era un lavoro facile,
e a Teddy piaceva, ma si stancava presto e lasciava il suo
cesto in giardino pieno a metà, per il giorno seguente. Ma,
nel frattempo, gli scoiattoli facevano la loro provvista, di-
vertendo i ragazzi, finchè un giorno Silas disse loro:

— Avete venduto le vostre noci agli scoiattoli?
— No, – rispose Rob, cercando d'indovinare il signifi-

cato di quelle parole.
— Ebbene, allora, bisognerà che vi diate daffare, altri-

menti quei diavoletti non ve ne lascieranno nemmeno,una.
—  Oh,  quando  incominceremo,  li  batteremo.  Ce  n'è

tante che ne avremo fin troppe.
— Non ne sono rimaste molte, invece. Hanno fatto qua-

si piazza pulita.
Rob corse a vedere e rimase allarmato notando quanto

poche ne fossero rimaste. Chiamò Teddy e lavorarono tut-
to il pomeriggio, mentre gli scoiattoli li stavano guardan-
do, seduti sulla barriera, indignati.

— Ora, Ted, bisogna fare buona guardia, e raccogliere
le noci non appena siano cadute, se no non ce ne rimarrà
nessuna, e ci faremo ridere alle spalle.

— Non saranno per i cattivi scoiattoli, – rispose Teddy,
facendo gli occhiacci al piccolo Frisky che si pettinava la
coda con gran furore.
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Quella notte  un forte  vento gettò a  terra  centinaia di
noci e, quando la signora Jo si recò a svegliare i suoi pic-
coli, disse loro vivacemente:

— Su, ragazzini miei, gli scoiattoli sono già al lavoro, e
oggi  dovrete  sgobbare,  altrimenti  le  prenderanno  tutte
loro.

— No, non le prenderanno, – e Rob si gettò giù in gran
premura, inghiottì la sua colazione, e si precipitò fuori per
salvare la sua proprietà.

Teddy lo seguì e lavorò come un piccolo castoro, trot-
tando su e giù con le ceste piene e le ceste vuote. Ne rac-
colsero così un altro staio, ed erano ancora intenti a rovi-
stare tra le foglie secche, quando suonò la campana della
scuola.

— O papà! Lasciami restare qui a raccogliere le noci!
Se no le prenderanno tutte quegli orribili scoiattoli. Stu-
dierò la  mia lezione dopo,  –  esclamò Rob,  entrando di
corsa nell'aula.

— Se ti fossi alzato prima, ed avessi lavorato un poco
ogni mattina, oggi non avresti tanta fretta. Te lo avevo det-
to, Rob, ma tu non m'hai dato ascolto. Ora non posso per-
metterti di trascurare le lezioni come hai trascurato il lavo-
ro. Gli scoiattoli quest'anno avranno più della loro parte, e
se lo meritano, perchè hanno lavorato più di voi. Ti per-
metterò d'uscire un'ora prima. Ecco tutto, – ed il signor
Bhaer condusse Rob al suo posto.

Era una cosa da impazzire, quella di dover stare a scuo-
la, ed osservare i ladruncoli che correvano qua e là, fer-
mandosi,  tratto  tratto,  per  mangiargli  una  noce  sotto  il
naso. L'unica cosa che lo consolava un poco, era vedere
Teddy che lavorava tutto solo,  con un grande coraggio.
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Quando Rob potè andare, lo trovò, coricato in una cesta,
stanco morto, ma tutto intento a sventolare il cappello per
tenere lontani i ladri, e a rinfrescarsi con una enorme mela
in cui dava grandi morsi.

Rob si mise al lavoro e, prima delle due, tutte le noci
erano al sicuro nella soffitta del granaio, mentre i lavora-
tori, stanchi, esultavano per il loro successo. Ma Frisky e
sua moglie non volevano dichiararsi così facilmente vinti
e, quando Rob, qualche giorno dopo, salì lassù per dare
un'occhiata  alle  sue  noci,  vide  che  ne  erano scomparse
molte. Nessuno dei ragazzi avrebbe potuto rubarle, perchè
la porta era chiusa a chiave; i piccioni non avrebbero po-
tuto mangiarle, e di topi lassù non ce n'erano. Le lagnanze
dei piccoli Bhaer furono grandi, ma Dick disse:

— Ho visto Frisky sul tetto, del granaio. Forse le ha
prese lui.

— È vero! Metterò una trappola e lo ammazzerò! escla-
mò Rob, disgustato da quei furti.

— Forse, se lo tieni d'occhio, puoi vedere dove le na-
sconde, ed io andrò a riprenderle per te, – disse Dan, mol-
to divertito da quella rivalità tra ragazzi e scoiattoli.

Così Rob, messosi di guardia, vide il signore e la signo-
ra Frisky che si lasciavano cadere sul tetto del fienile dai
rami dell'olmo, entravano da una delle piccole porte, di-
sturbando i piccioni, ed uscivano di nuovo ciascuno con
una noce in bocca. Poi correvano per il basso tetto, lungo
la parete e, saltando da un angolo scomparivano, per tor-
nare tosto senza il loro carico. Rob corse sul posto e in un
buco sotto le foglie, trovò un bel mucchio delle noci ruba-
te, pronte per essere trasportate via con maggior comodo.
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— Ah, piccoli traditori! Ora vi imbroglierò io. Non ve
ne lascierò nemmeno una! – esclamò Rob.

Portò via tutte le noci, ed anche quelle che erano ancora
nella soffitta,  e  le  chiuse nel  solaio,  accertandosi  prima
che non ci fossero dei vetri rotti di dove i ladruncoli potes-
sero passare. Gli scoiattoli parvero accettare la sconfitta e
si ritirarono nelle loro tane, ma di quando in quando non
potevano resistere alla tentazione di gettar gusci vuoti sul-
la testa di Rob, come per dimostrare che non potevano nè
scordare nè perdonare la sua vittoria.

Il raccolto di Papà e di Mamma Bhaer era diverso, e
non così facile da descrivere; ma essi ne erano soddisfatti,
sentendo che il loro lavoro di quell'estate aveva prosperato
bene e che il raccolto che stavano per fare li avrebbe resi
veramente felici.

CAPITOLO XIX.
JOHN BROOKE

— Svegliati, caro Demi! Ho bisogno di te.
— Come? Ma se mi sono appena coricato! – e Demi

sbatteva le palpebre come un piccolo gufo.
— Sono appena le dieci, ma tuo padre sta male e dob-

biamo andare da lui. Oh, mio piccolo John! Mio povero
piccolo John! – e la zia Jo appoggiò la sua testa sul cusci-
no con un singhiozzo che fece scomparire il sonno dagli
occhi di Demi, riempiendogli il cuore di paura e di curio-
sità, poichè aveva confusamente compreso perchè ella lo
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avesse chiamato John, e piangesse. L'abbracciò senza dire
una parola; in un istante ella si riprese e, dopo di avergli
dato un tenero bacio, disse:

— Andiamo a dirgli addio, caro, senza perder tempo.
Così vestiti subito e vieni nella mia stanza. Io vado a chia-
mare Daisy.

— Sì, subito, zia, – e quando ella se ne fu andata, il pic-
colo Demi si levò senza far rumore e si vestì. Poi, lascian-
do  Tommy  addormentato,  attraversò  la  casa  silenziosa
sentendo che stava per accadere qualcosa di nuovo e di
molto triste, qualcosa che lo avrebbe separato, per qualche
tempo, dagli altri ragazzi, e gli rendeva il mondo triste e
oscuro  come  quelle  stanze  che  stava  percorrendo.  Alla
porta attendeva una carrozza mandata dal signor Laurie.
Daisy fu pronta in un istante, ed i bimbi, accompagnati
dalla zia e dallo zio fecero tutto il percorso fino alla città
tenendosi per mano.

Nessuno dei ragazzi, eccetto Franz e Emil sapevano ciò
che  era  accaduto  e,  all'alba,  la  casa parve loro  vuota  e
fredda senza il suo padrone e la sua padrona. La colazione
fu triste, e, quando giunse l'ora della lezione, il posto del
signor Bhaer, vuoto, parve loro una desolazione. Alle die-
ci nessuna notizia era ancora giunta a sollevarli dalla loro
ansietà.  Nessuno aveva voglia  di  giuocare.  Tutto ad un
tratto Franz si levò, e disse:

— Attenti,  ragazzi! Andiamo a scuola,  e facciamo la
nostra lezione come se lo zio fosse qui. Le ore passeranno
più rapide, ed egli sarà contento di noi. Lo so.

— Ma chi ci farà ripetere le lezioni? – disse Jack.
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— Io. Non so molto più di voi, ma sono il più anziano e
cercherò d'occupare il posto dello zio finchè egli non ritor-
ni, se non vi dispiace.

Franz aveva parlato con tanta modesta serietà che i ra-
gazzi ne furono colpiti, perchè, per quanto avesse gli oc-
chi rossi per aver pianto tutta la notte per lo zio John, c'era
in lui una nuova virilità, come se avesse già cominciato a
conoscere le avversità della vita e cercasse d'affrontarle
con coraggio.

— Vengo, – disse Emil. E gli altri lo seguirono.
Franz prese il posto dello zio e per un'ora regnò l'ordine

più assoluto. I ragazzi stavano leggendo quando nel vesti-
bolo si udì un passo ben noto, e tutti levarono il capo per
vedere, dal viso del signor Bhaer, quali nuove portasse. E
compresero subito come Demi fosse, ora, rimasto senza
babbo, perchè era pallido e grave, e senza parole per ri-
spondere a Rob che gli chiedeva:

— Perchè sei uscito e m'hai lasciato solo tutta la notte?
Il ricordo di quell'altro padre che quella notte aveva la-

sciato i suoi bimbi per non tornare mai più, spinse il si-
gnor Bhaer a stringersi il piccolo al petto e a nascondere,
per un istante, il viso nei suoi ricciuti capelli.

Rob non capì chiaramente quello che era accaduto, ma
gli doleva vedere il babbo infelice, così levò il capo, e dis-
se:

— Non piangere, babbo! Siamo stati tutti buoni, abbia-
mo studiato senza di te, e Franz era il nostro maestro.

Allora il signor Bhaer levò il capo, cercò di sorridere e
disse, pieno di gratitudine:
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— Vi ringrazio molto, ragazzi miei. È stato un bellissi-
mo modo di confortarmi. Vi assicuro che non me ne scor-
derò mai.

— È stato Franz, a proporlo, ed è anche un eccellente
maestro! – disse Nat, mentre gli altri approvavano con un
mormorio d'assenso.

Il  signor Bhaer si  levò e  mise il  braccio attorno alle
spalle del nipote, dicendo:

— Questo rende, meno dura la mia dolorosa giornata, e
mi ispira molta fiducia in voi. Debbo tornare in città, e son
costretto a lasciarvi per qualche ora. Pensavo di farvi far
vacanza, o di mandare qualcuno di voi a casa, ma se pre-
ferite rimanere e continuare come avete cominciato, sarò
fiero di voi.

— Staremo qui!  Franz  può sorvegliarci!  –  gridarono
vari ragazzi felici di quella fiducia.

— E la mamma, quando ritorna? – chiese Rob tutto me-
lanconico perchè la casa senza la mamma era come un
mondo senza sole.

— Torneremo tutti e due questa notte, ma la cara zia
Meg ha bisogno della mamma più di voi, ora, e so che
gliela potrò lasciare per una mezza giornata ancora.

— Io si, ma Teddy ha pianto tutto il giorno, ed è stato
molto cattivo, – rispose Rob, come se quella notizia aves-
se dovuto ricondurre subito la mamma a casa.

— Dov'è il mio ometto? – chiese il signor Bhaer.
— Dan lo ha condotto fuori per tenerlo quieto. Ora si è

calmato, – disse Franz, indicando verso la finestra, attra-
verso alla quale poterono vedere Dan che spingeva il pic-
colo nella sua carrettella, con i cani che giuocavano loro
attorno.
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— È meglio che non mi veda, altrimenti ricomincerà a
piangere, ma dite a Dan che affido Teddy alle sue cure.
Voi che siete  i  più vecchi,  cercate di  star  buoni per un
giorno. Arrivederci a questa sera.

— Dimmi qualcosa dello zio John, – chiese Emil, trat-
tenendo un istante il signor Bhaer.

— La malattia è durata soltanto poche ore, ed è morto
come ha  sempre  vissuto,  serenamente.  Siamo arrivati  a
tempo per salutarlo, e Daisy e Demi erano fra le sue brac-
cia, quando si è addormentato per sempre sul petto della
zia Meg. Ora non ho la forza di dir di più.

Ed il  signor  Bhaer s'allontanò rapidamente,  incurvato
dal dolore, perchè, con John Brooke aveva perduto tanto
un amico quanto un fratello.

Verso sera, il signor Bhaer e la signora tornarono a casa
soli, porche Demi e Daisy erano rimasti presso la madre,
per confortarla. La povera signora Jo pareva esausta, ed
evidentemente  aveva bisogno dello  stesso  conforto  per-
chè, appena giunta in casa, disse:

— Dov'è il mio bimbo?
— Eccomi!  –  rispose  una  piccola  voce.  E  Dan pose

Teddy fra  le  sue braccia,  mentre  egli  soggiungeva: – Il
mio Danny ha avuto cura di me tutto il giorno, ed io sono
stato buono.

La signora Jo si volse ringraziandolo, ma Dan stava già
mandando via gli altri ragazzi che si affollavano per salu-
tarla, dicendo loro a bassa voce di non disturbarla in quel
momento.

— No, non li mandar via. Vi voglio tutti attorno a me.
Venite pure, ragazzi miei. Vi ho trascurati tutto il giorno. –
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Poi soggiunse: – Sono molto stanca. Mi riposerò qui col
mio piccolo Teddy, e voi mi porterete un po' di tè.

Tutti si precipitarono verso la stanza da pranzo, e la ta-
vola sarebbe stata saccheggiata se il signor Bhaer non fos-
se intervenuto. Fu stabilito che una squadra di ragazzi le
avrebbe portato quanto voleva, e un'altra squadra avrebbe
riportato indietro il servizio. L'affetto dei suoi ragazzi era
quello che ci voleva per lei in quel momento. Il Commo-
doro disse, con voce rotta:

— Coraggio, zietta. È duro, ma in qualche modo il tem-
po tornerà a rasserenarsi. – E quelle parole la riconfortaro-
no.

Quando ella ebbe terminato, una seconda deputazione
di ragazzi, come era stabilito, portò via il vassoio. Dan,
tendendo le braccia a Teddy, tutto assonnato, disse:

— Lasciate che lo metta io a letto. Siete tanto stanca,
mamma.

— Vuoi andare con lui, amore? – chiese la signora Jo al
suo piccolo signore e padrone, che giaceva fra le sue brac-
cia tra i cuscini dei divano.

— Sì che lo voglio! – E così Dan lo portò via con sè.
— Vorrei  poter  fare  qualcosa  anch'io,  –  sospirò  Nat,

mentre Franz si curvava sul divano, ed accarezzava leg-
germente la calda fronte della zia Jo.

— Sì che lo puoi, caro. Va a prendere il tuo violino, e
suonami le dolci ariette che lo zio Teddy ti ha mandato ul-
timamente. La musica mi conforterà più di tutto, questa
notte.

Nat corse a cercare il violino e, seduto fuori dell'uscio,
suonò come non aveva suonato mai, perchè il suo cuore
pareva comandare alle sue dita. Gli altri ragazzi sedevano
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quietamente sugli scalini, Franz si teneva presso di lei, e
così  la povera signora Jo potè alfine addormentarsi,  di-
menticando per un'ora i suoi dispiaceri.

Trascorsero due giorni calmi ed al terzo, subito dopo le
lezioni, giunse il signor Bhaer, con un biglietto in mano,
commosso e compiaciuto.

— Voglio leggervi qualcosa, ragazzi, – disse. Ed essi gli
si raccolsero attorno mentre cominciava a leggere:

«Caro fratello Fritz, so che oggi non avresti voluto con-
durre i tuoi ragazzi, pensando che mi sarebbe dispiaciuto.
Ti  prego di  condurli.  La  vista  dei  suoi  amici  consolerà
Demi in questo triste momento, ed io voglio che essi can-
tino uno dei dolci vecchi inni che tu hai tanto bene inse-
gnato loro. Preferirò il loro canto a qualsiasi altra musica,
e lo credo adattissimo all'occasione, Meg».

— Volete andare? – ed il signor Bhaer fissò i ragazzi,
tutti commossi da quelle espressioni.

— Sì, – essi risposero tutti in coro. Ed un'ora dopo par-
tirono con Franz per prendere parte ai semplici funerali di
John Brooke.

La piccola casa pareva quieta, soleggiata e intima come
il giorno in cui Meg vi era entrata, sposa, dieci anni prima;
soltanto, allora, era il principio dell'estate e le rose fioriva-
no dappertutto; ed ora, invece, era il principio dell'autunno
e le foglie morte sussurravano staccandosi dai  rami.  La
sposa di quel giorno adesso era una vedova, ma sul suo
volto splendeva la stessa serenità e la dolce rassegnazione
di un’anima veramente pia.

— Oh, Meg! Come puoi sopportare questo così? – sus-
surrò Jo, quand'ella si affacciò alla soglia con un sorriso di
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benvenuto, senza alcun cambiamento nei suoi modi affet-
tuosi.

— Cara Jo, l'amore che mi ha benedetta durante dieci
anni felici mi conforta ancora. Non potrà mai morire, e
John è più mio che mai, – mormorò Meg.

Erano tutti presenti: padre e madre, lo zio Teddy e la zia
Amy, il vecchio signor Laurence, ora tutto bianco e debo-
le, il signor Bhaer con la signora ed i loro ragazzi e molti
amici venuti per rendere onore al morto. Si sarebbe detto
che il modesto John Brooke, nella sua vita di lavoro, quie-
ta ed umile non avesse dovuto avere il tempo di farsi tanti
amici, ma essi ora parevano giungere da ogni parte, vecchi
e giovani, poveri e ricchi, perchè le sue virtù erano ricor-
date da molti e le sue carità nascoste ora si rivelavano per
benedire la sua memoria.

Il servizio religioso fu breve, perchè la voce paterna che
aveva tremato compiendo il rito del matrimonio, ora man-
cò completamente al signor March che tentava di rendere
il suo tributo di rispetto e d'amore al figlio che egli tanto
onorava. Ad un segno del signor Bhaer le voci dei fanciul-
li intonarono un inno, che riempì tutti i cuori di pace.

Come  Meg  ascoltava,  sentì  d'avere  sempre  operato
bene. Il capo di Daisy le appoggiava in grembo, e Demi le
stringeva la mano, guardandola spesso, con occhi simili a
quello di suo padre e con un piccolo gesto che pareva dire:
– Non temere, mamma. Ci sono io, – e tutti attorno a lei
erano amici su cui si poteva contare. Così la paziente Meg
si scordò un istante dei suoi dolori, sentendo che avrebbe
ricavato un gran conforto nel  vivere per gli  altri,  come
aveva fatto il suo John.
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Quella sera, seduti sugli scalini come d'uso, i ragazzi di
Plumfield vennero a parlare degli eventi della giornata.

Cominciò Emil, col suo solito impeto:
— Lo zio Fritz è il più saggio, lo zio Laurie il più alle-

gro, ma lo zio John era il migliore. Vorrei essere come lui.
— Anch'io. Hai sentito che cosa dicevano oggi quei si-

gnori  al  nonno?  Vorrei  che  dicessero  altrettanto  di  me,
quando morirò, – e Franz sentì rimorso per non avere ap-
prezzato abbastanza lo zio John.

— Cosa hanno detto? – chiese Jack,  che era rimasto
molto impressionato dalla scena di quel giorno.

— Uno dei soci del signor Laurence, presso cui lo zio
John era stato molto tempo, diceva che la sua onestà era
quasi un difetto per un uomo d'affari. Un altro disse che
nessuna somma di denaro avrebbe potuto ricompensare la
fedeltà e l'onestà con cui lo zio John l'aveva servito. E al-
lora il nonno raccontò l'esempio più bello di tutti. Lo zio
John era una volta impiegato nell'ufficio di un imbroglio-
ne che lo voleva fare suo complice, ma egli non volle, per
quanto gli venisse offerto un grosso stipendio. L'uomo si
arrabbiò e gli  disse: «Voi non farete mai affari, con dei
principi così stretti», e lo zio gli rispose: «Io non cercherò
mai di farne, senza di essi», e lasciò quell'impiego per un
altro molto meno remunerativo.

— Bene! – esclamarono molto calorosamente molti dei
ragazzi.

— Era ricco? – chiese Jack.
— No.
— Non ha mai fatto nulla per ottenere un grande suc-

cesso?
— No.
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— Era solamente buono?
— Sì,  –  e  Franz  avrebbe desiderato che  lo  zio  John

avesse compiuto qualche atto che si potesse vantare, tanto
era evidente il disappunto provato da Jack a quelle parole.

— Soltanto buono. Ma questo è tutto quello che ci vuo-
le, – disse il signor Bhaer che aveva sentito quelle ultime
parole, e capiva quello che i ragazzi pensavano.

— Permettetemi che vi parli un poco di lui e compren-
derete perchè fosse tenuto in tanto rispetto e perchè prefe-
risse di esser buono piuttosto che ricco o celebre. Egli fece
sempre e semplicemente il suo dovere, e lo fece di buon
animo, e con molta fedeltà. Fu un buon figlio e rinunciò a
tutto per non lasciare sua madre che aveva bisogno di lui.
Fu un buon amico, e più che insegnargli il greco ed il lati-
no, diede a Laurie l'esempio di una costante onestà e dirit-
tura.

Fu sempre un impiegato fedele,  tanto che coloro che
l'avevano impiegato non sapevano mai come sostituirlo.
Fu un buon marito ed un buon padre, così tenero, saggio,
e pieno d'attenzioni che Laurie ed io abbiamo imparato
molto da lui.

Il signor Bhaer tacque un istante e poi continuò, a voce
più bassa:

— Quando stava morendo, gli dissi: «Non temere per
Meg e per i piccoli, a loro penserò io». Egli mi sorrise, mi
strinse la mano e rispose: «Non ve n'è bisogno. Ho pensa-
to per loro». Ed era vero. Quando mettemmo le mani fra
le sue carte, trovammo tutto in ordine. Non c'era un soldo
di debiti, ed i suoi risparmi sono più che sufficienti per
rendere la vita di Meg comoda e indipendente.
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Quando Demi tornò a  scuola,  dopo di  aver  trascorsa
qualche settimana, pareva si fosse rimesso dal suo dolore
grazie all'elasticità della fanciullezza, ed infatti, in parte,
era così; ma egli non dimenticava, perchè era una natura
che  risentiva  profondamente  ogni  emozione.  Giocava  e
studiava, lavorava e cantava come prima, e pochi sospet-
tavano che fosse avvenuto in lui un grande cambiamento.
Ma uno v'era stato, e la zia Jo se n'era accorta perchè lo
osservava attentamente e con tutto il suo affetto, cercando
come poteva di tenere presso di lui il posto di John. Di
rado egli parlava della perdita subita, ma ella lo udì più
volte, di notte, singhiozzare silenziosamente nel suo letto
e, quando gli si era avvicinata tentando di consolarlo, egli
non aveva saputo che gridare: «Voglio mio padre! Oh, vo-
glio mio padre!».

Il cambio avvenuto in lui esternamente corrispondeva a
quello avvenuto nel suo animo. In quelle settimane il ra-
gazzo pareva  cresciuto,  aveva cominciato a  trascurare i
giuochi troppo fanciulleschi, non perchè se ne vergognas-
se,  come  succede  ad  alcuni  ragazzi,  ma  perchè  voleva
qualcosa  di  più  virile.  Prese  a  studiare  l'aritmetica  che
odiava, e perseverò tanto che suo zio ne fu incantato, per
quanto non ne avesse compreso il perchè sino a che Demi
non gli disse:

— Farò il contabile, quando sarò grande, come papà. E
bisogna che sappia bene l'aritmetica, altrimenti non potrò
tenere i registri come li teneva lui.

Un'altra volta andò da sua zia, tutto serio, e le disse:
— Che cosa può fare un piccolo ragazzo per guadagna-

re del denaro?
— Perchè mi fai questa domanda, caro?
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— Papà mi ha detto di badare alla mamma e alle ragaz-
ze, ed io vorrei farlo ma non so come incominciare.

— Ma non voleva dire di farlo adesso, Demi, ma poi,
quando sarai grande.

— Io, invece, voglio cominciare adesso, perchè penso
sia necessario di guadagnare un po' di denaro, per compe-
rare qualcosa di cui la famiglia può aver bisogno. Ho dieci
anni, e altri ragazzi, non più alti di me, sanno già guada-
gnare qualche soldo.

— Ebbene, allora, vorresti rastrellare tutte le foglie sec-
che, e coprire l'aiuola delle fragole? Ti darò un dollaro, se
mi farai quel lavoro, – disse la zia Jo.

— Che ricco contratto! Posso farlo in un giorno. Ma tu
devi essere giusta, e non pagarmi troppo, perchè voglio
che siano davvero guadagnati.

— Mio piccolo John, sarò giusta, e non ti darò un cen-
tesimo di troppo. Non lavorare troppo duramente e quan-
do avrai terminato quel lavoro te ne cercherò un altro, –
disse la zia Jo, molto commossa dal suo desiderio di aiuta-
re la madre e dai suoi scrupoli, così simili a quelli di suo
padre.

Quando il primo lavoro fu terminato, Demi trasportò al
magazzino della legna molte carriolate di rametti secchi,
raccolti nel bosco, e guadagnò così un altro dollaro. Poi
aiutò a ricoprire i libri di scuola, lavorando di sera, sotto la
direzione di Franz, senza accettare aiuto alcuno e riceven-
do il suo salario con molta dignità.

— Ora, ho un dollaro per ciascuna di esse, e vorrei por-
tarli io stesso a mia madre, perchè veda che ho dato ascol-
to al babbo.
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Così gli fu permesso di compiere un doveroso pellegri-
naggio da sua madre, che accettò i suoi guadagni come un
gran  tesoro  cercando  di  conservarli  intatti,  se  egli  non
avesse insistito che ella comprasse qualcosa di veramente
utile per sè e per le bambine.

Di questo si sentì felice, e per quanto spesso scordasse
la  sua  responsabilità  per  qualche  momento,  il  desiderio
d'aiutare la mamma crebbe in lui con gli anni. Quando di-
ceva «mio padre», pronunciava quelle parole con un tono
di gentile orgoglio, come diceva, quasi fosse stato un tito-
lo d'onore, «non mi chiamate più Demi. Adesso sono John
Brooke».

Così forte di  un buon proponimento e  di  una grande
speranza, il piccolo ragazzo decenne cominciò coraggio-
samente la vita prendendo possesso di una grande eredità:
il ricordo di un padre, tenero e saggio, e il possesso di una
fama d'onestà.

CAPITOLO XX.
ATTORNO AL FUOCO

Con le prime gelate dell'ottobre si cominciò ad accen-
dere allegre fiammate nei grandi caminetti, e i ramoscelli
di  pino raccolti  da  Demi aiutavano i  nodi  dei  ceppi  di
quercia di Dan a bruciare vivacemente, mentre le fiamme
salivano rombando su per i camini. A tutti piaceva di rac-
cogliersi attorno al fuoco, come le sere cominciavano ad
allungarsi, ed a giuocare a vari giuochi, leggere o far pro-
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getti per l'inverno. Ma il divertimento favorito era quello
di  farsi  raccontare  delle  storie,  specialmente  dal  signor
Bhaer e dalla signora Jo che tutti credevano ne possedes-
sero una  vera biblioteca  nella  testa.  Ma,  a  volte,  anche
questa risorsa mancava ed i ragazzi erano costretti a ricor-
rere alle loro proprie risorse, e non sempre con successo.

Una sera, quando i piccoli erano già a letto, al caldo, ed
i più vecchi oziavano presso il caminetto dell'aula discu-
tendo  ciò  che  avrebbero  dovuto  fare,  Demi  suggerì  un
nuovo modo per risolvere la questione.

Li fece allineare tutti, e disse:
— Ora vi concedo due minuti per pensare ad un giuoco.
Franz stava scrivendo, e Emil leggendo la Vita di Nel-

son, così nessuno dei due si unì agli altri, ma questi si mi-
sero a pensare, e quando il tempo fu trascorso, erano tutti
pronti a rispondere.

— A te,  Tom! – ordinò Demi,  battendo il  compagno
leggermente sul capo con l'attizzatoio.

— Mosca cieca.
— Jack?
— Commercio, qualche giro con la posta di pochi cen-

tesimi.
— Lo zio ha proibito che si giuochi a denaro. Dan, che

cosa proponi?
— Una battaglia tra greci e romani.
— Stuffy?
— Facciamo cuocere  delle  mele,  tostiamo  del  grano

turco, e mangiamo delle noci!
— Bene! Bene! – gridarono molti. E, messa ai voti, la

proposta di Stuffy fu accettata.
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Alcuni andarono in dispensa a cercar le mele, altri in
solaio a prendere le noci, ed altri ancora corsero a procu-
rare il tostino ed il grano turco.

— Faremmo bene ad invitare anche le ragazze, no? –
suggerì Demi in un impeto di cortesia.

— Daisy sa tagliare benissimo le castagne, – disse Nat,
che voleva divertirsi con la piccola amica.

— Nan sa tostare il grano turco come pochi, bisogna in-
vitarla, – aggiunse Tommy.

— Allora invitate pure le vostre innamorate, – concesse
Jack che rideva di quei riguardi.

— Tu non hai il diritto di dire che mia sorella è l'inna-
morata di qualcuno. È stupido! – strillò Demi in un modo
tale che Jack si mise a ridere.

— Non è forse l'amica di Nat?
— Sì, se Demi me lo permette. Le voglio bene, perchè

è molto buona con me, – rispose Nat, con un calore un po'
timido, perchè i modi rozzi di Jack gli davano sempre fa-
stidio.

— Nan è la mia innamorata, e la sposerò fra circa un
anno, così lasciateci stare, – disse Tommy con voce forte,
perchè, alla maniera dei bimbi, essi avevano già stabilito
quale dovesse essere il loro futuro. Volevano vivere sul sa-
lice, tirare su le provviste in un cesto, e fare altre affasci-
nanti cose del genere di quelle impossibili.

Bangs prese per il braccio Demi, e lo trascinò con sè
per andare ad invitare le signore. Nan e Daisy stavano cer-
cando con la zia Jo, certi indumenti per l'ultimo nato della
signora Carney.

— Per  favore,  signora,  potete  prestarci  le  bimbe  per
qualche tempo? Ne avremo grande cura, – disse Tommy,
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strizzando  un  occhio  per  annunciare  le  mele,  facendo
schioccare le dita per significare grano turco tostato e di-
grignando i denti per suscitare l'idea delle noci.

Le ragazze compresero subito quella pantomina, e co-
minciarono  o  togliersi  i  ditali  prima  che  la  signora  Jo
avesse compreso se Tom stava per sentirsi male oppure
annunciasse  a  modo  suo  qualche  prossima  monelleria.
Demi dovette spiegare elegantemente la cosa, ed il per-
messo fu accordato. Così i ragazzi partirono con le fan-
ciulle.

— Non parlare a Jack, – sussurrò Tommy, come, assie-
me a Nan, stavano cercando nel vestibolo una forchetta
per pungere le mele.

— Perché no?
— Ha riso di me, e non voglio che tu abbia a che fare

con lui.
— Farò come mi garberà meglio, – rispose Nan, già ri-

sentita di quella prematura affermazione d'autorità da par-
te del suo signore.

— Allora non sarai più la mia innamorata.
— Non me ne importa!
— Come, Nan? Credevo che tu mi volessi bene! – e la

voce di Tommy era satura di tenero rimprovero.
— Se tu ti curi delle risate di Jack, io non mi curo più di

te.
— Allora riprenditi il tuo vecchio anello; non lo voglio

più portare, – e Tommy si sfilò un anello intrecciato con
crini di cavallo, pegno d'affetto offerto da Nan in cambio
di uno fatto con un pezzo di corazza d'aragosta.
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— Lo darò a Ned, – fu la crudele risposta, perchè Ned
voleva bene a Nan, e le aveva fatto le pinze per la bian-
cheria, oltre a certe scatolette ed altri oggettini.

Tommy disse: «Tuoni e tartarughe!», come unico sfogo
adatto all'angoscia  del  momento,  e lasciando ricadere il
braccio di Nan l'abbandonò con la forchetta in mano. E
Nan,  per  punirlo  di  quell'abbandono  cominciò  a  fargli
pungere il cuore di gelosia, come se fosse una strana spe-
cie di mela.

Il focolare era stato pulito, e le mele vi erano state de-
poste perché arrostissero. Poi si fece scaldare una pala, e
vi si posero le castagne ad arrostire, mentre il grano turco
scoppiettava nel tostino. Dan schiacciò le più belle delle
sue  noci,  mentre  tutti  chiacchieravano  e  ridevano,  e  la
pioggia  batteva  ai  vetri  e  il  vento  soffiava  attorno  alla
casa.

— Perchè Billy è  come questa  noce?5 –  chiese Emil
che, ogni tanto, aveva delle cattive ispirazioni.

— Perchè è anche lui un guscio vuoto, – rispose Ned.
— Questo non è bello. Non dovete ridere di Billy per-

chè non vi può rispondere, – gridò Dan, schiacciando con
ira una noce.

— A che  famiglia  d'insetti  appartiene  Nat?  –  chiese
Franz, per far scomparire l'imbarazzo del momento.

— A quella delle zanzare, – rispose Jack.
— Perchè Daisy è simile ad un'ape? – gridò Nat, che

era stato sovrappensiero per un pezzo.
— Perchè è la regina dell'alveare, – disse Dan.

5 In originale: “Why is Billy like this nut?” “To be like a nut” è frase idiomatica
che significa “essere pazzo”. Si genera un gioco di parole che non era effetti-
vamente traducibile in maniera differente, ma se non spiegato resta di difficile
comprensione.
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— No.
— Perché è dolce.
— Le api non sono dolci.
— Ci rinuncio.
— Perchè sa  fare  delle  cose  dolci,  lavora sempre  ed

ama i fiori, – disse Nat accumulando i suoi complimenti
fin che Daisy non arrossì tutta.

— Perché Nan è come un calabrone? – chiese Tommy,
guardandola con occhi scintillanti  e aggiungendo, senza
dare ad alcuno il tempo di rispondere: – Perchè non è dol-
ce, fa molto ronzio per nulla, e punge.

— Tommy è arrabbiato e io sono contento! – esclamò
Ned, mentre Nan levava il capo e rispondeva prontamen-
te:

— A che oggetto da tavola rassomiglia Tommy?
— Al macinino del pepe, – rispose Ned, offrendo a Nan

il gheriglio di una noce con una risata così provocante che
Tommy si sentì spinto a balzare in piedi e a picchiarlo.

Ma Franz, vedendo che il cattivo umore cominciava a
farsi strada tra i ragazzi, si slanciò di nuovo sulla breccia.

— Facciamo una legge che ordini alla prima persona
che metterà piede in questa stanza di raccontarci una sto-
ria. Non importa chi sia, deve assoggettarsi ed il più bello
sarà vedere chi sarà il primo ad arrivare.

Tutti  accettarono, e non ebbero da attendere a lungo,
perchè presto si udirono nel vestibolo dei passi pesanti e
comparve Silas con una bracciata di legna. Fu salutato da
un urlo generale che lo fece restare immobile e sorridente
finchè Franz non gli ebbe spiegato lo scherzo.

— Ma io non so raccontare una storia! – diss'egli, depo-
nendo il suo carico e preparandosi a lasciare la stanza. Ma
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i ragazzi piombarono tutti su di lui, lo costrinsero a sedere
e lo tennero fermo, ridendo e reclamando la loro storia
finchè il buon gigante non s'arrese.

— Io so una storia soltanto, e si tratta di un cavallo, –
disse, molto lusingato per l'accoglienza ricevuta.

— Raccontatela! Raccontatela! – strillarono i ragazzi.
— Ebbene, sia, – concesse Silas, appoggiando lo schie-

nale della sua seggiola alla parete e mettendosi i pollici
nelle ascelle del panciotto. – All'epoca della guerra mi ero
arruolato in un reggimento di cavalleria, ed ho visto molte
battaglie.  Il  mio  cavallo,  Major,  era  una  bestia  di
prim'ordine, ed io gli volevo bene come se, fosse stato una
creatura umana. Non era bello, ma era il miglior cavallo, il
più fedele che io abbia mai conosciuto.

Durante  la  prima  battaglia  cui  prendemmo parte,  mi
diede una lezione che non ho più scordato ed ora ve la
racconto. Qui non serve raccontare il rumore e la confu-
sione e l'orrore di una battaglia, perchè io non saprei, ma
posso confessare che a tutta prima rimasi tutto confuso e
sottosopra, tanto da non sapere che cosa fare. Ci fu co-
mandato di caricare, ed eccoci partiti come un turbine sen-
za pensare a fermarci per raccogliere quelli che cadevano.
Io ricevetti una pallottola in un braccio, e caddi, non so
come, di sella, e rimasi là con altri due o tre compagni,
morti o feriti. Bene, mi raddrizzai, e mi misi a cercare Ma-
jor, pensando d'averne avuto già abbastanza. Non lo vede-
vo da nessuna parte, e stavo già facendo ritorno all'accam-
pamento, quando udii un nitrito. Mi volsi,  e vidi Major
che mi attendeva ad una certa distanza, come se non ca-
pisse che cosa stessi  facendo laggiù.  Fischiai ed egli  si
mise  a  trottare  verso  di  me,  come gli  avevo insegnato.
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Tornai a montare in sella come potevo col braccio sangui-
nante, e cercando di tornare al campo perchè, torno a dirlo
mi sentivo debole e stordito come una donna; a molti è ac-
caduto lo stesso, alla loro prima battaglia. Ma no! Major
era il più coraggioso dei due, e non volle fare un passo in-
dietro: calciava, e mordeva il freno, e caracollava come se
l'odore della polvere ed il frastuono l'avessero fatto impaz-
zire. Io facevo del mio meglio per costringerlo, ma non ci
riuscivo. Così vi rinunziai. E che cosa credete che abbia
fatto, il coraggioso animale? Girò sul treno posteriore, e
galoppò come un uragano portandomi dove la battaglia in-
fieriva di più.

— Bravo! – esclamò Dan, tutto eccitato, mentre gli altri
ragazzi, per l'interesse, scordavano mele e noci.

— Vorrei morire se non mi vergognavo di me stesso! –
continuò Silas, riscaldandosi al ricordo di quel giorno. –
Ero pazzo come un calabrone, e dimenticai la ferita, lan-
ciandomi là in mezzo come una furia, finchè tra di noi non
arrivò una bomba e scoppiando non mi scaraventò a terra.
Rimasi per un bel po' senza sensi, e quando rinvenni la
battaglia era appena terminata. Ero a terra vicino ad un
muretto,  ed  il  povero  Major  mi  giaceva  vicino  con,  al
fianco,  una ferita  molto peggiore della  mia.  Avevo una
gamba spezzata ed una palla nella spalla, ma lui, povera
bestia,  aveva  tutto  il  fianco squarciato da  una  scheggia
della bomba.

— O Silas, e che cosa avete fatto? – gridò Nan, avvici-
nandosi piena di simpatia e d'interesse.

— Mi sono sollevato un poco, strisciando, ed ho cerca-
to  di  fermare  la  sua  perdita  di  sangue  con  tutti  quegli
stracci che potevo afferrare con la sola mano sana. Ma era
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inutile; Major gemeva per l'atroce dolore, e mi guardava
con quei suoi occhi tanto dolci che io non potevo soppor-
tare quello sguardo. Ho fatto quello che ho potuto. Quan-
do il sole cominciò a farsi sempre più caldo ed egli spinse
la lingua fuori della bocca, cercai di raggiungere un ru-
scello ad una cerva distanza, ma non mi fu possibile,  a
causa del mio stato. Così vi rinunciai, e presi a fargli aria
col mio cappello. Ed ora sentite questo, e quando qualcu-
no vi parlerà di quei ribelli, ricordatevelo. Un povero dia-
volaccio in divisa grigia giaceva non molto lontano, colpi-
to da un proiettile che gli  aveva attraversato i  polmoni.
Stava morendo. Gli offersi il mio fazzoletto perchè si ripa-
rasse la faccia dal sole, ed egli mi ringraziò cortesemente,
perchè, in simili momenti, gli uomini non stanno a pensa-
re a che partito appartengono, ma cercano di aiutarsi gli
uni con gli altri. Quando, poi, egli mi vide affannarmi at-
torno a Major mi guardò levando il viso pallido e bagnato
per  la  sofferenza  e  disse:  «Nella  mia  boraccia  c'è
dell'acqua. Prendila, perchè a me non serve», e me la get-
tò. Non l'avrei presa se, in una piccola fiaschetta che ave-
vo in tasca non avessi avuto un po' di cognac che gli feci
bere. Gli fece bene, ed io mi sentii riconfortato come se
l'avessi bevuto io stesso. È strano come queste cose fac-
ciano bene, talvolta, – e Silas tacque un istante come se
avesse  ricordato  il  conforto  del  momento  in  cui  si  era
scordato che quell'altro era suo nemico e cercavano di aiu-
tarsi tra di loro come fratelli.

— Parlateci di Major, – gridarono i ragazzi, impazienti.
Versai l'acqua sulla sua povera lingua disseccata e, se

mai una bestia dimostrò tanta gratitudine con gli occhi, fa
quella.  Ma  nemmeno  l'acqua  servì  a  gran  che,  perchè
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l'orribile ferita lo tormentava tanto che io non potevo più
sopportare la vista di tante pene. Era duro, per me, ma l'ho
fatto per pietà, e so che mi ha perdonato.

— Che avete fatto? – chiese Emil, come Silas si ferma-
va incerto.

— L'ho ammazzato con un colpo di pistola.
Una profonda emozione si impadronì degli ascoltatori

perché ai loro occhi Major era un eroe, e la sua tragica
fine li aveva mossi tutti a compassione.

— Sì, l'ho ucciso, ponendo fine ai suoi tormenti. Prima
lo accarezzai, dicendogli addio, poi gli feci posare la testa
comodamente sull'erba, gli diedi un'ultima occhiata affet-
tuosa, e sparai. Non si mosse quasi nemmeno, tanto avevo
preso bene la mira, e quando lo vidi immobile, ebbene, ne
fui quasi felice... eppure.... Bene, non so se debbo vergo-
gnarmene, ma gli passai le braccia attorno al collo, e mi
misi a piangere come un bambino. Non sapevo d'essere
tanto stupido!

Nessuno parlò per un istante. Poi, Dan disse a mezza
voce:

— Mi piacerebbe avere un cavallo così.
— E il ribelle, è morto anche lui? – chiese Nan, ansio-

sa.
— Non subito. Restammo là tutto il giorno, e verso sera

vennero a cercare i dispersi. Naturalmente i nostri voleva-
no raccogliere prima me, ma io potevo aspettare, ed il ri-
belle no. Così l'ho fatto portare via prima. Ebbe appena la
forza di stendermi la mano e di ringraziarmi, chiamando-
mi camerata. Quelle furono le sue ultime parole, poichè
morì  un'ora  dopo  d'essere  stato  ricoverato  nella  tenda
ospedale.
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— Dovete esser stato ben contento d'aver potuto dimo-
strarvi così buono con lui! – osservò Demi, molto impres-
sionato da quel racconto.

— Sì, abbastanza, specialmente quando rimasi là varie
ore con la testa appoggiata al collo di Major, a guardare la
luna levarsi in cielo. Avrei voluto seppellirla, quella pove-
ra bestia, in modo decente, ma non era possibile. Così ho
tagliato un ciuffo della sua criniera, e l'ho sempre tenuto.
Volete vederlo?

— Oh, sì, per favore! – rispose Daisy, asciugandosi le
lacrime che il racconto le aveva strappato.

Silas trasse di tasca un vecchio portafoglio, e ne tolse
un pezzetto di carta entro il quale era conservato un ciuffo
di crini di cavallo, bianchi.  I ragazzi li guardarono in si-
lenzio sulla larga palma della mano di  Silas,  e nessuno
pensò di trovare alcunchè di ridicolo nell'amore del solda-
to per il suo fedele cavallo.

— Questa è una bella storia, e mi piace molto, benchè
mi abbia fatto piangere. Grazie mille, Sì, – e Daisy l'aiutò
a rimettere  via  la sua preziosa reliquia,  mentre  Nan gli
riempiva le tasche di grano turco tostato e i ragazzi espri-
mevano ad alta voce la loro lusinghiera opinione sulla sua
storia, persuasi che gli eroi fossero stati due, e non uno
solo.

Poi egli se ne andò, ed i piccoli cospiratori rimasero in
attesa della nuova vittima. La quale fu la signora Jo, venu-
ta per misurare a Nan alcuni nuovi grembiuli che le stava
facendo. Lasciarono che entrasse, e poi le saltarono tutti
addosso. Ella si divertì molto al tranello e si prestò subito
di buona voglia.
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mevano ad alta voce la loro lusinghiera opinione sulla sua
storia, persuasi che gli eroi fossero stati due, e non uno
solo.

Poi egli se ne andò, ed i piccoli cospiratori rimasero in
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— Sono io il primo topo che avete preso nella vostra
trappola? – chiese, mentre la conducevano alla poltrona,
ben  munita  di  vettovaglie,  e  circondata  da  tutti  quegli
ascoltatori.

Le dissero di Silas e del suo racconto, ed ella si battè
sulla fronte disperata perchè la sua provvista di racconti
stava per finire.

— Di che cosa vi debbo parlare? – chiese.
— Di ragazzi, – fu la risposta generale.
— Mettici una festa, zia, – disse Daisy.
— E qualcosa di buono da mangiare, – supplicò Stuffy.
— Tu mi fai ricordare alla storia, scritta tanti anni or

sono da una buona vecchia signora. A me piaceva molto, e
credo che piacerà anche a voi, perchè c'è dentro tutto quel-
lo che mi avete chiesto.

— Come è intitolata? – chiese Demi.
— Il ragazzo sospettato.
Nat alzò il capo dalle noci che stava scegliendo, e la si-

gnora Jo gli sorrise, comprendendo quello che gli passava
per la mente.

— La signora Crane aveva una scuola per ragazzi in un
villaggio quieto, ed era una buona scuola all'antica. Nella
scuola abitavano sei ragazzi, ed altri quattro o cinque ve-
nivano ad assistere  alle  lezioni  dal  villaggio.  Tra quelli
che abitavano con lei ce n'era uno che si chiamava Lewis
White. Lewis non era un cattivo ragazzo, ma era un po' ti-
mido, e di quando in quando diceva qualche bugia.  Un
giorno, una vicina mandò alla signora Crane un cestino di
ribes. Non ce n'era abbastanza per offrirne a tutti e così, la
buona signora Crane, che voleva tanto bene ai suoi bimbi,
si mise al lavoro e fece una dozzina di torte al ribes.
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— Mi piacciono le torte al ribes. Chissà se le ha fatte
come io faccio quelle di lamponi, – disse Daisy, che negli
ultimi tempi si era nuovamente dedicata alla cucina.

— Ssst! – fece Nat, mettendole del grano turco tostato
in bocca per farla tacere, perchè egli aveva un interesse
speciale in quel racconto che cominciava così bene.

— Quando  le  torte  furono fatte,  la  signora  Crane  le
chiuse nell'armadio del suo miglior salotto, perchè voleva
fare una sorpresa ai ragazzi,  all'ora del tè. E,  quando il
momento  giunse,  e  tutti  erano  già  seduti  a  tavola,  ella
andò per prendere le sue torte, ma tornò tutta disperata.
Sapete che cosa era avvenuto?

— Qualcuno le aveva prese! – gridò Ned.
— No, erano ancora là, ma qualcuno ne aveva mangiata

tutta la frutta.
— Che brutto scherzo! – e Nan guardò Tommy, come

per dire che egli sarebbe stato capace di fare lo stesso.
— Quando ella lo disse ai ragazzi e mostrò i poveri pa-

sticcini, perchè erano torte piccole, essi ne furono  molto
tristi e dispiaciuti, dichiarando che nessuno ne sapeva nul-
la. «Forse son stati i topi», insinuò Lewis che era uno di
quelli  che  protestavano  più  forte  di  non  saperne  nulla.
«No,  i  topi  avrebbero  mangiata  anche  la  pasta.  Queste
sono dita umane!» disse la signora Crane cui dispiaceva
più la bugia che non la perdita delle torte. Bene, finirono
di cenare, e andarono a letto. Ma nella notte la signora
Crane sentì qualcuno che gemeva e, levatasi per vedere
chi fosse, vide che era Lewis. Aveva evidentemente man-
giato qualcosa che gli era rimasto sullo stomaco e stava
così male che la signora Crane ne fu allarmata, tanto da
star per mandare a chiamare il dottore, quando Lewis ge-
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mette: «È il ribes. L'ho mangiato io, e debbo confessarlo
prima di morire», perchè aveva paura del dottore. «Se è
tutto lì, ti darò un emetico e ti passerà», disse la signora
Crane. E gliene dette una buona dose, di modo che al mat-
tino era guarito. «Oh, non lo dite ai ragazzi, rideranno di
me». supplicò l'invalido. La signora Crane promise di ta-
cere, ma Sally, la cameriera, raccontò tutto ed il povero
Lewis non ebbe più pace per molto tempo. I suoi compa-
gni lo chiamavano Vecchio Ribes, e non erano mai sazi di
chiedergli il prezzo delle torte.

— Ha avuto quello che si meritava, – commentò Emil.
— Le cattive  azioni  vengono sempre scoperte,  –  ag-

giunse Demi.
— No, non è vero, – mormorò Jack, tutto dedito a curar

le mele, per poter così volgere la schiena agli altri, ed ave-
re una buona scusa per il rossore che gli imporporava il
viso.

— È tutta qui? – chiese. Dan.
— No. Questa è solamente la prima parte. La seconda è

ancor più interessante.  Qualche tempo dopo giunse alla
scuola un negoziante ambulante che si mise a mostrare la
sua merce ai ragazzi, vari dei quali comperarono degli og-
gettini, come pettini da tasca, penne e altre cose del gene-
re. Tra i temperini, ce n'era uno, col manico bianco, che
piaceva molto a Lewis, ma egli aveva speso tutto il suo
denaro, e nessuno ne aveva da prestargli. Tenne il temperi-
no in mano, ammirandolo, finchè l'uomo non si mise a ri-
fare su il fardello per andarsene, ed allora lo depose a ma-
lincuore e l'uomo partì. Il giorno dopo, però, eccolo torna-
re a dire che non ritrovava più quel temperino e credeva
d'averlo lasciato là.  Era un bel  coltellino col  manico di
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madreperla e gli dispiaceva perderlo per il suo valore. Tut-
ti  si  guardarono,  negando  di  saperne  qualcosa.  Finchè
l'uomo si decise a chiedere a Lewis, che l'aveva tenuto in
mano tanto tempo, se l'avesse rimesso a posto. Lewis, tut-
to conturbato,  giurava e spergiurava d'averlo reso,  ma i
suoi dinieghi, però, non servirono a nulla, perchè tutti era-
no sicuri che l'avesse preso lui e, dopo una scena tempe-
stosa la signora Crane lo pagò, e l'uomo si allontanò bor-
bottando.

— L'aveva preso Lewis? – gridò Nat, tutto eccitato.
— Vedrete. Da allora il poveretto ebbe da attraversare

un'altra prova dolorosa, perchè i ragazzi continuavano a
dirgli: «Prestami il tuo temperino dal manico di madreper-
la, Ribes!» e cose dello stesso genere, tanto che il ragazzo
si sentì tanto infelice da chiedere d'essere rinviato a casa.
La signora Crane faceva di tutto per tenere fermi i suoi ra-
gazzi, ma era una fatica improba, o non sempre ci riusci-
va. I ragazzi sono fatti così.

— Lo so, – disse Dan.
— Anch'io, – aggiunse Nat a bassa voce.
— Continua con la storia del povero Lewis, zia Jo. Non

credo che l'avesse preso lui, ma ne voglio essere certa, –
disse Daisy, in grande ansia.

— Ebbene: passarono molte settimane e il mistero non
fu svelato.  I  ragazzi  continuavano, a schivare Lewis ed
egli, poveretto, quasi quasi si ammalò dal dispiacere. E,
due mesi  dopo la  prima visita  del  mercante  ambulante,
questi tornò e la prima cosa che disse fu:

«Ebbene, signora. Ho poi ritrovato quel temperino. Era
caduto dietro la fodera della mia valigia, e l'altro giorno,
mentre rinnovavo la merce, saltò fuori. Ho pensato di ve-
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nirvelo a dire, perchè l'avete pagato, e forse lo vorrete te-
nere». Tutti i ragazzi gli si radunarono attorno, vergognan-
dosi di quanto avevano fatto e chiedendo perdono a Lewis
che lo concesse. La signora Crane gli regalò il temperino,
ed egli lo conservò per molti anni, in ricordo della bugia
che gli aveva causato tanti guai.

— Vorrei sapere perchè le cose che si mangiano di na-
scosto fanno tanto male, mentre non lo fanno se si man-
giano a tavola, – osservò Stuffy, tutto pensieroso.

— Forse perchè la coscienza agisce sullo stomaco, –
disse la signora Jo, sorridendo per quella domanda.

— Pensa ai cocomeri, – disse Ned, e tutti si misero a ri-
dere, perchè la sua ultima birichinata era stata comica.

Aveva mangiato di nascosto due grossi cocomeri e, sen-
tendosi male, si era confidato con Ned, implorando di fare
qualche cosa. Ned gli aveva raccomandato un cataplasma
di senape sullo stomaco, ed un ferro da stiro ben caldo
sotto i piedi. Soltanto, applicando quei rimedi, ne aveva
invertito l'ordine, ed aveva messo il cataplasma sotto i pie-
di, ed il ferro da stiro sullo stomaco, cosicchè il povero
Stuffy era stato trovato in granaio con le piante dei piedi
piene di vescichette e la giubba abbruciacchiata.

— Se ci raccontaste un'altra storia? Questa è stata tanto
interessante! – disse Nat, quando le risate cessarono.

Ma, prima che la signora Jo potesse rifiutare, Rob fece
il suo ingresso, trascinandosi dietro la coperta del letto e,
con un'espressione di grande dolcezza si rivolse a sua ma-
dre, dicendo:

— Ho sentito un gran rumore, e credendo che capitasse
qualcosa di terribile, sono venuto a vedere.
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— E tu, cattivo bimbo, credi che io ti dimenticherei? –
chiese sua madre tentando di sembrare severa.

— No,  ma ho pensato che saresti  stata  più sollevata
avendomi qui con te, – rispose l'insinuante bambino.

— Preferisco vederti a letto, Robby. Torna su, dunque,
e dormi.

— Tutti quelli che entrano qui devono raccontare una
storia. Tu non sai, e quindi va a letto, – disse Emil.

— Sì, so! Ne racconto sempre a Teddy, di orsi e di lune,
e di piccole mosche che parlano, – protestò Rob che vole-
va restare ad ogni costo.

— Allora raccontane subito una, – disse Dan preparan-
dosi ad aiutarlo a superare la prova.

—  Sì,  ma  lasciatemi  pensare  un  minuto,  –  e  Rob
s'arrampicò in grembo a sua madre,  dove si rannicchiò.
Poi disse:

— Ho pensato.
E tutti attesero il suo racconto, breve e tragico, che di-

ceva:
— C'era una volta una signora che aveva un milione di

bambini, ed un bel ragazzo. Ella salì al piano di sopra e
disse: «Tu non devi andare in cortile». Ma egli vi andò, e
cadde nella pompa, dove annegò morto.

— È tutto lì? – chiese Franz, come Rob si fermava sen-
za fiato.

— No. Ce n'è ancora una parte, – e Rob aggrottò le ci-
glia per trovare il seguito.

— Che cosa fece la signora quando, egli cadde nella
pompa? – gli chiese la madre per aiutarlo.

— Oh, lo pompò fuori e lo avvolse in un giornale, met-
tendolo a seccare su di uno scaffale per prendere i semi.
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Una generale esplosione di risa seguì a questa straordi-
naria conclusione, e la signora Jo accarezzò la testina ric-
ciuta dicendo solennemente:

— Figlio mio, tu hai ereditato da tua madre il dono di
raccontare storie. La gloria ti attende.

— Allora, posso rimanere qui? Non era una bella sto-
ria? – gridò Rob tutto trionfante per il successo ottenuto.

—  Rimarrai  finchè  non  avrai  terminato  di  mangiare
questi dodici chicchi di grano turco, – rispose sua madre,
aspettandosi di vederli scomparire in un boccone.

Ma Rob era un ragazzino astuto, e si mise a mangiarli
molto lentamente, godendosi ogni minuto di quella con-
versazione.

— Non faresti bene a raccontare un'altra storia, mentre
lo aspetti? – chiese Demi che non voleva perdere tempo.

— Sì,  raccontacene  una  con  un  cattivo  ragazzo.  Mi
piacciono di più, – disse Nan.

— Fareste meglio a raccontarne una di qualche cattiva
ragazza, – disse Tommy, la cui serata era stata amareggia-
ta dall'atteggiamento di Nan, e da quello di Ned.

Ma la signora Jo non potè più raccontarne, perchè si era
accorta che Rob si era addormentato con l'ultimo chicco di
grano turco stretto nella mano grassoccia. Avvolgendolo
dunque bene nella sua coperta, ella lo portò a letto, sicura
che ormai avrebbe dormito fino al mattino.

— Ora, vediamo chi arriverà, – disse Emil, socchiuden-
do la porta

Ed ecco che si udì una voce forte canticchiare nel vesti-
bolo.6

6 Così in originale:
Mary Ann passed first, and he called out to her, but Silas had warned her, and she

only laughed and hurried on in spite of their enticements. Presently a door
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— È lo zio Fritz. Ridiamo tutti forte, e vedrete che en-
trerà, – disse Emil.

Un forte scroscio di risa seguì subito a quel consiglio, e
lo zio Fritz entrò, chiedendo:

— State facendo qualche scherzo, ragazzi miei?
— Preso! Preso! Ora non te ne puoi andare finchè non

hai raccontata una storia! – gridarono tutti i ragazzi chiu-
dendo l'uscio.

— Ah, è questo lo scherzo, allora? Ebbene, io non ho
nessun desiderio di andarmene. Qui si sta troppo bene, e
pagherò la mia penale subito, – disse, sedendo e incomin-
ciando subito a narrare.

— Molto tempo fa, tuo nonno, Demi, era stato a tenere
una conferenza in una grande città, sperando di raccoglie-
re un po' di denaro per un orfanotrofio che alcune buone
persone stavano fondando. La sua conferenza portò buoni
frutti, ed egli potè intascare una forte somma di denaro,
felice che le sue parole avessero avuta tanta forza.  Ma,
come stava percorrendo in vettura la distanza che lo sepa-
rava da un'altra città, giunse ad un tratto di via solitaria già
verso sera, e stava appunto pensando che il posto sarebbe
stato indicatissimo per commettervi qualche delitto, quan-
do vide un uomo di brutto aspetto uscire dal bosco che gli
stava di faccia, e mettersi a camminare lentamente verso
di lui. Il pensiero del denaro fece sì che il nonno si sentis-
se un po' a disagio, tanto che, a tutta prima, avrebbe volu-
to far saltar il cavallo e darsi alla fuga. Ma il cavallo era
stanco,  ed il  nonno non amava sospettare  l'uomo senza
prove concrete, così continuò ad andare e quando gli giun-

opened, and a strong voice was heard humming in the hall,
“Ich weiss nicht was soll es bedeuten
Dass ich so traurig bin.”
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se vicino vide come colui paresse povero e male in arnese
ed in salute. Il cuore gli dolse per lui e fermandosi, con
tono cortese: – Amico, mi sembrate stanco. Permettetemi
di accompagnarvi per un pezzetto di strada...

L'uomo  parve  sorpreso, esitò  un  istante,  e  salì.  Non
sembrava disposto a  parlare,  ma il  nonno continuò,  col
suo modo tanto delicato ed allegro, parlando delle durezze
dell'anno appena trascorso, di quanto avessero sofferto i
poveri e  di quanto,  talvolta,  fosse difficile  tirare avanti.
L'uomo parve ammorbidirsi alquanto e, indotto dall'ami-
chevole  conversazione,  raccontò  la  sua  storia.  Disse
d'essere ammalato, di non poter trovar lavoro, parlò dei fi-
gli e della sua disperazione. Il nonno fu tanto commosso
che si scordò delle sue paure e, chiedendo all'uomo il suo
nome, disse che avrebbe cercato di trovargli lavoro nella
città dove andava, avendovi qualche amico. Volendo cer-
care matita e carta per scrivere il nome dell'uomo, il non-
no trasse di tasca il suo portafogli ben gonfio, e, come lo
fece, gli occhi dell'uomo vi caddero su. Allora il nonno ri-
cordò ciò che vi era dentro, ed ebbe paura per il denaro.
Ma disse: «Sì, ho qui una piccola somma per dei poveri
orfani. Vorrei che fosse mia, e ve ne darei volentieri una
parte. Io non sono ricco e conosco le miserie dei poveri:
questi cinque dollari sono miei, e ve li dò per i vostri bim-
bi». Lo sguardo duro ed avido dell'uomo si cambiò in uno
sguardo di gratitudine, accettando la piccola somma data
così spontaneamente, ed il denaro degli orfani rimase in-
tatto.  L'uomo  proseguì  col  nonno  fino  quasi  alla  città,
dove gli chiese di lasciarlo scendere. Il nonno gli strinse la
mano e stava già per ripartire, quando l'uomo, come spinto
da una forza sconosciuta, gli disse: «Quando ci siamo in-

332

se vicino vide come colui paresse povero e male in arnese
ed in salute. Il cuore gli dolse per lui e fermandosi, con
tono cortese: – Amico, mi sembrate stanco. Permettetemi
di accompagnarvi per un pezzetto di strada...

L'uomo  parve  sorpreso, esitò  un  istante,  e  salì.  Non
sembrava disposto a  parlare,  ma il  nonno continuò,  col
suo modo tanto delicato ed allegro, parlando delle durezze
dell'anno appena trascorso, di quanto avessero sofferto i
poveri e  di quanto,  talvolta,  fosse difficile  tirare avanti.
L'uomo parve ammorbidirsi alquanto e, indotto dall'ami-
chevole  conversazione,  raccontò  la  sua  storia.  Disse
d'essere ammalato, di non poter trovar lavoro, parlò dei fi-
gli e della sua disperazione. Il nonno fu tanto commosso
che si scordò delle sue paure e, chiedendo all'uomo il suo
nome, disse che avrebbe cercato di trovargli lavoro nella
città dove andava, avendovi qualche amico. Volendo cer-
care matita e carta per scrivere il nome dell'uomo, il non-
no trasse di tasca il suo portafogli ben gonfio, e, come lo
fece, gli occhi dell'uomo vi caddero su. Allora il nonno ri-
cordò ciò che vi era dentro, ed ebbe paura per il denaro.
Ma disse: «Sì, ho qui una piccola somma per dei poveri
orfani. Vorrei che fosse mia, e ve ne darei volentieri una
parte. Io non sono ricco e conosco le miserie dei poveri:
questi cinque dollari sono miei, e ve li dò per i vostri bim-
bi». Lo sguardo duro ed avido dell'uomo si cambiò in uno
sguardo di gratitudine, accettando la piccola somma data
così spontaneamente, ed il denaro degli orfani rimase in-
tatto.  L'uomo  proseguì  col  nonno  fino  quasi  alla  città,
dove gli chiese di lasciarlo scendere. Il nonno gli strinse la
mano e stava già per ripartire, quando l'uomo, come spinto
da una forza sconosciuta, gli disse: «Quando ci siamo in-

332



contrati ero ridotto alla disperazione, ed intendevo deru-
barvi, signore, ma voi siete stato così buono che non ne ho
avuto l'animo. Che Dio vi benedica, signore, per avermi
trattenuto dal commettere un delitto».

— Ed il nonno, non l'ha più riveduto? – chiese subito
Daisy.

— No, ma credo che l'uomo, abbia trovato lavoro,  e
non abbia mai più cercato di commettere rapine.

— È stato un modo curioso di trattarlo. Io l'avrei steso a
terra con qualche pugno ben dato, – disse Dan.

— La bontà è sempre migliore della forza. Provala e
vedrai, – rispose il signor Bhaer levandosi da sedere.

— Raccontacene un'altra, per favore! – esclamò la ni-
potina.

— Devi raccontarla. La zia Jo lo ha fatto, – insistette
Demi.

— Allora io  non lo farò,  e  conserverò le  mie per  la
prossima occasione. Troppe storie sono altrettanto cattive
quanto  troppi  dolci.  Ho  pagata  la  mia  penale  e  me  ne
vado, – ed il signor Bhaer si mise a correre con tutti i ra-
gazzi  alle  calcagna.  Ma egli  aveva  un  certo  vantaggio,
però, e riuscì a raggiungere il suo studio, lasciando i ra-
gazzi con un palmo di naso.

Quella corsa li aveva messi tanto in eccitazione che non
poterono ritrovare la calma, e così fecero ancora qualche
partita a mosca cieca, durante la quale Tommy dimostrò
d'aver compresa la morale dell'ultimo racconto udito per-
chè, quando prese Nan, le sussurrò all'orecchio che gli di-
spiaceva di averle detto delle cose sgradevoli.

Nan non voleva essere sopraffatta, quanto a cortesia, e
quando giuocarono a chi  avesse il  bottone in mano, gli

333

contrati ero ridotto alla disperazione, ed intendevo deru-
barvi, signore, ma voi siete stato così buono che non ne ho
avuto l'animo. Che Dio vi benedica, signore, per avermi
trattenuto dal commettere un delitto».

— Ed il nonno, non l'ha più riveduto? – chiese subito
Daisy.

— No, ma credo che l'uomo, abbia trovato lavoro,  e
non abbia mai più cercato di commettere rapine.

— È stato un modo curioso di trattarlo. Io l'avrei steso a
terra con qualche pugno ben dato, – disse Dan.

— La bontà è sempre migliore della forza. Provala e
vedrai, – rispose il signor Bhaer levandosi da sedere.

— Raccontacene un'altra, per favore! – esclamò la ni-
potina.

— Devi raccontarla. La zia Jo lo ha fatto, – insistette
Demi.

— Allora io  non lo farò,  e  conserverò le  mie per  la
prossima occasione. Troppe storie sono altrettanto cattive
quanto  troppi  dolci.  Ho  pagata  la  mia  penale  e  me  ne
vado, – ed il signor Bhaer si mise a correre con tutti i ra-
gazzi  alle  calcagna.  Ma egli  aveva  un  certo  vantaggio,
però, e riuscì a raggiungere il suo studio, lasciando i ra-
gazzi con un palmo di naso.

Quella corsa li aveva messi tanto in eccitazione che non
poterono ritrovare la calma, e così fecero ancora qualche
partita a mosca cieca, durante la quale Tommy dimostrò
d'aver compresa la morale dell'ultimo racconto udito per-
chè, quando prese Nan, le sussurrò all'orecchio che gli di-
spiaceva di averle detto delle cose sgradevoli.

Nan non voleva essere sopraffatta, quanto a cortesia, e
quando giuocarono a chi  avesse il  bottone in mano, gli

333



fece scivolare di nuovo nella palma l'anello di crine di ca-
vallo invece del bottone. Egli, allora, si accontentò di sor-
riderle, ma quando stettero per andare a letto, le offerse il
miglior boccone della sua ultima mela: ella vide l'anello
nel suo dito, diede un morso alla mela, e la pace fu fatta.
Entrambi  si  chiesero  perdono  per  quella  momentanea
freddezza reciproca,  e  nessuno se ne vergognò.  Così  la
loro amicizia rimase intatta, e la casa sul salice durò lungo
tempo a figurare tra i loro più dolci castelli in aria.

CAPITOLO XXI.
RENDIMENTO DI GRAZIE

Questa solennità annuale era sempre osservata a Plum-
field secondo i buoni sistemi del vecchio e buon tempo.
Vari giorni prima le ragazze si mettevano al lavoro, aiu-
tando Asia e la signora Jo in dispensa ed in cucina, prepa-
rando torte e budini, scegliendo frutta, spolverando piatti,
e soprattutto dandosi un gran daffare e molte arie d'impor-
tanza. I ragazzi aleggiavano nei dintorni del terreno proi-
bito, annusando gli odori più appetitosi, cercando di scor-
gere le misteriose manipolazioni e ricevendo anche, tal-
volta, il permesso d'assaggiare qualche ghiottoneria in via
di fabbricazione.

Quell'anno, sembrava che si preparasse qualcosa di più
dell'usato, perchè le ragazze erano trattenute al piano di
sopra  da  un  gran  daffare,  mentre  i  ragazzi  lavoravano
nell'aula della scuola e nel granaio. V’era una gran ricerca
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di nastri, si faceva un gran tagliare ed impastare di carta
dorata, e Franz e la signora Jo consumarono quantità mai
vista di paglia, cotone grigio, flanella e grosse perline nere
di  vetro.  Ned,  nel  laboratorio,  martellava  su  macchine
come  non  se  ne  erano  mai  fabbricate  prima  là  dentro,
Demi  e  Tommy  passeggiavano  mormorando  come  se
avessero dovuto imparare qualcosa a memoria. Ad inter-
valli, nella stanza di Emil si udiva un fracasso infernale e
dall'infermeria giungevano scoppi di risa. Ma quello che
più incuriosiva il  signor  Bhaer  ora  il  sapere quello che
fosse accaduto della zucca gigantesca di Rob. Era scom-
parsa, e quel che era più strano, Rob pareva non curarsene
affatto, accontentandosi di rispondere a suo padre, quando
glie ne chiedeva conto: «Aspetta e vedrai», perchè tutto il
bello dello scherzo era la sorpresa da fare a papà Bhaer,
senza che egli sospettasse nemmeno un tantino quello che
doveva accadere.

Ed egli taceva ed attendeva. Come tedesco, amava mol-
to queste semplici feste domestiche, e le incoraggiava per-
chè rendevano il focolare più attraente per gli stessi ragaz-
zi.

Quando, finalmente, giunse la gran giornata, i ragazzi
uscirono per una lunga passeggiata, tanto per prepararsi,
come se non ne avessero avuto già abbastanza, un buon
appetito per l'ora del pranzo. Le ragazze rimasero a casa
per aiutare a preparare la tavola e dare gli ultimi tocchi ai
preparativi che riempivano le loro piccole anime d'ansietà.
Fin dalla notte precedente la stanza della scuola era stata
chiusa, ed al signor Bhaer era stato proibito d'entravi, sot-
to pena di ricevere delle botte da Teddy, messo di guardia
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all'uscio come un piccolo drago, per quanto morisse dalla
voglia di raccontare quello che c'era dentro.

I ragazzi tornarono a casa con un appetito che avrebbe
fatto tremare il grosso tacchino se egli non fosse già stato,
ormai in uno stato da non spaventarsi più di nulla, e si riti-
rarono nelle loro stanze per cambiarsi. Quando la campa-
na suonò, una squadra di ragazzi perfettamente in ordine
invase  la  stanza  da  pranzo dove la  signora  Jo,  nel  suo
bell’abito di seta nera, con alla cintura un mazzo dei suoi
favoriti crisantemi bianchi sedeva in capo alla tavola. Dai-
sy e Nan erano gaie come un mazzo di fiori, nei loro co-
stumini d'inverno, e con le larghe gale di nastro nei capel-
li.

Il  tintinnare dei coltelli  e delle forchette non permise
nei  primi  momenti,  alla  conversazione  d'essere  vivace.
Quasi  tutti  avevano  contribuito  al  banchetto,  cosicchè
questo  era  interessantissimo  agli  occhi  di  ciascuno  dei
convitati che vi ritrovavano le loro produzioni.

— Se queste non sono buone patate, io non ho mai vista
una  patata  buona,  –  disse  Jack,  facendosene  servire  la
quarta volta.

— Nel ripieno del tacchino vi sono alcune delle mie
erbe, ed è per questo che è così buono, – diceva Nan, con
la  bocca  piena  e  una  visibile  soddisfazione  dipinta  sul
viso.

— Le mie anatre sono speciali, Asia dice di non averne
mai fatte cuocere di così grasse, – aggiunse Tommy.

— Ebbene,  e  le  nostre  carote,  non sono magnifiche?
chiesero Dick e Dolly.
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— Io ho fornito la zucca per le torte, – gridò Robby,
con  una  risata  che  però  soffocò  subito  riempiendosi  la
bocca.

— Io ho raccolto alcune delle mele con cui è stato fatto
il sidro, – disse Demi.

—Ed io i mirtilli, – gridò Nat.
— Ed io le noci, – aggiunse Dan, e così continuarono

tutto attorno alla tavola.
Il pranzo terminò con un brindisi reciproco, fatto col si-

dro.
— Sarà meglio che conduca i ragazzi a fare una scar-

rozzata, fa bel tempo, e tu potrai prendere un po' di riposo,
cara mia, o questa sera sarai sfinita, – disse il signor Bhaer
alla signora Jo. Ed in un attimo comparvero soprabiti  e
cappelli, ed il grande omnibus fu pieno, partendo per una
lunga scarrozzata.

La merenda fu leggera e anticipata sull'ora solita e se-
guita da una nuova pulizia, poichè si aspettavano gli invi-
tati che dovevano giungere da un momento all'altro. Erano
tutti  membri  della  famiglia,  perchè  queste  piccole  feste
erano riserbate strettamente alle persone di casa.

Degli invitati non mancò nessuno. Il signore e la signo-
ra March con la zia Meg, così dolce, e cara, a dispetto dei
suoi abiti da vedova; lo zio Teddy e la zia Amy, con la
Principessa più simile che mai ad una fata. Fece anche la
sua comparsa una faccia  prima d'allora  sconosciuta.  Lo
zio Teddy condusse lo sconosciuto, dai Bhaer, e lo presen-
tò, dicendo:

— Il signor Hyde. Voleva sapere notizie di Dan, ed io
mi sono permesso di condurlo qui questa sera, perchè po-
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tesse vedere con i suoi occhi quanto il ragazzo è migliora-
to.

I Bhaer lo ricevettero cordialmente per riguardo a Dan,
contenti che qualcuno si fosse ricordato di lui. Ma, dopo
pochi minuti di conversazione, furono gradevolmente sor-
presi nel constatare come il signor Hyde fosse così genia-
le, semplice e pure interessante. Era stato un piacere vede-
re il viso di Dan illuminarsi alla vista del suo amico; ed
era stato ancor più piacevole vedere la sorpresa e la soddi-
sfazione del signor Hyde nell'osservare i progressi fatti dal
suo protetto. Ma il più piacevole di tutto, fu il vedere i due
sedersi in un angolo, scordando le differenze di età, cultu-
ra e posizione, per immergersi in un argomento che li ap-
passionava entrambi, paragonando i loro appunti,  e  rac-
contandosi quello che avevano fatto durante l'estate.

— Le rappresentazioni  debbono cominciare  subito,  o
gli attori si addormenteranno, – fece notare la signora Jo,
quando i primi saluti furono terminati.

Entrarono tutti nella stanza della scuola, e presero posto
davanti ad un sipario confezionato con due grandi coperte
da letto. I bambini scomparvero all'improvviso, ma un ru-
more di risate represse, e varie esclamazioni soffocate, che
giungevano di dietro al velario indicavano dove essi si tro-
vassero.

Lo spettacolo incominciò con una vivace esibizione di
esercizi di ginnastica, diretta da Franz. I sei ragazzi più
vecchi,  in pantaloni azzurri  e  camicie rosse,  fecero una
bella mostra di muscoli con manubri, clave e pesi, mante-
nendo il tempo col pezzo di musica suonato al pianoforte
dalla signora Jo dietro le scene. Dan, nei suoi esercizi, si
mostrò tanto energico da far correre pericolo ai suoi vicini
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di esser gettati a terra come birilli, perchè era eccitato dal-
la presenza del signor Hyde e da un ardente desiderio di
far onore ai suoi maestri.

— Un ragazzo bravo e forte. Se andrò a fare quel viag-
gio che sto progettando nell'America del sud, e che dovrei
fare fra un anno o due, sarei tentato di chiedervelo in pre-
stito, Bhaer, – disse il signor Hyde, il cui affetto per Dan
era ancora aumentato da quanto ora gli veniva riferito sul
suo conto.

— Lo lascieremo venire, e ne saremo felici, per quanto
sappiamo già che sentiremo molto la mancanza del nostro
ercole. Gli farebbe un gran bene, e sono sicuro che egli
servirà il suo amico fedelmente.

Dan udì tanto la richiesta quanto la risposta, ed il suo
cuore balzò dalla gioia al pensiero di viaggiare attraverso
a nuovi  paesi  assieme al  signor Hyde,  gonfiandoglisi  il
cuore di gratitudine per le buone parole che ricompensa-
vano i suoi sforzi per diventare come i suoi amici voleva-
no.

Dopo gli esercizi Demi e Tommy recitarono un dialogo.
Poi Emil,  indossato un costume da marinaio,  cantò una
canzone marinaresca, dopo di che Ned eseguì una parodia
di danza cinese, saltando qua e là come una rana. E come
questa era l'unica esibizione pubblica che si fosse avuta a
Plumfield, si offersero anche alcuni saggi di rapidità nel
far di conto, sillabare e leggere. Jack li meravigliò tutti per
la sua sveltezza nel fare i calcoli alla lavagna. Tommy vin-
se la gara in quanto a sillabare, e Demi lesse una favoletta
francese così bene che lo zio Teddy ne fu incantato.

— Dove sono gli altri bambini? – si chiesero tutti come
il sipario calava.
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— Oh, questa è la sorpresa. È così bella che mi duole
che tu non lo sappia ancora, – disse Demi a sua madre.

Riccidoro era stata portata via dalla zia Jo, con grande
meraviglia del babbo. E, finalmente, dopo molto daffare e
gran martellare e varie audibilissime istruzioni impartite
dal direttore di scena, si tornò ad aprire il velario.

Questa  volta  erano i  più  piccoli  che  rappresentavano
«Cenerentola».  La  parte  principale  era  affidata  a  Bess,
che,  alla  fine  della  rappresentazione  veniva  portata  in
trionfo nella sua carrozza dorata tirata dai topi bianchi. I
topi erano stati confezionati in legno, cartone e cotone e
perline nere per gli occhi da Franz e dalla zia Jo, e il coc-
chio trionfale altro non era che quanto era rimasto della
mostruosa zucca di Rob.

Quando gli applausi cessarono, Nat si presentò alla ri-
balta col suo violino.

— Ssst! Ssst! – fecero tutti i ragazzi, ed un gran silen-
zio seguì, perchè qualcosa, nel timido contegno del ragaz-
zo, ispirava viva simpatia.

I Bhaer credevano che egli avrebbe suonata qualcuna
delle vecchie arie che sapeva così bene, ma, con loro gran-
de  sorpresa,  udirono  una  melodia  nuova  e,  dolcissima,
suonata così dolcemente, che non potevano nemmeno cre-
dere che fosse Nat. Era una di quelle canzoni senza parole
che toccano il cuore, e cantano tutte le speranze e tutte le
gioie. La zia Meg chinò il capo sulla spalla di Demi, la
nonna si asciugò gli occhi, e la signora Jo guardò il signor
Laurie sussurrandogli:

— L'hai composto tu?
— Volevo che il tuo protetto si facesse onore e ti ringra-

ziasse come poteva...
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Nat dovette concedere la ripetizione del pezzo, e lo fece
con un viso così felice, che era un piacere vederlo, attac-
cando poi dei ballabili che tennero i piedi in movimento
fino a tarda ora. Il ballo terminò poi con una «promenade»
cui presero parte tutti i bimbi, con a capo la Principessa
nel suo cocchio dorato.

— A che pensi Jo? – chiese Laurie, sedendo vicino a lei
sul divano.

— Al mio lavoro di quest'estate, Teddy, e mi svagavo
pensando all'avvenire che attende i miei ragazzi, – rispose
ella sorridendo e facendogli posto.

— Diverranno, tutti poeti, pittori, uomini di Stato, fa-
mosi soldati o almeno grandi banchieri, suppongo.

— No, non ho più le aspirazioni di una volta. Ma con-
fesso che spero d'avere un po' di gloria dal mio lavoro che
avrà preparato le carriere di questi ragazzi.

— Ma quale è dunque il tuo segreto, Jo?
— Quello di amarli, e di far sì che se ne accorgano. Fri-

tz ha fatto tutto il resto. Io ho soltanto voluto dare a questi
ragazzi una casa dove potessero imparare quelle poche e
semplici cose che renderanno loro la vita meno dura quan-
do intraprenderanno la loro grande battaglia nel mondo.
Onestà, coraggio, industriosità, fede in Dio ed in se stessi.
Ecco tutto quello che cerco di infondere loro.

— E questo basta. Con questi aiuti possono cominciare
la vita, siano uomini o donne. E, abbiano o no, successo,
credo che essi non mancheranno di benedire i tuoi sforzi.

Il Professore si era avvicinato, ed era rimasto solo con
Jo, a chiacchierare un momento in pace del loro lavoro
dell'annata. Il signor Laurie era scivolato via, aveva detto
una parola ai ragazzi, e questi erano rientrati nella sala di
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studio, prendendosi per mano e ballando attorno a Papà e
Mamma Bhaer, cantando a gola spiegata una canzoncina
d'occasione.7

Con l'ultima strofa il cerchio si era andato stringendo,
finchè il  buon Professore e sua moglie non furono fatti
prigionieri da molte braccia e non vennero quasi nascosti
nel mazzo di giovani volti affollati attorno ad essi, provan-
do che almeno uno dei semi da essi seminati aveva ger-
mogliato  bene.  Perchè l'amore  è  un fiore  che  cresce in
qualsiasi terreno, e sa compiere dei miracoli, senza temere
le brine dell'autunno nè le nevi dell’inverno, e fiorisce bel-
lo e fragrante durante tutto l'anno, benedicendo quelli che
l'offrono e quelli che lo ricevono.

FINE

7 Nell’originale la canzoncina è questa:
“Summer days are over,
Summer work is done;
Harvests have been gathered
Gayly one by one.
Now the feast is eaten,
Finished is the play;
But one rite remains for
Our Thanksgiving-day.
“Best of all the harvest
In the dear God's sight,
Are the happy children
In the home to-night;
And we come to offer
Thanks where thanks are due,
With grateful hearts and voices,
Father, mother, unto you.”
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