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ALOYSIUS T.

GRINZE NEL “CUORE”
Di E. DE AMICIS

LiBRO PER GLI ADULTI.



L’ebbi finalmente anch’io il libro preconizzato, che
da due mesi irradia il mondo e titilla 1 nascenti impulsi
d’amore nelle educande, nelle giovanette docenti, nei
ragazzi linfatici, e molce 1 cuori di certe madri, le cui te-
nerezze ivi son rispecchiate nell’esuberanza de’ loro ab-
bandoni. Ormai piu di duecentomila anime lo lessero da
capo a fondo, senza contare 1 barboni sapienti, che se ne
sbrigano a salti, abbaiando poi una delle tre sentenze
molto complesse: Bello — brutto — cosi, cosi... —; senza
contare 1 diavoletti quasi sempre pigri alle sollecitazioni
del papa, della mamma, dei maestri; sempre esultanti di
scappare a quella penitenza, ove fortuna offra loro la fe-
licita di dedicar ai sensi tutte le forze dell’organismo
animale.

Molti diari, pit 0 men reputati, salutarono il nuovo te-
sto educativo, quale un dono di mago benefico; I’hanno
elevato a segno di vanto nazionale; lo decantarono qual
nuovo serto di stelle sul capo dell’ Autore, gia carco di
nimbi.

La Gazzetta del Popolo di Torino, 8 Marzo 1884,
vuotava 1l suo — sacco nero — in onor di De Amicis, au-
gurandogli buon imbarco e buon viaggio per I’America:
«Tornate presto, e rendete piu luminosa 1’aureola di glo-
ria che cinge il vostro capo. I nostri piu vivi e schietti
auguri al nostro illustre concittadino che si reca nel nuo-



vo Mondo per tener alto il vessillo dell’arte italiana.»
Cospetto!... La medesima Gazzetta, 14 Novembre 1886,
gli consacra il suo primo articolo di tre colonne intito-
landolo: — Ventunesima Edizione! — ed esclama: «Eccolo
scritto sulla copertina del volume: — Cuore — Ed ¢ appe-
na trascorso un mese dacche il libro ¢ pubblicato, e le
migliaia di esemplari succedono alle migliaia, e cresce il
desiderio, cresce il bisogno di leggere queste pagine,
ecc.» Poi lo chiana — aureo volume —, che «non ¢ soltan-
to un successo librario, ma letterario ad un tempo, un li-
bro che una volta incominciato bisogna leggerlo fino al
fondo, e rileggere, e notare, piegando le pagine, segnan-
do 1 margini 1a dove I’impressione ricevuta € piu viva e
potente.» Proprio come 1o feci; e posso garantire, n¢
svogliato n¢ sbadato. Ritorno agl’inni della Gazzetta del
Popolo, che con lirismo, ripiglia: «Ma dove trovare
I’esempio di un libro educativo, fatto per i fanciulli, al
quale siasi levato cosi alto e spontaneo il coro delle lodi,
dell’entusiasmo, dell’ammirazione?... Dove trovare un
simile e cosi giustificato successo? Io nol so.» Anche
giustificato?... Quanto al successo, convengo appieno: ¢
un fatto inconcepibile, ove non lo si potesse spiegare
dalle infinite blandizie che il volume prodiga ai docenti
d’ambo 1 sessi, alle madri, ai babbi, alla religione, al
sentimento democratico, al Re, all’Italia, a tutti 1 paesi
che la compongono, per ognuno de’ quali ¢ tratteggiato
un piccolo eroe.

La Gazzetta, che non sa trovare la causa dell’inaudito
evento, aggiunge: «Ma so che se grande ¢ stato il suc-
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cesso, non meno grande ¢ stata la aspettazione, non
meno grande e viva fu I’ansieta con cui il Cuore di De
Amicis era da anni ed anni atteso.»

Ah, dunque ¢ un libro su cui il grande educatore —
com’essa lo chiama, ebbe tutto 1’agio di spandere le ric-
chezze del proprio genio didattico, del criterio che pre-
siedette al disegno e al compimento di tanta opera edu-
cativa. Sta bene esserne informati.

Si afferma che il libro raggiunse, in oggi, la cinquan-
tottesima edizione, ed ottenne 1’onore d’essere tradotto
in varie lingue. Vorrei ingannarmi, ma temo sia un ardor
febbrile che andra raffreddandosi in breve: avra contri-
buito all’incremento del portafoglio di De Amicis; non a
confermargli fama di — grande educatore — € nemmen di
pensatore robusto.

Ed il mio augurio leale, si creda, o meno, € che abbia-
no torto i coraggiosi protestanti, coi quali mi schiero.
Qualcuno manifesto il malcontento con troppa crudezza;
altri parodiando; altri ancora col voler abbattere per in-
tiero 1’edifizio che pure ¢ adorno di non pochi pregi, e
per cui De Amicis lavoro anni ed anni; e da anni ed
anni, come afferma la Gazzetta del Popolo, non sospetta
di bugie, era vivamente, ansiosamente atteso.

Mi fece impressione la voce di Solitarius, che 10 non
so inchinevole ad insinuar note discordi nel coro di me-
ritati applausi. Certo, egli eccede un po’: ma la sua ¢
I’espressione sintetica di una mente quadra, di una co-
scienza illuminata, che, volto il pensiero all’essenzialita
del volume, sorvola sui particolari. Si capisce: lo spazio



assegnato alla sua recensione non gli consentiva dilun-
garsi. Ma sono molto gravi i suoi accenni critici, proba-
bil cagione di querele astiose, d’insinuazioni avvelenate,
e stolide corbellature, a sfogo di contrarieta. Se mi per-
mettesse, me gli accosterei per sorridere insieme. Ove si
tratti meramente di amena letteratura, € convenienza, €
atto gentile chiudere un occhio sulle imperfezioni, e
aprirli tutti due per segnalarne i pregi; ma quando un li-
bro concerne I’educazione dei nostri figli, e lo si diffon-
de per ogni contrada raccomandato quale verbo divino,
quale norma redentrice da seguirsi in piena fede, credo
sia missione della stampa onesta 1’assoggettarlo ad esa-
me il piu guardingo, perche in materia d’istruzione ele-
mentare, la vigilanza non ¢ mai soverchia. Dal Cuore 1
fanciulli potranno attingere qualche utile esempio
d’azioni virtuose, € imprimersi nella memoria alcuni
nomi immortali; ma impareranno piu presto ch’¢ pur
cosa bella lo stemperarsi in lagrime, in tenerezze conti-
nue, in baci, in istrette di mano, in abbracciamenti coi
condiscepoli e le maestrine. Effeminatezze che, senza
parere, conducono a non si sa dove.

Riferisco, condensate, le conclusioni di Solitarius cir-
ca I’essenza del catechismo Deamicino; «Un mare di te-
nerume, di falso, di convenzionale; libro che non puo ri-
far la gente, ma anzi snerva, rammollisce, imbelletta, vi-
zia 1 nostri ragazzi abituandoli a piangere, a intenerirsi
per un nonnulla, anzi che renderli forti, atti a lottare ed a
vincere le debolezze, le miserie della nostra natura. Non
incartapecoriamo loro I’anima e il cervello, prima anco-
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ra che sappiano cosa ¢ la vita, con delle fanfaronate sen-
timentali. Non avvezziamoli alle fantasticherie, ai sogni,
ma alla realta, la quale, fatta storia, ¢ la sola vera mae-
stra delle azioni umane.»

Chi ha la fermezza di scrivere cosi, mentre passa sul
carro trionfale e fra gl’incensi il neonato del — Grande
educatore — ha per guida un profondo convincimento
che batte le ali al dissopra d’ogni partito, ch’¢ libero
d’ogni fine volgare, ch’¢ generoso e impavido sostegno
di quella verita il cui grido, pel momento, non puo esse-
re ascoltato.

Da alcuni giorni, 10 raccolsi tutto il mio pensiero sul
volume tanto celebre, inserendo tra le pagine mie anno-
tazioni, che confrontate poi con I’articolo di Solitarius,
parvemi potessero servirgli di confirma e prova. Ritengo
ch’egli non accennasse ai pregi parziali del libro, perche
nessuno contrasta a De Amicis le prerogative di letterato
esimio. lo ebbi comodita di porre attenzione anche su di
essi; e con animo contento li segnai di nota conforme.

Trascrivo 1 miei appunti come li trovo: essi contem-
plano, piu che altro, speciali errori di criterio. Il vespaio
de’ cointeressati, nell’ampio senso della parola, se sara
tanto umano da condonarmi piu laceranti stregghiate,
m’opporra: — Tu sei un sofistico, un cavilloso: e, per far-
ti grazia, un analitico opprimente: la critica oggidi, basta
che si muova nel vago. Mira al perspicuo ideale che
ispir0 il libro da anni ed anni sospirato, all’inestimabil
tesoro di santi principl ch’esso racchiude, alla dizione
mirabilmente adatta all’adolescenza cui venne offerto.
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Di tutto questo io faccio grande stima; tuttavia non
giunge a rimediare i gravi difetti che ridondano in danno
delle inconscie menti obbligate a ritenerlo scorta sicura
di retto raziocinio. Sordo agl’iracondi dispregi, e solo
curante di ben ragionate contestazioni, i0o guardo alla
prima pagina del volume, non numerata, la quale versa
sull’origine dell’opera, ed insinua ai ragazzi di legg...
cio¢ di acquistarla: potrebbe non essere scritta da De
Amicis, bensi dall’editore: ad ogni modo ¢ infelice tanto
che mormorai: — S’incomincia male. — C’informa che
«il libro si potrebbe intitolare: Storia di un anno scola-
stico, scritta da un alunno di III elementare; ma che non
I’ha scritta com’¢e stampata, perche la corresse il di lui
padre, e dopo quattr’anni il suddetto alunno vi aggiunse
qualcosa di suo.» Che guazzabuglio ¢ questo?...

Innanzi tutto non ¢ possibile persuadersi che ad un
fanciullo di nove anni, dannato alle lunghe ore di scuo-
la, ai compiti in casa, ordinariamente, alle ripetizioni,
alle preci imposte dalla buona madre, rimanesse volonta
e costanza di notare «mano mano in un quaderno, quello
che aveva visto, sentito, pensato nella scuola e fuori».
Di tai fraticelli in erba, se ve ne furono, ¢ spezzato lo
stampo. N¢ a casa, n¢ a scuola, e meno ancora sui libri
educativi, ¢ lecito far credere ai nostri figli, siccome
vere, delle panzane: ¢ slealtd di cui si accorgono ben
presto, per indi far cammino verso lo scetticismo. Dire
poi che il padre corresse il quaderno, e che 1’autorino
della storia, sui tredici anni, v’aggiunse qualcosa di suo,
— equivalente all’ultima pennellata — ¢ rendere la neb-
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biosa finzione piu inverosimile: quel buonuomo di papa,
quale ce lo incarna De Amicis, «corresse quelle note,
studiandosi di non alterare il pensiero, ¢ di conservare,
quanto fosse possibile, le parole del figliuolo.» Quindi
un emendamento assai leggero; quindi il libro resta in-
trinseca fattura del pargolo, che, a tredici anni, vi diede
’ultimo tocco...

Si ritiene forse che 1 nostri figli, leggendolo, si illuda-
no che sia lavoro d’un quasi coetaneo?... E data simile
ingenuita, per quanto svegli e di promettente ingegno,
non rimarrebbero schiacciati, non perderebbero ogni fi-
ducia nella propria attitudine?.. Enrico novenne, presen-
tato da De Amicis, osserva, ragiona, descrive con la for-
bitezza di un professore di belle lettere.

E perchée non lasciargli tutto il merito, o la responsa-
bilita della sua storia, e dire schietto e con piu verosimi-
glianza, ch’egli rivide le sue note infantili a stagione
matura e gli parve buono di farne un libro pei ragazzi?

I rimaneggiamenti altrui svegliano sospetto di mistifi-
cazione; ed € poi notevole come nelle asserite rabbercia-
ture, il padre non faccia la miglior comparsa, perche
avrebbe dovuto tagliar molto, da quella storia in cui, per
sopraprezzo, egli risulta di corta intelligenza.

Sara una sfacciataggine, ma onde chiarire la mia idea,
offro un esempio di prefazione che serbando le traccie
della originale, ed ispirata dall’indole del libro, lascia ad
Enrico la intiera paternita del medesimo.

«In uno stipo della povera mia madre, e ch’io dovetti
aprire, trovai riposti 1 quaderni da me scarabocchiati
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nell’adolescenza obbliosa e solita a distruggere quanto
le passa sotto mano. Questa cura materna raddoppio il
mio affetto alla sua memoria. Convien credere che la
buona madre abbia avvertito in quei quaderni qualche
cosa di passabile, per I’eta in cui li copersi de’ miei ten-
tativi letterari. E, piu che altro, in riverenza alla venerata
custode di quelle reliquie, mi sono posto ad esaminarle.
Vi riscontrai una quantita di noterelle, di lettere de’ miei
genitori, di racconti dettati dal maestro, di descrizioni un
po’ imbarazzate e manchevoli; e subito mi risovenni che
m’ero proposto di scrivere la storia di un anno scolasti-
co. Figurarsi, a nove anni!.. Tanto e tanto 1’abbozzo esi-
steva ancora; e quelle pagine scritte nell’innocenza, mi
richiamarono alla mente ed in piena luce moltissime
particolarita rimaste coperte dalle impressioni successi-
ve.

«Per I’amore che vi porto, miei piccoli amici, 1o spesi
tempo nel riordinare, aggiungere, e dar forma piu corret-
ta a quella congerie di elementi storici, che pure serbano
la candida impronta del vero, riunendone le fila in sem-
plicissimo intreccio ad alimento della vostra attenzione,
che tanto io gradirei, e ne feci un libro. Ora leggetelo,
ragazzi: 10 spero che ne sarete contenti e vi fara bene.»

E cosi fosse! Ma il modello cui dovrebbero unifor-
marsi, cio¢ il protagonista, storiografo, quando sapeva
ancora di lattime, e riconfirmatosi, dird, con suggello a
tredici anni, ¢ talmente fuori del naturale da augurarci
che 1 nostri figli, un po’ insubordinati, non se ne appas-
sionino punto. E troppo, ma troppo saccentuzzo; cio che
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gli allontana quella simpatia che trascina verso le spon-
tanee manifestazioni della gagliarda puerizia. E un ra-
gazzo falsato che disgusta a sentirlo cosi valente pittor
di minuzie, cosi impressionabile all’aspetto de’ compa-
gni e delle maestre, cosi sdolcinato nelle rivelazioni del
suo cuoricino. Oh, quanto meglio cazzotti in piu, € quat-
tro svenevolezze di meno!

Il primo riflesso che sorge dopo letto il libro, ¢, che
I’Enrico, tutto dedito alle smanie della curiosita pettego-
la, ad occuparsi dell’ambiente scolastico e d’ogni piu
lieve insorgenza che vi accadesse, doveva approffittare
ben poco delle lezioni impartite dal maestro. Peggio per
lui, poverino. I fanciulli che vanno a scuola per appren-
dere, non si voltano ad ogni momento in cerca di diva-
gazioni: € lui vi saprebbe enumerare 1 chiodini confitti
nei tacchi dei condiscepoli. Egli ¢ poi la caricatura della
sensibilita dallo sviluppo precoce; lo si direbbe una fon-
te di lagrime, un idolatra degli amplessi e baciucchia-
menti; funzioni di telajo esile, o di natura corrotta.
D’altra parte sembra che De Amicis voglia morta
nell’eta piu gaja ogni completa letizia. Non vi ha pagina
del Cuore che sia netta da traccie di pianto. E I’innega-
bile bellezza di molte descrizioni, proprie al fanciullo,
va del continuo soffocata dal singhiozzante manierismo,
dall’insistenza sulle particolarita piagnolose.
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Fin dal primo giorno di scuola, Enrico, dopo osserva-
to con indiscretezza il maestro «alto, senza barba, coi
capelli grigi e lunghi, ed una ruga diritta sulla fronte, la
voce grossa» € via via; si preoccupa dell’avvenire... Io
«dicevo tra me: — Ecco il primo giorno. Ancora nove
mesi. Quanti lavori, quanti esami mensili, quante fati-
che! Avevo proprio bisogno di trovar mia madre, € corsi
a baciarle la mano. Essa mi disse: — Coraggio. Enrico!
Studieremmo insieme!»

Che smorfie!... E, non v’ha dubbio, su quella mano
caddero lagrime, che altrimenti la mamma non sarebbesi
espressa in quel modo compassionevole. o I’avrei preso
cosi, il ragazzo: — Non ti vergogni, folletto mio? E da
oggi che frequenti la scuola?... Va, va, muoviti a tuo pia-
cere: piu tardi riposerai passando la lezione, e t’aiuterd
10.

I miei compagni. — Enrico li delinea con tanta finez-
za da attirarsi i biscottini sul naso: «Garrone mi piace
piu di tutti: ha la testa grossa, le spalle larghe, ¢ buono,
si vede quando sorride (!). C’¢ Nelli, un povero gobbino
gracile col viso smunto; Votini, molto ben vestito che si
leva sempre 1 peluzzi dai panni; il muratorino con una
faccia tonda come una mela, con un naso a pallottola;
Garoffi, un coso lungo e magro, col naso a becco di ci-
vetta e gli occhi molto piccoli. C’¢ poi un signorino,
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Carlo Nobis, che sembra molto superbo, ed € in mezzo a
due ragazzi che mi sono simpatici (!..). Stardi piccolo,
tozzo, senza collo, un grugnone che non parla con nes-
suno e pare che capisca pocoy. E via di questo trotto per
due lunghe pagine, nelle quali Enrico v’informa inoltre
delle condizioni e parentele d’ogni compagno. Si vede
che fino dal quarto giorno che s’insedid nella III ele-
mentare, s’era procurato le piu autentiche notizie. Uno
schiaffetto di cuore, Enrico, e attendi meglio a’ fatti tuoi.

*
* sk

La mia maestra di I superiore. — Si direbbe che ad
Enrico spuntano 1 baffetti, ed egli senta brividi sessuali.
La maestra va a visitare la famiglia. «Era un anno, egli
dice, che non I’avevamo pill vista in casa nostra. E sem-
pre quella, piccola, col suo velo verde intorno al cappel-
lo, vestita alla buona e pettinata male (!) ché¢ non ha
tempo di lisciarsi (?!), ma un poco piu scolorita che
I’anno passato, con qualche capello bianco.» E questo
piscia in brache la trova anche «dimagrata, ma sempre
vivay. Si crede che basti? Oh, no! bisogna riempire due
pagine... € quindi lo storiografo novenne v’aggiunge: La
maestra «ha voluto rivedere il letto dove mi vide molto
malato due anni fa... lo ha guardato un pezzo, € non po-
tea parlare... ha dovuto scappar presto; e andandosene
m’ha detto: — Vuoi ancora bene alla tua maestra? —
M’ha baciato, m’ha ancora detto d’infondo alla scala: —
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Non mi scordare, sai Enrico! — Mai, mai non mi scorde-
r0 di te, maestra mia!» Ah, caro, caro... Applichiamo, al
monello, tre schizzettate d’acqua fresca: Omne trinum
est perfectum.

Lo spazzacamino. — Sta piangendo perche¢ dalla
sdrucitura della tasca perde i trenta soldi, misero suo
guadagno. Alcune ragazze, uscite di scuola, s’impietosi-
scono, € raccolgono tra esse piu di trenta soldi, con che
rialzare I’animo dello sfortunato. Fino a questo punto la
stantia storiella sta nei termini del verosimile, e prose-
gue ad istillar nel cuore feconda pieta. Ma che le scola-
rette piu piccine, volendo imitar I’esempio, € non aven-
do danaro, si facessero «largo tra le grandi, porgendo
allo spazzacamino i loro mazzetti di fiori, e ch’egli con
le mani piene di danaro, avesse altresi nell’imbottonatu-
ra della giacchetta, nelle tasche, nel cappello tanti maz-
zetti di fiori, e ci fossero anche dei fiori per terra, ai suoi
piedi,» ¢ asserzione che offende il piu ottuso senso co-
mune. N¢ grandi, n¢ piccine entrano a scuola coi maz-
zetti di fiori in nessun luogo del mondo. Cause di disat-
tenzioni se ne portano d’avanzo; e seppure taluna scivo-
lasse in iscuola col mazzetto, o lo sciuperebbe sotto ban-
co durante le lezioni, o lo darebbe alla maestra, o da
questa le verrebbe tolto irremissibilmente. Riusciva piu
conforme al vero che quelle bimbe avessero assistito do-
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lenti di non poter partecipare alla generosita delle com-
pagne piu grandi; e che frattanto porgessero mazzi di
fiori altre fanciulle di passaggio, reduci da qualche giar-
dino. In tal guisa I’assurdo veniva risparmiato.

*
%k

Il mio amico Garrone. — Enrico lo profila e ombreg-
gia con ismanceria che spinge ad amministrargli un cuf-
fiotto. Sentitelo! «basta guardarlo in viso una volta per
prendergli affetto... sua madre ¢ simpatica» E piu sotto:
«il maestro lo guarda sempre, € ogni volta che gli passa
accanto, gli batte la mano sul collo.... Io gli voglio bene,
sono contento quando stringo nella mia la sua grossa
mano.» Che prurigini!.... E quel maestro che guarda
sempre lo scolaretto, e gli batte sul collo ogni volta gli
che passa accanto, si diporta con dignita?... Honny soit
qui mal y pense — ma son confidenze per lo meno, fuor
di luogo.

La maestra di mio fratello. — E tal ricamo descritti-
vo, ¢ finito che in bocca del bardassino, Enrico, move la
stizza. Egli, fra altro, squadro la maestra da capo a piedi,
ci0 che 1 fanciulli ordinariamente non curano, € vi sa
dire:
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«E giovane e grande la maestra Delcati; ¢ vestita
bene; bruna, irrequieta, che fa tutto a scatto di molla, e
per un nonnulla si commuove, ¢ allora parla con grande
tenerezza». Indi lo storiografo in calzoncini a mezza
gamba, vi ripete 1 lagni di lei, perche 1 bamboli passati
al maestro, in vederla, voltano il capo da altra parte; ed
essa ci0 lamentando s’interrompe per gruppo di pianto.
Molto sensibile la signorina... la quale poi si volge al
malatticcio fratello del protagonista, e con repressi fre-
miti gli tuba: «Ma tu non farai cosi, piccino? Poi alzan-
dosi cogli occhi umidi, e baciandolo con trasporto: Tu
non la volterai la testa dall’altra parte, non € vero? Non
rinnegherai la tua povera amicay.

Posto che De Amicis non I’ha preventivata fra 1 mori-
turi del suo libro, ci sarebbe da risanarla, ricusandole un
mese di stipendio, con I’addizionale in attivo, d’andar
da tutti 1 suoi allievi a liquefarsi nelle identiche cerimo-
nie.

Il mio compagno Coretti. — E un bozzettino pien di
vita, di grazia e di verita artistica, non scevro, pero, di
ridondanze.

Ed ¢ peccato ch’Enrico, scostatosi dal Coretti, che re-
stava in gran faccende, osservi: «ricomincio a trottare
fra il carro e la bottega, col viso fresco come una rosay.
I piccoli ragazzi non badano se la fatica perturbi, o
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meno, la freschezza del volto; non giungono all’implici-
to riflesso che 1’azione sovraeccitata debba alterare la fi-
sonomia; € non ricorrono a paragoni leziosi.

*
* sk

Il Direttore. — Gia risoluto a chiedere il riposo, per
ottenere il quale tenea pronta 1’istanza: si decide di ri-
manere in carica perche un fanciullo, entrato in Direzio-
ne per inscriversi, rassomigliava a suo figlio morto, vo-
lontario nell’esercito. «A veder quel ragazzo, il direttore
fece un atto di meraviglia, lo guardo un pezzo, guardo il
ritratto di suo figlio, che tien sul tavolino, € tornd a
guardare il ragazzo tirandolo fra le ginocchia (atto che
scema dignitd) e facendogli alzare il viso il direttore dis-
se: — Va bene — Fece ’iscrizione, congedo padre e figlio,
e restd pensieroso. — Che peccato se ne vada! — ripete
mio padre. E allora il direttore prese la sua domanda, la
fece in due pezzi e disse: — Rimango. — Che determina-
zione romanamente eroical... Quanto educativi si pere-
grini esempi.... teatrali!

Il primo della classe. — Enrico ricade negli entusia-
smi per le doti fisiche di Derossi: «E grande, bello, con
una corona di riccioli biondi... lo invidio... Ma poi quan-
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do torno dalla scuola, a vederlo cosi bello... vorrei esser-
gli sempre vicino... E 10 lo guardavo: com’era bello e
nobile!» Sara benissimo: ma la triplice salva d’ammira-
zione alla bellezza di un compagno di scuola non ¢ edi-
ficante, ed accusa propensioni equivoche. Son tipi que-
sti da porgere a studio di un popolo che ha bisogno di
rinvigorirsi?!...

I Poveri. — Innanzi a questo titolo pauroso, pensavo:
Qui, qui il — grande educatore — De Amicis, che, per
compiacere ’attuale Governo, tanto ha viaggiato onde
raccogliere nuovi dati di civilta, nuovi balsami per leni-
re le magagne sociali; qui, qui, il suo umanesimo sapra
additare insperate risorse a vantaggio di quella carita
che da quando il gran sole della ragione illumino gli uo-
mini, fu sempre, ma con insufficienza, esercitata. Non si
viaggia a gravi spese, per colorire prospettive di manie-
ra. — I poveri. — E il tema su cui il buon papa di Enrico
svolge le sue viste. Egli, filosoficamente disapprova il
figlivoletto, perché passando davanti ad una povera col
bimbo, e chiedente la carita, non la fece, sebbene avesse
in tasca qualche soldo. Il promuovere questo pio senti-
mento che, di consueto, dorme nella fanciullezza, € cosa
lodevole. Il babbo fa alcune bellissime considerazioni,
ma ad un fanciullo di III elementare, un sermone d’oltre
una pagina e mezza finisce coll’infastidirlo, gli raffred-
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da in cuore D’effetto di un morale ragionamento, che
svolto in breve discorso sarebbe rimasto piti impresso.
Del resto nulla di nuovo, si tratta d’elemosina a chi sten-
de la mano lungo le vie: la peggiore di tutte. E il padre
abitua il figlio alla carita cieca. Non escludo che chi su-
pera il ribrezzo di chieder soccorso, ¢ sempre povero;
ma il pratico osservatore discerne la poverta vera ed
onesta, da quella immensa dei viziosi che ne fan mestie-
re. La carita spicciola pei trivii puo cadere in mano in-
degna, e prepara disinganni che poi chiudono il cuore
assueffatto ad elargirla.

Convengo sia preferibile un error generoso alla du-
rezza d’animo, pero le conseguenze di tal genere di cari-
ta, riescono all’aumento de’ mendici infingardi, spudo-
rati. Il padre di Enrico doveva dare qualche avvertenza
in proposito, € risparmiarsi, buonuomo! di predicare:
«Quando 10 do un soldo a un mendico, ed egli mi dice:
— Dio conservi la salute a lei e alle sue creature! — tu
non puoi comprendere la dolcezza che mi danno al cuo-
re quelle parole, la gratitudine che sento per quel povero
(?7) Mi par davvero che quel buon augurio debba con-
servarvi in buona salute per molto tempo; e ritorno a
casa contento, € penso: oh, quel povero mi ha reso piu
di quanto gli ho dato.»

Ed invero per un soldo, bastava anche un piegar di
capo. — Buonuomo davvero, davvero!... E non sa, egli,
ch’¢ una formula augurale di tutti pezzenti che accattano
per le strade? essa non ha valore alcuno, ¢ meccanica.
D’ordinario, quello stesso che, a carita ricevuta, vi bene-
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dice e raccomanda a Dio, a carita negata, vi scaglia, bor-
bottando, una maledizione, v’augura I’inferno, e che vi
caschi la casa addosso. E quando il sullodato genitore
ingiunge ad Enrico: «Oh, non passare mai piu davanti
ad una madre che mendica senza metterle un soldo nella
manoy, induce I’inesperto fanciullo a ritener tutte madri
e tutte degne di sussidio le innumerevoli cialtrone che
pigliano a prestito usuratizio i bimbi, con preferenza se
malandati, onde impietosire 1 viandanti: € mestieraccio
ghiotto, e che ne’ centri popolosi s’esercita con prosperi-
ta.

Madri vere, e madri apocrife, a momenti dati, pizzica-
no e fan frignare gl’innocenti marmocchi, € ne cavano
infame guadagno. Vi son donne che girano col fantolino
a nolo tutti 1 mercati ne’ dintorni della citta.

Enrico, fa ti si prepari I’animo a beneficare con piu
oculatezza!

E del signor babbo ¢ pur fuori dei gangheri la ram-
manzina intitolata: «Mia madre». Splendono per entro
delle sagge idee, mille volte ripetute dacche vi son geni-
tori e generati; ma per un fanciullo ¢ una lavata di capo
che sente del tragicomico. Se ne giudichi: «In presenza
della maestra di tuo fratello tu mancasti di rispetto a tua
madre?... La tua parola irriverente m’¢ entrala nel cuore
come una punta d’acciajo! (Buum!) Io pensai a tua ma-
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dre... chinata sul tuo piccolo letto piangendo sangue
dall’angoscia. (Apriti, terra!) Provai un senso di ribrez-
zo per te. (Snaturato parvolo!). Tu offender tua madre!
(Che mai le avra detto?!) L’assassino che rispetta sua
madre ha ancora qualcosa di onesto e di gentile nel cuo-
re: il piu glorioso degli uomini che 1’addolori e la offen-
da, non ¢ che una vile creatura.» Ahuff! E cosi per circa
due pagine!

Per un ragazzetto senza considerazione, la cui gran
colpa sara di avere rivolta a mamma una parola impro-
pria, ignorandone forse il riposto significato, un tale mi-
remur supera ogni misura: roba da teatro diurno, desti-
nata a scuotere il popolino. I rimbrotti ai figli debbono
prendere proporzione dall’entita del fallo, altrimenti, ne’
casi piu osservabili, che resta a dire? — delle piu reboanti
sciocchezze.

Il Muratorino. — E un bozzetto che non manca di
tratti leggiadri, ed in alcune particolarita, veri.

Nel complesso ¢ di lega rifiutabile; e lo & del pari il
paterno ammonimento che gli succede.

Chi sdegna I’analisi, e s’appaga di una lettura fugace,
del prestigio della forma, e di alcune felici idee, viene
gradevolmente colpito. Ma non ¢ cosi che si renda saldo
il raziocinio e si quadri il cervello. Ponete in mano
dell’adoloscenza simili esemplari, e gli effetti torneran-
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no deplorabili. Ad inconsulti dinieghi i0 non do ascolto.
Esaminiamo: Si ponga mente che il muratorino «Anto-
nio Rabucco, d’anni otto e otto mesi» ebbe invito dal
padre di Enrico «lo invitd a venir a casa nostra». Dove-
va essere pel poveretto un avvenimento d’importanza,
che avra tosto comunicato a sua madre, la quale, di cer-
to, si sara data premura accio il figlio avesse a compari-
re pulito il piu possibile nel suo ingresso in una casa si-
gnorile, dov’era atteso. Infatti, a meta del racconto, il
chiaccherino Enrico, che ispeziono il piccolo venuto per
ogni verso, considera: «I di lui genitori gli debbono vo-
ler bene, si capisce, perche ¢ vestito cosi da povero fi-
gliuolo, ma ben riparato dal freddo, coi panni ben ri-
mendati (!...) con la cravata annodata bene dalla mano
di sua madrey.

Ma, ahime¢, Enrico da principio alla narrazione cosi:
«Il muratorino ¢ venuto oggi in cacciatora tutto vestito
di roba smessa di suo padre, ancora bianca di calcina e
di gesso». lo salto il disdicevole rimarco fatto da un fan-
ciullo verso un’aspettato condiscepolo, ¢ domando: E
verosimile c10? Puo essere mai che la madre, curante il
nodo della cravata, lasciasse andar in visita il figlio
presso dei signori con roba ancor bianca di calcina e di
gesso?... E indiscutibile che il vestito di roba smessa dal
padre, denotato ripetutamente: «un pezzo d’uomo che
stenta passar per le porte, un gigante» doveva andare
scucita per intiero a fin di adattarla al muratorello piu
volte qualificato — piccolino. — Inerenti a cosifatte ridu-
zioni sono le previe ripuliture e le industrie onde cancel-
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lar dai panni le macchie. Possiamo ben giurarlo, in
nome di tutte le buone madri, che quella del piccolo Ra-
bucco adempi a tutto questo; e che 1’abito del povero
ospite non era ancor bianco di calcina e di gesso rimasti
sulla roba smessa dal padre.

Questa assurdita ne tird un’altra, cui veramente mira-
va De Amicis per giungere alla morale che il papa di
Enrico spiffera nel fine. Enrico narra: «Alle quattro si
fece merenda seduti sul sofa; e quando ci alzammo, non
so perche, mio padre non volle che ripulissi la spalliera
che il muratorino aveva macchiata di bianco con la sua
giacchetta, mi trattenne la mano, e ripuli lui di nasco-
sto.»

E una gioia, quell’Enrico novenne, cosi vigile alla
mondezza del sofa.... Moh, via!.... I fanciulli hanno altro
pel capo; non se ne incaricano nemmeno gli adulti; ed a
ritroso le ragazzette, se mamma le eccita a farlo. Fu pero
osservato piu sopra che la giacchetta del piccolo visita-
tore non poteva lasciar le macchie di calce e gesso delle
vesti paterne. Quindi i1 sani avvertimenti in proposito di
quel buonomo, papa d’Enrico, sono per gran parte man-
canti di motivo; ed in tale incontro fan ricordare — Bri-
ghella filosofo per forza. — Vale la pena di riferirli. «Lo
sai, figliuolo, perche non volli che ripulissi il sofa? Per-
che ripulirlo mentre il tuo compagno vedeva, era quasi
un fargli rimprovero d’averlo insudiciato. E questo non
stava bene, prima perché non 1’aveva fatto apposta.» Fin
qui ¢ insegnamento plausibile: ma il signor papa prose-
gue: «e poi perche 1’aveva fatto coi panni di suo padre,
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il quale se li € ingessati lavorando, e quel che si fa lavo-
rando non ¢ sudiciume... il lavoro non insudicia.» (Io
me ne tengo di aver la manica e la mano destra imbrat-
tata d’inchiostro: oh, non mi lavo piu!) «Non dir mai
che un operaio che vien dal lavoro: E sporco — devi dire:
ha sui panni i segni, le tracce del lavoroy.

La platea grida: — Pravo Brighella! Questo ¢ ragiona-
re! — Un vuotator di cessi, coi segni e le colanti tracce
della sua operosita, si pavoneggia e applaude frenetico;
un conciapelli, grondante lordura, vede il signor De
Amicis in un palchetto, e sale a stringerselo teneramente
al seno; un salsicciaio, tutto friccioli, che dalla sala am-
mira ’abbraccio fraterno, ne prova invidia, ma non osa:
lo trattiene il pregiudizio dei costumi civili. E il «grande
educatore» della Gazzetta del Popolo, convinto, come
me, come tutti, che il lavoro non insudicia I’operaio, ¢
costretto a persuadersi che sporca sovente i panni, e che
I’acqua e il sapone non ci son per nulla.

*
* 3k

Le Maestre (17 Dicembre). — La descrizione, delizio-
sa nell’insieme, diviene irritante sulle labbra del disadat-
to imberbe che da due mesi circa, frequenta la terza ele-
mentare. De Amicis se ne dimentica spesso. Ed Enrico
intuona il favorito ritornello: «La maestra, quella che
chiamano la monachina, perch¢ ¢ sempre vestita di
mero, con un grembiale nero, ha un viso piccolo e bian-
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co, 1 capelli lisci, gli occhi chiari chiari, € una voce sotti-
le che par sempre che mormori preghiere. E non si capi-
sce, dice mia madre. Ma c’¢ un’altra che mi piace, la
maestrina della prima inferiore, quella giovine col viso
color di rosa che ha due belle pozzette nelle guancie, e
porta una gran penna rossa nel cappello, € una crocetta
di vetro giallo appesa al colloy.

Con queste moine verran su animi arditi che, alla
sciabola ed al fucile, preferiranno la rocca e il fuso.

*
* sk

Gratitudine. — Suppongasi un padre intento ad edu-
care il proprio figliuolo di nov’anni, e con analoga voce
grossa, gli tenga questo discorso: «Tu dici: il maestro
era di malumore, era impaziente. — Pensa un po’ quante
volte fai degli atti d’impazienza, tu, e con chi? Con tuo
padre, con tua madre, coi quali la tua impazienza ¢ un
delitto!»

No, no! ¢ una sgarbatezza da correggersi; ma un delit-
to?! E il fanciullo fa presto ad avvedersi che 1 paroloni
son vesciche piene di vento, come le esagerate minac-
cie, che restano sempre lettera inevasa; ed egli s’abitua a
que’ suoni di tromba fessa, pe’ quali non soffre ne caldo
n¢ freddo.
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Franti cacciato dalla scuola. — Son due pagine di re-
quisitoria minutissima, acre, degna di un tremendo pro-
curatore del Re. Fingerla uscita dal cuore di un fanciullo
¢ andar contro ai principi dell’etica, oltreché del vero.
Fino a tanto ch’Enrico si sbraccia a descrivere cattiverie
di sua competenza, per quanto cio dimostri inclinazione
alla malignita, passi. Ma fa quando gli si fa scrutar I’ani-
mo altrui, ed esprimere opinioni da inquisitore, la fin-
zione varca ogni confine di convenienza artistica € mo-
rale.

Fortunatamente un ragazzo che va a scuola accompa-
gnato dalla mamma, non ragiona come segue: «Un solo
poteva ridere mentre De Rossi diceva dei funerali del
Re, e Franti rise. Io detesto costui. E malvagio... Ci ha
qualcosa che mette ribrezzo su quella fronte bassa, in
quegli occhi torbidi, che tien quasi nascosti sotto la vi-
siera del suo berrettino di tela cerata». Siccome in iscuo-
la ognuno si leva il berretto di testa; cosi ¢ chiaro
ch’Enrico, quivi, non solo, ma anche fuori tien d’occhio,
il gran delinquente impubere, da lui designato malvagio
e che gli mette ribrezzo. Perche supporre in un fanciullo
tanta avversione verso un compagno traviato, si, ma cui
resta ancora molto tempo onde ravvedersi? E perche il
padre di Enrico, ch’ebbe parte nella — Storia di un anno
di scuola — e nella quale s’intrusero le sue omelie, qua e
la bolse, non fece rimarco sulla cruda descrizione circa
la cacciata di Franti? Avrebbe dovuto moderarne la toga
accusatrice, osservando che 1 trascorsi del condiscepolo
potrebbero presto finire, come per molti € molti piccoli
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scapestrati, che poi divennero fior di galantuomini.

Del resto, in un fanciulletto che s’accalori narrando le
piu sfuggevoli mancanze di un coetaneo e ne tragga au-
spici di perversione fatale, germina 1’ingenerosita che
prepara la virtu spietata, il padrone inesorabile, il que-
store malefico, il giudice trucemente severo.

*
* 3k

Speranza. — E la mamma di Enrico, che un po’ visio-
naria € molto romantica, gli discorre per due facciate su
questo tono, e lo imparadisa. «Bello, Enrico, lo slancio,
con cui ti sei gettato sul cuore di tua madre tornando,
dalla scuola di religione. Dio, che ci hai gettati 1’uno
nelle braccia dell’altro, non ci separera per sempre....
Dio grande e buono! Risentir dopo morte la voce di mia
madre, ritrovare 1 miei bambini, rivedere i1l mio Enrico
benedetto e immortale e stringerlo in un abbraccio che
non si sciogliera mai piu, mai piu, mai piu in eterno!»
Signora mia: E, il di lei consorte, che, io non dubito, ¢
padre del sullodato, perché mai, nell’estasi che la rapi-
sce, lo dimentica quale un arnese frusto?... E gli altri fi-
gli, e la di lei madre, di cui confida risentir la voce, do-
vranno a bocca asciutta star a guardare in eterno il suo
esclusivo abbracciamento con Enrico? ad assistere per
sempre, per sempre, per sempre all’egoistica predilezio-
ne?... Buona signora, provi, provi la cura della doccia...
Chissa?!...
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La madre di Garrone. (Morta) — Garrone, tornato a
scuola, scoppia in pianto. Carezze del maestro. Aprendo
un libro di lettura dove c’¢ una vignetta rappresentante
una madre col figliuolo, scoppia in pianto una seconda
volta. «All’uscita nessuno gli parla, tutti gli girano intor-
no con rispettoso silenzio.» Lo considerano una bara. E,
fin qui la facenda procede col treno ordinario. Ma se
stiamo a quanto soggiunge Enrico, e ci credo, la sua si-
gnora madre guasta la civile solennita del lutto. «lo vidi
mia madre — egli dice — che m’aspettava, e corsi ad ab-
bracciarla, ma essa mi respinse, e guardava Garrone.
Subito non capii perche; ma poi m’accorsi che Garrone
solo in disparte, guardava me con uno sguardo che vole-
va, dire: — Tu abbracci tua madre, e la mia € morta. — E
allora capi perché¢ mia madre m’avea respinto, e usci
senza darle la mano».

Quale delicatezza di sentire!... E il non plus ultra del-
la misericordia; ¢ fenomeno nell’ordine delle manifesta-
zioni affettive... Ma fuor di celia, domando: S’¢ mai im-
maginata una forma di prevenance piu strana? Essa si ri-
solve in un incredibile fingimento d’indifferentismo pel
figliuolo proprio, e quasi di repulsione, onde dar illusio-
ne all’orfano che seppure Enrico ha la madre non gli
vuol bene!... Ma, la pia signora, vorra e potra persistere
in tale contegno stravagante ogni qualvolta col proprio
figlivolo s’imbattera in Garrone?; e nell’assurda ipotesi
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che ci0 potesse lenirgli la ferita; alle altre povere madri,
con le quali avra piu frequenti contatti entrerebbe in
capo d’imitare 1’isolata e stramba amorevolezza? E vo-
lendo far nascere in Garrone 1’idea che le madri non ca-
rezzano 1 figli, non sarebbe forse inasprirgli la ricordan-
za che la sua lo adorava? Si direbbe che 1’autore del 1i-
bro educativo non fu mai scosso da impulso di carita piu
pratica. In luogo di un riguardo negativo, di una asten-
sione artificiosa, la signora doveva accostarsi al desolato
fanciullo, ch’essa conosceva per buono e bravo, e dirgli
— Vieni con Enrico: andremo ad avvisare tuo padre che
oggi resti con noi; € voglio tu venga spesso a trovarci, a
passartela col tuo compagno: avrai una parte del mio
cuore, percheé sono certa che te ne renderai sempre de-
gno.

E cosi, che in tai casi si mitiga la inesprimibile tri-
stezza del povero artigianello che piange la madre mor-
ta.

I bambini rachitici. — Decisamente la signora madre
di Enrico, come da noi suol dirsi, da in ciampanelle. —
Suo figlio le dice: «Oggi ho fatto vacanza, perche non
stavo bene.»

Ragion vorrebbe che percio fosse rimasto a casa. Ma
I’esaltata genitrice lo volle condurre all’istituto dei ra-
gazzi rachitici; stramberia paragonabile a quella delle
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mamme che trascinano in chiesa 1 figliuoli con la tosse,
o piangenti pei geloni. Non lo ha lasciato perd entrar
nella scuola dei rachitici, dov’essa scordando che anda-
va all’istituto unicamente «per raccomandare una bimba
del portinaio» vi rimase oltre un’ora, con tedio del fi-
gliuolo indisposto, affidato non si sa a qual custodia, e
che frattanto sara incorso nel famoso delitto d’impazien-
za. De Amicis, con tutto il suo bell’ingegno, cade in
queste sue smemoratezze: fisso in un ideale, trascura i
diligenti e voluti accessori completivi. E questa incuria
che, non di rado, strappa da’ suoi racconti la verosimi-
glianza dell’insieme.

Mi riattacco alla mattoide uscita dal cervello del di-
sattento «grande educatore». E che la madre di Enrico si
sia persa troppo a lungo attorno 1 rachitici, lo afferma
spontanea col narrare al figlio particolarita diffuse in
due abbondanti pagine; e non si stanca di riferire: «La
maestra fece fare la ginnastica. Era una pieta, a certi co-
mandi, vederli (i rachitici) distender sotto i banchi tutte
quelle gambe fasciate, strette fra le stecche, nocchierute,
sformate». Indi, la esaltata signora, s’accende fino a
dire: «delle gambe che si sarebbero coperte di baci».
Che qualche santa leccasse le piaghe degli infermi, vadi:
c’era da guadagnar una corona immarcescibile in cielo,
e altari in chiesa; ma sentirsi attratti, per nulla, a coprir
di baci gambe rachitiche, parmi bel caso patologico. Dai
dati finora raccolti circa 1 fumi di questa madre, anelante
di stringere dopo morto, il suo Enrico in un abbraccio
ab eterno indissolubile: che qui, in terra, lo ributta simu-
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landogli noncuranza, persuasa che ci0 possa giovare in
alcun modo all’animo afflitto di un orfanello, ed oblitera
la piu naturale ed efficace maniera di conforto; che con-
duce il suo Enrico, mezzo malato, alla Casa dei deformi,
e lo pianta, dir0 cosi, sull’ingresso, per oltre un’ora, pro-
babilmente in compagnia dell’usciere, e lei, frattanto va
a vedere e ad esaminare 1 sessanta, fra bambini e bambi-
ne, dalle ossa torturate, e le salta il desiderio di coprir di
baci gambe rattrappite e scontorte; da questi segni, dico
10, € permesso arguire che I’'umanissima donna sia offe-
sa di mattoide. E ce ne confirmiamo a dirittura
quand’ella, uscita dalla scuola de’ bimbi bistorti, e preso
per mano il suo Enrico, gli dice: «Non hai capito perche
non ti lasciai entrare? Per non mettere davanti a quei di-
sgraziati un ragazzo sano e robusto». E allora perche
condurlo a quell’ospizio e abbandonarlo... che so i0?...
in anticamera per un tempo eccessivo, mentr’egli stava
anche poco bene? Con la testa a segno, lo avrebbe la-
sciato a casa; ed al ritorno dalla sua raccomandazione
per una bimba del portinaio, le sarebbe avanzato tempo
di dipanare davanti al figliuolo le riportate impressioni
rachitiche.

L’incendio. — Dedico questo commento alla Gazzetta
del popolo di Torino. — Or si ripresenta sul palcoscenico
quell’inamidato, sentenzioso papa di Enrico, che ci sba-
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lordisce con una prova di quietismo proprio ai musul-
mani. Oh, ’impassibile! sara forse percid che non fu
contemplato nelle aspirazioni celesti della sua signora
tutta nervi. Attenti, o lancie spezzate del nuovo dogma
educativo. Enrico ci avvisa: «Questa mattina avevo fini-
to di copiare. ecc. quando udi un vocio insolito per le
scale, e poco dopo entrarono in casa due pompieri, 1
quali domandarono a mio padre il permesso di visitar le
stufe e 1 camini, perche bruciava un fumaiuolo sui tetti e
non si capiva di chi fosse. Mio padre disse: — Facciano
pure. — E bench¢ non avessimo fuoco acceso da nessuna
parte, essi cominciarono a girar per le stanze e a metter
I’orecchio alle pareti, per sentire se rumoreggiasse il
fuoco dentro le gole che vanno sugli altri piani della
casa. E mio padre mi disse, mentre giravano per le stan-
ze: — Enrico, ecco un tema per la tua composizione: i
pompieri. Provati un po’ a scrivere quello che ti raccon-
toy.

E il melenso gliela racconta per tre lunghe pagine!

E possibile, in un uomo sensato, tanta placidita
all’annunzio di un sentore d’incendio nell’edifizio in cui
alloggia?

Che cosa scorreva nelle vene di questo padre pac-
cheo?.. E quel suo letargo dell’animo e del cuore, era
forse giustificato dalla circostanza che nella propria abi-
tazione non vi fosse fuoco acceso?.. E 1 pompieri pene-
trati nelle stanze, e con 1’orecchio alle pareti per sentire
se il fuoco rumoreggiasse, entro le gole dei caloriferi,
non doveano scuotere ’apatia di don Pacifico? Io tengo
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che qualunque si trovi in simili frangenti, € non sia ebe-
te, corra per istinto della propria conservazione, della fa-
miglia e degli averi, a verificar di persona se la minaccia
sussista; € non ripigli tranquillita, che perfettamente ras-
sicurato.

Il cucurbitaceo padre di Enrico non se ne da per inte-
so: lascia far ai pompieri, € si compiace frattanto di de-
scrivere per filo e per segno un incendio avvenuto pa-
recchi anni addietro! Era ragionevole d’occuparsene
dopo la convinzione che ogni rischio fosse scomparso.

Parrebbe che questo tipo di padre nobile ne avesse
piu del bisogno per riuscire buffo; ma chi I’ha creato ¢
d’opinione diversa, e fa d’ogni suo meglio onde scemar-
gli titoli a riverenza: credo non 1’abbia fatto apposta, ma
tant’¢: egli cadde nelle panie dell’arte sbagliata, come
uccello, appena uscito di gabbia, nelle zampe del mic-
cio.

Mi corre obbligo di cid dimostrare in modo persuasi-
vo. Non si creda perd ch’io increspi la fronte e voglia
darmi aria di critico accigliato, che gravita poi sulla lon-
ganimita del lettore. No, no: 10 penso che tali studi be-
nevisi da pochi. come tutto ch’implichi tensione d’intel-
letto, non s’abbia a presentarli avvolti nella compassata
austerita della toga. Torniamo al preambolo dell’incen-
dio.

E mattina. Enrico ha finito di ricopiare, e sta cercando
un tema per la composizione libera. Suo padre gli ¢ dap-
presso. S’ode un vocio per le scale, ed entrano in casa
due pompieri che domandano il permesso di visitare le
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stufe (agli 11 di maggio) e i camini. Il padre dice: — Fac-
ciano pure. — Non vi ha cenno che all’apparire e durante
le lunghe ispezioni praticate dai due individui, fosse
presente qualche altro della famiglia: Enrico, figuriamo-
ci! non avrebbe ommesso di farcelo sapere. Sua madre,
a quell’ora, sara andata a messa, o a far le provviste con
la fantesca. Se fosse rimasta in casa, addio quietismo! i
nervi le si sarebbero montati come corde di violino; e in
luogo di porgere ascolto ad... Enea, gli avrebbe sbara-
gliato la calma col grido: — A piu tardi, I’incendio di
Troja!... Pensiamo intanto al caso nostro, al caso nostro,
al casa nostro, marmotta!!

Si € autorizzati quindi a sostenere che il pio Enea e il
figlio Iulo stavan soli, discorrendosela in assenza della
signora Didone... E il buon patriarca, scorto appena il
costume di pompiere nei due sopravvenuti, senza nem-
meno guardarli in faccia, li lascia girar in tutta liberta
I’appartamento, come i piu fidi amici! E perche non li
ha almanco fissati in volto?... Mistero... Una divisa la-
scia presumere rispettabilita in chi la porta; ma in una
grande e popolosa metropoli, qual’¢ Torino, una buona
fede cosi orba fa a calci con la piu rudimentale pruden-
za. La storia dei crimini ha registrato troppi casi di fur-
fanti che, in mentite assise € con pretesti in apparenza
plausibili, s’introdussero nelle famiglie; e le hanno sva-
ligiate, quando non fecero peggio. E pertanto parmi in-
negabile avere il signor De Amicis contribuito, senza
volerlo, ma con ostinatezza, a menomar considerazione
al suo ideale di padre esemplare.
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Or vi spieghero in tutta confidenza il motivo per cui il
papa di Enrico non pose gli occhi sui pompieri. Fu De
Annicis a vietarglielo... che altrimenti sarebbe mancato
all’autore il quadro finale di cui, con spiccata dilezione,
fregia i suoi racconti. Si pud ben sacrificare talvolta il
buon senso ad un colpo di scena... Lo trascrivo perche
ne vale la spesa. Dopo aver svolta dal suddetto signor
padre la storia dell’incendio, che divampo la notte del
27 gennaio 1880, prosegue tributando elogi al caporale
dei pompieri, I’eroe tra i salvatori che disputarono alle
fiamme piu micidiale sterminio. Ultimo a scendere dalle
fumanti rovine fu esso caporale. Indi il descrittore sog-
giunge al figliuolo Enrico, che reprime uno sbadiglio:
«In pochi momenti il suo nome oscuro — Giuseppe Rob-
bino — suono su mille bocche... hai capito?... Ti condur-
r0 un giorno agli esercizi dei pompieri, e ti faro vedere il
caporale Robbino; perch¢ saresti molto contento di co-
noscerlo, non ¢ vero?...» Rispondi di si! (Il ragazzo, per
obbedienza, move il capo in atto adesivo).

« — Eccolo qua — disse mio padre.

«lo mi voltai di scatto. I due pompieri, terminata la
visita (eterna) attraversavan la stanza per uscire. Mio
padre mi accenno il piu piccolo che aveva 1 galloni € mi
disse:

« — Stringi la mano al caporale Robbino.

«l caporale si fermo e mi porse la mano, sorridendo:
10 gliela strinsi; egli fece un saluto ed usci.

« — E ricordatene bene. — disse mio padre, — perche
delle migliaia di mani che stringerai nella vita, non ce
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ne saranno forse dieci che valgan la suay.

Cala il sipario. Molti scrollano le spalle, dicendosi
sottovoce: — Che padre enfatico, esagerato! Imprime nel
figlio idee fuor d’ogni misura. Quello: — Stringi — Strin-
si — Stringerai, fa starnutire 1 colombi. Un riguardo ai
valorosi, a qualunque categoria appartengano, sta bene;
ma dire al ragazzo che — sulle migliaia di mani ch’ei
stringera (son troppe, veh...) non ne trovera dieci che
valgano quella del caporal pompiere — ¢ offendere in an-
ticipazione 1l diritto ed il giusto amor proprio di tanti e
tanti che saran degni di maggior deferenza.

Un signore di poche parole, mormoro: — Vedi eroismi
nelle disgrazie di contagi, di franamenti, d’inondazioni,
di terremoti, di tempeste marine, di valanghe nevose,
della guerra guerreggiata. — E pitl non disse. A temperar
la serieta del luttuoso elenco, un giovane soggiunse: — 11
padre di Enrico ha prepotente vocazione per le pompie-
rate.

29 dicembre. — Erano le tre pomeridiane, e gia s’alza-
va la nebbia. Due ragazzi uscivano dalle elementari un
po’ imbronciati: dovevano essere rimasti a scuola
mezz’ora di piu per castigo. Il piu grandicello teneva in
mano il — Cuore — aperto.

Io, come per caso, m’allineai coi fanciulli: essi non
badarono; e vidi che il libro era aperto all’ultima pagina
dell’Incendio. 11 possessore lamentd: — E debbo impa-
rarlo a memoria!! Poi soggiunse: — E com’¢, che dopo
anni da questo incendio il caporal Robbino non avanzo
sergente?
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Io aggiunsi: — E non fu nominato cavaliere?...

I due furbettelli si volsero a me ghignando; poi sbir-
ciandosi ’un I’altro presero la corsa. A pochi passi la
nebbia mi nascose quelle testoline bionde, quelle gam-
bette leste.

Ed era pur facile, anche ad un artista mediocre, ri-
sparmiare alla groppa di padre Paccheo il peso di tante
insipienze, coll’esentarlo cio¢ dalla stordita indifferenza
pel possibile disastro in casa; dall’incuria verso i pom-
pieri lasciati andar soli per le camere senza nemmeno
guardarli; e dall’indurlo a contraffar Nerone che, mentre
Roma ardeva, s’¢ posto a strimpellare la cetra.

Alcuno potrebbe degnarsi di oppormi: — Altro ¢ criti-
care, altro racconciare. Ecco: dal momento che osai di-
chiararla cosa agevole sento 1’obbligo di darne la prova.
E piglio I’andata dalle prime linee del proemio:

«Questa mattina avevo finito di copiare, ecc. quando
udii un vocio insolito per le scale, € poco dopo entraro-
no in casa due pompieri, 1 quali domandarono il permes-
so di visitar i nostri locali. Ci sgomentammo un poco: i
miei genitori li condussero tosto in cucina, unico luogo
in cui, alli 11 di maggio, potesse esservi fuoco acceso;
ed ivi pure era spento. Tuttavia 1 due incaricati credette-
ro di esaminare anche le stufe e i camini in tutte le stan-
ze, per ordine del loro capo, mostrando quel rispetto al
dovere, che, come sogliono dire mio padre e il maestro,
non discute, ma obbedisce. Mentre mia madre e il do-
mestico seguivano per le camere i pompieri, mio padre
usci qualche minuto ad informarsi e vedere il fumaiuo-
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lo. Si convinse del nessun pericolo; d’altronde seppe
che una squadra di pompieri s’era sparsa per tutti 1 piani
del casamento. Percio mi disse: — Enrico, ecco un tema
per la tua composizione ecc.. ecc. (E qui il racconto; al
termine del quale, entra in casa Giuseppe Robbino, di
cui papa cerca invogliare Enrico a farne la conoscenza).

« — Eccolo qua — disse mio padre. — Io mi voltai di
scatto, e vidi il caporale, venuto per sollecitare due allie-
vi a riunirsi alla squadra in partenza. Mio padre mi dis-
se: — Saluta il prode Giuseppe Robbino; e quando
I’incontrerai, levati il cappello. — Il caporale mi porse la
mano sorridente, e salutando tutti noi se n’¢ andato.»

Intendiamoci bene: la descrizione dell’ Incendio ¢ bel-
la, come le sa fare De Amicis.

*
* sk

Chi continua a seguirmi, m’onora. Entriamo in

Estate. — E un chiaccherio noioso da trecche sedenti
sulle porte di casa a respirare fresco; una rassegna di te-
ste rapate percheé fu lor tagliata la capigliatura, d’abiti
estivi, di gambe nude e colli nudi, di cappellini di paglia
d’ogni forma, con dei nastri che scendono fin sulle
schiene, di camicie e cravatine di tutti 1 colori, e cosi via
via per due pagine. E queste ciarpe, tollerabili in un
qualche capitolo di romanzo; sono con diligenza raccol-
te e sciorinate da quell’Enrico offerto ai giovanetti come
campione di perfettibilita! Chi prende il vezzo di si futili
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resoconti, crescera saputello vanitoso, difficilmente
uomo di maschio sentire.

L’Esercito. — Trangugiamo anche questa!

Enrico viene condotto dal padre in piazza Castello a
veder la rassegna dei soldati, che sfilavano davanti al
Comandante del corpo d’esercito. Il fanciullo al veder
passare il reggimento Genova cavalleria — Com’¢ bello!
— sclamo. Ma il babbo gli fece quasi un rimprovero di
quella parola, e disse: «Non considerare 1’esercito come
un bello spettacolo. Tutti questi giovani pieni di forza e
di speranze possono da un giorno all’altro esser chiama-
li a difendere il nostro paese, e in poche ore cader sfra-
cellati tutti dalle palle e dalla mitraglia.

Riflessi fuor di proposito. Non era quello il momento
di rattristare Enrico, che ced¢ alla subitanea e naturalis-
sima scossa di meraviglia all’aspetto del bel reggimento,
che «passava di galoppo con gli elmi al sole, con le lan-
cie erette, con le bandiere al vento, sfolgorando d’argen-
to e d’oro». Chi sarebbesi astenuto dall’esclamare con
lui: Come ¢ bello!? S’era corsi la per ammirare i soldati,
non per abbeverarsi di filosofia sepolcrale. In tali incon-
tri la nota lugubre giunge stuonatissima, come se
all’apparire d’uno stuolo di lavoratrici avvenenti, un
biettolone osservasse: — Ma non pensate che la loro bel-
lezza, da un giorno all’altro, puod venire mostrificata dal
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vaiuolo e distrutta dalla tisi?

Quanti urli contro il profeta di mal augurio! Ma non
vi € circostanza che astenga quel padre stringi-cuore e la
madre cervellina, dal rompere le scatole ad Enrico: ¢
mania sentenziosa che irrita e frastorna. E mi sovvengo
come persino nell’innocente e transitorio sollazzo della
— Prima nevicata — occasione nella quale, tutti noi, or
freddolosi, diguazzammo con effimera delizia, padre
Paccheo mortifichi il figliuolo e complici, col memento
homo: — «Voi festeggiate I’inverno, ragazzi. Pensate alle
migliaia di creature a cui I’inverno porta la miseria e la
mortey. Per carita non turbiamo le semplici allegrie de’
nostri figli: trascorre tanto presto il bel tempo della irri-
flessione, cosi benefica nel concedere ampiezza di gau-
dio ne’ giuochi della puerizia! Ma non c’¢ verso che
babbo e mamma di Enrico gli consentano godere un tra-
stullo, senza il sedativo di fastidiosi richiami: occorre
slavargli le vergini e igieniche ebbrezze; e s’egli incorre
nelle consuete trasgressioni fanciullesche, bisogna rin-
facciargliele quali enormitd smisurate. E il modo piu
confacente ad allevare ipocriti, o ribelli domestici.

Lasciera in tutta pace questa rispettabile, si, ma noio-
sa famiglia, col citare un ultimo tratto d’orgasmo educa-
tivo della signora mattoide. (Pag. 305, Mia madre).

Enrico, come tutti 1 suoi coetanei, si sara lasciato an-
dare a qualche sgarbo, a qualche monosillabo arrischiato
verso suo padre. I ragazzetti di nove o dieci anni, che
crescono fra gli esempi di perseverante e severa virtu ar-
rivano ben dirado all’offesa; in ogni modo non ¢ co-
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scienziosa; ¢ fanghiglia di strada che si pulisce presto
con due parole di disapprovazione; innalzarla al grado
di crimine € ingannar una coscienza ancora impeccabile.

La signora madre apostrofa Enrico in questi termini:
«Non certo il tuo compagno Coretti, n¢ Garrone rispon-
derebbero al loro padre come tu hai risposto al tuo que-
sta sera. Enrico! Com’¢ possibile? Tu mi devi giurare
che questo non accadra mai piu fin ch’io viva... Non
macchiarti mai piu di questa orribile ingratitudine!..
Pensa che se anche tu fossi buono come un santo, non
potresti mai compensarlo abbastanza di quello che ha
fatto e fa continuamente per te.... Va a metter la fronte
sulle sue ginocchia e dirgli che ti perdoni e ti benedicax.
E il predicozzo si prolunga a perdita di fiato. Che gran
caso!.. Accusare un fanciullo d’ingratitudine orribile per
una irriverenza; imporgli un giuramento!... In tali incon-
tri basta una promessa, che fallira fino allo spuntar del
giudizio. In un caso simile, la saggia mia madre ebbe a
dirmi, turbata: — Dov’hai raccolta quella brutta risposta
per gettarla in viso a tuo padre? In casa nostra no, di si-
curo; forse dai maleducati delle piazze. Papa doveva
aspettarsi ben altro dal tuo discernimento, dal tuo buon
cuore. Credi Luigi, egli se n’¢ molto afflitto. Pensa un
poco alle affettuose premure che ha per te: il suo dovere
non sarebbe che di allevarti secondo la nostra condizio-
ne civile; invece egli ti accorda tanti sollievi, ti regala
sempre qualcosa, ti conduce con s¢, cio di che pochi ge-
nitori si curano; affidano i figli ad un pedagogo, o ad un
servo, e tengono che basti. Va, va a chiedergli scusa con
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proponimento di mai piu insudiciarti la bocca con quelle
parolaccie. — E m’avviai, commosso, nella stanza di mio
padre. Egli stava per uscire di casa. lo senza guardarlo,
dissi: — Scusami, papa. Con voce tranquilla, e partendo,
rispose: Spero che saprai meritartelo... Mi sentii salire le
fiamme al viso. In seguito feci ancora il muletto, ma non
gli risposi piu malamente.

Nulla di meno, in Cuore non rimangono scarse le
elette pagine: anche da quelle da me credute possibili di
censura splendono di sovente concetti, se non originali,
sempre pero svolti con maestria. E chi potrebbe con ani-
mo sereno negar lode ai bozzetti sceltissimi: — I soldati
— 1l protettore di Nelli — L’Asilo infantile — ch’¢ stupen-
do, ch’¢ un prezioso quadretto fiammingo, una perfezio-
ne? E se ne incontrano altri pure distinti per nobile pro-
posto, per sobrieta opportuna, per squisitezza di tocco: —
Amor di Patria — Il Prigioniero — I ragazzi ciechi — La
sordomuta —, che fa ricordare la pur interessante, da un
pezzo pubblicata descrizione di Giulio Tarra. E sono
d’ottima fattura, e adatti all’adoloscenza, i profili: — 7/
Conte Cavour — Re Umberto — Giuseppe Mazzini — Ga-
ribaldi. — 1l Saluto all’ltalia vorrei che tutta Europa lo
apprendesse a memoria, perche, oltre 1’affetto alla gran
madre patria che per entro vi spira, contiene affermazio-
ni generosissime che si faran salde in ogni cuore italia-
no, additando una volta di piu agli ultramontani,
gl’incrollabili sentimenti del bel paese: «che Apennin
parte, e il mar circonda, e I’Alpe.»

Ma sono cento 1 capitoli che ingrossano il libro fino a
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trecentotrentasei pagine. Bastano un dodici o quindici,
per quanto pregievoli, a giustificare il fanatismo, affer-
mato dai giornali, in esaltazione del volume? Bastano
onde acclamarlo, come fa la Gazzetta del Popolo: «Un
successo letterario e scolastico ad un tempo?» Fin
ch’essa lo chiama: «dolcissimo volumey, resta nel vero:
¢ giulebbato senza economia; ma cresimarlo persino
«Opera grande e santay» ¢ un’attirarsi le beffe degli stra-
nieri, piu penetrativi e studiosi di noi, 1 quali non si la-
sciano abbindolare da frasi melate, né da rumorosi entu-
siasmi: e misuratamente concedono la loro stima in ra-
gion del valore effettivo di un’opera: e si ridono dei let-
terati, siano pur famosi nel nido nativo e piu in 13, ma
parecchio disobbedienti ai savi rigori del criterio.

*
* sk

Mi ripromettevo che andassero immuni di particolari-
ta discordi con la logica, gli otto «racconti mensili» de-
mandati da De Amicis, a maestri elementari, il cui sa-
cerdozio ¢ d’imprimere negli allievi idee sensate, esem-
pi veridici, e gesta ammirande, ma alla portata fisico-
morale dei piu, spoglie d’ogni fine egoistico, € non mos-
se da slanci inconsiderati.

Enrico ce ne dava promessa: «Ci andrei molto piu vo-
lentieri alla scuola, se il maestro ci facesse ogni giorno
un racconto come quello di questa mattina. Ogni mese,
disse, ce ne fara uno, ce lo dara scritto, e sara sempre il
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racconto di un atto bello e vero compiuto da un ragaz-
zo.» Non poteva nascer dubbio che gli otto racconti
comprendessero atti disdicevoli; ma che sieno tutti belli,
della bellezza insita all’esposizione di fatti generosi, e
da imitarsi, non si potrebbe sinceramente affermarlo; n¢
intelletto sereno vorrebbe riconoscerli tutti veri. C’¢ ve-
ritd in molte circostanze di contorno dettate con quella
maestria di cui De Amicis conosce il segreto: son esse
che adescano, specie gli adoloscenti, € addormentano lo
spirito d’esame.

Tre soltanto son capolavori: Il tamburino sardo —
Sangue Romagnolo — La piccola vedetta lombarda. Pero
quest’ultimo non presenta un atto di singolare coraggio,
ma di bravura spensierata, e quasi d’ambizione. Di simi-
li ardimenti, ch’implicano vanita, ne accadono in tutti i
paesi. L’Autore, con isforzo d’arte, ne fece uscire un
caso d’eroismo. Vediamo, dall’estratto, se cio ch’io af-
fermo sia giusto.

«Nel 1859, durante la guerra per la liberazione della
Lombardia, pochi giorni dopo la battaglia di Solferino e
S. Martino, un piccolo drappello di cavalleggeri di Sa-
luzzo andava di lento passo per un sentiero solitario,
verso il nemico, esplorando la campagna. Lo guidava un
ufficiale e un sergente. Arrivarono a una casetta rustica,
abbandonata, davanti alla quale se ne stava tutto solo un
ragazzo d’una dozzina d’anni.

« — Che fai qui? — gli domando I'ufficiale — Perche
non sei fuggito con la tua famiglia?

« — Io non ho famiglia — rispose il ragazzo — sono un
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trovatello. Lavoro un po’ per tutti, son rimasto a veder la
guerra.

« — Hai visto passar degli Austriaci?

«—No, da tre giorni.

«L’uffiziale entro nella casa, ch’era bassa, e sali sul
tetto da cui non si vedeva che un piccolo tratto di cam-
pagna. — Bisogna salir sugli alberi, — disse I'uffiziale ai
suoi soldati (che non salirono). Proprio davanti all’aia si
drizzava un frassino altissimo e sottile (che gli Austria-
ci, nel loro passaggio di tre giorni prima, lasciarono in-
tatto con gli altri alberi del luogo, a difesa dell’esercito
Italiano, e a decorazione della presente novella...)
L’uffiziale, sopra pensiero. guardava ora 1’albero, ora i
soldati: poi tutto a un tratto domando al ragazzo:

« — Hai buona vista, tu, monello?

E il monello vanta il suo occhio linceo.

« — Saresti buono a salire in cima a quell’albero?

Il ragazzo quasi stupito alle titubanze dell’ufficiale in
dubbio di esporlo a percolo, ando su come un gatto; e da
quella altezza rispondeva alle ricerche di chi aveva ten-
tata la sua ambizione spavalda.

Un fischio di palla passo. L’ufficiale grida:

— Than visto. Non voglio altro. Vien giu.

— Io non ho paura: I’albero mi ripara.

— Scendi!

Ad un secondo fischio, I’ufficiale, imperioso e irrita-
to, ripete il comando. Ad un terzo fischio si vide il ra-
gazzo venir giu trattenendosi per un tratto al fusto e ai
rami, poi precipitando a capo fitto. Momenti dopo, era
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morto.

Facciamo voti accio 1 nostri figli non abbiano a sci-
miottare 1l trovatello lombardo; che d’altro canto lavo-
rava un po’ per tutti, ed a certe sue ostentazioni di na-
zionalita ¢ permesso non prestare intiera fede. Pel domi-
ciliato sul lastrico, € prossimo suo chi lo paga, e gli slan-
ci di patriottismo furon, forse, smentiti la vigiglia, nei
tre giorni che passaron di 14 i tedeschi, punto crudeli in
guerra e che allargano la borsa pei vaganti di tenera eta,
persuadendoli al servizio col danaro e con la minaccia,
occorrendo. Di bravate, ancor piu pericolose e sterili,
della compiuta dalla piccola vedetta Lombarda, ebbi a
vederne piu d’una, tra cui, questa. Durante I’inverno, ra-
gazzi civili, eccitati da sfide, salirono sui tetti nevosi
delle rispettive abitazioni; e con piccole slitte scivolaro-
no lungo la ripida distesa de’ coperti, fermando la corsa
sulle deboli pareti dei fumaiuoli. Mi rammento di un
amico d’infanzia, precipitato da venti metri d’altezza fin
giu nella bassura di un cortile, ov’¢ rimasto cadavere.

In analogia a questi incoscienti gradassate oso trac-
ciare un annedoto, che, di certo, non s’avra per bello;
ma ¢ del tutto vero.

Era d’autunno, e mi trovavo in campagna dal piccolo
cugino Angioletto, insieme a’ miei fratelli. Il dopo pran-
zo arrivarono altri comuni amici: il piu vecchio, Mario,
insuperbiva d’avere dodici anni e qualche mese; e van-
tavasi d’essere cacciatore: era figlio di un appassionato
seguace di Nembrod. e si sentiva in petto le stesse attitu-
dini. Si corse per le vigne; indi pei colli a rotolarci giu
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dalle rive; poi difilati, corremmo entro il Roccolo. In un
angolo v’era uno schioppo a pietra lasciato, per dabbe-
naggine, dall’uccellatore.

— Andiamo a caccia? — chiese Mario.

Fu una risata generale: — Tu, che non sei buono a ca-
ricare una chiave!

— Jo ho ammazzato anche una quaglia — ripose con
grandezza; e preso in mano il fucile, n’estrasse la bac-
chetta, frugo nella canna, e ci rese convinti ch’era scari-
co.

Eravamo in sette ad ammirare tanta pratica. Egli cer-
cO con gli occhi, e scorse, in una piccola scansia, dello
stoppaccio, la doppia borsa dei pallini e della polvere:
pareva proprio tutto 1’occorrente, fosse 1a per conto no-
stro. Che giubilo!. Ci sorrideva una inaspettata conten-
tezza. Tutti volevamo provarsi a caricar lo schioppo;
s’intendeva far mostra d’animo risoluto che, in fondo in
fondo era in contrasto con la pauretta.. Mario, piu forte
e serio di noi, se ne impadroni; e circondato dalla nostra
attenzione, si verso nella palma un poco di polvere in-
troducendola nella canna; poi la calco con la stoppa,
indi prese alquanti pallini, caricando 1’arma da provetto
archibugiere. Intasco poi la restante munizione.

— Ora — egli disse — vi faro vedere se so, 0 non so tira-
re agli uccelli; ma voi altri statemi discosti.

Egli guardava pel cielo, e sugli alberi; s’addentrava
nei cespugli. Vedemmo fender I’aria un uccello e con
grido unanime 1’abbiamo segnalato al cacciatore; ma
I’animaluccio, per ispavento raddoppio il volo, e.... ad-
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dio. Alzatosi da una macchia uno sparviero, Mario in-
dietreggio; e noi tutti a canzonarlo e a chiassare.

Egli sdegnato si diede a brontollare sfidandoci.

— Ebbene — diss’io — noi saliremo su d’un albero a
far da uccelli e tu ci sparerai.

— Ed io lo faro — rispose secco.

Tutti noi fummo beati di venire a questa prova di
spensieratezza.

Un grande castagno ricco di rami fino a mezzo fusto,
fu il prescelto. Ci arrampicammo, come scojattoli qua e
la per le braccia frondose, accoccolandoci alla meno
peggio tra le foglie e le frutta dall’involucro di spini.
Chi zuffolava da merlo, chi da cingallegra, altri da lu-
cherino e da usignuolo.

Era convenuto che Mario tirasse a debita distanza piu
ch’altro per non dare fastidi alla famiglia, e che noi con
un fischio gli avremmo dato il segnale del fuoco.

Il fischio risuono, e Mario esplose I’arma. S’udi la
ballinata a frangere alcune foglie a meta fusto del casta-
gno: e noi a ridere da matti, ch’eravamo, rinforzando il
canto inverosimile d’uccelli nostrani ed esotici, il piu
smodatamente che per noi si potesse.

Ma lo sparo fu udito nella casa dominicale, e mentre
il corbellato ricaricava il fucile, sbucco dal folto, poco
discosto, 1’uccellatore, diretto a saltoni, verso noi, con
gli occhi fuori della testa.

E voltosi a Mario, cui tolse di botto lo schioppo ¢ la
munizione, gli domando con prepotenza:

— Perche lo prese dall’angolo in cui 1’avevo riposto?
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E Mario con fermezza: — Perche si lascio prendere. E
noi, dai rami ad applaudire, a motteggiar il malvenuto,
che nella collera ci chiamo: — Stornelli insolentacci. E
noi, in coro: — Via, brutto contadino! Va nella stalla!

Mentre il villico accellerava il passo verso il roccolo,
un gridio di voci disgregate pit o meno distanti, ci fece
sbollire 1’allegria. Si vide per primo, lo zio gesticolando
risentito bisticciare ’uccellatore: poi venire al trotto
verso il teatro delle nostre prodezze.

Mario sali sul castagno a dividere la sorte comune; ¢
ai due piccoli rimasti in vicinanza dell’albero sussurro:

— Guai al mondo, se c1 accusate!... Non verreste mai
piu con not altri grandi!

Lo zio era gia a brevi passi da noi; quando un po’ piu
lontano apparvero due servi accorrenti, € la zia con altra
donna, entrambe agitate che tenevano lor dietro. Lo zio
chiese ai piccini: — Dove sono gli altri? I due fanciulli
stettero zitti, ma con moto istintivo volsero gli occhi
all’albero compromesso. Fu per lo zio un niente a sco-
prirci; € noi senz’ali e spauriti s’era a quella di saltar giu
dai rami e darsela a gambe. Ma egli grido sorridente: —
Nessuno si muova! Non sono qui a sgridarvi, perche ne
feci anch’io di queste. — Ed ai servi, gia arrivati sulla
scena, ordino di tosto recare una scala a piuoli. Frattanto
anche la zia trafelata, smorta, giunse sbraitando; e appe-
na vide il suo Angelino se lo strinse al cuore, e chiuse
nelle sue braccia anche 1’altro bimbo, prodigando baci
su quelle teste innocenti.

Ritornata s¢, ella domando:
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— E dove sono sbandati gli altri?

— Stanno lassu a scherzare col vento...

— Ah, madre di Dio!... Con quella maledetta ginna-
stica ci procurano tanti demoni!! Tu, no, Angelino mio,
in questi pericoli!... e non voglio tu li abbia a vedere mai
pit.

Angelino intanto facea spalluccie.

Scendemmo la scala appoggiata al castagno, spiccan-
do pero un salto dagli ultimi piuoli. Come far senza?...
Tanto piu che non ci feri una parola sull’archibugiata.

Con le dolci ci condussero al maniero, ove la eccel-
lente zia aveva disposto pel giuoco della tombola con
regali a sorpresa.

— Noi ragazzi, ormai quasi dimentichi del recente pas-
sato.... ci sentivano leggeri ed assorti nei sogni delle
vincite.

— Ma chi ba sparato il fucile? — domando essa allo
zio.

— Quell’asino di uccellatore; per iscaricarlo.

— E sgomentarci a questo modo! sconvolgere la
casa!

Il piccolo Angelino, rompendo la consegna, spiffero:

— E stato Mario per ammazzare gli uccelli sul casta-
gno, ma ¢ stato buono a nulla.

Risparmio alle cortesi lettrici, ed ai lettori se ne avro,
le scene di convulsioni successive; 1 commenti al mira-
colo da quadro; la cacciata subitanea dell’uccellatore; e
il nostro ritorno in citta pigiati entro un carro, costuditi
da un servo, ma con le saccoccie riboccanti di frutta;
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perche, 1 buoni zii, rimproverandoci, s’affaccendavano
di riempircele oltre la capacita.

Di queste incoscienti audacie, di cosifatti rischi, e
pompe di coraggio irreflessivo, vanitoso, potrei narrarne
non poche; ma temo sia di troppo quella cui pongo fine.

*
* 3k

Il piccolo patriota padovano. — La vasta provincia
patavina, va gloriosa ¢ meritamente altera d’indimenti-
cabili patriotti d’ogni eta in cui la ragione ha potere.
Estendere liste dei nomi loro equivarrebbe alla compila-
zione di un grosso messale. Ma questi prediletti del co-
spicuo paese, non appartengono alla classe da cui De
Amicis pesco il suo tipo. Fra 1 miserabili dei bassi fondi
sociali, il nome di «patria italiana» ¢ ancora un mito od
inteso nel significato di quel punto di terra su cui nasco-
no per patire e morire. Gli sparsi abitatori de’ nostri con-
tadi, eccettuati quelli delle borgate, s’assomigliano
ovunque nella penisola, appena liberata dalle tirannidi,
cui era prosperita di governo tenere i popoli nell’igno-
ranza bovina, ¢ impedire, con ogni mezzo, s’infiltrasse-
ro nozioni, dette sovversive. Anche dopo oltre venti
anni dal risorgimento, il proletario delle campagne, an-
gustiato dalla squallida poverta, costretto nella catena
dell’assidua fatica, non comprende, non sente, non cura
conoscere che cosa sia I’amor patrio. Per lui I’Italia ¢
roba dei signori: non lo riguarda. I nomi d’indipenden-
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za, d’istituzioni libere, di dignita nazionale, di governo
sindacabile, di Re che deferisce ai cittadini una parte di
sovranita, ecc., ecc., son ciurmerie cabalistiche, atte a
suscitargli un ghigno selvaggio; e talvolta, impermalito,
vi ripaga contrapponendo 1 suoi pungenti ideali: — Po-
lenta!... polenta il nostro bisogno!... € meno angherie...
Altro che beveraggi di ciarle!

Io ebbi, assai volte, a intrattenermi, alla buona, coi di-
seredati della gleba, coi loro consorti emigranti, con gi-
rovaghi in cerca di lavoro: non danno ascolto che
all’interesse diretto, personale. Avidissimi del denaro, di
cui soffrono estrema penuria, non badano alla prove-
nienza; nessun dispregio li umilia onde abbrancarlo; e vi
si attaccano per guisa da negare ai malati congiunti il
farmaco che tosto li risanerebbe. Molti, anche giovanis-
simi, nascondono 1’esiguo peculio sotto le pietre; ne
v’ha sciagura domestica che li conduca a palesarlo, e a
privarsene.

Il villano s’armera spontaneo per inclinazione alla
caccia, per liberarsi dagli animali nocivi, per freddare un
nemico; non mai a difesa della patria, per cui il suo cuo-
re non batte.

E bastino le atroci ricorrenze di chi, onde sottrarsi alla
coscrizione, non rifugge dalle sevizie sul proprio corpo,
con assenso de’ genitori: vi son di tali che si recidono
qualche dito, s’acciecano un occhio, si storpiano una
gamba, od altri membri, s’estenuano da parere tisici,
tanto, come essi dicono, di «farla franca». Ecco il senti-
mento patrio de’ nostri fratelli in zoccoli.
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La voce autorevole e santa che potrebbe dirozzare la
profonda ignavia, ¢ resa muta dagli ordini di strapotente
macchinazione intesa alla strage del progresso. E per
giunta, ¢ fatale, che gli asserviti gregari della immane
congiura, tolti quasi tutti alla vanga, e tirati su nel posto
che offre loro buon vitto e venerazione, contribuiscano
col silenzio, e meglio, coi lazzi di spirito reazionario, a
mantenere quest’atonia d’ogni senso d’affetto nazionale.
I derelitti maestri di villaggio, sebbene volonterosi, nul-
la possono influire: pende loro sul collo la spada di Da-
mocle, ¢ 1’avvertimento delle consorterie, formulato a
un dipresso cosi: — Con la prudenza si sta al coperto, e si
mangia: con le spampanate si va a spasso, e si digiuna. —
Il mite agnello poppa da due madri... — Or si vegga «Il
piccolo patriota padovano» e se sia credibile la di lui
magnanima protesta. lo attingo da Cuore, ommesse par-
ticolaritd ornamentali, affatto inconcludenti nella que-
stione.

«Un piroscafo francese parti da Barcellona per Geno-
va, e c’erano a bordo francesi, italiani, spagnuoli, sviz-
zerl. C’era fra gli altri un ragazzo di undici anni mal ve-
stito, solo, che se ne stava sempre in disparte come un
animale selvatico, guardando con 1’occhio torvo... Due
anni prima, suo padre e sua madre, contadini dei dintor-
ni di Padova, 1’avevano venduto ad un saltimbanco, il
quale dopo avergli insegnato a fare i giuochi a furia di
pugni, di calci e di digiuni, se 1’era portato a traverso
alla Francia, alla Spagna picchiandolo sempre e non sfa-
mandolo mai. Arrivato a Barcellona... fuggi dal suo
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aguzzino, ed il console d’Italia 1’aveva imbarcato su
quel piroscafo, dandogli una lettera per il questore di
Genova, che doveva rimandarlo ai suoi parenti: ai pa-
renti che I’avevan venduto come una bestia. Il povero
ragazzo era lacero e malaticcio. Gli avevan dato una ca-
bina nella seconda classe.

«Qualcuno lo interrogava, ma non rispondeva, e pare-
va che odiasse tutti, tanto t’avevano inasprito le priva-
zioni e le busse. Tre viaggiatori stranieri riuscirono a
snodargli la lingua, e racconto loro la sua storia: e, un
poco per compassione, un poco perche eccitati dal vino,
gli diedero dei soldi, ed essendo entrate nella sala in
quel momento, alcune signore, tutti tre per farsi vedere,
gli diedero ancora del danaro.

«Il ragazzo intascO ogni cosa ringraziando; poi
s’arrampico nella sua cabina, tird la tenda, e stette pen-
sando a’ fatti suoi. Con quei danari poteva sopperire a
tante necessita: erano una fortuna per lui. E questo egli
pensava racconsolato dietro la tenda della sua cabina,
mentre i tre viaggiatori discorrevano seduti a tavola da
pranzo in mezzo alla sala della seconda classe.

«Vennero a ragionare dell’Italia. Comincio uno a la-
gnarsi degli Alberghi, un altro delle strade ferrate, e poi
tutti insieme a dir male d’ogni cosa. Uno avrebbe prefe-
rito di viaggiare in Lapponia (?!) altro diceva di non
aver trovato in Italia che truffatori e briganti (pur troppo
ve ne sono a dovizia); ’italiano € un popolo ignorante,
sudicio, la... esclamo il terzo viaggiatore, e voleva dir
ladro, ma non pot¢e finir la parola: una tempesta di soldi,
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di mezze lire si rovescio sulle loro teste e sulle loro
spalle, e saltello sul tavolo e sull’impiantito con un fra-
casso d’inferno (!) Tutti tre si alzarono furiosi guardan-
do all’insu, e ricevettero ancora una manata di soldi (Oh
quanti soldi!...) sulla faccia. — Ripigliatevi 1 vostri soldi
— disse il ragazzo, affacciato fuor della tenda della sua
cabina — i0 non accetto 1’elemosina da chi insulta il mio
paese.»

E un’escandescenza d’animo cdlto, appena supponi-
bile nel tapino superstite d’un valoroso ufficiale, o di un
reduce delle patrie battaglie, ma punto da una creatura
che della vita non conosce, tranne 1 maltratti dei mostri
che a nov’anni lo vendettero, 1 successivi contorcimenti,
1 capitomboli galvanizzati dalle percosse e dalla fame. I
nobili sensi pullulano in noi dall’esempio fecondato da
conforme educazione. E verosimile che dalla cabina in
cui il semi-barbaro s’intand per assaporare quella prima
gioia di sapersi ricco, € a misurare 1’entita, desse ascolto
ai discorsi della sala in cui il suo nome non fu mai pro-
nunciato?

E verosimile che i tre viaggiatori, i quali non erano
italiani, e probabilmente non forti nella nostra lingua,
I’avessero scelta per oltraggiare 1’Italia, mentre c’erano
nel piroscafo altri nostri connazionali? E possibile che
gl’italiani presenti non avessero ricacciato in gola ai tre
messeri la prima frase provocatrice, e tollerassero im-
passibili la rivoltante litania, lasciando che il sacro sde-
gno erompesse dal cuore di un fanciullo abbruttito? E
come in lui questa collera?... Cosa poteva egli capire dei
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cicaleggi della sala, tutto assorto, come la contadina dal
paniere d’uova, a fabbricar castelli?... Come dar egli at-
tenzione ai lagni degl’italianofobi sugli alberghi, e stra-
de ferrate, sui confronti con la Lapponia, sugl’impiegati
che non sanno leggere, sui truffatori, briganti e ladri, ed
altre forsennate contumelie che non lo concernavano?
Forse che i Fran.. — non italiani — erutassero le briache
ingiurie nel vernacolo de’ dintorni di Padova?...

Se 1 tre fanfaroni avessero sparlato del luogo in cui il
pezzente ebbe 1 suoi natali, ci0 forse, forse I’avrebbe
scosso. Almeno la tracotanza fosse stata rivolta, contro
Padova e suoi cittadini; via, concedasi che 1’avrebbe po-
tuto esacerbare; ma contro gl’italiani?... Sapete che cosa
sono gl’italiani nel concetto delle ciurme campagnuole?
Sono coloro che governano, che spadroneggiano; infine,
1 sostituiti agli austriaci, ch’essa accozzaglia tutt’ora
preferirebbe, perche, a suo dire, di seconda mano... la-
sciando essi viver meglio, rispettavano anche la religio-
ne. (Si vede chiaro da qual parte soffiano i tristi proposi-
ti). Per monti e per valli fece furore la seguente spirito-
saggine:

«Sotto d’esti italiani
Stan meglio 1 gatti e 1 cani
Che noi altri Cristiani».

Fu improvvisata, fra gli arrosti e il vino vecchio, ad

un pranzo di congrega.
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Il piccolo scrivano fiorentino. — 26 gennaio 1887, S.
Stefano. — Sulle otto pom. il termometro, fuori della fi-
nestra segnava 11 gradi sotto zero. Mi prese la follia di
uscire e recarmi alla conversazione della marchesa M...
la cui famiglia, aliena d’ogni fasto ma ospitalissima, ac-
coglie un numero di persone attempate d’ambo 1 sessi;
non ¢ a dire se di condotta degna di ossequio. A un certo
punto della via vidi il lume acceso nello studio a terreno
dell’amico avvocato Z... cui da quattro giorni avevo pre-
stato Cuore con impazienza di riaverlo.

Lo chiamai battendo ai vetri; m’aperse. — Son qui —
gli dissi — per una questione di ricupero.

— Incivile! A quest’ora esigere a pronta cassa! —
m’osservo deponendomi il Cuore nella destra intirizzita,
— sei un lupo delle circostanti montagne? Non isbranar-
mi! ho tre figli... ed uno che sta per nascere!

Domandai il suo parere sul libro educativo. — Ecco —
mi rispose — tira, nostro malgrado, a commuoverci, a
impietosirci. Tutt’insieme, non ¢ lavoro ben pensato, n¢
sempre bene scritto; non lo ritengo giovevole ai fanciul-
li: troppa lassezza e tenerume. Strinsi nella mano il vo-
lume, e ne usci una fiumana di lagrime... Va! che non ho
tempo da perdere con te. Feci asciugare il suolo; ma c’¢
ancora di che bagnarti... Levamiti dallo sguardo in punta
di piedi...

Era la prima volta, dopo 1’autunno, che mi presentavo
alla marchesa; e fu uno scoppio di meraviglia nell’adu-
nanza. lo, saltucchiante di freddo, m’accostai alla stufa
dichiarando:
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— Salutero piu tardi; ho la lingua congelata: e 1 miei
due cuori non palpitano piu, se non li intiepidisco.

— Come, come? — sclamo la marchesa. — Vi fu squar-
ciato il torace per iscoprire in voi il fenomeno da casot-
to?

— Perch¢ da casotto?...

— Ma si: due cuori in un individuo... in un uomo, che
di solito n’¢ privo...

— Calunniatrice...; ma 10 alludo ad un libro dal titolo:
Cuore, che tengo in saccoccia.

— Ah, ne intesi parlare — ripiglio la marchesa asciut-
tamente.

— E un libro nuovissimo — ripresi — che riscaldd
I’Europa; ce ne accertano i giornali seri.

— Ne dubito — interruppe la marchesa con fine iro-
nia! — Ogni volta che mio marito lancia sulle mensole,
sulle poltrone un nuovo libro, il termometro scende di
due gradi...

La signora Desdemona, zitellona innocente come un
bambino, mi domanda: — E in Russia, questo libro, ri-
scalda?

Un sorriso concorde e pulito infuse ilarita nel ristretto
circolo.

— Minchiona! — accentud madama Claudia — ¢ un
modo figurato... e dird... Ah, si... una forma retorica,
come si dicesse: una inondazione di cavalieri francesi...

La contessa Claudia fu allevata dall’ava, che aveva
ballato, in semplice vesta di velo, sotto I’albero della Li-
berta... francese, e ripiangeva quei bei tempi... La nipote
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se li figurava, desiderando: erano I’argomento delle sue
piu estese cognizioni, € industriavasi a rimescolarle.

— E un libro onesto? — interrogo la signora Costanza,
moglie di un professore di storia.

— Non soltanto — le risposi — ma d’onesta specchia-
tissima, d’intendimenti i piu puri. Fu dedicato ai ragazzi
delle scuolette.

La padrona di palazzo soggiunse: — Dove, pero, si
gettano le basi di una saggia, o malefica educazione...

— E chi la contraddice?... Le spiacque il nome di
scuolette!

— No: avevo la spazzola alla mano... e ripuli...

Cado, e mi si risolleva a ceffate... Ahi, destino avver-
sol...

— Dateci a vedere la copertina del portento,
m’impone la marchesa che poi strabilido leggendo: —
ventitreesima edizione; ¢ scorrendo qua e la qualche
riga, mi chiese:

— L’avete letto per bene. voi?

— Piu volte. Anzi sto scarabocchiando una recensio-
ne.

— A che punto siete?

— Al piccolo scrivano fiorentino.

— Vediamo, vediamo — dissero le signore. E la mar-
chesa trovo il racconto. Le parve un po’ lungo (dieci pa-
gine) e con irresistibile garbo, mi sottomise a narrarlo in
succinto. Ma volevo un compenso. Con avvedutezza di
citrullo, domando:

— E che si ottiene per tanta compiacenza?
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La marchesa di scatto: — Penderemo dalle vostre lab-
bra ancora assiderate, respingendo gli starnuti invernali,
se osassero importunare la nostra garantita attenzione.
Poi avrete chicche e Lambrusco....

— Oh, sogno mio!.... Incomincio.

«Lo scrivano, Giulio, era un fiorentino di dodici anni,
figlio maggiore di un impiegatuccio delle strade ferrate,
il quale avendo molta famiglia e poco stipendio, viveva
nelle strettezze. Era in tutto indulgente, col suo Giulio,
fuorche in quello che toccava la scuola. Voleva facesse
presto a guadagnare, perch’egli, avanzato negli anni,
sentivasi a mancar le forze: il troppo lavoro I’aveva in-
vecchiato prima del tempo.»

La contessa Claudia volle osservare: — Se in avanzata
eta egli aveva numerosa figliuolanza, il maggior della
quale contava dodici anni, prese moglie fuor di stagione.
In Francia...

— Ti prego!... — bisbiglio la marchesa.

Ed io seguitai: «Questo padre, oltre al molto lavoro
inerente al suo impiego, pigliava lavori straordinari di
copista; e passava una buona parte della notte al tavo-
lo.»

— E come potea reggere, gia vecchio a si dura fatica?

— Silenzio! buona Costanza — sussurro la marchesa.

«Da ultimo aveva preso da una casa editrice, che pub-
blicava giornali e libri a dispense, 1’incarico di scrivere
sulle fasce il nome e I’'indirizzo degli abbonati; e guada-
gnava tre lire al giorno per ogni cinquecento fasce.»

— Non posso capacitarmi! — dichiara donna Claudia.
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Un vecchio, sotto il peso di un improbo impiego, dopo
tre notti di travaglio scrivere millecinquecento indirizzi,
¢ spacciato!

— Signore mie, vi esorto a serbare in petto 1 com-
menti.

— E giusto, ¢ giusto!

«Ma questo lavoro lo stancava; e se ne lagnava spes-
so con la famiglia. Il figliuolo gli disse un giorno: —
Fammi lavorare in vece tua; sai che scrivo come te, tale
e quale.»

La marchesa, peccando come le sue compagne, ebbe
ad osservare: — Alla casa editrice doveva essere indiffe-
rente la diversita calligrafica sulle fasce.....

Ed 10 di rimando: — Non pero all’autore del racconto
e pel racconto medesimo.

«l padre gli rispose: No, tu devi studiare. — Ecco cosa
fece il fanciullo. Egli sapeva che a mezzanotte in punto
suo padre smetteva di scrivere, e usciva dal suo stanzino
da lavoro per andare in camera da letto. Una notte aspet-
to che il padre si fosse coricato; si vesti, ando a tentoni
nello stanzino, riaccese il lume a petrolio, sedette alla
scrivania, dov’era un mucchio di fasce bianche e 1’elen-
co degl’indirizzi, e rifacendo a puntino la scrittura di
suo padre, centosessanta ne scrisse: una lira! Si fermo,
spense il lume, torno a letto in punta di piedi.»

La signora Costanza, in un rapimento di sogno econo-
mico, esclamo:

— Ah, se avessi la fortuna d’acquistare petrolio di
quella qualita... impermeabile!
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— Cosa dice?!...

— O, volevo dire: inconsumabile. Mi penetro nelle
circostanze di quella famiglia necessitata a misurare le
goccie.

«Il giorno seguente, a mezzodi, il padre sedette a ta-
vola di buon umore. Non s’era accorto di nulla.»

— Delle centosessanta fasce in piu?...

— Gia.

— D’una cinquantina, concedo; ma quest’ammasso,
anche un cieco...

— Considerino, signore mie, che il padre «faceva
quel lavoro meccanicamente, misurandolo a ore e pen-
sando ad altro, e non contava le fasce scritte che il gior-
no dopo.»

— Ma I’esperienza dovea avergli insegnato che piu di
cinquecento gli era impossibile di scriverne; ed in tale
sgobbatura gli occorreva occuparsi fino a mezzanotte in
punto.

— Che sottigliezze!... Andiamo avanti!

«Il padre disse a Giulio: — In due ore ho fatto un buon
terzo di lavoro piu del solito, ieri sera. Giulio incorag-
giato dalla buona riuscita, la notte appresso, battute le
dodici, s’alzo un’altra volta; e al lavoro. E cosi fece per
varie notti. E suo padre non s’accorgeva di nulla. Solo
una volta, a cena, usci in questa esclamazione: — E stra-
no quanto petrolio va in questa casa, da un pezzo di
tempo. Ma il discorso si fermo 1a. E il lavoro notturno
ando innanzi...»

La signora Costanza, ricredutasi, mormora: — Si trat-
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tava adunque del solito petrolio.

Madama Claudia, con mente piu acuta, chiede: — E
nessuno fra 1 tanti della famiglia...

— Adagio! inquiete ascoltatrici. «Giulio levavasi
stanco; e la sera facendo il lavoro di scuola, stentava a
tener gli occhi aperti. Una sera si addormento sul qua-
derno. — Animo, animo! — gli grido suo padre, — al lavo-
ro! Egli si riscosse. Ma la sera dopo, € i giorni seguenti
fu la cosa medesima e peggio.»

— E sua madre?... 1 suoi fratelli, non sospettarono...

— Cessate dallo interrompere, o termino dove inco-
mincia il bello...

— Saremo tante mute di Portici, lo giuriamo!

«Il padre impensierito, una mattina disse a Giulio: —
Tu mi ciurli nel manico. E seguitd a rimproverarlo ama-
ramente. Ma la sera di quello stesso giorno, a desinare,
suo padre usci a dire con molta allegrezza: — Sapete che
in questo mese ho guadagnato trentadue lire di piu che il
mese scorso, a far fasce? E dicendo questo tird di sotto
la tavola un cartoccio di dolci per festeggiare co’ suoi fi-
gliuoli il guadagno straordinario. E allora Giulio riprese
animo e disse in cuor suo: — No, povero babbo, io non
cesser0 d’ingannarti. E seguito a lavorare di forza. Ma
la fatica accumulandosi alla fatica, gli riusciva sempre
piu difficile di resistervi. La cosa durava da due mesi.»

— Baje! Impossibile che qualcuno dei...

— E le vostre promesse di tacere?... [o mi compero a
sudori di sangue le chicche e il Lambrusco!

— Siate buono: ¢ Santo Stefano, primo di carnovale e
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capitera anche di meglio... ma tirate avanti.

«Il padre continuava a rimbrottare il figliuolo. Seppe
dal maestro che Giulio, a scuola, non aveva piu la buona
volonta di prima: sonnecchiava, era distratto faceva le
composizioni corte in fretta, ed in cattivo carattere.»

— Riserbava il bello per le fasce.

«Ma il ragazzo, malgrado imperversassero le queri-
monie del padre ripete a s¢ stesso: — No, babbo, io non ti
diro nulla: custodiro il segreto per poter lavorare per te.
Del dolore di cui ti son cagione ti compenso altrimenti.
E tird avanti e furono altri due mesi di lavoro di notte, di
spossatezza di giorno, di sforzi disperati, e di rimproveri
amari del padre.»

— A chi le conta, De Amicis, queste fandonie? —
chiese, disgustata, la contessa Claudia, — Ci ¢ fibbra di
fanciullo che possa durar quattro mesi nella simulazio-
ne, vincere il sonno, e superare la contrarieta di assog-
gettarsi dopo mezzanotte, per quattro lunghi mesi, ad un
meccanismo da ergastolo, di piu ore, sostenuto dalla
fantasticheria di accrescere d’una lira le risorse della fa-
miglia?...

— Indovinate, signore... taciturne, chi fu a sfatare
I’incantesimo?... Fu un libro.

— Il libro dei sogni?... del lotto?... delle fiabe?...

— Meno celie! e porgete attenzione allo sgruppamen-
to del nodo storico: perché v’interessai in un racconto
bello e vero.

— Chi lo dice?

— Lo stesso De Amicis, per bocca del protagonista di
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Cuore. Udite! e confortatemi del vostro abituale racco-
glimento...

«Giulio persuaso, co’ suoi mancamenti alla scuola,
d’essere morto nel cuore di suo padre, risolse di cessare
la furtiva scritturazione della mezzanotte. Cido nondime-
no quella stessa notte si levo ancora per forza di abitudi-
ne: ando a salutare, a riveder per qualche minuto lo
stanzino dove aveva tanto lavorato.»

— Che smanceroso! In verita che questo dodicenne
ciurla nel manico.

— Compatiscilo, Claudia; egli non chiese di essere
enfanté a questo modo.

«E quando Giulio, si trovo al tavolino, col lume acce-
so, € vide quelle fasce bianche, su cui non avrebbe scrit-
to mai piu quei nomi di citta e di persone che oramai sa-
peva a memoria...»

— Ah, questa non possiamo inghiottirla! — proruppe
la marchesa. — GIli abbonati si mutano, diradano,
s’aumentano; e gl’indirizzi, di conseguenza, subiscono
egual vicenda.

— Pieta, marchesa! A momenti il libro sturbatore...
dopo quattro mesi di fermezza... si muovera, in onore e
gloria della costernata famiglia dell’impiegato ferrovia-
r10.

«Giulio, con atto impetuoso ripiglio la penna, per in-
cominciare il lavoro consueto. Ma nello stender la mano
urtd in un libro, e il libro cadde. Il sangue gli diede un
tuffo. Se suo padre si svegliava! Tese 1’orecchio, non
senti rumore. Origlio alla serratura dell’uscio che aveva
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alle spalle, nulla. Tutta la casa dormiva.»

La contessa Claudia non pote star zitta, e bisbiglio: —
E indubbio che quella numerosa famiglia 1’impattava
co’ sette dormienti...

— Donna crudele! La voce mi divenne fioca nel fer-
vore di servirla: e lei...

— Giuro di non fiatar piu.

«Giulio ricomincio a scrivere. E le fasce s’ammonta-
vano sulle fasce. Senti il passo delle guardie civiche, il
rumore di una carrozza, lo strepito di una fila di carri;
poi silenzio profondo, rotto a quando a quando dal latra-
to lontano di un cane. E scriveva, scriveva. E intanto
suo padre era dietro di lui.»

— E qui sospendo, perche signore mutole, v’¢ facile
immaginare come il padre siasi contenuto verso il suo
ragazzo.

— Sicuramente! — esclamo la marchesa — L’avra trat-
talo con mitezza, stante I’ora, e in vederlo spaurito, ma-
lato, affranto di fatica; ma gli avra fatto capire che un tal
procedere feriva la dignita di un padre, e costava cento
volte piu del vantaggio scaturito da una pia astuzia, si,
ma punto lodevole e giudiziosa, a danno della salute,
degli studi, del contegno che dev’essere sempre leale,
sommesso alla provvida esperienza dei genitori; che
I’accaduto andrebbe sepolto fra padre e figlio; che gli
perdonava cordialmente, e lo ringraziava della buona in-
tenzione; ma si levasse dal capo, e per sempre, siffatti
grilli.

— Marchesa, il di lei modo di vedere sara forse ac-
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cettabile; ma si scosta assai da quello dell’autore del
racconto, che preferi una soluzione opposta. Chi ha ra-
gione? Chi vide meglio? Senta come 1’ando a finire.

«Giulio die’ in un grido acuto, due braccia convulse,
gli avevan serrata la testa — O babbo! babbo! perdona-
mi! perdonami! — Tu, perdonami! — rispose suo padre
singhiozzando e coprendogli la fronte di baci. — ho capi-
to, so tutto, son io, sono io che ti domando perdono,
santa creatura: vieni, vieni con me. E lo spinse, o piutto-
sto lo portdo al letto di sua madre, svegliata
(finalmente!...) e glielo gettd fra le braccia e le disse: —
bacia questo angelo, ecc., ecc. Poi il padre lo piglio fra
le braccia, lo porto nella sua camera, lo mise a letto.» E
dopo molte carezze cocenti, volle veder addormento il
suo Giulio. E quando si sveglio, che splendeva gia il
sole da un pezzo «si vide accosto al petto la testa bianca
del padre, che aveva passata la notte cosi, € dormiva an-
cora con la fronte contro il suo cuore.»

— E tempo, o perseveranti mutole... ch’io vi accordi
la parola.

— Insolente... Me ne valgo — disse la marchesa — per
dichiarare che, ove tutto 1l libro fosse rabescato di simili
fanfaluche, guasterebbe il cervello della nostra genera-
zione. Il finale del racconto tocca 1’apice del manieri-
smo... rinunzio ad una frase piu scultoria... E pensare
che una nidiata di bimbi (sempre soggetti al male di
pancia, a tenerci sull’avviso giorno e notte), col padre e
la madre; nicchiati, a risparmio di spesa, in un quartieri-
no con le stanzuccie divise da pareti, diro, di cartone, ri-
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velatrici, da un ambiente all’altro, d’ogni voltar di fian-
co; pensar che nessuno, per quattro mesi, abbia intuito
nulla, nemmeno il cuore della madre che indovina tante
cose... Tutto cid mi nausea, mi rende contraria al falso
sistema educativo escogitato dall’autore.

— Non c’¢ malino... La parola alla dama Claudia!

— Se avessi un figlio sornione come Giulio, € un ma-
rito della tempra di quell’imb... povero impiegato ferro-
viario, l1 farei frustare, vestiti da zoccolanti.

La zitella Desdemona, manifesto un’opinione lusin-
ghiera per De Amicis. — Io piansi — ella confesso — a
quella scena della sorpresa, delle braccia convulse che
serravano la testa di Giulio, dei singhiozzi, dei baci del-
la madre, di quella testa canuta, bianca, addormentata
contro il cuore del figlio... Cuore ¢ un libro ch’io divo-
rerei: provo il bisogno d’intenerirmi. In casa non ho che
una serva da grosso e dei sorci!

— Ed io, fra brevi giorni, saro felice di potercelo pre-
stare, a tutto suo comodo. Potra, incondizionatamente,
piangere anche sopra la copertina.

— O, grazie infinite! E come corrispondere a tanta
cortesia?

— Non tenti 1 miei disiri.... o0 Desdemona...

— Cosa sono 1 desiri?

— Sussulti nervosi.

— Oh! 10 non ne ho mai sofferto.

*
* sk
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L’infermiere di Tata. — «La mattina di un giorno di
marzo un ragazzo campagnuolo si presentava al portina-
10 dell’ospedale maggiore di Napoli e domandava di suo
padre. Veniva da un villaggio dei dintorni di Napoli.
Suo padre, partito di casa da un anno per andare a cercar
lavoro in Francia, era tornato in Italia, e sbarcato pochi
di prima a Napoli, dove ammalatosi improvvisamente,
aveva appena fatto in tempo di scrivere un rigo alla fa-
miglia, per annunziarle il suo arrivo e dirle ch’entrava
all’ospedale. Sua moglie desolata di quella notizia, e
non potendo muoversi di casa, aveva mandato a Napoli
il figlio maggiore, con qualche soldo, ad assistere suo
padre. Giunto all’ospitale mostro la lettera d’avviso al
portinaio: questi chiamo un infermiere onde lo condu-
cesse al padre, e, per equivoco, I’infermiere condusse il
ragazzo in fondo a un camerone, si fermo al capezzale
d’un letto, aperse le tendine e disse: — Ecco tuo padre. —
Una resipola facciale aveva alterata la fisonomia
dell’infermo. Il figliuolo non I’avrebbe mai conosciuto.
Suo padre era ancora abbastanza giovine, ¢ quello sup-
posto aveva 1 capelli bianchi».

Ad un ragazzo di dodici o tredici anni, il proprio pa-
dre, con cui convisse dalla nascita, e di cui notd senza
volerlo, le pit minute particolarita fisiche, 1 piu sfugge-
voli movimenti abituali, non pud rimanere sconosciuto
che per qualche ora. Ed il padre anche aggravato di resi-
pola facciale puo far comprendere in vari modi che rav-
viso il proprio figlio. Invece il malato dopo aver «guar-
dato attentamente il ragazzo, chiuse gli occhi» e per
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quanto questi gli dicesse: — Sono il vostro figliuolo, Ci-
cillo vostro; — non si mosse piu e continud a respirare
affannosamente. Arrivo il medico. Il ragazzo si mise a
piangere. I medico lo guarddo. — E il figliuolo
dell’ammalato — disse la suora presente; ¢ arrivato que-
sta mattina. Il ragazzo domando: — Che cosa ha mio pa-
dre? — Il medico rispose: — Ha una resipola facciale. E
grave, ma c¢’¢ ancora speranza. — Ma non mi riconosce —
esclamo il ragazzo. — Ti riconoscera... domani forse.

«Il ragazzo comincio la sua vita d’infermiere. Non
potendo far altro, accomodava le coperte al malato, gli
toccava ogni tanto la mano (n¢ s’accorgeva d’alcuna dif-
ferenza da quella del proprio padre?) Il malato lo guar-
dava qualche volta, ma non dava segno di conoscerlo. E
cosi passo il primo giorno. Nel successivo parve che gli
occhi del malato rivelassero un principio di coscienza; e
una volta mosse un poco le labbra come se volesse dir
qualche cosa. Il medico ripassando due volte notd un
pochino di miglioramentoy.

E tutto cio non ha smosso Cicillo dalla credenza che
il malato fosse veramente suo padre?

«Il ragazzo gli parlava a lungo della mamma, delle
sorelle piccole, del ritorno a casa, benche dubitasse di
non essere capito. E cosi passo il secondo giorno, e il
terzo, e il quarto;, ed assorto nelle sue cure, appena
sbocconcellava due volte al giorno un po’ di pane € un
po’ di formaggio, che gli portava la suora. Le ore, i
giorni passavano, ed egli era sempre la col suo Tata
«apocrifoy.
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S’avrebbe a indurre che dopo il quarto giorno ne fos-
sero trascorsi altri parecchi... Fu una svista dell’autore,
il quale ci accerta, poi, che ne passod un solo: il quinto,
in cui, alle quattro di sera il ragazzo udi dalla porta piu
vicina del camerone un rumore di passi, poi una voce
forte, due sole parole: «Arrivederci, suora! — che lo fe-
cero balzare in piedi con un grido strozzato nella gola.
Nello stesso momento entrd nel camerone un uomo. Il
ragazzo getto un grido; 'uomo egualmente. — Cicillo! —
il ragazzo cadde nelle braccia di suo padre, il quale
chiese: — Come va questo? Ed io mi disperavo di non
vederti dopo che mamma scrisse: [’ho mandato. Povero
Cicillo! Io me n’esco dall’ospedale. Andiamo dunque. I1
ragazzo non rifiniva di baciar suo padre. Ma non si mo-
veva. — Vieni dunque! — Il ragazzo si volto a guardare il
non pit suo malato. — Ma vieni o non vieni? — gli do-
mando il padre stupito. Il ragazzo, con un torrente di pa-
role, nego di seguirlo: — C’¢ quel vecchio (...) 1a. Da cin-
que giorni son qui. Mi guarda sempre. Credevo che fosti
tu, ecc. Io gli do da bere, mi vuol sempre accanto, ora
sta molto male... Lasciami star qui, caro Tata. Il padre
disse a Cirillo: — Resta.

«— Non ha piu a restar che per poco. — mormoro
I’assistente. L’enfiaggione del malato si faceva mostruo-
sa. E quella notte il ragazzo lo veglio fin che vide bian-
cheggiare alle finestre il primo barlume di giorno. Pochi
momenti dopo comparve il medico assistente che disse:
— E all’ultimo momento. E cosi fu. — E morto! — grido il
ragazzo. — Va figliuolo — disse il medico — la tua santa
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opera € compiutay.

Chiusa a sensation.

La suora di servizio, che s’era allontanata un momen-
to, tornd con un mazzettino di viole, e lo porse al ragaz-
zo, dicendo: — Non ho altro da darti. Tieni questo per
memoria dell’ospedale. — Grazie rispose il ragazzo pi-
gliando il mazzetto con una mano e asciugandosi gli oc-
chi con I’altra: — ma ho tanta strada da fare a piedi... lo
sciuperel. E sciolto il mazzolino sparpaglio le viole sul
letto dicendo: — le lascio per ricordo al mio povero mor-
to. Grazie, sorella. Grazie, signor dottore. — Poi rivol-
gendosi al morto: — Addio... Addio povero Tata! detto
questo, si mise sotto il braccio il suo involtino di panni,
e a lenti passi, rotto dalla stanchezza se ne ando. L’alba
spuntavay.

E un finale ultra romantico che fara strabiliare i piu
celebri scrittori contemporanei: sara letto, a soste geme-
bonde, dalle donnette di gran sentimento. A me, che, per
quanto posso, traduco in azione la naturale pieta del
cuore, sembra uno scioglimento offensivo la divina poe-
sia della carita. Nel ricchissimo Ospital maggiore di Na-
poli, il medico, che puo tanto, ¢ la suora, che domina
come in tutti gli ospizi, non confortarono il povero ra-
gazzo, rotto dalla stanchezza che di un augurio e di un
mazzolino di viole! Da cinque giorni, vittima di un qui
pro quo inqualificabile, nudrito di un po’ di pane e for-
maggio, lo si € rimeritato con un addio e qualche fiore,
lasciandolo partir sull’alba, con quel pio soccorso, a ri-
calcare dieci miglia di strada, dopo cinque notti di ango-
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sciose veglie e di stenti!! E questo ripugnante procedere
fu scelto per istillare nei fanciulli 1 sacrosanti principi
d’umanesimo! Un medico e una suora, d’animo non fit-
tizio, avrebbero detto a quel ragazzo: — Resta qui a ripo-
sare qualche ora, che¢ 1 tuoi genitori non abbiano a ve-
derti cosi stanco e abbattuto. E appena I’alba: ti avanza
tempo per fare un buon sonno, e rimetterti. La tua fami-
glia sa che sei qui. Ti sara apparecchiata una piccola
stanza da letto, e frattanto ti recheremo cibo onde risto-
rarti per bene. Vogliamo tu arrivi a casa rinvigorito e
contento. Sarai ricondotto a tuoi cari in apposita carret-
tella, affrettando cosi il tuo ritorno senza ulteriore fatica:
ne provasti abbastanza... E ti piacera dire a mamma che
nell’Ospedale maggiore di Napoli, il cuore di chi dirige
non ¢ indurito... € non si sdebita con vuote parole. La
tua santa opera val bene questo eccezionale compenso, €
ne assumiamo la responsabilita.

Mi sia tollerata una osservazione secondaria. Succede
non di rado anche negli ospitali del Veneto, che poveri
figli assistano agli estremi giorni del padre o della ma-
dre. I preposti dell’ospizio, di cui il misero € sempre pa-
drone, li compiangono e li muniscono d’un po’ di viati-
co pel ritorno alla desolata dimora. Svisceratezze di
mero apparato non ne avvengono. Il cuore umano segue
ben altre ispirazioni onde lenire gli affanni della pover-
ta.

Conchiudendo poi sulla inverosimiglianza del raccon-
to, esibito per bello e vero, non credo o0zioso soggiunge-
re: E fuor di natura che un ragazzo di campagna, appena
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scorto il proprio padre, di ritorno, dopo un anno, dalla
Francia, non avesse tosto a seguirlo, anteponendo di ri-
manere al letto di un morente ridotto mostruoso e gia
privo di sensi, a lui straniero, e da lui assistito ritenendo
di prestarsi pel Tata legittimo.

Ed ¢ forse ammissibile ch’esso Tata, ne’ giorni tra-
scorsi all’ospedale, e gia consapevole che il figliuolo
dovea essere quivi giunto da casa, e disperavasi di non
vederlo, non abbia pregato le suore, 1 medici, gl’infer-
mieri affincheé attivassero ovvie ricerche di risultato
pronto e sicuro? Comprendo benissimo che in tal guisa
mancava materia per lo strano racconto; ma la privazio-
ne del medesimo non sarebbe stata una perdita pel cuore
e pel criterio dei ragazzi che vanno alle scuole elementa-
ri.

Dagli Apennini alle Ande. — Dopo esserci rattristati
alle peripezie di Cicillo, per altrui balordaggine, infer-
miere di uno sconosciuto senza famiglia, giunse il mo-
mento di tener dietro a Marco, un ragazzo di tredici
anni, figlio di un operaio genovese, che tutto solo in-
trapprende un viaggetto per cercare sua madre. Essa da
due anni era andata a Buenos-Aires, per mettersi al ser-
vizio di qualche casa ricca a guadagnar tanto da rialzare
la famiglia povera e indebitata. Per un certo tempo la
fortuna fu propizia a lei, e, di conseguenza il marito e i
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figli ricevevano regolari sussidi. Ma trascorso un anno
dalla partenza, dopo una lettera in cui annunziava loro
di star poco bene, non ne ricevettero pil; € cessarono
anche le rimesse. Marco fisso di andarla a rintracciare, e
malgrado consigli in contrario, s’¢ imbarcato. Dopo
ventisette giorni di viaggio, arrivo nella vasta capitale
Argentina. Il ragazzo avea fatta, come suol dirsi, la stra-
da dell’orto. Sua madre servente della famiglia Mequ-
nez, aveva seguito 1 padroni a Cordova, centinaia di mi-
glia lontana da Buenos-Ayres. Dopo inauditi affanni vi
mise piede; e cogl’indirizzi raccolti, entrato in citta, tird
il campanello della casa indicatagli quale domicilio
dell’ingegnere Mequinez. Una vecchia gli dice: — Me-
quinez ¢ andato a stare a Tucuman «quattro o cinque-
cento miglia lontano da qui, a metter poco». Il giovanet-
to oppresso da vicende strazianti, € mezzo morto, arriva
a Tucuman. Alle sue ricerche sulla famiglia Mequinez,
gli vien risposto: — I Mequinez non sono a Tucuman,
bensi in un paese in riva al Salladillo. — Ci sono stato un
mese fa, — disse un giovane — ma c’¢ una giornata di
marcia.

Il racconto, di quarantasei pagine ¢ interessantissimo,
seduce, costringe a commuoverci, sebbene convinti che
un terzo de’ travagli fatti sostenere al piccolo errante
I’avrebbero ucciso. Il ragazzo sembra un tipo fantastico;
rappresenta un selvaggio eccesso d’amor figliale; e gli si
appropriano sensi di poesia delicata, incompatibili con
la sua eta, con ’'umile sua condizione, col verismo cui €
costretto, ogni giorno, a prender parte ed ¢ destinato a
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subire. Quel figlio che percorre seimila miglia in cerca
di sua madre; che di frequente le parla e la interroga coi
modi della piu squisita coltura; ne’ sogni si figura
d’esserle accanto, e la vede estinta; e lungo il viaggio
pensa: «Mia madre ¢ passata di qui; ha visto queste iso-
le, quelle rive — e allora non gli parevan piu tanto strani
quei luoghi, in cui lo sguardo di sua madre s’era posa-
to»; un tal figlio del basso popolo, pare immaginario.
Tuttavolta bisogna concedere che il racconto, fino a
questa tappa, incatena. Ma poi? Ecco De Amicis scivo-
lare verso gl’idoleggiati artifizi da teatro de’ sobborghi:
gli esagerati finali. Sono gli scogli in cui urta la navicel-
la del suo ingegno di artista.

Mi lusingo vi sia ancora qualche indulgente e colta
lettrice, rassegnata a seguir la croce della mia recensio-
ne. Le tocchera di constatare una di quelle sviste che
sciolgono ogni prestigio intorno al ben avviato racconto.
I miei lettori, m’avvedo, disertarono, ad uno ad uno, in-
fastiditi e beffardi: la donna ¢ sempre I’ultima ad abban-
donarci: perd in atto cortese. Segue il racconto: Un
uomo accompagno Marco fuori di Tucuman; gl’indico il
cammino pel paesuccio in riva al Salladillo. Il ragazzo
scomparve con la sua sacca sulle spalle dietro gli alberi
folti che fiancheggiavano la strada. E lasciamolo zop-
piccare con le scarpe in brani, gia derubato, maltrattato,
consunto per fame, per febbri sofferte, e perseguitato da
sfiducie ineffabili. Sua madre era inferma da gran tem-
po; I’aveva fatto sapere anche alla sua famiglia. E men-
tre il figlio batteva la via tribolata in cerca di lei, essa
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andava peggiorando a gran passi. Suonava mezzanotte,
quando Marco le era a poca distanza, e chiedeva: — Pen-
si al tuo figliuolo che ti € tanto vicino?

La poveretta, gia malaticcia fino da quando il suo pa-
drone Mequinez lascid Buenos Ayres, non s’era punto
rimessa, colla buon’aria di Cordova; le sospese notizie
sul conto della famiglia 1’avevano fatta peggiorare fuor
di modo. «Da ultimo le si era manifestata una malattia
gravissima: un’ernia intestinale strozzata. Da quindici
giorni non s’alzava da letto. Era necessaria un’operazio-
ne chirurgica per salvarle la vita. E in quel momento ap-
punto, mentre al suo Marco la invocava, stavano accan-
to al suo letto, 1 padroni a ragionarla perché si lasciasse
operare: ed essa persisteva nel rifiuto piangendo. Un
bravo medico di Tucunan era gia venuto una settimana
prima inutilmente. Essa diceva: — No; morrei sotto 1 fer-
ri. Tanto non guarirei neanche coll’operazione. E nelle
pietose insistenze dei padroni e del medico, essa cadeva
in un assopimento che pareva morta.»

Gia anche 1 lippi e 1 tonsori sanno quel che dird poi. —
Alle otto della successiva mattina, mentre Marco, sfinito
e sanguinante dai piedi, stava presso la porta di casa
Mequinez il medico di Tucuman era gia al letto della
malata in compagnia dell’assistente, a tentare per 1’ulti-
ma volta di persuaderla a lasciarsi operare. Ma tutto era
inutile. Il medico (al quale I’Autore addossa una parte
assal compromettente...) badava a dirle: — Ma 1’opera-
zione ¢ sicura; la vostra salvezza certa — Eran parole
buttate via.»
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E ripeto io pure: — buttate via, con pregiudizio della
sua riputazione di bravo medico. Per incidenza 1o do-
mando: Occorreva proprio, all’Autore, 1’indicazione di
un morbo che, sotto piu riguardi... era meglio di non
specificare?... I ragazzi, si sa, son curiosi, ¢ da un’idea
rapidamente passano ad altre. Sarebbe stato pitl consono
al libro educativo, dire: — Quella donna era afflitta di
malattia richiedente un’operazione — La capra e i cavoli
si sarebbero conservati....

Ma I’ Autore tenea di vista il tableau finale.

Alla donna, esausta di forze, viene presentato il figlio.
Ne segue una scena che, da sola, doveva affrettarle la
morte. «Chi €? — gridd con una voce strozzata e strana,
come di persona spaventata. Un istante dopo gittd un
grido altissimo, balzando a sedere sul letto... Marco, la-
cero € polveroso, era li ritto sulla soglia. La donna urlo
tre volte: — Dio! Dio! Dio mio! Marco si slancio avanti,
essa protese le braccia scarne e serrandolo al seno con la
forza di una tigre, scoppio in un riso violento, rotto da
profondi singhiozzi senza lagrime, che la fecero ricader
soffocata sul cuscino. Ma si riprese subito e grido pazza
di gioia coprendolo di baci: — Come sei qui? ecc., ecc.»

Questi impeti d’energia, esplosi con grido acutissimo,
col balzar a sedere, con ripetuti urli, e serramenti del fi-
gliuolo al seno con la forza di tigre; e scoppi di riso vio-
lento, ed altre veemenze, non sono possibili all’indivi-
duo in preda agli spasimi dell’ernia strozzata.

Ebbi, pur troppo, ad assistere quattro amici aggrediti
dalla terribile malattia: giacevano impotenti a muoversi;
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non mandavano che cupi lagni; non pronunciavano
fuorche tarde e tronche parole. I medici, inoltre, inibiva-
no ad essi ogni moto, perche esiziale.

Ma la donna, dopo gli sfoghi, che 1’avrebbero resa ca-
davere «si volta verso il medico a precipizio: — Presto,
subito, dottore. Sono pronta e voglio guarire. Non perda
un momento. Conducete via Marco, che non senta. Mar-
co mio, non ¢ nulla. Mi racconterai — Ancora un bacio.
Va. Eccomi qui, dottore (!...)»

Marco fu portato via. Rimasero nella stanza il chirur-
go ¢ I’assistente che chiusero la porta. A un tratto un gri-
do acutissimo risuono in tutta la casa: il ragazzo rispose
con un grido disperato: — Mia madre ¢ morta!

Il medico comparve sull’uscio e disse: « — Tua madre
¢ salva. Sei tu, eroico fanciullo che hai salvato tua ma-
dre.»

A mio vedere, ci sarebbe entrato il prodigio, che ten-
ne in vita la madre fino all’arrivo del figlio, e la risolse
alla non mai sicura prova. Eccetto che 1’ernia intestina-
le strozzata ¢ tal malattia funesta che, ove non la si operi
almeno dopo due o tre giorni dalla sua manifestazione,
pel paziente non v’ha piu rimedio: la parte d’intestino
strozzato s’incancrenisce con rapidita spaventosa; e la
morte ¢ inevitabile.

Secondo il racconto, la donna, gia affranta, era colpita
da quella infermita da oltre mezzo mese. Senza 1’opera-
zione sollecita, I’erba del cimitero avrebbe avuto tempo
di crescerle sulla fossa.

Inoltre: se un medico, per quanto esperto avesse ese-
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guita anche in buon punto 1’operazione, ch’¢ di risultato
sempre dubbio per giorni e giorni, non sarebbesi per-
messa la temeraria affermativa: Tua madre € salva —;
avrebbe detto: — Tua madre € viva; 1’operazione riusci
perfettamente, ripromettiamoci che tua madre guarira, e
presto. Usciamo da quest’aria di clinica: c¢i ¢ vicina
quella del mare.

Naufragio. — Non vidi il mare tranne dal lido di Ve-
nezia, ¢ dal porto di Genova; mai pero nelle furibonde
sue collere. Di naufragi ebbi a contemplarne su tele fa-
mose, nelle descrizioni di viaggi, ne’ romanzi € ne’ poe-
mi. Quello ideato da De Amicis colpisce, ammalia. Du-
rante una prima lettura fa fremere d’orrore, di pieta,
come fossimo presenti alla spaventosa grandezza del di-
sastro. Sembra assistere alla graduale, indeprecabile ca-
lata del naviglio che s’affonda fra 1 gorghi ribollenti del
mare infinito. Lo sgomento ci agghiaccia quando la gi-
gantesca mole scompare dalla superficie delle acque re-
cando negli abissi duecento persone vive. Le vittime di
questa tragica epopea svolgentesi fra 1 furori del cielo e
delle onde, mantengono azione e linguaggio conformi a
verita e come detta natura. E sebbene contenda col vero
I’ultima scena affidata, dird cosi, al piccolo Mario, il
quale rinunzia alla propria salvezza e la sacrifica ad una
fanciulla, Giulietta, conosciuta da alcune ore, in ricam-

84



bio d’inconcludente servigio; c’¢ un idillio nell’incontro
dei due ragazzi, nei discorsi ed attenzioni scambievoli,
che, la critica pur potendo discutere si ferma ed ammira.
Tuttavolta la narrazione del tremendo infortunio, osser-
vata con calma, da motivo a parecchie incertezze sulla
compossibilita d’alcune circostanze di fatto. Io le espon-
go, allo scopo d’indurre 1 giovanetti a rendersi esatto
conto di cio che vien loro offerto, a titolo educativo. Se
a’ miei apprezzamenti toccasse 1’onore d’una serena di-
samina, € venissero dimostrati erronei, me ne avrei
tutt’altro che a male; 10 nutro riconoscenza per qualun-
que m’illumini. Osserviamo il naufragio Deamicino nel-
le fasi piu spiccale. 11 tempo oscuro fin dal mattino, il
mare inquieto facevano presagire la fatale burrasca. Il
vento andava crescendo, e il bastimento a vapore rullava
fortemente, si scatend una tempesta sterminatrice. Fu un
assalto improvviso di cavalloni furiosi, che, in un fiato
spezzarono un albero, € mandarono in aria tre delle bar-
che sospese alle gru e quattro buoi a prua. La tempesta
ando crescendo di furia tutta la notte. In si prolungato
parossismo degli infidi elementi, ¢ lecito ritenere che,
sopra coperta, tutto fosse divelto e raso; e con maggior
sicuranza se allo spuntar del giorno la tempesta inferoci
piu rabbiosa. L’ Autore ce lo conferma col dire: «le onde
formidabili irrompevano sopra coperta e fracellavano,
travolgevano nel mare ogni cosa». Basti aggiungere
come la piattaforma che copriva la macchina, malgrado
la sua ferrea resistenza, venisse sfondata. Ne segui che
I’acqua precipitd dentro con fracasso terribile, e grossi
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rigagnoli entrarono da ogni parte. Quasi non bastasse,
un impetuoso colpo di mare sfasciando parapetti e por-
telli caccio dentro un torrente. Il furore delle acque con-
tro il piroscafo non avea, quindi, piu ritegni. «Tutti i
passeggeri, circa duecento, piu morti che vivi s’erano
rifugiati nella sala grande». 11 capitano li presenzid
un’istante per dire: «Rassegniamoci; — e difilato risaliva
sopra coperta: il terrore li aveva resi muti ansanti». Mol-
to tempo passoO cosi in un silenzio di sepolcro. Il mare
infuriava sempre orrendo.

E qui un riflesso, che piu tardi s’annodera con altri. Io
ammetto che la sala in cui ripararono i passeggeri fosse
impenetrabile all’acqua, malgrado il torrente e 1 grossi
rigagnoli che fino dallo spuntar del giorno successivo
all’irrompere della tempesta, entravano da ogni parte del
disgraziato piroscafo. Ma tutti gli altri vani interni, non
bene tappati dovevano frattanto esserne invasi; prova ne
sia che il bastimento «rullava pesantemente» sommer-
gendosi con miseranda lentezza. Ne risulterebbe che
I’acqua, in tante ore di libera irruzione occupasse
ogn’interno spazio indifeso da chiudende sicure, fino a
coprir gli usci della gran sala destinata ad essere tomba
dei duecento i1vi raccolti.

Lo sloggio da quel ricettacolo non poteva effettuarsi
che fra le invadenze furiose delle acque accomulatesi
all’intorno. Gl’infelici ormai istupiditi dal terrore, privi
di forze, soccorsi appena dall’istinto di conservazione si
sarebbero in massima parte, affogati nel parapiglia
dell’arrischiatissimo sgombro e negli sforzi combattuti
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per risalire sopra coperta.

D’altronde un graduato di marina m’assicurava che in
simili eventi il capitano non concede ai passeggeri di
muoversi dal rifugio loro assegnato; e cid0 a scanso
d’impacci alle manovre dei marinai. Sicche, agli sventu-
rati rinchiusi, e, come attesta De-Amicis, pit morti che
vivi, si ¢ indotti ad augurare una pronta asfissia e il me-
ritato risveglio in cielo.

Or si badi al capitano che lancia nel mare una barca
di salvamento: cinque marinai c¢’entrano, 1’onda la tra-
volge, e due di essi rimangono annegati, gli altri a stento
riescono a rimontare. Dopo cid ogni coraggio € spento.
Due ore appresso il piroscafo era gia immerso
nell’acqua fino all’altezza del parasartie. E a credersi,
quindi, che ai duecento viaggiatori riparatisi nella gran
sala sia cessata ogni pena, e le anime loro faccian ressa
ai portoni custoditi da S. Pietro. Ed invero, dopoche il
capitano li ha tramortiti con la parola: — Rassegniamoci
—non se ne sa piu nulla: il racconto non ne fa piu alcuna
menzione. Ma quando meno s’attende, quando le so-
pravvertite condizioni materiali s’oppongono in via as-
soluta, 1 passaggeri vi si presentano, se non sani, almen
tutti vivi, per dare spettacolo sopra coperta! Io riproduco
questo quadro straziante, contrario all’ordine logico de’
fatti precorsi. De Amicis, pur d’ottenere effetti scenici,
non guarda alle convenienze del vero.

«Uno spettacolo tremendo si presentava intanto sopra
coperta. Le madri si stringevano disperatamente al seno
1 figliuoli; gli amici si abbracciavano e si dicevano ad-

87



dio: alcuni scendevan sotto le cabine, per morire senza
veder il mare. (Eh..... se rimanevate nella sala grande....)
Molti s’avvinghiavano freneticamente gli uni agli altri,
delle donne si scontorcevano in convulsioni orrende. Pa-
recchi stavano inginocchiati intorno al prete. S’udiva un
coro di singhiozzi, di lamenti infantili, delle voci acute e
strane, e si vedevan qua e la delle persone immobili
come statue, ecc. I due ragazzi Mario e Giulietta, avvi-
ticchiati a un albero del bastimento guardavano il mare
con gli occhi fissi come insensati».

Considerino, o cultori de’ proficui studi, che tutto cio
ferveva tra I’agitazione ancor sfrenata dei marosi, ¢ le
raffiche de’ venti in lotta... E ben vero che De Amicis,
dopo la surriportata descrizione, ci rende noto come
qualmente il mare si fosse quetato un poco; gia, gia....
come la febbre di gradi 41% discesa ai 40.... E pur bello
quel prete che sta in equilibrio fra i parecchi inginoc-
chiati intorno a lui..... ad ogni momento costretti a ribal-
tarsi e a ripigliare decoroso contegno!... Ben avventura-
ti, 1 due ragazzi, Mario e Giulietta, se la tempesta spa-
ventevole, che di primo colpo spezzava un albero e
mandava in aria barche e buoi, e crescendo di furia tutta
la notte, allo spuntar del giorno crebbe ancora sfondan-
do niente meno che la piataforma annessa alla macchina
a vapore, mentre formidabili onde irrompenti sopra co-
perta sfracellavano, travolgevano nel mare ogni cosa;
ben fortunati dico 1 due eroi del racconto, se in tanta ro-
vina il buon Dio risparmio loro un albero al quale avvi-
ticchiarsi... — Cosa v’¢ di meraviglioso?.... Gli austriaci
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in accanita guerra contro noi italiani, non rispettarono,
forse, degli alberi a lor funesti, e il frassino altissimo ad
uso e gloria della Vedetta Lombarda? Siccome poi, con
tolleranza di nostra Santa Madre Chiesa: — semel in
anno licet insanire —, approfitto del carnovale per attac-
care un puff alla mia chiosa.

Quando il capitano comando: La scialuppa in mare! ¢
quattordici marinai, con tre passaggeri, vi scesero e scla-
marono: — C’¢ ancora un posto! Una donna! ¢ impossi-
bile il prete non si fosse fatto piccino piccino, come in-
segna la Filotea, e non corresse gridando: — Io peso
meno di tutti! Io salvai tante anime, e sono abile ancora
per molte. A me, a me quel posto!

*
* sk

Escito fuor del pelago alla riva, vengo a riposarmi
nelle rimembranze dell’educazione ch’io ricevetti in fa-
miglia, ed alla quale mi conformai nell’allevare due per-
fetti galantuomini, devoti alla patria, a tutto che meriti
riverenza, non chiacchieroni, n¢ vanitosi, né¢ pettegoli,
né smancerosi: uomini, in fine, ed intimi amici miei,
amati, riveriti dal paese, che li vide a crescere nella piu
pura onesta, nemici d’ogni menzogna, riflessivi, gentili,
dediti a tutto cid ch’¢ generoso, senza fiammate di pa-
glia, ed ipocrisie....
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VAMPE DEL CUORE.
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Giravo pel giardino a spiccar foglie secche, ed inaf-
fiare alcuni arbusti di rose rifiorenti. La vecchia dome-
stica che allevo 1 miei figli, loro intima confidente, oc-
cultatrice di scappatelle, e sommessa alle lor piccole ti-
rannie, mi si accosta esitante e bisbiglia: — Guido.... lo
prega, se avesse qualche cosa a dargli.

— Ma, santo Dio, € un po’ troppo spesso! Chiamalo.

— Sta apparecchiandosi per uscire... Che vuole...
Oggi ¢ festa; come si fa a mettersi in compagnia
senza...? E dopo tutto, € di buona indole, ha un cuore... e
gli si fa fare quel che si vuole...

— Chiamalo, ti dico, e va pei fatti tuoi.

S’ode il giovanotto, di diciasett’anni, che discende
dalla sua stanza, zuffolando in complicati trilli di canari-
no.

S’avanza a salti tutto giulivo:

— Eccomi, papa.

— Ascolta, ragazzo. M’hai inteso dire, le cento volte,
che tu consumi beatamente cio che servirebbe a non po-
chi bisogni di casa. Bada che costa moltissimo il mante-
nerci cosi... con decorosa apparenza. Sai pure come le
nostre esigue rendite, morsicate a sangue da tasse d’ogni
maniera, rendano assai malagevole lo sbarcare il lunario
senza fare sbrani nel credito... Mi capisci!... Una volta
scosso, la ¢ finita; si va a rotoli; pensaci caro mio.
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Quando tu guadagnerai...

— Oh, voglio darli tutti, ma tutti a te! Non vedo 1’ora,
papa; credimelo! Vedo quanto sei buono...

— Mi ¢ cara la tua intenzione: ma sard ben contento
se basteranno pel tuo vestiario, e le spese traverse...

— Oh, non dirmi cosi!... Vedrai, papa!...

Guido si commuove e s’avvicina per piegare la fronte
sulla mia spalla.

— Rifletti, figlio mio: da brevi giorni tu eri in posses-
so di oltre venti lire, e manifestavi la piu risoluta deci-
sione al risparmio: quel tesoretto, a parole, doveva au-
mentarsi a vista d’occhio, non piu un soldo buttato via;
era il tuo serio proponimento, ed oggi...

— E vero, papa!... ma... ma debbo pur dire che incon-
trai delle spese, anche necessarie, per non incomodarti.

— Dimmele.

— Tutte non saprei ricordarle...

— Non esigo tanto, caro Guido, dopo trascorso un
cosi lungo tempo... Indicami almeno le piu notevoli.

— Ecco: 10 so che regalai alla nostra Antonia due bel-
lissime imagini di Santi e...

— Rispondi: erano di genere maschile, femminile o
neutro?

— Eh, papa!l... Mi valsero, parmi, venticinque cente-
simi cadauna, percheé contornate da un superbo fregio a
traforo.

— Seguita pure... sor mecenate di belle arti...

— E poi 10 so che mi feci tagliare 1 capelli coi miei
danari... e poi...
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— Certo, certo; saranno quaranta centesimi di meno
che paghero al barbiere.. E poi?

— Ho comperato un paio di guanti...

— E poi?

— Due scatole di fiammiferi e...

— Per accendere 1 sigari, tanto necessari!...

Guido si volge, e guarda il getto della fontana. Io pro-
seguo:

— Infatti la tua ambasciatrice, da qualche di non la-
menta che spariscano dalla cucina; e m’accorgo che la
mia scatola d’accanto il letto, non viene manomessa...

Guido, con que’ suoi occhi limpidi, per animo schiet-
to, mi fissa con tenerezza. Sento che me lo tirerei fra le
braccia per dargli non so quanti baci: ma tocca mante-
nermi Severo; € soggiungo:

— Dunque, delle venti lire che da quindici giorni tu
serbavi con intenti d’avaro, hai speso un circa tre lirette
a sollievo dell’economia famigliare. Non ¢ molto, ma ¢
pur qualche cosa, caro mio...

Il ragazzo, ch’¢ grande, robusto e bello, ed ¢ abbiglia-
to con eleganza per andare a passeggio, fa i lucicconi, e
con voce carezzevole prorompe:

— Scusami, papa, puoi star sicuro che saprd emen-
darmi!

— Speriamolo, povero il mio stordito! Intanto prendi
questa carta da cinque lire: dovrebbe bastarti almeno per
otto giorni, ti pare?

— Oh, per molti di piu! dieci, dodici, anzi non voglio
nemmeno far moneta, voglio tenermela sempre intatta.
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— In tal caso, per le tue piccole convenienze festive,
sollevami anche di queste poche palanche, ti rincresce?

— Oh, grazie, papa! Tu fai sempre le cose giuste, tu
hai sempre ragione, € non alzi la voce con collera! Ve-
drai se ti obbedird!...

E cosi promettendo volo via. Io udivo 1 suoi salti di
camoscio giu per le scale e lungo la strada, ed il suo
canto azzardato nell’intonazione piu acuta possibile.
Egli correva agli amici con quella ricchezza in tasca:
c’era bene di che sfringuellare.

Verso la mezzanotte, mentre il mio ravveduto dormi-
va coll’intensita de’ suoi diciasett’anni esuberanti di sa-
lute, 10 praticai una piccola perquisizione. Apersi il por-
tafoglio del figlivolo: c’era un rimasuglio di carta da
spagnolette; frugai nei saccoccini del suo gilet; contene-
vano sette centesimi! Dico la verita, mi prese un certo
disgusto e mi ritirai da quella camera senza baciare il
dormente.

Nel giorno appresso nessun rimbrotto, nessun cenno
con chicchessia. Questo contegno fruttd assai piu degli
scalpori d’uso in simili circostanze.

Il mio bel recidivo rimaneva in casa, si puo dire, tutto
il giorno: tornava dalla scuola presto presto; studiava
con fervore. Egli era men canterino, ma punto muso
duro; mi ripeteva qualche poesia a memoria, usando per
me diligenze infinite; accettava volonteroso ogni mia in-
combenza.

— Non vai a spasso, Guido?

— Preferisco di tenerti compagnia, papa; vo aiutarti a
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coltivare 1 fiori.

— Bravo: — impara 1’arte e mettila da parte. E ti son
grato; ci conto moltissimo. Per te € un vero vantaggio
questo ritiro dalle distrazioni vuote: pigli in usanza tante
faccenduzze, che, quando non si € ricchi, conviene saper
fare da sé; ed inoltre, evitando le occasioni di dover
spendere il danaro che si ha da parte non cala... nevve-
r0?

Le guancie del mio bel peccatore s’imporporano. Io
fingo di non me ne avvedere: ed anzi colgo pretesto
onde lasciarlo solo a digerire il suo momento difficile.

Corsero cosi quattro giorni; una eternita pel mio con-
dannato privo di un soldo. Doveva pur cessare quella
pena.

Era il dopo pranzo di giovedi, e disimpegnato ch’egli
ebbe un mio incarico, gli porsi quattro lire in argento di-
cendo:

— Ogni fatica merita compenso. Tu cominci ad esse-
re saggio, € ad aiutarmi: ti competerebbe di piu; ma, al
presente, non posso darti quel che vorrei. In ogni modo,
le quattro lirette, che paion nuove di zecca, faranno co-
noscenza volentieri con le altre cinque che ricevesti do-
menica, e custodisci ancora, non ho dubbio. Bravo, Gui-
do, cosi va fatto! ed in breve tempo avrai I’onesta ambi-
zione di farmi vedere il tuo scrigno, rimesso di quei
venti franchi che, ¢’intendiamo... Moh, via! non arrossi-
re, poi, a quel segno per una inconsideratezza che ti ho
gia perdonata. Va, va a divertirti da buon figliuolo che
tiene a mente 1 propri falli per non ripeterli. Fino da

95



quando eri fanciullo, ti dicevo: — Tutto quello, che, del
tuo procedere, non vorresti 10 venissi a sapere, ¢ colpa.
— Vorrai secondare le raccomandazioni del papa... di tuo
papa ch’¢ vedovo da tanti anni, e tutto inteso a renderti
meno sensibile la mancanza delle soavi e sante attenzio-
ni materne. Mamma, moribonda, ti bacio, ti benedisse, €
voltasi a me con lucida mente, mormorava: — Sara il tuo
conforto. — Tu facevi tre anni, non compiuti.

E Guido serbo onore alle sue promesse. Sortito uffi-
ciale tra 1 piu distinti allievi del Collegio di Modena, ot-
tenne, per insidiosa malattia, il permesso di recarsi a
casa. Egli attendeva con febbrile impazienza gli assegni
del suo stipendio, di cui mi voleva padrone, insistendo
tutto raggiante di contentezza.

— Avanzero presto, sai papa! Allora....

E poteva bene sperarlo, con quel suo ingegno sveglia-
tissimo e colto per indefesso studio; con quella sua pre-
potente vocazione alla vita militare; con quel suo tran-
quillo coraggio!

Or son quattro anni, ch’egli giace in una umile fossa
del patrio cimitero, indicata appena da ghirlande appas-
site e dai sempreverdi che la circonda.

L’anima mia, con indicibile rimpianto, le si aggira
d’intorno.

Gennajo 1887.
Avovsius T.
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