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LIBRO I

I

Bruce Dudley stava vicino a una finestra ricoperta di
macchie di vernice, attraverso alla quale si vedeva con-
fusamente, prima un mucchio di scatole vuote, poi un
cortile di fabbrica più o meno ingombro, che si stendeva
fino a una collina scoscesa e, al di là,  le acque scure
dell’Ohio. Stagione, ben presto, di aprir le finestre. Pre-
sto sarebbe giunta la primavera. Accanto a Bruce, alla
finestra vicina, stava Sponge Martin, un vecchiotto sec-
co e nervoso con pesanti baffi neri.  Sponge ciccava e
aveva una moglie che qualche volta, nei giorni di paga,
beveva con lui. Parecchie volte all’anno, la sera di que-
sti giorni, i due non mangiavano a casa ma andavano a
una trattoria sulla costa della collina nel quartiere degli
affari di Old Harbor e là pranzavano come si deve.

Dopo il pasto prendevano sandwiches e due quarti di
whisky marca «luna» del Kentucky e se ne andavano a
pescare nel fiume. Questo avveniva soltanto in primave-
ra, estate e autunno, quando le notti erano belle e i pesci
mordevano. Facevano un fuoco con rifiuti di legno e vi
stavano seduti intorno, dopo aver gettate le lenze. C’era
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un punto, circa a quattro miglia a monte del fiume, dove
in passato, nei tempi di gran voga del fiume, c’era stata
una piccola segheria con legnaia per rifornire di combu-
stibile i battelli, e i due andavano là. Era una passeggiata
lunga; né Sponge né sua moglie erano più giovanissimi,
ma tutti e due erano gentetta secca e nervosa e avevano
il whisky di mais a tenerli su allegri per la strada. Il whi-
sky non era tinto da sembrare quello in commercio, ma
era limpido come l’acqua, molto crudo, ardeva la gola e
l’effetto era pronto e durevole.

Siccome eran fuori per far la nottata, raccoglievano
legna per accendere il fuoco appena giungevano nel loro
luogo  di  pesca  favorito.  E  allora  tutto  andava  bene.
Sponge aveva detto a Bruce dozzine di volte che sua
moglie non aveva paura di nulla. «È più dura di un fox
terrier» lui diceva. Due figli in altri tempi erano nati a
quella coppia e il più vecchio, un ragazzo, si era fatto
troncare una gamba saltando su un treno. Sponge spese
duecentottanta dollari in medici, ma avrebbe potuto be-
nissimo risparmiare il denaro. Il ragazzo era morto dopo
sei settimane di sofferenze.

Quando parlava dell’altro figlio, una ragazza detta per
scherzo Cimice Martin, Sponge si agitava un po’ e ma-
sticava il tabacco con più vigore del solito. Quella era
stata una scavezzacollo fin dal principio. Niente da fare
con lei. Non si poteva tenerla lontana dai ragazzi. Spon-
ge si provò, sua moglie si provò, ma a che cosa serviva?

Una volta, la notte di un giorno di paga nel mese di
ottobre, Sponge e sua moglie, che erano stati su per il
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fiume nel loro luogo di pesca favorito, giunsero a casa
alle cinque della mattina dopo, tutti e due ancora un po’
sbronzi, e dicesse un po’ Bruce Dudley che cosa aveva-
no trovato e,  badasse,  Cimice aveva soltanto quindici
anni! Be’, Sponge era entrato in casa prima di sua mo-
glie e lì,  sul  tappeto economico nuovo,  nel  corridoio,
c’era  la  ragazza  addormentata  e  vicino un giovanotto
addormentato anche lui.

Che coraggio! Il giovane era un tale che lavorava nel-
la drogheria di Mouser. Non viveva più a Old Harbor,
ora.  Sapeva il  cielo  cosa  ne  era  stato  di  lui.  Quando
quello si svegliò e vide Sponge dritto là col pugno sulla
maniglia della porta, saltò su svelto e filò via, buttando
Sponge quasi a terra, mentre si precipitava per la porta.
Sponge gli tirò una pedata ma lo sbagliò. Era sbronzo
bene.

Poi Sponge pensò a Cimice. La scrollò finché i denti
di lei quasi sbatacchiarono, ma forse che Bruce credeva
che si fosse messa a strillare? Non certo lei! Qualunque
cosa possiate pensare di Cimice, quella era una ragaz-
zotta in gamba.

Aveva quindici anni, quando Sponge la picchiò a quel
modo. Gliele aveva date secche. Adesso faceva la vita
in una casa di Cincinnati, pensava Sponge. Di tanto in
tanto  scriveva  una  lettera  alla  mamma e  nelle  lettere
mentiva sempre. Diceva che lavorava in un negozio, ma
quella era una balla. Sponge sapeva che mentiva, perché
di lei gli aveva accennato un tale che viveva a Old Har-
bor ma ora aveva un impiego a Cincinnati. Una notte
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costui era andato in una casa e vi aveva veduto Cimice
fare il diavolo a quattro con un gruppo di giovani buon-
temponi ricchi di Cincinnati, ma la ragazza non l’aveva
veduto. Lui si era tenuto in disparte e in seguito ne ave-
va scritto a Sponge. Diceva che Sponge avrebbe dovuto
cercare di drizzare Cimice, ma a che cosa avrebbe servi-
to fare una piazzata? Non era sempre stata così fin da
ragazzina?

E a pensarci poi bene, cosa aveva da ficcarci il naso
quel tale? Che cosa faceva lui in quel posto: lui che can-
tava tanto, dopo? Avrebbe fatto meglio a pensare ai suoi
affari. Sponge non aveva neanche mostrato la lettera alla
sua vecchia. A che cosa avrebbe servito agitare anche
lei? Se aveva voglia di credere a quella storia che Cimi-
ce lavorava in un negozio, perché non lasciargliela cre-
dere? Se Cimice una volta o l’altra veniva a casa a fare
una visita,  come scriveva sempre alla mamma che un
giorno avrebbe fatto, Sponge non le avrebbe nemmeno
lasciato capire che lui sapeva.

La vecchia di  Sponge andava proprio bene per lui.
Quando lei e Sponge erano fuori a quel modo, dopo la
pesca, e avevano tutti e due tirato giù cinque o sei buoni
sorsi di «luna», la donna sembrava una ragazza. Faceva
provare a Sponge... ah!

Stavan distesi presso il fuoco su un mucchio di vec-
chia  segatura  quasi  marcia,  proprio  dove  c’era  stata
l’antica legnaia. Quando la vecchia era un po’ sbronza e
si comportava da ragazza, faceva sentirsi in quel modo
anche Sponge. Poco ma sicuro che la vecchia era una
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gran compagnia. Da quando l’aveva sposata – era allora
un giovanotto di ventidue anni – Sponge non aveva mai
fatto  lo  stupido con nessun’altra  donna.  Eccetto  forse
qualche volta, quando era via da casa e un po’ sbronzo.

II

Era  un’idea  bizzarra,  certamente,  quella  che  aveva
portato Bruce Dudley nella sua attuale posizione: lavo-
rare in una fabbrica di Old Harbor, Indiana, dove aveva
vissuto da bambino e da ragazzo e dove si faceva ora
passare per operaio sotto un nome preso a prestito. Il
nome lo divertiva. Un’idea gli era balenata nel cervello
e John Stockton era diventato Bruce Dudley. Perché no?
Per il momento, comunque, si permetteva di essere tutto
ciò che piaceva alla sua fantasia. Il nome l’aveva preso
in una cittadina dell’Illinois dove era arrivato dal lonta-
no Sud: dalla città di New Orleans, per essere precisi.
Questo era accaduto mentre lui ritornava a Old Harbor,
dove anche era  venuto  seguendo un ghiribizzo.  Nella
cittadina dell’Illinois aveva dovuto cambiar treno. Ave-
va semplicemente passeggiato per la  strada principale
della città e veduto due insegne su due negozi «Bruce –
Utensili in Ferro Leggero e Pesante» e «Fratelli Dudley
– Drogheria».

Era come sentirsi un criminale. Forse lo era un crimi-
nale, lo era diventato improvvisamente. Poteva ben dar-
si  che un criminale fosse soltanto un uomo come lui,
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che improvvisamente cammina un po’ fuori del sentiero
battuto che quasi tutti gli uomini percorrono. I criminali
prendevano la vita degli altri, o le cose che non apparte-
nevano a loro, e lui aveva preso... che cosa? Se stesso?
Si poteva bene metterla a quel modo.

«Schiavo, credi che la tua vita appartenga a te? Atten-
zione: ora si vede, ora non si vede. Perché non Bruce
Dudley?».

Gironzolare per la cittadina di Old Harbor col nome
di John Stockton avrebbe potuto portare a complicazio-
ni. Non era probabile che qualcuno qui ricordasse quel
ragazzo timido ch’era stato John Stockton o lo ricono-
scesse  nell’uomo trentaquattrenne,  ma  un  mucchio  di
gente poteva ricordare il padre del ragazzo, il maestro di
scuola, Edward Stockton. Poteva anche darsi che i due
si somigliassero. «Tale il padre tale il figlio, eh?». Qual-
cosa c’era nel nome Bruce Dudley. Suggeriva solidità e
rispettabilità e Bruce si era divertito per un’ora, aspet-
tando il treno di Old Harbor, a camminare per le vie di
una città dell’Illinois e cercar di pensare agli altri possi-
bili Bruce Dudley del mondo. «Capitano Bruce Dudley
dell’Esercito  Americano,  Bruce  Dudley  Pastore  della
Prima  Chiesa  Presbiteriana  di  Hartford,  Connecticut.
Ma  perché  Hartford?  Be’,  perché  non  Hartford?  Lui,
John Stockton, non era mai stato ad Hartford, Connecti-
cut. Perché quel luogo gli era venuto in mente? Qualco-
sa doveva voler dire, no? Molto probabilmente perché
Mark Twain visse là molto tempo e c’era stata una spe-
cie di legame tra Mark Twain e un pastore presbiteriano
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o congregazionalista o battista, di Hartford. C’era anche
una specie di legame tra Mark Twain e il Mississippi e
l’Ohio, e quel giorno nella cittadina dell’Illinois, quando
scendeva dal  treno diretto  a  Old Harbor,  eran già  sei
mesi che John Stockton perdeva il tempo, su e giù per il
Mississippi. E non era Old Harbor sull’Ohio?

Tara lallara lallara lallà,
pigliami un negro e conducilo qua.

«Il grosso fiume lento che striscia giù per una immen-
sa e grassa valle tra montagne lontane. I vaporetti sul
fiume. Comandanti che bestemmiano e picchiano negri
con randelli sulla testa. I negri che cantano, i negri che
ballano, i negri che portano pesi sul capo, le negre che
fanno bambini – disinvolte e sicure – mezzi bianchi i
bambini».

L’uomo ch’era stato John Stockton e che di colpo, per
un ghiribizzo, diventò Bruce Dudley, aveva molto pen-
sato a Mark Twain nei sei mesi prima di prendere il nuo-
vo nome. Essere accanto al fiume e sul fiume l’aveva
fatto pensare. Non era strano dopo tutto che gli fosse ac-
caduto di pensare anche a Hartford, Connecticut. «È di-
ventato troppo superbo, quel ragazzo» si bisbigliò quel
giorno mentre passeggiava per le strade della cittadina
dell’Illinois, portando per la prima volta il nome di Bru-
ce Dudley.

«Un uomo come quello, eh! che aveva visto ciò che
quell’uomo aveva visto, un uomo che poteva scrivere e
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sentire e pensare una cosa come quel Huckleberry Finn,
andarsene su a Hartford e

Tara lallara lallara lallà,
pigliami un negro e conducilo qua, eh?

«Dio mio!
«Che bello pensare, sentire, staccare l’uva, cacciarsi

un grappolo dell’uva della vita in bocca, sputarne fuori i
fiocini.

«Mark Twain che impara a fare il pilota sul Missis-
sippi ai vecchi tempi, nella vallata. Quali cose doveva
aver visto, provato, sentito e pensato! Quando scrisse un
vero libro dovette metter tutto da parte, tutto quello che
aveva imparato, provato e pensato da uomo, dovette ri-
tornare all’infanzia. E lo seppe far bene, no, questo?

«Ma  immaginate  che  avesse  veramente  cercato  di
mettere nei libri quello che aveva sentito, provato, pen-
sato e veduto da uomo sul fiume. Che scalpore avrebbe
suscitato! Questo non lo fece mai, eh? Una volta scrisse
una cosa. La chiamò Conversazioni alla Corte della Re-
gina Elisabetta, e lui e i suoi amici usavano passarsela e
ghignarci sopra.

«Se fosse disceso ben giù nella vallata ai suoi tempi,
quand’era  un  uomo,  diciamo,  ci  avrebbe  potuto  dare
molte cose memorabili, no? Dev’essere stato un luogo
ricco, lussureggiante di vita, rancido quasi di vita.

«Il grosso fiume lento e profondo che striscia giù tra
le sponde fangose di un impero. Il granturco che cresce
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lussureggiante  su  a  nord,  le  ricche  terre  dell’Illinois,
dell’Iowa, del Missouri, che son tutte rasate dei loro al-
beri alti e poi il granturco che cresce. Giù più lontano a
sud, ancora foreste, colline, negri. Il fiume che adagio
diventa più grande. Le città lungo il fiume, città attacca-
te al loro posto.

«Poi – più lontano – il muschio che cresce sulla spon-
da dei fiumi e le terre del cotone e della canna. Ancora
negri.

«Se non siete mai stato amato da una pelle scura, non
siete stato amato mai».

«Dopo anni di questo – ebbene – Hartford, Connecti-
cut. Quelle altre cose – Gli innocenti all’estero, Vivendo
all’aria aperta – scherzi stantii a mucchi, e tutti applau-
divano.

Tara lallara lallara lallà,
pigliami un negro e conducilo qua.

«Far di lui uno schiavo? Addomesticatelo, il  ragaz-
zo».

Bruce non aveva molto l’aria di un operaio di fabbri-
ca. C’erano voluti più di due mesi per farsi crescere una
fitta barba corta e lasciar crescere i baffi e mentre gli
crescevano, per tutto il tempo la faccia gli prudeva. Per-
ché aveva sentito quel bisogno? Lasciando Chicago e la
moglie, se l’era battuta alla volta di un luogo chiamato
La Salle nell’Illinois, ed era disceso per il fiume Illinois
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sopra una barca aperta. Più tardi aveva perduto la barca
e passato quasi due mesi, mentre gli cresceva la barba, a
scender giù per il fiume fino a New Orleans. Era un gio-
co  che  sempre  aveva  avuto  in  mente  di  fare.  Da
quand’era ragazzo e aveva letto Huckleberry Finn, ave-
va sempre avuto un’idea simile. Forse ogni uomo che
abitava lungo la valle del Mississippi aveva quell’idea
cacciata in testa in qualche parte. Il gran fiume, adesso
vuoto e solitario, era in modo bizzarro come un fiume
perduto. Era venuto a rappresentare forse la perduta gio-
vinezza della Middle America. Canzoni, risate, sconcez-
ze,  l’odor  delle  merci,  i  negri  che  ballavano:  la  vita,
dappertutto! Grandi barche sgargianti su un fiume, zat-
tere di legnami che scendevano, voci nelle notti silen-
ziose, canti,  un impero che scaricava la sua ricchezza
sulla faccia delle acque di un fiume! Quando venne la
Guerra  civile,  il  Middle  West  si  sollevò  e  combatté
come un demonio per non lasciarsi portar via il fiume.
Nella sua giovinezza, il Middle West aveva respirato al
respiro del fiume.

«Gli uomini delle fabbriche erano bene in gamba, no?
Prima cosa che fecero, appena poterono, soffocarono il
fiume,  tolsero  tutta  l’avventura  dal  commercio.  Forse
non  avevano  inteso  far  questo,  forse  l’avventura  e  il
commercio erano nemici naturali. Quegli uomini ridus-
sero il  fiume più morto del chiodo di una porta colle
loro ferrovie, e d’allora fu sempre così».

Il grosso fiume, silenzioso adesso. Strisciando lento
giù, tra le sponde fangose, tra cittaduzze miserabili, il
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fiume poderoso come sempre, strano come sempre, ma
silenzioso  adesso,  dimenticato,  abbandonato.  Qualche
rimorchiatore con una fila di barconi.  Non più barche
sgargianti,  sconcezze,  canzoni,  avventurieri,  emozioni,
non più la vita.

Mentre  procedeva  nel  suo  viaggio  lungo  il  fiume,
Bruce Dudley aveva pensato che Mark Twain, quando
tornò a rivedere il fiume dopo che le ferrovie ne aveva-
no soffocato la vita, avrebbe potuto scrivere allora un
poema.  Avrebbe  potuto  scrivere  delle  canzoni  uccise,
delle risa uccise, degli uomini imbrancati in un secolo
nuovo di velocità, di fabbriche, di treni rapidi velocissi-
mi. Invece aveva riempito il  suo libro con statistiche,
aveva scritto scherzi stantii. Diavolo! Non si può sem-
pre stare a offendere qualcuno, vero, fratelli scribacchi-
ni?

III

Quando giunse a Old Harbor, il luogo della sua infan-
zia, Bruce non spese molto tempo nel pensare a poemi.
Quello non era il suo problema allora. Bruce stava cer-
cando  qualcosa,  era  stato  a  cercare  qualcosa  per  un
anno. Che cosa, non avrebbe saputo dirlo in tante paro-
le. Aveva lasciato la moglie a Chicago, dove era impie-
gata nello stesso giornale  in cui  aveva lavorato lui,  e
d’improvviso, con meno di trecento dollari in tasca, si
era cacciato in un’avventura. Una ragione c’era, pensa-
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va, ma non gli spiaceva di lasciar stare quella ragione,
per il momento almeno. Si era fatto crescere la barba,
ma  non  perché  sua  moglie  avrebbe  fatto  un  qualche
sforzo  speciale  per  ritrovarlo  quando  avesse  scoperto
che era via. Quello era stato un ghiribizzo. Era troppo
divertente  pensare a  se  stesso che se  ne andava così,
sconosciuto,  misterioso,  attraverso  la  vita.  Se  avesse
detto a sua moglie quel che aveva intenzione di fare, i
discorsi e gli argomenti non avrebbero avuto più fine: i
diritti delle donne, i diritti degli uomini.

I loro rapporti erano sempre stati a quel modo: lui e
Bernice avevano cominciato così insieme e così aveva-
no sempre continuato. Bruce non aveva mai pensato che
sua moglie avesse torto. «Io stesso ho contribuito a co-
minciar male la cosa, agito come se lei fosse qualcosa di
superiore»  pensava,  sogghignando.  Ricordava  le  cose
che  le  aveva  detto  sulla  superiorità,  sull’intelligenza,
sull’ingegno di  lei.  Tutti  e  due  avevano espresso  una
specie di speranza che qualcosa di bello e delicato sa-
rebbe sgorgato da lei. Forse in principio lui aveva parla-
to così perché sentiva il bisogno di adorare. La moglie
era mezzo sembrata la grande personalità che lui aveva
detto solo perché lui considerava se stesso una nullità.
Bruce aveva fatto la sua parte a quel modo, senza pen-
sarci troppo e lei c’era caduta, ci aveva preso gusto, ave-
va preso le sue parole con totale serietà, e allora a Bruce
non piaceva più quello che lei era divenuta, quello che
lui  stesso  aveva  contribuito  a  farla.  Se  lui  e  Bernice
avessero mai avuto figli, poteva darsi che quel che lui
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aveva fatto sarebbe allora stata una cosa impossibile, ma
figli non ne avevano. Bernice non ne aveva voluti. «Non
da un uomo come te. Sei troppo ballerino» aveva detto.

E Bruce  era  ballerino.  Lo sapeva.  Siccome il  caso
l’aveva portato a lavorare nei giornali, aveva continuato
per dieci anni ad abbandonarsi al caso. Per tutto quel
tempo aveva sentito il bisogno di far qualcosa – scrivere
forse – ma tutte le volte che aveva tentato, le sue parole
e idee, messe giù, gli eran riuscite insopportabili. Forse
ciò  avveniva  perché  si  era  cacciato  troppo  nel  cliché
giornalistico, il gergo: gergo di parole, di idee, di stati
d’animo. Andando avanti Bruce aveva messo giù sulla
carta sempre meno parole. C’era un modo di fare il gior-
nalista, di cavarsela, senza scrivere affatto. Telefonavate
la vostra roba e lasciavate che qualcun altro la scrivesse.
C’era abbondanza in giro dei tipi scribacchini: mercanti
di parole.

Tipi che facevano uno scempio delle parole, che scri-
vevano il gergo giornalistico. Tutti gli anni era peggio.

Profonda in se stesso, Bruce aveva forse sempre avu-
ta sepolta una specie di intima tenerezza per le parole, le
idee, gli stati d’animo. Aveva sentito il bisogno di speri-
mentare,  lentamente,  accuratamente,  maneggiando  le
parole  come  si  maneggiano  le  pietre  preziose,  dando
loro uno sfondo. Non era una cosa da parlarne troppo.
Troppa gente entra in queste cose in un modo vistoso,
ottenendo  facili  applausi:  Bernice,  sua  moglie,  per
esempio. E poi la guerra, «mercato di ciance» peggio
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che  mai:  anche  il  Governo  che  entra  sul  mercato,  in
grande.

Dio, che tempi! Bruce era riuscito a mantenersi nella
cronaca locale  – assassinii,  cattura di  contrabbandieri,
incendi, tumulti operai – ma per tutto quel tempo si era
sempre più seccato, stancato di tutto.

Quanto a sua moglie Bernice, neanche a lei era parso
che  Bruce  concludesse  qualcosa.  L’aveva  insieme di-
sprezzato e in un qualche modo bizzarro temuto. L’ave-
va  chiamato  «ballerino».  Era  forse,  almeno,  riuscito,
dopo dieci anni, a costruirsi nell’anima un disgusto della
vita?

Nella fabbrica a Old Harbor, dove adesso lavorava, si
facevano ruote d’automobili e lui aveva trovato lavoro
nella sala della  verniciatura.  Era stato costretto a fare
qualcosa essendo in bolletta. C’era una lunga stanza, in
un grosso edificio in mattoni vicino alla riva del fiume,
e la finestra guardava nel cortile della fabbrica. Un ra-
gazzo portava le ruote su un carretto e le buttava a terra
vicino a una caviglia sulla quale Bruce le metteva ad
una ad una per spalmarvi la vernice.

Era stata una fortuna per lui trovare il posto accanto a
Sponge Martin. Pensava a costui sovente, in relazione
agli  uomini  con cui  era  stato  associato  fin  dai  tempi
ch’era diventato adulto: gl’intellettuali, i cronisti che de-
sideravano scrivere romanzi, le donne femministe, gli il-
lustratori  che  disegnavano  vignette  per  giornali  e  per
pubblicità, ma che avrebbero voluto quel che chiamava-
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no uno studio e sedersi là chiacchierando sull’arte e sul-
la vita.

Vicino a Sponge Martin, dall’altra parte, c’era un tipo
scontroso che non parlava quasi mai, in tutta la giornata.
Sovente  Sponge  ammiccava  e  borbottava  qualcosa  a
Bruce su quel tale. «Vi dico io quello che ha. È convinto
che sua moglie se la intenda con uno qui in città, ed è
vero anche, ma lui non ha il coraggio di mettere bene in
chiaro la cosa. Potrebbe trovare che quello che sospetta
è la verità, e così va in giro col muso» diceva Sponge.

Quanto a Sponge, era stato verniciatore di vetture a
Old Harbor prima che nessuno avesse mai pensato a co-
struire qui qualcosa come una fabbrica di ruote, prima
che  nessuno  avesse  mai  pensato  a  qualcosa  come
un’automobile.  Certi  giorni parlava soltanto dei  tempi
passati quando era stato padrone della sua bottega. Mo-
strava una specie d’orgoglio quando toccava quell’argo-
mento,  e  per  il  suo presente  lavoro di  verniciatore  di
ruote soltanto disprezzo. «Chiunque può farlo» diceva.
«Guardate voi. Non avete una mano speciale per questo,
ma se metteste un po’ di slancio potreste fare quasi tante
ruote come me e altrettanto bene».

Ma che cosa doveva fare uno? Sponge avrebbe potuto
esser capo nel reparto di rifinitura, se avesse voluto lec-
care un po’ le scarpe. Non c’era che da sorridere e fare
un po’ di salamelecchi quando il giovane Signor Grey
veniva lì, e ciò accadeva soltanto una volta al mese.

Il male era che Sponge aveva conosciuto i Grey per
troppo tempo.  Magari  il  giovane Grey si  era  cacciato
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nella testa che lui, Sponge, era un po’ troppo ubriacone.
Sponge aveva conosciuto i Grey quando il giovane, che
era adesso un cane così grosso, era soltanto un ragazzo.
Una volta aveva verniciato una vettura per il  vecchio
Grey.  Questi  usava  capitare  nella  bottega  di  Sponge
Martin portandosi insieme il ragazzo. La carrozza che si
faceva fare era certo una gran cosa. Era stata costruita
dal vecchio Sil Mooney, che aveva una fabbrichetta di
carrozze  proprio  accanto  alla  bottega  di  rifinitura  di
Sponge Martin.

La descrizione  della  carrozza  costruita  per  Grey,  il
banchiere di Old Harbor, quando Bruce stesso era un ra-
gazzo e quando Sponge aveva lui una bottega, occupava
un intero pomeriggio. Il vecchio operaio era così destro
e svelto col pennello che poteva verniciare una ruota, in
tutti gli angoli, senza guardarla. Quasi tutti gli uomini
nella stanza lavoravano in silenzio, ma Sponge non ces-
sava mai di  parlare.  Nella  stanza alle spalle  di  Bruce
Dudley, dietro una parete in mattoni, c’era un continuo
frastuono sordo di macchine, ma Sponge aveva trovato
il modo di farvi emergere giusto la voce. La intonava in
una certa chiave e ogni parola giungeva chiara e distinta
alle orecchie del collega.

Bruce osservava le mani di Sponge, cercava di imitar-
ne i movimenti. Il pennello si teneva così. Poi dare un
movimento rapido, leggero. Sponge sapeva riempire il
pennello  quant’era  possibile,  eppure  maneggiarlo  in
modo  che  la  vernice  non  sgocciolava  e  non  lasciava
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brutti grumi sulle sue ruote. La pennellata era come una
carezza.

Sponge parlava dei giorni quando lui aveva la bottega
e raccontava la storia della carrozza costruita per il vec-
chio banchiere Grey. Mentre lui parlava, a Bruce venne
un’idea. Continuava a pensare che aveva lasciata la mo-
glie con molta leggerezza. Era stato una specie di litigio
senza parole: uno di quelli in cui si erano cacciati tante
volte. Bernice faceva articoli speciali per il giornale fe-
stivo ed aveva scritto un racconto ch’era stato accettato
da una rivista. Poi era entrata in un circolo di scrittori di
Chicago.  Tutto  questo  si  svolgeva  mentre  Bruce  non
tentava di fare nulla di speciale nel suo campo. Aveva
fatto soltanto quello che aveva da fare, niente di più, e a
poco  a  poco  Bernice  era  giunta  a  rispettarlo  sempre
meno. Era evidente che lei aveva una carriera innanzi.
Scrivere articoli speciali per i giornali festivi, diventare
una scrittrice affermata di racconti per riviste, eh? Per
un bel po’ Bruce era andato in giro con lei, nelle riunio-
ni al circolo degli  scrittori,  negli studi dove uomini e
donne  sedevano  parlando.  C’era  un  posto  a  Chicago,
fuori, verso la Quarantasettesima strada, vicino al parco,
dove vivevano un mucchio di scrittori e di pittori, una
casetta  bassa  che  era  stata  costruita  durante  la  Fiera
Mondiale, e Bernice aveva voluto che andassero là a vi-
vere. Aveva voluto associarsi sempre più con gente che
scriveva, che faceva quadri, che leggeva libri e discute-
va di libri e di quadri. Ogni tanto parlava a Bruce in un
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certo modo. Aveva incominciato un poco a trattarlo da
protettrice?

Bruce sorrise a questo pensiero, sorrise al pensiero di
se stesso che ora lavorava in una fabbrica vicino a Spon-
ge Martin. Un giorno era andato con Bernice in una ma-
celleria; volevano bistecche per il pranzo e lui aveva no-
tato il modo con cui un vecchio macellaio grasso, lì den-
tro, maneggiava i suoi strumenti. Lo spettacolo lo aveva
affascinato  e  mentre  era  rimasto  là  colla  moglie  che
aspettava il suo turno di venir servita, lei aveva comin-
ciato a parlargli, e lui non sentiva. Quello a cui pensava
era il vecchio macellaio, le mani abili e svelte del vec-
chio macellaio. Rappresentavano qualcosa per lui. Che
cos’era? Le mani di quell’uomo avevano maneggiato un
quarto di manzo con un tocco sicuro e tranquillo, che
rappresentava per Bruce forse un modo col quale egli
avrebbe voluto maneggiare  le  parole.  Be’,  dopo tutto,
poteva darsi che non se la sentisse affatto di maneggiare
le parole.  Aveva un po’ di  timore delle parole.  Erano
cose tanto indiavolate, ingannevoli. Poteva darsi che lui
non sapesse quel che voleva maneggiare e magari era
quello il suo male. Perché non cercare di scoprirlo?

Con la moglie, Bruce era uscito di là e aveva cammi-
nato lungo una via: lei che parlava sempre. Di che cosa
parlava? D’un tratto Bruce aveva compreso che non lo
sapeva,  che  non gl’importava.  Quando  arrivarono nel
loro alloggio, lei andò a cuocere le bistecche e Bruce se-
dette accanto alla finestra guardando giù nella strada. La
casa era vicina a un angolo dove la gente che usciva dal-
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la città bassa scendeva dai tram del nord e del sud per
prenderne  altri  che  andavano  ad  est  o  ad  ovest,  e  la
grande ressa serale era cominciata. Bruce lavorava in un
giornale  della  sera  e  così  sarebbe stato  libero  fino  al
mattino presto, ma appena lui e Bernice avessero finito
le bistecche, la donna sarebbe entrata in una stanza nel
retro dell’alloggio per cominciare a scrivere. Dio, quan-
ta roba scriveva! Quando non era al lavoro per quella
sua rubrica festiva, lei attendeva a un racconto. Stava la-
vorando a uno, proprio allora. Era intorno a un uomo
molto solo in città che, camminando una sera, aveva vi-
sto  in  una  vetrina  il  manichino  in  cera  di  ciò  che
nell’oscurità  aveva  preso  per  una  bellissima  donna.
Qualcosa era accaduto al fanale sull’angolo dove stava
il negozio e l’uomo aveva sul momento creduta viva la
donna  nella  vetrina.  Si  era  fermato  a  guardarla  e  lei
l’aveva  guardato  a  sua  volta.  Era  stata  un’esperienza
emozionante.

E poi, vedete, l’uomo nel racconto di Bernice si era
accorto del suo errore assurdo, ma era più solo che mai
ed aveva continuato a tornare alla vetrina, nottetempo.
Qualche volta la donna-manichino c’era e qualche altra
era stata tolta. Compariva ora in un abito, ora in un al-
tro. Una volta era tutta riccamente impellicciata e pas-
seggiava lungo una via, d’inverno. Un’altra era stata ac-
conciata con un abito d’estate ed era in piedi in riva al
mare, oppure aveva il costume da bagno e stava per tuf-
farsi nel mare.
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Tutt’insieme  era  un’idea  bizzarra  e  Bernice  ne  era
stata molto stimolata. Come l’avrebbe fatta finire? Una
notte, dopo che il lampione all’angolo era stato riparato,
la luce era così forte che l’uomo non aveva potuto fare a
meno di vedere che la donna che si era messo ad amare
era fatta di cera. Non sarebbe andato bene, fargli pren-
dere un ciottolo e rompere il lampione? Avrebbe allora
potuto premere le labbra contro la vetrina fredda e fug-
gire per una strada laterale per non ricomparire mai più.

Tara lallara lallara lallà.

La moglie di Bruce, Bernice, sarebbe stata una grande
scrittrice, un giorno o l’altro, no? Lui, Bruce, ne era for-
se geloso? Quando andavano insieme in uno dei posti
dove altri giornalisti, illustratori, poeti e giovani musici-
sti si riunivano, la gente era disposta a guardare Bernice,
a rivolger la parola a Bernice piuttosto che a lui. Aveva
un modo lei di far le cose per gli altri. Una ragazza usci-
va dall’Università e voleva fare la giornalista, o un gio-
vane musicista voleva conoscere qualcuno influente nel
campo musicale? Bernice aggiustava ogni cosa per loro.
A poco a poco era riuscita ad avere un seguito in Chica-
go e stava già progettando di traslocare a New York. Un
giornale di New York le aveva fatto un’offerta e lei sta-
va pensandoci. «Troverai un impiego là così come qua»
aveva detto a suo marito.

Vicino al  suo banco,  nella  fabbrica  di  Old  Harbor,
Bruce verniciando una ruota d’automobile ascoltava le
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parole di Sponge Martin, che si vantava dei giorni quan-
do aveva lui una bottega e verniciava la vettura costruita
per il più vecchio dei Grey. Descriveva il legno usato,
diceva come era bella e regolare la fibra, come ciascuna
parte era stata adattata con cura alle altre. Nel pomerig-
gio il vecchio Grey qualche volta veniva alla bottega,
dopo che la banca era chiusa per la giornata e qualche
volta portava con sé il figlio. Aveva fretta che il lavoro
fosse  pronto.  Ecco,  doveva  esserci  un  qualche  affare
speciale  nella  città  un  certo  giorno.  Doveva  venire  il
Governatore dello Stato e il banchiere doveva ospitarlo.
Gli  occorreva  la  nuova  carrozza  per  condurselo  dalla
stazione a casa.

Sponge parlava, parlava, godendosi le sue parole, e
Bruce  ascoltava,  conscio  di  ciascuna  parola,  mentre
continuava sempre a pensare i suoi pensieri. Quante vol-
te aveva sentito la storia di Sponge e com’era delizioso
continuare a sentirla. Era stato il grande momento nella
vita di Sponge Martin. La carrozza non poteva essere fi-
nita nel modo che doveva e trovarsi pronta per l’arrivo
del Governatore. Ecco tutto. In quei giorni, quando un
uomo aveva una sua bottega, un uomo come il vecchio
Grey poteva tempestare e tempestare, ma a che cosa gli
serviva? Silas Mooney, quando aveva costruito la car-
rozza, aveva fatto un bel lavoro, e credeva forse il vec-
chio Grey che Sponge avesse intenzione di cambiare, e
combinare una cosa affrettata, mal fatta? Se l’eran detta
un giorno, con lì  vicino, che ascoltava, il  ragazzo del
vecchio Grey, il giovane Fred Grey, che era adesso il pa-
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drone  della  fabbrica  di  ruote  dove  Sponge  lavorava
come operaio comune. Sponge pensava che il giovane
Grey ne aveva sentite quel giorno. Lui credeva, sicuro,
che solo perché possedeva una banca e gente come i go-
vernatori degli stati venivano a fargli visita in casa, suo
papà fosse una specie di Dio Onnipotente; ma se lo cre-
deva, bene, gli avevano aperto gli occhi.

Il vecchio Grey era fuori di sé e cominciò a bestem-
miare. «La carrozza è mia, e se vi dico di stendere un
po’ meno di strati e di non aspettare tanto per ogni strato
prima di strofinarlo e stenderne un altro, voi dovete fare
quello che vi dico» aveva dichiarato, scuotendo il pugno
verso Sponge.

Ah,  ah!  non  era  stato  un  bel  momento  quello  per
Sponge? Voleva sapere Bruce quello che lui aveva detto
al  vecchio  Grey?  Veniva  giusto  che  aveva  qualcosa
come  quattro  buone  cariche  in  corpo  quel  giorno,  e
quando lui era un po’ sbronzo neanche il Padreterno era
capace di dirgli come fare un lavoro. S’era avvicinato al
vecchio Grey e aveva alzato i pugni. «Sentite,» aveva
detto  «non  siete  più  tanto  giovane  e  siete  ingrassato.
Cacciatevi in mente che siete stato troppo tempo seduto
nella vostra banca. Se adesso mi fate il prepotente, per-
ché avete bisogno della carrozza in gran fretta, e venite
qui a cercare di portarmi via il lavoro o una cosa compa-
gna, sapete quello che vi capiterà? Buttato fuori a calci,
questo vi capiterà. Vi sfonderò il vostro faccione a pu-
gni, questo vi capiterà, e se fate il furbone e mandate qui
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qualcuno, io vengo, alla banca e vi picchio, questo vi
faccio».

Sponge aveva detto ciò al banchiere. Non si sarebbe
lasciato far fretta lui a consegnare un lavoro mal fatto,
né dal banchiere né da chiunque. Glielo aveva detto; e
poi quando l’altro era uscito dalla bottega, in silenzio,
lui se n’era andato all’osteria dell’angolo e aveva preso
una buona bottiglia di whisky. Tanto per farla vedere al
vecchio Grey, aveva chiuso la bottega e fatto festa quel
giorno. «Che si conduca il suo Governatore su una car-
rozza  d’affitto».  Questo  era  ciò  che  aveva  detto  a  se
stesso. E presa la bottiglia di whisky, lui e la sua vecchia
se ne erano andati insieme a pescare. Era stata una delle
più  belle  scampagnate  che  avessero  mai  fatto.  Aveva
raccontata la storia alla vecchia che ne era rimasta entu-
siasta. «Hai fatto proprio bene» aveva detto lei. Poi ave-
va  dichiarato  a  Sponge  che  lui  valeva  dodici  uomini
come il vecchio Grey. Questo era magari un po’ esage-
rato, ma Sponge l’aveva sentito lo stesso con piacere.
Avrebbe dovuto vederla la sua vecchia, Bruce, in quei
giorni. Allora era giovane e non c’era una sottana più
bella di lei in tutto lo Stato.

IV

Parole svolazzanti attraverso la mente di Bruce Dud-
ley che verniciava ruote alle dipendenze della Fabbrica
di Ruote Grey a Old Harbor, Indiana. Pensieri svolaz-
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zanti attraverso la sua mente. Immagini che passavano.
Aveva cominciato a farsi un po’ d’abilità colle dita. Po-
teva uno col tempo farsi un po’ d’abilità anche coi pen-
sieri? Si sarebbe potuto, un qualche giorno, stendere sul-
la carta i pensieri e le immagini come Sponge Martin
stendeva la vernice, mai troppo spessa, mai troppo sotti-
le, mai granulosa?

Sponge, l’operaio che diceva al vecchio Grey di an-
dare al diavolo, promettendo di metterlo fuori della bot-
tega a calci. Il Governatore di uno Stato che viaggiava
su una carrozza d’affitto perché un operaio non si lascia-
va far fretta, a consegnare un lavoro mal fatto. Bernice,
sua moglie, alla sua macchina a Chicago che compone-
va  articoli  speciali  per  i  giornali  festivi,  che  scriveva
quel racconto intorno all’uomo e al manichino di una
donna in cera, in una vetrina. Sponge Martin e la sua
donna che andavano a  far  festa perché Sponge aveva
detto al magnate locale, il banchiere, di andare al diavo-
lo. Il quadro di un uomo e di una donna su un mucchio
di segatura con una bottiglia di whisky vicino. Un falò
giù accanto all’orlo del fiume. Le lenze gettate. Bruce
pensava  che  la  scena  accadesse  in  una  placida  notte
d’estate. C’erano notti d’estate meravigliosamente placi-
de nella valle dell’Ohio. A monte e a valle del fiume,
sopra e sotto la collina su cui era Old Harbor, la terra era
bassa e d’inverno le piene salivano e la ricoprivano. Le
acque  delle  piene  lasciavano  un  morbido  terriccio  su
quella pianura, che era ricco, lussureggiante di ricchez-
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za. Dovunque la terra non era coltivata, erbe, fiori e alti
cespugli di bacche crescevano fitti.

Sarebbero  stati  là  distesi  sul  mucchio  di  segatura,
Sponge Martin e sua moglie, un poco sbronzi, col fuoco
sfiammeggiante  tra  loro  e  il  fiume,  le  lenze  gettate,
l’aria piena di odori, il morbido odore pescoso del fiu-
me,  l’odore di  fiori,  l’odore di  cose crescenti.  Poteva
darsi che ci fosse una luna sospesa su di loro.

Le parole che aveva sentito dire da Sponge:
«Quand’è un po’ sbronza si comporta come una ra-

gazza e mi fa parere di essere anch’io un ragazzo».
Amanti distesi sopra un mucchio di vecchia segatura,

sotto una luna d’estate sulle rive dell’Ohio.
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LIBRO II

V

Quel racconto che Bernice scriveva intorno all’uomo
che aveva veduto la figura di cera nella vetrina e creduto
che fosse una donna.

Stava  davvero  Bruce  a  pensare  com’era  finito,  che
razza di conclusione Bernice gli aveva dato? A dir la ve-
rità, no. C’era qualcosa di maligno nei suoi pensieri su
quel racconto. Gli sembrava assurdo e infantile ed era
contento che fosse così. Se Bernice fosse davvero riu-
scita in ciò che aveva intrapreso – tanto a caso, in un
modo  così  improvvisato  –  l’intero  problema  dei  loro
rapporti  sarebbe  stato  in  qualche  modo  differente.
«Avrei avuto da pensare al rispetto di me stesso, allora»
pensava. Quel sorriso non sarebbe venuto tanto facile.

Qualche volta Bernice usava parlare; lei e i suoi amici
parlavano molto. Tutti i giovani illustratori e gli scrittori
che si raccoglievano nelle stanze di sera a parlare, sì,
tutti lavoravano in uffici di giornali o di pubblicità pro-
prio come faceva Bruce. Affettavano di disprezzare quel
che stavano facendo, ma continuavano a farlo lo stesso:
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«Dobbiamo  mangiare»  dicevano.  Quante  parole  eran
state fatte sulla necessità di mangiare.

Nella mente di Bruce Dudley, mentre ascoltava la sto-
ria della sfida al banchiere da parte di Sponge Martin,
c’era il ricordo di quella sera quando lui se l’era battuta
dall’alloggio dove aveva vissuto con Bernice, e da Chi-
cago. Era stato seduto alla finestra che dava sulla faccia-
ta, a guardar fuori e nel retro dell’alloggio c’era Bernice
che cucinava le bistecche. Avrebbe fatto le patate e una
insalata.  Le  avrebbe  occupato  venti  minuti  cucinare
quelle cose e metterle in tavola. Poi i due si sarebbero
seduti a tavola per mangiare. Quante sere eran stati se-
duti  insieme così,  pochi  palmi  l’uno  dall’altro  fisica-
mente, eppure a miglia di distanza. Non avevano bambi-
ni perché Bernice non li aveva mai voluti. «Ho il mio la-
voro da fare» aveva detto Bernice in quelle due o tre oc-
casioni che lui aveva parlato della cosa mentre erano in-
sieme a letto. Aveva detto così lei, ma quello che inten-
deva era qualcos’altro. Non aveva voluto legarsi: non a
lui, non all’uomo che aveva sposato. Quando parlava di
lui  agli  altri,  rideva  sempre  di  buon  umore.  «È  un
brav’uomo, ma è ballerino e non ha voglia di lavorare.
Non è molto ambizioso» diceva qualche volta. Bernice e
i suoi amici avevano un certo modo di parlare aperta-
mente  dei  loro  amori.  Confrontavano le  osservazioni.
Forse  usavano  ogni  minima  emozione  provata  come
materiale di racconti.

Nella via, sotto la finestra dove Bruce sedeva aspet-
tando le bistecche e le patate, un mucchio di uomini e di
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donne che uscivano dai tram e ne aspettavano degli altri.
Figure grigie in una via grigia. «Se un uomo e una don-
na sono insieme così  e  così:  ecco,  allora  sono così  e
così».

Nella fabbrica a Old Harbor, come quando era stato
giornalista  a  Chicago,  sempre  la  stessa  storia.  Bruce
aveva un modo di andare avanti, facendo passabilmente
la cosa che gli stava dinanzi e la sua mente si perdeva
nelle  nuvole sopra il  passato e  sul  presente.  Il  tempo
cessava per lui. Nella fabbrica, lavorando vicino a Spon-
ge Martin, aveva pensato a Bernice, sua moglie, e ades-
so ad un tratto cominciò a pensare a suo padre. Cosa ne
era di lui? Era stato un maestro di scuola vicino a Old
Harbor, Indiana, e poi aveva sposato una maestra che
era venuta là da Indianapolis. Poi aveva trovato un im-
piego nelle  scuole  della  città  e  quando Bruce  era  un
bambino aveva trovato lavoro in un giornale di Indiana-
polis. La famiglia aveva traslocato qui e la madre era
morta. Bruce era andato allora a stare colla nonna e suo
padre era andato a Chicago. Era là tuttora. Lavorava in
un’agenzia di pubblicità e si era presa un’altra moglie e
con lei tre bambini. A Chicago Bruce l’aveva veduto,
forse due volte al mese, quando padre e figlio facevano
colazione in qualche trattoria del centro. Suo padre ave-
va sposato una moglie giovane che non piaceva a Berni-
ce e Bernice non piaceva a lei. Si davano tutte e due sui
nervi.

Ora Bruce pensava vecchi pensieri. I suoi pensieri gi-
ravano in un circolo. Era forse perché aveva voluto es-
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sere un uomo che maneggia parole, idee e stati d’ani-
mo... e non l’aveva fatto? I pensieri che aveva, lavoran-
do nella  fabbrica a  Old Harbor,  erano già stati  prima
nella sua mente. Erano stati nella sua mente una certa
sera mentre le bistecche friggevano in padella nella cu-
cina  nel  retro  dell’alloggio  dove  aveva  vissuto  tanto
tempo  con  Bernice.  Quello  non  era  il  suo  alloggio.
Quando l’aveva preso, Bernice aveva tenuto presente se
stessa e i suoi bisogni e così doveva essere. Lei vi scri-
veva la sua rubrica speciale della domenica e vi lavora-
va anche ai suoi racconti. Bruce non aveva bisogno di
un luogo per scrivere, dato che lui scriveva poco o nien-
te. «Mi occorre soltanto un posto per dormire» aveva
detto a Bernice.

«L’uomo solitario che si innamorò del manichino in
vetrina, eh? Chissà come la farà finire. Perché non far
entrare qualche notte nella vetrina una cara ragazza che
lavori nel negozio? Sarebbe il principio di un’avventura.
No, bisognerà che lei lo tratti in un modo più moderno.
Così sarebbe troppo banale».

Il padre di Bruce era un tipo umoristico. Quanti entu-
siasmi nella sua lunga esistenza! Ed ora, benché fosse
vecchio e grigio, quando Bruce ci mangiava insieme, ne
aveva sempre uno nuovo. Quando padre e figlio faceva-
no  insieme  colazione,  evitavano  di  parlare  delle  loro
mogli. Bruce sospettava che suo padre, siccome ne ave-
va sposata una seconda ch’era quasi giovane come il fi-
glio, si sentisse sempre un poco colpevole in sua presen-
za. Non parlavano mai delle mogli. Quando s’incontra-
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vano in qualche trattoria del centro, Bruce diceva: «Be’,
papà, come stanno i bambini?». Poi il padre parlava del
suo ultimo entusiasmo. Lui era uno scrittore di testi pub-
blicitari e faceva annunzi per saponi, rasoi di sicurezza e
automobili. «Ho una nuova automobile a vapore per le
mani». diceva. «È una meraviglia. Fa trenta miglia con
un gallone di  cherosene.  Non c’è  cambi da muovere.
Scorrevole e morbida come andare su una barca a mare
calmo. Accidenti, che potenza! Non han più che da tro-
vare  poche  cose,  ma  le  troveranno  senza  dubbio.
L’uomo che ha inventato questa macchina è un prodigio.
Il più gran genio meccanico che ho mai veduto. Te lo
dico io, ragazzo: quando questa macchina verrà fuori ro-
vinerà il mercato della benzina. Aspetta e vedrai».

Bruce che si agitava nervosamente sulla sedia in trat-
toria mentre suo padre parlava.  Bruce incapace di  dir
nulla quando andava colla moglie negli ambienti intel-
lettuali e artistici di Chicago. C’era la signora Douglas
che aveva una villa e una casa in città e scriveva poesie
e drammi. Il  marito possedeva una quantità di  case e
s’intendeva  d’arte.  Poi  c’erano  quelli  del  giornale  di
Bernice. Quando il giornale nel pomeriggio era sbrigato,
loro  sedevano  parlando  di  Huysmans,  Joyce,  Ezra,
Pound e Lawrence. Erano molto orgogliosi di far parole.
Quel tale così e così sapeva far parole. Gruppetti per tut-
ta la città che parlavano degli uomini delle parole, degli
uomini del suono, degli uomini del colore e la moglie di
Bruce,  Bernice,  li  conosceva  tutti.  Che  cos’era  tutto
quell’eterno agitarsi sulla pittura, sulla musica, sulla let-
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teratura?  Qualcosa  voleva  dire.  Non  potevano  lasciar
stare  quell’argomento.  Uno  avrebbe  potuto  scrivere
qualcosa, giusto togliendo il terreno di sotto a tutti gli
artisti di cui Bruce aveva mai sentito – non sarebbe stato
difficile,  pensava – ma neanche questo avrebbe dimo-
strato qualcosa.

Di dove era stato seduto alla finestra del suo alloggio
quella sera in Chicago, Bruce poteva vedere uomini e
donne salire e scendere dai tram all’incrocio dove i tram
del centro incontravano le auto che andavano e veniva-
no dal Loop. Dio, quanta gente a Chicago! Nel suo im-
piego gli toccava fare infinite cose per le strade di Chi-
cago. Il più della sua roba lui la telefonava, e qualcuno
al giornale la metteva in bella forma. C’era un giovane
ebreo al giornale che sapeva far ballare le parole sulla
pagina. Costui faceva un mucchio delle cose di Bruce.
Quel che piaceva in Bruce all’ufficio era che pensavano
avesse un cervello. Si era fatta una certa fama. Sua mo-
glie non credeva che fosse un gran che in giornalismo e
il giovane ebreo era convinto che non valesse niente, ma
gli  toccavano  molti  incarichi  importanti  che  gli  altri
avrebbero voluto. Aveva una specie di destrezza. La sua
abilità era di giungere al cuore dell’argomento, qualcosa
del genere. Bruce sorrideva all’elogio che faceva a se
stesso nei suoi pensieri. «Bisogna pure che tutti conti-
nuiamo a  dirci  che  contiamo qualcosa,  altrimenti  an-
dremmo tutti a gettarci nel fiume» pensava.

Quanta gente scendeva da un tram e saliva su un al-
tro. Erano tutti stati al centro a lavorare ed ora tornava-
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no in alloggi molto simili a quello dove Bruce viveva
colla moglie. Chissà com’erano i rapporti di suo padre
colla moglie,  la  moglie  giovane che s’era preso dopo
che la madre di Bruce era morta. Da lei aveva avuto tre
figli  bell’e  fatti,  mentre  dalla  madre di  Bruce non ne
aveva avuto che uno, Bruce in persona. Ci sarebbe stato
in abbondanza il tempo per altri. Bruce aveva dieci anni
quando la madre morì. La nonna con cui era andato ad
abitare a Indianapolis era ancor viva. Quando sarebbe
morta avrebbe certo lasciato a Bruce il piccolo patrimo-
nio. La nonna doveva valere almeno quindicimila dolla-
ri. Non le aveva scritto da oltre tre mesi.

Gli uomini e le donne nelle vie, quegli uomini e quel-
le donne che ora scendevano e salivano sui tram nella
via sotto all’alloggio. Perché avevano tutti un’aria così
stanca?  Che  cosa  accadeva  a  quella  gente?  Quel  che
Bruce pensava in quel momento non era la stanchezza
fisica.  A Chicago e nelle altre città dove era stato,  la
gente era tutta incline ad avere quell’aria seccata sulla
faccia, quando li prendevate alla sprovvista che cammi-
navano per le vie o aspettavano all’angolo un tram, e
Bruce  temeva di  avere  un’aria  così.  Qualche  volta  di
notte quando usciva da solo – Bernice andava a qualche
riunione che lui voleva evitare – vedeva mangiare nei
caffè o seduta insieme, al parco, gente che non aveva
l’aria seccata. Nella città bassa, al centro, di giorno, la
gente camminava pensando di attraversare al prossimo
incrocio. Il poliziotto che regolava il traffico stava per
fischiare. Essi correvano a piccoli gruppi, come stormi
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di quaglie, i più per salvare la pelle. Quando arrivavano
al marciapiede dall’altra parte, un’aria di trionfo.

Tom Wills, l’uomo alla scrivania della cronaca citta-
dina,  all’ufficio,  aveva una simpatia  per Bruce.  Dopo
che il giornale al pomeriggio era sbrigato, lui e Bruce
andavano molte volte in un piccolo locale tedesco dove
si poteva trovare da bere e prendevano una pinta di whi-
sky insieme. Il tedesco faceva a Tom Wills una tariffa
speciale  su una buona merce di  contrabbando,  perché
Tom conduceva là una quantità di gente.

Sedevano in una piccola retrostanza, Tom e Bruce, e
dopo  pochi  sorsi  della  bottiglia  Tom parlava.  Diceva
sempre le stesse cose. Cominciava a maledire la guerra
e condannava l’America che c’era entrata, poi maledice-
va se stesso. «Non valgo niente» diceva. Tom era come
tutti  i  giornalisti  che  Bruce  aveva  conosciuto.  Quello
aveva voglia davvero di scrivere un romanzo o un dram-
ma e gli piaceva parlare della cosa con lui perché non
credeva che Bruce avesse nessuna ambizione del gene-
re. «Voi siete un tipo serio, no?».

Spiegava a Bruce la sua idea. «C’è una cosa che mi
piacerebbe riuscir  a  dire.  A proposito  dell’impotenza.
Avete osservato girando per le vie che tutta la gente che
si  vede  ha  un’aria  stracca,  impotente?»  domandava.
«Che cos’è un giornale? La cosa più impotente del mon-
do. Che cos’è il teatro? Ci siete andato molto ultima-
mente? Vi dànno un tal tedio che vi fa male alla schiena;
e il cinema, Dio mio, il cinema è dieci volte peggio, e se
questa guerra non è un indizio d’impotenza universale
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che spazza il mondo come una malattia, non capisco più
niente. Uno che conosco, Hargrave, dell’“Eagle”, è stato
laggiù in quel luogo che chiamano Hollywood. Me ne
parlava. Dice che tutta la gente laggiù sono come pesci
colle pinne tagliate. Si dibattono cercando di fare movi-
menti efficaci e non possono. Dice che hanno tutti un
complesso d’inferiorità, qualcosa di spaventoso: stracchi
scrittori di riviste andati là per arricchirsi in vecchiaia,
tutta roba così. Le donne che cercano tutte di fare le si-
gnore.  No,  non  le  signore  esattamente.  Non  è  questa
l’idea. Cercano tutti di aver l’aria di signore e di genti-
luomini, vivono nel genere di case che suppongono da
signore e gentiluomini, camminano e parlano come si-
gnore e gentiluomini. È una confusione tanto spavento-
sa, dice, quale non vi siete mai sognato, e bisogna pen-
sare che la gente di cinema sono i favoriti dell’America.
Dopo che siete stati là un po’ di tempo a Los Angeles,
dice Hargrave, se non andate a buttarvi in mare, venite
matto. Dice che tutta la Costa del Pacifico è così – vo-
glio dire, su questo tono – l’impotenza che grida a Dio
che è bella, che è grande, che è efficiente. Guardate Chi-
cago, anche: VOGLIO questo è il motto della nostra cit-
tà. Lo sapevate? Ne ha uno anche San Francisco, dice
Hargrave, SAN FRANCISCO SA. Sa che cosa? Pescare
la gente finita dall’Iowa, dall’Illinois e dall’Indiana, eh?
Hargrave dice che a Los Angeles la gente cammina per
le vie a migliaia senza saper dove andare. Un mucchio
di uomini in gamba, dice, vende a costoro terreni, luoghi
nel  deserto perché loro son troppo stanchi  per sapere
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quello che vogliono. Comprano e poi ritornano in città e
camminano su e giù per le vie. Dice che là un cane che
annusa  un  palo  li  fa  fermare  in  diecimila  a  guardare
come se fosse la cosa più strana del mondo. Credo che
esageri un po’.

«Comunque, non mi vanto. In fatto d’impotenza, se
mi battete siete bravo. Che cosa faccio io? Siedo a una
scrivania e mando in giro piccole strisce di carta. E voi
che cosa fate? Voi prendete le strisce, le leggete e scor-
razzate  per  la  città  a  creare  fatterelli  da  cucinare  nel
giornale e siete così impotente che non la scrivete nem-
meno voi  la  vostra  roba.  Che cos’è  tutto  questo? Un
giorno assassinano qualcuno in città e se ne fanno sei ri-
ghe;  se  il  giorno  dopo  succede  lo  stesso  delitto,  lo
strombazzano per tutti i giornali della città. Dipende tut-
to da quel che abbiamo al momento. Voi sapete com’è.
Ed io debbo scrivere il mio romanzo, o dramma, se mai
lo farò. Se ne scrivo uno intorno alla sola cosa di cui
m’intendo, credete che qualcuno al mondo lo leggereb-
be?  Sola  cosa che  potrei  scrivere  sarebbe appunto su
questo  argomento  che  vi  dico  sempre:  l’impotenza,
quanta ce n’è in questo paese. E credete che qualcuno
abbia voglia di questa roba?».

VI

Quella  sera,  nell’alloggio  a  Chicago,  Bruce  sedeva
con questi pensieri e sorrideva tranquillamente a se stes-
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so. Per chissà quale ragione, Tom Wills, che imprecava
all’impotenza della vita americana, lo aveva sempre di-
vertito. Lui come lui, non credeva che Tom fosse impo-
tente. Pensava che la prova della potenza di quell’uomo
si  poteva trovarla  proprio  nel  fatto  che  s’imbestialiva
tanto quando parlava. Ci voleva qualcosa in un uomo
perché si potesse imbestialire su qualcosa. Doveva aver-
ci in sé della forza per farlo.

Si  era alzato dalla finestra per attraversare il  lungo
studio fin dove sua moglie Bernice aveva messo il tavo-
lo,  sempre con il  sorriso sulla  faccia,  ed era  appunto
quel sorriso che sconcertava Bernice. Quando sorrideva
così non parlava mai, perché era segno che viveva fuori
di se stesso e della gente immediatamente circostante.
Non esistevano più. Per tutto quel tempo nulla di troppo
reale aveva più un’esistenza per lui. Strano che in quei
momenti, quando nulla nel mondo era troppo definito,
lui fosse il più vicino a fare una qualche cosa definita.
Quelle volte avrebbe potuto accendere una miccia con-
nessa a una casa piena di dinamite e far saltare in aria se
stesso, la città di Chicago e tutta l’America, colla stessa
calma con cui avrebbe acceso una sigaretta. Forse era
lui stesso in quei momenti una casa riempita di dinami-
te. Quand’era così, Bernice ne aveva paura e si vergo-
gnava di avere paura. Avere paura di una cosa qualsiasi
la faceva apparire meno importante a se stessa. Qualche
volta  diventava  cupamente  silenziosa  e  qualche  altra
cercava di ridere. Allora diceva che Bruce aveva l’aria
di un vecchio cinese che gironzola in un giardino.
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Il posto in cui Bruce viveva a quel tempo colla mo-
glie era della specie di posti che vengono ora costruiti
nelle città americane, per accogliere appunto coppie ste-
rili come lui e Bernice. «Coppie sposate che non hanno
bambini e non hanno intenzione di averne: gente che ha
aspirazioni più alte» avrebbe detto Tom Wills in uno dei
suoi umori rabbiosi. C’era un’infinità di questi posti in
New  York  e  in  Chicago,  e  venivano  rapidamente  di
moda in città più piccole come Detroit, Cleveland e Des
Moines. Li chiamavano alloggi-studio.

Quello che Bernice aveva trovato e adattato per sé e
Bruce aveva una lunga stanza all’entrata con un camino,
un piano, un sofà su cui Bruce dormiva di notte – quan-
do non andava da Bernice, il che non era sovente – e
dietro c’era una stanza da letto e una minuscola cucina.
Bernice dormiva nella camera da letto e scriveva nello
studio, e la stanza da bagno era ficcata tra lo studio e la
camera di Bernice. Quando la coppia mangiava in casa,
prendevano qualche cosa, generalmente in una rosticce-
ria, per quell’occasione, e Bernice la serviva su un tavo-
lo ribaltabile che dopo si poteva ritirare in un armadio.
In quella che si chiamava la camera di Bernice c’era un
cassettone dove Bruce teneva le camicie e la biancheria,
e gli  abiti  doveva appenderli  nell’armadio di  Bernice.
«Dovreste vedermi saltellare nell’appartamento al matti-
no, svestito», aveva detto una volta a Tom Wills. «È un
peccato che Bernice non sia una caricaturista. Potrebbe
cavare un bello spunto sulla moderna vita cittadina, da
me in mutande. Il marito della signora romanziera che
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si abbiglia per la giornata. Qualcosa di quella roba che
mettono nei giornali festivi e chiamano: In mezzo a noi
mortali, La vita reale, qualcosa del genere. Io non guar-
do i giornali festivi neanche una volta al mese, ma capi-
te quello che voglio dire. Perché dovrei guardare queste
cose? Non guardo niente in nessun giornale eccetto la
mia roba e lo faccio soltanto per vedere che cosa quel
bravo ebreo ne ha saputo cavare. Se avessi il suo inge-
gno scriverei qualcosa anch’io».

Bruce aveva camminato lentamente attraverso la stan-
za, alla volta del tavolo dove Bernice si era già seduta.
Sulla parete, alle spalle di lei, c’era un ritratto di Bernice
fatto da un giovanotto ch’era stato in Germania per un
anno o due dopo l’Armistizio ed era tornato pieno di en-
tusiasmo per il risveglio dell’arte tedesca. Aveva dipinto
Bernice con larghe linee di colore e le aveva piegata la
bocca un po’ da una parte. Un orecchio era stato fatto
grande il doppio dell’altro. Questo era per amore della
deformazione. La deformazione otteneva sovente effetti
che non si potevano raggiungere con la pittura regolare.
Il  giovanotto era stato a  una riunione nell’alloggio di
Bernice,  una  sera  quando  c’era  anche  Bruce  e  aveva
parlato  molto,  e  qualche  giorno  dopo,  un  pomeriggio
che Bruce tornava dall’ufficio, ecco là quel tale, seduto
insieme a Bernice. Bruce aveva avuta una impressione
come di essere entrato a sproposito ed era rimasto imba-
razzato. Era stato un momento goffo, e Bruce avrebbe
voluto far marcia indietro dopo aver cacciato la testa per
l’uscio  dello  studio,  ma  non  aveva  saputo  come  fare
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senza imbarazzare gli altri due. «Scusatemi,» aveva det-
to «ho da uscir subito. Ho un incarico che forse mi darà
da fare tutta la notte». Aveva detto questo e poi si era
cacciato in fretta attraverso lo studio nella stanza di Ber-
nice per cambiarsi la camicia. S’era accorto che biso-
gnava cambiarsi qualche cosa. C’era forse qualcosa tra
Bernice e il giovanotto? Non gli era importato molto.

In seguito aveva almanaccato sul ritratto. Si era senti-
to voglia di domandarne a Bernice, ma non aveva osato.
Quel che aveva voluto domandare era perché lei aveva
tollerato di esser fatta apparire come il ritratto l’aveva
fatta apparire.

«È per amor dell’arte, mi immagino» pensava, sem-
pre sorridendo, quella sera quando s’era seduto con Ber-
nice a mangiare le bistecche. Pensieri su Tom Wills che
parlava, pensieri sulla faccia di Bernice e del giovanotto
pittore  –  quella  volta  che  era  arrivato  loro  addosso
all’improvviso – pensieri su di sé e sulle assurdità della
sua mente e della sua vita. Come poteva trattenersi dal
sorridere, anche sapendo che tutte le volte quel sorriso
agitava Bernice? Come poteva spiegare che quel sorriso
non aveva a che fare colle assurdità di lei più che colle
sue?

«Per amor dell’arte» pensava, mettendo una delle bi-
stecche  in  un  piatto  e  porgendolo  a  Bernice.  La  sua
mente amava giocare con frasi come quella, motteggian-
do,  in silenzio e malignamente,  lei  e anche se stesso.
Ora Bernice ce l’aveva con lui per il sorriso e il pasto
sarebbe passato in silenzio. Dopo il pasto lui sarebbe an-
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dato a sedersi alla finestra e Bernice sarebbe scappata
dall’alloggio  a  passare  la  sera  con  qualcuno  dei  suoi
amici. Non avrebbe potuto decentemente mandar fuori
Bruce, e lui avrebbe continuato a star là seduto, sorri-
dendo.

Forse si sarebbe ritirata nella sua camera a lavorare
intorno  a  quel  racconto.  Come l’avrebbe fatto  finire?
Magari una guardia che arriva e vedendo l’uomo inna-
morato della donna di cera nella vetrina e credendolo un
matto o un ladro che cerca di entrare nel negozio: maga-
ri la guardia arresta l’uomo. Bruce continuava a sorride-
re ai suoi pensieri. Immaginava una conversazione tra la
guardia e il  giovanotto,  col  giovanotto che cercava di
spiegare la sua solitudine e il suo amore. In una libreria
del centro c’era un giovanotto che Bruce aveva veduto
una volta a una riunione di artisti  dov’era andato con
Bernice e che ora, per una qualche ragione inesplicabile
a Bruce, era diventato l’eroe del racconto che Bernice
scriveva.  Il  giovane della  libreria  era  basso,  pallido e
smorto con due puliti baffettini neri e Bernice aveva de-
scritto così il suo eroe. Aveva pure le labbra straordina-
riamente spesse e gli occhi neri e scintillanti e Bruce ri-
cordava di aver sentito che scriveva poesie. Poteva darsi
che davvero si fosse innamorato di un manichino in una
vetrina e ne avesse parlato a Bernice. Bruce pensava che
un poeta poteva esser così. Certamente soltanto un poeta
poteva innamorarsi di un manichino in una vetrina.

«Per amore dell’arte». La frase continuava a ricorrer-
gli in testa come un ritornello. Lui continuava a sorride-
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re e ormai Bernice era furiosa. Insomma, era riuscito a
rovinarle la cena e la serata. Questa, a ogni modo, non
era stata la sua intenzione. Il poeta e la donna di cera sa-
rebbero rimasti appesi in aria, per così dire, non finiti.

Bernice si alzò e gli si piegò sopra, fissandolo attra-
verso  il  piccolo  tavolo.  Com’era  infuriata!  Stava  per
batterlo? Che strano sguardo imbarazzato e  stupito in
quegli  occhi! Bruce alzò i  suoi in modo impersonale,
come avrebbe potuto guardare fuori della finestra una
scena nella via. La cosa era ormai andata al di là delle
parole, tra loro? Se sì, certamente l’aveva lui la colpa.
Avrebbe osato batterlo? Sapeva che non avrebbe osato.
Ma perché lui continuava a sorridere? Era questo che la
infuriava così.  Meglio passare placidamente attraverso
la vita e lasciare stare gli altri. Aveva forse un desiderio
speciale  di  tormentare  Bernice  e,  se  l’aveva,  perché?
Adesso lei  desiderava mettere  tutto  in  chiaro con lui,
mordere, battere, dar calci da animaletto femminile in-
furiato; ma era un debole di Bernice, che quand’era inte-
ramente sconvolta, non poteva parlare. Si faceva soltan-
to un po’ pallida e le veniva negli occhi quello sguardo.
Bruce ebbe un’idea. Che sua moglie Bernice odiasse e
temesse tutti gli uomini e facesse dell’eroe del suo rac-
conto un tipo tanto stupido perché voleva far apparire
meschini tutti gli uomini? Questo certo avrebbe fatto ap-
parire  lei,  la  donna,  più  grande.  Magari  era  tutto  per
questo  l’intero  movimento  femminista.  Bernice  aveva
già scritto diversi racconti e, in tutti, gli uomini erano
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come quel tale della libreria. Era un po’ strano. Anche
lei, ora, aveva un po’ l’aria di quel tale della libreria.

«Per amore dell’arte, eh?».
Bernice uscì in fretta e furia dalla stanza. Se si fosse

fermata  c’era  almeno  una  probabilità  che  lui  potesse
vincerla, com’è possibile che gli uomini qualche volta
vincano le donne. «Tu scendi dal tuo posatoio e io scen-
do dal mio. Lascia andare, funziona da donna e lascia
me funzionare da uomo, hai capito?». Era pronto Bruce
a far succedere questo? Pensava di essere sempre stato
pronto per  questo con Bernice o qualche altra  donna.
Perché,  tutte  le  volte  che si  veniva  al  punto,  Bernice
scappava  sempre?  Sarebbe  andata  nella  sua  stanza  a
piangere? Questo no. Dopo tutto Bernice non era una di
quelle che piangono. Sarebbe rimasta fuori casa finché
lui non fosse uscito, e poi – quando fosse stata sola – si
sarebbe forse messa a lavorare a quel racconto: il delica-
to poetino e la donna di cera in vetrina, eh? Bruce sape-
va perfettamente quanto fossero maligni i suoi pensieri.
Una volta, in quegli anni, gli era parso che Bernice vo-
lesse essere battuta. Era possibile questo? E se sì, per-
ché? Se una donna si metteva così, nei suoi rapporti con
un uomo, quale ne era la causa?

Bruce, cacciatosi in un bel ginepraio coi suoi pensieri,
tornò a sedersi alla finestra guardando nella via. Tanto
lui che Bernice non avevano toccato le bistecche. Qua-
lunque cosa accadesse ora, Bernice non sarebbe tornata
a sedersi nella stanza finché ci fosse lui, non in tutta la
sera, e le bistecche fredde sarebbero restate così sulla ta-

50

come quel tale della libreria. Era un po’ strano. Anche
lei, ora, aveva un po’ l’aria di quel tale della libreria.

«Per amore dell’arte, eh?».
Bernice uscì in fretta e furia dalla stanza. Se si fosse

fermata  c’era  almeno  una  probabilità  che  lui  potesse
vincerla, com’è possibile che gli uomini qualche volta
vincano le donne. «Tu scendi dal tuo posatoio e io scen-
do dal mio. Lascia andare, funziona da donna e lascia
me funzionare da uomo, hai capito?». Era pronto Bruce
a far succedere questo? Pensava di essere sempre stato
pronto per  questo con Bernice o qualche altra  donna.
Perché,  tutte  le  volte  che si  veniva  al  punto,  Bernice
scappava  sempre?  Sarebbe  andata  nella  sua  stanza  a
piangere? Questo no. Dopo tutto Bernice non era una di
quelle che piangono. Sarebbe rimasta fuori casa finché
lui non fosse uscito, e poi – quando fosse stata sola – si
sarebbe forse messa a lavorare a quel racconto: il delica-
to poetino e la donna di cera in vetrina, eh? Bruce sape-
va perfettamente quanto fossero maligni i suoi pensieri.
Una volta, in quegli anni, gli era parso che Bernice vo-
lesse essere battuta. Era possibile questo? E se sì, per-
ché? Se una donna si metteva così, nei suoi rapporti con
un uomo, quale ne era la causa?

Bruce, cacciatosi in un bel ginepraio coi suoi pensieri,
tornò a sedersi alla finestra guardando nella via. Tanto
lui che Bernice non avevano toccato le bistecche. Qua-
lunque cosa accadesse ora, Bernice non sarebbe tornata
a sedersi nella stanza finché ci fosse lui, non in tutta la
sera, e le bistecche fredde sarebbero restate così sulla ta-

50



vola.  La  coppia  non  aveva  persone  di  servizio.  Ogni
mattina veniva una donna per due ore a ripulire la casa.
Era così che eran tenuti quegli appartamenti. Be’, se lei
voleva uscire dall’alloggio le era giocoforza passare at-
traverso  lo  studio,  davanti  ai  suoi  occhi.  Sgattaiolare
dalla  porta  di  servizio per un corridoio,  sarebbe stato
sotto la sua dignità di donna. Sarebbe stato un abbassa-
mento per il sesso femminile rappresentato da Bernice e
lei non avrebbe mai perso il senso della dignità necessa-
ria, quella del sesso.

«Per amore dell’arte». Perché quella frase aderiva alla
mente di Bruce? Era un ritornello sciocco. Aveva sorriso
tutta la sera, esasperando Bernice col sorriso, a causa di
quella frase? Che cos’era l’arte a ogni modo? Uomini
come lui e Tom Wills avevano forse voglia di riderne?
Inclinavano forse a credere l’arte un genere sciocco e
scipito di esibizionismo da parte di gente sciocca, per-
ché far così li faceva sentire piuttosto nobili ed elevati,
al di sopra di tutte quelle stupidaggini: qualcosa del ge-
nere? Un tempo Bernice, quando non era irritata, quan-
do parlava con calma, seriamente, poco dopo il loro ma-
trimonio, aveva detto qualcosa di simile. Era stato prima
che Bruce fosse riuscito a spezzare qualcosa dentro di
lei, il suo rispetto di se stessa, forse. Volevano forse tutti
gli uomini spezzare qualcosa nelle donne: fare di loro
delle schiave? Bernice diceva che sì e per molto tempo
lui l’aveva creduto. Allora era sembrato a loro di andare
avanti bene. Ora tutto andava certamente a rotoli.
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Dopo tutto era  evidente che,  per quanto riguardava
Tom Wills, a lui, in fondo, importava più dell’arte che
non a tutti gli altri che Bruce aveva mai conosciuto, cer-
tamente più che a Bernice o a qualunque dei suoi amici.
Bruce non credeva di conoscere o comprendere Bernice
o i  suoi  amici  troppo bene,  ma credeva di  conoscere
Tom  Wills.  Quell’uomo  era  un  perfezionista.  Per  lui
l’arte era qualcosa al di là della realtà, una fragranza che
tocca la realtà delle cose, attraverso le dita di un uomo
umile, pieno d’amore – qualcosa di simile – un po’ forse
come una bella amante a cui l’uomo, il ragazzo che è
dentro  l’uomo,  desidera  portare  tutte  le  cose  ricche  e
belle della sua mente, della sua fantasia. Quello che lui
poteva offrire era parso a Tom Wills un’offerta tanto mi-
sera che il pensiero di tentarla lo faceva vergognare.

Bruce, benché sedesse alla finestra fingendo di guar-
dar fuori, non vedeva la gente nella via. Attendeva forse
che Bernice passasse attraverso la stanza per punirla un
po’ di più? «Sto diventando sadico?» si domandò. Sede-
va colle mani piegate, sorridendo, fumando una sigaret-
ta e guardando il pavimento, e l’ultima sensazione che
avrebbe mai avuto di sua moglie fu quando lei passò at-
traverso la stanza senza che lui alzasse gli occhi.

E così  Bernice si era decisa a passare attraverso la
stanza, sdegnandolo. La cosa era cominciata nella ma-
celleria dove lui si era interessato alle mani del macella-
io che tagliava la carne, piuttosto che a ciò che lei gli di-
ceva. Di cosa aveva parlato lei: del suo ultimo racconto
o di un’idea intorno a un articolo speciale per il giornale
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festivo? Non avendo sentito quello che lei aveva detto,
non poteva ricordarlo. Ma comunque la sua mente ave-
va ben dominato la moglie.

Sentì i suoi passi che attraversavano la stanza, di lì
dove sedeva guardando il  pavimento,  ma in quel mo-
mento stava pensando non a lei ma a Tom Wills. Stava
di nuovo facendo quello che aveva irritato Bernice nella
macelleria, quello che sempre la irritava quando accade-
va. Forse proprio in quel momento lui sorrideva di quel
particolare sorriso esasperante che sempre faceva quasi
impazzire la donna. Un destino che lei dovesse ricordar-
lo così! Avrebbe sempre pensato che rideva di lei: delle
sue aspirazioni di scrittrice, delle sue pretese a una forza
di volontà. Non c’era dubbio che lei avesse di queste
pretese,  ma allora,  chi  non ha pretese di  una qualche
specie?

Certo, lui e Bernice si erano cacciati in un bel fasti-
dio. Lei si era vestita per la sera ed era uscita senza dire
nulla. Ora passerebbe la sera con i suoi amici, forse con
quel tale che lavorava nella libreria o col giovane pittore
che era stato in Germania e le aveva fatto il ritratto.

Bruce si alzò dalla sedia e accendendo una lampada
elettrica andò a fermarsi davanti al ritratto. Quell’idea
della deformazione voleva dire qualcosa per gli artisti
europei che l’avevano inventata, certamente, ma lui du-
bitava che il giovanotto sapesse bene quel che voleva
dire. Come si metteva in alto! Intendeva giudicare, dire
senz’altro di sapere quello che il giovanotto non sapeva?
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Stette così guardando il ritratto e poi d’improvviso le
dita che gli pendevano al fianco sentirono qualcosa di
grasso e spiacevole. Era la bistecca fredda e intatta sul
suo piatto. Le sue dita la toccarono, la sentirono e poi
con un’alzata di spalle egli cavò un fazzoletto dalla ta-
sca dei calzoni e se le pulì. Tara lallara lallara lallà. Pi-
gliami un negro e conducilo qua.

E se fosse poi vero che l’arte era la cosa più impegna-
tiva del mondo? Era vero, in generale, che un certo tipo
di  uomini,  fisicamente  di  aspetto  non  molto  robusto,
quasi sempre si davano all’arte. Quando un tipo come
lui  andava  colla  moglie  tra  i  cosiddetti  artisti  in  una
stanza  dove  se  ne  era  riunito  un  bel  numero,  troppo
spesso riceveva un’impressione non di forza maschia e
di virilità, ma di un qualcosa d’interamente femmineo.
Uomini più robusti, gente come Tom Wills, cercavano
di stare lontano dai discorsi sull’arte quanto più era pos-
sibile. Tom Wills non discuteva mai di ciò con nessuno,
tranne con Bruce, e non aveva cominciato a farlo che
quando  i  due  si  erano  conosciuti  per  parecchi  mesi.
C’era un mucchio d’altri uomini. Bruce, nel suo lavoro
di cronista, andava molto in giro tra giocatori,  tipi da
campo di corse, atleti di baseball, pugilatori, ladri, con-
trabbandieri, ruffiani di ogni specie. Quand’entrò la pri-
ma volta a lavorare nel giornale fu per un poco cronista
sportivo. Nel giornale aveva una fama, in certo modo.
Lui non sapeva scrivere molto, non aveva mai tentato.
Quel che sapeva, pensava Tom Wills, era sentire le cose.
Era una facoltà di cui Bruce non parlava sovente. Dove-
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va essere sulla traccia di un delitto. Benissimo, entrava
in una stanza dov’erano riuniti in molti, un posto di con-
trabbandieri in un vicolo, poniamo. Sarebbe stato dispo-
sto a  scommettere  qualcosa che in  un caso simile,  se
l’uomo era  presente,  lui  poteva scoprirlo,  l’uomo che
aveva commesso il delitto. Provarlo era un’altra faccen-
da. Comunque, lui aveva la facoltà, «il naso per le noti-
zie» la chiamavano tra giornalisti. Anche altri l’aveva-
no.

Dio mio! Se ce l’aveva, se era così straordinariamente
perspicace,  perché si  era sentito il  bisogno di  sposare
Bernice?  Era  tornato  alla  sua  sedia  alla  finestra,  spe-
gnendo la luce nel frattempo, ma adesso era tutto scuro
nella via all’esterno. Se aveva quella facoltà, perché non
gli era servita in un momento che certo sarebbe stato per
lui di importanza vitale?

Di nuovo sorrise nel buio. Supponiamo ora, suppo-
niamo soltanto che io sia uno sciocco quanto Bernice o
qualunque altro di quelli. Supponiamo che sia dieci vol-
te peggio.  Supponiamo che Tom Wills  sia dieci  volte
peggio anche lui. Potrebbe darsi che fossi soltanto un ra-
gazzo quando ho sposato Bernice e che sia cresciuto un
pochino. Lei crede che io sia uno finito, che non mi sia
tenuto all’altezza degli eventi, ma supponiamo soltanto
che sia lei che è rimasta indietro. Potrei anche pensare
questo. È molto più lusinghiero per me che pensare pro-
prio di essere una zucca o che fossi una zucca quando
mi sono sposato.
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LIBRO III

VII

Fu  pensando  pensieri  di  questo  genere  che  John
Stockton, divenuto più tardi Bruce Dudley, abbandonò
sua moglie in una certa sera d’autunno. Egli stette sedu-
to nel buio per un’ora o due e poi prese il cappello e
uscì di casa. Di legami fisici coll’alloggio in cui era vis-
suto con Bernice ne aveva pochi: poche cravatte usate
appese a un gancio in un armadio, tre pipe, qualche ca-
micia e qualche colletto nel cassettone, due o tre mute di
vestiti, un soprabito invernale. Più tardi, quando fu ope-
raio in una fabbrica di Old Harbor, Indiana, a lavorare
accanto a Sponge Martin, a sentirlo parlare, «a sentire la
storia  dei  rapporti  di  Sponge colla  sua  vecchia»,  non
ebbe molti  rimpianti per il  modo con cui era fuggito.
«Per fuggire tutti i modi sono uguali, e meno baccano si
fa, meglio è» si disse allora. La maggior parte delle cose
che Sponge diceva, Bruce le aveva udite prima, ma fa-
ceva piacere sentire un buon discorso. La storia di quel
giorno quando Sponge aveva buttato il banchiere fuori
della  sua  bottega  di  verniciatore,  la  raccontasse  pure
Sponge un migliaio di volte, sarebbe sempre stata bella
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da sentire. Forse qui c’era arte, qualcosa che coglieva il
vero  momento  drammatico  di  una  vita,  no?  Bruce  si
strinse nelle spalle, pensando. Sponge, il mucchio di se-
gatura, i liquori. Sponge che torna a casa ubriaco al mat-
tino presto e trova Cimice distesa a dormire sul nuovo
tappeto economico, colle braccia sulle spalle di un gio-
vanotto. Cimice, un piccolo essere vivo, pieno di passio-
ne – poi deturpato – che ora viveva in una casa a Cin-
cinnati.  Sponge  in  relazione  alla  città,  alla  Vallata
dell’Ohio, che dormiva sopra un mucchio di vecchia se-
gatura: il suo rapporto col terreno sottostante, le stelle
nel cielo, il pennello tra le dita mentre dipingeva le ruo-
te  d’automobile,  la  carezza  della  mano  che  teneva  il
pennello, sconcezze, brutalità – l’amore di una vecchia
– viva come un fox terrier.

Come Bruce si sentiva una cosa sconnessa che va alla
deriva! Fisicamente era un essere forte. Perché non ave-
va mai  afferrato la  vita  colle  sue mani? Le parole:  il
principio della poesia, forse. La poesia della fame del
seme. «Io sono un seme che fluttua nel vento. Perché
non mi sono piantato? Perché non ho mai trovato un
fondo sul quale mettere le radici?».

Immaginate se fossi tornato a casa una sera e acco-
standomi a Bernice le avessi dato uno schiaffo. I conta-
dini, prima di piantare il seme aravano il terreno, divel-
levano  le  vecchie  radici  e  le  erbacce.  Immaginate  se
avessi gettato dalla finestra la macchina da scrivere di
Bernice.  «Dannazione!  basta  di  moccicare  parole  qui
dentro. Le parole sono cose delicate, che conducono alla
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poesia o sono menzogne. Lascia a me questo mestiere
dell’arte. Io mi avvicino lento, attento, umile. Sono un
lavoratore. Tu mettiti in fila e fa’ la moglie del lavorato-
re. Ti arerò come un campo. Ti erpicherò».

Quando  Sponge  Martin  parlava  raccontando  quella
storia, Bruce poteva udire tutte le parole e nello stesso
tempo continuare a pensare i suoi pensieri.

La sera che aveva lasciato Bernice (per tutta l’esisten-
za ora avrebbe pensato a lei vagamente come a una cosa
udita lontano): leggeri passi risoluti che attraversavano
una stanza mentre  lui  sedeva fissando il  pavimento e
pensando a Tom Wills e a chissà che cosa. Dio mio, alle
parole. Se uno non poteva sorridere a se stesso, fare una
risata per sé lungo il cammino, a che cosa serviva la vita
tutta  quanta?  Pensate  se  fosse  andato  da  Tom  Wills
quella notte che aveva lasciato Bernice. Cercò di imma-
ginarsi di arrivare su un tram nei sobborghi dove Tom
viveva e  di  bussare alla porta.  Per quanto lui  sapeva,
Tom aveva una moglie molto simile a Bernice. Poteva
darsi non scrivesse racconti, ma poteva darsi lo stesso
che avesse una  qualche mania:  della  rispettabilità  per
esempio.

Pensate se nella notte quando aveva lasciato Bernice,
Bruce se ne fosse andato in casa di Tom Wills. La mo-
glie di Tom che veniva alla porta. «Entrate». Poi Tom
che veniva in pantofole da camera. Bruce condotto nella
stanza  sul  davanti.  Bruce  ricordava  che  qualcuno  al
giornale gli aveva detto una volta: «La moglie di Tom
Wills è metodista».

58

poesia o sono menzogne. Lascia a me questo mestiere
dell’arte. Io mi avvicino lento, attento, umile. Sono un
lavoratore. Tu mettiti in fila e fa’ la moglie del lavorato-
re. Ti arerò come un campo. Ti erpicherò».

Quando  Sponge  Martin  parlava  raccontando  quella
storia, Bruce poteva udire tutte le parole e nello stesso
tempo continuare a pensare i suoi pensieri.

La sera che aveva lasciato Bernice (per tutta l’esisten-
za ora avrebbe pensato a lei vagamente come a una cosa
udita lontano): leggeri passi risoluti che attraversavano
una stanza mentre  lui  sedeva fissando il  pavimento e
pensando a Tom Wills e a chissà che cosa. Dio mio, alle
parole. Se uno non poteva sorridere a se stesso, fare una
risata per sé lungo il cammino, a che cosa serviva la vita
tutta  quanta?  Pensate  se  fosse  andato  da  Tom  Wills
quella notte che aveva lasciato Bernice. Cercò di imma-
ginarsi di arrivare su un tram nei sobborghi dove Tom
viveva e  di  bussare alla porta.  Per quanto lui  sapeva,
Tom aveva una moglie molto simile a Bernice. Poteva
darsi non scrivesse racconti, ma poteva darsi lo stesso
che avesse una  qualche mania:  della  rispettabilità  per
esempio.

Pensate se nella notte quando aveva lasciato Bernice,
Bruce se ne fosse andato in casa di Tom Wills. La mo-
glie di Tom che veniva alla porta. «Entrate». Poi Tom
che veniva in pantofole da camera. Bruce condotto nella
stanza  sul  davanti.  Bruce  ricordava  che  qualcuno  al
giornale gli aveva detto una volta: «La moglie di Tom
Wills è metodista».

58



Immaginate Bruce in quella casa seduto nella stanza
sul davanti con Tom e sua moglie. «Sapete, ho l’idea di
piantare mia moglie. Sì, vedete, lei s’interessa più delle
altre cose che non di essere donna.

«Ho appunto pensato di uscire e venirvelo a dire, per-
ché non mi farò più vedere all’ufficio domani mattina.
Taglio la corda. A dir la verità non ho pensato troppo
dove andare. Parto per un piccolo viaggio di scoperta.
Ho in mente che l’Io sia una terra di cui pochi s’inten-
dono. Ho pensato di fare una scappata nell’Io, darvi un
poco un’occhiata. Dio sa cosa troverò. L’idea mi stimo-
la, ecco tutto. Ho trentaquattro anni e mia moglie ed io
non abbiamo figli. Credo di essere un uomo primitivo,
un viaggiatore, eh?

Giro, girotondo,
gira tutto il mondo...

«Magari verrò fuori poeta».
Dopo che Bruce lasciò Chicago, mentre andava erran-

do verso il sud per qualche mese, e in seguito mentre la-
vorava nella fabbrica accanto a Sponge Martin, sforzan-
dosi di imparare da Sponge un po’ della svelta destrezza
di  mano  dell’operaio,  pensando  che  il  principio
dell’educazione  dovesse  consistere  nei  rapporti
dell’uomo colle proprie mani, quello che l’uomo poteva
fare con esse, quello che con esse poteva sentire, quale
messaggio esse potevano portargli attraverso le dita al
cervello, intorno alle cose, intorno all’acciaio, al ferro,

59

Immaginate Bruce in quella casa seduto nella stanza
sul davanti con Tom e sua moglie. «Sapete, ho l’idea di
piantare mia moglie. Sì, vedete, lei s’interessa più delle
altre cose che non di essere donna.

«Ho appunto pensato di uscire e venirvelo a dire, per-
ché non mi farò più vedere all’ufficio domani mattina.
Taglio la corda. A dir la verità non ho pensato troppo
dove andare. Parto per un piccolo viaggio di scoperta.
Ho in mente che l’Io sia una terra di cui pochi s’inten-
dono. Ho pensato di fare una scappata nell’Io, darvi un
poco un’occhiata. Dio sa cosa troverò. L’idea mi stimo-
la, ecco tutto. Ho trentaquattro anni e mia moglie ed io
non abbiamo figli. Credo di essere un uomo primitivo,
un viaggiatore, eh?

Giro, girotondo,
gira tutto il mondo...

«Magari verrò fuori poeta».
Dopo che Bruce lasciò Chicago, mentre andava erran-

do verso il sud per qualche mese, e in seguito mentre la-
vorava nella fabbrica accanto a Sponge Martin, sforzan-
dosi di imparare da Sponge un po’ della svelta destrezza
di  mano  dell’operaio,  pensando  che  il  principio
dell’educazione  dovesse  consistere  nei  rapporti
dell’uomo colle proprie mani, quello che l’uomo poteva
fare con esse, quello che con esse poteva sentire, quale
messaggio esse potevano portargli attraverso le dita al
cervello, intorno alle cose, intorno all’acciaio, al ferro,

59



alla terra, al fuoco e all’acqua; mentre tutto questo acca-
deva, lui si divertiva cercando di pensare come avrebbe
fatto a dichiarare il suo proposito a Tom Wills e alla mo-
glie; a chiunque, per questo. Pensava come doveva esse-
re divertente cercar di snocciolare per filo e per segno a
Tom e alla sua moglie metodista tutti quei pensieri che
aveva in testa.

Naturalmente Bruce non fece mai quella visita a Tom
e alla moglie e in verità quello che faceva realmente era
diventato per lui di minima importanza. Aveva una vaga
idea di aver perduto, insieme con quasi tutti gli uomini
d’America, il contatto colle cose: le pietre nei campi, i
campi stessi, le case, gli alberi, i fiumi, i muri delle fab-
briche, gli strumenti, i corpi delle donne, i marciapiedi,
la gente sui marciapiedi, gli uomini in tuta, gli uomini e
le donne nelle automobili.  Tutta quella faccenda della
visita a Tom Wills era soltanto immaginata, un’idea di-
vertente  da  giocarci  mentre  verniciava  ruote,  e  Tom
Wills stesso era diventato una specie di fantasma. Era
stato sostituito da Sponge Martin, dall’uomo che attual-
mente gli lavorava a fianco. «Forse sono un innamorato
di uomini. Può darsi sia questo il perché non potevo più
sopportare la presenza di Bernice» pensava, sorridendo
all’idea.

C’era una certa somma nella banca, qualcosa come
trecentocinquanta dollari, ch’erano stati là a suo nome
per un anno o due e di cui non aveva mai parlato a Ber-
nice. Forse aveva davvero avuta l’intenzione, fin quan-
do l’aveva sposata, di fare a Bernice uno scherzo come
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le aveva fatto alla fine. Quando, da giovane, aveva la-
sciato la casa della nonna per andarsene a Chicago, la
nonna gli aveva dato cinquecento dollari e lui ne aveva
conservati intatti trecentocinquanta. Era stato ben fortu-
nato a farlo, pensava, camminando per le vie di Chicago
quella sera dopo il litigio silenzioso colla moglie. Quan-
do lasciò l’alloggio se ne andò a far due passi in Jackson
Park e poi scese nella città bassa a cercare un albergo da
poco e pagò due dollari una stanza per la notte. Dormì
abbastanza bene, e al mattino quando andò alla banca
alle dieci aveva già scoperto che c’era un treno per una
cittadina  detta  La  Salle,  Illinois,  alle  undici.  Era  una
idea buffa e curiosa, pensava, che uno che stesse per an-
dare in una cittadina chiamata La Salle a comprarvi di
seconda mano una barca e cominciare a remare affatto a
caso giù per un fiume, lasciando in qualche luogo nella
scia della barca una moglie in imbarazzo; era un’idea
curiosa che un uomo simile passasse il mattino giocando
colla fantasia di una visita a Tom Wills e alla moglie
metodista di costui in una casa d’un sobborgo.

«E non sarebbe rimasta contrariata quella moglie, non
avrebbe maltrattato il povero Tom, per essere l’amico di
un tipo così spregiudicato come me? Dopo tutto, vedete,
la vita è una cosa molto seria, o almeno lo è quando vi si
coinvolge dentro qualcun altro». Questo era ciò che ave-
va pensato sedendo nel treno, la mattina che se n’era an-
dato.
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VIII

Prima una cosa e poi un’altra. Un bugiardo, un uomo
serio, un ladro che bruscamente lascia il suo posto in un
giornale  quotidiano  in  una  città  americana.  I  giornali
sono una parte necessaria della vita moderna. Intreccia-
no i fili staccati della vita in una trama. Tutti s’interessa-
no di Leopold e Loeb, i giovani assassini. Tutti che pen-
sano allo stesso modo. Leopold e Loeb diventano i be-
niamini della nazione. La nazione inorridita di ciò che
Leopold  e  Loeb  hanno  fatto.  Che  cosa  fa  ora  Harry
Thaw, chi divorzia, chi è fuggito colla figlia del vesco-
vo? Ballate la vita! Svegliatevi e ballate!

Una gattamorta che lascia Chicago su un treno alle
undici del mattino, senza dir nulla delle sue intenzioni
alla  moglie.  Una donna  che  è  stata  sposata  perde  un
uomo.  Vivere  liberamente è  pericoloso,  per  le  donne.
Una abitudine  una  volta  radicata  è  difficile  romperla.
Meglio  tenerselo  per  casa  un  uomo.  Viene  più  alla
mano. E poi anche, per Bernice, la scomparsa misteriosa
di Bruce sarebbe difficile da spiegare. Avrebbe comin-
ciato a mentire. «Ha dovuto andar fuori città per qualche
giorno».

Dappertutto  uomini che cercano di  spiegare gli  atti
delle mogli, donne che cercano di spiegare gli atti dei
mariti. Non occorreva rompere le famiglie per mettersi
in una posizione dove fosse necessario dare spiegazioni.
La vita non dovrebbe essere com’è. Se la vita non fosse
tanto complessa sarebbe più semplice. Sono certo che vi
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piacerebbe quel tipo di uomo, se per caso vi piace quel
tipo di uomo, vero?

Probabilmente Bernice avrebbe pensato che Bruce si
era andato a ubriacare. Aveva preso parte a due o tre ri-
botte fantastiche, Bruce, dopo che l’aveva sposata. Una
volta lui e Tom Wills erano stati via, in spedizione, tre
giorni e avrebbero tutti e due perduto l’impiego se non
fosse accaduto nel periodo di vacanze di Tom. Tom sal-
vò la pelle al cronista. Ma questo non importava. Berni-
ce poteva pensare che il giornale l’avesse mandato fuori
città.

Poteva darsi che Tom Wills telefonasse all’alloggio –
un po’ irritato –: «È ammalato John, che diavolo?».

«No, era qui la notte scorsa quando sono uscita».
Bernice ferita nell’orgoglio. Una donna poteva scrive-

re racconti, fare articoli speciali per la domenica, girare
liberamente con uomini (le donne moderne che hanno
un po’ di cervello lo fanno tutte oggigiorno: è l’aria del
tempo)  «ciononostante»  come  direbbe  Ring  Lardner
«ciò non fa differenza». Le donne al nostro tempo met-
ton su una gran guerriglia per ottenere qualcosa che vo-
gliono, qualcosa che comunque credono di volere.

Questo in fondo non le fa meno donne, però. Forse
no.

Le donne sono esseri speciali, allora. Bisogna capire
questo.  Svégliati,  uomo! Le cose sono cambiate negli
ultimi vent’anni. Oh, tangheri! Se riuscite ad averle, le
avete. Se non riuscite, non riuscite. Non credete proprio
che  il  mondo  progredisca?  Sicuro  che  progredisce.
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Guardate gli apparecchi volanti e la radio. Non abbiamo
avuto una bella guerra? Non le abbiamo suonate ai Te-
deschi?

Gli uomini han bisogno d’ingannare.  È qui che c’è
troppo malinteso.  E quei  trecentocinquanta che Bruce
aveva tenuto nascosto per più di quattro anni, il suo fon-
do in caso di ritirata, eh? Quando andate alle corse e le
corse durano, mettiamo, trenta giorni  e voi non avete
guadagnato una volta e poi la corsa è finita, come fate a
uscire  dalla  città  se  non avete  messo in  disparte,  alla
chetichella,  nemmeno un centesimo? Bisogna uscire a
piedi o vendere la capra, no? Meglio pensarci prima.

IX

Tre o quattro volte, dopo che Bruce sposò Bernice,
tutti e due s’erano trovati in cattive acque. Bernice do-
vette prendere a prestito e così Bruce. Ciononostante, lui
non  disse  nulla  di  quei  trecentocinquanta.  Qualcosa
nell’aria, eh? Aveva proprio sempre avuto intenzione di
fare quel che infine aveva fatto? Se siete un tipo così,
potete ben sorridere, cavar da voi una risata finché ne
siete capace. Ben presto sarete morto e allora forse non
ci saranno più risate. Nessuno ha mai descritto nemme-
no il Paradiso come un luogo molto gaio. Ballate la vita!
Prendete il tempo della danza, se ne siete capace.

Bruce  e  Tom Wills  usavano  parlare  qualche  volta.
Avevano tutti e due gli stessi grilli per il capo. Benchè il
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ronzio non si formasse mai in parole. Soltanto un debole
ronzio lontano. Parlavano, tastandosi, dopo molte bevu-
te: di qualcuno, una figura immaginaria che aveva ta-
gliato la corda, aveva lasciato il  lavoro, si  era buttato
alla  gran  fuga.  Dove?  Perché?  Quando  arrivavano  a
questo  punto  del  discorso  tutti  e  due  si  sentivano un
poco smarriti. «Coltivano delle belle mele su nell’Ore-
gon,» diceva Tom.

«Non ho troppa voglia di mele» rispondeva Bruce.
Tom aveva in mente che non soltanto gli uomini tro-

vassero la vita un po’ confusa e pesante il più delle vol-
te, ma che le donne avessero la stessa sensazione; una
quantità di donne, comunque. «Se non sono religiose o
non hanno bambini,  c’è  l’inferno da  soffrire»  diceva.
Parlava di una donna che lui conosceva. «Era una buona
moglietta tranquilla e andava avanti badando alla casa,
rendendo  tutto  piacevole  per  il  marito,  senza  mai  la-
sciarsi scappare una parola.

«Poi qualcosa accadde. Era carina e suonava bene il
piano; così trovò un impiego, suonava in una chiesa, e
poi  un  tale  che  possedeva  un  cinematografo  andò  in
chiesa una domenica, perché la sua bambina era morta e
salita in cielo l’estate prima e lui sentiva il bisogno di
farsi coraggio quando i Bianchi non giocavano in città.

«E così le offerse un impiego migliore nel suo cine-
ma.  Lei  aveva sensibilità  per  i  tasti  ed  era  una  bella
creaturina ben messa – o almeno molti uomini pensava-
no che lo fosse». Tom Wills diceva di non credere che
lei avesse mai avuto quell’intenzione, ma la prima cosa
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che si vide fu che cominciò a guardare il marito dall’alto
in basso. «Ed eccola lì, nell’empireo» diceva Tom. «Pre-
se una aria di  degnazione e cominciò a giudicare suo
marito. Lui era parso una gran cosa un tempo, ma ora...
non era colpa sua. Dopo tutto, giovani o vecchi, ricchi o
poveri, gli uomini eran facili da accalappiare... se aveva-
te il tocco. Non poteva farne a meno lei... avendo quel
dono». Quello che Tom voleva dire era che quest’idea
della fuga ce l’avevano tutti.

Tom non disse mai «vorrei battermela anch’io». Non
si rivelava mai in un modo così deciso. Nell’ufficio al
giornale dicevano che la moglie di Tom aveva un certo
potere su di lui. Il giovane ebreo che lavorava là disse
una volta  a Bruce che Tom aveva una paura terribile
della moglie, e il giorno dopo, mentre Tom e Bruce fa-
cevano insieme colazione, Tom riferì a Bruce la stessa
cosa a proposito del giovane ebreo. L’ebreo e Tom non
erano mai  andati  d’accordo.  Quando Tom arrivava  al
mattino  e  non  si  sentiva  ben  disposto,  se  la  pigliava
sempre coll’ebreo. Con Bruce non aveva mai fatto così.
«Un odioso mercante di parole» diceva. «È pieno di su-
perbia perché è capace di far stare dritte sulla loro testa
le  parole».  Si  piegò sul  tavolino  e  bisbigliò  a  Bruce.
«Fatto sta,» disse «accade tutti i sabato notte».

Forse che Tom era più gentile con Bruce e gli dava
tanti  buoni incarichi  perché credeva che fossero nello
stesso stato?
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LIBRO IV

X

Afa!  Bruce  era  arrivato  allora  alla  foce  del  fiume.
Giugno, luglio, agosto, settembre a New Orleans. Non si
può fare di un luogo qualcosa che non è. Era una cosa
lenta venir giù per il fiume. Poche barche o nessuna. So-
vente intere giornate a far nulla nelle cittadine sulle rive.
Si  può  prendere  un  treno  e  andar  dove  si  vuole,  ma
dov’è la fretta?

Bruce, in quel tempo che aveva appunto lasciato Ber-
nice e l’impiego al giornale, aveva in mente qualcosa
che si esprimeva nella frase: «Dov’è questa fretta?». Se-
deva all’ombra degli alberi sulla riva del fiume, fece una
volta un tratto su un barcone, viaggiava sui vaporetti lo-
cali, sedeva davanti ai negozi nelle cittadine del fiume,
dormiva, sognava. La gente parlava con una lenta pro-
nuncia strascicata, i negri zappavan cotone, altri negri
pescavano.

I negri erano per Bruce qualcosa da osservare, da me-
ditarci sopra. Tanti neri che a poco a poco diventavano
bruni. Poi sarebbero venuti i bruno-leggeri, i bruno-vel-
luto, le fattezze caucasiche. Le donne brune che attende-
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vano al compito: fare la razza sempre più chiara. Placide
notti  del  sud,  calde  notti  buie.  Ombre  che  passavano
all’orlo dei campi di cotone, per strade buie, accanto a
città di segherie. Placide voci che ridevano, ridevano.

Oh! il mio cane banjo
Oh! oh! il mio cane banjo

Ed io non ti dare
Niente del mio panino.

Tanta parte di questo nella vita americana. Se siete un
uomo che pensa (e Bruce lo era) facevate mezze cono-
scenze, mezze amicizie: francesi, tedeschi, italiani, in-
glesi.  Ebrei.  I  circoli  intellettuali  del  Middle  West,  al
margine  dei  quali  Bruce  aveva  scherzato  guardando
Bernice tuffarvisi più audacemente, erano pieni di gente
per nulla americana. C’era un giovane scultore polacco,
uno  scultore  italiano,  un  dilettante  francese.  Esisteva
qualcosa che fosse un americano? Forse Bruce era lui
questa cosa. Temerario e pauroso, audace e timido.

Se voi siete una tela, rabbrividite qualche volta dinan-
zi al pittore? Tutti che gli prestano il loro colore. È una
composizione che vien fuori. Lui stesso, questa compo-
sizione.

Avrebbe mai potuto conoscere davvero un ebreo, un
tedesco, un francese, un inglese?

E ora un negro.
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La coscienza di uomini bruni, di donne brune, che en-
travano sempre più nella vita americana; che nello stes-
so modo entravano in lui, anche.

Più desiderosi di entrare, più avidi di qualunque ebreo
o tedesco o polacco o italiano. Dritti, ridendo – passan-
do dalla porta di servizio – coi piedi striscianti, ridendo
– una danza nel corpo.

I fatti accertati avrebbero dovuto essere riconosciuti
una volta o l’altra, da individui, magari in un momento
di mania intellettuale, come Bruce era allora.

A New Orleans, quando Bruce fu arrivato, i  lunghi
scali in faccia al fiume. Sul fiume, proprio sulla sua stra-
da, quando fece le ultime venti miglia, una piccola casa
galleggiante provvista di un motore a benzina. Cartello-
ni là sopra. «GESÙ SALVERÀ». Un qualche predicato-
re ambulante del nord che scendeva a valle per salvare il
mondo. «SIA FATTA LA TUA VOLONTÀ». Il predica-
tore, un tipo smorto dalla barba sporca, a piedi nudi, al
timone del battello. La moglie pure a piedi nudi, seduta
su una sedia a dondolo. Aveva i denti come mozziconi
neri. Due bambini a piedi nudi, distesi su un ponte stret-
to.

Gli  scali  della  città  girano in  un gran  semicerchio.
Grosse navi mercantili che arrivano cariche di caffè, di
banane, di frutta, di merci e portan via cotone, legname,
granturco, olii.

Negri sugli scali, negri nelle vie della città, negri che
ridono. Un ballo lento che sempre continua. Capitani te-
deschi, francesi, americani, svedesi, giapponesi, inglesi,
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scozzesi. I tedeschi ora viaggiano sotto un’altra bandie-
ra. Gli scozzesi che viaggiano sotto la bandiera inglese.
Navi pulite, navi sporche, e vagabonde, i negri seminu-
di. Ombre che danzano.

Quanto costa essere una brava persona, un uomo se-
rio? Se non possiamo produrre uomini seri, come fare-
mo mai un progresso? Non si potrà arrivare in nessun
luogo se non si è coscienti: sul serio. Una donna negra
che ha tredici figli – un uomo diverso per ciascuno dei
figli – che va in chiesa anche, che canta, che balla, spal-
le larghe, fianchi larghi, occhi placidi, una placida voce
ridente; che cerca Dio le notti festive, che cerca... che
cosa le notti del mercoledì?

Uomini,  dovete  levarvi  in  piedi  e  fare,  se  volete  il
progresso.

William  Allen  White,  Heywood  Broun,  che  dànno
giudizi sulle arti, perché no? Oh, il mio cane banjo. Van
Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead,
Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lard-
ner, Eva Le Galliene, Jack Johnson, Bill Heywood, H.
G. Wells scrivono bei libri, no? Il «Literary Digest», il
«Dial Book of Modern Art», Harry Wills.

Ballano nel sud, all’aperto: i bianchi sotto un tendone
in un campo; i neri, i bruni, i bruno-scuri, i bruno-vellu-
to, sotto un tendone, anzi due, più in là un campo.

Dobbiamo avere più uomini seri in questo paese.
L’erba che cresce in un campo frammezzo.
Oh, il mio cane banjo!
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Canzoni nell’aria, un ballo lento. Afa. Bruce aveva un
po’ di denaro allora. Avrebbe potuto trovare un impiego,
ma a che cosa serviva? Sì, sarebbe potuto andare in città
e  dare  l’assalto  al  «Picayune»  di  New  Orleans,  o
all’«Item», o allo «States» per un impiego. Perché non
andare a trovare Jack Mc Clure,  il  canzonista  al  «Pi-
cayune»? Vogliamo una canzone, Jack – un ballo – di
quelli del gumbo. Su, la notte è soffocante. A che cosa
serviva? Aveva ancora un po’ del denaro che si era cac-
ciato in tasca lasciando Chicago. A New Orleans potete
trovare un solaio da dormire per cinque dollari al mese,
se sapete fare. E sapete fare quando non avete voglia di
lavorare,  quando avete voglia di  guardare e ascoltare,
quando volete che il corpo resti ozioso mentre la mente
lavora. New Orleans non è Chicago. Non è Cleveland
né Detroit. Sia lodato il cielo!

Le ragazze negre per le vie, le donne negre, gli uomi-
ni negri. C’è un gatto bruno che si nasconde nell’ombra
di una casa. «Vieni,  micio bruno: vieni a prendere la
crema». Gli uomini che lavorano sugli scali a New Or-
leans hanno i fianchi slanciati come i cavalli da corsa, le
spalle larghe, grosse labbra flosce che pendono: facce
qualche volta come vecchie scimmie, corpi come giova-
ni  dèi,  qualche  volta.  La  domenica,  quando vanno in
chiesa o a un battesimo alla baia, le ragazze negre sgar-
giano davvero nei colori: vistosi colori negri sulle donne
negre che mettono in fiamma le vie, viola profondi, ros-
si, gialli, verdi come i giovani germogli del granturco
che spunta. Sudano. La pelle è tinta di bruno, di giallo
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dorato, di bruno rossiccio, di bruno viola. Quando il su-
dore scorre giù per le alte schiene brune, i colori stacca-
no e ballano davanti agli occhi. Fateli lampeggiare, pit-
tori idioti, afferrateli mentre ballano. Arie di canto nelle
parole, musica nelle parole, così nei colori. Idioti pittori
americani! Corrono dietro a un’ombra di Gauguin nei
mari del sud. Bruce scrisse qualche poesia, Bernice era
ormai molto lontana, in così poco tempo. Era bene che
lei non lo sapesse; bene che nessuno sappia quanto poco
è importante. Ci occorrono uomini seri, assolutamente.
Chi farà andare la baracca se non abbiamo di costoro?
Quanto  a  Bruce,  per  il  momento,  nessuna sensazione
sensuale che dovesse a ogni costo esprimersi attraverso
il corpo.

Giornate d’afa. Mamma mia!
Un affare buffo, Bruce che cercava di scrivere poesie.

Quando  aveva  quell’impiego  al  giornale,  dove  ci  si
aspetta che un uomo abbia da scrivere, lui non ne aveva
mai sentito il  bisogno. I bianchi del sud che scrivono
canzoni: si rimpinzano prima di Keats e di Shelley.

Io dono della ricchezza che è in me a molti mattini.
Di notte, quando le acque dei mari mormorano, mormoro anch’io.
Mi sono arreso a mari e soli e giornate e navi oscillanti.
Il mio sangue è spesso dalla resa.
Dovrà uscire attraverso ferite e tingerà i mari e la terra
Il mio sangue tingerà la terra dove i mari vengono per il bacio

notturno, e i mari saranno rossi.
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Che  cosa  voleva  dire?  Oh,  ridete  un  poco,  gente!
Cosa importa quel che vuol dire? Oppure, ancora:

Datemi la parola.
Che la mia gola e le mie labbra carezzino le parole delle vostre

labbra.
Datemi la parola.
Datemi tre parole, una dozzina, un centinaio di parole, una storia.
Datemi la parola.

Un gergo spezzato di parole nella testa.  Nell’antica
New Orleans le vie anguste sono piene di cancelli di fer-
ro che conducono lontano, oltre antichi muri umidi, in
freschi patio. È molto bello: vecchie ombre che ballano
su cari vecchi muri, ma qualche giorno sarà tutto abbat-
tuto per far posto alle fabbriche.

Bruce  visse  cinque  mesi  in  una  casa  antica  dove
l’affitto era basso, dove le blatte scorrazzavano su e giù
per le pareti. Donne negre vivevano nella casa dall’altra
parte della viuzza.

Si sta distesi bell’e nudi sul letto nelle torride mattine
d’estate e si lascia entrare il lento vento del fiume, se
vuole. Dall’altra parte della via, in un’altra stanza, una
negra di vent’anni si alza alle cinque e si stira le braccia.
Bruce si gira nel letto e guarda. Qualche volta dorme
sola, ma qualche volta un uomo negro dorme con lei.
Allora si stirano tutt’e due. Un uomo negro dai fianchi
sottili. La giovane negra dal corpo slanciato e flessibile.
Sa che Bruce la guarda. Che cosa importa? Lui guarda
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come si potrebbero guardare gli alberi, i giovani puledri
che giocano in un pascolo.

Bruce  usciva  dal  letto  e  se  ne  andava per  una  via
stretta in un’altra via, vicino al fiume, dove prendeva
caffè e un filone di pane per cinque cents. Pensare ai ne-
gri! Che roba è questa? Come mai? Quelli del nord tanto
spesso diventan brutti, quando pensano ai negri,  o di-
ventano sentimentali. Offrono pietà dove non ce n’è bi-
sogno. Gli uomini e le donne del sud comprendono di
più,  forse.  «Oh,  per  Dio,  non  fate  baccano!  Lasciate
scorrere le cose! Lasciateci stare! Sappiamo vivere da
noi!». Sangue negro che scorre, sangue bianco che scor-
re, il fiume profondo che scorre. Un ballo lento, musica,
navi, cotone, granturco, caffè. Lento ridere pigro dei ne-
gri. Bruce ricordava una riga che aveva vista una volta
scritta da un negro. «Saprà mai poeta bianco perché la
mia gente cammina tanto leggera e ride al  sorger del
sole?».

Afa. Il sole che monta in un cielo color della senape.
Piogge  spazzanti  che  arrivavano,  turbinavano  su  una
mezza dozzina d’isolati nelle strade ed in dieci minuti
non restava la traccia dell’umido. Troppa umidità calda
perché un po’ più di umidità calda importasse. Il sole
che leccava e beveva per suo conto. Uno poteva schia-
rirsi il cervello qui. Schiarirsi intorno a che cosa? Be’,
non c’è fretta. Prenditi tempo.

Bruce stava pigro nel letto. Il corpo della ragazza ne-
gra era come la foglia spessa ondeggiante di una giova-
ne pianta di banane. Se tu fossi un pittore potresti dipin-

74

come si potrebbero guardare gli alberi, i giovani puledri
che giocano in un pascolo.

Bruce  usciva  dal  letto  e  se  ne  andava per  una  via
stretta in un’altra via, vicino al fiume, dove prendeva
caffè e un filone di pane per cinque cents. Pensare ai ne-
gri! Che roba è questa? Come mai? Quelli del nord tanto
spesso diventan brutti, quando pensano ai negri,  o di-
ventano sentimentali. Offrono pietà dove non ce n’è bi-
sogno. Gli uomini e le donne del sud comprendono di
più,  forse.  «Oh,  per  Dio,  non  fate  baccano!  Lasciate
scorrere le cose! Lasciateci stare! Sappiamo vivere da
noi!». Sangue negro che scorre, sangue bianco che scor-
re, il fiume profondo che scorre. Un ballo lento, musica,
navi, cotone, granturco, caffè. Lento ridere pigro dei ne-
gri. Bruce ricordava una riga che aveva vista una volta
scritta da un negro. «Saprà mai poeta bianco perché la
mia gente cammina tanto leggera e ride al  sorger del
sole?».

Afa. Il sole che monta in un cielo color della senape.
Piogge  spazzanti  che  arrivavano,  turbinavano  su  una
mezza dozzina d’isolati nelle strade ed in dieci minuti
non restava la traccia dell’umido. Troppa umidità calda
perché un po’ più di umidità calda importasse. Il sole
che leccava e beveva per suo conto. Uno poteva schia-
rirsi il cervello qui. Schiarirsi intorno a che cosa? Be’,
non c’è fretta. Prenditi tempo.

Bruce stava pigro nel letto. Il corpo della ragazza ne-
gra era come la foglia spessa ondeggiante di una giova-
ne pianta di banane. Se tu fossi un pittore potresti dipin-

74



gerlo forse. Dipingere una negra bruna su una larga fo-
glia che ondeggia e mandarla nel nord. Perché non ven-
derla  a una qualche signora della società di New Or-
leans? Trovare un po’ di denaro da far nulla un po’ di
più. Quella non lo saprebbe, non l’indovinerebbe mai.
Dipingere i dolci fianchi sottili sopra il tronco di un al-
bero. Mandarlo all’Istituto d’Arte a Chicago. Mandarlo
alle Gallerie Anderson di New York. Un pittore francese
se ne andò laggiù nei mari del sud. Freddy O’ Brien se
ne  andò  laggiù.  Ricordate  quando  la  donna  di  colore
cercò di  rovinarlo e lui disse come scampò? Gauguin
mise un bel po’ di pepe nel suo libro, ma per noi l’adat-
tarono. A nessuno importava molto; non dopo la morte
di Gauguin, comunque. Trovate una tazza di caffè simile
per cinque cents e un grosso filone di pane. Non acqua
sporca. A Chicago il caffè del mattino nei locali econo-
mici è come acqua sporca. Ai negri piacciono le cose
buone. Buone parole grosse e dolci, la carne, il grantur-
co, la canna. Ai negri piace una gola libera per cantare.
Voi siete un negro giù nel sud e vi entra un po’ di sangue
bianco nelle vene. Un po’ di più, sempre di più. I viag-
giatori del nord contribuiscono, dicono. Oh, Dio mio!
Oh, il mio cane banjo! Ricordate la notte quando quel
Gauguin tornò a casa nella sua capannetta e là, nel letto,
c’era la ragazza bruna sottile che lo aspettava? Meglio
leggerlo quel libro.  Noa-Noa, lo chiamano. Misticismo
bruno tra le pareti di una stanza, nei capelli di un france-
se, negli occhi di una ragazza bruna. Noa-Noa. Ricorda-
te quel senso di stranezza? Un pittore francese inginoc-
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chiato per terra, nel buio, che odora la stranezza. La ra-
gazza bruna che odora la stranezza. Amore? Oh! l’odore
di stranezza.

Andate adagio. Non c’è fretta. Che cos’è tutto questo
precipitarsi?

Un po’ più di bianco, sempre più, bianco grigiastro,
bianco fangoso, labbra spesse: che restano talvolta. Ci
siamo arrivati! Qualcosa di perduto anche. Il ballo dei
corpi, un ballo lento.

Bruce su un letto in una stanza da cinque dollari. Fuo-
ri lontano, larghe foglie di giovani banane ondeggianti.
«Sapete perché la mia gente ride al levar del sole? Sape-
te perché la mia gente cammina tanto leggera?».

Dormi ancora, tu, bianco. Non c’è fretta. Poi, per una
via a cercare caffè e un filone di pane, a cinque  cents.
Marinai  a  terra  dalle  navi,  cogli  occhi  cisposi.  Negre
vecchie e donne bianche che vanno al mercato. Si cono-
scono l’una coll’altra, le bianche, le negre. Andate ada-
gio. Non c’è fretta!

Canto: un ballo lento. Un uomo bianco che sta disteso
nei docks in un letto da cinque dollari al mese. Afa. Non
c’è fretta. Se vi togliete questa fretta, la mente lavora,
forse. Il canto forse comincerà anche per voi.

Dio, sarebbe bello quaggiù con Tom Wills. Gli scrivo
una lettera? No, meglio di no. Dopo un poco, quando
vengono i giorni freschi, te ne fili di nuovo su a nord.
Qualche giorno ritorni. Qualche giorno ti fermi quaggiù.
Guardi e ascolti.

Canto: un ballo, un ballo lento.

76

chiato per terra, nel buio, che odora la stranezza. La ra-
gazza bruna che odora la stranezza. Amore? Oh! l’odore
di stranezza.

Andate adagio. Non c’è fretta. Che cos’è tutto questo
precipitarsi?

Un po’ più di bianco, sempre più, bianco grigiastro,
bianco fangoso, labbra spesse: che restano talvolta. Ci
siamo arrivati! Qualcosa di perduto anche. Il ballo dei
corpi, un ballo lento.

Bruce su un letto in una stanza da cinque dollari. Fuo-
ri lontano, larghe foglie di giovani banane ondeggianti.
«Sapete perché la mia gente ride al levar del sole? Sape-
te perché la mia gente cammina tanto leggera?».

Dormi ancora, tu, bianco. Non c’è fretta. Poi, per una
via a cercare caffè e un filone di pane, a cinque  cents.
Marinai  a  terra  dalle  navi,  cogli  occhi  cisposi.  Negre
vecchie e donne bianche che vanno al mercato. Si cono-
scono l’una coll’altra, le bianche, le negre. Andate ada-
gio. Non c’è fretta!

Canto: un ballo lento. Un uomo bianco che sta disteso
nei docks in un letto da cinque dollari al mese. Afa. Non
c’è fretta. Se vi togliete questa fretta, la mente lavora,
forse. Il canto forse comincerà anche per voi.

Dio, sarebbe bello quaggiù con Tom Wills. Gli scrivo
una lettera? No, meglio di no. Dopo un poco, quando
vengono i giorni freschi, te ne fili di nuovo su a nord.
Qualche giorno ritorni. Qualche giorno ti fermi quaggiù.
Guardi e ascolti.

Canto: un ballo, un ballo lento.

76



LIBRO V

XI

«Sabato sera e la cena sul tavolo. La mia vecchia che
cuoce la cena, diavolo! Io, con una pipa in bocca».

Prendi la pentola, metti il coperchio
e mia mammina mi cuoce del pane.

Ed io non ti dare
niente del mio panino.
Ed io non ti dare
niente del mio panino.

Sabato sera nella fabbrica a Old Harbor. Sponge Mar-
tin che ripone i pennelli e Bruce che imita ogni suo mo-
vimento. «Lasciate i pennelli così e saranno bell’e pron-
ti lunedì mattina».

Sponge che canta mentre mette via gli oggetti, ripuli-
sce. Un ometto ordinato, Sponge. Ha l’istinto del lavo-
ratore. Ama le cose così e così, gli oggetti in ordine.

«La  gente  pasticciona  mi  fa  venire  il  diavolo.  La
odio».
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L’uomo  scontroso  che  lavorava  accanto  a  Sponge
aveva una gran fretta d’infilare la porta. Era pronto ad
andarsene da dieci minuti.

Non c’era ripulir di pennelli, metter cose in ordine,
per lui.  Ogni due minuti guardava il suo orologio. La
sua fretta divertiva Sponge.

«Ha voglia di andar a casa a vedere se la sua vecchia
è sempre là sola. Vuole andare e non vuole. Se la perde
ha paura di non trovarne mai più un’altra. Le donne son
così difficili da trovare. Non ce n’è quasi più nessuna.
Soltanto un dieci  milioni che girano sciolte,  senza un
uomo: specialmente nella Nuova Inghilterra, ho sentito»
diceva Sponge, ammiccando, mentre l’operaio scontro-
so scappava via senza nemmeno dir buona notte ai due
colleghi.

Bruce aveva un sospetto che Sponge avesse inventata
lui la storia intorno all’operaio e sua moglie per diverti-
re Bruce.

Lui e Sponge uscirono dalla porta insieme. «Perché
non venite a pranzo domenica?» disse Sponge. Invitava
Bruce tutti i sabato sera, e Bruce aveva già accettato va-
rie volte.

Camminava ora accanto a Sponge su per una via ripi-
da verso il suo albergo, un piccolo albergo da operai, in
una via a mezza costa della collina di Old Harbor, una
collina che sorgeva bruscamente quasi dall’orlo del fiu-
me. All’orlo del fiume, su un gradino di terra immedia-
tamente al di sopra del livello dell’acqua alta, c’era sol-
tanto spazio per una linea di rotaie ferroviarie e per la
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fila di costruzioni della fabbrica tra le rotaie e l’acqua.
Al di là delle rotaie e di una strada angusta lungo le por-
te  della  fabbrica,  alcune vie  scalavano il  fianco della
collina e altre vie le aggiravano intorno, parallele alle
rotaie.  Il  quartiere  degli  affari  della  città  era  quasi  a
mezza costa della collina.

Le lunghe costruzioni in mattone rosso della fabbrica
di ruote, poi una strada polverosa, poi le rotaie e groppi
di vie tra le case operaie, baracche in legno ammontic-
chiate, due vie di negozi. Più in alto, il principio di ciò
che Sponge chiamava «la parte elegante della città».

L’albergo dove stava Bruce era in una via di case ope-
raie, immediatamente sopra le vie degli affari, «mezza
elegante e mezza bassa-vita» diceva Sponge.

Vi fu un tempo, quando Bruce, allora John Stockton,
era un ragazzo e abitò per un po’ in quello stesso alber-
go, che questo era nella parte più «elegante» della città.
Il terreno che saliva in collina era allora quasi campa-
gna, e tutto coperto di alberi. Prima che venissero le au-
tomobili era troppa fatica salire la collina, e d’altra parte
Old Harbor non aveva molti elegantoni. Questo era ai
tempi che suo padre aveva ottenuto il posto di direttore
nella scuola media di Old Harbor e poco prima che la
famigliola andasse a stare a Indianapolis.

Bruce, allora in calzoni corti, aveva abitato con suo
padre e sua madre in due stanze vicine, piccole stanze al
secondo piano di un albergo di legno a tre piani. Non
era  l’albergo  migliore  della  città,  neanche  allora,  ma
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nemmeno era ciò ch’era adesso: pressappoco una casa
di stanze ammobiliate per operai.

L’albergo era ancora proprietà della stessa donna, una
vedova che l’aveva quando Bruce era  un ragazzo.  La
donna era allora una vedova giovane con due figli, un
ragazzo e una ragazza, il ragazzo più vecchio di due o
tre anni. Questo era scomparso dalla scena quando Bru-
ce tornò qui a vivere: era andato a Chicago dove aveva
un impiego di redattore in un’agenzia di pubblicità. Bru-
ce aveva sogghignato sentendo questo. «Dio mio, una
specie di circolo nell’esistenza. Si comincia in qualche
luogo, e si ritorna dove si è cominciato. Non conta mol-
to quali sono le intenzioni. Sempre in circolo si va. Un
momento lo vedete e un momento no». Suo padre e quel
ragazzo, tutti e due a lavorare allo stesso impiego a Chi-
cago, attraversandosi la strada, tutti e due convinti del
loro lavoro, anche. Quando Bruce sentì quel che il figlio
della casa faceva a Chicago, gli venne in mente una sto-
ria che uno del giornale gli aveva raccontato. Era una
storia  intorno a  certa  gente,  gente  dell’Iowa,  dell’Illi-
nois, dell’Ohio. Quel giornalista di Chicago aveva visto
un mucchio di  gente,  viaggiando con un amico sopra
una macchina. «Sono negli affari o possiedono una ca-
scina e ad un tratto cominciano ad accorgersi che non
concludono nulla. Allora vendono la cascinetta o il ne-
gozio e comprano una Ford. Si mettono a viaggiare, uo-
mini, donne e bambini, vanno fino in California e se ne
stancano. Proseguono allora giù nel Texas e poi in Flori-
da. L’automobile sbatacchia e rimbomba come quella di
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un lattaio, ma loro continuano a andare. Finalmente ri-
tornano  dove  sono  partiti  e  ricomincia  tutta  la  storia
come prima. Il paese si sta riempiendo di carovane così,
a migliaia. Quando un equipaggiamento del genere va in
rovina, quelli si stabiliscono dovunque gli capita, diven-
tano contadini o operai. Ce n’è tanti. È la passione ame-
ricana della strada, credo».

Il figlio della vedova che possedeva l’albergo se n’era
andato a Chicago, si era trovato un impiego e sposato,
ma la figlia non aveva avuto questa fortuna. Un uomo
non se l’era trovato. Ora la madre invecchiava e la figlia
scivolava al suo posto. L’albergo era cambiato perché la
città era cambiata. Quando Bruce era un ragazzo che vi-
veva là in calzoni corti, col padre e la madre, diverse
persone di media importanza, quali suo padre, il diretto-
re della scuola, un giovane dottore scapolo e due avvo-
cati  giovani  vivevano  pure  in  quel  luogo.  Commessi
viaggiatori, che volevano risparmiare un po’ di denaro,
non andavano all’albergo più costoso nella via principa-
le, ma si accontentavano di quel posticino pulito sulla
collina in alto. Alla sera, quando Bruce era un ragazzo,
questa gente usava sedersi dinanzi all’albergo parlando,
spiegandosi reciprocamente la propria presenza nel luo-
go meno costoso. «Mi piace. È più tranquillo quassù»
diceva  uno.  Cercavano di  guadagnare un po’ di  soldi
sulle loro diarie da viaggiatori e sembrava che si vergo-
gnassero della cosa.

La figlia della casa era allora una bella figurina con
lunghi riccioli gialli. Le sere di primavera e d’autunno

81

un lattaio, ma loro continuano a andare. Finalmente ri-
tornano  dove  sono  partiti  e  ricomincia  tutta  la  storia
come prima. Il paese si sta riempiendo di carovane così,
a migliaia. Quando un equipaggiamento del genere va in
rovina, quelli si stabiliscono dovunque gli capita, diven-
tano contadini o operai. Ce n’è tanti. È la passione ame-
ricana della strada, credo».

Il figlio della vedova che possedeva l’albergo se n’era
andato a Chicago, si era trovato un impiego e sposato,
ma la figlia non aveva avuto questa fortuna. Un uomo
non se l’era trovato. Ora la madre invecchiava e la figlia
scivolava al suo posto. L’albergo era cambiato perché la
città era cambiata. Quando Bruce era un ragazzo che vi-
veva là in calzoni corti, col padre e la madre, diverse
persone di media importanza, quali suo padre, il diretto-
re della scuola, un giovane dottore scapolo e due avvo-
cati  giovani  vivevano  pure  in  quel  luogo.  Commessi
viaggiatori, che volevano risparmiare un po’ di denaro,
non andavano all’albergo più costoso nella via principa-
le, ma si accontentavano di quel posticino pulito sulla
collina in alto. Alla sera, quando Bruce era un ragazzo,
questa gente usava sedersi dinanzi all’albergo parlando,
spiegandosi reciprocamente la propria presenza nel luo-
go meno costoso. «Mi piace. È più tranquillo quassù»
diceva  uno.  Cercavano di  guadagnare un po’ di  soldi
sulle loro diarie da viaggiatori e sembrava che si vergo-
gnassero della cosa.

La figlia della casa era allora una bella figurina con
lunghi riccioli gialli. Le sere di primavera e d’autunno

81



giocava sempre dinanzi all’albergo. I commessi viaggia-
tori l’accarezzavano e ci giocavano insieme e a lei pia-
ceva. Ad uno ad uno se la prendevano a sedere sulle gi-
nocchia  e  le  davano  soldarelli  o  pezzi  di  candito.
«Quanto è durato questo?» pensava Bruce. In quale età
era diventata conscia di sé, una donna? Forse era passata
da uno stato all’altro senza accorgersene. Una qualche
sera era stata seduta sulle ginocchia di un giovanotto e
improvvisamente aveva avuto una sensazione. Non sa-
peva che cosa  fosse.  Non si  confaceva  più a  lei  fare
quelle cose. Saltò giù e se ne andò con una certa aria di-
gnitosa che fece ridere i commessi viaggiatori e gli altri
intorno. Il giovanotto viaggiatore cercò di farla tornare
indietro a sedersi sulle sue ginocchia, ma lei non volle
più. E poi andò nell’albergo e salì nella sua camera sen-
tendosi... Dio sa come.

Questo accadde quando Bruce era là da ragazzo? Lui,
suo padre e sua madre usavano andarsi a sedere, talvol-
ta, dinanzi alla porta dell’albergo, nelle sere di primave-
ra e d’autunno. La posizione di suo padre nella scuola
media dava all’uomo una certa dignità agli occhi degli
altri.

E la  madre  di  Bruce,  Martha  Stockton?  Era  strano
quale figura distinta, e nello stesso tempo indistinta, lei
fosse  stata  per  Bruce  fin  da  quando era  diventato  un
uomo. Faceva ogni sorta di sogni intorno a lei, ogni sor-
ta di pensieri. Qualche volta ora, nella vita della sua fan-
tasia,  sua  madre  era  giovane e  bella,  e  qualche  volta
vecchia e stanca dell’esistenza. Era semplicemente di-
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ventata una figura da giocarci con la fantasia? Una ma-
dre, dopo che è morta o dopo che non le vivete più ac-
canto, è qualcosa con cui la fantasia maschile può gioca-
re, sognare, facendola entrare nella danza grottesca della
vita. Idealizzarla. Perché no? Lei è andata. Non tornerà
a rompere il filo del sogno. Il sogno è tanto vero quanto
la realtà. Chi conosce la differenza? Chi conosce nulla?

Mamma, cara mamma, torna da me ora:
dal campanile suonano le dieci.

Fili d’argento in mezzo all’oro.

Qualche volta Bruce si domandava se alle idee di suo
padre sulla donna morta era accaduta la stessa cosa che
alle sue. Quando mangiava insieme col padre a Chicago,
aveva  sentito  qualche  volta  il  desiderio  di  fare  a
quell’uomo domande, ma non aveva osato. Ci sarebbe
riuscito forse se non fosse stato per quel sentimento tra
Bernice e la nuova moglie di suo padre. Perché era nata
una simile antipatia tra le due? Sarebbe valsa la pena
riuscire a dire a quell’uomo «Ebbene, papà? Che cosa
preferisci aver vicino: il corpo vivo di questa donna più
giovane o il sogno mezzo reale e mezzo trasfigurato di
quella che è morta?». La figura di una madre tenuta in
soluzione – in un liquido ondoso, cangiante – la fanta-
sia.

Quell’ebreo brillante del giornale sapeva certo intona-
re gran retorica materna: «Madri stellanti che mandano i
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figli alla guerra... la madre di un giovane assassino alle
assise... in nero... messa là dal difensore del figlio... una
volpe quell’uomo... proprio quel che ci vuole per i giu-
rati». Quando Bruce era un bambino, viveva con padre e
madre allo stesso piano dell’albergo di Old Harbor dove
più tardi aveva preso una stanza. C’era allora la stanza
per suo padre e sua madre e quella più piccola per lui. Il
bagno era allo stesso piano, varie porte più in là. Forse il
luogo aveva allora la stessa aria che adesso, ma a Bruce
parve infinitamente più miserabile. Quel giorno quando
tornò a Old Harbor e andò all’albergo,  quando venne
condotto in  una stanza,  Bruce tremò pensando che la
donna che lo precedeva su per le scale fosse per condur-
lo nella stessa stanza. Dapprima, quando restò solo, pen-
sò che poteva essere la stessa che aveva abitato da bam-
bino. La mente gli fece tic-tic come un vecchio orologio
in una casa vuota. «Oh Dio! Giro girotondo, eh?». Gra-
datamente le cose si chiarirono. Bruce decise che non
era la stessa stanza. Non avrebbe tollerato che fosse la
stessa.

«Meglio di no. Potrei svegliarmi qualche notte, pian-
gendo per la mamma, desiderando le sue braccia morbi-
de, il mio capo sui suoi seni morbidi. Un complesso ma-
terno, qualcosa del genere. Io dovrei cercare di liberarmi
dei ricordi. Aspirare un fiato nuovo nelle narici,  se ci
riesco. Il ballo della vita? Non fermarsi mai. Non torna-
re mai indietro. Ballare il ballo fino alla fine. Ascolta,
senti la musica?».
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La donna che lo aveva condotto nella stanza era senza
dubbio la bambina dai riccioli. Questo lo capì dal nome.
S’era fatta un po’ robusta, ma vestiva per bene. Aveva i
capelli un po’ grigi. Era nell’intimo sempre una bambi-
na? E lui desiderava di essere ancora un bambino? Che
cos’era che lo aveva riportato a Old Harbor? «Be’, no»
si era detto energicamente. «Ho altro da pensare ades-
so».

Ma, a proposito di quella donna, la figlia della donna
dell’albergo, essa stessa ormai una donna d’albergo?

Perché non si era trovato un uomo? Forse non l’aveva
voluto. Poteva darsi che avesse visto troppi uomini. Lui
stesso, da bambino, non aveva mai giocato coi due bam-
bini dell’albergo, perché la ragazza lo aveva intimidito a
incontrarla  sola  nei  corridoi  e  siccome l’altro  era  più
vecchio di due o tre anni, anche con quello si sentiva ti-
mido.

Al  mattino,  quando  era  un  ragazzo  in  calzoncini
nell’albergo col papà e la mamma, se ne andava a scuo-
la, solitamente in compagnia del padre, e al pomeriggio,
quando le lezioni erano finite, tornava a casa da solo.
Suo padre si fermava a scuola fino a più tardi, correg-
gendo temi o qualcosa del genere.

Nel pomeriggio tardi, quando il tempo era bello, Bru-
ce e  sua madre  uscivano a  fare  una passeggiata.  Che
cosa aveva fatto lei tutto il giorno? Non c’erano cibi da
preparare. Mangiavano nella sala da pranzo dell’albergo
tra i commessi viaggiatori, i possidenti e la gente di città
che capitavano là a pranzo. Venivano anche alcuni uo-
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mini d’affari. Il pranzo costava allora venticinque cents.
Una processione di persone estranee che continua a en-
trare e uscire dalla fantasia di un ragazzo. Una quantità
di cose da nutrire la fantasia. Bruce era stato un ragazzo
piuttosto silenzioso. Anche sua madre era un tipo così.
Il padre di Bruce chiacchierava per tutta la famiglia.

Che cosa faceva sua madre tutto il  giorno? Cuciva
una quantità di roba. Faceva anche pizzi. Tempo dopo,
quando Bruce sposò Bernice, la nonna, con cui aveva
vissuto dopo la morte della madre, le aveva mandato un
monte di pizzi di mano della madre. Erano cose piutto-
sto delicate, un po’ ingiallite dal tempo. Bernice fu con-
tenta di riceverle. Scrisse un biglietto alla nonna, dicen-
do quant’era gentile da parte sua mandarglieli.

Nel pomeriggio, quando il ragazzo, che era adesso un
uomo di trentaquattro anni, ritornava da scuola, verso le
quattro, la madre lo portava a fare una passeggiata. A
quel tempo parecchi battelli giungevano regolarmente a
Old Harbor, e tanto la donna che il bambino amavano
scendere sulla banchina. Che confusione! Quante canzo-
ni, bestemmie e grida! La cittadina che era stata tutto il
giorno a dormire nell’afa della vallata del fiume, si sve-
gliava ad un tratto. I carri scendevano alla rinfusa giù
per le vie della collina, c’era una nube di polvere, i cani
abbaiavano, i ragazzi correvano e gridavano, un turbine
di energia spazzava la piccola città. Pareva una questio-
ne di  vita o di  morte che il  battello non fosse tenuto
all’approdo un momento  più  del  necessario.  I  battelli
deponevano merci e caricavano e scaricavano passegge-
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gliava ad un tratto. I carri scendevano alla rinfusa giù
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ri lungo una via di piccoli negozi e di osterie che sorge-
vano  nel  luogo  ora  occupato  dalla  Fabbrica  di  ruote
Grey. I negozi guardavano il fiume e dalla parte opposta
le porte davano sulla ferrovia che lentamente ma sicura-
mente stava soffocando a morte la vita del fiume. Che
cosa prosaica pareva la ferrovia, là, in vista del fiume e
della vita del fiume!

La madre di Bruce portava il bambino giù per le vie
in declivio a uno dei piccoli negozi lungo il fiume, dove
usualmente  comprava  qualche  cosetta,  una  cartina  di
spilli o di aghi o un rocchetto di filo. Poi lei e il ragazzo
si sedevano su una panca dinanzi al negozio e il padrone
veniva sull’uscio a parlarle.  Era un uomo ben messo,
con un paio di baffi grigi. «Al ragazzo piace guardare i
battelli e il fiume, non è vero, signora Stockton?» dice-
va. L’uomo e la donna parlavano dell’afa di quell’ultimo
giorno di settembre o delle probabilità che piovesse. Poi
appariva un avventore e l’uomo scompariva nel negozio
e non veniva più fuori. Il ragazzo sapeva che la madre
aveva comprato quelle cose nel negozio perché non le
piaceva sedere lì davanti sulla panca senza dare al nego-
zio un po’ di profitto. Quella parte della città stava già
allora andando alla rovina. Gli affari ormai si ritiravano
dal fiume, voltavano le spalle al fiume dove tutta la vita
cittadina era stata un tempo accentrata.

La donna e il ragazzo sedevano per un’ora sulla pan-
ca. La luce cominciava ad addolcirsi e una fresca brezza
serotina spirava nella vallata del fiume. Come parlava di
rado la donna! Certamente la madre di Bruce non era
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stata  molto  socievole.  La  moglie  del  direttore  della
scuola avrebbe potuto avere molte amiche in città, ma
non pareva che lei le volesse. Perché?

Quando un battello arrivava o partiva, era una cosa
molto eccitante. C’era una lunga e larga tavola d’appro-
do gettata sul  pendio della banchina, pavimentata con
dei ciottoli, e i negri correvano e trotterellavano su e giù
dal battello con carichi sulla testa o sulle spalle. Erano
scalzi e molte volte seminudi. Nei giorni caldi della fine
di  maggio  o  di  primo  settembre,  come  quelle  facce,
spalle e schiene nere risplendevano nella luce del pome-
riggio! C’era il battello, le acque grigie del fiume pigra-
mente scorrenti, il verde degli alberi dall’altra, sulla riva
del Kentucky: e la donna seduta vicino al ragazzo, così
vicino e pure tanto lontano.

Certe cose, certe impressioni, scene e ricordi si erano
piantati nella mente del ragazzo. Vi restavano dopo che
la donna era morta e il ragazzo si era fatto uomo.

La donna.  Un mistero.  L’amore  delle  donne.  Il  di-
sprezzo delle donne. A che cosa somigliano? Somiglia-
no agli alberi? Quanto può una donna penetrare nel mi-
stero della  vita,  pensare e  sentire? Amate gli  uomini.
Prendete le donne. Lasciatevi portare dalla corrente dei
giorni. Che la vita continui non riguarda voi. Riguarda
le donne.

I pensieri di un uomo malcontento della vita,  come
questa gli era apparsa, confusa con ciò che lui pensava
che un ragazzo avesse sentito, seduto lungo un fiume
con una donna. Prima che Bruce invecchiasse abbastan-
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za da essere in qualche modo conscio di lei, come di un
essere suo simile, la donna era morta. Aveva forse Bruce
negli anni dopo la sua morte e mentre lui stesso cresce-
va alla virilità e dopo che era divenuto un uomo fatto,
aveva trasfigurato quel sentimento che era venuto a pro-
vare  pensando  a  lei?  Poteva  darsi.  Poteva  darsi  che
avesse fatto questo perché Bernice non appariva come
un gran mistero.

L’amante deve amare. Questa è la sua natura. Gli uo-
mini come Sponge Martin, che erano lavoratori e vive-
vano e sentivano attraverso le dita, avevano una vita più
chiara, questi uomini?

Bruce  che  usciva  dalla  porta  di  una  fabbrica  con
Sponge un sabato sera. L’inverno quasi passato, la pri-
mavera che arrivava.

Davanti la porta della fabbrica al volante di una auto-
mobile, una donna: la moglie di Grey, il padrone della
fabbrica. Un’altra donna seduta su una panca accanto al
figlio, guardando la mobile faccia di un fiume nella luce
serotina.  Pensieri  vaganti,  fantasie  nella  mente  di  un
uomo. La realtà della vita annebbiata in quest’attimo.
Fame di gettar semi, fame di terra. Un gruppo di parole
prese nei grovigli della mente, che salgono a caso alla
coscienza, formando parole sulle labbra. Mentre Sponge
parlava, Bruce e la donna dell’auto, per un attimo solo,
si guardarono negli occhi.

Le parole nella mente di Bruce, in quell’istante, erano
della Bibbia. «E Giuda disse a Onan: “Va’ dalla moglie
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di tuo fratello, e sposala, e alleva discendenza per tuo
fratello”».

Che bizzarro guazzabuglio di parole, di idee. Bruce
era lontano da Bernice da diversi mesi. Stava già pronto
a cercarsi  un’altra  donna,  ora?  Perché quello  sguardo
stupito negli occhi della donna sull’auto? L’aveva forse
imbarazzata  fissandola?  Ma anche  lei  l’aveva  fissato.
Aveva avuto uno sguardo negli occhi come se fosse sta-
ta sul punto di parlargli: a lui, a un operaio della fabbri-
ca di suo marito. Bisognava ascoltare quello che diceva
Sponge.

Bruce camminò al fianco di Sponge senza guardarsi
indietro. «Che gran cosa la Bibbia!». Era stato uno dei
pochi libri  che Bruce non si  stancava mai di  leggere.
Quando era un ragazzo, e dopo che sua madre era mor-
ta, la nonna aveva sempre avuto il libro per casa, leg-
gendo nel Nuovo Testamento, ma lui leggeva nel Testa-
mento più antico. Racconti – uomini e donne in relazio-
ne gli uni agli altri – campi, pecore, il frumento che cre-
sce, la carestia che arriva in un paese, gli anni di abbon-
danza che arrivano. Giuseppe, David, Saul, Sansone il
forte: il miele, le api, i granai, il bestiame: uomini e don-
ne che vanno nei granai a stendersi sulla paglia. «Quan-
do egli la vide, pensò che fosse una meretrice perché si
era coperta la faccia». Questo avvenne quando andò dai
suoi  tosatori  a  Timorath,  lui  e  il  suo  amico  Hirah,
l’Adullamita.

«Ed egli si volse a lei per la via e disse: “Lascia che
mi accosti a te”».
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Perché quel giovane ebreo del giornale a Chicago non
aveva letto il libro dei suoi padri? Non avrebbe più atte-
so allora a quel disgraziato mercato di parole.

Sponge  su  un  mucchio  di  segatura  nella  Vallata
dell’Ohio, accanto alla sua vecchia, la vecchia che era
viva come un fox terrier.

Una donna in una automobile cogli occhi fissi su Bru-
ce.

Un lavoratore come Sponge vedeva, sentiva, gustava
le cose attraverso le dita. C’era una malattia nella vita
dovuta al fatto che gli uomini si allontanavano dalle loro
mani, dai loro corpi anche. Le cose sentite con tutto il
corpo, i fiumi, gli alberi, i cieli, le erbe che crescevano,
il grano che cresceva, le navi, il seme che si muoveva
nella terra, le vie della città, la polvere nelle vie della
città, l’acciaio, il ferro, i grattacieli, i volti nelle vie, i
corpi degli uomini, i corpi delle donne, i vivi corpi sotti-
li dei bambini.

Quel giovane ebreo del giornale a Chicago che ven-
deva brillantemente parole, che vendeva ciance. Bernice
che scriveva quel racconto sul poeta e la donna di cera,
Tom Wills che imprecava all’ebreo. «Ha paura della sua
donna».

Bruce che se ne fuggiva da Chicago, che passava set-
timane su un fiume, sugli scali a New Orleans.

Pensieri intorno a sua madre, i pensieri su i pensieri
di un ragazzo intorno alla madre. Un uomo come Bruce
poteva pensare cento pensieri diversi camminando per
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dieci  passi  accanto  a  un  lavoratore  chiamato  Sponge
Martin.

Aveva notato Sponge la piccola intesa tra lui, Bruce, e
quella donna in macchina? L’aveva sentita, forse attra-
verso le dita.

«Quella donna ha una simpatia per voi. Bisogna stare
attento» disse Sponge.

Bruce sorrise.
Altri pensieri intorno a sua madre, mentre camminava

con  Sponge.  Sponge  che  parlava.  Non  insisteva
sull’argomento della donna nell’auto. Poteva esser stato
solo uno sguardo da operaio. Erano così gli operai; pen-
savano alle donne soltanto in un modo. C’era una specie
di terribile sbrigatività negli operai.  Più che probabile
che la maggior parte delle loro osservazioni fossero fal-
se. Tralla lallà! Tralla lallà!

Bruce ricordava, o credeva di ricordare, certe cose in-
torno a sua madre, che dopo che fu tornato a Old Harbor
si  ammucchiarono  nella  sua  coscienza.  Le  notti
nell’albergo. Dopo il pasto della sera e quando le notti
erano belle, Bruce, con padre e madre, stava a sedere
coi  forestieri,  viaggiatori  e  altri,  davanti  alla  porta
dell’albergo, e poi veniva messo a letto. Qualche volta il
direttore della scuola entrava in discussione con qualcu-
no.  «Una tariffa  protettiva sarà  una buona cosa? Non
credete  che  alzerà  troppo i  prezzi?  L’uomo in  mezzo
verrà schiacciato tra la macina alta e la macina infima».

Che cos’era una macina infima?
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Padre e madre andavano a sedersi nelle loro stanze,
l’uomo a leggere compiti di scuola e la donna un libro.
Qualche volta lei lavorava di cucito. Poi la donna entra-
va nella stanza del ragazzo e lo baciava sulle due guan-
ce. «Adesso va’ a dormire» diceva. Talvolta, dopo che
lui era a letto, i genitori uscivano a fare una passeggiata.
Dove andavano? Andavano a sedere sulla panca vicino
all’albergo, di fronte al negozio nella via che guardava il
fiume?

Il fiume che continuava sempre a scorrere: una cosa
enorme. Non pareva mai aver fretta. Dopo un po’ si uni-
va a un altro fiume, chiamato il Mississippi e andavano
giù a sud. Sempre di più acqua che scorreva. Quando il
ragazzo era a letto, il fiume pareva scorrere attraverso la
sua  testa.  Nelle  notti  di  primavera  talvolta,  quando
l’uomo e la donna erano usciti, veniva un acquazzone
improvviso e lui si alzava dal letto e andava alla finestra
aperta. Il cielo era buio e misterioso, ma a guardare dal-
la sua stanza al secondo piano c’era lo spettacolo allegro
della gente che si affrettava per strada, scendendo giù
per una via verso il fiume, saltando dentro e fuori i por-
toni per evitare la pioggia.

Altre notti a letto non c’era che lo spazio buio dove
erano la  finestra  e  il  cielo.  Uomini  passavano per un
corridoio davanti al suo uscio, commessi viaggiatori che
andavano  a  letto,  uomini  grassi  dai  piedi  pesanti,  la
maggior parte.

Bruce  uomo aveva  qualche  volta  mescolato  la  sua
idea della madre col sentimento del fiume. Era ben con-
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scio che era tutto piuttosto un guazzabuglio della sua te-
sta.  Madre Mississippi,  Madre  Ohio,  eh?  Tutte  scioc-
chezze,  naturalmente.  «Fandonie poetiche» le  avrebbe
chiamate Tom Wills. Era simbolismo, uscir dalla propria
base, dire una cosa e significarne un’altra. Pure, poteva
darsi che ci fosse qualcosa in ciò – qualcosa che Mark
Twain aveva quasi afferrato e non osato tentar di affer-
rare interamente – l’inizio di una qualche grande poesia
del continente, no? Caldi, grossi, ricchi fiumi che scor-
revano giù, Madre Ohio, Madre Mississippi. Quando si
comincia a diventare intellettuali, bisogna star attenti a
questa razza di storie.  Va’ adagio,  fratello, se lo gridi
forte,  qualche cittadino in gamba ti  può ridere dietro.
Tom Wills che grugnisce: «Ah, piantala!». Quand’era-
vate un ragazzo e sedevate guardando il fiume, qualcosa
appariva, un punto scuro, lontano, a monte sul fiume.
L’osservavate scender adagio, ma era tanto lontano che
non si poteva vedere cosa fosse. Tronchi fradici d’acqua
ballonzolavano là qualche volta, con un’estremità spor-
gente come di un uomo che nuoti. Poteva essere un nuo-
tatore là in mezzo, ma naturalmente era impossibile. La
gente non nuota giù per l’Ohio, miglia e miglia, giù per
il  Mississippi,  miglia  e  miglia.  Quando Bruce  era  un
bambino e sedeva sulla panca osservando, chiudeva gli
occhi e la madre seduta lì accanto faceva lo stesso. La
cosa da chiarire in seguito, quando fu un uomo adulto,
era se lui e la madre avevano o no pensati contempora-
neamente gli stessi pensieri. Forse i pensieri che Bruce
più tardi immaginò di aver avuto, da bambino, non li
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aveva avuti affatto. La fantasia era una cosa che giocava
tiri. Quel che uno faceva colla fantasia era cercare di al-
lacciarsi, in qualche modo misterioso, cogli altri.

Il  tronco avanzava sobbalzando.  Vi  stava adesso in
faccia,  dall’altra  parte  vicino  alla  riva  del  Kentucky,
dove c’era la lenta corrente irresistibile.

Ed ora incominciava a impicciolire. Per quanto tempo
potevate continuare a vederlo, sulla faccia grigia delle
acque,  una piccola cosa nera che impiccioliva sempre
più? Diventava una prova. Il bisogno era terribile. Che
bisogno? Di tenere gli occhi incollati a un punto nero
fluttuante alla deriva su una superficie mobile di un gri-
gio gialliccio, di tener gli occhi fissi là, quanto più era
possibile.

Che cosa un uomo o una donna seduti su una panca in
una via, in una sera oscura, guardando il volto imbru-
nente di  un fiume, che cosa potevano vedere? Perché
avevan bisogno di fare insieme così assurdamente quel-
la cosa? Quando il padre e la madre del bambino erano
usciti insieme di notte soli, c’era in essi un qualche biso-
gno del genere? Accontentavano quello stesso bisogno
in un modo così infantile? Quand’erano tornati e andati
a letto, qualche volta parlavano a bassa voce e qualche
volta stavan zitti.
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XII

Altri  strani  ricordi  per  Bruce  che  camminava  con
Sponge. Quando andò con padre e madre da Old Harbor
a Indianapolis, passarono in battello da Louisville. Allo-
ra Bruce aveva dodici anni. I suoi ricordi di quell’avve-
nimento potevano essere più attendibili. S’erano alzati
al mattino presto e avevano presa una carrozza per an-
dare all’imbarco. C’erano altri due passeggeri, due gio-
vanotti che evidentemente non erano di Old Harbor. Chi
erano? Certe figure, vedute in certe circostanze, riman-
gon sempre distinte nel ricordo. Una faccenda complica-
ta  però,  prendere  simili  cose troppo sul  serio.  Poteva
portare al misticismo, e un mistico americano sarebbe
qualcosa di ridicolo.

Quella donna nell’auto vicino alla porta della fabbri-
ca, che Bruce e Sponge avevano allora passato. Strano
che Sponge si fosse accorto che c’era un’intesa, per così
dire, tra lei e Bruce. Non aveva guardato.

Strano, anche se la madre di Bruce fosse stata una che
usava stabilire simili  contatti:  lei  stabilendoli  e  il  suo
uomo, il padre di Bruce, non accorgendosene.

Lei stessa poteva non essersene accorta non conscia-
mente.

La giornata della sua infanzia passata sul fiume era
certo stata sfolgorante per Bruce.

Sicuro, Bruce era allora un bambino e per un bambi-
no l’avventura di  andare a stare  in un luogo nuovo è
qualcosa di enorme.
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Che cosa si vedrà nel luogo nuovo? che gente ci sarà,
come sarà la nuova vita?

I due giovanotti ch’eran saliti sul battello quel matti-
no,  quando lui,  col  babbo e  la  mamma,  lasciava Old
Harbor, si erano fermati accanto a una ringhiera su un
ponte superiore, chiacchierando, mentre il battello usci-
va nella corrente. Uno era piuttosto massiccio, un uomo
dalle spalle larghe, i capelli neri e le mani grosse. Fuma-
va la pipa. L’altro era sottile e aveva piccoli baffi neri
che continuava a lisciarsi.

Bruce sedette col babbo e la mamma su una panca. Il
mattino  passò.  Si  facevano  approdi  e  si  scaricavano
merci. I due giovanotti continuavano a passeggiare, ri-
dendo o discorrendo seriamente, e il  bambino ebbe la
sensazione  che uno di  essi,  quello  sottile,  avesse  una
qualche  connessione  con  sua  madre.  Era  come  se
l’uomo e la donna si fossero un tempo conosciuti e fos-
sero adesso imbarazzati a incontrarsi sullo stesso battel-
lo. Quando passavano davanti alla panca dove sedevano
gli Stockton, il  giovanotto sottile non li guardava, ma
guardava fuori nel fiume. Bruce aveva un timido deside-
rio infantile di rivolgersi a lui. Il giovanotto e sua madre
lo  assorbivano  totalmente.  Come  pareva  giovane  sua
madre quel giorno: una ragazza!

Il padre di Bruce cominciò un lungo discorso col ca-
pitano del battello, che millantava le sue esperienze nei
vecchi tempi del fiume. Il capitano parlava degli scari-
catori negri: «Li possedevamo allora, come tanti cavalli,
ma bisognava averne cura, come di cavalli. Fu dopo la
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guerra  che  cominciammo a  sfruttarli.  Erano  lo  stesso
una nostra proprietà, capite, ma non potevamo venderli,
e potevamo così sfruttarli come volevamo. I negri ama-
no il fiume. Non potete tenere un negro lontano dal fiu-
me. Li tenevamo per cinque o sei dollari al mese e non
li pagavamo se volevamo. Perché avremmo dovuto pa-
garli? Se un negro faceva il  galletto lo buttavamo nel
fiume. Nessuno faceva mai inchieste intorno a un negro
scomparso, a quei tempi».

Il capitano e il maestro andarono da un’altra parte del
battello e Bruce rimase seduto solo con sua madre. Nel
suo  ricordo  la  madre  –  dopo  che  fu  morta  –  restava
come una donna sottile e piccolina, con un volto severo
e  dolce.  Quasi  sempre  era  tranquilla  e  riservata,  ma
qualche volta – di rado – come quel giorno sul battello,
diventava bizzarramente vivace ed avida. Nel pomerig-
gio il ragazzo, quando si fu stancato di correre per il bat-
tello, tornò a sedersi vicino a lei. Venne la sera. Ancora
un’ora e si sarebbe attraccato a Louisville. Il capitano
aveva condotto il padre di Bruce sopra, nella cabina del
pilota.  Il  battello  accostò  un  approdo,  l’ultimo  che
avrebbero fatto prima di arrivare alla città.

C’era un lungo tratto in pendio, con ciottoli nel fango
sull’argine del fiume, e la cittadina a cui si erano fermati
assomigliava molto a Old Harbor, soltanto era un poco
più piccola. Molti sacchi di grano dovevano venir scari-
cati e i negri trottavano su e giù per la tavola d’approdo
cantando mentre lavoravano.
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Dalle gole dei negri cenciosi mentre trottavano su e
giù per la tavola, strane note suggestive. Parole afferra-
te, gettate intorno, trattenute nella gola. Innamorati della
parola, innamorati del suono: i negri parevano avere un
suono in qualche luogo tiepido, sotto le loro lingue ros-
se, forse. Le loro labbra spesse erano muri sotto cui si
nascondeva la musica. Amore inconscio di cose inani-
mate perdute ai bianchi: i cieli, il fiume, una barca che
va – misticismo negro – non espresso che nel canto, che
nei movimenti del corpo. I corpi dei lavoratori negri ap-
partenevano l’uno all’altro, come il cielo al suo fiume.
Lontano ora, a valle, il cielo intriso di rosso si piegava a
toccare la faccia del fiume. I suoni dalle gole dei negri si
toccavano carezzandosi.  Sul  ponte del  battello  un co-
mandante rosso in faccia bestemmiava, pareva, al cielo
e al fiume.

Le parole che uscivano dalle gole dei negri non pote-
vano venir comprese dal ragazzo, ma erano forti e dol-
cissime. In seguito,  quando pensava a quel momento,
Bruce ricordava sempre le voci dei negri come tanti co-
lori. Fluir di rossi, di bruni, di gialli dorati dalle gole dei
negri. Si eccitava stranamente dentro di sé e sua madre,
seduta accanto a lui, era anche lei eccitata. «Ah, bambi-
no mio! Ah, bambino mio!». Suoni afferrati e trattenuti
nelle  gole.  Note  spaccate  in  semiminime:  la  parola,
come senso, non importava. C’erano strane parole di un
«cane banjo». Che cos’era un «cane banjo»? «Ah, il mio
cane banjo! Oh, oh! Oh, oh! Ah, il mio cane banjo!».
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Corpi bruni trottanti, corpi neri trottanti. I corpi di tut-
ti gli uomini che correvano su e giù per il pontile erano
un corpo solo. Non si poteva distinguerne uno da un al-
tro. Si perdevano l’uno nell’altro.

Potevano  i  corpi  delle  persone  perdersi  così  l’uno
nell’altro? La madre di Bruce aveva preso la mano del
ragazzo  e  la  teneva  strettamente,  caldamente.  Vicino
c’era il giovanotto sottile salito sul battello la mattina.
Sapeva quel che la madre e il ragazzo provavano in quel
momento, e voleva esserne parte anche lui? Non c’era
dubbio che per tutto il giorno, mentre il battello risaliva
la  corrente,  c’era  stato  qualcosa  tra  la  donna  e
quell’uomo,  qualcosa  di  cui  tutti  e  due  non  avevano
avuto che una semicoscienza. Il maestro di scuola non
se n’era accorto, ma il ragazzo e il compagno del giova-
ne sottile se n’erano accorti. Molto tempo dopo quella
sera: pensieri che talvolta venivano in testa a un uomo
ch’era stato un tempo un ragazzo su un battello colla
mamma. Per tutto il  giorno quell’uomo girando per il
battello aveva parlato al compagno; ma c’era stato in lui
un richiamo verso la donna col bambino. Qualcosa den-
tro di  lui  si  muoveva verso la donna,  come il  sole si
muoveva verso l’orizzonte occidentale.

Ora il sole della sera pareva sul punto di cadere nel
fiume, lontano a occidente, e il cielo era d’un rosso ro-
sato.

La mano del giovane posava sulla spalla del compa-
gno, ma la faccia era voltata verso la donna e il bambi-
no. La faccia della donna era rossa, come il cielo seroti-
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no. Non guardava il giovanotto, ma lontano da lui, oltre
il fiume, e il ragazzo guardava dalla faccia del giovane
alla faccia della madre. La mano di sua madre stringeva
forte la sua.

Bruce non ebbe mai fratelli o sorelle. Poteva darsi che
sua madre avesse avuto desiderio di altri bambini? Mol-
to tempo dopo, ogni tanto – in quel tempo che aveva la-
sciata Bernice, quando veniva giù per il Mississippi in
una barca aperta, prima di perdere la barca in una bufe-
ra, una notte ch’era sceso a terra cose strane accadeva-
no. Aveva tirato la barca a terra sotto un albero, in un
posto qualsiasi, e si era steso sulla riva erbosa. Un fiume
vuoto, colmo di fantasmi davanti ai suoi occhi. Era mez-
zo addormentato e mezzo sveglio. Fantasie gli si affolla-
vano nella mente. Prima che venisse la bufera che portò
via la sua barca, stette disteso un bel po’ nel buio, vicino
all’orlo dell’acqua, rivivendo un’altra sera sul fiume. La
stranezza e la meraviglia delle cose – in natura – che
aveva  conosciuto  da  ragazzo  e  che  in  qualche  modo
aveva in seguito perduto: quel senso perduto vivendo in
una grande città e sposato a Bernice, avrebbe potuto ria-
verlo? C’era la stranezza e la meraviglia degli alberi, dei
cieli, delle vie della città, dei neri, dei bianchi, di case,
parole, suoni, pensieri, fantasie. Forse il fatto che i bian-
chi erano avanzati così presto nella vita, avevan giorna-
li, pubblicità, grandi città, intelligenze pronte e domina-
vano il mondo, era loro costato più che non avesse frut-
tato. Molto non aveva fruttato.
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Quel  giovanotto,  che  Bruce  da  ragazzo  aveva  una
volta veduto su un battello dell’Ohio fare il viaggio su
per il fiume con suo padre e sua madre, era stato quella
sera qualcosa di ciò che Bruce divenne più tardi? Sareb-
be stato un tiro bizzarro della sua mente che il giovanot-
to  non  fosse  mai  esistito,  che  una  mente  di  ragazzo
l’avesse inventato. Chissà se non avesse inventato lui in
seguito come un qualcosa per spiegare sua madre a se
stesso, come un mezzo di accostarsi di più alla donna,
sua madre. Il ricordo che lui uomo aveva della donna
sua  madre,  poteva  anche  essere  un’invenzione.  Una
mente come quella di Bruce cercava spiegazioni per tut-
to.

Nel battello sull’Ohio, la sera scendeva presto. C’era
una cittadina posta in alto su un colle scosceso e tre o
quattro persone erano sbarcate. I negri continuavano a
cantare – cantare e trottare – ballando su e giù per una
tavola d’approdo. Una carrozza sfasciata, a cui erano at-
taccati due cavalli dall’aria decrepita, stava salendo una
strada alla volta della città sopra il colle. Sulla spiaggia
c’erano due bianchi. Uno era piccolo e svelto e teneva
in mano un libro di conti. Controllava i sacchi di grano
che venivano scaricati. «Centoventidue, ventitré, venti-
quattro». «Ah, il mio cane banjo! Oh, oh! Oh, oh!».

Il secondo bianco a terra era alto e sparuto ed aveva
qualcosa di strano negli occhi. Nell’aria tranquilla della
sera, la voce del capitano del battello, che parlava col
padre di Bruce su nella cabina del pilota o sul ponte su-
periore, si sentiva distintamente. «È un pazzo». Il secon-
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do bianco a terra sedeva in cima all’argine colle ginoc-
chia piegate tra le braccia. Il suo corpo dondolava lenta-
mente al ritmo del canto dei negri. Quell’uomo aveva
avuto un qualche accidente.  C’era un taglio  sulla  sua
lunga guancia sparuta e il  sangue era colato giù nella
barba sporca e vi si era disseccato. C’era una piccola
striscia rossa, appena visibile come la striscia di rosso
acceso nel cielo rosso, a occidente, che il ragazzo vede-
va quando guardava giù a valle il tramonto. L’uomo fe-
rito era coperto di abiti laceri e gli pendevano le labbra
spalancate, spesse labbra penzolanti come le labbra dei
neri che cantavano. Il suo corpo dondolava. Il corpo del
giovanotto sottile sul battello, che cercava di tener desta
la conversazione col compagno, quello dalle spalle lar-
ghe, dondolava quasi impercettibilmente. Il corpo della
donna, che era la madre di Bruce, dondolava.

Al ragazzo sul battello, quella sera, tutto il mondo, il
cielo, il battello, la costa che fuggiva nella oscurità ca-
lante, parevano oscillare alle voci dei negri che cantava-
no.

Era stato tutto soltanto una fantasia, un ghiribizzo? Si
era forse, da ragazzo, addormentato su un battello colla
mano stretta nella mano della mamma, sognando tutto?
Aveva fatto un caldo pesante tutto il giorno sull’angusto
battello del fiume. Le acque grigie che scorrevano ac-
canto al battello mettevano sonno a un ragazzo.

Che cos’era accaduto tra una piccola donna seduta in
silenzio sul ponte di un battello e un giovanotto dai baf-
fetti che aveva parlato tutto il giorno coll’amico, senza
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mai rivolgere una parola alla donna? Che cosa poteva
accadere tra gente di cui nessuno sapeva nulla, di cui
essi stessi sapevano ben poco?

Che mentre Bruce camminava accanto a Sponge Mar-
tin e passava davanti a una donna seduta in un’automo-
bile, qualcosa – un qualcosa di fulmineo – passasse tra
loro: che cosa significava?

Sul battello, quel giorno sul fiume, la madre di Bruce
aveva voltata la faccia verso il giovane, proprio mentre
il ragazzo osservava i due volti. Era come se la donna
avesse ad un tratto acconsentito a qualcosa: a un bacio,
forse.

Nessuno se n’era accorto, tranne il ragazzo e forse –
una bizzarra idea fantastica – il pazzo seduto sull’argine
del fiume che fissava il battello, le spesse labbra penzo-
lanti spalancate. «È tre quarti bianco e un quarto nero, e
sono dieci anni che è pazzo» spiegava la voce del capi-
tano al maestro di scuola sul ponte in alto.

Il  pazzo  stette  seduto  accoccolato  a  terra,  in  cima
all’argine, finché il battello non cominciò ad allontanar-
si dall’approdo e allora si alzò in piedi e urlò. In seguito
il capitano spiegò che quello faceva così tutte le volte
che un battello approdava. Era un uomo innocuo, diceva
il capitano. Il pazzo, colla striscia di sangue rosso sulla
guancia, si alzò in piedi e rimase ben dritto e alto. Il suo
corpo pareva il tronco di un albero morto cresciuto in
cima all’argine. Poteva darsi che ci fosse là un albero
morto. Poteva darsi che avesse desiderato vicino a sé il
giovane e sognato tutto. Si era sentito stranamente at-
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tratto verso il giovanotto sottile. Poteva darsi che avesse
desiderato vicino a sé il giovane e lasciato che la sua
fantasia se lo accostasse attraverso il corpo di una don-
na, sua madre.

Com’erano laceri e sporchi gli abiti del pazzo! Un ba-
cio era stato scambiato fra la donna sul ponte e il giova-
notto  sottile.  Il  pazzo  urlò  qualcosa.  «Tienti  a  galla!
Tienti a galla!» gridò, e tutti i negri in basso sul ponte
inferiore del battello tacquero. Il  corpo del giovanotto
dai baffi tremò. Il corpo di una donna tremò. Il corpo di
un ragazzo tremò.

«Va bene» urlò la voce del capitano. «Va benissimo.
Sapremo guardarci».

«Non è che un innocuo demente; scende tutte le volte
che arriva un battello e grida sempre qualcosa del gene-
re» spiegò il capitano al padre di Bruce mentre il battel-
lo si ricacciava nella corrente.

XIII

Sabato sera e la cena sul tavolo. La vecchia che cuoce
la cena, diavolo!

Prendi la pentola, metti il coperchio
e mia mammina mi cuoce del pane!

Ed io non ti dare niente del mio panino.
Ed io non ti dare niente del mio panino.
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Una sera di sabato, i primi giorni di primavera a Old
Harbor, Indiana. Nell’aria la prima debole promessa de-
gli umidi e torridi giorni dell’estate futura. Nelle terre
basse a monte e a valle del fiume da Old Harbor, le ac-
que delle piene ricoprivano ancora i campi pianeggianti.
Una ricca e tiepida terra di vegetazione; gli alberi lussu-
reggianti,  i  boschi  e  il  granturco lussureggianti.  Tutto
l’impero  dell’America  Centrale,  spazzato  da  frequenti
piogge deliziose, grandi foreste, praterie su cui i primi
fiori della stagione crescono come un tappeto: terra di
molti fiumi che corrono giù alla tranquilla e forte madre
bruna dei filoni, terra da viverci, da farci all’amore, da
ballarci. Un tempo gli Indiani avevan ballato là e fatto
feste.  Avevano sparso intorno canzoni  come semi  sul
vento. Nomi di fiumi, nomi di città, Ohio! Illinois! Keo-
kuk! Chicago! Illinois! Michigan!

La sera del sabato quando Sponge e Bruce riponeva-
no i pennelli  e uscivano dalla fabbrica, Sponge conti-
nuava a sollecitare Bruce che venisse a casa la domeni-
ca a pranzo. «Voi non avete una vecchia. Alla mia piace
quando ci siete voi».

Sponge era d’umore scherzoso il sabato sera. Alla do-
menica si sarebbe rimpinzato di pollo arrosto, purea di
patate, sugo e torta. Poi si sarebbe allungato per terra vi-
cino alla  porta  d’entrata  a  dormire.  Bruce,  se  veniva,
avrebbe fatto in modo di portare una bottiglia di whisky
e  Sponge  avrebbe  preso  lunghi  sorsi  dalla  bottiglia.
Dopo che Bruce ne avesse bevuto un po’, Sponge e la
vecchia l’avrebbero finita. Poi la vecchia si sarebbe se-
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duta su una sedia a dondolo ridendo e punzecchiando
Sponge. «Non vale più molto: gli manca il meglio. Bi-
sogna che me ne cerchi uno più giovane, come voi ma-
gari» diceva, ammiccando a Bruce. Sponge rideva e si
rotolava sul pavimento, grugnendo qualche volta come
un  vecchio  maiale  ingrassato.  «Vi  ho  presi  voi  due.
Cos’avete che vi fa male?».

«È ora di pensare di andare per pesci, qualche notte di
paga. Presto eh, vecchia?».

Sulla tavola, i piatti sporchi. I due vecchi dormivano.
Sponge disteso  attraverso  l’uscio  aperto,  e  la  vecchia
sulla  sedia  a  dondolo.  Colla  bocca  spalancata.  Aveva
denti  falsi  nella  mascella  in  alto.  Mosche  entravano
dall’uscio aperto e si posavano sulla tavola. Mangiate,
mosche!  Pollo arrosto in  abbondanza,  sugo in abbon-
danza, purea in abbondanza.

Bruce  aveva  in  mente  che  i  piatti  fossero  lasciati
sporchi perché Sponge voleva aiutare a lavarli, ma né
lui né la vecchia volevano che un altro vedesse che aiu-
tava a fare un lavoro da donna. Bruce poteva immagi-
narsi una conversazione tra i due prima che lui arrivas-
se. «Senti bene, vecchia, lascia stare ’sti piatti. Aspetta
fino a più tardi, fin dopo che se n’è andato».

Sponge  aveva  una  vecchia  casa  in  mattoni  che  un
tempo era stata una stalla presso il fiume, dove la cor-
rente piegava a nord. La ferrovia passava all’uscio della
sua  cucina,  e  di  fronte  alla  casa,  più  in  giù,  all’orlo
dell’acqua, c’era una strada battuta. Nelle piene di pri-
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mavera, qualche volta, la strada era sommersa e Sponge
doveva guadare l’acqua per arrivare alle rotaie.

Nei tempi andati la strada battuta era stata la principa-
le via d’accesso alla città, con una osteria e una stazione
di diligenza, ma la piccola stalla che Sponge aveva com-
prato per poco e trasformato in una casa (quand’era gio-
vane e si era preso da poco una moglie) era il solo indi-
zio della passata grandezza restato sulla strada.

Cinque o sei galline e un gallo passeggiavano per la
strada piena di profonde rotaie di fango. Poche automo-
bili  passavano di là e quando i due dormivano Bruce
scavalcava  piano  il  corpo  di  Sponge e  si  allontanava
dalla città lungo la strada. Dopo un mezzo miglio dalla
città, la strada piegava dal fiume verso le colline e pro-
prio  in  quel  punto  la  corrente  batteva  forte  contro  la
sponda. La strada lì era in pericolo di cadere nel fiume,
e in questo punto Bruce amava sedersi su un tronco vici-
no alla riva e guardar giù. C’era un salto di forse dieci
piedi e la corrente continuava a rodere la sponda. Tron-
chi e rifiuti di legno alla deriva sfioravano la sponda e
poi venivano riportati in mezzo alla corrente.

Era  un  luogo  da  sedervisi,  sognando  e  pensando.
Quand’era stanco dello spettacolo del fiume, Bruce si
cacciava tra le colline ritornando in città la sera per una
strada nuova che scendeva direttamente verso la città.

Sponge in fabbrica, un momento prima che suonasse
la sirena il sabato pomeriggio. Era un uomo che aveva
passato tutti gli anni della sua vita lavorando, mangian-
do e dormendo. Bruce, dopo aver lavorato al giornale a
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Chicago,  usciva  dall’ufficio,  nel  pomeriggio,  insoddi-
sfatto e vuoto. Sovente lui e Tom Wills andavano a se-
dersi in qualche piccola trattoria buia di una strada se-
condaria. C’era un posto appena oltre il fiume, nel quar-
tiere nord, dove si poteva avere whisky di contrabbando
e vino. Per due o tre ore sedevano bevendo in quel luo-
go al buio mentre Tom borbottava.

«Che vita per un uomo fatto... contar balle... mandare
in giro per la città a raccogliere gli scandali... e l’ebreo
che mette tutto in belle frasi».

Quantunque fosse vecchio, Sponge non pareva stanco
quando il lavoro della giornata era finito, ma appena ar-
rivava a casa e aveva mangiato, voleva dormire. Tutto il
pomeriggio della domenica, dopo il pranzo del mezzo-
giorno,  lui  dormiva.  Era interamente soddisfatto  della
vita quell’uomo? Lo soddisfaceva il suo lavoro, la mo-
glie, la casa in cui viveva, il letto in cui dormiva? Non
aveva sogni, non cercava qualcosa che non potesse tro-
vare? Quando si svegliava un mattino d’estate sul muc-
chio di  segatura accanto al  fiume colla vecchia,  quali
pensieri  gli  venivano  in  testa?  Era  possibile  che  per
Sponge la vecchia fosse come il fiume, come il cielo in
alto, come gli alberi su una riva lontana? Era essa per lui
come un fatto naturale, qualcosa su cui non si fanno do-
mande: qualcosa come la nascita o la morte?

Bruce decise che il vecchio non era necessariamente
soddisfatto di se stesso. Per lui essere o no soddisfatto
non contava. C’era in lui una specie di umiltà come in
Tom Wills,  e  gli  procurava  piacere  l’abilità  delle  sue
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mani.  Questo  gli  dava  qualcosa  su  cui  appoggiarsi
nell’esistenza.  A  Tom  Wills  sarebbe  piaciuto
quell’uomo. «Ha qualcosa più di voi e di me» avrebbe
detto Tom.

Quanto alla sua vecchia, c’era abituato. Diversamente
dalle mogli di molti operai, quella non aveva un’aria lo-
gora. Ciò poteva essere perché lei non aveva avuto più
di  due  figli,  ma  poteva  anche  dipendere  da  qual-
cos’altro. C’era una cosa degna, che il suo uomo sapeva
far meglio della maggior parte degli altri. Lui si appog-
giava  su  questo  e  la  moglie  si  appoggiava  su  di  lui.
L’uomo e la donna si eran fermati entro i limiti dei loro
poteri, si erano mossi liberamente in un breve ma defini-
to circolo di vita. La vecchia cucinava bene e amava an-
darsene via ogni tanto con Sponge a far ribotta: la nobi-
litavano chiamandola «andare a pescare». Era una crea-
tura secca e resistente e non si stancava della vita,  di
Sponge suo marito.

Essere  o  no  soddisfatto  della  vita  non  riguardava
Sponge Martin. Il sabato pomeriggio, quando con Bruce
si preparavano a uscire, lui alzava le mani esclamando:
«Sabato sera, e la cena sul tavolo. È il momento più feli-
ce della vita di un operaio». Era Bruce alla ricerca di
qualcosa come ciò che Sponge aveva trovato? Poteva
darsi che avesse lasciata Bernice proprio perché la don-
na non sapeva accompagnarsi con lui. Non aveva voluto
accompagnarsi con lui. Che cosa aveva voluto? Be’, non
importava più. Bruce aveva pensato a lei tutto il pome-
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riggio, a lei e a sua madre, a ciò che poteva ricordare di
sua madre.

Molto probabilmente un uomo come Sponge non an-
dava in giro come lui col cervello ribollente di sempre
nuove fantasie, con la sensazione di essere tutto com-
presso  e  chiuso,  non  libero.  Doveva  accadere  che  la
maggior parte degli uomini arrivavano a un punto, dopo
un po’, dove tutto era immobile. Piccoli frammenti di
pensieri che svolazzavano in testa. Nulla di organizzato.
I pensieri che si allontanavano sempre più.

C’era un tronco che lui aveva una volta, da ragazzo,
veduto ballonzolare sulla superficie del fiume. Si allon-
tanava sempre più,  non era  più che un piccolo punto
nero.  Poi  entrava,  scompariva  nell’immenso  grigiore
scorrente. Non scompariva d’un tratto.  Quando voi lo
fissavate attento, cercando di scoprire solamente quanto
si poteva seguirlo con l’occhio, allora...

Era là? C’era! Non c’era! C’era! Non c’era!
Uno scherzo della mente. Forse la maggior parte de-

gli uomini era morta e non lo sapeva. Quando eravate in
vita,  un pullulare di pensieri,  di fantasie, attraverso la
mente. Forse, se riuscivate a organizzare un poco i pen-
sieri e le fantasie, se li facevate agire attraverso il vostro
corpo, se facevate di pensieri e fantasie una parte di voi
stesso...

Allora si poteva usarli...  forse come Sponge Martin
usava un pennello. Si potevano distendere su qualcosa
come Sponge Martin distendeva la vernice. Diciamo che
un uomo solo su un milione sia riuscito a organizzare un
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po’ le cose. Che cosa significherebbe? Che cosa sarebbe
un uomo simile?

Sarebbe un Cesare, un Napoleone?
Probabilmente no. Sarebbe troppo seccante. Se diven-

tasse un Cesare o un Napoleone avrebbe da pensare tut-
to il tempo agli altri, cercar di usare gli altri, cercare di
svegliarli. Ebbene, no, non cercherebbe di svegliarli. Se
si  svegliassero, sarebbero appunto come lui.  «Non mi
piace quell’aria sparuta e affamata. Pensa troppo». Que-
sto, eh? Un Cesare o un Napoleone dovrebbe dare agli
altri dei giocattoli perché si divertano, un esercito: con-
quiste. Dovrebbe fare sfoggio dinanzi a loro, possedere
ricchezze, vestire begli abiti, renderli tutti invidiosi, farli
tutti desiderosi di essere ciò che lui è.

Bruce aveva molti pensieri intorno a Sponge mentre
gli lavorava accanto nella fabbrica, mentre gli cammina-
va accanto per una via, mentre lo vedeva dormire sul
pavimento come un maiale o un cane rimpinzatosi del
cibo che la vecchia gli aveva preparato. Sponge aveva
perduto la sua bottega di verniciatore di carrozze non
per colpa sua. C’erano troppo poche carrozze da dipin-
gere. In seguito avrebbe potuto aprire una bottega per
verniciare le automobili, se avesse voluto, ma era proba-
bile che fosse già troppo vecchio per farlo. Lui avrebbe
continuato  a  verniciare  ruote,  discorrendo  dei  tempi
quando possedeva una bottega, mangiando, dormendo e
ubriacandosi. Quando colla vecchia erano un po’ sbron-
zi, lei gli pareva una ragazza e anche lui diventava come
un ragazzo per un po’. Sovente? Circa quattro volte la
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settimana; disse una volta Sponge ridendo. Poteva darsi
che millantasse. Bruce cercava di immaginarsi Sponge
in un momento simile, Sponge disteso su un mucchio di
segatura, vicino al fiume colla sua vecchia. Non ci riu-
sciva. Quello che non funzionava in simili fantasie, era
la sua reazione alla vita. Lui non poteva essere Sponge,
il vecchio operaio derubato della sua posizione di mae-
stro lavoratore: che cercava, ubriaco, di essere come un
ragazzo con una vecchia. Gli accadeva a quel pensiero
che certe esperienze spiacevoli della sua vita risalivano
a beffarlo. Una volta aveva letto un libro di Zola,  La
terre, e in seguito, ma poco prima che lui lasciasse Chi-
cago,  Tom  Wills  gli  aveva  mostrato  un  nuovo  libro
dell’irlandese Joyce, Ulysses. C’erano certe pagine... Un
uomo chiamato Bloom, su una spiaggia, vicino a delle
donne. Un’altra, la moglie di Bloom, nella stanza da let-
to, in casa. I pensieri della donna – la sua notte di ani-
malità – tutto segnato minutamente. Il realismo in lette-
ratura portato a qualcosa di bruciante e di scoperto come
una piaga. Altri che vengono a guardare queste piaghe.
Per Bruce, cercar di pensare a Sponge e a sua moglie
nella loro ora di piacere reciproco, di quel piacere che la
gioventù sa, era così. Gli lasciava un odore spiacevole
nelle narici, come di uova andate a male, buttate in un
bosco, oltre il fiume, lontano.

Dio buono! E sua madre – sul battello, quella volta
che videro il pazzo e il giovanotto dai baffi – era anche
sua madre in quel momento una specie di Bloom?
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Bruce non voleva pensar questo. La figura di Bloom
gli era parsa vera, magnificamente vera, ma era uscita
da un cervello non suo.  Un europeo,  un continentale,
quel Joyce. Laggiù gli uomini avevano vissuto a lungo
in un luogo e dappertutto avevano lasciato qualcosa di
se stessi. Un uomo sensibile che camminasse e vivesse
laggiù, se lo sentiva nel sangue. In America, gran parte
della terra era ancora nuova, vergine. Occorreva attac-
carsi al sole, al vento e alla pioggia.

UNO ZOPPO
a J. J.

Di notte quando non ci sono luci, la mia città è un uomo che si
alza dal letto a sbarrare gli occhi nell’oscurità.

Durante il giorno la mia città è il figlio di un sognatore. È diven-
tato il compagno di ladri e di prostitute. Ha rinnegato suo pa-
dre.

La mia città è un vecchietto sparuto che vive in una stanza d’affit-
to in una viuzza sporca.  Porta denti  falsi che si  muovono e
dànno un secco tintinnio quando mangia. Non è capace di tro-
varsi una donna e si masturba. Raccoglie le cicche dei sigari
dal marciapiedi.

La mia città vive nei tetti delle case, nelle grondaie. Una donna
venne nella mia città e la città la gettò a terra dalle grondaie su
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un mucchio di pietre. Coloro che vivono nella mia città dicono
che è caduta.

C’è un uomo irritato che ha la moglie infedele. Costui è la mia
città. La mia città è nei suoi capelli, nel suo fiato, nei suoi oc-
chi. Quando lui respira, il suo fiato è il respiro della mia città.

Ci sono molte città messe in fila. Ci sono città che dormono, città
che sorgono nel fango delle paludi.

La mia città è molto strana. È stanca e nervosa. La mia città è di-
ventata una donna che ha l’amante malato. Striscia nei corridoi
di una casa e ascolta all’uscio di una stanza.

Non so dire che cos’è la mia città.

La mia città è un bacio delle labbra febbrili di gente stanca degli
altri.

La mia città è un mormorio di voci che escono da un abisso.

Era forse Bruce fuggito dalla  sua città  di  Chicago,
sperando di trovare nelle placide notti di una cittadina
fluviale qualcosa per curarsi?

Che cosa si aspettava mai? Che magari fosse qualcosa
così: che magari il giovane del battello avesse detto a un
tratto alla donna seduta là col bambino: «So che non vi-
vrete più molto e che non avrete più altri bambini. So
tutto di voi, quel che voi stessa non sapete». Poteva dar-
si che ci fosse qualcosa come momenti in cui uomini e
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così. «Navi che passano nella notte». Era quella la cosa
che  faceva  sembrar  uno  a  se  stesso  definitivamente
sciocco. Però, poco ma sicuro che qualcosa esisteva che
la gente come lui, sua madre prima di lui, quel giovane
sul battello e la gente sparsa in giro, qua e là, stavan cer-
cando.

La mente di Bruce fece un balzo indietro. Da quando
aveva  abbandonato  Bernice,  aveva  pensato  e  sentito
molte  cose  che  mai  aveva pensato  e  sentito  prima,  e
questo era tanto di guadagnato. Poteva darsi che lui non
andasse in nessun posto in particolare,  ma in qualche
modo si divertiva e non soffriva più il tedio di prima. Le
ore di fabbrica a verniciar ruote non avevano molta im-
portanza. Si poteva verniciar ruote e pensare a tutto ciò
che  si  voleva  e  più le  mani  diventavano abili,  più  la
mente e la fantasia erano libere. C’era una specie di vo-
luttà nel trascorrere delle ore. Sponge il semplice, il fan-
ciullo, giocava, millantava, discorreva e mostrava a Bru-
ce come si verniciano bene e con cura le ruote. Era la
prima volta nella sua esistenza che Bruce aveva fatto
bene una cosa colle sue mani.

Se un uomo arrivasse a sapere usare i suoi pensieri, i
suoi  sentimenti,  le  sue  fantasie  come  Sponge  sapeva
usare  un  pennello,  ebbene?  Che  cosa  sarebbe
quest’uomo?

Sarebbe quello che chiamano un artista? Un bel caso
se lui, Bruce, scappando da Bernice e dai suoi, dagli ar-
tisti consapevoli, lo avesse fatto solo perché voleva es-
sere proprio quello che anche loro volevano. Uomini e
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donne del gruppo di Bernice parlavano sempre di essere
artisti,  parlavano  di  sé  come  artisti.  Perché  uomini,
come Tom Wills e lui, avevano per loro una specie di di-
sprezzo? Desideravano in segreto, lui e Tom Wills, di
essere artisti di un’altra specie? Era questo che lui, Bru-
ce,  aveva voluto  fare,  quando se  n’era  venuto  via  da
Bernice ed era  tornato a  Old Harbor? C’era qualcosa
nella cittadina che lui vi avesse perduto da ragazzo, che
volesse trovare, un qualche filo che volesse raccogliere?

XIV

Sabato sera e Bruce che usciva dalla porta della fab-
brica con Sponge. L’altro operaio,  quello scontroso al
banco vicino, se n’era andato in fretta prima di loro, se
n’era andato senza dir buona notte e Sponge aveva am-
miccato a Bruce.

«Vuole arrivare a casa presto per vedere se la vecchia
c’è  ancora.  Vuol  vedere  se  non  è  scappata  con
quell’altro che le è sempre intorno. Le viene in casa nel
pomeriggio. Niente paura che voglia portarsela via. Do-
vrebbe mantenerla, allora. Lei ci starebbe subito se glie-
lo chiedesse, ma lui no. Molto meglio lasciare che pensi
questo qui al lavoro e al denaro per mantenerla e vestir-
la, no?».

Come mai Bruce aveva chiamato Sponge un sempli-
ce? Sapeva Iddio se  quello non era furbo abbastanza.
C’era una cosa chiamata virilità, maschiezza, e lui l’ave-
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va, e di questo era orgoglioso: come della sua arte. Lui
s’era trovato la donna presto e bene e disprezzava ogni
uomo che non sapesse far lo stesso. Il suo disprezzo era
senza  dubbio  trapelato  all’operaio  accanto  e  l’aveva
reso più scontroso di  quanto sarebbe stato se  Sponge
l’avesse trattato come trattava Bruce.

Quando arrivava in fabbrica al mattino, Bruce parlava
sempre con l’uomo della seconda caviglia ed era con-
vinto che quello qualche volta lo guardava ansioso come
per dire: «Se trovassi un’occasione di parlarvi, se sapes-
si come parlarvi, ci sarebbe anche la mia campana da
sentire.  Sono quello che sono. Se perdessi  una donna
non  saprei  mai  più  come  fare  a  trovarmene  un’altra.
Non sono di quei tipi che le trovano facilmente. Non ho
il coraggio io. A dirvi la verità – se voi solo lo sapeste –
somiglio molto di più a voi che a questo Sponge. Per lui
ogni cosa gli sta sulle mani. Tutto quello che ha dentro
di lui lo mette fuori colle mani. Portategli via la donna e
lui se ne troverà un’altra colle sue mani. Io sono come
voi. Sono uno che pensa, uno che sogna, forse. Sono di
quei tipi che fanno un gran pasticcio della propria esi-
stenza».

Quant’era più facile per Bruce essere, in fantasia, lo
scontroso operaio taciturno che non essere Sponge. Pure
era Sponge che gli piaceva, che lui desiderava di essere.
Veramente? Che in parte, comunque, desiderava di esse-
re.

Nella via fuori della fabbrica mentre i due cammina-
vano attraverso rotaie e su per una ripida strada acciot-
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tolata verso il quartiere degli affari di Old Harbor, nella
calante oscurità della sera di quel principio di stagione,
Sponge sorrideva. Era la stessa specie di sorriso assente,
mezzo furbesco, che Bruce usava assumere talvolta in
presenza di Bernice e che sempre faceva mezzo impaz-
zire la donna. Non era diretto a Bruce. Sponge pensava
all’operaio  scontroso,  e  camminava come un galletto;
perché lui  era più uomo: più maschio. Aveva fatto di
questi gesti Bruce con Bernice? Senza dubbio. Dio buo-
no, doveva essere ben contenta Bernice di non averlo
più intorno.

I suoi pensieri turbinanti. I suoi pensieri accentrati ora
sull’operaio scontroso. Un momento prima, pochi minu-
ti prima, soltanto, aveva cercato d’immaginarsi di essere
Sponge, disteso su un mucchio di segatura sotto le stel-
le, Sponge pieno di whisky da scoppiare e la sua vec-
chia distesa vicino. Aveva cercato di rappresentarsi così,
in  queste  circostanze,  le  stelle  che  scintillavano
dall’alto,  il  fiume che scorreva silenzioso a portata di
mano; aveva cercato d’immaginare se stesso in queste
circostanze sentendo sé come un ragazzo e la donna ac-
canto  a  sé  come una ragazza.  Non aveva funzionato.
Quello che lui farebbe, quello che un tipo come lui fa-
rebbe in  queste  circostanze non lo sapeva che troppo
bene. Si sveglierebbe nella fredda luce del mattino, con
pensieri in testa, troppi pensieri. Quello che era riuscito
a fare era di ridursi a sentire che in quel momento sareb-
be stato molto inefficiente. Aveva ricreato se stesso, nel-
la fantasia del momento, non come Sponge l’efficiente,
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il diretto, l’uomo che sapeva darsi completamente, ma
se stesso in qualcuno dei suoi momenti più inefficenti.
Si era ricordato di volte, due o tre volte, quando era sta-
to con donne e non era riuscito. Forse era stato ineffi-
ciente con Bernice. Era stato lui inefficiente, o Bernice?

Molto  più  facile  dopo  tutto  immaginarsi  di  essere
l’operaio scontroso. Questo poteva realmente farlo. Po-
teva immaginare se stesso battuto da una donna, intimi-
dito da lei. Poteva immaginare di essere un tipo come
quel Bloom dell’Ulysses, ed era evidente che anche Joy-
ce, lo scrittore e il sognatore, era nella sua stessa situa-
zione. Aveva fatto il suo Bloom molto meglio del suo
Stephen, l’aveva fatto molto più reale. E Bruce, nella
fantasia,  poteva  fare  l’uomo  scontroso  più  reale  di
Sponge, poteva entrare in lui più presto, comprenderlo
meglio. Poteva essere lo scontroso operaio inefficiente,
poteva nella fantasia essere quell’uomo a letto colla mo-
glie: poteva giacere là intimidito, irritato, pieno di spe-
ranza, pieno di atteggiamenti. Questo è ciò che era stato
con Bernice, forse: comunque, almeno in parte. Perché
non le aveva detto, quando lei scriveva quel racconto,
perché non le aveva detto bestemmiando che porcheria
fosse quella roba, che cosa davvero valesse? Invece ave-
va assunto quel sogghigno che l’aveva così posta in im-
barazzo  e  infuriata.  Era  fuggito  nei  recessi  della  sua
mente dove lei non poteva seguirlo e da quella posizio-
ne vantaggiosa le aveva sogghignato.

Ora  camminava per  una  via  con Sponge e  Sponge
sogghignava:  la  stessa  specie  di  sogghigno  che  tante
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volte  lui  aveva assunto in  presenza di  Bernice.  Ecco,
erano seduti insieme, mangiando magari, e d’un tratto
lei s’era alzata da tavola e aveva detto: «Bisogna che
vada a  scrivere  ora».  Allora  era  venuto il  sogghigno.
Qualche volta  il  sogghigno la  smontava per  un’intera
giornata. Bernice non riusciva più a scrivere una parola.
Un brutto scherzo, davvero!

Comunque,  Sponge non lo faceva a  lui,  Bruce,  ma
all’operaio  scontroso.  Era  abbastanza  certo,  Bruce,  di
questo. Si sentiva al sicuro.

Erano arrivati nella via degli affari della città e anda-
vano avanti con gruppi d’altri operai, tutti impiegati nel-
la fabbrica di ruote. Un’automobile che portava il giova-
ne  Grey,  il  padrone  della  fabbrica,  e  sua  moglie,
s’arrampicava in seconda su per la collina, col motore
che emetteva un acuto suono lamentoso e passò accanto
a loro. La donna al volante si girò a guardare. Fu Spon-
ge a dire a Bruce chi c’era nella macchina.

«È venuta giù sovente, questi ultimi giorni. Se lo tra-
sporta a casa. Lui l’ha trovata lontano di qui, in qualche
posto, quand’era alla guerra. Non credo che l’abbia bene
nelle mani. Magari quella donna si sente sola, in una cit-
tà nuova dove non c’è gente come lei e le piace scende-
re alla fabbrica per vedere uscire gli operai. Ha conti-
nuato regolarmente a guardarvi in questi ultimi tempi.
L’ho notato».

Sponge sorrideva. No, non era un sorriso. Era un sog-
ghigno. Al momento Bruce pensò che quell’uomo aveva
l’aria di un vecchio cinese saggio, qualcosa del genere.
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Si  sentì  imbarazzato.  Magari  Sponge  lo  prendeva  in
giro, come faceva coll’operaio scontroso del banco vici-
no. Nel ritratto che Bruce si era fatto del collega, e che a
lui piaceva, certo Sponge non aveva molti pensieri trop-
po sottili. Sarebbe stato un po’ umiliante per Bruce pen-
sare che l’operaio fosse molto sensibile alle impressioni.
Non  c’era  dubbio  che  Sponge  aveva  avuto  come
un’intuizione sulla donna dell’auto ed eran già tre volte
che accadeva. Pensare che Sponge fosse molto sensibile
sarebbe stato come pensare che Bernice fosse migliore
di quello che sarebbe mai stato lui, proprio nella cosa
dove desiderava più di esserlo. Bruce desiderava eccel-
lere soprattutto in una cosa: nell’avere, per tutto ciò che
gli accadeva attorno, più sensibilità che non fosse possi-
bile agli altri.

Arrivarono all’angolo dove Bruce voltò a monte per
salire  al  suo albergo;  e  Sponge mostrava ancora quel
sorriso. Continuava a insistere che Bruce venisse a casa
sua a pranzo la domenica. «Va bene» disse Bruce. «E
vedrò di trovare una bottiglia. C’è un giovane dottore
che sta all’albergo. Gli darò una stoccata perché mi dia
una ricetta. Credo che si lascerà convincere».

Sponge continuava a sorridere, divertendosi coi suoi
pensieri. «Sarebbe un bel caso. Voi non siete esattamen-
te come il resto di noi. Può darsi che le facciate venire
in mente qualcuno cui prima lei era attaccata. Non mi
dispiacerebbe troppo, vedere un Grey finire con una sor-
presa così».
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Come se non volesse che Bruce commentasse quello
che aveva detto, il vecchio operaio cambiò in fretta ar-
gomento. «C’è qualcosa che voglio dirvi. Fareste bene a
stare un po’ attento. Qualche volta vi viene un’aria sulla
faccia che somigliate tutto a quello Smedley» disse ri-
dendo. Smedley era l’operaio scontroso.

Sorridendo sempre, Sponge si allontanò per la via e
Bruce fermo a guardarlo. Come se fosse conscio di esse-
re osservato, Sponge si pavoneggiò un poco, raddrizzan-
do le vecchie spalle come per dire: «Non crede che io
sappia tutto quello che so». Lo spettacolo fece sogghi-
gnare anche Bruce.

«Credo di sapere quel che vuol dire, ma non c’è peri-
colo. Non ho lasciata Bernice per cercarmi un’altra don-
na. Ho qualcos’altro in saccoccia, anche se non so bene
cosa sia» pensava, salendo la collina verso l’albergo. Al
pensiero che Sponge aveva sparato e fallito il colpo, si
sentì sollevato e piuttosto felice. «Non mi andrebbe pro-
prio che quell’accidente sapesse su di me più di quello
che sono riuscito a scoprire io stesso» pensò ancora.
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LIBRO VI

XV

Forse lei se l’era già tutto immaginato fin dal princi-
pio e non osava dirlo a se stessa. Lo vide la prima volta
camminare con un uomo basso, dai baffi pesanti, su per
una via acciottolata che partiva dalla fabbrica di suo ma-
rito, e l’impressione che aveva tratto dai suoi sentimenti
era  che  appunto  le  sarebbe  piaciuto  fermarlo  qualche
sera quando usciva dalla fabbrica. Era lo stesso senti-
mento che aveva provato per quell’uomo a Parigi, quel-
lo che aveva veduto in casa di Rose Frank, e che la ave-
va evitata. Non era mai riuscita ad accostarlo, a sentire
una  parola  dalle  sue  labbra.  Forse  era  appartenuto  a
Rose  e  Rose  aveva fatto  in  modo di  tenerlo  lontano.
Pure Rose non sembrava un tipo così. Le era parsa una
donna da esporsi  a un’avventura.  Poteva darsi  che né
quest’uomo né quello di Parigi si fossero accorti di lei.
Aline non voleva far nulla di volgare. Si stimava una si-
gnora. Senza contare poi, che nella vita non ci sarebbe
stato niente di niente, se non si poteva arrivare alle cose
in un qualche modo sottile. Molte erano le donne che
andavano dietro  agli  uomini  apertamente  – che  gli  si
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buttavano tra le braccia – ma che cosa ottenevano? Non
c’era sugo a ottenere un uomo come uomo, e non in un
altro modo. Così lei aveva Fred, suo marito: aveva, pen-
sava, tutto quello che lui poteva dare.

Non era poi molto: una specie di gradevole, infantile
fiducia  in  lei,  non  del  tutto  giustificata,  pensava.  Lui
aveva un’idea fatta di quello che una donna, la moglie
di un uomo della sua posizione, doveva essere, e dava
per scontato che lei fosse quello che lui pensava. Fred
dava per scontate troppe cose.

Esteriormente Aline era tutto quello che lui s’aspetta-
va. Ma non era questo l’importante. Uno non poteva im-
pedirsi di aver dei pensieri. Poteva darsi che nella vita
non ci fosse altro che quello, vivere, vedere i giorni pas-
sare, essere una moglie e forse tra poco una madre, so-
gnare e tenere la cosa giù nell’intimo a suo posto. E se
non si riusciva sempre a tenerla a suo posto, si poteva
almeno tenerla nascosta. Camminavi in un certo modo;
portavi gli abiti adatti; sapevi discorrere; tenevi un certo
contatto colle arti, colla musica, la pittura, i nuovi gusti
nell’arredamento della casa; leggevi gli ultimi romanzi.
Tu e tuo marito avevate insieme una certa posizione da
mantenere e facevate la vostra parte. Il marito si aspetta-
va da te certe cose: che mantenessi un certo stile, le ap-
parenze. In una cittadina come Old Harbor, Indiana, non
era poi troppo difficile.

E, comunque, un uomo che lavorava in una fabbrica
era probabile che fosse un operaio, niente di più. Non si
poteva pensare a lui. La sua somiglianza con quell’altro
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che aveva veduto in casa di Rose era senza dubbio un
accidente esteriore. I due uomini avevano la stessa aria,
qualcosa come una disposizione a donare e a non chie-
dere molto. Di un uomo così, si pensava che andasse in-
nanzi, affatto a caso, che si lasciasse assorbire da qual-
cosa, che vi si consumasse, e poi lasciasse stare altret-
tanto a caso forse. Che si consumasse in che cosa? Be’,
diciamo, in qualsiasi lavoro, o nell’amore di una donna.
Desiderava  essere  amata  così,  lei,  da  quel  genere  di
uomo?

«Ebbene, sì! Tutte le donne lo desiderano. Non lo tro-
viamo però, e se ci fosse offerto avremmo paura quasi
tutte. Siamo ben pratiche e realistiche noi, in fondo, sia-
mo fatte tutte in questo modo. Ecco che cos’è una don-
na, una cosa così.

«Mi domando perché mai cerchiamo sempre di crear-
ci l’illusione contraria, per poi nutrircene».

Uno  ha  da  pensare.  I  giorni  passano.  Sono  troppo
uguali,  i  giorni.  Un’esperienza  immaginaria  non  è  lo
stesso di una che si sia vissuta in realtà, ma qualcosa è.
Quando una donna si è sposata, le cose cambiano per
lei. Ha da cercare di mantenere l’illusione che tutto è
ancora come prima. Il che non è, naturalmente. Lo sap-
piamo anche troppo bene.

Aline  aveva  l’abitudine  di  andare  a  prendere  Fred
molto sovente, alla sera, e quando lui faceva un po’ tar-
di, gli uomini uscivano a frotte per la porta della fabbri-
ca  e  le  passavano  accanto  mentre  sedeva  al  volante
dell’auto. Che cos’era lei per loro? Che cosa erano loro
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per lei? Figure scure in tute da lavoro: alti, bassi, vecchi,
giovani. Le era rimasto ben fisso in mente quell’uomo
solo. Era Bruce, mentre veniva dal lavoro con Sponge
Martin, il vecchietto dai baffi neri. Lei non sapeva chi
era Sponge, non ne aveva mai sentito parlare, ma quello
chiacchierava  e  l’uomo  accanto  ascoltava.  Ascoltava
davvero? Ad ogni modo l’aveva guardata soltanto una
volta o due: una fuggevole occhiata imbarazzata.

Quanti  uomini  al  mondo!  Aline  si  era  trovato  un
uomo con denaro e posizione. Era stato un caso fortuna-
to, forse. Lei non era più molto giovane quando Fred le
aveva chiesto di sposarlo, e qualche volta si domandava
oscuramente se avrebbe mai acconsentito, qualora il ma-
trimonio con lui non le fosse apparsa una così perfetta
soluzione.  Bisognava  profittare  delle  occasioni  nella
vita e quella era stata una buona occasione. Con un ma-
trimonio  così,  uno  trovava  casa,  posizione,  vestiti  e
un’automobile.  Se  eri  relegato  in  una  cittadina
dell’Indiana, undici mesi dell’anno, almeno, eri il primo
del luogo. Come Cesare, che passa in una cittaduzza mi-
serabile, mentre va a raggiungere l’esercito, Cesare che
dice a un compagno: «Meglio essere re su un letamaio
che mendicante in Roma». Qualcosa del genere. Aline
non era molto accurata nelle citazioni, e certo non pen-
sava la parola «letamaio». Non era il genere di parole
che le donne come lei conoscevano: non era nei loro vo-
cabolari.

Aline pensava molto agli uomini, si faceva molte do-
mande su di loro. Nell’idea che Fred aveva delle cose,
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tutto era a posto per lei, ma lo era davvero? Quando tut-
te le cose sono a posto voi avete finito. Potete benissimo
sedere a dondolarvi su una sedia aspettando la morte. La
morte, prima che venga la vita.

Aline non aveva ancora bambini. Lei si chiedeva per-
ché. Non l’aveva Fred toccata abbastanza profondamen-
te? C’era in lei ancora qualcosa da scuotere, da svegliare
dal sonno?

I suoi pensieri si cacciarono in un nuovo sentiero e di-
venne ciò che lei stessa avrebbe detto una cinica. Dopo
tutto, era abbastanza divertente come lei riusciva a im-
pressionare le persone nella città di Fred, come riusciva
a impressionare lui. Poteva darsi fosse perché lei aveva
vissuto a Chicago e a New York ed era stata a Parigi,
perché suo marito Fred era diventato, alla morte del pa-
dre, la persona più importante della città, perché lei ave-
va gusto nel vestirsi e un certo portamento.

Quando le donne della città venivano a farle visita –
la moglie del giudice, la moglie di Striker,  il  cassiere
della banca di cui Fred era certo il maggiore azionista,
la moglie  del  dottore – quando venivano in casa sua,
quelle si credevano in dovere di parlare di cose intelli-
genti, di libri, di musica e di pittura. Tutte sapevano che
era stata studentessa d’arte. Questo le confondeva e le
seccava. Certo, non era particolarmente amata in città,
ma le donne non osavano renderle la pariglia per le sue
arie con loro. Se una fosse riuscita a trovar da ridire sul
suo  conto  avrebbe  fatto  di  lei  carne  trita;  ma  come
avrebbe potuto far qualcosa di simile? Anche solo pen-
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sarlo era un poco volgare. Ad Aline non piacevano que-
sti pensieri.

Non c’era nulla da ridire sul suo conto, non ci sarebbe
mai stato nulla.

Aline al volante di una macchina di lusso guardava
Bruce Dudley e Sponge Martin salire una via acciottola-
ta in mezzo a molti altri operai. Quei due erano i soli, di
tutti gli uomini che lei aveva mai visto uscire dalla fab-
brica, che paressero interessarsi l’un all’altro, e che cop-
pia bizzarra facevano! Il più giovane non aveva troppo
l’aria di un operaio. Ebbene, com’era l’aria di un opera-
io? Che cosa differenziava un operaio da un altro uomo,
dalla  specie  di  uomini  che lei  aveva conosciuto nella
casa paterna a Chicago, quand’era una bambina? Uno
poteva  pensare  che  un  operaio  avesse  naturalmente
un’aria umile, ma certo l’uomo piccoletto, dalle spalle
larghe,  non aveva nulla  di  simile  addosso e  quanto a
Fred, suo marito, non c’era stato nulla, quando l’aveva
visto la prima volta, che lo potesse far considerare spe-
ciale. Forse si sentiva soltanto attratta da quei due per-
ché parevano interessarsi l’uno all’altro. Il vecchio pic-
coletto era così sicuro di sé. Andava su per la via acciot-
tolata come un galletto. Aline, se fosse stata di più come
Rose Frank e quel suo gruppo a Parigi, avrebbe giudica-
to Sponge Martin come un uomo che sempre amava pa-
voneggiarsi davanti alle donne, come un galletto davanti
alle galline, e un pensiero così, espresso in termini un
po’ differenti, le attraversò infatti il cervello. Sorriden-
do, pensò che Sponge avrebbe potuto essere benissimo
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un Napoleone Bonaparte che camminasse a quel modo,
lisciandosi i baffi neri colle dita tozze. I baffi erano un
po’ troppo neri per un vecchio come lui. Avevano dei ri-
flessi: nero carbone. Forse se li tingeva, il vecchio gallo.
Uno  doveva  ben  divertirsi  in  qualche  modo,  doveva
pensare a qualcosa.

Che cosa tratteneva Fred? Da quando era morto suo
padre e lui era entrato in possesso del patrimonio, Fred
prendeva certamente la vita molto sul serio. Pareva che
sentisse il peso di tutto sulle sue spalle, e parlava sem-
pre come se ogni cosa dovesse andare a rotoli nella fab-
brica se lui non restava tutto il tempo sul lavoro. Aline
si chiedeva quanta parte dei suoi discorsi sull’importan-
za delle cose che faceva, fosse vera.

XVI

Aline  aveva  incontrato  suo  marito  Fred  in  casa  di
Rose Frank a Parigi. Fu nell’estate dopo che la cosiddet-
ta  Guerra  mondiale  finì,  e  fu  una  serata  memorabile.
Strana però, questa faccenda del Mondo. Gli Anglosas-
soni, i nordici, usavano sempre la parola: il meglio del
mondo, il più grosso del mondo, la guerra mondiale, i
campioni del mondo.

Voi procedete nella vita senza troppo pensare, senza
troppo sentire, senza troppo sapere – di voi o di qualun-
que altro – pensando che la vita sia così e così, e poi pa-
tatrac! Qualcosa accade. Voi non siete per nulla ciò che
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avevate pensato. Un mucchio di gente lo scoprì durante
la guerra.

Avevate pensato di saper bene quel che avreste fatto,
sotto certe circostanze, ma tutti i vostri pensieri erano,
con ogni probabilità, menzogne. Dopo tutto, poteva dar-
si che voi non conosceste realmente nessuna cosa finché
questa non avesse toccato la vostra vita, il vostro corpo.
Ecco un albero che cresce in un campo. È davvero un
albero? Che cos’è un albero? Toccatelo colle dita. Met-
tetevi a qualche metro e poi scagliatevi contro di esso. È
incrollabile: come una rupe. Com’è scabra la corteccia!
La spalla vi fa male. Avete sangue sulla faccia.

Un albero è qualcosa per voi, ma che cos’è per un al-
tro?  Poniamo che  dobbiate  abbattere  l’albero.  Voi  gli
mettete un’accetta al corpo, al tronco duro. Certi alberi
sanguinano quando sono feriti,  altri  piangono lacrime
amare. Una volta, quando Aline Aldridge era bambina,
suo padre – che aveva interessi in foreste da trementina,
in qualche parte, nel Sud – tornava da un viaggio laggiù
e parlava con un altro nel salotto di casa Aldridge. Rac-
contava come tagliavano e mutilavano gli alberi per ca-
varne la linfa per la trementina. Aline era seduta nella
stanza, su uno sgabello, alle ginocchia del padre e aveva
sentito tutto – la storia di un’immensa foresta di alberi
tutti tagliati e mutilati. A che scopo? Per cavarne la tre-
mentina.  Che  cos’era  la  trementina?  Era  un  qualche
strano elisir dorato della vita?

Che racconto! Quando lo sentì, Aline si fece un po’
pallida, ma il padre e l’amico non se ne accorsero. Suo
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padre aveva fatto una descrizione tecnica del processo
per  la  fabbricazione della  trementina.  Gli  uomini  non
pensavano i pensieri di Aline. Non sentivano questi pen-
sieri. Poi nel letto quella notte aveva pianto. A che sco-
po avevano bisogno di farla? Perché avevan bisogno di
quella maledetta trementina?

Alberi  che  piangevano,  sanguinavano.  Uomini  che
andavano  in  giro,  ferendoli,  tagliandoli  con  accette.
Qualcuno degli alberi cadeva gemendo, mentre altri re-
stavano in piedi, col sangue che scorreva, e chiamavano
piangendo una bambina in letto. Gli alberi avevano oc-
chi, avevano braccia, gambe e corpo. Una foresta di al-
beri feriti, che barcollavano, sanguinando. Il suolo sotto
gli alberi, rosso di sangue.

Quando venne la Guerra mondiale ed Aline fu una
donna,  ricordava il  racconto del  padre sugli  alberi  da
trementina, su come si ricavava da loro la trementina.
Suo fratello George, più vecchio di lei di tre anni, fu uc-
ciso in Francia e Teddy Copeland, il giovane a cui era
fidanzata, morì di «influenza» in un campo americano; e
nella sua coscienza essi non rimasero come uomini ucci-
si ma come uomini feriti e sanguinanti, lontano, in un
qualche posto strano. Né il fratello né Teddy Copeland
erano parsi molto vicini a lei, non più vicini forse degli
alberi nella foresta del racconto. Essa non li aveva toc-
cati molto da vicino. Aveva detto che avrebbe sposato
Copeland perché quello andava alla guerra e gliel’aveva
chiesto. Era parsa la cosa giusta da farsi. Potevate dir
«no» a un giovanotto in quella circostanza; che andava a
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farsi  uccidere,  forse? Sarebbe stato come dire «no» a
uno degli alberi. Mettiamo che vi chiedessero di fasciare
una delle ferite degli alberi e voi diceste «no». Ecco,
Teddy Copeland non era  stato  esattamente  un albero.
Era  stato  un  giovanotto  e  molto  bello  anche.  Se  lei
l’avesse sposato, il padre e il fratello di Aline sarebbero
stati contentissimi.

Quando la guerra fu finita, Aline fece un viaggio a
Parigi insieme con Esther Walker e il marito di costei,
Joe, il pittore che aveva fatto il ritratto del fratello mor-
to, da una fotografia. Ne aveva fatto anche uno di Teddy
Copeland per il padre del giovane e poi un altro della
madre morta di Aline – facendoseli pagare cinquemila
dollari l’uno – ed era stata Aline che aveva parlato del
pittore a suo padre. Aveva veduto uno dei suoi ritratti
nell’Istituto d’Arte, quand’era studentessa, e aveva par-
lato di lui a suo padre. Poi aveva conosciuta Esther Wal-
ker e l’aveva invitata col marito in casa Aldridge. Esther
e Joe erano stati tutti e due tanto buoni da dire cose mol-
to gentili sui suoi lavori; ma quella, lei lo sentiva, non
era che cortesia. Benché avesse una disposizione per il
disegno, non aveva mai preso molto sul serio le sue ca-
pacità.  C’era qualcosa nella pittura,  nella pittura vera,
che lei non poteva raggiungere né capire. Cominciata la
guerra, quando suo fratello e Teddy se n’andarono, ebbe
voglia di fare qualcosa ma non riuscì a decidersi a lavo-
rare tutto il giorno a «contribuire a vincere, la guerra»
facendo calze o girando a vendere Cartelle della Libertà.
Di fatto, la guerra l’annoiava. Non sapeva che scopo ci
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fosse. Se non fosse sopraggiunta la guerra, lei avrebbe
sposato Teddy Copeland e allora, allora, almeno, certe
cose le avrebbe scoperte.

Giovani che se n’andavano a farsi uccidere, migliaia
di giovani, centinaia di migliaia. Quante donne provava-
no quel che provava lei? Era un portar via qualcosa alle
donne, l’occasione di qualche cosa. Mettiamo che voi
siate un campo e sia primavera. Verso di voi viene un
contadino con un sacco pieno di semente. Ecco che è
quasi arrivato nel campo, ma invece di venire a gettare
la semente si ferma sulla strada e la brucia. Le donne
non possono avere pensieri così, non direttamente. Non
possono, se sono donne per bene.

Meglio darsi all’arte, prender lezioni di pittura, spe-
cialmente se avete una certa abilità col pennello. Se non
potete, datevi alla cultura: leggete gli ultimi libri, andate
al teatro, andate a sentir musica. Quando suonano musi-
ca, certe specie di musica... Ma di questo, niente. Anche
qui c’è qualcosa di cui una donna per bene non parla, né
pensa.

Ci sono molte cose da lasciar stare nella vita, questo è
certo.

Fino a che non fu giunta a Parigi, Aline non seppe
che tipo di pittore fosse Joe Walker o che tipo di donna
fosse Esther, ma sul piroscafo cominciò ad aver sospetti,
e  quando comprese qualcosa di  loro dové sorridere a
pensare quanta voglia aveva avuta di lasciare che Esther
facesse le cose per lei. La moglie del pittore aveva fatto
così presto e bene a sdebitarsi con Aline. «Voi ci avete

134

fosse. Se non fosse sopraggiunta la guerra, lei avrebbe
sposato Teddy Copeland e allora, allora, almeno, certe
cose le avrebbe scoperte.

Giovani che se n’andavano a farsi uccidere, migliaia
di giovani, centinaia di migliaia. Quante donne provava-
no quel che provava lei? Era un portar via qualcosa alle
donne, l’occasione di qualche cosa. Mettiamo che voi
siate un campo e sia primavera. Verso di voi viene un
contadino con un sacco pieno di semente. Ecco che è
quasi arrivato nel campo, ma invece di venire a gettare
la semente si ferma sulla strada e la brucia. Le donne
non possono avere pensieri così, non direttamente. Non
possono, se sono donne per bene.

Meglio darsi all’arte, prender lezioni di pittura, spe-
cialmente se avete una certa abilità col pennello. Se non
potete, datevi alla cultura: leggete gli ultimi libri, andate
al teatro, andate a sentir musica. Quando suonano musi-
ca, certe specie di musica... Ma di questo, niente. Anche
qui c’è qualcosa di cui una donna per bene non parla, né
pensa.

Ci sono molte cose da lasciar stare nella vita, questo è
certo.

Fino a che non fu giunta a Parigi, Aline non seppe
che tipo di pittore fosse Joe Walker o che tipo di donna
fosse Esther, ma sul piroscafo cominciò ad aver sospetti,
e  quando comprese qualcosa di  loro dové sorridere a
pensare quanta voglia aveva avuta di lasciare che Esther
facesse le cose per lei. La moglie del pittore aveva fatto
così presto e bene a sdebitarsi con Aline. «Voi ci avete

134



reso un bel servizio – quindicimila non è una somma da
ridere – ora faremo quanto potremo per voi». Non c’era
mai  stata,  e  non ci  sarebbe stata  mai,  una  cosa  tanto
sfacciata  come  un  ammicco  o  un’alzata  di  spalle  di
Esther. Il padre di Aline era stato profondamente colpito
dalla tragedia della guerra; sua moglie era morta fin da
quando Aline aveva dieci anni ed Esther, mentre fu a
Chicago e Joe lavorava ai ritratti – non potete fare trop-
po in fretta ritratti da cinquemila dollari: dovete metterci
almeno due o tre settimane l’uno – Esther, quando era
quasi  insediata  in  casa  Aldridge,  faceva  sentire  a
quell’uomo già anziano di aver di nuovo intorno a sé
quasi una moglie.

Parlava con tanta reverenza del carattere dell’uomo e
dell’indubbia  capacità  della  figlia.  «Sono  gli  uomini
come voi che fanno i veri sacrifici. È l’uomo semplice,
abile, che tira diritto, che contribuisce a tenere in piedi
l’ordine sociale, che affronta senza lamentarsi le avver-
sità... sono gli uomini così che... non è una cosa di cui si
possa parlare apertamente, ma in tempi come i nostri,
quando tutto l’ordine sociale è stato scosso, quando gli
ideali antichi della vita vengono abbattuti, quando i gio-
vani hanno perso la fede...».

«Noi che siamo di un ordine più antico, noi dobbiamo
fare da padre e da madre alla nuova generazione ora».

«La bellezza durerà; le cose degne della vita dureran-
no».

«Povera Aline... aver perduto un futuro marito e un
fratello. E ha tanto ingegno, anche. È come voi, molto
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semplice, di poche parole. Un anno all’estero, ora, po-
trebbe salvarla da un bell’esaurimento».

Con quanta facilità Esther aveva saputo abbindolare il
padre di Aline, lo scaltro e abilissimo legale di tante so-
cietà! Gli uomini erano davvero troppo facili. Non c’era
dubbio che Aline avrebbe dovuto restare a casa, a Chi-
cago. Un uomo, qualunque uomo senza moglie, ricco,
non bisognava lasciarlo solo, con intorno donne come
Esther. Benché non avesse avuta molta esperienza, Ali-
ne non era una sciocca. Esther lo sapeva. Quando Joe
Walker venne in casa Aldridge a Chicago a dipingere i
ritratti, Aline aveva ventisei anni. Quando sedeva al vo-
lante della macchina del marito, quella sera davanti alla
fabbrica a Old Harbor, ne aveva ventinove.

Che  pasticcio!  Che  cosa  inspiegabile,  inestricabile
poteva essere la vita!

XVII

Sposarsi! Aveva avuto davvero intenzione di sposarsi
lei,  e  Fred  aveva avuto  intenzione  di  sposarsi,  quella
notte a Parigi  quando tutti  e  due,  Rose Frank e Fred,
avevano  piuttosto  perduta  la  testa,  uno  dopo  l’altra?
Come accadeva a  uno,  comunque,  di  sposarsi?  Come
avveniva? Che cosa credeva di fare, la gente, quando si
sposava? Che cosa faceva sì che un uomo, dopo aver
conosciuto dozzine di donne, d’un tratto si decidesse a
sposarne una in particolare?
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Fred era stato un giovane americano in un’università
dell’Est, il figlio unico di un padre ricco, poi un soldato;
un uomo ricco che piuttosto ostentatamente si arruola
come soldato semplice – per contribuire a vincere una
guerra – poi in un campo americano d’istruzione, poi
più tardi in Francia. Quando il primo contingente ameri-
cano attraversò l’Inghilterra le donne inglesi, affamate
dalla guerra, le donne inglesi...

Anche le donne americane: «Contribuite a vincere la
guerra!».

Quante cose doveva aver conosciuto Fred, delle quali
non aveva mai parlato ad Aline.

La sera, mentre lei sedeva nell’auto dinanzi alla fab-
brica a Old Harbor, Fred se la prendeva, certo, piuttosto
comoda. Le aveva detto che c’era un agente di pubblici-
tà di Chicago e che poteva darsi che si decidesse a fare
quel che si chiama «metter su una campagna pubblicita-
ria su scala nazionale». La fabbrica produceva denaro in
quantità e se uno non ne spendeva un poco a prepararsi
una buona clientela  per  il  futuro,  avrebbe dovuto poi
spenderlo tutto in tasse. La pubblicità era un attivo, una
spesa legittima. Fred pensava che avrebbe provato a far-
ne. Era probabile che ora fosse nel suo ufficio a parlare
coll’uomo di Chicago.

L’oscurità cresceva, all’ombra della fabbrica, ma per-
ché accendere i fari? Era bello sedere al volante nella
semioscurità, pensando. Una donna slanciata, in un abi-
to piuttosto elegante, un bel cappello – che aveva preso
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a Parigi – lunghe dita sottili posate su un volante, uomi-
ni in tuta che uscivano da una porta di fabbrica e attra-
versavano  una  strada  polverosa,  passando  vicinissimo
all’auto, uomini alti, piccoli, un basso mormorio di voci
umane.

Una certa umiltà nei lavoratori che passavano presso
una macchina simile, una donna simile.

Molto poca umiltà in un vecchio basso, dalle spalle
larghe, che si lisciava i baffi troppo neri colle dita tozze.
Lui pareva che avesse voglia di ridere di Aline. «Vi ho
capita» pareva volesse gridare quel vecchio galletto. Il
suo  compagno,  a  cui  pareva  devoto,  assomigliava  a
quell’uomo in casa di  Rose a  Parigi  –  quella  notte  –
quella notte così importante.

Quella notte a Parigi, quando Aline aveva visto la pri-
ma volta Fred! Era andata con Esther e Joe Walker in
casa di Rose Frank perché Esther e Joe avevano pensato
che avrebbero fatto bene ad andarci. Ormai Esther e Joe
divertivano Aline. Lei aveva l’impressione se si fossero
fermati in America abbastanza e suo padre li avesse vi-
sti  di più, anche lui sarebbe entrato in quell’ordine di
idee dopo un po’. Dopo tutto, l’avevano còlto un po’ in
svantaggio – parlando di arte e di bellezza – queste cose
a un uomo che aveva allora perduto un figlio in guerra,
un figlio di cui Joe faceva il ritratto...  molto rassomi-
gliante, anche.

Non s’era mai vista una coppia che sapesse meglio
fiutare  una  buona occasione,  una  coppia  migliore  per
educare una donna scaltra e piuttosto pronta, come Ali-
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ne. Non c’era certo pericolo che una coppia simile si
fermasse per troppo tempo in un posto. Quel che aveva-
no combinato con Aline era stato qualcosa di molto spe-
ciale. Niente parole. Non occorrevano parole. «Vi fare-
mo dare un’occhiata allo spettacolo di sotto il telone e
voi non correrete rischi. Siamo gente sposata. Siamo ri-
spettabilissimi: sempre in contatto colla gente migliore,
potete vedere da voi. Questo è il vantaggio di appartene-
re alla nostra specie di artisti. Si vedono tutte le facce
della vita e non si corrono rischi. New York, anno per
anno, si fa sempre più come Parigi, ma Chicago...».

Aline era stata a New York due o tre volte, per qual-
che mese ogni volta, con suo padre, quando lui vi aveva
affari importanti. Erano stati in un albergo di lusso, ma
era evidente che i Walker sapevano della vita nella New
York moderna cose che Aline non sapeva.

Erano riusciti a far sì che il padre di Aline si sentisse
tranquillo per lei – e forse si sentiva tranquillo con lei
lontano – per un po’ di tempo almeno. Esther era stata
capace di insinuare quest’idea in Aline. La loro era stata
un’ottima combinazione, per tutti.

E certo, lei pensava, formativa per Aline. Con gente
simile, proprio! Strano che suo padre, a suo modo un
uomo abile,  non avesse capito prima che tipi  fossero.
Lavoravano come in società, trovando uomini come suo
padre a cinquemila dollari l’uno. Solida gente rispettabi-
le Joe ed Esther. Esther batteva molto su quel tasto, e
Joe, che non correva mai il rischio di farsi vedere in al-
tre compagnie che le migliori – quando erano in Ameri-
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ca – che dipingeva molto abilmente, e che parlava con
abbastanza audacia, ma non troppa; anche lui aiutava ad
accrescere  e  riscaldare  l’atmosfera  artistica  quando si
stavano preparando una nuova occasione.

Aline  sorrise  nell’oscurità.  Che  cara  piccola  cinica
sono! Si poteva rivivere, in fantasia, un anno intero del-
la propria esistenza mentre si aspettava, forse tre minuti,
che il marito uscisse da una porta di fabbrica, e poi cor-
rere su per una collina e superare due operai, la vista dei
quali vi aveva mossa la fantasticheria: si poteva superar-
li prima che avessero fatto tre isolati su per la via della
collina.

Quanto ad Esther Walker, Aline pensava che non si
fossero  fatta  cattiva  compagnia  quell’estate  a  Parigi.
Quando erano partite insieme per l’Europa, le due don-
ne erano state abbastanza pronte a mettere in tavola le
carte.  Aline aveva molto ostentato di  interessarsi  pro-
fondamente d’arte – forse non era tutta ostentazione sol-
tanto – e possedeva quel suo talento di far piccoli dise-
gni, ed Esther aveva parlato molto di capacità nascosta
che bisogna sviluppare, tutte queste cose.

«Voi  mi  avete  capita  ed  io  vi  ho  capita.  Andiamo
avanti  insieme, senza dir  nulla  della  cosa».  Senza dir
nulla, Esther era riuscita a suggerire quell’idea alla gio-
vane ed Aline si era trovata nello stato d’animo suo. No,
non era uno stato d’animo. Gente così non aveva stati
d’animo. Quel che facevano era di giocare a un gioco.
Se eravate disposti a giocare con loro, potevano riuscir-
vi molto piacevoli e amici.
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Aline aveva compreso tutto, come una conferma di
quasi tutto ciò che aveva pensato, una notte sul pirosca-
fo, e aveva dovuto pensar forte e afferrarsi a se stessa
strettamente – per forse trenta secondi – mentre decide-
va entro di sé su qualcosa. Che orribile senso di solitudi-
ne! Aveva dovuto stringere i pugni e lottare per impedir-
si di piangere.

Poi si era decisa – giocare il gioco fino in fondo – con
Esther, Joe non contava. S’impara presto, se uno soltan-
to se lo permette. Non può toccarmi, nell’intimo, forse.
Andrò avanti e terrò gli occhi aperti.

Così aveva fatto. Eran davvero gentaccia, i  Walker,
ma in Esther qualcosa c’era. Esteriormente era la donna
forte, la macchinatrice, ma nell’intimo aveva qualcosa a
cui cercava di tenersi afferrata e che non era mai stato
toccato. Era certo che il marito, Joe Walker, non poteva
toccarlo, ed Esther era forse troppo cauta per correre il
rischio con un altro uomo. Ne accennò in seguito una
volta ad Aline. «Lui era un giovanotto e avevo appena
sposato Joe. Fu l’anno prima che scoppiasse la guerra.
Per quasi un’ora pensai che l’avrei fatto, e poi no. Avrei
dato a Joe un vantaggio che non osavo lasciargli. Non
sono una che andrebbe mai  fino in  fondo:  rovinarmi.
L’uomo era di quelli irrequieti, un giovanotto america-
no. Decisi che era meglio di no. Voi mi capite».

Esther aveva tentato qualcosa con Aline, quella volta
sul piroscafo. Che cos’era che aveva tentato? Una notte,
mentre Joe stava parlando con diversa gente, discorren-
do della pittura moderna, discorrendo di Cézanne, di Pi-
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casso  e  degli  altri,  parlando leggermente,  mollemente
dei ribelli nelle arti, Esther e Aline se n’erano andate a
sedersi da un’altra parte del ponte. Due giovanotti eran
venuti e avevan cercato di unirsi a loro, ma Esther sape-
va parare senza offendere. Evidentemente credeva che
Aline sapesse più di quel che sapeva, ma non toccava ad
Aline cercar di dissuaderla.

Quale  istinto,  giù  nell’intimo,  di  difender  qualche
cosa!

Cosa aveva tentato, Esther, su Aline?
Ci sono molte cose che non si riesce a mettere in pa-

role, nemmeno nei propri pensieri. Quello di cui Esther
aveva parlato era un amore che non chiedeva nulla, e
come suonavano bene le parole! «Dovrebbe essere tra
due persone dello stesso sesso. Tra noi e un uomo non
va. Io ho provato» diceva.

Aveva preso la mano di Aline e per un bel po’ erano
state sedute in silenzio, con uno strano senso di brividi
nel profondo per Aline. Quale prova – sostenere il gioco
fino al fondo con una donna simile – non lasciarle capi-
re  quello  che  i  vostri  istinti  stan  facendovi  –  giù
nell’intimo – non lasciar che le mani vi tremino – non
dare un segno esterno di riluttanza. La voce molle della
donna, con la carezza in sé, con una specie di sincerità
anche. «Si giunge l’uno all’altro in un modo più sottile.
Dura di più. Ci vuole di più a capire, ma dura di più. C’è
qualcosa di candido e bello che si cerca. Io ho atteso
tanto proprio per voi, forse. Per quello che riguarda Joe
non ho nulla da rimproverarmi. È un po’ difficile parla-
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re. C’è tanto che non si può dire. A Chicago quando vi
ho veduta là,  ho pensato: “Alla vostra età la maggior
parte delle donne della vostra posizione si sono sposa-
te”.  Anche  voi  dovrete  farlo,  una  volta  o  l’altra,
m’immagino, ma è diverso per me, che non lo siate an-
cora, che non lo foste quando vi ho trovata. Siamo al
punto che se un uomo e un altro uomo, o due donne, si
fan vedere troppo insieme, la gente chiacchiera. L’Ame-
rica sta diventando quasi altrettanto raffinata, altrettanto
saggia che l’Europa. È qui che i mariti sono un grande
aiuto. Voi li aiutate in tutto quel che potete, qualunque
sia la loro partita, ma conservate tutto il meglio di voi
per l’altro, per quello che capisce che cosa voi davvero
volete».

Aline si muoveva irrequieta al volante dell’auto, pen-
sando a  quella  sera sul  piroscafo e a  tutto quello che
aveva  significato.  Era  stato  per  lei  il  principio  della
complicazione? La vita non è esattamente come è de-
scritta nei libri di lettura. Quanto osate permettervi di
scoprire? Un gioco di vita – un gioco di morte. Troppo
facile  lasciarsi  diventare  romantici...  e  atterriti.  Per le
donne americane certo le cose sono state facili. Sanno
così poco i loro uomini, osano permettersi di sapere così
poco. Potete astenervi dal decidere qualunque cosa, se
volete, ma che divertimento c’è a non esser mai dalla
parte di quelli  che sanno, a non esser mai dentro? Se
guardate nella vita, se sapete abbastanza della corruzio-
ne della vita, potete tenervene fuori? «No» avrebbe det-
to senza dubbio il padre di Aline e qualcosa del genere
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avrebbe detto anche suo marito Fred. Dovete vivere la
vostra  vita,  allora.  Quando  il  piroscafo  lasciò  le  rive
dell’America, si lasciò dietro più di quanto Aline non
volesse  credere.  Il  presidente  Wilson  aveva  scoperto
qualcosa del  genere, circa in quel tempo. Ciò l’aveva
ucciso.

Ad ogni modo era certo che il  discorso con Esther
aveva  ancor  più  disposto  Aline  a  sposare  Fred  Grey,
quando più tardi lo incontrò. D’altra parte l’aveva resa
meno pretenziosa, meno sicura di sé, degli altri: della
maggior parte degli altri che aveva visto quell’estate in
compagnia di Joe e di Esther. Fred era stato – era ancora
– bello come, poniamo, un cane di ottima razza. Se ciò
che lui faceva era americano, Aline – pensava allora –
era ben contenta, come donna, di prendere un’occasione
americana.

Il discorso di Esther era stato così lento e molle. Ali-
ne poteva pensarlo tutto, ricordarlo tutto molto chiara-
mente in pochi secondi, ma Esther doveva averci messo
più tempo a pronunciare tutte le frasi necessarie a espri-
mere la sua idea.

E quel significato Aline dovette afferrarlo, non sapen-
done nulla, arrivarci d’istinto o non arrivarci. Esther era
una da lasciarsi sempre un chiaro alibi. Era una donna
molto in gamba, senza dubbio. Joe era stato fortunato a
trovarla, dato quel che era lui.

La cosa non era riuscita, non ancora.
Voi salite e scendete. Una donna di ventisei anni, se

ha in sé anche solo qualcosa, è pronta. E se in sé non ha
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nulla, un’altra donna, come Esther, non sa che farsene.
Se volete una creatura sciocca, sciocca e romantica, per-
ché non un uomo, un buon uomo d’affari americano?
Andrebbe bene quel che basta e voi restate sana e salva.
Nulla più vi tocca. Una lunga vita vissuta e voi sempre
incolume e sicura. È questo che volete?

Era  davvero  come  se  Aline  fosse  stata  spinta  da
Esther giù dal fianco del piroscafo nel mare. E il mare
era tanto bello quella sera quando Esther le parlava. Può
darsi che questa fosse una ragione perché Aline conti-
nuava a sentirsi sicura. Voi trovate qualcosa di esterno
in questo modo, come il mare, che vi aiuta solo perché è
bello.  Ecco  il  mare,  piccole  onde  che  si  rompono,
l’acqua che scorre bianca dietro la scia della nave, scia-
bordando lungo il fianco della nave come morbida tela
che si straccia, e nel cielo le stelle che spuntano adagio.
Perché  mai,  quando sforzate  le  cose  fuori  dall’ordine
naturale; quando diventate un po’ complicati e desidera-
te di più che non abbiate mai desiderato, il rischio è re-
lativamente più grande? Tanto facile rovinarsi. Un albe-
ro non finisce mai così, per la ragione che è un albero.

Una voce che parla, una mano che vi tocca il braccio
in un modo un po’ particolare. Parole che giungono da
lontano. Dall’altra parte del piroscafo, Joe, il marito di
Esther, che diceva quelle cose sull’arte. Parecchie signo-
re intorno a Joe. Più tardi esse ne avrebbero parlato, ci-
tando le sue parole. «Come il mio amico Joseph Walker,
il famoso ritrattista, sapete, mi diceva: Cézanne è così e
così, Picasso è così e così».
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Pensate  di  essere  una  donna  americana  di  ventisei
anni, allevata come la figlia di un rispettabile legale di
Chicago deve essere allevata, senza complicazioni, ma
scaltra, con un corpo fresco e forte. Avete avuto un so-
gno. Be’, il giovane Copeland, che pensavate di dover
sposare, non era esattamente il sogno. Lui era abbastan-
za bello. Ma non abbastanza di quelli che sanno... in un
qualche  modo  curioso.  La  maggioranza  degli  uomini
americani non arriva mai oltre i diciassette anni, forse.

Pensate di essere così e che vi avessero spinto da un
piroscafo nel mare. La moglie di Joe, Esther, vi ha fatto
questa piccola cosa. Che cosa fareste? Cercare di salvar-
vi?  Voi  scendete,  scendete  giù giù,  piombando subito
sotto la superficie dell’acqua. Dio buono, c’è un’infinità
di punti nella vita che la mente dell’uomo e della donna
medi  non  tocca  nemmeno da  lontano.  Chissà  perché.
Tutte le cose – la maggior parte almeno delle  cose –
sono ovvie abbastanza. Forse persino un albero non è
per voi un albero finché non vi avete cozzato dentro.
Perché per un po’ il coperchio viene alzato, mentre tutto
rimane intatto e stagno, per il resto del tempo? Quelle
donne  sul  ponte  che  ascoltavano  Joe  mentre  parlava:
chiacchierone. Joe con i suoi occhi di artista-mercante
ben aperti. Probabile che o lui o Esther segnassero nomi
e indirizzi in un libriccino. Buona idea la loro traversata
ogni estate. Di ritorno nell’autunno. Alla gente piace in-
contrare artisti  e  scrittori sul  piroscafo. È un tocco di
quel che l’Europa promette, messo vicino, a portata di
mano. Una quantità di gente ci vive, e come ci cascano
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gli Americani! Pesci, venite ad abboccare! Eppure tanto
Esther che Joe avevan lo stesso momenti di terribile te-
dio.

Quello che fate quando venite spinti giù così, come
Aline da Esther, è di tenere il fiato e di non far parole
mostrandovi indignati. Non serve a nulla mostrarsi indi-
gnati. Se credete che Esther non possa battere in ritirata,
non possa fuggire liberandosi le sottane, ve ne intendete
ben poco.

Dopo piombati  sotto la superficie non si  pensa più
che di risalire pulitamente come quando si è caduti. Giù
nel fondo è freddo e umido: la morte,  di  lì.  Sapete,  i
poeti. Vieni a morire con me. Stringendoci le mani nella
morte.  La  bianca  lunga  strada  insieme.  Uomo  con
uomo, donna con donna. Quella specie d’amore – con
Esther... Che cos’è la vita intorno? Chi si cura della vita
che prosegue in nuove forme espresse da noi?

Se  siete  un  dato  tipo,  è  tutto  un  nulla  per  voi,
nient’altro. Dovete scoprire tutta la cosa da voi, e se sie-
te del tipo che nessuno spinge giù dal piroscafo, nulla di
questo vi verrà addosso e siete al sicuro. Forse non siete
abbastanza interessante da trovarvi mai nel pericolo. Il
più della gente cammina dritta e sicura, per tutti i suoi
giorni.

Americana, eh? Comunque, andando in Europa con
una donna come Esther qualcosa ci guadagnate. Dopo
quella volta Esther non tentò mai più. Aveva già pensato
a tutto. Se Aline non voleva essere per lei quello che lei
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desiderava, si poteva adoperarla comunque. Gli Aldrid-
ge erano molto in vista a Chicago e ci sarebbero stati al-
tri  ritratti  da fare laggiù. Esther aveva imparato abba-
stanza presto come la gente in generale pensava intorno
all’arte. Se Aldridge Senior faceva fare da Joe Walker
due ritratti e questi, finiti, gli pareva che somigliassero
al figlio e alla moglie, molto probabilmente lui avrebbe
perorato la causa dei Walker in Chicago e avendoli pa-
gati cinquemila l’uno li avrebbe valutati di più proprio
per questo. «Il più grande pittore vivente, credo» Esther
s’immaginava che dicesse ai suoi amici di Chicago.

La figlia Aline poteva saperla più lunga, ma non era
probabile  che  andasse  a  dirlo  in  giro.  Quando Esther
ebbe presa la sua decisione intorno ad Aline,  nascose
molto  bene  le  sue  tracce;  fece  questo  molto  bene,  la
sera,  sul  piroscafo,  e  rafforzò ancora la sua posizione
nell’altra sera, dopo sei settimane a Parigi, quando lei,
Aline  e  Joe  se  ne  andarono  insieme in  casa  di  Rose
Frank. In quella sera speciale Esther, quando Aline ebbe
veduto qualcosa della vita dei Walker a Parigi – lei la
credeva molto più al  corrente  – continuò a parlarle  a
bassa voce, e Joe camminava vicino senza udire e senza
ascoltare. La sera era molto bella e i tre camminavano
lungo la riva sinistra della Senna allontanandosi dal fiu-
me alla  Chambre  des  Députés.  Gente  stava  seduta  in
piccoli caffè nella rue Voltaire e sulla scena si stendeva
la  limpida  luce  serotina  di  Parigi,  la  luce  dei  pittori.
«Quaggiù dovete stare attenta tanto alle donne che agli
uomini» diceva Esther. «Noi Americani siamo giudicati
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sciocchi da  quasi  tutti  gli  Europei  solo perché ci  son
cose che non ci teniamo a sapere. È perché veniamo da
un paese nuovo e abbiamo in noi una specie di freschez-
za, di sanità».

Esther aveva detto una quantità di cose del genere, ad
Aline. Ma quello che realmente diceva ora era qualcosa
di  molto  diverso.  In  realtà  negava  di  aver  voluto  dir
qualcosa di speciale quella notte sul piroscafo. «Se lo
credete, è perché non siete troppo per bene voi». Qual-
cosa del genere diceva. Aline lasciò che tutto le passasse
sul capo. Quella notte sul piroscafo lei aveva vinta la
battaglia, pensava. C’era stato proprio un momento che
aveva dovuto lottare per aspirare aria fresca nei polmo-
ni, per non lasciarsi tremare le mani mentre Esther gliele
teneva, per non sentirsi troppo sola e triste, lasciandosi
dietro  così  l’infanzia,  la  fanciullezza,  ma  dopo
quell’istante  era  tornata  tranquilla  e  carina,  tanto  che
Esther ne aveva avuto un po’ paura, e questo era davve-
ro ciò che lei voleva.

È sempre meglio lasciar che il nemico si sgomberi i
morti dopo un combattimento, non far baccano su que-
sto.

XVIII

Fred era uscito dalla fabbrica ed era un poco seccato
con Aline – oppure ostentava di esserlo – perché era sta-
ta seduta nell’auto nella semioscurità senza avvertirlo.
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L’uomo della pubblicità con cui aveva parlato si allonta-
nò per la via e Fred non si offrì di farlo salire. Questo
perché  c’era  Aline.  Fred  avrebbe  dovuto  presentarlo.
Ciò avrebbe stabilito un nuovo contatto per Fred ed Ali-
ne, avrebbe leggermente mutato la relazione tra Fred e
quell’uomo. Fred si offrì di guidare, ma Aline rise. Essa
amava la sensazione dell’auto, un’auto piuttosto podero-
sa, che mordeva la strada su per le vie anguste. Fred ac-
cese un sigaro e prima di rituffarsi nei suoi pensieri fece
un’altra  protesta  sul  fatto  che  Aline  era  stata  seduta
nell’auto al buio, aspettando lì senza avvertirlo. In realtà
gli piaceva, gli piaceva l’idea di Aline, moglie, semiser-
va, che aspettava lui, l’uomo d’affari. «Se ti avessi volu-
to non avevo che da suonare la tromba. Fatto sta che ti
potevo  vedere  per  la  finestra  parlare  là  dentro  con
quell’uomo» disse Aline.

L’automobile mordeva la strada su per la via in se-
conda velocità, ed ecco quell’individuo, fermo a un an-
golo, sotto un fanale, che parlava sempre coll’omiciatto-
lo dalle spalle larghe. Davvero aveva una faccia molto
simile a quella dell’americano che aveva veduto in casa
di Rose Frank, proprio la sera dell’incontro con Fred.
Strano che fosse un operaio nella fabbrica di suo marito,
eppure ricordava anche che quella sera a Parigi, l’ameri-
cano in casa di Rose aveva detto a qualcuno che una
volta era stato operaio in una fabbrica americana. Que-
sto era  stato durante una pausa nella  conversazione e
prima che Rose Frank esplodesse. Ma perché quest’altro
era così preso dalla conversazione con l’uomo tarchiato
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che  aveva insieme?  Non si  somigliavano  molto,  quei
due.

Operai, uomini che uscivano dalla porta di una fab-
brica, la fabbrica di suo marito. Alti, bassi, larghi, sottili,
zoppi, guerci, uno con una mano sola, vestiti di abiti su-
dati.  Camminavano,  strisciando,  stropicciando  i  piedi
sui ciottoli della strada dinanzi alla porta di una fabbri-
ca, attraversavano rotaie, scomparivano in una piccola
città. La sua casa era in cima a una collina sopra la città,
una collina che guardava la città, che guardava l’Ohio
dove faceva una gran curva intorno alla città, che guar-
dava miglia e miglia di terre piane dove la vallata del
fiume si allargava a monte e a valle. D’inverno, era tutto
grigio nella valle. Il fiume che si stendeva sulle pianure,
che diventava un vasto mare grigio. Quand’era banchie-
re, il padre di Fred – «il vecchio Grey» lo chiamavano
tutti in città – era riuscito a metter le mani su un gran
tratto della vallata. Nei giorni antichi non sapevano col-
tivarla con profitto e siccome non potevan costruire ca-
scine e granai laggiù, pensavano che quella terra non va-
lesse nulla. In realtà quella era la terra più ricca dello
Stato. Tutti gli anni il fiume in piena lasciava un bel ter-
riccio  grigio  sul  terreno,  che riusciva  magnificamente
fertile. I  primi coltivatori avevano cercato di costruire
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vatori venivano alla banca e prendevano a prestito un
po’ di denaro sulle terre svalutate, e poi le lasciavano
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perdere, lasciavano che lui le espropriasse. Era stata una
sua astuzia o era stato tutto un caso? Più tardi si scoprì
che se si  lasciava entrare l’acqua a coprire il  terreno,
l’acqua si sarebbe ritirata in primavera e avrebbe lascia-
to quel bel terriccio ricco che faceva crescere il grantur-
co quasi come fossero alberi. Quel che c’era da fare era
di stabilirsi sulle terre alla fine della primavera con un
esercito di garzoni che stavano in tende e in baracche
piantate su pali. Si arava, si seminava e il granturco cre-
sceva lussureggiante. Poi si raccoglieva e si immagazzi-
nava il granturco in capanne, anch’esse piantate su pali,
e quando tornavano le piene si mandavano barconi sulle
terre sommerse a prenderlo. Si facevano i soldi a palate.
Fred aveva spiegato tutto ad Aline.  Fred pensava che
suo padre fosse stato uno degli uomini più scaltri che
erano mai vissuti. Parlava di lui, qualche volta, come la
Bibbia parlava del padre Abramo. «Il Nestore della casa
Grey», qualcosa del genere. E che cosa pensava Fred
del fatto che sua moglie non gli aveva messo al mondo
figli?  Certo  pensava  di  lei  cose  bizzarre,  quando  era
solo.  Questo era  il  motivo per  cui  talvolta  agiva così
mezzo spaventato quando lei lo guardava. Forse aveva
paura che sapesse i suoi pensieri. Li sapeva?

«Allora Abramo rese lo spirito e morì in buona vec-
chiezza, vecchio, e sazio di anni; e si ricongiunse ai suoi
parenti.
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«E Isacco e Ismaele, suoi figlioli, lo seppellirono nel-
la grotta della Macpela,  nel  campo di Efron,  figlio di
Sohar l’Heteo, che è dirimpetto a Mamre.

«Il campo che Abramo aveva comperato dagli Hetei;
qui fu seppellito Abramo, e Sara sua moglie.

«E accadde dopo la morte di Abramo che Iddio bene-
disse Isacco suo figliolo; e Isacco abitò presso il pozzo
di Lahairoi».

Era un po’ strano che, malgrado tutto ciò che Fred le
aveva detto, Aline non riuscisse a fissarsi in mente la fi-
gura del vecchio banchiere. Era morto subito dopo che
Fred l’aveva sposata a Parigi, e mentre Fred correva a
casa da lui, lasciandosi dietro la nuova moglie. Poteva
darsi che Fred non avesse voluto lasciarle vedere il pa-
dre, non avesse voluto che il padre la vedesse. Aveva
preso il piroscafo la sera del giorno che aveva saputo
della malattia, e Aline partì solo un mese dopo.

Egli  rimase  così,  per  Aline,  «il  vecchio  Grey»,  un
mito. Fred diceva che aveva fatto miracoli, risollevato la
città. Non era stato che un villaggio di fango quel luogo
prima di lui, diceva Fred. «Adesso guarda». Aveva fatto
produrre la vallata, aveva fatto produrre la città.  Fred
era stato uno stupido a non veder meglio le cose. Si era
fermato a Parigi, a guerra finita, ozioso; aveva persino
pensato per un po’ che poteva darsi a un’arte, qualcosa
del  genere.  «In  tutta  la  Francia  non c’è  mai  stato un
uomo come papà» aveva una volta affermato Fred a sua
moglie Aline. Era un po’ troppo enfatico quando faceva
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affermazioni simili. Se non si fosse fermato a Parigi non
avrebbe  incontrata  Aline,  non  l’avrebbe  mai  sposata.
Quando diceva queste cose, Aline sorrideva, un leggero
sorriso intelligente, e Fred cambiava tono, un po’.

C’era quel tale con cui dormiva all’università. Quello
parlava sempre e dava a Fred libri da leggere, libri di
George  Moore,  di  James  Joyce:  Dedalus.  Ritratto
dell’artista da giovane. Aveva riempita la testa a Fred, e
questo era andato tanto in là da sfidare quasi suo padre a
proposito del  ritorno a casa;  e allora il  vecchio Grey,
quando aveva veduto risoluto il figlio, aveva fatto quella
che gli era parsa una cosa scaltra. «Passi un anno a Pari-
gi, studiando arte, studiando tutto quello che vuoi, e poi
torni a casa e passi un anno qui con me» aveva scritto il
vecchio Grey. Il figlio avrebbe avuto tutto il denaro che
voleva. Ora Fred desiderava di aver passato a casa il pri-
mo anno.  «Avrei  potuto  essergli  di  qualche  conforto.
Sono stato leggero e sventato. Avrei potuto incontrarti a
Chicago o a New York, Aline» diceva Fred.

Ciò che Fred aveva ricavato da un anno a Parigi era
Aline. Era valsa la pena? Il vecchio che viveva solo, a
casa, aspettando. Egli non vide mai la moglie del figlio
né mai ne senti parlare. Un uomo con un figlio solo, e
questo  figlio  a  Parigi,  che  non  faceva  nulla,  finita  la
guerra,  dopo aver fatta  la  sua parte  di  dovere laggiù.
Fred aveva una certa attitudine al disegno, proprio come
Aline, ma e con questo? Non aveva mai nemmeno sapu-
to quello che cercasse. Lo sapeva, Aline, quello che an-
che  lei  cercava?  Sarebbe stato bello  se  avesse  potuto
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parlare di  tutto questo con Aline. Perché non poteva?
Era cara e bella, molto tranquilla quasi sempre. Con una
donna così bisognava stare attenti.

L’automobile ora mordeva la strada su per la collina.
C’era lì una via breve, molto ripida e tortuosa, dove bi-
sognava ridurre la velocità.

Uomini, operai, agenti di pubblicità, uomini d’affari.
L’amico di Fred a Parigi, quello che l’aveva spinto a sfi-
dare suo padre e a tentare di farsi pittore. Era un uomo
che poteva appunto riuscire un altro tipo come Joe Wal-
ker. Stava già lavorandosi Fred. Fred pensava che co-
stui, Tom Burnside, il suo amico di università, fosse tut-
to ciò che un pittore ha da essere. Lui sapeva star seduto
in un caffè, sapeva il  nome dei vini,  parlava francese
con un accento parigino quasi perfetto. Ben presto ora
avrebbe cominciato a far viaggi in America, a vendere
quadri e far ritratti. Aveva già venduto a Fred un quadro
per ottocento dollari. «È la cosa migliore che ho fatto fi-
nora, e uno di qui vuole comprarlo per duemila, ma non
voglio ancora che m’esca dalle mani.  Vorrei  piuttosto
che fosse nelle vostre. Il mio solo e vero amico». Fred
c’era cascato. Un altro Joe Walker. Se quello riusciva a
scovarsi  in  qualche  posto  una  Esther  sarebbe  andato
avanti bene. Non c’è nulla come fare amicizia con qual-
che ricco quando siete ancora tutti e due giovani. Quan-
do Fred mostrava il quadro a un qualche suo amico nella
cittadina di Old Harbor, Aline sentiva, con una specie di
brivido, di non essere in presenza di un marito, ma a
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casa sua in presenza del padre, il padre che mostrava a
un qualche collega avvocato o a un cliente i ritratti che
Joe Walker aveva fatto.

Se siete una donna perché non potete farvi dell’uomo
che  avete  sposato,  un  bambino  e  soddisfarvene?  Era
perché una donna desiderava bambini suoi, e non voleva
adottarli  o  sposarli?  Uomini,  operai,  nella  fabbrica  di
suo marito, alti, bassi; uomini che camminavano per un
boulevard di Parigi nottetempo. Francesi con una certa
aria. S’intendevano delle donne, i Francesi. Il punto era
di stare sempre al di sopra, quando si trattava di donne:
adoperarle, farle servire. Gli Americani erano sciocchi
sentimentali con le donne. Loro volevano che le donne
facessero per un uomo quello che l’uomo non aveva for-
za di tentar di fare da sé.

Quell’uomo nell’alloggio di Rose Frank, quella sera,
quando  aveva  incontrato  la  prima  volta  Fred.  Perché
quello era, in un qualche modo strano, diverso? Perché
era stato così vividamente per tutti quei mesi in mente
ad  Aline?  Solo  a  vedere,  per  le  vie  di  una  cittadina
dell’Indiana, un uomo che le faceva la stessa impressio-
ne, l’aveva tutta agitata, le aveva messo in un vortice la
testa e la fantasia. Era accaduto due o tre volte, alla sera,
quando scendeva a prendere Fred con l’automobile.

Poteva darsi che, quella notte a Parigi, quando aveva
trovato Fred, avesse desiderato invece quell’altro.

Quello,  l’altro,  che  aveva  trovato  in  casa  di  Rose,
quando c’era andata con Esther e Joe, non aveva fatto
attenzione a lei, non le aveva nemmeno parlato.

156

casa sua in presenza del padre, il padre che mostrava a
un qualche collega avvocato o a un cliente i ritratti che
Joe Walker aveva fatto.

Se siete una donna perché non potete farvi dell’uomo
che  avete  sposato,  un  bambino  e  soddisfarvene?  Era
perché una donna desiderava bambini suoi, e non voleva
adottarli  o  sposarli?  Uomini,  operai,  nella  fabbrica  di
suo marito, alti, bassi; uomini che camminavano per un
boulevard di Parigi nottetempo. Francesi con una certa
aria. S’intendevano delle donne, i Francesi. Il punto era
di stare sempre al di sopra, quando si trattava di donne:
adoperarle, farle servire. Gli Americani erano sciocchi
sentimentali con le donne. Loro volevano che le donne
facessero per un uomo quello che l’uomo non aveva for-
za di tentar di fare da sé.

Quell’uomo nell’alloggio di Rose Frank, quella sera,
quando  aveva  incontrato  la  prima  volta  Fred.  Perché
quello era, in un qualche modo strano, diverso? Perché
era stato così vividamente per tutti quei mesi in mente
ad  Aline?  Solo  a  vedere,  per  le  vie  di  una  cittadina
dell’Indiana, un uomo che le faceva la stessa impressio-
ne, l’aveva tutta agitata, le aveva messo in un vortice la
testa e la fantasia. Era accaduto due o tre volte, alla sera,
quando scendeva a prendere Fred con l’automobile.

Poteva darsi che, quella notte a Parigi, quando aveva
trovato Fred, avesse desiderato invece quell’altro.

Quello,  l’altro,  che  aveva  trovato  in  casa  di  Rose,
quando c’era andata con Esther e Joe, non aveva fatto
attenzione a lei, non le aveva nemmeno parlato.

156



L’operaio che aveva ora veduto camminare su per la
via coll’ometto dalle spalle larghe e pettoruto come un
gallo,  era,  in  qualche  modo  indefinibile,  come
quell’altro. Era assurdo che non potesse parlargli, sco-
prire qualcosa di lui. Domandò a Fred chi era l’ometto e
Fred rise. «È Sponge Martin. Un grand’uomo» le disse.
Avrebbe potuto dire di più, ma voleva pensare a quello
che l’agente di Chicago gli  aveva spiegato.  Era furbo
quell’agente. Faceva il proprio interesse, naturalmente,
ma se quell’interesse combinava con quello di Fred, e
allora?

XIX

In casa di Rose Frank a Parigi, quella sera, dopo la
mezza  esperienza  con  Esther,  durante  la  traversata  e
qualche settimana tra le conoscenze parigine di Esther e
Joe. Il pittore e sua moglie conoscevano un buon nume-
ro di ricchi Americani a Parigi in cerca di qualcosa di
eccitante, ed Esther faceva in modo di partecipare con
Joe a molte riunioni senza spendere troppo. Essi aggiun-
gevano  una  nota  artistica  ed  erano  anche  discreti...
quando era saggio esser discreti.

E  dopo  la  sera  sul  piroscafo  Esther  si  sentì  più  o
meno libera  con Aline.  Fece  ad  Aline  credito  di  una
maggiore conoscenza della vita di quanto ella possedes-
se in realtà.
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Quest’era tanto di guadagnato per Aline, o almeno lei
lo stimava un guadagno. Aveva cominciato a muoversi
più liberamente nella cerchia dei suoi pensieri e impulsi.
Qualche volta pensava: «La vita è soltanto una grande
recita. Uno decide di prendersi una parte e poi cerca di
recitarla con abilità». Recitarla male, disordinatamente,
ecco la grande colpa. Gli Americani in generale, gli uo-
mini e le donne giovani come lei che avessero abbastan-
za denaro e posizione sociale per essere al sicuro, pote-
vano comportarsi come volevano se avevano cura di na-
scondere ogni traccia. A casa, in America, c’era qualco-
sa, persino nell’aria che si respirava, che faceva sentirsi
al sicuro, mentre nello stesso tempo limitava spavento-
samente. Il bene e il male erano cose definite, moralità e
immoralità erano cose definite. Ci si muoveva in un cir-
colo ben definito di pensieri, idee, ed emozioni. Essendo
una donna per bene, si aveva dagli uomini il rispetto che
quelli stimavano dovuto a una donna per bene. Dato il
denaro e una posizione rispettabile nella vita, bisognava
fare apertamente qualcosa che sfidasse apertamente le
leggi sociali prima di poter entrare in un mondo libero, e
il  mondo  libero  in  cui  si  entrava  con  una  qualunque
azione del genere non era per niente libero. Era spaven-
tosamente limitato, brutto in realtà: il genere di mondo
abitato da... be’, per esempio, dalle attrici cinematogra-
fiche.
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stenza, i gabinetti per uomini nelle vie aperte, gli stallo-
ni attaccati ai carretti, che nitrivano alle cavalle, gli in-
namorati che si baciavano apertamente per le vie al cre-
puscolo: una specie di quieta accettazione dell’esistenza
di cui Inglesi e Americani sembravano incapaci e che la
incantava.  Talvolta  andava  con  Esther  e  Joe  in  place
Vendôme e passava la giornata coi suoi amici americani,
ma  sempre  più  prendeva  l’abitudine  di  uscirsene  da
sola.

Una donna non accompagnata, a Parigi, aveva sempre
da aspettarsi seccature. Uomini le parlavano, le faceva-
no cenni pieni di significato colle mani, colla bocca, la
seguivano per  via.  C’era  sempre in  azione,  dovunque
andasse da sola, una specie di assalto contro lei come
donna, come essere che aveva carne di donna, segreti
desideri  di  donna.  Se  qualcosa  si  guadagnava  per  la
franchezza  della  vita  continentale,  c’era  anche  molto
che si perdeva.

Andava al Louvre. In patria aveva preso lezioni di di-
segno e di pittura all’Istituto e le avevano detto che ave-
va talento. Joe Walker aveva lodato il suo lavoro. Altri
l’avevano lodato. Allora aveva creduto che Joe fosse un
vero pittore. «Mi son lasciata prendere dal vezzo ameri-
cano di credere che ciò che ha successo è, per questo,
bello» pensò, e il pensiero, pensato come suo e non pro-
pinatole  da  altri,  fu  una  rivelazione.  D’un  tratto  lei,
l’americana, cominciò a passare dinanzi al lavoro di cer-
ti  uomini provando una vera umiltà.  Joe Walker,  tutti
quelli del suo tipo, i pittori, gli scrittori, i musicisti di
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successo, che erano gli eroi dell’America, impiccoliva-
no sempre più ai suoi occhi. La sua piccola riuscita arte
d’imitazione non appariva, dinanzi al lavoro di El Gre-
co, Cézanne, Fra Angelico e altri latini, che un balbettio
infantile, e gli Americani che si eran distinti nella storia
dei tentativi americani verso una vita culturale?...

C’era Mark Twain, che scrisse un libro intitolato Gli
innocenti all’estero, che il padre di Aline aveva amato.
Quando Aline era bambina, lui era sempre a leggerselo
e a riderci sopra dalla soddisfazione, e in realtà quel li-
bro non era stato altro che lo sdegno piuttosto antipatico
di un ragazzino verso cose per lui incomprensibili. Pap-
pa per le menti volgari. Poteva Aline pensare seriamente
che suo padre o Mark Twain fossero gente volgare? No,
non poteva. Per Aline suo padre era sempre stato caro,
buono e tenero... troppo tenero forse.

Un mattino Aline sedeva su una panca alle Tuileries e
vicino a lei su un’altra panca due giovani stavano par-
lando. Erano Francesi  e  non l’avevano veduta sedersi
sulla panca vicina e parlavano. Era bello sentire simili
discorsi. Una specie di intenso fervore per l’arte della
pittura. Qual era la strada giusta? Uno dei due si dichia-
rava per i  moderni,  per Cézanne e Matisse, e si  gettò
d’un tratto in una calda perorazione. Gli uomini di cui
parlava si erano mantenuti, per tutta la loro vita, sulla
strada giusta. Matisse continuava ancora. Uomini simili
avevano in sé dedizione, grandezza, la grande maniera.
Molto era andato perduto per il mondo prima di loro, ed
ora – dopo la loro venuta e per la loro bella dedizione –
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c’era probabilità che davvero esso rinascesse nel mon-
do.

Aline dalla sua panca si era piegata per ascoltare. Le
parole del giovanotto, che scorrevano rapide, erano un
po’ difficili da afferrare. Il francese di Aline era piutto-
sto povero. Aspettava ogni parola, piegandosi avanti. Se
un uomo simile – se uno con un tale fervore per ciò che
credeva bello nella vita – se soltanto potesse esserle por-
tato vicino...

E poi, in quel momento, il giovanotto vedendola, ve-
dendo lo sguardo dei  suoi occhi,  si  alzò in piedi e le
venne incontro. Qualcosa la mise in guardia. Avrebbe
dovuto fuggire, prendere un taxi. Dopo tutto, quello era
un continentale. C’era la nota dell’Europa, del Vecchio
Mondo,  di  un  mondo  dove  gli  uomini  s’intendevano
troppo delle donne e non abbastanza, forse. Avevano ra-
gione o torto? C’era una incapacità a pensare o sentire le
donne come altro che carne, che era insieme spaventosa
e in qualche modo anche vera – troppo pericolosa, però
– per una donna americana, per un’inglese. Quando Ali-
ne incontrava un uomo simile in compagnia di Joe e di
Esther – come qualche volta accadeva – quando la sua
posizione era ben definita, sicura, l’uomo sembrava ac-
canto a quasi tutti  gli  Americani,  che lei aveva cono-
sciuto, ben adulto e delicato nel suo accostarsi alla vita,
molto più degno, molto più interessante, con una possi-
bilità  infinitamente  più  grande  di  riuscita,  di  riuscita
vera.
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Mentre  Aline  camminava  con  Esther  e  Joe,  Esther
continuava a darle strattoni nervosi. Aveva la mente pie-
na di piccoli uncini che cercavano di afferrarsi alla men-
te di Aline. «Siete stata scossa o interessata dalla vita di
quaggiù? Siete soltanto una stupida americana in pace
con sé, che cerca un uomo, e crede che questo metta a
posto tutto? Voi camminate – una composta figurina di
donna, con belle caviglie, uno sveglio faccino interes-
sante, un bel collo – il corpo aggraziato e affascinante
anche. Che cosa volete, veramente? Ben presto – fra tre
o quattro anni – il vostro corpo comincerà a appesantir-
si.  Qualcuno scolorirà la vostra grazia. Mi piacerebbe
farlo io. Ci sarebbe soddisfazione, una specie di gioia.
Credete di poter sfuggire? È questo che intendete, pic-
cola, sciocca americana?».

Esther che camminava per le vie di Parigi pensando.
Joe, suo marito che perdeva tutto ciò, noncurante. Fu-
mava sigarette, roteando il bastone da passeggio. Rose
Frank,  dove andavano,  era  corrispondente di  parecchi
giornali americani, che volevano una lettera settimanale,
pettegolezzi sugli Americani a Parigi, ed Esther pensava
fosse bene tenere un contatto. Se Rose li aveva capiti,
Esther e Joe, cosa importava? Loro erano di quelli su
cui i giornali americani vogliono pettegolezzi.

Era la notte dopo il Quat’z Arts Ball, e non appena ar-
rivarono nella casa Aline sentì che qualcosa non andava,
benché Esther – non troppo pronta questa volta – non se
ne fosse accorta. Era forse occupata con Aline: pensava
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a lei. Già diversa gente era venuta, tutti Americani, e su-
bito  Aline,  che  fin  da  principio  fu  molto  sensibile  a
Rose e ai suoi umori, concluse che Rose, se non avesse
già invitato la gente a venire da lei, quella sera, sarebbe
stata lieta di restar sola o quasi sola.

Era un alloggio a studio con una grande stanza in cui
tutti si erano raccolti, e Rose, l’ospite, girava tra loro,
fumando sigarette, con uno strano sguardo vuoto negli
occhi.  Quando vide Esther e  Joe,  fece un gesto colla
mano che teneva la sigaretta. «Oh, Dio, anche voi, ho
invitato anche voi?» sembrava dire il gesto. Dapprima
non guardò affatto Aline, ma in seguito, quando furono
entrati molti altri uomini e donne, si sedé su un divano
in un angolo continuando a fumare e fissandola.

«Ebbene, e così voi siete chi siete? Anche voi siete
qui? Non ricordo di avervi mai conosciuta. Siete della
banda Walker e così m’immagino che siate roba da gior-
nale. La signorina Tal dei Tali di Indianapolis. Qualcosa
del  genere.  I  Walker  non  fallano.  Quando  si  portano
qualcuno in giro vuol dire denari».

I  pensieri  di  Rose  Frank.  Sorrise  mentre  guardava
Aline. «M’è accaduto qualcosa. Sono stata toccata. Ho
da parlare. Bisogna che parli. Non m’importa molto chi
c’è qui. Ognuno deve correre i suoi rischi. Ogni tanto
accade qualcosa a una creatura – potrebbe anche acca-
dere a una giovane americana ricca come voi – qualcosa
che pesa troppo nella mente.  Quando accade,  bisogna
parlare. Bisogna esplodere. In guardia voi! Qualcosa vi
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sta per capitare, signorina, ma la colpa non è mia. È vo-
stra la colpa, che siete qui».

Era chiaro che qualcosa aveva, la giornalista america-
na. Tutti nella stanza lo sentivano. Ci fu uno scoppio af-
frettato, piuttosto nervoso di conversazione, da parte di
tutti, eccetto Rose Frank, Aline e un uomo che sedeva
contro la parete e non aveva notato né Aline né Joe né
Esther né gli altri mentre entravano. Parlò una volta con
una donna giovane che gli sedeva vicino. «Sì,» diceva
«ci sono stato, ho vissuto là per un anno. Ho lavorato là
come verniciatore di ruote di bicicletta in una fabbrica.
È quasi ottanta miglia da Louisville, no?».

Era la sera dopo la notte del Quat’z Arts Ball, l’anno
dopo finita la guerra, e Rose Frank che era stata al ballo
con un giovanotto – assente dalla riunione la sera dopo
– voleva parlare di qualcosa che le era accaduto.

«Bisogna che ne parli o, altrimenti, scoppierò» diceva
a se stessa, mentre sedeva in casa sua tra gli ospiti, fis-
sando Aline.

Cominciò. La sua voce era alta, piena di eccitazione
nervosa.

Tutti  gli  altri  nella camera,  quelli  che parlavano, si
fermarono d’un tratto. Ci fu un silenzio imbarazzato. Le
persone, uomini e donne, si erano raccolte in gruppetti,
disponendosi sopra sedie addossate a un grande divano
in un angolo. Parecchi piuttosto giovani si sedettero sul
pavimento.  Aline,  che,  dopo  quel  primo sguardo  che
Rose aveva loro dato, si era istintivamente allontanata
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da Joe e da Esther, sedette sola su una sedia, vicino a
una finestra che dava su una via. La finestra era aperta e
siccome non c’erano cortine poteva vedere la gente pas-
sare. Uomini e donne che passavano lungo la rue Voltai-
re per attraversare uno dei ponti verso le Tuileries, o per
andarsi a sedere in un caffè sui boulevard. Parigi! Parigi
di notte! Il giovanotto silenzioso che non aveva parlato,
eccetto l’unica frase – che aveva lavorato in una fabbri-
ca di biciclette in qualche luogo in America – certo per
rispondere a una domanda, pareva avesse una qualche
connessione indefinibile con Rose Frank. Aline conti-
nuava a voltare la testa per guardare lui e Rose. Qualco-
sa stava per accadere nella camera e c’era una ragione
inesplicabile come mai riguardasse direttamente l’uomo
silenzioso, lei stessa e il giovanotto chiamato Fred Grey
che sedeva vicino all’altro. «Forse è come me, non ne sa
molto» pensava Aline, dando un’occhiata a Fred Grey.

Quattro persone,  quasi  tutte  estranee l’una all’altra,
bizzarramente isolate in una riunione di gente. Qualcosa
stava per accadere che le riguardava, come non riguar-
dava nessuno degli  altri.  Stava anzi  accadendo.  Forse
l’uomo silenzioso, che sedeva solo, guardando il pavi-
mento,  amava  Rose  Frank?  Poteva  esserci  qualcosa
come amore fra una congrega simile di gente, America-
ni di quel genere, raccolti in una stanza di un alloggio di
Parigi: giornalisti, giovani radicali, studenti d’arte? Una
cosa strana che Esther e Joe fossero lì. Non vi s’adatta-
vano ed Esther lo sentiva. Era un poco nervosa, ma suo
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marito Joe, lui, prese ciò che seguì come un qualcosa di
delizioso.

Quattro  persone,  estranee  l’una  all’altra,  isolate  in
un’accolta  di  gente.  Le  persone  erano  come  gocce
d’acqua in un fiume che scorre. D’un tratto il fiume si
infuriò. Si fece turgido di forza rabbiosa, allagando la
terra, sradicando alberi, spazzando via le case. Si forma-
rono piccoli vortici. Certe gocce d’acqua venivano ro-
teate in circolo, sempre toccandosi, immergendosi l’una
nell’altra,  assorbendosi  l’una  nell’altra.  Venivano mo-
menti che gli uomini cessavano di essere isolati. Quel
che uno sentiva,  gli  altri  sentivano. Si  sarebbe potuto
dire che in certi momenti uno lasciava il proprio corpo
ed entrava interamente nel corpo di un altro. L’amore
poteva essere qualcosa di simile. L’uomo silenzioso nel-
la camera, mentre Rose Frank parlava, sembrava essere
una parte di lei. Che strano!

E il  giovane americano – Fred Grey – attaccato ad
Aline. «Siete qualcuno che posso capire. Sono un pesce
fuor d’acqua qui».

Un giovane  giornalista  americano-irlandese  che  era
stato mandato dal suo giornale americano in Irlanda a
dar notizie della rivoluzione e intervistarne il capo, co-
minciò  a  parlare,  interrompendo  con  insistenza  Rose
Frank. «Mi portarono in carrozza, bendato. Io natural-
mente  non  avevo  idea  dove  andassi.  Dovevo  fidarmi
dell’uomo e mi fidavo. Gli sportelli erano chiusi. Conti-
nuavo a pensare a quella corsa di Madame Bovary per le
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vie di Rouen. La carrozza sbatacchiava sui ciottoli nel
buio. Forse gl’Irlandesi amano il lato drammatico delle
cose.

«E poi, eccomi arrivato. Ero in una stanza con lui –
con V... – che è cacciato tanto accanitamente dagli agen-
ti segreti del governo britannico. Ero seduto con lui in
una stanza, chiusi e nascosti come due cimici in un tap-
peto. Ne ho fatto una gran pagina, voglio chiedere un
aumento».

Era un tentativo di fermare le parole di Rose Frank.
Avevano dunque sentito tutti nella camera che quella

donna aveva qualcosa?
Aveva invitato gli altri a casa sua proprio per quella

sera  e  ora  non  li  voleva.  Voleva  Aline.  Voleva
quell’uomo silenzioso che sedeva tutto solo e un giova-
ne americano chiamato Fred Grey. Perché volesse pro-
prio  quei  quattro  Aline  non  avrebbe  potuto  dirlo.  Lo
sentiva. Il giornalista americano-irlandese aveva cercato
di parlare delle sue esperienze in Irlanda per allentare
una specie  di  tensione  ch’era  in  tutti.  «Aspettate,  su!
Parlo io e poi parlerà qualcun altro. Finiremo la sera co-
modamente e piacevolmente. Qualcosa è accaduto. For-
se  Rose  ha  litigato  coll’amante.  Può  darsi  che
quell’uomo seduto là da solo sia il suo amante. Non l’ho
mai  visto prima,  ma ci  scommetterei.  Lasciateci  fare,
Rose, e vi faremo passare questo brutto momento». Era
qualcosa  del  genere  che il  giovanotto,  raccontando la
sua storia, aveva cercato di dire a Rose e agli altri.
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Non funzionava. Rose Frank rideva, un bizzarro riso
sonoro e nervoso: un riso nero. Era una piccola paffuta
americana dall’aria forte, di forse trent’anni, e la giudi-
cavano molto sveglia ed abile al suo lavoro.

«Ebbene, al diavolo, c’ero. Ho preso parte a tutto, ho
veduto tutto, ho sentito tutto» disse ad alta voce, rauca-
mente e, benché non avesse detto dove, tutti nella stan-
za, perfino Aline e Fred Grey, capirono.

Era stato nell’aria per giorni – una promessa, una mi-
naccia – il Quat’z Arts Ball di quell’anno, e aveva avuto
luogo la notte prima.

Aline l’aveva sentito giungere nell’aria e così Joe e
così Esther. Joe aveva in segreto desiderato di andare,
fame ne aveva avuto.

Il Quat’z Arts Ball di Parigi è un’istituzione, è una
parte della vita studentesca nella capitale delle arti. Si
tiene tutti gli anni, e in quella notte i giovani studenti
d’arte, che sono venuti a Parigi da ogni parte del mondo
occidentale  – dall’America,  dall’Inghilterra,  dal  Suda-
merica,  dall’Irlanda,  dal  Canada,  dalla  Spagna  –  che
sono venuti a Parigi a studiare una delle quattro delica-
tissime arti, quella notte buttano all’aria il soffitto.

Delicatezza di linea, tenerezza di linea, sensibilità di
colore – per stanotte – bah!

Venivano donne – di solito modelle degli studi – don-
ne  libere.  Ciascuno  arriva  al  limite.  Si  sa  già  prima.
Questa volta, però!
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Accade tutti gli anni, ma nell’anno dopo la fine della
guerra... Be’, è stato un anno, no?

C’era stato qualcosa nell’aria per molto tempo.
Per troppo tempo!
Aline aveva veduto qualcosa dello scoppio, a Chica-

go,  il  primo  giorno  dell’Armistizio,  e  l’aveva  agitata
stranamente come agitò tutti  quelli  che lo videro e lo
sentirono. Si era detto che la stessa cosa era accaduta a
New York, Cleveland, Saint Louis, New Orleans: perfi-
no nelle cittadine piccole dell’America. Donne dai ca-
pelli grigi che baciavano ragazzi, donne giovani che ba-
ciavano giovani – le fabbriche abbandonate – la proibi-
zione aperta – gli uffici vuoti – canzoni – un po’ di ballo
ancora nella vita – voi che non siete stati alla guerra,
nelle  trincee,  voi  che  siete  stanchi  di  strillare  per  la
guerra,  per  l’odio  –  gioia  –  una  gioia  grottesca.  La
smentita alla menzogna.

La fine delle menzogne, la fine della finzione, la fine
di quella razza di volgarità: la fine della Guerra.

Uomini che mentivano, donne che mentivano, bambi-
ni che mentivano, che venivano allevati a mentire.

Predicatori, che mentivano, sacerdoti che mentivano,
vescovi, papi e cardinali che mentivano.

Re che mentivano, governi  che mentivano, scrittori
che mentivano, artisti che disegnavano quadri che men-
tivano.
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Una gozzoviglia  di  menzogna.  Sostenetela!  La fine
amara! Superate l’altro mentitore! Fategliela rimangia-
re! Uccidete.  Uccidete  ancora! Continuate  a  uccidere!
Libertà! Amore di Dio! Amore degli uomini! Uccidete!

La cosa a Parigi era stata accuratamente pensata, pro-
gettata. I giovani artisti del mondo che eran venuti a Pa-
rigi – per studiarvi le delicatissime arti – non erano an-
dati  nelle  trincee,  invece?  per  la  Francia,  per  l’amata
Francia? Madre delle arti, eh? Giovani, artisti, gli uomi-
ni più sensibili del mondo occidentale...

Fategli  veder  qualcosa!  Fateglielo vedere!  Sbattete-
glielo in faccia!

Dategli il limite!
Parlano così grosso: fateglielo godere!

Bene, tutto è andato al diavolo; i campi distrutti, gli
alberi tagliati, le viti divelte da terra, la vecchia Madre
Terra, persino, beffeggiata. Ha da andare avanti, questa
nostra porca civiltà da due soldi, tranquillamente, senza
pigliarsi mai uno schiaffo in faccia? Diavolo!

Dada, eh? Gli innocenti! I pargoli! La dolce femmini-
lità! La purezza! La casa e il focolare!

Strozzatelo in culla il pargolo!
Bah, non è il modo! Facciamoglielo vedere!

Sbatteteglielo in faccia alle donne! Colpitele dove vi-
vono! Sbatteteglielo in faccia ai parolai! Sbeffeggiateli!
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Nei giardini della città, la luna sugli alberi. Voi non
siete mai stato in trincea, voi: un anno, due anni,  tre,
quattro, cinque, sei?

Che diavolo la luna?

Alle donne, sbatteteglielo addosso, una volta! C’era-
no dentro fino al collo. Sentimentalità! Parole! Questo è
ciò  che  era  dietro  a  tutto;  in  quantità,  almeno.  Tutte
l’amavano, le donne. Date loro una festa, una volta per
sempre! Cherchez la femme! Siamo stati venduti, fino in
fondo, e loro han contribuito, in quantità. Tutti con quel-
la storia di Davide e Uriah, ancora. Betsabea in abbon-
danza. Le donne che parlavano di tenerezza – «i nostri
adorati figli» – ricordate? Le donne francesi che lo urla-
vano, le donne inglesi, le irlandesi, le italiane. Diavolo!

Tuffatele nel suo tanfo! La vita! La civiltà occidenta-
le!

Il tanfo di trincea – nelle dita, nei vestiti, nei capelli –
che aderisce – che vi entra nel sangue – i  pensieri di
trincea, i sentimenti di trincea – l’amore di trincea, eh?

Non è questa amata Parigi la capitale, della nostra ci-
viltà occidentale?

Che diavolo! Che vedano com’è, una volta tanto al-
meno!

Non eravamo quel che eravamo? Non abbiamo so-
gnato? Non abbiamo amato un poco?
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Nudità, ora!
Perversione: ebbene, e con questo?
Gettateli per terra, ballategli sopra.
Quanto valete ancora? Quanto è restato in voi? Come

avete gli occhi salvi e il naso sano?

Bene. Quel piccolo coso paffuto e scuro laggiù: Guar-
date. Posate gli occhi un momento sul vecchio lupo di
trincea!

Giovani artisti del mondo occidentale. Facciamoglie-
lo vedere il mondo occidentale, questa volta!

Il limite, eh? una volta tanto.
Vi piace, eh?
Diavolo!

XX

Rose  Frank,  la  giornalista  americana,  era  stata  al
Quat’z Arts Ball la sera prima che Aline la vedesse. Per
diversi anni, durante la guerra, si era guadagnata da vi-
vere mandando brillanti pettegolezzi parigini ai giornali
americani, ma anche lei aveva desiderato ardentemente
il limite. Era nell’aria, allora, la voglia del limite.

E quella sera in casa sua bisognava che parlasse. Era
per lei una necessità pazza. Essendo stata tutta la notte
alla gozzoviglia, era stata sveglia tutto il giorno, cammi-
nando su e giù nella sua stanza e fumando sigarette at-
tendendo di parlare, forse.
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L’aveva provata tutta.  Non era in programma che i
giornalisti potessero entrare, ma una donna poteva riu-
scirci: se si sentiva di affrontare il rischio.

Rose era andata con uno studente d’arte americano di
cui non disse il nome. Quando lei aveva insistito, il gio-
vanotto si era messo a ridere.

«Benissimo. Mattoide! Ti ci  porterò».  Il  giovanotto
aveva detto che avrebbe cercato di proteggerla.

«Vedrò  di  riuscirci.  Saremo  tutti  ubriachi,  natural-
mente».

E quando fu tutto finito, al mattino, presto, i due era-
no andati a fare un giro nel Bois in  fiacre. Gli uccelli
cantavano quietamente.  Uomini,  donne e bambini che
passavano. Un vecchio dai capelli grigi – dall’aria piut-
tosto distinta – andava a cavallo nel parco. Sarebbe po-
tuto essere un uomo pubblico: membro della Camera dei
Deputati o qualcosa del genere. Sull’erba nel parco un
ragazzo di non più di dieci anni giocava con un cagnoli-
no bianco, mentre una donna aspettava da un sentiero
vicino, guardando. Aveva sulle labbra un sorrisetto pla-
cido. Erano tanto belli gli occhi del ragazzo!

Oh Dio!
Oh, Kalamazoo!

Ci vuole una ragazza
magra e bruna
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per far deporre a un prete
la sua Bibbia.

Ma quale esperienza non era stata! Aveva insegnato
qualcosa a Rose. Che cosa? Non sapeva.

Quello che le spiaceva – che la faceva vergognare –
era di  aver dato al  giovanotto americano un sacco di
noie. Quand’era arrivata là e la festa si svolgeva, dap-
pertutto, e tutto le turbinava intorno, si era sentita girar
la testa, venir male.

E poi un desiderio – un nero, un orribile, famelico de-
siderio – come di uccidere tutto quello ch’era mai stato
bello nel mondo, in sé e negli altri, in tutti.

Ballò con un uomo che le aprì il vestito stracciandolo.
A lei non importò nulla. Il giovanotto arrivò correndo e
la strappò via. Cose simili capitarono tre, quattro, cin-
que volte. Non ricordava. Gli altri erano tutti ubriachi e
il giovanotto non beveva nulla. Non fumava nemmeno.
C’era un motivo. Non importava.

Esther sedeva dietro ad Aline con un’aria un po’ ner-
vosa e sconvolta come fosse su una nave in burrasca,
mentre Rose parlava; ma Joe si leccava bellamente le
labbra. Non era troppo piacevole guardarlo mentre Rose
parlava.

Parlando,  qualche  volta  Rose  rideva,  qualche  volta
aveva le lacrime agli occhi. «Non ne parlerò mai più,
dopo stanotte» diceva.

Quello che pareva ferirla di più era di esserne uscita
fisicamente intatta, di essere scampata. «Una frode simi-
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le quando mi sentivo a quel modo, dentro! Fango! Uo-
mini di fango! Donne di fango! La guerra! Perché do-
vrei essere scampata?».

Una  volta  il  giornalista  americano-irlandese  cercò
d’interrompere.

«In Irlanda» disse, e poi ricominciò.
«In Irlanda...».
Si fermò.

«La lotta per la libertà irlandese sta per continuare».

Le  pantomime  cominciarono  a  mezzanotte,  disse
Rose – ventinove modi di fare all’amore – tutti rappre-
sentati  al  naturale:  gente  nuda.  Ci fu un momento.  A
mezzanotte qualunque donna che volesse salvarsi pote-
va uscire. Dopo, giù tutte le barriere. «Io sono rimasta».

«C’era qualcosa da decidere. C’era tutto da decidere.
Il giovanotto con cui ero andata aveva detto che avrebbe
cercato di proteggermi fino all’ultimo. Che diavolo ave-
va? Volevo forse stargli tra i piedi io?

«Una sensazione tanto strana in me, qualcosa di pri-
mitivo come una donna negra in una danza africana. Era
quello che avevano cercato, organizzando il trattenimen-
to. Voi vi denudate completamente, più nessuna finzio-
ne. Se fossi stata una negra – bella notte – qualcosa di
esotico. Nessun pericolo allora.

«Prendete una donna come me. Sono stata abbastanza
nel mondo. Una giornalista ne vede di cose. Pensate un
po’: i vostri pensieri – tutti ne abbiamo – ce ne vergo-
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gniamo – tutti i pensieri e i sogni strani, spaventosi che
si fanno da ragazza – a quindici anni, di notte – quando
il letto brucia – non potete dormire – non potete sve-
gliarvi – tutto ciò nudo, dinanzi.

«Tutti i vostri pensieri messi in atto da creature uma-
ne – uomini e donne, davanti ai vostri occhi, che rivela-
no voi a voi stessi – una volta tanto – qualcosa del gene-
re. La maggior parte delle donne che restarono non gli
importava nulla. Era un’orgia di uomini, quella. Gli uo-
mini che facevan qualcosa per farla vedere alle donne,
per le parole vuote – il sentimentalismo – infangarle tut-
te – insozzarle tutte – qualcosa del genere. Poteva una
donna accettarlo, entrare nell’idea? Molte sì.  Ho visto
cose. A loro piaceva. Io stessa scampai, per una disgra-
zia fortunata,  colla frode, come sempre.  Quel ragazzo
che venne con me. Quando un uomo mi afferrava, lui
sempre compariva e mi strappava via. Tutti erano ben
ubriachi.  Questo mi salvò,  se mi salvò.  Può qualcuno
salvarsi a questo mondo?

«Una specie di deliquio, un’orgia, una cosa selvaggia,
irresistibile. I più degli uomini erano giovani, andati in
trincea per la Francia, per l’America, per l’Inghilterra.
La Francia per la sua stessa esistenza, l’Inghilterra per il
controllo dei mari, l’America per farsi dei ricordi. Sta-
vano raccogliendoli  ben presto i  loro  ricordi.  S’erano
fatti cinici: non gli importava. Se siete qui e siete donna,
che cosa fate qui? Ora ve lo faccio vedere io. Dannata
voi. Se volete combattere, meglio. Vi ammazzerò di bot-
te. È un modo di fare all’amore. Non lo sapete?
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«Il ragazzo mi portò a passeggio dopo. Era mattino
presto e su nel Bois gli alberi erano verdi e gli uccelli
cantavano. Pensieri simili in testa: cose che il ragazzo,
mio compagno, aveva visto, cose che avevo visto io. Il
ragazzo mio compagno, era bello, rideva. Era stato in
trincea due anni. “Certo noi giovani sappiamo soppor-
tarla  una  guerra.  Che  diavolo!  Dobbiamo  pagare  per
quel che fanno gli altri, tutta la vita, no?”. Lui pensava
alle cose verdi, si teneva fuori della beffa in quel modo.
“Avete voluto entrare per questo. Ve lo dissi, Rose” di-
ceva.  Avrebbe  potuto  prendermi  come  un  sandwich,
consumarmi,  divorarmi,  voglio  dire.  Mi  parlò  invece
con buonsenso. “Non tentate di andare a dormire, oggi”
mi disse.

«“Ho veduto” disse. “Ebbene? Vada pure avanti. Non
mi fa senso più di quel che mi abbia già fatto, ma ora
penso che fareste meglio a non vedermi più, oggi. Potre-
ste riuscire a odiarmi. Si riesce a odiar tutti in guerra... e
nelle cose come questa. Non importa che non vi sia ac-
caduto nulla, che voi siate sgusciata via. Questo non si-
gnifica nulla. Non vergognatevi di questo. Fate conto di
avermi sposato e scoperto di non volermi o che io non
volessi voi, qualcosa così”».

Rose aveva finito di parlare. Aveva continuato a pas-
seggiare nervosa su e giù per la stanza, fumando sigaret-
te mentre parlava. Quando le parole cessarono di venirle
alle labbra, si lasciò cadere su una sedia e stette colle la-
crime che le scorrevano giù dalle guance paffute e pa-
recchie delle donne presenti andarono a cercar di con-
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fortarla. Pareva volessero baciarla. Ad una ad una parec-
chie si avvicinarono e piegandosi le baciavano i capelli,
ma Esther e Aline rimasero sedute ciascuna al suo po-
sto, colle mani convulse. Quello che significava per una
non significava per l’altra, ma tutt’e due erano sconvol-
te. «Una stupida, quella donna, per lasciarsi prendere da
una cosa a quel modo, per sconvolgersi, e aprirsi così»
avrebbe detto Esther.
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LIBRO VII

XXI

I Grey, Fred e Aline, arrivati a casa su per la collina
di Old Harbor, avevano cenato. Faceva Aline al marito
Fred lo stesso scherzetto che Bruce era solito fare a sua
moglie  Bernice  nell’alloggio  di  Chicago?  Fred  Grey
parlava dei suoi affari, del progetto di fare, in riviste di
diffusione nazionale, pubblicità alle ruote costruite nella
sua fabbrica.

Per  lui,  la  fabbrica  di  ruote  era  diventata  il  centro
dell’esistenza. Là egli si aggirava, un piccolo re in un
mondo di ufficiali dipendenti, di fattorini, e di operai.
La fabbrica e la sua posizione avevano ancor più impor-
tanza per lui in quanto egli aveva fatto la guerra come
semplice soldato di truppa. In fabbrica qualcosa nel suo
intimo pareva espandersi. Essa era, dopo tutto, un enor-
me giocattolo, un mondo in disparte dalla città – una cit-
tà murata nel recinto di un’altra – in cui lui era il padro-
ne. Se i suoi uomini volevano un giorno di libertà per la
celebrazione  di  qualche  festa  nazionale  –  il  Giorno
dell’Armistizio, qualcosa del genere – lui era quello che
diceva «Sì» o «No».  Uno stava un po’ attento a  non
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metter su superbia. Sovente Fred diceva ad Harcourt, il
segretario della compagnia: «Sono soltanto un servitore,
dopo tutto». Era bene dire ogni tanto queste cose, per ri-
cordarsi la responsabilità che l’uomo d’affari deve so-
stenere, responsabilità verso la ricchezza, gli altri azio-
nisti, gli operai e le famiglie degli operai. Fred aveva un
eroe, Theodore Roosevelt. Peccato che non fosse stato
lui  al  timone durante  la  Guerra  mondiale.  Non aveva
detto  parole  dure,  Roosevelt,  sugli  uomini  ricchi  che
non sostenevano la responsabilità della loro posizione?
Se  al  principio  della  Guerra  mondiale  ci  fosse  stato
Roosevelt  noi  saremmo  entrati  prima:  li  avremmo
schiacciati.

La fabbrica era un piccolo regno, ma la casa di Fred?
Era un poco nervoso intorno alla sua posizione laggiù.
Quel sorriso che sua moglie assumeva talvolta quando
lui parlava di affari. Che cosa voleva dire?

Fred pensò di dover parlare.
«Abbiamo un mercato per tutte le ruote che possiamo

fare ora, ma le cose possono cambiare. Il punto è que-
sto: sa o s’interessa l’uomo medio, che guida un’auto-
mobile, di dove vengano le ruote? È una cosa da pensa-
re. Costa moltissimo denaro fare una pubblicità su scala
nazionale,  ma se non la facciamo dovremo pagare un
mucchio di tasse in più: i sopraprofitti, si sa. Il Governo
permette di defalcare quello che si spende in pubblicità.
Questo voglio dire, che ve lo lasciano considerare come
vere e proprie spese. I  giornali e le riviste hanno una
grande potenza. Non avrebbero lasciato che il Governo
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pigliasse lui quel boccone. Be’, credo che potrei anche
farlo».

Aline  sedeva  sorridendo.  Fred  pensava  sempre  che
aveva  più  l’aria  di  una  donna  europea  che  non  di
un’americana. Quando sorrideva in quel modo e non di-
ceva nulla, rideva forse di lui? Dannazione: tutta quella
storia, se la fabbrica delle ruote faceva denaro o no, era
altrettanto importante per lei che per lui. Era sempre sta-
ta abituata alle cose raffinate, fin da bambina e dopo il
matrimonio. Fortuna che il marito che l’aveva sposata
aveva  denaro  in  abbondanza.  Aline  pagava  le  scarpe
trenta dollari al paio. Aveva i piedi lunghi e stretti, e le
riusciva difficile trovare scarpe già fatte che non le fa-
cessero male; così se le faceva fare su misura. Ce ne do-
vevan essere venti paia di sopra nell’armadio della sua
camera, ed erano costate da trenta a quaranta dollari al
paio. Due volte tre fa sei. Seicento dollari soltanto nelle
scarpe. Misericordia!

Magari lei non intendeva nulla di particolare con quel
sorriso. Fred sospettava che i suoi affari, gli affari della
fabbrica, fossero un po’ superiori all’intelligenza di Ali-
ne. Non si curavano di queste cose, le donne, e non le
capivano. Ci voleva la testa d’un uomo. Tutti avevano
creduto che lui, Fred Grey, avrebbe mandato all’aria gli
affari di suo padre, quando, improvvisamente, gli toccò
incaricarsene; ma invece no. In quanto a donne, non sa-
peva che farsene del tipo che comandan tutto loro, di
una di quelle che cercano di spiegarvi come si fa. Aline
gli andava molto a genio. Chissà perché, pensava, non
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avevano figli? Era colpa di lei, oppure sua? Eccola, era
in una delle sue lune. Quand’era così, tanto valeva la-
sciarla stare. Dopo un poco ne sarebbe uscita.

Quando i Grey ebbero cenato, Fred, che non aveva
cessato di insistere nel suo discorso sulla pubblicità na-
zionale delle  ruote d’automobile,  capitò nel  salotto di
casa e si sedette su una poltrona, sotto una lampada, a
leggere il giornale della sera, fumando un sigaro; Aline
sgattaiolò via. Era venuta una serie di giornate insolita-
mente calde per quella stagione, e lei si gettò addosso
un mantello e uscì nel giardino. Niente vegetazione, an-
cora. Gli alberi tuttora spogli. Si sedette su una panca e
accese una sigaretta. A Fred, suo marito, piaceva che fu-
masse.  Era  convinto  che  le  desse  una  certa  aria  –
d’Europa, forse – comunque, di classe.

Nel giardino, la placida umidità notturna del tardo in-
verno, o di inizio della primavera. Quale dei due? Le
stagioni erano sospese. Com’era tutto calmo nel giardi-
no sulla collina! Non c’era dubbio che il Middle West
fosse isolato dal mondo. A Parigi, Londra, New York –
a quest’ora – la gente si stava preparando per andare a
teatro. Vino, luci, il turbinio delle persone, i discorsi. Si
era presi, trasportati. Non c’era tempo di irretirsi in un
vortice di pensieri propri, pensieri che vi attraversassero
come gocce di pioggia portate dal vento.

Troppi pensieri!
Quella  notte  mentre  Rose  parlava:  la  sua  intensità,

che aveva afferrato Fred e Aline, che aveva giocato con
essi come un vento gioca con foglie secche, morte – la
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guerra – la sua bruttezza – uomini inzuppati di bruttezza
come di pioggia, per anni.

L’armistizio  –  il  sollievo  –  il  tentativo  della  gioia
nuda.

Rose Frank che parlava – la piena delle parole nude –
danzanti. Dopo tutto, il più delle donne al ballo a Parigi
eran che cosa? Prostitute? Un tentativo di  rigettare la
finzione, la falsità. Tante parole false durante la guerra.
La guerra per la giustizia, per liberare il mondo. I giova-
ni  stufi,  stufi,  arcistufi.  Eppure,  risate:  un  riso  nero.
L’avevano sopportata in piedi, gli uomini. Le parole che
Rose Frank aveva detto: sulla sua vergogna, di non aver
superato il limite, in bruttezza. Pensieri strambi, scon-
nessi. Si vuole un uomo, ma il migliore di tutti, se ci si
riesce.

C’era quel giovane ebreo che parlava con Aline, una
sera a Parigi, dopo che Fred l’aveva sposata. Si era tro-
vato per un’ora nello stesso stato d’animo in cui era sta-
ta  Rose,  in  cui  Fred s’era  trovato – solo una volta  –
quando aveva chiesto ad Aline di sposarlo.

Aline sorrise al pensiero. Il giovane ebreo-americano,
che era un conoscitore di stampe e ne aveva una prezio-
sa collezione, era riuscito a non andare in trincea. «Il
mio lavoro era di scavare cessi: migliaia di chilometri di
cessi, mi pareva. Scavare, scavare in un terreno roccioso
– i cessi – le trincee. Presero l’abitudine di farmi fare
quel lavoro. Stavo tentando di scrivere musica quando
cominciò la guerra; voglio dire, quando mi ci tirarono
dentro. Pensavo: “Bene, un uomo sensitivo, un nevroti-
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co” pensavo. Pensavo che mi riformassero. Ognuno, che
non fosse un idiota accecato, pensava, sperava questo,
che lo dicesse o no. Comunque, sperava. Per una volta
tanto fu una gran cosa essere storpio, cieco, diabetico.
Ce ne fu per tutti: far istruzione, le brutte baracche dove
vivevamo, niente intimità, scoprendo troppo presto trop-
pe cose dei propri compagni. I cessi. Poi fu finita, ed io
non cercai più di scriver musica. Avevo un po’ di denaro
e cominciai a comperare stampe. Sentivo il bisogno di
cose delicate  – delicatezza di  linea e  di  sentimento –
qualcosa al  di fuori  di me, più delicato e sensibile di
quanto io sarei mai stato, dopo quello che avevo prova-
to».

Rose Frank andò a quel ballo dove tutto esplose. Nes-
suno  in  seguito  ne  parlò  molto  in  presenza  di  Aline.
Rose era un’americana e scampò. Scampò tuffandocisi
dentro, fino al limite, e sgusciò via – grazie a quel ra-
gazzo che l’aveva protetta – un ragazzo americano.

Anche Aline era sgusciata via? Anche Fred, suo mari-
to era sgusciato via intatto? Era lo stesso che sarebbe
sempre stato, Fred, se la guerra non fosse mai venuta; e
pensava gli stessi pensieri, prendeva la vita nello stesso
modo?

Quella notte dopo che tutti erano usciti dalla casa di
Rose Frank, Fred si era sentito vicino ad Aline: come
per istinto. Era uscito dalla casa con Esther, Joe e lei.
Forse,  dopo  tutto,  Esther  l’aveva  preso  con  loro,  per
qualche  cosa  che  aveva  in  mente.  «Tutto  fa  brodo».
Qualcosa del genere. Quel giovane che sedeva accanto a
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Fred e aveva parlato di quel lavoro in una fabbrica in
America,  prima  che  Rose  cominciasse.  Era  rimasto
quando gli altri uscirono. Trovarsi in casa di Rose quella
notte era, per tutti quelli che c’erano stati, un po’ come
camminare in una stanza da letto dove una donna giace
nuda. Tutti l’avevan sentito.

Fred era uscito con Aline quando lasciarono la casa.
Quello che era successo l’aveva avvicinato a lei, aveva
avvicinato Aline a lui. Non ci furono mai dubbi sul loro
reciproco  avvicinamento...  per  quella  notte,  almeno.
Fred fu per lei quella sera come il ragazzo americano
che andò con Rose al ballo, soltanto che tra loro nulla
accadde di simile a ciò che Rose aveva descritto.

Perché non era accaduto nulla? Se Fred avesse volu-
to... quella notte. Non aveva voluto. Avevano semplice-
mente camminato per le vie, Esther e Joe innanzi, e poi
d’un tratto avevano perduto Esther e Joe. Se Esther sen-
tiva qualche responsabilità per Aline, non aveva da pre-
occuparsi. Lei sapeva chi era Fred, se Aline non lo sape-
va. Si può star tranquilli che Esther sapeva tutto di un
giovane che aveva tanto denaro come Fred. Lei era un
vero cane da caccia, per conoscere quei tipi. Ed anche
Fred sapeva chi era Aline, che era la figlia onorata di,
oh,  un  così  onorato  legale  di  Chicago!  Per  che
motivo...? Quante domande da fare a Fred, che non gli
aveva mai fatto, che non poteva – adesso che era sua
moglie – fargli a Old Harbor, Indiana.
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Tanto Fred che Aline erano rimasti sconvolti da quel
che avevano sentito. Camminarono per la riva sinistra
della Senna e trovarono un piccolo caffè dove si ferma-
rono  a  prender  qualcosa.  Quand’ebbero  bevuto,  Fred
guardò Aline. Era piuttosto pallido. «Non vorrei far la
figura di un ubriacone, ma ho bisogno di  qualcosa di
forte – brandy – un bicchierino dietro l’altro. Vi fa nulla
se ne prendo?» chiese. Poi gironzolarono lungo il quai
Voltaire e attraversarono la Senna al Pont-Neuf. Dopo
un po’ si inoltrarono nel giardinetto che è dietro a Notre-
Dame. Che non avesse mai veduto prima l’uomo che
l’accompagnava, era parso un bene ad Aline quella not-
te, e aveva continuato a pensare: «Qualsiasi cosa voglia,
io...». Era stato un soldato: un soldato di truppa in trin-
cea per due anni. Rose aveva fatto provare ad Aline con
tanta vivezza la vergogna di scampare quando il mondo
è sommerso, nel fango. Che non avesse mai veduto pri-
ma la donna che l’accompagnava era parso un bene a
Fred Grey quella  notte.  Fred aveva un’idea su di  lei.
Esther gli aveva detto qualcosa. Quale fosse stata pro-
prio l’idea di Fred, Aline non aveva compreso, non allo-
ra.

In  quel  giardinetto  dove  avevano  vagato,  Francesi
delle  vicinanze,  giovani  amanti,  vecchi  colle  mogli,
grassi borghesi e donne con bambini, eran seduti qua e
là.  I  bambini  distesi  sull’erba,  che scalciavano con le
gambette  grasse,  le  donne  che  nutrivano  i  bambini,  i
bambini che piangevano, un profluvio di parole, parole
francesi. C’era qualcosa che Aline una volta aveva sen-
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tito dire da un tale sui Francesi, una sera che era fuori
con Esther e Joe. «Magari stanno uccidendo in battaglia
o trasportando i morti dal campo o facendo all’amore:
non conta. Quando viene il momento di dormire, dor-
mono. Quando viene quello di mangiare, mangiano».

Era stata  davvero la  prima notte  di  Aline a  Parigi.
«Voglio star fuori tutta la notte. Voglio pensare e sentire.
Forse voglio ubriacarmi» aveva detto a Fred.

Fred aveva riso. Appena era restato solo con Aline
aveva cominciato a sentirsi forte e virile, e quello era,
pensava, un bel sentimento. Il tremito intimo aveva co-
minciato a sparire. Aline era una donna americana, una
di quelle che lui avrebbe sposato quando sarebbe tornato
in America, e questo ora l’avrebbe fatto molto presto.
Essersi fermato così a lungo a Parigi era stato un errore.
C’erano troppe cose che vi ricordavano cos’era la vita
quando la vita si mostrava al naturale.

Quello che uno voleva dalla donna non era una parte-
cipazione cosciente ai fatti della vita, alle sue volgarità.
Di questo tipo di donne ce n’era in giro una bella quan-
tità – a Parigi almeno – americane, molte: Rose Frank e
simili. Fred era andato in casa di Rose Frank soltanto
perché  Tom Burnside  ce  l’aveva  portato.  Tom era  di
buona famiglia in America, ma pensava – siccome era a
Parigi ed era un pittore – sì, pensava che lui doveva far
crocchio con molta gente libera: bohémiens.

Il punto era di spiegare ad Aline, di farle comprende-
re. Che cosa? Sì, che la gente per bene – le donne alme-
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no – non sanno nulla di quelle cose di cui aveva parlato
Rose.

I tre o quattro brandy che Fred aveva preso l’avevano
rinsaldato. Nella luce buia del giardinetto dietro la catte-
drale, continuava a guardare Aline: le sue piccole fattez-
ze sveglie, delicate, i piedi sottili, calzati di scarpe co-
stose, le mani sottili tenute in grembo. A Old Harbor,
dove  i  Grey  avevano  la  casa  nel  giardino  proprio  in
cima  alla  collina  sopra  il  fiume,  come  sarebbe  stata
squisita  quella  donna,  come  una  delle  piccole  statue
bianche di marmo all’antica, che si usa tenere su piede-
stalli tra il fogliame verde di un giardino.

Il punto era di dirle – a lei, a una donna americana,
bella e pura – che cosa? Ciò che un americano, un ame-
ricano come lui, che aveva veduto quel che aveva vedu-
to in Europa, ciò che un uomo come lui desiderava. Sì,
proprio la notte prima di quella in cui era seduto con
Aline, aveva visto... Tom Burnside, l’aveva condotto in
un posto a Montmartre a vedere la vita parigina. Che
donne! Brutte donne, brutti uomini che ruffianavano per
gli Americani, per gli Inglesi.

Quella Rose Frank! La sua esplosione: simili  senti-
menti, sulle labbra di una donna.

«Ho qualcosa da dirvi». Fred era finalmente riuscito a
parlare.

«Che cosa?» chiese Aline.
Fred cercò di spiegare. Qualcosa che sentiva dentro.

«Ho visto troppe cose, tipo lo scoppio di Rose» disse.
«Sono stato al fronte».

188

no – non sanno nulla di quelle cose di cui aveva parlato
Rose.

I tre o quattro brandy che Fred aveva preso l’avevano
rinsaldato. Nella luce buia del giardinetto dietro la catte-
drale, continuava a guardare Aline: le sue piccole fattez-
ze sveglie, delicate, i piedi sottili, calzati di scarpe co-
stose, le mani sottili tenute in grembo. A Old Harbor,
dove  i  Grey  avevano  la  casa  nel  giardino  proprio  in
cima  alla  collina  sopra  il  fiume,  come  sarebbe  stata
squisita  quella  donna,  come  una  delle  piccole  statue
bianche di marmo all’antica, che si usa tenere su piede-
stalli tra il fogliame verde di un giardino.

Il punto era di dirle – a lei, a una donna americana,
bella e pura – che cosa? Ciò che un americano, un ame-
ricano come lui, che aveva veduto quel che aveva vedu-
to in Europa, ciò che un uomo come lui desiderava. Sì,
proprio la notte prima di quella in cui era seduto con
Aline, aveva visto... Tom Burnside, l’aveva condotto in
un posto a Montmartre a vedere la vita parigina. Che
donne! Brutte donne, brutti uomini che ruffianavano per
gli Americani, per gli Inglesi.

Quella Rose Frank! La sua esplosione: simili  senti-
menti, sulle labbra di una donna.

«Ho qualcosa da dirvi». Fred era finalmente riuscito a
parlare.

«Che cosa?» chiese Aline.
Fred cercò di spiegare. Qualcosa che sentiva dentro.

«Ho visto troppe cose, tipo lo scoppio di Rose» disse.
«Sono stato al fronte».

188



In realtà l’intenzione di Fred era stata di dire qualcosa
sull’America e sulla vita in patria, perché lei ricordasse.
C’era qualcosa che sentiva necessario riaffermare a una
donna giovane come Aline – a se stesso anche – qualco-
sa che non bisognava dimenticare. Il brandy lo faceva
un po’ loquace. Nomi gli fluttuavano davanti alla mente,
nomi  di  uomini  che  contavano  nella  vita  americana.
Emerson, Benjamin Franklin, W. D. Howells – «I mi-
gliori aspetti della nostra vita americana» – Roosevelt, il
poeta Longfellow.

«La  verità,  la  libertà:  l’uomo libero.  L’America,  il
grande esperimento del genere umano nella Libertà».

Era ubriaco Fred? Pensava certe parole e ne diceva
delle altre. Quella donna folle – isterica – che parlava
laggiù, in quella casa.

Pensieri che ballavano nel cervello: orrore. Una notte
al tempo dei combattimenti Fred uscì in pattuglia nella
«Terra di nessuno», vide un uomo brancolare nel buio e
gli sparò. L’uomo piombò in avanti morto. Era stata la
sola  volta  che  Fred  aveva  ucciso  consciamente  un
uomo. Non se ne uccidono molti in guerra. Semplice-
mente, muoiono. Fu piuttosto un gesto isterico da parte
sua.  Lui  e  i  commilitoni  avrebbero  potuto  catturarlo,
quel tale. Ma avevano tutti fifa. Dopo che fu accaduto,
scapparono tutti via insieme.

Un uomo ucciso. Qualche volta si putrefanno, abban-
donati così nei crateri delle bombe. Voi andate per rac-
coglierli e vi cadono a pezzi.
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Un’altra volta, in seguito, Fred strisciò innanzi duran-
te un’avanzata e finì nel cratere di una bomba. C’era là
uno disteso bocconi. Fred gli si era tirato vicino e gli
aveva chiesto  di  spostarsi  un poco.  Spostati,  diavolo!
Era morto: putrido di morte.

Magari era proprio quel tale che lui aveva abbattuto
quella  notte  quando era  isterico.  Come fare  a  dire  se
quello era un tedesco o no... in quel buio? Era stato iste-
rico, quella volta.

Altre volte, prima di un’avanzata. I soldati che prega-
vano, che parlavano di Dio.

Poi fu finita e lui e gli altri erano ancora vivi. Altri
uomini vivi – come lui – putridi di vita.

Quel desiderio strano di  luridume, sulla lingua. Dir
parole che sentissero e puzzassero come puzzavano le
trincee – una pazzia per queste parole – dopo un simile
scampo – uno scampo colla vita – la vita preziosa – la
vita per esserne luridi, brutti. Bestemmiare – maledire
Dio – giungere al limite.

L’America, lontano. Qualcosa di bello e di caro. Biso-
gna credere in questo – negli uomini di là – nelle donne
di là.

Tienti stretto! Affèrrati colle dita, coll’anima! La veri-
tà e la dolcezza! Bisogna che sia vero e bello. I campi,
le città, le vie, le case, gli alberi, le donne.

Specialmente le donne. Uccidere chiunque dica qual-
cosa contro le nostre donne, i nostri campi, le nostre cit-
tà.
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Specialmente le donne. Non sanno quel che si aspetta
da loro.

Siamo stanchi, maledettamente, terribilmente stanchi.

Fred Grey che parlava una notte in un piccolo giardi-
no di Parigi. Di notte, sul tetto di Notre-Dame si posso-
no vedere angeli che salgono nel cielo – donne in bianco
– che camminano verso Dio.

Poteva darsi che Fred fosse ubriaco. Forse le parole di
Rose  Frank  l’avevano  ubriacato.  Ma  che  cosa  aveva
Aline? Piangeva. Fred si attaccò a lei. Non la baciò, non
voleva baciarla. «Voglio che ci sposiamo, che viviamo
insieme in America». Quando alzò la testa, poté vedere
le bianche donne di pietra – gli angeli – che salivano nel
cielo, sul tetto della cattedrale.

Aline, tra sé: «Donna? Qualsiasi cosa voglia...  è un
uomo ferito, insozzato... perché dovrei stare attaccata a
me stessa?».

Le parole di Rose Frank nella mente di Aline, un im-
pulso: Rose Frank che si vergognava di essere restata
quel che si dice pura.

Fred  aveva  cominciato  a  singhiozzare,  cercando  di
parlare ad Aline, e Aline lo prese tra le braccia. I Fran-
cesi  nel  giardino non badavano molto.  Avevano visto
troppe cose: lo choc delle bombe, tutto ciò, la guerra
moderna.  Si  faceva  tardi,  ora  d’andare  a  dormire.  La
prostituzione francese durante la guerra. «Non dimenti-
cavano mai di chiedere soldi: eh, collega?»
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Fred si attaccò ad Aline e Aline a Fred – quella notte.
«Siete  una  brava  ragazza,  l’ho  capito  subito.  Quella
donna che era con voi me l’ha detto; a lei mi aveva pre-
sentato Tom Burnside. A casa sto bene... gente come si
deve. Bisogna che siate mia. Bisogna che crediamo nel-
le cose, che uccidiamo quelli che non credono».

Andarono a girare in fiacre – tutta la notte – al Bois il
mattino presto – come avevano fatto Rose Frank e il suo
ragazzo americano. Dopo ciò un matrimonio era parsa
una cosa inevitabile.

Come un treno quando ci siete sopra e parte. Bisogna
andare in qualche luogo.

Altri discorsi. «Parla, ragazzo: forse serve». Il discor-
so di un uomo ucciso, nel buio. Son troppo pieno di fan-
tasmi, non voglio più discorsi. Noi Americani andava-
mo tanto bene. Ce la passavamo bene. Perché sono ri-
masto qui quando è finita la guerra? Me l’ha fatto fare
Tom Burnside, per voi forse. Tom non è mai stato in
trincea: diavolo fortunato, non ce l’ho con lui.

«Non voglio più discorsi d’Europa. Voglio voi. Spo-
satemi. Dovete sposarmi. Tutto quello che voglio è di-
menticare... uscir fuori. Crepi l’Europa».

Aline girò tutta la notte nel fiacre con Fred. Che cor-
te! Fred le stringeva la mano, ma non la baciava e non
diceva nulla di dolce.

Era come un ragazzo che voleva qualcosa in suo po-
tere – per sé – che lo voleva disperatamente.

Perché non dare se stessa? Era giovane e bello.
Lei era stata disposta a dare...
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Non pareva che lui volesse quello...

Si riesce ad avere quello che si vuole, se si allunga la
mano per prendere. Son sempre le donne che prendono,
se  ne  hanno il  coraggio.  Si  prende:  un uomo – o un
umore – o un ragazzo che è stato troppo ferito. Esther
era difficile come un accidenti,  ma sapeva certe cose.
Era stato educativo per Aline venire con lei in Europa.
Non c’era da dubitarne: Esther sapeva che il  risultato
della sua manovra di buttare l’uno verso l’altra Fred e
Aline era un trionfo del suo sistema, del suo modo di
trattare le cose. Lei sapeva chi era Fred. Sarebbe stata
una buona freccia nel suo arco col padre di Aline, quan-
do questi avesse saputo quello che lei aveva fatto. Se
avesse  dovuto  scegliere  lui  un  marito  per  la  figlia,
avrebbe  scelto  appunto  Fred.  Non  ce  n’eran  molti  di
quel tipo a spasso, liberi. Con un uomo così, una donna
– come sarebbe stata Aline, quando si fosse fatta un po’
più adulta ed esperta – una donna certo poteva ottenere
tutto quel che voleva. Anche lei sarebbe stata grata ad
Esther dopo un po’.

E questa fu la ragione perché Esther mise avanti il
matrimonio il giorno dopo, anzi, il giorno stesso, per es-
sere esatti. «Se vi mettete in testa di tenere una donna
come quella fuori tutta la notte, giovanotto...». Non era
stato troppo difficile disporre di Fred e di Aline. Aline
era parsa stordita. Era stata stordita. Tutta quella notte e
l’indomani e per parecchi giorni in seguito non fu più
lei. Che cos’era? Forse era stata per tutto quel tempo, in
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fantasia, quella giornalista, Rose Frank. La donna l’ave-
va confusa, le aveva fatto per tutto il tempo sembrare
strana e sottosopra la vita. Rose le aveva data la guerra,
il senso della guerra – tutto insieme – come un colpo.

Lei, Rose, era stata in qualcosa ed era scampata. Si
vergognava del suo scampo.

Aline aveva bisogno di essere in qualcosa – fino al
fondo – al limite – una volta almeno.

Si era cacciata in...
Un matrimonio con Fred Grey.

XXII

Nel giardino Aline si alzò dalla panca dov’era stata
seduta per mezz’ora, forse per un’ora. La notte era piena
della promessa della primavera. Fra un’altra ora suo ma-
rito sarebbe stato pronto per andare a letto. Forse aveva
dovuto lavorare molto in fabbrica. Aline sarebbe rientra-
ta. Senza dubbio lui s’era addormentato sulla poltrona e
lei l’avrebbe svegliato. Avrebbero parlato un po’. «Va
tutto bene alla fabbrica?». «Sì, cara. Ho molto da fare in
questi giorni. Adesso cerco di decidere per quella pub-
blicità. A volte credo che la farò, a volte no».

Aline sarebbe stata sola in casa con quell’uomo, suo
marito, e fuori ci sarebbe stata la notte di cui lui pareva
tanto inconscio. Avanzata ancora di qualche settimana la
primavera, una tenera vegetazione verde sarebbe spun-
tata per tutta la collina, dov’era la casa. Il terreno era
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ricco, lassù. Il nonno di Fred, di cui i vecchi della città
parlavano ancora come del Vecchio Slavato, aveva fatto
il mercante di cavalli piuttosto in grande. Si diceva che
avesse venduto i cavalli alle due parti durante la Guerra
civile e avesse messo uno zampino in parecchie grosse
razzie di cavalli. Vendé cavalli all’esercito di Grant, poi
ci fu una razzia di ribelli, i cavalli scomparvero ed ecco
che il  Vecchio Slavato tornò a venderli  all’esercito di
Grant. L’intera collina era stata un tempo un vasto cor-
ral equino.

Un luogo di cose verdi che crescono lussureggianti in
primavera:  alberi  che metton fuori  le  foglie,  erbe che
germogliano, i primi fiori primaverili che spuntano in-
fiorando dappertutto i cespugli.

Nella casa, dopo quelle poche osservazioni, silenzio.
Aline e suo marito salirebbero una branca di scale. Sem-
pre, quand’erano arrivati in cima alle scale, giungeva il
momento in cui si doveva decidere qualcosa. «Verrò da
te stanotte?». «No, caro, sono un po’ stanca». Qualcosa
drizzava fiamme tra l’uomo e la donna, un muro li sepa-
rava. C’era sempre stato... eccetto una volta, per un’ora,
una notte a Parigi. Aveva davvero voglia Fred di abbat-
terlo? Fare questo avrebbe importato qualche altra cosa.
Vivere davvero con una donna non è soltanto vivere. La
vita assume un nuovo aspetto. Ci sono nuovi problemi.
Dovete sentir delle cose, affrontarle. Aline si domanda-
va se lei desiderasse abbattuto quel muro. Qualche volta
faceva uno sforzo. In cima alle scale si voltava e sorri-
deva al marito. Poi gli prendeva il capo tra le mani e lo
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baciava. Fatto questo andava in fretta nella sua camera,
dove  più  tardi,  nell’oscurità,  lui  la  raggiungeva.  Era
strano, stupefacente,  come una persona poteva avvici-
narsi,  eppure  restare  lontanissima.  Poteva  Aline,  se
l’avesse voluto, buttar giù il muro e avvicinarsi davvero
all’uomo che aveva sposato? Lo voleva proprio?

Era tanto bello star fuori sola in una sera come quella
durante la quale siamo entrati di nascosto nei pensieri di
Aline. Nel giardino che era stato spianato in vetta alla
collina dov’era la casa, c’erano parecchi alberi con pan-
che sotto, e un muro basso separava il giardino dalla via
che  costeggiava  la  casa  su  per  la  collina  e  poi  giù.
D’estate,  quando  gli  alberi  avevano  foglie  e  cespugli
crescevano fitti sulle spianate, non si potevano scorgere
le altre case nella via, ma ora esse si vedevano distinta-
mente. In una casa vicina dove abitavano il signore e la
signora Willmott erano arrivati ospiti per la serata e alla
porta c’erano due o tre macchine. Le persone sedevano
ai tavolini in una stanza splendidamente illuminata, gio-
cando alle carte. Ridevano, parlavano e ogni tanto si al-
zavano da un tavolino e andavano a un altro. Aline era
stata invitata a intervenire col marito, ma era riuscita a
liberarsene accusando un mal di capo. Lentamente, sicu-
ramente, fin dai primi giorni che viveva a Old Harbor,
aveva continuato a restringere la sua vita sociale e quel-
la del marito. Fred diceva che ne era contento e le face-
va i complimenti per la sua abilità a cavarsela. Alla sera
dopo cena lui leggeva il giornale oppure un libro. Prefe-
riva i racconti polizieschi; diceva che lo divertivano e
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non gli distoglievano la mente dagli affari, come succe-
deva a leggere i cosiddetti libri seri. Qualche volta alla
sera, lui e Aline uscivano a fare una passeggiata in mac-
china, ma non sovente. Era riuscita anche a restringere
l’uso reciproco dell’automobile. La faceva star troppo
con Fred. Non c’era nulla di cui parlare.

Quando Aline si alzò dalla panca, passeggiò lenta e
leggera per il giardino. Era vestita di bianco e c’era un
piccolo giuoco fanciullesco che le piaceva giocare con
se stessa. Andava a mettersi vicino a un albero e piegan-
do le braccia, piegava il  volto contegnosamente verso
terra, oppure, staccando un ramo da un cespuglio, stava
lì  appoggiandoselo  al  seno  come  fosse  una  croce.  In
vecchi  giardini  d’Europa  e  in  qualche  antico  luogo
d’America, dove vi sono alberi e fitti cespugli, si ottiene
un certo effetto mettendo piccole figure bianche su co-
lonne tra il fogliame profondo, e Aline, in fantasia, si
trasformava in una figura bianca, elegante, così. Era una
donna di pietra che si piegava per prendere in braccio,
da terra, un bambino, colle mani levate, oppure una mo-
naca nel giardino di un convento che si serrava una cro-
ce al seno. Come una figura di pietra così, anche lei, non
aveva pensieri o sentimenti. Quello che riusciva a otte-
nere era una certa grazia casuale, tra lo scuro fogliame
notturno del giardino. Diventava una parte della grazia
degli alberi e dei fitti cespugli che spuntavano da terra.
Benché lei non lo sapesse, suo marito Fred l’aveva una
volta, in fantasia, vista proprio così la notte quando le
aveva chiesto di sposarlo. Per anni, per notti e giorni,
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per sempre forse, lei poteva stare colle braccia stese a
prendere un bambino o nell’atteggiamento di una mona-
ca che si stringe al corpo il simbolo della croce su cui è
morto  il  suo  amante  spirituale.  Era  una  commediola
bambinesca, insignificante, tutta piena di una specie di
confortante soddisfazione, per chi nella vita reale rima-
ne inappagato. Qualche volta mentre stava così nel giar-
dino, col marito in casa che leggeva il giornale o dormi-
va  sulla  poltrona,  trascorrevano minuti  in  cui  lei  non
pensava, non sentiva nulla. Era diventata una parte del
cielo, del terreno, dei venti che passavano. Quando pio-
veva, lei era la pioggia. Quando il tuono rotolava giù per
la valle dell’Ohio, il suo corpo tremava leggermente. In
figura di  una piccola,  graziosa statua di  pietra,  aveva
raggiunto il Nirvana. Allora era il momento che doveva
venire l’amante, balzando fuori dal terreno, cadendo dai
rami di un albero, a prenderla, ridendosela dell’idea di
chiedere il consenso. Una figura quale Aline era divenu-
ta, messa in mostra in un museo sarebbe parsa assurda;
ma in un giardino, tra gli alberi e i cespugli e carezzata
dai colori spenti della notte, diventava stranamente bel-
la, e ogni singolo rapporto di Aline col marito le aveva
fatto desiderare sopra ogni altra cosa di essere strana e
bella ai suoi stessi occhi. Si stava riservando per qualco-
sa? e se sì, per che cosa?

Dopo  essersi  atteggiata  così,  varie  volte,  si  stancò
dell’infantilità del giuoco e fu costretta a sorridere della
propria sciocchezza. Ritornò per il sentiero verso casa e,
guardando attraverso una finestra, vide il marito addor-
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mentato sulla poltrona. Il giornale gli era caduto dalle
mani e il suo corpo si era accasciato nelle generose pro-
fondità della poltrona, in modo che non si vedeva più
che la sua testa piuttosto infantile, e dopo averlo osser-
vato un momento Aline si inoltrò di nuovo per un sen-
tiero verso un cancello che dava sulla via. Dove la casa
dei Grey guardava la via non c’erano altre case.  Due
viali che salivano dalla città più sotto, diventavano una
via presso l’angolo del giardino e sulla via c’erano di-
verse case, dove, alzando gli occhi, Aline poteva vedere
le persone che continuavano a giocare.

Vicino al cancello c’era un grosso noce e Aline vi si
fermò, appoggiandovi contro il corpo, a guardare nella
via. All’angolo dove si univano i due viali c’era un lam-
pione, ma all’ingresso di casa Grey la luce era scarsa.

Qualcosa accadde.
Un uomo salì per la strada, passò sotto il lampione e

si  incamminò  verso  il  cancello  dei  Grey.  Era  Bruce
Dudley, l’uomo che aveva veduto allontanarsi dalla fab-
brica col piccolo operaio dalle spalle larghe. Il cuore di
Aline  balzò  e  poi  parve  cessare  di  battere.  Se
quell’uomo, nel suo intimo, era stato occupato da pen-
sieri per lei come lei per lui, allora erano già qualcosa
l’uno per l’altra. Erano già qualcosa l’uno per l’altra di
cui presto avrebbero dovuto tener conto.

L’uomo di Parigi: quello che aveva veduto a casa di
Rose Frank la notte che aveva trovato Fred. Aveva fatto
un debolissimo tentativo per averlo, ma non era riuscita.
L’aveva avuto Rose. Se tornava l’occasione sarebbe sta-
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ta più audace? Una cosa era certa: se una cosa simile ac-
cadeva, non bisognava tener conto del marito. «Quando
una cosa simile accade tra un uomo e una donna, accade
tra  un  uomo  e  una  donna.  Nessun  altro,  in  realtà,
c’entra» pensava, sorridendo a dispetto del timore che
l’aveva afferrata.

L’uomo, che lei stava ora osservando, veniva giù per
la via direttamente alla sua volta e, quando fu giunto al
cancello che s’apriva nel giardino dei Grey, si  fermò.
Aline si mosse leggermente, ma un cespuglio che cre-
sceva vicino all’albero nascondeva il suo corpo. L’uomo
la vedeva? Le venne un’idea. Avrebbe provato, una vol-
ta tanto con uno scopo, a diventare una delle statuine di
pietra che si mettono nei giardini. L’uomo lavorava nel-
la fabbrica del marito e poteva ben darsi che venisse in
casa per vedere Fred a proposito di affari.  Le idee di
Aline sulla relazione tra impiegato e principale in una
fabbrica erano molto vaghe. Se l’uomo ora veniva giù
per il sentiero verso la casa le sarebbe passato abbastan-
za vicino da toccarla e la situazione sarebbe ben potuta
diventare assurda. Sarebbe stato meglio per Aline cam-
minare con noncuranza lungo il sentiero allontanandosi
dal  cancello  dov’era  adesso  l’uomo.  Questo  Aline  lo
comprese, ma non si mosse. Se l’uomo la vedeva e le
parlava, la tensione del momento sarebbe stata rotta; lui
avrebbe chiesto qualcosa a proposito di suo marito e lei
avrebbe risposto. Tutto il giuoco infantile che Aline ave-
va giocato dentro di sé sarebbe finito. Come un uccello
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si appiatta nell’erba quando un cane da caccia corre at-
traverso un campo, così si appiattò Aline.

L’uomo era a circa tre metri, e guardò prima la casa
illuminata in alto e poi, pacatamente, verso di lei. La ve-
deva? Sapeva che lei sapeva? Quando il cane da caccia
ha trovato l’uccello non si precipita, ma sta rigido e at-
tento.

Com’era  assurdo  che  Aline  non  potesse  parlare
all’uomo sulla strada! Aveva pensato a lui per giorni. E
forse l’uomo aveva pensato a lei.

Aveva bisogno di quell’uomo.
Per far che?
Non sapeva.
Egli sostò tre o quattro minuti e parve ad Aline una di

quelle strane pause della vita che sono così assurdamen-
te poco importanti e importantissime nello stesso tempo.
Aveva lei il coraggio di uscire dal riparo dell’albero e
del cespuglio e di parlargli? «Allora comincerebbe qual-
cosa». Le parole le ballavano in testa.

L’uomo si volse e, con riluttanza, si allontanò. Due
volte si fermò a guardare indietro. Prima le gambe, poi
il corpo, e infine la testa scomparvero nel buio della col-
lina oltre il cerchio di luce gettato dal lampione in alto.
Faceva l’effetto che affondasse nella terra da cui era ap-
parso a un tratto, solo pochi minuti prima.

L’uomo era stato tanto vicino a Aline quanto l’altro a
Parigi,  quello  che lei  aveva incontrato all’uscita  dalla
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casa di Rose, quello su cui aveva provato una volta, con
così poca riuscita, a esercitare le sue grazie femminili.

La venuta di quest’altro, proprio in quel modo, era
una sfida.

L’avrebbe accettata?
Con un sorriso sulle labbra Aline s’incamminò per il

sentiero verso casa e verso il marito che era sempre pro-
fondamente  addormentato  sulla  poltrona  con  accanto,
sul pavimento, il giornale della sera.
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LIBRO VIII

XXIII

Quella donna l’aveva legato. Pochi dubbi restavano
nella mente di Bruce; ma siccome gli dava una specie di
piacere pensare a se stesso come all’uomo devoto e a lei
come alla donna indifferente, non si diceva l’esatta veri-
tà. Comunque, era accaduto. Quando vide la cosa ben
chiara, sorrise e fu abbastanza felice. «Questo è fatto, ad
ogni modo» disse a se stesso. Era lusinghiero pensare
che lui poteva farlo, che poteva arrendersi così. Una del-
le cose che Bruce diceva a se stesso in quel tempo suo-
nava pressappoco così: «Un uomo deve, qualche volta
nella vita,  concentrare tutta la forza del suo essere su
qualcosa, sulla riuscita di qualche lavoro: per una volta
almeno, un assoluto assorbimento in esso, o in qualche
altro essere  umano».  Per tutta  la  vita  Bruce  era  stato
piuttosto di questo tipo. Quando si sentiva più vicino a
certe persone, queste parevano più lontane di quando si
sentiva – come di rado accadeva – sufficiente a se stes-
so. Occorreva allora un grande sforzo, uscire verso qual-
cuno.
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altro essere  umano».  Per tutta  la  vita  Bruce  era  stato
piuttosto di questo tipo. Quando si sentiva più vicino a
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Quanto al lavoro, Bruce non si sentiva abbastanza ar-
tista per credere di poter trovare uno sfogo nelle arti. Di
tanto  in  tanto,  quand’era  molto  commosso,  scriveva
quelle che avrebbero potuto dirsi poesie, ma l’idea di es-
sere un poeta,  di  essere noto come poeta,  gli  riusciva
piuttosto odiosa. «Qualcosa come essere noto dappertut-
to come amante, amante professionista» pensava.

Lavoro  ordinario  verniciare  ruote  in  una  fabbrica,
scribacchiare  notizie  per  un  giornale:  di  questa  roba.
Non troppe occasioni, almeno, di sfogare la natura emo-
tiva. Uomini come Tom Wills e Sponge Martin lo ave-
vano imbarazzato. Erano scaltri, si muovevano in un li-
mitato circolo dell’esistenza con un’aria di facilità. For-
se non desideravano, o non abbisognavano, quello che
Bruce desiderava e pensava di abbisognare: periodi di
sfoghi emotivi di una certa intensità. Tom Wills almeno
aveva coscienza di una futilità, di un’impotenza. Soleva
discorrere con Bruce, qualche volta, del giornale dove
tutti e due lavoravano. «Pensateci, socio:» diceva «tre-
centomila lettori. Pensate quel che vuol dire. Trecento-
mila paia di occhi fissati sulla stessa pagina quasi alla
stessa ora, tutti i giorni, trecentomila cervelli che si im-
magina siano occupati ad assorbire quel che c’è in una
pagina. E che pagina, che roba! Se fossero davvero cer-
velli,  che  cosa  accadrebbe?  Dio  mio!  Una esplosione
che scuoterebbe il mondo, no? Se gli occhi vedessero!
Se le dita sentissero, se le orecchie udissero! L’uomo è
muto, cieco e sordo. Potrebbero Chicago o Cleveland,
Pittsburg,  Youngstown o  Akron –  la  guerra  moderna,
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Reno, Los Angeles, il cinematografo, le scuole d’arte,
gli insegnanti di musica, la radio, i governi – potrebbero
queste cose andare avanti così calme, se i trecentomila,
tutte le trecento migliaia, non fossero intellettualmente
ed emotivamente degenerati?».

Come se ciò importasse a Bruce o a Sponge Martin.
A Tom pareva importasse molto. Era ferito dalla cosa.

Il  problema era  Sponge.  Andava a  pescare,  beveva
whisky «luna», era soddisfatto di essere una persona co-
sciente. Lui e sua moglie erano due fox terrier, non del
tutto umani.

Aline aveva legato Bruce. La meccanica della cattura,
la  mossa  di  lei,  era  stata  ridicola,  cruda,  quasi  come
mettere un avviso in un giornale matrimoniale. Quando
lei  aveva  pienamente  compreso che  lo  voleva  vicino,
per qualche tempo almeno, che voleva la sua persona vi-
cino alla propria, non riuscì dapprima a escogitare un
modo di farlo. Non poteva mica mandare un biglietto al
suo albergo. «Somigliate molto a un uomo che ho visto
una volta a Parigi, mi date gli stessi sottili desideri. Con
lui non sono riuscita. Una donna, detta Rose Frank, la
vinse contro me nella sola occasione che ho mai avuto.
Non vi fa nulla venire un po’ più vicino perché io possa
vedere chi siete?».

Non si può fare una cosa simile in una piccola città.
Se siete un’Aline non potete, assolutamente. Che cosa si
può fare?

Aline ci arrivò da lontano. Un giardiniere negro, che
lavorava dai Grey, venne licenziato e lei mise un avviso
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sul giornale locale. Vennero in quattro e furono dichia-
rati  disadatti  prima che riuscisse a prender Bruce, ma
alla fine riuscì ad averlo.

Fu un momento  imbarazzante  quando Bruce  arrivò
per il sentiero verso la porta e lei lo vide da vicino per la
prima volta, e ne udì la voce.

Quest’era in qualche modo la prova. Gliel’avrebbe lui
facilitata? Bruce tentò, almeno, sorridendo dentro di sé.
Qualcosa  gli  ballava  nell’anima,  come  fin  dal  primo
istante  che aveva visto l’avviso.  L’aveva visto perché
due operai  all’albergo ne avevano parlato e lui  aveva
sentito. Pensate: siete occupato a scherzare coll’idea che
un giuoco si sta svolgendo tra voi e una donna molto ca-
rina. La maggior parte degli uomini passa la vita proprio
in questo giuoco. Raccontate a voi stesso innumerevoli
piccole bugie,  ma forse fate bene a  far  così.  Bisogna
avere qualche illusione, no? È uno spasso, come scrive-
re un romanzo. Voi fate la donna carina ancor più cari-
na, se sapete servirvi della fantasia; le fate fare quel che
vi piace, tenete con lei conversazioni immaginarie, qual-
che  volta  di  notte  convegni  immaginari.  Tutto  questo
non  è  molto  soddisfacente.  Tuttavia  non  c’è  sempre
quella limitazione. Qualche volta vi va bene. Il libro che
scrivete prende vita. La donna che amate vi desidera.

Dopo tutto Bruce non sapeva. Niente sapeva. A ogni
modo ne aveva abbastanza di verniciare ruote e veniva
la primavera. Anche se non avesse visto l’avviso si sa-
rebbe licenziato presto. Quando lo vide, sorrise all’idea
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di Tom Wills che malediceva i giornali: «A qualcosa al-
meno servono, i giornali» pensava.

Da quando Bruce era stato a Old Harbor aveva speso
ben poco denaro e così aveva soldi da far tintinnare in
tasca. Voleva andare per quel posto in persona e così si
licenziò  il  giorno  prima  di  presentarsi.  Una  lettera
avrebbe rovinato tutto. Se lei era come Bruce pensava,
come voleva pensarsela, una lettera avrebbe messo subi-
to tutto a posto. Non si sarebbe disturbata a rispondergli.
Chi lo imbarazzò di più fu Sponge Martin, che sorrise
soltanto, come se avesse già saputo tutto, quando Bruce
gli annunziò la sua idea di licenziarsi. Come faceva a
sapere,  quell’accidenti?  Quando  Sponge  avrebbe  sco-
perto quello che lui voleva fare – se otteneva il posto –
certo sarebbe stato un gran momento di soddisfazione
per Sponge. «L’avevo capita subito, lo sapevo prima che
lui lo sapesse. E così lei c’è riuscita? Niente da ridire.
Piace anche a me quella donna».

Strano come un uomo simile non volesse dare a un al-
tro quel genere di soddisfazione.

Con Aline, Bruce fu franco abbastanza, benché non
riuscisse a  guardarla  direttamente in  faccia durante  la
loro prima conversazione. Si chiedeva se lei lo guardava
o no e gli parve di sì. Si sentiva come un cavallo o uno
schiavo in vendita e gli piaceva quella sensazione. «Ho
lavorato finora nella fabbrica di vostro marito, ma mi
sono licenziato» diceva. «Sapete, arriva la primavera e
voglio provare a lavorare all’aperto. Quanto alle mie ca-
pacità di giardiniere, sono assurde naturalmente, ma mi
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piacerebbe provare, se a voi non dispiace aiutarmi. È un
po’ sfacciato da parte mia venir qui a far domanda di as-
sunzione. La primavera arriva così in fretta e voglio la-
vorare all’aperto. Per tagliar corto, non so far nulla con
le mani, e se mi prendete dovrete insegnarmi tutto».

Come faceva male la sua parte Bruce! Quello che vo-
leva, per un po’ di tempo almeno, era di fare l’operaio.
Le parole che aveva detto non sembravano parole che
potessero uscire dalle labbra di  qualunque operaio lui
avesse mai conosciuto. Se vi mettete a recitare una certa
parte, dovete almeno recitarla bene. La mente gli balla-
va in cerca di qualcosa da dire che fosse più volgare.

«Non preoccupatevi della paga, signora» disse, e fece
fatica a tenere una risata. Continuò a guardare a terra
sorridendo. Così era meglio. Quello bisognava dire. Che
divertimento sarebbe stato, fare con lei quella parte, se
lei ci stava. Poteva durare molto, non bisognava cedere.
Poteva magari venir fuori una prova di forza. Chi avreb-
be ceduto prima?

XXIV

Bruce era felice come non era mai stato, assurdamen-
te felice. Qualche volta, alla sera, quando la sua giornata
di lavoro era finita, seduto sulla panca nella piccola ala
dietro alla casa, ancor più in alto sulla collina, dove gli
avevano dato un giaciglio da dormire, pensava di stare
esagerando  intenzionalmente.  Parecchie  domeniche
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mattina era andato a trovare Sponge e sua moglie, che
erano stati con lui molto cortesi. Soltanto un intimo riso-
lino da parte di Sponge. A quello non piacevano troppo i
Grey. Una volta – tanto tempo era passato – lui aveva
affermato la sua virilità sul vecchio Grey, gli aveva det-
to dove andarsi a sbattere, ed ora Bruce, il suo amico...
Nottetempo, qualche volta, Sponge, quando era in letto
colla moglie, giocava coll’idea di essere lui nell’attuale
posizione di Bruce. Immaginava come già accadute cose
che potevano benissimo non accadere, provava a metter-
si  al  posto  di  Bruce.  Non andava.  In  una  casa  come
quella dei Grey... Il fatto era che nella posizione di Bru-
ce,  come lui  la  immaginava,  Sponge  si  sarebbe  fatto
confondere dalla casa stessa, dal mobilio della casa, dal-
le terrazze circostanti. Quella volta che al padre di Fred
Grey aveva detto quel che pensava di lui, lo aveva nella
sua  bottega,  nel  suo buco.  Era  in  realtà  la  moglie  di
Sponge che più godeva al pensiero di quel che stava av-
venendo. Di notte, mentre Sponge aveva i suoi pensieri,
lei  gli  giaceva accanto,  pensando a  biancheria  fine,  a
morbidi cortinaggi di valore, sul letto. Avere Bruce in
visita alla domenica era come avere in casa l’eroe di un
romanzo francese. Oppure, qualcosa di Laura Jean Lib-
bey: libri che lei leggeva quand’era più giovane e ci ve-
deva meglio. I pensieri non la spaventavano come spa-
ventavano suo marito, e quando Bruce veniva aveva vo-
glia di fargli mangiare cose fini. Desiderava molto che
lui durasse in salute, giovanile e bello, per poterlo me-
glio  adoperare  nei  suoi  pensieri  notturni.  Che  Bruce

209

mattina era andato a trovare Sponge e sua moglie, che
erano stati con lui molto cortesi. Soltanto un intimo riso-
lino da parte di Sponge. A quello non piacevano troppo i
Grey. Una volta – tanto tempo era passato – lui aveva
affermato la sua virilità sul vecchio Grey, gli aveva det-
to dove andarsi a sbattere, ed ora Bruce, il suo amico...
Nottetempo, qualche volta, Sponge, quando era in letto
colla moglie, giocava coll’idea di essere lui nell’attuale
posizione di Bruce. Immaginava come già accadute cose
che potevano benissimo non accadere, provava a metter-
si  al  posto  di  Bruce.  Non andava.  In  una  casa  come
quella dei Grey... Il fatto era che nella posizione di Bru-
ce,  come lui  la  immaginava,  Sponge  si  sarebbe  fatto
confondere dalla casa stessa, dal mobilio della casa, dal-
le terrazze circostanti. Quella volta che al padre di Fred
Grey aveva detto quel che pensava di lui, lo aveva nella
sua  bottega,  nel  suo buco.  Era  in  realtà  la  moglie  di
Sponge che più godeva al pensiero di quel che stava av-
venendo. Di notte, mentre Sponge aveva i suoi pensieri,
lei  gli  giaceva accanto,  pensando a  biancheria  fine,  a
morbidi cortinaggi di valore, sul letto. Avere Bruce in
visita alla domenica era come avere in casa l’eroe di un
romanzo francese. Oppure, qualcosa di Laura Jean Lib-
bey: libri che lei leggeva quand’era più giovane e ci ve-
deva meglio. I pensieri non la spaventavano come spa-
ventavano suo marito, e quando Bruce veniva aveva vo-
glia di fargli mangiare cose fini. Desiderava molto che
lui durasse in salute, giovanile e bello, per poterlo me-
glio  adoperare  nei  suoi  pensieri  notturni.  Che  Bruce

209



avesse lavorato una volta in fabbrica accanto a Sponge
le pareva una sconsacrazione di qualcosa di quasi santo.
Era come il principe di Galles che fa qualcosa del gene-
re, una specie di scherzo. Come le fotografie che si ve-
dono qualche volta nei settimanali:  il  presidente degli
Stati Uniti che raccoglie il fieno in una cascina del Ver-
mont, il principe di Galles che tiene il cavallo perché un
fantino salga, il sindaco di New York che tira il primo
baseball all’inizio della stagione. I grandi uomini che si
mostrano ordinari per rendere felici gli uomini ordinari.
Bruce aveva, comunque, resa più felice la vita della si-
gnora Sponge Martin e quando andava a trovarli e ritor-
nava  camminando lungo la  solitaria  strada  sul  fiume,
per risalire, attraverso un sentiero nei cespugli, la collina
fino a casa Grey, egli sentiva tutto ciò ed era insieme di-
vertito e compiaciuto. Gli pareva d’essere un attore che
ha provata  una parte  dinanzi  agli  amici.  Quelli  erano
semplici, indulgenti. Abbastanza facile recitare la parte
per loro. Avrebbe saputo recitarla con successo per Ali-
ne?

I suoi pensieri, quando sedeva sulla panca, nella ba-
racca dove ora dormiva di notte, erano complessi.

«Sono innamorato. È così che dev’essere. Quanto a
lei, non è ciò che importa forse. Le piace almeno gioca-
re con quest’idea».

Si cercava di sfuggire all’amore soltanto quando non
era amore. Uomini molto abili – abili nella vita – osten-
tano di  non crederci  affatto.  Gli  scrittori  che credono
all’amore, che fanno dell’amore lo sfondo ai loro libri,
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sono sempre tipi curiosamente sciocchi.  Fanno un bel
pasticcio quando cercano di scriverne. Nessuna persona
intelligente  sa  cosa  farsi  di  questo  amore.  Può  andar
bene per vecchie zitelle, o magari per stenografe stan-
che, da leggere sulla metropolitana e sull’autobus di ri-
torno dall’ufficio, alla sera. È quel genere di cosa che
bisogna tenere entro i confini di un libro banale. Se cer-
cate di portarlo nella vita: bah!

In un libro si fa la semplice affermazione: «si amava-
no» e il lettore deve crederci o gettare via il libro. È ab-
bastanza  facile  fare  affermazioni:  «John  stava  colla
schiena voltata e Sylvester strisciò di dietro un albero.
Alzò la rivoltella e sparò. John cadde a faccia innanzi,
morto». Cose simili accadono, certo, ma non accadono a
nessuna  persona  di  vostra  conoscenza.  Uccidere  un
uomo con parole scarabocchiate su un foglio di carta è
una cosa affatto diversa dall’ucciderlo nella vita.

Parole per fare di due persone due amanti. Voi dite
che lo sono. Bruce non desiderava troppo essere amato.
Desiderava amare. Quando entra in scena la carne, è già
qualcosa di diverso. In lui non c’era nulla della vanità
che fa gli uomini così pronti a credersi amabili.

Bruce era certissimo di non avere ancora cominciato
a pensare o sentire Aline come carne. Se questo avveni-
va sarebbe stato un problema diverso da quello che ave-
va ora affrontato. Più di tutto aveva bisogno di uscir da
se stesso,  di concentrare la sua vita su qualcosa al di
fuori di se stesso. Aveva provato la fatica fisica, ma non
aveva trovato nessun lavoro dove assorbirsi, e comprese
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anche, dopo aver visto Aline, che a lui Bernice non ave-
va rivelato di possedere in se stessa, nella sua persona,
sufficienti  possibilità di  bellezza.  Bernice era una che
aveva gettato via da se stessa la possibilità di bellezza
personale, di femminilità. In verità assomigliava troppo
a Bruce stesso.

Che assurdità, sul serio! Se non si potesse essere altro
che una donna bella,  se  si  potesse  solo conseguire  la
bellezza nella propria persona, non basterebbe? non era
tutto  quanto si  poteva chiedere? Bruce,  almeno per il
momento, pensava che sì. Pensava che Aline fosse bel-
la: tanto bella che esitava ad accostarla troppo. Se la sua
fantasia lo aiutava a renderla più bella – ai suoi occhi –
non  era  quello  un  risultato?  «Piano.  Non  muoverti!
Semplicemente, esisti!» voleva susurrare ad Aline.

La primavera veniva in fretta nel Sud Indiana. Era la
metà d’aprile, e alla metà d’aprile, nella valle dell’Ohio,
spesso  almeno,  la  primavera  è  già  bene  avanzata.  Le
piene invernali si erano già ritirate da quasi tutte le terre
piatte nella valle del fiume intorno e sotto Old Harbor, e
Bruce mentre si dedicava al suo nuovo lavoro nel giar-
dino dei Grey, diretto da Aline, trasportando carriole di
rifiuti, scavando nella terra, piantando semi e trapiantan-
do, drizzava a volte il corpo e tutto intento guardava la
regione. Benché le piene, che nell’inverno ricoprivano
tutte le terre basse del  paese, si  stessero ritirando, la-
sciando dappertutto grandi pozze poco profonde – che il
sole del Sud Indiana presto avrebbe bevuto – benché il
riflusso delle piene avesse lasciato dappertutto un sottile
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rivestimento di fango grigio, il grigio andava ora scom-
parendo rapidamente.

Dappertutto il verde delle vegetazioni cominciò a ri-
coprire la terra grigia. Mentre le pozze disseccarono, il
verde avanzò. In qualcuno dei tiepidi giorni di primave-
ra, Bruce poteva quasi vedere il verde spuntar fuori, ed
ora che era diventato giardiniere, scavatore della terra,
aveva a volte l’eccitante sensazione di prender parte a
quello che accadeva. Era un pittore al lavoro sopra una
vasta tela su cui anche altri erano al lavoro. Nel terreno
che stava scavando, presto sarebbero apparsi fiori rossi,
azzurri, gialli. Un piccolo angolo della vasta superficie
della terra apparteneva ad Aline e a lui. C’era un contra-
sto taciuto. Le sue mani che erano sempre state così roz-
ze e inutili, dirette ora dalla mente di lei, potevan bene
diventare meno inutili. Di tanto in tanto, mentre Aline
gli sedeva vicino su una panca o girava per il giardino,
lui le dava timide occhiate furtive alle mani. Erano mol-
to graziose e agili. Ebbene, non erano forti, ma le sue
erano  forti  abbastanza.  Dita  grosse,  piuttosto  spesse,
palme  larghe.  Quando  lavorava  in  fabbrica  vicino  a
Sponge,  aveva osservato le  mani di  Sponge.  C’era in
esse una carezza. C’era una carezza nelle mani di Aline
quando,  come  accadeva  casualmente,  lei  toccava  una
delle  piante  che  Bruce  aveva  maneggiato  male.  «Fa’
così» le agili dita parevano dire alle sue. «Tu tienti in di-
sparte: lascia che il resto della tua persona dorma. Con-
centra tutto ora sulle dita che sono comandate dalle sue
dita» Bruce susurrava a se stesso.
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Presto, ora, i coltivatori padroni delle terre piatte sul
fiume, lontano, a valle della collina dove Bruce lavora-
va, ma che vivevano anch’essi tra le colline, avrebbero
cominciato a uscire sulle terre piatte con le loro squadre
e i loro trattori per l’aratura primaverile. Le colline bas-
se discoste dal fiume erano come cani da caccia, acquat-
tati vicino alla riva. Uno dei cani si era trascinato fin là
e  aveva  cacciato  la  lingua  nell’acqua.  Era  la  collina
dove sorgeva Old Harbor. Sulle terre piatte giù a valle,
Bruce  aveva  già  visto  girare  diverse  persone.  Erano
come mosche che passeggiassero sopra un vetro lonta-
no. Grigi uomini scuri che camminavano attraverso un
vasto grigiore leggero cercando, attendendo il momento
dell’arrivo del verde, della primavera, attendendo di aiu-
tare il verde della primavera a mostrarsi.

Bruce aveva vista la stessa cosa quand’era ragazzo e
aveva camminato su per la collina di Old Harbor con la
madre: ora la vedeva, con Aline.

Non ne parlavano però. Finora non parlavano che del
lavoro da fare in giardino. Quando Bruce era ragazzo e
saliva la collina con la madre, la donna era stata incapa-
ce di dire al figlio quel che sentiva. Il figlio era stato in-
capace di dire alla madre quel che sentiva.

Spesso gli pareva di sentirsi gridare alle figure grigie
giù a valle: «Su! su! Comincia a arare! Ara! Ara!».

Era lui stesso un uomo grigio come i minuscoli uomi-
ni grigi lontano. Era un pazzo come il pazzo che aveva
veduto una volta, col sangue disseccato sulla guancia,
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sedere presso il fiume. «Tienti a galla!» aveva gridato il
pazzo a un battello che pareva arasse sul fiume.

«Ara! Ara! Mettiti a arare! Rompi la terra! Rivoltala.
La terra si scalda! Comincia a arare! Ara e pianta!» era
quello che Bruce voleva gridare ora.

XXV

Bruce era diventato una parte della vita di casa Grey,
sulla collina sopra il fiume. Nel suo intimo c’era qualco-
sa che andava costruendosi. Un centinaio di conversa-
zioni  immaginarie  con  Aline,  che  non  avrebbero  mai
avuto luogo nella realtà, si svolgevano nella sua mente.
Qualche volta, quando la donna scendeva in giardino a
parlargli del suo lavoro, lui quasi aspettava, come se lei
dovesse ricominciare dove era stato troncato, un discor-
so fantastico tenutole da Bruce disteso sul giaciglio la
notte prima. Se Aline si fosse assorbita in lui, come lui
era in lei,  una rottura sarebbe stata inevitabile e dopo
una qualunque rottura l’intero tono della vita nel giardi-
no sarebbe stato mutato. Bruce pensava di essersi fatta
improvvisamente  un’antica  saggezza.  I  bei  momenti
nella vita sono rari. Il poeta ha il suo momento di estasi
e poi deve pensare ad altro. Lavora in una banca o è
professore in un collegio. Keats che canta all’usignolo,
Shelley all’allodola o alla luna. Tutt’e due che poi torna-
no a  casa dalla  moglie.  Keats  che siede a  tavola  con
Fanny Brawne – un po’ grassa, che sta diventando un
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po’ volgare – che usa parole stridenti ai timpani. Shelley
e quel suo suocero. Che Dio aiuti il buono, il vero, il
bello! Le faccende di casa da discutere. Caro, che cosa
faremo per  cena  stasera?  Niente  da  stupirsi  che  Tom
Wills imprecasse sempre alla vita. «Buon giorno, Vita,
Ti pare una bella giornata? Vedi, ho un attacco d’indige-
stione. Non avrei dovuto mangiare i granchiolini. Il cibo
di mare mi fa quasi sempre male».

Perché i momenti sono difficili da raggiungere, per-
ché tutto presto svanisce, è questa una ragione per di-
ventare ordinario, banale, cinico? Qualunque pennaiuo-
lo  spiritoso  sa  ridursi  cinico.  Chiunque  sa  far  vedere
come la vita è fetida, come l’amore è stupido: è facile.
Prendete  e  ridete.  Poi  prendete  anche  ciò  che  segue
quanto più allegramente potete. Poteva darsi che Aline
non sentisse nulla di ciò che Bruce sentiva, e ciò che per
lui era l’esperienza, il vertice forse di tutta un’esistenza,
non  fosse  per  lei  che  una  fantasia  passeggera.  Tedio
dell’esistenza forse, in qualità di moglie di un industria-
le piuttosto ordinario in una cittadina dell’Indiana. Forse
soltanto  desiderio  fisico:  una  nuova  esperienza  nella
vita. Bruce pensava che poteva essere per lui quello che
lui voleva ed era orgoglioso e contento di ciò che pensa-
va fosse una sua complicazione.

Di  notte  sul  giaciglio,  istanti  di  profonda  tristezza.
Non poteva dormire e si alzava per sgattaiolare nel giar-
dino a  sedersi  su  una  panca.  Una notte  pioveva e  la
pioggia fredda lo bagnò fino alle midolla, ma non se ne
curò. Ormai il numero degli anni della sua vita aveva
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passato la trentina e si sentiva a una svolta. Oggi sono
giovane e posso folleggiare, ma domani diventerò vec-
chio e prudente.  Se non amo pienamente adesso,  non
amerò mai più. I  vecchi non escono e non si siedono
sotto  la  pioggia fredda in  un giardino guardando una
casa buia inzuppata di pioggia. Essi prendono sentimen-
ti come quelli che provo adesso e li trasformano in poe-
sie che poi pubblicano per accrescere la propria fama.
Un uomo innamorato di una donna – la sua persona fisi-
ca tutta in tensione – è uno spettacolo abbastanza comu-
ne. Viene la primavera e uomini e donne passeggiano
nei giardini di città o per le strade di campagna. Si sie-
dono insieme sull’erba sotto un albero.  Lo faranno la
prossima primavera e nella primavera del duemila e die-
ci. Lo facevano la sera del giorno che Cesare passò il
Rubicone. Che cosa importa? Gli uomini che hanno pas-
sato la trentina ed hanno cervello capiscono queste cose.
Uno scienziato tedesco ve lo può spiegare alla perfezio-
ne. Per qualsiasi cosa voi non comprendiate nella vita
umana, consultare le opere del dottor Freud.

La pioggia era fredda e la casa buia. Stava Aline dor-
mendo accanto al marito che aveva trovato in Francia,
all’uomo che aveva trovato sconvolto, infranto per esse-
re stato in battaglia, reso isterico per aver veduto uomini
a nudo, per avere una volta in un momento d’isterismo
ucciso un uomo? No, non andava rappresentarsi Aline
proprio in quella situazione. Il quadro non rientrava nel-
lo  schema.  Se  fossi  il  suo amante  riconosciuto,  se  la
possedessi, dovrei accettar il marito come un fatto inne-
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gabile.  Più  tardi,  quando  me  ne  sarò  andato,  quando
questa primavera sarà passata, lo accetterò, ma non ora.
Bruce attraversò leggermente sotto la  pioggia e  toccò
colle dita il muro della casa dove dormiva Aline. Qual-
cosa era stato deciso per lui. Tutti e due insieme, lui e
Aline, erano in un alto silenzio a mezza via tra gli avve-
nimenti. Ieri non c’era nulla. Domani o domani l’altro,
quando la rottura avvenisse, non ci sarebbe nulla. No, ci
sarebbe qualcosa. Ci sarebbe una cosa detta esperienza
della vita. Quando ebbe toccato il muro della casa colle
dita bagnate ritornò al suo giaciglio a coricarsi, ma dopo
un po’ si alzò per accendere un lume. Tutto sommato
non  poteva  proprio  scampare  al  desiderio  di  scrivere
qualcosa dei sentimenti del momento per conservarli.

Sto costruendomi una casa lentamente:  una casa in cui vivere.
Giorno per giorno i mattoni sono messi in lunghe file, a fare i
muri. Vengono attaccate le porte e tagliate assicelle per il tetto.
L’aria è greve del profumo dei tronchi appena tagliati.

Nel  mattino  potete  vedere  costruire  la  mia  casa,  nella  via
all’angolo della chiesa in pietra; in una valle oltre la vostra casa,
dove la strada affonda e attraversa un ponte.

È il mattino e la casa è quasi finita.

È la sera e la mia casa è in rovina. Erbe e rampicanti sono cre-
sciuti tra i muri rotti. I travi della casa che volevo costruire sono
sepolti nell’erba alta. Sono marciti. Ci stanno vermi. Troverete le
rovine della mia casa in una via della vostra città, su una strada di
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campagna,  in una lunga via coperta  di  nuvole di  fumo in una
grande città.

Ecco un giorno, una settimana, un mese. La mia casa non è co-
struita. Vorreste venire in casa mia? Prendete questa chiave. En-
trate.

Bruce scriveva le parole su pezzetti di carta mentre
sedeva sulla sponda del giaciglio e le piogge primaverili
spazzavano la collina su cui viveva per il momento vici-
no ad Aline.

La mia casa è nel profumo della rosa che cresce nel giardino di
lei; dorme negli occhi di un negro che lavora sugli scali a New
Orleans. È costruita sulle fondamenta di un pensiero che non son
uomo abbastanza per esprimere. Non ne so abbastanza per co-
struire la mia casa. Nessun uomo ne sa abbastanza per costruire la
sua casa.

Forse non si può costruirla. Bruce scese dal giaciglio
e uscì di nuovo nella pioggia. C’era ora una debole luce
accesa in una camera in alto in casa Grey. Magari qual-
cuno era malato. Che assurdità! Quando state costruen-
do, perché non costruire? Quando cantate una canzone,
cantatela. Com’era meglio dirsi che Aline non dormiva.
A me la menzogna, la bella menzogna! Domani o do-
man l’altro sarò sveglio, sarò costretto a svegliarmi.

Sapeva Aline? Prendeva parte in segreto all’eccitazio-
ne  che  scuoteva  così  Bruce,  confondendogli  le  dita
quando  lavorava  di  giorno  nel  giardino,  rendendogli
così difficile alzare gli occhi a guardarla quando c’era
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una probabilità che lei stesse guardandolo? «Bene, bene,
non prendertela. Non preoccuparti. Non hai ancora fatto
niente» diceva a se stesso. Dopo tutto, quella storia, la
sua ricerca di un posto, nel giardino, il suo trovarsi ac-
canto a lei, era soltanto un’avventura, una delle avventu-
re della vita, il genere di avventura forse che segreta-
mente aveva cercato lasciando Chicago. Una serie di av-
venture:  piccoli  istanti  sfavillanti,  bagliori  nel  buio,  e
poi buio completo e morte. Gli avevano detto che certi
insetti dagli splendidi colori che nelle giornate tiepide
invadevano già il giardino, non vivevano che un giorno.
Non era bene però morire prima che venisse il tuo mo-
mento, uccidere il momento pensandoci troppo.

Era una nuova avventura ogni giorno quando Aline
scendeva  nel  giardino  a  dirigere  il  suo  lavoro.  Ecco
adesso una ragione di usare i vestiti che aveva comprato
a Parigi quel mese dopo la partenza di Fred. Se non era-
no né da mattina, né da giardino, era forse importante?
Aline non li indossava fin dopo che Fred non se ne fosse
andato nella mattinata. C’erano in casa due serve, ma
erano negre tutte e due. Le donne negre hanno una com-
prensione istintiva.  Non dicono nulla  perché sono sa-
pienti  in  femminilità.  Quello  che  possono  ottenere  lo
prendono. È inteso.

Fred se ne andava alle otto, qualche volta in automo-
bile, qualche volta a piedi giù per la collina. Non parla-
va con Bruce né lo guardava. Senza dubbio gli spiaceva
l’idea di un giovane bianco che lavorava nel giardino.
La sua disapprovazione appariva nelle spalle, nelle linee
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della schiena, quando se ne andava. Dava a Bruce una
specie  di  soddisfazione  mezzo  antipatica.  Perché?
L’uomo, il marito di lei – si era detto – non contava, non
esisteva: almeno, nel mondo della sua fantasia.

L’avventura consisteva nell’uscita di Aline dalla casa,
nello stargli vicina talvolta un’ora o due al mattino e per
un’altra ora o due nel pomeriggio. Bruce partecipava dei
suoi  progetti  per  il  giardino,  lavorava  accuratamente
mentre lei dirigeva. Aline parlava e lui ne udiva la voce.
Quando pensava che gli volgesse la schiena o quando,
come accadeva talvolta nei mattini tiepidi, lei sedeva su
una panca a qualche distanza e ostentava di leggere un
libro,  Bruce le gettava occhiate furtive.  Era bello che
suo marito potesse comprarle abiti  semplici e  costosi,
scarpe ben fatte. Il fatto che la grande fabbrica di ruote
prosperasse a valle del fiume, che Sponge Martin verni-
ciasse ruote d’automobili, cominciava ad avere una sua
importanza. Lui stesso aveva lavorato nella fabbrica per
qualche mese, ed aveva verniciato un certo numero di
ruote.  Qualche soldo dei  guadagni del  suo lavoro era
forse andato in spese di vestiario per lei,  un pezzo di
merletto sui suoi polsi, un palmo di stoffa nell’abito che
portava. Era bello guardarla e sorridere ai propri pensie-
ri, giocare coi propri pensieri. Si poteva bene prendere
le cose come sono. Quanto a sé non avrebbe mai potuto
diventare un industriale di successo. Come per lei essere
moglie di Fred Grey. Se un pittore ha dipinta una tela e
l’ha appesa, la tela resta sua? Se un uomo ha scritto una
poesia,  la  poesia  resta  sua?  Che  assurdità!  Quanto  a
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Fred Grey: avrebbe dovuto esser contento. Se l’amava
davvero, che bello pensare che anche un altro l’amasse.
Va  bene  così,  signor  Grey.  Attendete  ai  vostri  affari.
Fate soldi. Compratele tante belle cose. Io non so farlo.
Se la cosa fosse all’opposto: no, vedete, non lo è. Non
potrebbe essere. Perché pensarci?

Davvero migliore la situazione che Aline non appar-
tenesse a Bruce, che appartenesse a un altro. Se gli fosse
appartenuta, sarebbe dovuto entrare in casa insieme con
lei, sedersi con lei a tavola, vederla troppo. Il peggio era
che lei avrebbe veduto troppo lui. Avrebbe scoperto di
lui. E questo non era compreso nella sua avventura. Ora,
come stavan le cose, Aline poteva, se gliene veniva fan-
tasia, pensare a lui come lui pensava a lei, e Bruce non
avrebbe fatto nulla per disturbarle i pensieri. «La vita è
migliore» susurrava Bruce a se stesso «ora che uomini e
donne si sono fatti tanto civili da non desiderare più di
vedersi troppo. Il matrimonio è una reliquia di barbarie.
È l’uomo civile che veste sé e le sue donne e in questo
processo sviluppa il suo senso decorativo. Un tempo gli
uomini non vestivano nemmeno i loro corpi né quelli
delle loro donne. Pellami puzzolenti che asciugavano in
fondo a una caverna. Più tardi impararono a vestire non
soltanto il corpo, ma tutti i particolari della vita. Venne-
ro in uso le fognature, le dame della corte dei primi re
francesi – le Medici anche – devono aver puzzato terri-
bilmente, prima di imparare a inondarsi di profumi».

Oggi si costruivano case che in un certo senso per-
mettevano  un’esistenza  separata,  un’esistenza  indivi-
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duale tra le pareti di una casa. Meglio se gli uomini co-
struivano le case ancora più ragionevolmente, se si se-
paravano ancor di più.

Che gli amanti entrino di nascosto. Voi stesso diven-
tate un amante, un amante furtivo. Che cos’è che vi fa
credere che siate troppo brutto per essere un amante?
Quello che al mondo occorreva era più amanti e meno
mariti e mogli. Bruce non pensava troppo alla solidità
dei suoi pensieri. Vi fermereste voi ad analizzare la soli-
dità dei pensieri di Cézanne quando stava dinanzi alla
tela? Vi fermereste sulla solidità dei pensieri di Keats
quando cantava?

Molto meglio che Aline, la sua signora, appartenesse
a  Fred  Grey,  industriale  della  città  di  Old  Harbor
nell’Indiana. Perché avere fabbriche in città come Old
Harbor, se non ne debbono risultare delle Aline? Dovre-
mo restare sempre barbari?

In  altri  momenti  Bruce  poteva  bene  almanaccare
quanto Fred Grey sapesse, quanto fosse capace di sape-
re. Può accadere qualcosa al mondo senza che tutti gli
interessati lo sappiano?

Cercherebbero, comunque, di sopprimere ciò che san-
no. È naturale e umano far così. In guerra o in pace non
si uccide l’uomo che si odia. Si cerca di uccidere la cosa
che si odia in se stessi.
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XXVI

Fred Grey s’incamminava per il sentiero, al mattino,
verso il cancello. Qualche volta si voltava e guardava
Bruce. I due uomini non si erano ancora mai parlati.

A nessuno piace l’idea che un altro uomo, un bianco,
non spiacevole alla vista, stia tutto il giorno da solo con
sua moglie in un giardino, con nessun altro intorno che
due  donne  negre.  Le  negre  non  hanno  senso  morale.
Sono capaci di tutto. A loro magari piace: non fingono
di non trovare la cosa di loro gusto. Questo è ciò che ir-
rita tanto i bianchi quando pensano ai negri. Bestiame!
Se  non  possiamo  avere  uomini  seri  in  questo  paese,
dove arriveremo?

Un pomeriggio di maggio, Bruce era stato in città a
comprare certi arnesi di giardinaggio che occorrevano e
stava ritornando su per la collina quando vide Fred Grey
che gli camminava proprio davanti. Fred era più giova-
ne di lui, ma era più basso di due o tre pollici.

Ora  che  sedeva  tutto  il  giorno  a  una  scrivania
nell’ufficio  e  viveva  bene,  Fred  tendeva a  ingrassare.
Gli era venuta un po’ di pancia e le guance gli erano di-
ventate paffute. Pensava che sarebbe stato bene, per un
po’ di tempo almeno, andare e venire dal lavoro a piedi.
Se soltanto Old Harbor avesse avuto un campo da golf!
Bisognava promuoverne uno. Il  guaio era che in città
non si trovava abbastanza gente della sua classe, per so-
stenere un circolo di campagna.
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I due salivano la collina e Fred era conscio della pre-
senza di Bruce alle sue spalle. Che disappunto! Se fosse
stato lui dietro, con Bruce davanti, avrebbe potuto rego-
lare il suo passo e passare il tempo del percorso studian-
do quell’uomo. Dopo aver dato uno sguardo indietro e
visto Bruce, non si voltò più. Si era accorto Bruce che
lui aveva voltato la testa a guardare? Era un problema,
uno di quei piccoli problemi seccanti che possono dar
tanto sui nervi a un uomo.

Quando Bruce era venuto a lavorare nel giardino dei
Grey, Fred l’aveva subito riconosciuto per l’uomo che
aveva lavorato in fabbrica vicino a Sponge Martin, e ne
aveva chiesto ad Aline, ma la risposta era stata una sem-
plice scossa del capo. «Davvero non ne so nulla di lui,
ma  lavora  molto  bene»  aveva  detto.  Come  si  poteva
contraddire a ciò? Non si poteva. Sottintendere, suggeri-
re. Impossibile! Un uomo non può essere barbaro a que-
sto punto.

Se  Aline  non  l’amava,  perché  l’aveva  sposato?  Se
avesse sposato una ragazza povera, allora avrebbe avuto
motivo di sospettare, ma il padre di Aline era un profes-
sionista molto stimato e aveva una vasta clientela legale
a Chicago. Una signora è una signora. Questo è uno dei
vantaggi di sposare una signora. Non c’è da porsi conti-
nuamente problemi.

Quando camminate su per una collina dinanzi a un
uomo che è il vostro giardiniere, qual è la cosa migliore
che si può fare? Ai tempi del nonno di Fred e persino ai
tempi di suo padre, nelle cittadine dell’Indiana tutti gli

225

I due salivano la collina e Fred era conscio della pre-
senza di Bruce alle sue spalle. Che disappunto! Se fosse
stato lui dietro, con Bruce davanti, avrebbe potuto rego-
lare il suo passo e passare il tempo del percorso studian-
do quell’uomo. Dopo aver dato uno sguardo indietro e
visto Bruce, non si voltò più. Si era accorto Bruce che
lui aveva voltato la testa a guardare? Era un problema,
uno di quei piccoli problemi seccanti che possono dar
tanto sui nervi a un uomo.

Quando Bruce era venuto a lavorare nel giardino dei
Grey, Fred l’aveva subito riconosciuto per l’uomo che
aveva lavorato in fabbrica vicino a Sponge Martin, e ne
aveva chiesto ad Aline, ma la risposta era stata una sem-
plice scossa del capo. «Davvero non ne so nulla di lui,
ma  lavora  molto  bene»  aveva  detto.  Come  si  poteva
contraddire a ciò? Non si poteva. Sottintendere, suggeri-
re. Impossibile! Un uomo non può essere barbaro a que-
sto punto.

Se  Aline  non  l’amava,  perché  l’aveva  sposato?  Se
avesse sposato una ragazza povera, allora avrebbe avuto
motivo di sospettare, ma il padre di Aline era un profes-
sionista molto stimato e aveva una vasta clientela legale
a Chicago. Una signora è una signora. Questo è uno dei
vantaggi di sposare una signora. Non c’è da porsi conti-
nuamente problemi.

Quando camminate su per una collina dinanzi a un
uomo che è il vostro giardiniere, qual è la cosa migliore
che si può fare? Ai tempi del nonno di Fred e persino ai
tempi di suo padre, nelle cittadine dell’Indiana tutti gli

225



uomini erano quasi allo stesso livello. O almeno, pensa-
vano di essere quasi allo stesso livello; ma i tempi ades-
so eran cambiati.

La via dove camminava Fred era una delle più riser-
vate di Old Harbor. Dottori e avvocati,  un cassiere di
banca, la gente migliore della città viveva lì, ora. Fred
aveva un certo vantaggio su tutti perché la casa in cima
alla collina era stata della sua famiglia per tre generazio-
ni. Tre generazioni in una cittadina dell’Indiana, special-
mente quando si ha denaro, contano qualche cosa.

Quel giardiniere che Aline aveva preso era sempre in
compagnia di Sponge Martin, quando lavorava in fab-
brica; e di Sponge, Fred aveva un ricordo. Quando lui
era ragazzo, era andato nella bottega di Sponge con suo
padre, e c’era stato un litigio. Bella cosa, pensava Fred,
che i  tempi fossero mutati:  licenzierei  quello Sponge,
se... Il guaio era che Sponge viveva in città fin da ragaz-
zo. Tutti lo conoscevano e tutti lo amavano. Non biso-
gna che vi tiriate addosso una città, se dovete viverci.
Inoltre Sponge era un buon operaio, fuori di discussio-
ne. Il capo diceva che Sponge era capace di far più lavo-
ro di chiunque nel suo reparto e farlo con una mano le-
gata dietro la schiena. Un uomo doveva comprendere i
suoi obblighi. Soltanto perché si è padroni o si ha il con-
trollo di una fabbrica, non si può trattare la gente come
si vuole. Ci sono degli obblighi annessi al controllo del
capitale. Bisogna cacciarselo in testa.

Se Fred aspettava Bruce, se avessero camminato su
per la collina a fianco a fianco, oltre le case disseminate
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per la collina, e allora? Di che cosa avrebbero parlato i
due?  «Non  mi  piace  troppo  l’aria  che  ha»  si  diceva
Fred. Pensò perché.

C’era un certo tono che un padrone di fabbrica come
lui senz’altro doveva assumere cogli uomini che lavora-
vano per lui. Nell’esercito è diverso, naturalmente.

Se Fred fosse stato in automobile quella sera, sarebbe
stato abbastanza facile fermarsi per far salire il giardi-
niere. Così è un po’ diverso. Mette le cose su un altro
tono. Se siete  su una buona automobile,  vi  fermate e
dite: «Montate». È bello. È democratico, e nello stesso
tempo voi siete voi. Ecco, voi siete il padrone dell’auto-
mobile,  dopo  tutto.  Cambiate  la  velocità,  premete
l’acceleratore. C’è qualcosa di cui parlare. Non c’è più
il pericolo che un uomo ansimi un po’ più dell’altro, sa-
lendo la collina. Nessuno ansima. Si parla dell’automo-
bile, ci si lamenta un poco. «Sì, come macchina non c’è
male, ma la manutenzione costa troppo. Ogni tanto pen-
so di venderla e comperare una Ford». Si loda la Ford,
si parla di Henry Ford come di un grand’uomo. «È il
tipo  di  uomo  che  dovremmo  avere  come  presidente.
Quel che ci occorre è una buona e attenta amministra-
zione  economica».  Si  parla  di  Henry  Ford  senza
un’ombra di gelosia, si mostra che si è una persona dalla
mente aperta. «Quell’idea della pace che aveva era un
po’ una mania, non vi pare? Sì, ma certo adesso non ci
pensa più».
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Ma a piedi! Sulle proprie gambe! Un uomo deve ces-
sare di fumar troppo. Fred era stato troppo seduto a una
scrivania, da quando era uscito dall’esercito.

Qualche volta leggeva articoli nelle riviste o nei gior-
nali. Questo o quest’altro grand’uomo d’affari stava at-
tento nella dieta. La sera, prima di andare a letto, beveva
un bicchiere di latte e mangiava un biscotto. Al mattino
si  alzava  presto  e  faceva  una  buona  passeggiata.  La
mente limpida per gli affari. Al diavolo! Avete una bella
automobile e poi andate a piedi per migliorarvi il fiato,
per tenervi in forma. Aveva ragione Aline a non tenerci
troppo a uscir la sera in automobile. Le piaceva lavorare
nel giardino. Aline aveva una bella persona. Fred era or-
goglioso di sua moglie. Una bella donnina.

Fred sapeva una storia sulla vita nell’esercito che gli
piaceva raccontare qualche volta a Harcourt o a qualche
viaggiatore. «Non si può dire come riusciranno gli uo-
mini  quando  sono  messi  alla  prova.  Nell’esercito  ne
avevamo di grossi e di esili. Ora voi credereste, no, che
quelli più grossi resistessero meglio al massacro? Bene,
vi sbagliereste. Avevamo un tale nella nostra compagnia
che pesava soltanto centodiciotto libbre. A casa aveva
fatto il commesso droghiere o qualcosa di simile. Non
mangiava tanto da tener vivo un passerotto, sembrava
sul punto di morire, ma era tutto un inganno. Per Dio, se
era solido. Resisteva come un diavolo».

«Meglio andar un po’ più in fretta, evitare una situa-
zione imbarazzante» pensò Fred. Affrettò il passo, non
troppo. Non voleva che l’uomo alle sue spalle si accor-
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gesse che lui cercava di evitarlo. Quello stupido poteva
credere che avesse paura di qualcosa.

Pensieri in aria. Fred non amava questi pensieri. Per-
ché diavolo Aline non era rimasta soddisfatta del giardi-
niere negro?

Bene, un uomo non poteva dire a sua moglie: «Non
mi piace come vanno le cose qui. Non mi piace l’idea di
un giovanotto bianco solo con te tutto il giorno in giar-
dino». Un uomo poteva implicare – come – sì, un peri-
colo fisico. Se l’avesse detto, Aline avrebbe riso.

Dire  troppo  avrebbe  implicato...  Sì,  qualcosa  come
un’eguaglianza tra  lui  e Bruce.  Ciò andava benissimo
nell’esercito.  Bisognava  farlo.  Ma  nella  vita  civile...
Dire qualunque cosa sarebbe stato dire troppo, implicare
troppo.

Al diavolo!
Meglio andare più in fretta. Mostrargli che benché un

uomo sieda tutto il giorno a una scrivania, facendo an-
dar la baracca proprio per degli operai come lui, per as-
sicurar loro le paghe, per nutrire i loro figli, tutte queste
cose; che malgrado ciò le gambe e il fiato di quest’uomo
sono ottimi.

Fred era arrivato al cancello d’entrata dei Grey sol-
tanto pochi passi avanti a Bruce ed era subito entrato in
casa senza guardarsi indietro. Quella camminata era sta-
ta una specie di rivelazione per Bruce. Il lavoro di co-
struire se stesso, nella propria mente, come un uomo che
non chiede nulla, altro che il privilegio di amare.
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Aveva sentito un desiderio piuttosto antipatico di mal-
trattare il marito, di farlo stare a disagio. I passi del giar-
diniere si erano regolarmente sempre più avvicinati. Un
secco toc-toc, di scarpe pesanti: prima su un marciapie-
de di cemento, poi su un lastricato di mattoni. Bruce sta-
va bene di fiato. Non gli faceva fatica salire. E aveva
veduto Fred guardarsi intorno. Sapeva quel che passava
per la testa di Fred.

Fred ascoltando i passi: «Vorrei che certi di quelli che
lavorano  per  me  in  fabbrica  mostrassero  tutta  questa
sveltezza. Scommetto che quando lavorava in fabbrica
non ha mai avuto questa fretta».

Bruce – con un sorriso sulle labbra – un sentimento
piuttosto basso di soddisfazione nell’animo.

«Ha paura. Allora sa. Sa, ma ha paura di sapere».
Quando si avvicinarono alla cima della collina, Fred

ebbe un impulso di mettersi a correre, ma lo dominò. Un
tentativo di  dignità.  La schiena di  quell’uomo disse a
Bruce quello che voleva sapere. Ricordò quello Smed-
ley che aveva tanto deliziato Sponge.

«Siamo proprio divertenti, noi uomini. C’è tanta buo-
na volontà dentro di noi».

Era quasi arrivato al punto che con un po’ di sforzo
poteva mettere il piede sui calcagni di Fred.

Nell’intimo, qualcosa che cantava: una sfida. «Potrei
se volessi. Potrei se volessi».

Potrei, che cosa?
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LIBRO IX

XXVII

Era riuscita a metterselo vicino e le pareva muto, ti-
moroso di parlare per sé. Come può essere audace uno
in fantasia  e  come è  difficile  essere  audace  in  realtà.
Averlo lì al lavoro nel giardino, dove poteva vederlo tut-
ti i giorni, le faceva comprendere, come non aveva mai
compreso prima, la maschiezza del maschio, almeno del
maschio americano. Un francese sarebbe stato un altro
problema. Era enormemente sollevata che non si trattas-
se di un francese. Che esseri strani erano i maschi, dav-
vero! Aline, quando non era in giardino, poteva, salendo
in camera sua, sedersi a guardarlo. Cercava con tanto
impegno di essere un buon giardiniere, e nel complesso
non riusciva che a fare pasticci.

E che pensieri dovevano passargli per la testa! Se sol-
tanto Fred e Bruce avessero saputo come, sedendo alla
finestra al primo piano, lei qualche volta rideva di tutti e
due, avrebbero potuto, tutti e due, irritarsi e fuggire quel
luogo per sempre. Quando Fred se ne andava la mattina
alle otto, lei correva in fretta di sopra per guardarlo al-
lontanarsi. Fred camminava per il sentiero fino al can-
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cello con un tentativo di dignità, come per dire «Non so
nulla di quello che accade qui. Di fatto sono sicuro che
nulla accade. È al di sotto della mia dignità supporre che
stia accadendo qualcosa. Permettere che stia accadendo
qualcosa  sarebbe  troppa  umiliazione.  Vedete  com’è.
Guardatemi le spalle mentre cammino. Voi vedete, no,
come sono impassibile? Sono Fred Grey, sì o no? Quan-
to a questi villani rifatti...».

Va benissimo che una donna giuochi,  ma non deve
giocare troppo a lungo. È allora che i maschi prendono
la rivincita.

Aline non era più giovane, ma il suo corpo conserva-
va ancora la sua ben fatta elasticità. Poteva ancora pas-
seggiare nel giardino dentro il suo corpo, sentendolo – il
suo corpo – come si può sentire un vestito confezionato
alla  perfezione.  Quando s’invecchia  un  po’ di  più,  si
adottano le idee degli uomini sulla vita e sulla moralità.
La grazia della persona è forse qualcosa come la gola di
un cantante. Con essa si nasce. Si ha o non si ha. Se sie-
te un uomo e la vostra donna non è graziosa, è affar vo-
stro avvolgerne la persona nel profumo della grazia. Vi
sarà  molto riconoscente  per  questo.  Può darsi  sia  per
questo che è fatta l’immaginazione. Questo almeno, nel
pensiero della donna, è ciò per cui è fatta la fantasia ma-
schile. A che cos’altro serve, per lei?

È soltanto quando siete giovane che voi, essendo don-
na, potete essere una donna. È soltanto quando siete gio-
vane che voi, essendo maschio, potete essere un poeta.
Presto.  Quando avete  attraversata  la  linea,  non potete
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volgervi  indietro.  Cominceranno  i  dubbi.  Diventerete
morali  e  austeri.  Dovrete  allora  cominciare  a  pensare
alla vita dopo la morte; trovarvi, se potete, un amante
spirituale.

I negri che cantano...

E il Signore disse...
Presto, presto.

I negri che cantano hanno qualche volta un modo di
arrivare alla verità ultima delle cose. Due negre cantava-
no nella cucina della casa mentre Aline sedeva alla fine-
stra di sopra guardando il marito allontanarsi per il sen-
tiero, guardando quel Bruce scavare nel giardino. Bruce
smise di scavare e guardò Fred. Aveva un certo vantag-
gio. Guardò la schiena di Fred. Fred non osava voltarsi a
guardarlo. C’era qualcosa a cui Fred doveva attaccarsi.
Stava afferrando qualcosa colle unghie e coi denti, attac-
candosi a che cosa? A se stesso, naturalmente.

Tutto si era fatto un po’ teso nella casa e nel giardino
sulla collina. Quanta crudeltà nativa nelle donne! Le due
negre  nella  casa  cantavano,  facevano  il  loro  lavoro,
guardavano e ascoltavano. Aline era sempre, sinora, ben
controllata. Non si era arrischiata a nulla.

Sedendo  alla  finestra  di  sopra  o  passeggiando  nel
giardino, non era necessario guardare l’uomo che vi la-
vorava, non era necessario pensare a un altro uomo che
scendeva per una collina in una fabbrica.
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Si potevano guardare gli alberi, le piante che cresce-
vano.

C’era una cosa semplice crudele e naturale detta la
natura. Si poteva pensare a lei, sentirsene una parte. Una
pianta saliva rapidamente soffocando un’altra che le cre-
sceva sotto. Un albero, nato in miglior posizione d’un
altro, gettava la sua ombra, soffocando la luce a un albe-
ro più piccolo. Le sue radici si allargavano più rapida-
mente nel terreno succhiando l’umidità vivificatrice. Un
albero era un albero. Non lo si metteva in dubbio. Pote-
va una donna esser solo una donna, una volta tanto? Do-
veva esser così, se voleva esser decisamente una donna.

Bruce girava per il giardino strappando dal terreno le
piante più deboli. Aveva già imparato questo di giardi-
naggio. Non ci voleva molto a imparare.

Per Aline un senso di vita che le saliva nell’essere,
durante i giorni della primavera. Era adesso se stessa, la
donna che ha la sua occasione, forse la sola occasione
che avrebbe mai avuto.

«Il mondo è tanto pieno di ipocrisia, non è vero, cara?
Sì, ma è meglio fingere di accettarla».

Un lampo di un momento perché la donna sia donna,
perché il  poeta  sia  poeta.  Una volta  lei,  Aline,  aveva
provato qualcosa, una sera a Parigi... ma un’altra donna,
Rose Frank, l’aveva vinta.

Aveva tentato debolmente.... in fantasia, di essere una
Rose Frank, di essere una Esther Walker.
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Dalla finestra di sopra, e talvolta quando sedeva nel
giardino con un libro, guardava con estrema attenzione
Bruce. Che sciocchezze sono i libri!

«Ma, mia cara, dobbiamo avere qualcosa che ci porti
oltre i momenti grigi. Sì, ma tante cose della vita sono
grigie, no, cara?».

Quando Aline sedeva nel giardino guardandolo, Bru-
ce  non  osava  ancora  alzare  gli  occhi  a  guardar  lei.
Quando l’avrebbe fatto, poteva venire la prova. Lei si
sentiva sicura.

Quello  che  diceva  a  se  stessa  era  che  quell’uomo
avrebbe potuto certe volte non vederci più, lasciare tutti
i  ritegni,  ricadere  nella  natura  da  cui  veniva,  essere
l’uomo verso la donna, per quella volta almeno.

E dopo che ciò fosse accaduto?...
Aspetterebbe per vedere il seguito, dopo che ciò fosse

accaduto. Porsi la domanda prima sarebbe stato diventa-
re un uomo, e questo lei non era ancora pronta a fare.

Aline sorridente. C’era una cosa che Fred non sapeva
fare, ma lei non l’odiava ancora per la sua incapacità.
Questo genere d’odio sarebbe potuto venire più tardi, se
nulla accadeva ora, se lei lasciava sfuggire l’occasione.

Sempre, fin dal principio, Fred aveva desiderato un
comodo, sicuro muricciuolo intorno a sé. Desiderava di
essere al riparo dietro il muro, di sentirsi al riparo. Un
uomo dentro i muri di una casa, al sicuro, una mano di
donna che gli tiene la sua, affettuosamente: che lo atten-
de. Tutti gli altri tagliati fuori dai muri della casa. C’era
da stupirsi che gli uomini si fossero tanto affaccendati a
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costruire muri, a drizzare muri, a combattere, a uccider-
si, a costruire sistemi di filosofia, a costruire sistemi di
morale?

«Ma,  mia cara,  non incontrano competitori  dietro i
muri. Li biasimi? È la loro occasione, vedi. Noi donne
facciamo  lo  stesso,  quando  ci  assicuriamo  qualche
uomo. Va benissimo non avere competitori quando si è
sicuri di se stessi, ma fino a quando può una donna esser
sicura? Sii ragionevole, mia cara. È soltanto essendo ra-
gionevoli che possiamo vivere cogli uomini».

Così poche donne si prendono realmente degli aman-
ti. Ai giorni nostri pochi uomini o donne credono asso-
lutamente nell’amore. Guardate i libri che si scrivono, i
quadri che si dipingono, la musica che si compone. La
civiltà non è forse altro che un processo di scoprire che
cosa non si può avere. Quello che non si può avere, si
prende in giro. Lo si impiccolisce, se si può. Lo si rende
antipatico anche agli altri. Gli si getta fango, lo si deri-
de: desiderandolo, Dio sa quanto, per tutto il tempo, na-
turalmente.

C’è una cosa che gli uomini non accettano. Essi – gli
uomini – sono troppo immediati. C’è troppa fanciullag-
gine in loro. Sono orgogliosi, esigenti, sicuri di sé e dei
loro piccoli sistemi.

Tutto intorno c’è la vita, ma essi si son messi al di so-
pra della vita. Quel che non osano accettare è il fatto, il
mistero, la vita stessa.
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La carne è la carne, un albero è un albero, l’erba è
l’erba. La carne delle donne è la carne degli alberi, dei
fiori, dell’erba.

Bruce in giardino, che toccava colle dita gli alberi, le
piante giovani, toccava colle dita anche la carne di Ali-
ne. La sua carne si scaldava. C’era qualcosa come un
turbine, un canto nell’intimo.

Molti giorni lei non pensava affatto. Camminava nel
giardino, sedeva su una panca con un libro: aspettava.

Che cosa sono i libri, la pittura, la scultura, le poesie?
Gli  uomini  scrivono,  scolpiscono,  dipingono.  È  un
modo di evitare la conclusione. Piace tanto a loro, pen-
sare che non esista conclusione. Guardate me. Sono il
centro della vita, il centro creatore: quando ho cessato di
esistere, nulla esiste.

Sì, non è la verità questa, per me almeno?

XXVIII

Aline  passeggiava  nel  giardino,  osservando  Bruce.
Sarebbe dovuto essergli più chiaro che non sarebbe an-
data così lontano, se non fosse stata pronta a andare, al
momento giusto, più lontano.

Lei voleva davvero provarne l’audacia.
Ci sono istanti in cui l’audacia è la qualità più impor-

tante della vita.
Giorni e settimane passarono. Le due negre nella casa

osservavano e aspettavano. Spesso si guardavano in fac-
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cia e ridacchiavano. L’aria sulla collina era piena di riso:
riso nero.

«Oh, Signore! Oh, Signore! Oh, Signore!» una di esse
esclamò all’altra. Poi rise: una sonora risata negra.

Fred Grey sapeva, ma aveva paura di sapere. I due
uomini  sarebbero  certo  stati  urtati  se  avessero  saputo
come scaltra e audace si era fatta Aline – l’innocente, la
tranquilla Aline – ma non l’avrebbero mai saputo. Le
due negre  forse sapevano,  ma non contava.  Le  negre
sanno star tranquille quando si tratta di gente bianca.

238

cia e ridacchiavano. L’aria sulla collina era piena di riso:
riso nero.

«Oh, Signore! Oh, Signore! Oh, Signore!» una di esse
esclamò all’altra. Poi rise: una sonora risata negra.

Fred Grey sapeva, ma aveva paura di sapere. I due
uomini  sarebbero  certo  stati  urtati  se  avessero  saputo
come scaltra e audace si era fatta Aline – l’innocente, la
tranquilla Aline – ma non l’avrebbero mai saputo. Le
due negre  forse sapevano,  ma non contava.  Le  negre
sanno star tranquille quando si tratta di gente bianca.

238



LIBRO X

XXIX

Aline era distesa nel suo letto. Era tardi nel pomerig-
gio di un giorno dei primi di giugno. Era accaduto. Bru-
ce  se  n’era  andato:  dove,  Aline  non  sapeva.  Una
mezz’ora prima, aveva disceso le scale ed era uscito di
casa. L’aveva sentito muoversi sul sentiero.

Era un giorno tiepido, odoroso e una brezza leggera
spirava attraverso la collina, entrando dalla finestra.

Se  Bruce  fosse  stato  saggio,  ora  sarebbe semplice-
mente  scomparso.  Poteva  avere  questa  saggezza  un
uomo? Aline sorrise al pensiero.

Di una cosa Aline era certissima, e quando il pensiero
le venne fu come una mano fresca passata leggera su
una carne arsa e febbricitante.

Ora  avrebbe  avuto  un  bambino,  un  figlio  forse.
Quest’era il passo successivo; il fatto successivo. Non
può darsi che uno sia scosso così profondamente senza
che accada qualcosa, ma che cosa avrebbe fatto quando
sarebbe accaduto? Avrebbe continuato tranquillamente
così, lasciando credere a Fred che fosse suo figlio?
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Perché no? La cosa avrebbe reso Fred tanto orgoglio-
so, tanto felice. Non c’era dubbio che, da quando l’ave-
va  sposato,  Aline  si  era  spesso  irritata  e  seccata  con
Fred per la sua fanciullaggine,  la sua limitatezza.  Ma
ora? Ecco, lui aveva pensato che la fabbrica contasse,
che il suo servizio in guerra contasse, che la posizione
della famiglia Grey nella comunità contasse più di tutto;
e queste cose avevano contato per lui, e per Aline anche,
in un certo modo, un modo affatto secondario che ora lei
capiva. Ma perché negargli quello che lui tanto deside-
rava nella vita, quello che lui almeno pensava di deside-
rare? I Grey di Old Harbor, Indiana. Continuavano già
da  tre  generazioni  e  questo  era  molto  in  America,
nell’Indiana. Prima, un Grey scaltro, un mercante di ca-
valli,  un po’ volgare,  masticatore di  tabacco,  al  quale
piaceva  scommettere  alle  corse,  un vero democratico,
ciao-socio-come-stai,  che  metteva  denaro  in  disparte
continuamente. Poi il banchiere Grey, ancora scaltro, ma
già prudente: amico del Governatore dello Stato, contri-
buente ai fondi per la campagna repubblicana, del quale
una volta si era parlato in sordina come di un possibile
candidato al Senato. Sarebbe potuto riuscirci se non fos-
se stato che era un banchiere. Non è politica troppo buo-
na mettere in lista un banchiere in un anno incerto. I due
Grey più antichi,  e poi Fred: non così audace né così
scaltro. Non c’era dubbio che Fred a modo suo era il mi-
gliore dei tre. Lui voleva avere la consapevolezza della
qualità, coscienza di qualità, cercava questa consapevo-
lezza.
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Un quarto Grey che non era affatto un Grey. Il suo
Grey. Avrebbe potuto chiamarlo Dudley Grey: o Bruce
Grey. Sarebbe stata tanto audace da farlo? Sarebbe stato
forse arrischiar troppo.

Quanto a Bruce: be’, l’aveva selezionato lei, non con-
sciamente.  Qualcosa era  accaduto.  Era stata  tanto più
audace di quanto avesse progettato. Davvero aveva sol-
tanto avuto intenzione di giocare con lui, di affermare su
di  lui  il  proprio  potere.  Ci  si  può  stancare,  e  molto,
aspettando:  aspettando  in  un  giardino  su  una  collina
nell’Indiana.

Stando distesa sul letto in camera sua, in casa Grey,
alla cima della collina, Aline poteva, voltando la testa
sul cuscino, vedere sull’orizzonte, oltre la siepe che cir-
condava  il  giardino,  la  parte  superiore  del  corpo  di
chiunque si muovesse per quell’unica strada sulla cima.
La signora Willmott uscì di casa e passò per la via. Dun-
que anche lei era rimasta in casa quel giorno quando tut-
ti sulla collina erano scesi in città. D’estate la signora
Willmott aveva la febbre del fieno. Ancora una settima-
na o due e se ne sarebbe andata nel nord del Michigan.
Veniva ora a far visita ad Aline o scendeva la collina per
una scappata pomeridiana in qualche altra casa? Se ve-
niva in casa Grey, Aline non aveva che da star tranquil-
la, facendo finta di dormire. Se soltanto la signora Will-
mott avesse saputo degli avvenimenti di quel pomerig-
gio in casa Grey! Che gioia per quella donna, gioia si-
mile alla gioia che migliaia di persone provano a qual-
che storia spiattellata in una prima pagina di giornale.
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Aline tremò un poco. Si era molto arrischiata. C’era in
lei qualcosa della soddisfazione che gli uomini provano
dopo una battaglia dalla quale sono scampati incolumi. I
suoi pensieri erano un po’ volgari di umanità. Sentiva la
voglia di fissare malignamente la signora Willmott che
andava giù per la collina a far visita a un vicino, ma che
più tardi si sarebbe fatta raccogliere dal marito per non
doversene salire fino a casa. Quando si ha la febbre del
fieno bisogna stare attenti. Se soltanto la signora Will-
mott avesse saputo! Non sapeva nulla. Non c’era ragio-
ne che nessuno avesse mai dovuto sapere, ora.

Il  giorno era cominciato con Fred che indossava la
sua uniforme da soldato. La cittadina di Old Harbor, se-
guendo l’esempio di Parigi, di Londra, di New York, di
migliaia di città e cittadine più piccole, voleva esprime-
re il suo cordoglio per i morti nella Guerra mondiale de-
dicando loro una statua nel piccolo giardino in riva al
fiume, vicino alla fabbrica di Fred. A Parigi, il Presiden-
te di Francia, membri della Camera dei Deputati, grandi
generali, il Tigre stesso di Francia. Be’, il Tigre non avrà
mai più da discutere col Presidente Wilson, eh? Lui e
Lloyd George possono riposarsi ora, starsene tranquilli
in casa. La Francia è il centro della civiltà occidentale,
pure verrà scoperta una statua da atterrire qualunque ar-
tista. A Londra, il re, il principe di Galles, le Dolly Si-
sters... no... no.

A Old Harbor,  il  Sindaco, membri del  Consiglio di
Città, il Governatore dello Stato, che veniva a fare un
discorso, i cittadini eminenti in automobile.
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Fred,  l’uomo più  ricco  della  città,  che  camminava
nelle file con i semplici soldati. Avrebbe voluto che ci
fosse là Aline, ma lei aveva senz’altro deciso di stare in
casa e gli era riuscito difficile protestare. Benché molti
degli uomini coi quali avrebbe marciato a spalla a spalla
– soldati come lui – fossero operai della sua fabbrica, a
Fred, tutto l’insieme pareva bello. Era qualcosa di diver-
so che camminare su per una collina con un giardiniere,
un operaio: in realtà un servo. Uno si sente impersonale.
Voi marciate e siete parte di un qualcosa più vasto di
chiunque, siete una parte del nostro paese, della sua for-
za e della sua potenza. Nessun uomo può pretendere di
esservi uguale perché avete marciato insieme con lui in
battaglia, o in una parata che commemorava una batta-
glia. Ci sono certe cose comuni a tutti gli uomini: la na-
scita e la morte, per esempio. Non si pretende di essere
uguale a un uomo perché tutti e due si è nati da donne,
perché quando viene la propria ora tutti e due si muore.

In uniforme Fred aveva avuto un’aria assurdamente
infantile.  Veramente,  se avete intenzione di  far  queste
cose, non dovreste lasciarvi crescere la pancetta rotonda
o ingrassare alle guance.

Fred era tornato in macchina a mezzogiorno per in-
dossare l’uniforme. C’era una banda che suonava in cit-
tà in qualche luogo e la svelta marcia, portata da quella
parte dal vento, saliva distintamente su per la collina e
nella casa e nel giardino.

Tutti  in  marcia,  il  mondo  in  marcia.  Fred  aveva
un’aria così viva, indaffarata. Avrebbe voluto dire: «Su,
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vieni, Aline» ma non lo disse. Quando scese il sentiero
alla volta dell’automobile, il giardiniere Bruce non era
visibile. Davvero aveva fatto una sciocchezza a non dar-
si d’attorno per ottenere una nomina quando era andato
alla guerra, ma quel che era fatto era fatto. Ci sarebbero
stati uomini di condizione molto più bassa nella vita cit-
tadina che avrebbero portato sciabole e uniformi fatte su
misura.

Quando Fred se n’era andato, Aline era rimasta due o
tre ore nella sua camera di sopra. Anche le due negre
andavano. Ben presto passarono per il sentiero verso il
cancello. Per esse era un’occasione di gala. Avevano in-
dossato abiti dai colori gai. Erano una nera alta di statu-
ra e una più vecchia con una ricca pelle bruna e una
schiena enorme. Se ne andarono insieme al cancello, pa-
voneggiandosi un po’, pensava Aline. Quando fossero
arrivate in città dove gli uomini marciavano e le bande
suonavano, si sarebbero pavoneggiate anche di più. Ne-
gre che si pavoneggiavano per i negri. «Su ragazzo!».

«Oh, Signore!».
«Oh, Signore!».
«Siete stato alla guerra?». «Sissignore. Guerra gover-

nativa, battaglione di fatica. Esercito americano. Fatto
io, amore».

Aline non aveva avuto in mente nulla, non aveva fatto
progetti. Sedeva nella sua camera ostentando di leggere
un libro di Howells, The Rise of Silas Lapham.

Le pagine ballavano. Giù in città la banda suonava.
Uomini  marciavano.  Non c’erano  guerre  ora.  I  morti
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non possono alzarsi a marciare. Soltanto quelli che so-
pravvivono possono marciare.

«Ora! Ora!».
Qualcosa le bisbigliò nell’intimo. Aveva davvero avu-

to quello in testa? Perché, dopo tutto, aveva voluto quel
Bruce vicino? È in fondo ogni donna, anzitutto, una di
quelle? Che sciocchezza!

Mise via il libro e ne prese un altro. Davvero!
Distesa sul letto tenne il libro in mano. Distesa così

sul letto, guardando fuori attraverso una finestra non po-
teva vedere che il cielo e la cima degli alberi. Un uccel-
lo volò attraverso il cielo e si posò su uno dei rami di un
albero vicino. L’uccello la guardava fissamente. Rideva
di lei? L’aveva saputa così lunga, si era creduta superio-
re a suo marito Fred, a quel Bruce anche. Quanto a quel
Bruce, che cosa sapeva di lui?

Prese un altro libro e lo aprì a caso.

Io non dirò «ha poca importanza», poiché al contrario sapere la
risposta sarebbe di supremo interesse per noi. Ma, intanto, e fin-
ché non sapremo se sia il fiore che cerca di mantenere e perfezio-
nare la vita che la natura ha posto in lui, o se sia la natura che fa
uno sforzo per mantenere e migliorare il grado di esistenza che il
fiore ha raggiunto, o finalmente se sia il caso che fino all’ultimo
governa il caso, una quantità di apparenze ci invitano a credere
che qualcosa di uguale ai nostri più sublimi pensieri esce alle vol-
te da una sorgente ordinaria.

Pensieri! «Esce alle volte da una sorgente ordinaria!».
Che cosa intendeva l’uomo del libro? Di che cosa scri-
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veva? Uomini che scrivono libri! Si fanno o non si fan-
no! Cos’è che volete?

«Mia cara, i libri servono tanto a riempire gli interval-
li di tempo».

Aline si alzò e scese nel giardino tenendo in mano il
libro.

Forse quel Bruce era sceso con gli altri in città. No,
non era probabile. Non ne aveva parlato. Bruce non era
uno di quelli che vanno alla guerra, a meno che siano
costretti. Era quello che era, un uomo errante, alla ricer-
ca di qualcosa. Uomini simili si separano troppo dalle
persone comuni e allora si sentono soli. Sono sempre in
giro che cercano – che aspettano – che cosa?

Bruce era in giardino al lavoro. Aveva quel giorno in-
dossata una nuova uniforme azzurra, quale portano i la-
voranti, e stava ora con un tubo di pompa in mano a in-
naffiare le piante. L’azzurro delle uniformi dei lavoranti
è molto bello. Il panno ruvido è saldo e gradevole alla
mano. Anche lui aveva curiosamente l’aria di un ragaz-
zo, che finge di essere un lavorante. Fred che fingeva
d’essere un uomo comune, un soldato di truppa, nelle
file della vita.

Uno strano mondo di finzione. Tienti su. Tienti su.
«Tienti a galla. Tienti a galla».
Se ci si lascia andare un momento?...
Aline si sedé su una panca sotto un albero che cresce-

va in una delle terrazze del giardino e Bruce stava là
colla pompa su una terrazza inferiore. Non la guardava.
Lei non guardava lui. Davvero!
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Che cosa sapeva di lui?
Stava  forse  per  lanciargli  la  sfida  definitiva?  Ma

come si fa?
Che assurdità far finta di leggere un libro. La banda,

giù in città, che era stata zitta per un po’, ricominciò a
suonare. Da quanto tempo Fred se ne era andato? Da
quanto tempo se n’erano andate le due negre? Sapevano
le due negre, mentre camminavano giù per il sentiero,
pavoneggiandosi... sapevano che mentre eran via... quel
giorno...

Le mani di Aline tremavano ora. Si alzò dalla panca.
Quando sollevò gli occhi, Bruce stava guardandola di-
rettamente. Aline impallidì.

La sfida sarebbe venuta da lui allora? Lei non l’aveva
pensato. Quel pensiero le dava un po’ di vertigine. Ora
che la prova era venuta, l’uomo non sembrava spaventa-
to e lei aveva una paura terribile.

Di lui? Oh, no. Di se stessa, forse.
Andò colle  gambe tremanti  per il  sentiero verso la

casa e poteva sentirsi dietro i passi dell’uomo sulla ghia-
ia. I passi suonavano fermi e sicuri. Quel giorno, quando
Fred era venuto a piedi su per la collina, inseguito dagli
stessi passi... Aline ne aveva avuta la sensazione, guar-
dando dalla sua camera di sopra ed aveva sentito vergo-
gna per Fred. Ora sentiva vergogna per sé.

Quando fu arrivata all’uscio di casa ed entrata, la sua
mano s’allungò come per chiudersi dietro la porta. Se lo
faceva, naturalmente l’uomo non avrebbe insistito. Ver-
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rebbe alla porta, e vedendola chiudersi si volterebbe e
andrebbe via. Non lo vedrebbe mai più.

La sua mano s’allungò due volte a cercare la mani-
glia, ma non la trovò. Aline si voltò e attraversò la stan-
za verso le scale che conducevano nella sua camera.

L’uomo non aveva esitato alla porta. Quel che doveva
accadere sarebbe ora accaduto.

Non c’era da farci nulla. Lei ne era contenta.

XXX

Aline era distesa nel suo letto, di sopra, in casa Grey.
I suoi occhi erano come gli occhi di un gatto insonnoli-
to. Non serviva pensare, ora, a ciò che era accaduto. Lei
l’aveva voluto, l’aveva fatto accadere. Era evidente che
la Willmott  non veniva a farle visita.  Forse lei  aveva
dormito. Il cielo era limpidissimo e azzurro, ma già il
tono si oscurava. Presto sarebbe sera, le negre tornereb-
bero, Fred tornerebbe... Ci sarebbe stato Fred da affron-
tare.  Quanto  alle  negre,  non contavano.  Penserebbero
ciò che le loro nature farebbero loro pensare, sentirebbe-
ro ciò che le loro nature farebbero loro sentire. Non si
può mai  dire  ciò  che  una  negra  pensa  o  sente.  Sono
come bambini che vi guardano cogli occhi curiosamente
ingenui. Occhi bianchi, denti bianchi, in una faccia scu-
ra: riso. È un riso che non fa troppo male.

La signora Willmott, andata, perduta di vista. Non più
cattivi pensieri. Pace per il corpo e anche per lo spirito.
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Come era delicato e forte, lui! Aline almeno non ave-
va fatto errori. Andrebbe via lui, ora?

Il pensiero atterrì Aline. Non voleva pensarci. Meglio
pensare a Fred.

Venne un altro pensiero. In realtà lei amava suo mari-
to, Fred. Le donne hanno più di una maniera di amare.
Se fosse venuto da lei, ora, perplesso, agitato... Molto
probabilmente  sarebbe  arrivato  tutto  felice.  Se  Bruce
fosse scomparso di là per sempre, anche questo l’avreb-
be fatto felice.

Come si stava bene nel letto! Che cosa le dava tanta
sicurezza  che  ora  avrebbe  un  bambino?  Immaginò  il
marito  Fred che teneva il  bambino tra  le  braccia  e  il
pensiero le piacque. In seguito avrebbe avuti altri bam-
bini.  Non c’era ragione perché Fred dovesse esser la-
sciato nella posizione in cui lei l’aveva messo. Se dove-
va passare il resto dell’esistenza stando con Fred, facen-
dogli figli suoi, la vita non sarebbe stata cattiva. Era sta-
ta una bambina e adesso era una donna. Le cose cambia-
vano in natura. Quello scrittore, l’autore del libro che lei
aveva cercato di leggere quando era scesa nel giardino.
La cosa non era stata detta troppo bene. Una mente ari-
da, che pensava le cose aridamente.

«Una quantità di apparenze ci invitano a credere che
qualcosa di  uguale  ai  nostri  più sublimi pensieri  esce
alle volte da una sorgente ordinaria».

Ci fu un rumore giù dalle scale. Le due negre erano
ritornate dalla parata e dalla cerimonia per l’inaugura-
zione della statua. Che bello che Fred non fosse stato
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ucciso in guerra! In qualunque momento ora poteva arri-
vare a casa, poteva salire senz’altro nella propria came-
ra, accanto alla sua, poteva venire da lei.

Non si mosse e ben presto sentì il suo passo sulle sca-
le. Ricordi dei passi di Bruce che si allontanava. I passi
di Fred che veniva, veniva da lei, forse. Non le faceva
niente. Se fosse venuto sarebbe stata abbastanza conten-
ta.

Venne,  spingendo  la  porta  piuttosto  timidamente,  e
all’invito dei suoi occhi andò a sedersi sulla sponda del
letto.

«Be’» disse.
Parlò della necessità. che lei si preparasse per la cena

e poi della parata. Era andato tutto benissimo. Non si era
sentito imbarazzato. Benché non lo dicesse, lei compre-
se che era compiaciuto della figura fatta a marciare cogli
operai: un uomo comune per quel giorno. Nulla era ac-
caduto a disturbare il suo senso della parte che un uomo
come lui doveva recitare nella vita della città. Ora forse,
anche, non sarebbe più stato indisposto dalla presenza di
Bruce, ma questo non lo sapeva ancora.

Si è una bambina e poi si diventa una donna, una ma-
dre, forse. Questa è forse la vera funzione.

Aline cogli occhi invitò Fred, che si piegò baciandola.
Le labbra di Aline eran calde. Un fremito gli attraversò
il corpo. Cos’era accaduto? Che giornata per lui! Se fa-
ceva sua Aline, se davvero la faceva sua! C’era qualcosa
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che aveva sempre desiderato da lei, un riconoscimento
della sua virilità.

Se otteneva questo: in pieno, in profondo, come non
aveva mai completamente...

La prese tra le braccia, la strinse forte al suo corpo.
Giù  dalle  scale  le  negre  preparavano il  pasto  della

sera. Durante la parata in città era accaduto qualcosa che
ne aveva divertito una. Stava raccontandolo all’altra.

Una sonora risata negra corse per la casa.
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LIBRO XI

XXXI

Tardi,  nel  pomeriggio  di  un  giorno  del  principio
d’autunno. Fred se ne saliva la collina di Old Harbor,
avendo proprio allora fatto un contratto per una campa-
gna  nazionale  di  pubblicità,  nelle  riviste,  sulle  Ruote
d’automobile Grey. Tra poche settimane sarebbe comin-
ciata. Gli Americani leggevano la pubblicità. Su questo
non c’era dubbio. Una volta Kipling scrisse al direttore
di una rivista americana. Il direttore gli aveva mandato
una copia della rivista senza la pubblicità. «Ma io voglio
vedere la pubblicità. È la cosa più interessante della rivi-
sta» disse Kipling.

Tra poche settimane, ora, il nome della Fabbrica di
Ruote Grey, diffuso sulle pagine di tutte le riviste della
nazione.  Gente lontana in California,  a New York,  su
nelle piccole cittadine della Nuova Inghilterra, che leg-
gerebbe sulle Ruote Grey: «Le Ruote Grey fanno stra-
da». «I Sansoni della strada». «Gli Albatri della strada».
Quello che ci voleva era il tratto giusto, qualcosa che
fermasse  l’occhio  del  lettore,  lo  facesse  pensare  alle
Ruote Grey, gli facesse desiderare le Ruote di Grey. Gli
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agenti di Chicago, non avevano finora trovato il tratto
giusto, ma ci sarebbero arrivati. Gli agenti della pubbli-
cità erano ben in gamba. Qualcuno di loro guadagnava
quindici, venti, persino quaranta o cinquantamila dollari
all’anno. Mettevano giù trovate pubblicitarie. Vi dico io,
questo è un paese. Tutto ciò che Fred aveva da fare era
di approvare ciò che gli agenti scrivevano. Facevano i
disegni,  mettevano giù le pubblicità.  Tutto ciò che lui
aveva da fare era di stare seduto nel suo ufficio a guar-
dare i disegni. Poi il suo cervello decideva quale andava
e quale non andava. Giovani, studenti d’arte, facevano i
disegni.  Qualche  volta  prendevano  pittori  notissimi,
gente come Tom Burnside a Parigi. Quando gli uomini
d’affari americani tenevano a una cosa, la ottenevano.

Ora Fred teneva la macchina in una rimessa giù in cit-
tà. Se aveva voglia di tornare in automobile, dopo una
sera all’ufficio, non faceva che telefonare e veniva un
uomo per lui.

Comunque, questa era una bella notte per passeggia-
re. Uno doveva ben tenersi in forma. Mentre attraversa-
va il quartiere degli affari di Old Harbor, uno dei grandi
uomini dell’agenzia di pubblicità di Chicago cammina-
va con lui.  (Avevano mandato i  loro uomini migliori.
L’affare delle Ruote Grey era per loro molto importan-
te). Camminando innanzi, Fred guardava su e giù per le
vie del quartiere degli affari della cittadina. Aveva già
contribuito più di qualunque altro a fare della cittadina
sul  fiume  un  centro  abbastanza  importante,  ed  ora
avrebbe contribuito anche più. Guardate quel che è capi-
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tato ad Akron dopo che hanno cominciato a farvi pneu-
matici, guardate quel che è capitato a Detroit per via di
Ford e qualche altro.  Come l’uomo di Chicago aveva
osservato, tutte le automobili che correvano dovevano
avere quattro ruote. Se Ford sa farlo, perché io no? Tutto
quel che Ford faceva, era di vedere la sua opportunità e
di coglierla. Non era questa, appunto, la prova del fuoco
di un buon americano, se si metteva con impegno?

Fred lasciò l’agente all’albergo. Veramente ce n’erano
quattro di agenti, ma gli altri tre erano scrittori. Veniva-
no per loro conto, dietro a Fred e al capo. «Naturalmen-
te bisogna che gli uomini veramente importanti, come
voi e me dian loro le idee. Ci vuole mente fredda per sa-
pere cosa fare e quando farlo e per evitar gli sbagli. Uno
scrittore è sempre un po’ matto» diceva l’agente a Fred
che rideva.

Però quando arrivarono alla porta dell’albergo, Fred
si fermò e attese gli altri. Strinse la mano a tutti. Se un
uomo a capo di una grossa azienda mette su la cresta e
comincia a stimarsi troppo...

Fred si incamminò su per la collina, solo. La notte era
bella e non c’era fretta. Quando ci si arrampicava così e
il fiato cominciava a venire con difficoltà, ci si fermava
e si  stava un momento a  guardare indietro,  alla  città.
Laggiù in basso c’era la fabbrica. Poi l’Ohio, che scor-
reva e scorreva. Quando una grossa cosa si è messa in
movimento, non si ferma più. Ci sono patrimoni nella
nostra nazione che non si possono danneggiare. Pensate
che venga qualche anno cattivo e uno perda due o tre-
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centomila. Ebbene, si sta saldi e si aspetta. Verrà la volta
buona. Questa nazione è troppo enorme e ricca perché la
depressione possa durarci molto. Quel che accade è che
son sarchiati via quelli piccoli. La cosa da fare è essere
uno dei grandi, dominare nel proprio campo. Già molte
delle cose che l’agente di Chicago gli aveva detto, erano
diventate parte del pensiero di Fred. Nel passato lui era
stato Fred Grey, della Fabbrica di Ruote Grey, di Old
Harbor, Indiana, ma ora stava per diventare qualcosa di
nazionale.

Com’era  bella  quella  notte!  All’angolo  d’una  via
dove c’era un lampione, Fred guardò l’orologio. Le un-
dici. Andò innanzi in un punto più scuro tra i lampioni.
Guardando dritto innanzi, su per la collina, poteva vede-
re il cielo azzurro-nero sparso di stelle scintillanti. Vol-
gendosi a guardare dietro di sé, e senza vederlo, sentiva
la presenza del grande fiume laggiù, sulle cui rive aveva
sempre vissuto. Sarebbe stato impossibile, ora, riuscire a
far rivivere ancora una volta il fiume, com’era ai tempi
di suo nonno. Barconi fumanti agli scali della Fabbrica
di Ruote Grey. Uomini urlanti, nubi di fumo grigio dai
camini della fabbrica giù per la valle del fiume.

Bizzarramente Fred si sentiva come uno sposo felice
e uno sposo felice ama la notte.

Le notti  alla  guerra.  Fred,  un soldato semplice che
camminava per una strada in Francia. Si prova un senso
bizzarro di essere piccoli, insignificanti, quando si è tan-
to stupidi da andare come soldato semplice alla guerra.
Pure, quel giorno di primavera quando Fred aveva mar-
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ciato per le vie di Old Harbor colla sua uniforme da sol-
dato! Come aveva acclamato la gente! Peccato che Ali-
ne non avesse sentito. Certo quel giorno aveva fatto sen-
sazione in città. Qualcuno gli aveva detto: «Se mai vor-
rete esser sindaco o andare al Congresso o magari al Se-
nato degli Stati...».

In Francia, andando per le strade nell’oscurità – gli
uomini disposti per un’avanzata sul nemico – notti in-
tense, in attesa della morte. Bisognava ammettere a se
stessi che sarebbe stato un po’ diverso per la città di Old
Harbor se lui fosse stato ucciso in una delle battaglie
dove s’era trovato.

Altre notti, dopo un’avanzata; finito finalmente l’orri-
bile lavoro. Un mucchio di stupidi che non eran mai sta-
ti in battaglia continuavano a darsi da fare per andarci.
Era un obbrobrio che quelli non avessero mai possibilità
di vedere come stavan le cose, quegli stupidi.

Le notti dopo le battaglie, notti intense anche quelle.
Vi coricavate magari per terra, cercando di rilassarvi, i
nervi  che  saltavano.  Signore,  se  uno  avesse  soltanto
avuto del buon liquore ora! Due quarti di vecchio whi-
sky Bourbon Kentucky, per esempio. Non c’è nulla di
meglio che il Bourbon, no? Una persona può berne in
quantità senza che poi gli faccia male. Dovreste vedere
qualcuno dei vecchi della nostra città. Ne han bevuto fin
da ragazzi e qualcuno arriva a cent’anni.

Dopo una battaglia, e malgrado i nervi sussultanti e la
stanchezza, una gioia intensa. Son vivo! Son vivo! Altri
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ora son morti o fatti a pezzi o distesi in qualche posto in
un ospedale in attesa di morire, ma io sono vivo.

Fred su per  la  collina  di  Old Harbor,  che pensava.
Camminò un isolato o due e poi si fermò, stette vicino a
un albero e guardò indietro la cittadina. C’erano ancora
tanti terreni vuoti sulla collina. Una volta si fermò a lun-
go vicino a una palizzata, costruita intorno a un terreno
vuoto. Nelle case su per le vie ripide quasi tutti erano
andati a letto.

In  Francia,  dopo una  battaglia,  gli  uomini  usavano
starsi a guardare l’un l’altro. «Il mio camerata si è preso
la sua. Bisogna che me ne trovi un altro adesso».

«Ciao, sei ancora vivo dunque?».
Ognuno pensava soprattutto a se stesso. «Le braccia

sono ancora qui,  le  mani,  gli  occhi,  le  gambe. Il  mio
corpo è ancora intero. Mi piacerebbe adesso essere con
una donna». Stare seduto per terra era bello. Era bello
sentire la terra sotto le polpe del sedere.

Fred ricordava una notte di stelle seduto sull’orlo di
una strada in Francia, con un tale che non aveva mai vi-
sto prima. Quell’uomo era evidentemente un ebreo, un
uomo cólto dai capelli crespi e dal naso grosso. Come
avesse  compreso  che  quello  era  un  ebreo,  Fred  non
avrebbe saputo dire. Si capisce quasi sempre. Che idea
che un ebreo vada alla guerra a combattere per la patria.
Scommetto che l’avevano costretto.  Che cosa sarebbe
successo se quello avesse protestato? «Ma io sono un
ebreo. Io non ho patria». Non dice forse la Bibbia che
l’ebreo sarà l’uomo senza patria, qualcosa così? Un bel
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destino!  Quando Fred era  ragazzo,  a  Old Harbor non
c’era che una famiglia di ebrei. L’uomo possedeva un
negozietto di cianfrusaglie giù in riva al fiume e i figli
andavano  alla  scuola  pubblica.  Una  volta  Fred si  era
unito  a  diversi  altri  ragazzi  che  stavano  tormentando
uno dei ragazzi ebrei. Lo inseguirono per una via gri-
dando: «Assassino di Cristo! Assassino di Cristo!».

Era bizzarro come ci  si  sentiva dopo una battaglia.
Fred era stato sul bordo di una strada in Francia, conti-
nuando a ripetersi le parole maligne: «Assassino di Cri-
sto. Assassino di Cristo». Senza pronunciarle forte, per-
ché avrebbero offeso lo sconosciuto seduto lì accanto.
Ridicolo, no, immaginarsi di offendere un uomo come
quello,  qualunque  uomo,  pensando,  senza  dirli  forte,
pensieri che bruciano e feriscono come pallottole?

L’ebreo, un uomo tranquillo dall’aspetto fine, sedeva
con Fred sull’orlo di  una strada in Francia,  dopo una
battaglia in cui una folla di uomini erano stati uccisi. Ma
i morti  non importavano. Quel che importava era che
voi foste vivo. Era proprio un’altra notte simile a quella
in cui lui camminava su per la collina a Old Harbor. Il
giovane sconosciuto, in Francia, lo guardò e sorrise; un
sorriso sofferente. Allungò una mano verso il cielo az-
zurro-nero sparso di stelle.  «Mi piacerebbe arrivarci a
pigliarne una manciata. Mi piacerebbe mangiarle, sem-
brano così buone» aveva detto. E dicendolo, un’intensa
passione gli passò sul volto. Aveva le dita contratte. Era
come se volesse strappare le stelle dal cielo, mangiarle,
o gettarle via dal disgusto.
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XXXII

Ormai Fred pensava a  se  stesso come al  padre dei
propri figli. Camminava pensando. Da quando aveva fi-
nita la guerra si era portato bene. Se i piani di pubblicità
non riuscivano completamente, non sarebbe andato però
in rovina. Bisognava correre dei rischi. Aline stava per
avere un bambino e adesso che aveva cominciato per
quella strada, poteva averne degli altri. Non fa piacere
allevare un solo figlio. Lui – o lei – avevano bisogno di
qualcuno da giocarci insieme. Ogni ragazzo doveva ave-
re un suo inizio nella vita. Magari non sarebbero stati
tutti di quelli che fan denaro. Non si può dire se un ra-
gazzo sarà dotato o no.

C’era la casa sulla collina, verso cui stava allora len-
tamente salendo. Immaginò il giardino intorno alla casa
pieno delle risate di bambini, piccole figure biancovesti-
te che correvano tra le aiuole: altalene appese ai rami
più bassi delle piante più grandi. Avrebbe fatto costruire
una casetta da giuoco per i bambini, dietro al giardino.

Non c’era bisogno ora di pensare, mentre uno andava
a casa, che cosa avrebbe detto alla moglie quando sareb-
be giunto. Da quando Aline stava aspettando il bambi-
no, com’era mutata!

Era stata di fatto un’altra donna fin da quel pomerig-
gio estivo quando Fred era sfilato in parata. Era tornato
a casa quel pomeriggio e l’aveva trovata appena sveglia
dal sonno, e che risveglio, sul serio! Le donne sono mol-
to strane. Un uomo non ne sa mai molto su di loro. Una
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donna può essere una cosa al mattino e poi al pomerig-
gio  coricarsi  per  fare  un  sonnellino  e  risvegliarsi
un’altra cosa affatto differente, una cosa infinitamente
migliore, più bella e più delicata; o una cosa peggiore. È
questo  che  rende  il  matrimonio  così  incerto,  davvero
così rischioso.

Quella sera d’estate dopo che Fred era stato alla para-
ta, lui e Aline non erano scesi a cena fin quasi alle otto e
la cena aveva dovuto esser preparata una seconda volta,
ma che cosa importava a loro? Se Aline avesse veduta la
parata e la parte che Fred vi aveva avuta, il suo nuovo
atteggiamento sarebbe potuto essere più comprensibile.

Tutto questo glielo aveva detto Fred, ma non fino a
dopo che ebbe sentito in lei quel mutamento. Come era
tenera,  Aline!  Di  nuovo  come  quella  notte  a  Parigi
quando le aveva chiesto di sposarlo. Allora, certo, lui
usciva appena dalla guerra ed era rimasto sconvolto a
sentire il discorso di una donna; gli orrori della guerra
gli erano ritornati addosso impetuosamente e lo avevano
per  quella  volta  smascolinizzato,  ma  più  tardi,
quell’altra sera, nulla di simile era accaduto. La sua par-
te nella parata era riuscita molto bene. Si era aspettato di
sentirsi un po’ imbarazzato, fuori luogo, sfilando da sol-
dato semplice con un mucchio di operai e di commessi
di negozio, ma tutti lo avevano trattato come se fosse
stato un generale che guidasse la parata. Era soltanto al
suo passaggio che gli  applausi  scoppiavan veramente.
L’uomo più ricco della città che marciava a piedi: un
semplice soldato. Si era certo ben affermato nella città.
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E poi era venuto a casa e Aline era come non l’aveva
mai veduta dal tempo del loro matrimonio. Così tenera!
Era come se lui fosse stato malato o ferito o qualcosa
del genere.

Discorsi, un profluvio di discorsi dalle labbra di Fred.
Era come se lui si fosse finalmente, dopo una lunga atte-
sa, trovata una moglie. Era così tenera e sollecita Aline,
come una mamma.

E poi – due mesi dopo – quando gli aveva detto che
stava per avere un bambino.

Quando lui e Aline erano appena sposati, quel pome-
riggio nella stanza dell’albergo a Parigi, quando lui fa-
ceva le valigie per correre in America e qualcuno era
uscito dalla stanza e li aveva lasciati soli insieme. Più
tardi a Old Harbor, nelle sere quando tornava a casa dal-
la fabbrica, lei non aveva voglia di andare dai vicini o a
una gita in automobile, e che cosa si poteva fare? La
sera dopo cena lui guardava lei e lei guardava lui. Che
cosa potevano dirsi? Non c’era nulla di cui parlare. So-
vente i minuti passavano con infinita lentezza. Dalla di-
sperazione lui leggeva un giornale e lei usciva a passeg-
giare in giardino nell’oscurità. Quasi tutte le sere lui si
addormentava sulla poltrona. Perché parlare? Non c’era
nulla di speciale da dirsi.

Ma ora!
Ora Fred poteva andare a casa e raccontar tutto ad

Aline. Le parlava dei suoi progetti di pubblicità, portava
a casa bozzetti da mostrarle, le parlava di piccole cose
che capitavano nella giornata. «Abbiamo tre grosse or-
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dinazioni da Detroit. Abbiamo un nuovo torchio in fab-
brica. È grosso metà di una casa. Adesso ti spiego come
funziona. Hai una matita? Te ne faccio un disegno». So-
vente ora Fred quando saliva la collina non pensava ad
altro che a cose da dirle. Le raccontava persino storielle
sentite  dai  viaggiatori:  se  non  erano  troppo  spinte.
Quando erano troppo spinte le modificava. Era un pia-
cere esser vivo e avere una donna simile per moglie.

Aline ascoltava, sorrideva, non pareva stancarsi mai
delle  sue  parole.  C’era  qualcosa  nell’aria  stessa  della
casa in quegli ultimi tempi. Sì, era tenerezza. Sovente
Aline veniva a mettergli le braccia al collo.

Fred camminava su per la collina pensando. Venivano
vampate di felicità, seguite da piccoli scoppi occasionali
d’ira.  Era strano quel senso d’ira.  Riguardava sempre
quell’uomo che era stato dapprima impiegato alla fab-
brica  e  poi  giardiniere  dai  Grey e  che era  scomparso
d’improvviso. Perché quel tale continuava a tornargli in
mente? Era scomparso proprio a quel tempo che Aline
aveva subìto quel mutamento: se n’era andato senza av-
vertire,  senza nemmeno aspettare il  salario.  Eran così
quella gente: scappadinotte, niente di buono, non ci si
poteva fidare. Un negro, un vecchio, lavorava ora nel
giardino. Così andava meglio. Tutto andava meglio ora
in casa Grey.

Era la camminata su per la collina che aveva fatto ri-
cordare  quel  tale  a  Fred.  Non  poteva  non  ricordare
un’altra sera quando aveva camminato su per la collina
con Bruce alle calcagna. Naturalmente un uomo che la-
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vora all’aria aperta, che fa un lavoro ordinario, ha più
fiato di uno che lavora al chiuso.

Mi piacerebbe sapere, però, che cosa succederebbe se
non ci fosse anche un’altra razza di uomini... Fred ricor-
dava soddisfatto quel che l’agente di Chicago aveva det-
to. Gli uomini che scrivevano pubblicità, che scrivevano
per i giornali erano davvero lavoratori, in un certo sen-
so, e quando si trattava di far sul serio, uno poteva fidar-
sene? No, che non poteva. Non avevano testa, ecco la
ragione. Nessuna nave arriverebbe mai in nessun posto
senza un pilota. Sbanderebbe, andrebbe un po’ alla deri-
va e poi a fondo. La società era fatta così. Certi uomini
dovevan tener sempre le  mani  sul  timone,  e  Fred era
uno di quelli. Fin dal principio era stato fatto per essere
uno di quelli.

XXXIII

Fred non voleva pensare a Bruce. Farlo gli dava sem-
pre un senso di disagio. Perché? C’è gente così, che vi si
cacciano in testa e non ne escono più. Si fanno strada
nei luoghi dove nessuno li cerca. Voi andate per la vo-
stra strada attendendo alle vostre occupazioni ed ecco
che questi arrivano. Incontrate talvolta un uomo che in
qualche modo non riuscite a digerire: poi costui scom-
pare. Voi avete deciso di dimenticarlo, ma non ci riusci-
te.
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Fred era nel suo ufficio in fabbrica, che dettava lettere
magari,  o  stava  facendo  un  giro  nel  magazzino.
D’improvviso tutto s’arrestava.  Sapete com’è.  In certi
giorni tutto è così. Tutto in natura sembra arrestarsi e ri-
manere  immobile.  In  questi  giorni  la  gente  parla  con
voce sommessa, fa quello che deve fare più chetamente.
Ogni realtà sembra cadere, e c’è qualcosa, una specie di
mistico legame con un mondo al di fuori del mondo rea-
le in cui ci si muove. In questi giorni si affollano in voi
le immagini di persone quasi dimenticate. Ci son uomini
che più di qualunque altra cosa al mondo si vorrebbe di-
menticare e non si riesce.

Fred era al suo ufficio in fabbrica e qualcuno venne
all’uscio. Si sentì bussare. Fece un salto. Perché, quando
accadeva qualcosa del genere, pensava sempre che fosse
Bruce  di  ritorno?  Che  cosa  aveva  lui  a  che  fare  con
quell’uomo o quell’uomo con lui? Era stata lanciata una
sfida che non era stata ancora raccolta? Diavolo! Quan-
do si comincia a pensare di questi pensieri, nessuno può
dire  dove si  va  a  finire.  Meglio lasciarli  stare,  questi
pensieri.

Bruce era andato via, scomparso, proprio nel giorno
che Aline aveva subìto quel mutamento. Era il giorno
che Fred sfilava in parata e che le due serve erano scese
a vederla. Tutto il pomeriggio Aline e Bruce erano stati
insieme sulla  collina.  Più  tardi  quando Fred giunse  a
casa, l’uomo se n’era andato e da quella volta Fred non
l’aveva  più  riveduto.  Ne  aveva  domandato  parecchie
volte ad Aline, ma la donna era parsa seccata, non aveva
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avuto voglia di parlarne. «Non so dove sia» aveva rispo-
sto. Tutto qui. Se un uomo voleva lasciarsi andare, c’era
di che darsi pensiero. Dopo tutto, Aline aveva fatto co-
noscenza con Fred perché lui era stato soldato. Era stra-
no che Aline non avesse voluto veder la parata. Se un
uomo sbrigliava la propria fantasia, c’era certo di che
darsi pensiero.

Fred aveva cominciato ad arrabbiarsi, camminando su
per  la  collina  nell’oscurità.  Giù  alla  fabbrica,  vedeva
sempre  negli  ultimi  tempi  il  vecchio  operaio,  Sponge
Martin, e tutte le volte che lo vedeva pensava a Bruce.
«Vorrei  licenziare  quella  vecchia  canaglia»  pensava.
Una volta quell’uomo era stato ben impertinente col pa-
dre di Fred. Perché Fred continuava a tenerselo fra i pie-
di? Be’, è un buon operaio. Pensare che solo perché si
possiede una fabbrica si è padroni, è sciocco. Fred cer-
cava di ripetersi certe cose, certe belle frasette che dice-
va sempre ad alta voce in presenza della gente, frasi su-
gli obblighi derivanti dalla ricchezza. E se invece avesse
affrontato la verità nuda e cruda, cioè che non osava li-
cenziare  il  vecchio,  Sponge  Martin,  come  non  aveva
osato  licenziare  Bruce  quando  lavorava  nel  giardino,
come non osava esaminare troppo da vicino il fatto della
improvvisa scomparsa di Bruce?

Quello che faceva era di combattere in se stesso tutti i
dubbi,  tutti  i  problemi.  Se  uno si  cacciava per quella
strada,  dove sarebbe finito? Poteva finire che avrebbe
cominciato a dubitare della paternità del proprio figlio
non ancora nato.
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Il pensiero era esasperante. «Ma che cosa ho addos-
so?» si chiedeva Fred seccamente. Era quasi arrivato in
cima alla collina. Là c’era Aline, che dormiva ora, senza
dubbio. Cercò di pensare ai progetti di pubblicità delle
Ruote Grey nelle riviste.  Tutto andava per il  verso di
Fred. La moglie lo amava, la fabbrica andava bene: era
un uomo potente nella sua città. Questo era qualcosa per
cui lavorare. Aline avrebbe avuto un figlio e poi un altro
e poi un altro. Rialzò le spalle, e siccome aveva cammi-
nato  adagio,  senza  affannarsi,  camminò  per  un  tratto
colla testa eretta e le spalle indietro, come cammina un
soldato.

Fred era quasi giunto in cima alla collina, quando tor-
nò a fermarsi. Un grande albero sorgeva sulla cima e si
fermò appoggiandovisi contro. Che notte!

Gioia, soddisfazione della vita, delle possibilità della
vita, tutto mescolato in testa con timori strani. Era come
essere di nuovo alla guerra, un po’ come le notti prima
di una battaglia. Le speranze e i timori che vi combatto-
no dentro. Non credo che accadrà. Non voglio credere
che accadrà.

Se mai Fred fosse riuscito a cancellar certe cose per
sempre! La guerra per finire la guerra, per trovar la pace
finalmente.
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XXXIV

Fred attraversò un piccolo tratto di strada battuta in
cima alla collina e giunse al cancello. I suoi passi non
facevano  rumore  sulla  polvere  della  strada.  Dentro  il
giardino, Bruce Dudley e Aline sedevano parlando. Bru-
ce Dudley era tornato in casa Grey alle otto quella sera
pensando che ci sarebbe stato Fred. Era ridotto alla di-
sperazione. Era sua Aline o apparteneva a Fred? Avreb-
be veduta Aline, chiarita la cosa se poteva. Sarebbe ri-
tornato baldanzoso in quella casa, sarebbe andato alla
porta: non più un servo ora. Ad ogni modo avrebbe rive-
duta Aline. Ci sarebbe stato un momento che si sarebbe-
ro guardati negli occhi. Se era avvenuto a lei come a lui,
nelle settimane da quando l’aveva veduta l’ultima volta,
allora la cosa era sistemata, qualcosa si sarebbe deciso.
Dopo tutto,  gli  uomini  sono uomini  e  le  donne  sono
donne: un’esistenza è un’esistenza. Bisogna passare nel
digiuno una intera esistenza perché qualcuno ne avrà a
soffrire? Ma c’era Aline. Forse lei non aveva avuto bi-
sogno di Bruce che per un momento, una cosa che ri-
guardava soltanto la carne: una donna tediata dalla vita,
che allunga la mano per un po’ di eccitazione momenta-
nea; ma forse poteva darsi che provasse quel che prova-
va lui. Carne della vostra carne, ossa delle vostre ossa. I
nostri pensieri che vanno insieme nel silenzio delle not-
ti. Qualcosa del genere. Bruce aveva errato per settima-
ne, pensando – prendendo un impiego ogni tanto e pen-
sando, pensando sempre – ad Aline.  Venivan pensieri
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sconcertanti. «Non ho denaro. Sarebbe costretta a vivere
con me come la vecchia di Sponge vive con Sponge».
Ricordava qualcosa che era passato tra Sponge e la sua
vecchia,  un’antica  salace  conoscenza  reciproca.  Un
uomo e una donna su un mucchio di segatura sotto la
luna estiva. Lenze gettate. La notte placida, il fiume che
scorreva silenzioso nell’oscurità, la giovinezza passata,
la vecchiaia vicina, due individui immorali, pagani, di-
stesi su un mucchio di segatura a godersi il momento, a
godersi reciprocamente: una parte della notte, del cielo
sparso di stelle, della terra. Molti uomini e donne dor-
mono insieme tutta la loro vita ciascuno in desiderio, se-
paratamente dall’altro. Bruce non aveva fatto che quello
con Bernice e poi se l’era battuta. Restare sarebbe stato
tradire giorno per giorno se stesso e Bernice. Forse che
Aline non faceva lo stesso col marito? e lo sapeva lei?
Sarebbe  stata  contenta,  come  lui  era  stato  contento,
all’opportunità di risolvere la cosa? Avrebbe balzato di
gioia  il  cuore  di  Aline  rivedendolo?  Pensava  che  lo
avrebbe saputo ritornando alla porta di quella casa.

XXXV

E così Bruce era tornato, quella sera, e aveva trovato
Aline emozionatissima, spaventata e infinitamente con-
tenta. Lo condusse nella casa, gli toccò colla mano la
manica dell’abito, rise, pianse un po’, gli disse del bam-
bino, il suo bambino che sarebbe nato tra pochi mesi.
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Nella cucina della casa le due negre si guardarono in
faccia e risero. Quando una negra vuol andare a convi-
vere con un altro uomo, lo fa senz’altro. Uomini e don-
ne negri «si mettono insieme». Spesso stanno «messi in-
sieme» per tutto il resto della vita. Le bianche fornisco-
no alle negre innumerevoli ore di divertimento.

Aline e Bruce uscirono in giardino. Mentre stavan là
nell’oscurità, non dicendo nulla, le due negre – era la
loro sera di libertà – passarono per il sentiero ridendo.
Di che cosa ridevano? Aline e Bruce rientrarono in casa.
Un eccitamento febbrile li aveva afferrati. Aline rideva e
piangeva:  «Non  credevo  che  t’importasse  abbastanza,
credevo che  fosse  soltanto  una  cosa  momentanea  per
te». Dissero poche parole. Che Aline sarebbe andata con
Bruce, era ormai in un qualche strano modo silenzioso
stato deciso. Bruce trasse un gran respiro e poi accettò il
patto. «Dio mio, dovrò lavorare adesso. Dovrò definire
la mia vita». Ciascun pensiero di Bruce era anche passa-
to nella testa di Aline. Bruce stette con lei una mezz’ora,
poi Aline rientrò in casa e fece in fretta due valigie che
portò fuori e lasciò in giardino. Nella sua mente, e nella
mente di Bruce ci fu per tutta la sera una sola figura:
Fred. Non aspettavano più che lui, la sua venuta. Che
cosa accadrebbe allora? Non discussero la  cosa.  Quel
che accadrebbe accadrebbe. Cercarono di fare qualche
progetto: immaginare una qualche specie di vita in co-
mune. «Sarei una stupida se dicessi che non avevo biso-
gno di denaro. Ne ho terribilmente bisogno, ma che cosa
si può fare? Ho più bisogno di te» disse Aline. Anche a
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lei pareva finalmente di diventare qualcosa di definito.
«Sono stata davvero un’altra Esther nella mia vita qui
con Fred. La prova venne una volta per Esther e lei non
osò  affrontarla.  Divenne  quel  che  è  adesso»  pensava
Aline. Non osava pensare a Fred, a quello che gli aveva
fatto, a quello che stava per fargli. Avrebbe atteso finché
non fosse arrivato a casa sulla collina.

Fred era giunto al cancello che conduceva nel giardi-
no, prima di udire le voci, una voce di donna, la voce di
Aline,  e poi la voce di  un uomo. Aveva continuato a
pensare pensieri tanto inquieti salendo la collina, che era
già un poco agitato. Per tutta la sera, malgrado il senso
di trionfo e di benessere che gli aveva dato la sua con-
versazione cogli agenti di Chicago, c’era stato qualcosa
che lo minacciava. La notte aveva così da essere per lui
un principio e una fine. Un uomo si fa una posizione
nella vita,  tutto è a posto, tutto procede bene, le cose
spiacevoli del passato son dimenticate, il futuro è roseo,
e poi... Quel che un uomo ha bisogno è di essere lasciato
stare. Se soltanto la vita continuasse dritta innanzi, come
un fiume.

Sto costruendomi una casa lentamente:
una casa in cui vivere.

È la sera e la mia casa è in rovina.
Erbe e rampicanti sono cresciuti tra i muri rotti.
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Fred entrò senza far rumore nel suo giardino e si fer-
mò vicino all’albero dove, un’altra sera, Aline si era fer-
mata senza far rumore a guardare Bruce. Quella era la
prima volta che Bruce aveva salito la collina.

Era ritornato, Bruce? Sì. Senza riuscire ancora a ve-
der  nulla  nell’oscurità,  Fred  seppe.  Seppe  tutto,  ogni
cosa. Giù nel profondo di se stesso aveva saputo fin dal
principio.  Gli venne un pensiero spaventevole. Fin da
quel giorno in Francia quando aveva sposato Aline, era
stato in attesa che gli accadesse qualcosa di terribile, e
ciò stava adesso per accadergli. Quando aveva chiesto
ad Aline di sposarlo, quella notte a Parigi, era stato se-
duto con lei dietro la cattedrale di Notre-Dame. Angeli,
donne bianche e pure, che salivano dal tetto della catte-
drale nel cielo. Venivano allora da quell’altra donna, la
isterica, quella che si era maledetta per la sua falsità, per
la sua truffa nella vita. E per tutto il tempo Fred aveva
sentito il  bisogno che le  donne truffassero,  il  bisogno
che sua moglie Aline truffasse, se era necessario. Non è
quello che si fa che conta. Si fa quello che si può. Conta
quello che sembra che voi facciate, che gli altri credono
che facciate, ecco il punto. «Cerco di essere un uomo ci-
vilizzato. Aiutami, donna! Noi uomini siamo quello che
siamo,  quello che  dobbiamo essere.  Donne bianche e
pure, che dal tetto di una cattedrale salgono nel cielo.
Aiutateci a credere a questo. Noi, uomini recenti, non
siamo gli uomini antichi. Non possiamo accettare Vene-
re.  Lasciateci  la  Vergine.  Dobbiamo avere qualcosa o
perire».
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Da quando aveva  sposato  Aline,  Fred  aveva  atteso
che venisse una certa ora, temendo la sua venuta, allon-
tanando da sé il pensiero della sua venuta. Adesso era
giunta. Supponete che durante l’ultimo anno Aline gli
avesse fatto una domanda: «Mi ami?». Supponete che
lui fosse stato costretto a fare ad Aline questa domanda.
Che domanda terribile! Che cosa significa? Che cos’è
l’amore? In fondo Fred era modesto. La sua fiducia in
sé, nella sua potenza di risvegliar l’amore, era debole e
incerta. Era un americano. Per lui la donna voleva dire
insieme troppo e  troppo poco.  Ora  tremava di  paura.
Ora tutte le vaghe paure che aveva tenuto nascoste entro
di sé fin da quel giorno in Parigi, quando era riuscito a
scappare da Parigi lasciando dietro Aline, sarebbero di-
ventate realtà. Non aveva dubbi dentro di sé su chi fosse
l’uomo con Aline. L’uomo e la donna eran seduti su una
panca in qualche luogo lì vicino. Poteva sentirne distin-
tamente le  voci.  Aspettavano la  sua  venuta  per  dirgli
qualcosa. Qualcosa di terribile.

In quell’altra giornata, quando aveva sceso la collina
per andare alla parata, e anche le persone di servizio era-
no andate...  Un mutamento era sopravvenuto in Aline
dopo quel giorno e lui era stato tanto stupido da credere
che fosse perché lei cominciava ad amarlo e ad ammira-
re lui, suo marito. «Son stato uno stupido, uno stupido».
I suoi pensieri lo facevano star male. Quel giorno che
era sceso alla parata, quando l’intera città lo aveva pro-
clamato l’uomo più importante del luogo, Aline era ri-
masta in casa. Quel giorno lei si era data da fare per tro-
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varsi quello che le occorreva, quello che le era sempre
occorso: un amante. Per un istante Fred si vide davanti
ogni cosa, la possibilità di perdere Aline, quel che signi-
ficherebbe per lui.  Che tragedia, un Grey, un Grey di
Old Harbor: la moglie scappata con un operaio qualsia-
si, gli uomini che si sarebbero voltati a guardarlo per la
via; giù, all’ufficio, Harcourt,  timoroso di parlar della
cosa, timoroso di non parlarne.

Anche le donne l’avrebbero guardato. Le donne, che
sono più audaci, avrebbero manifestato simpatia.

Fred stette appoggiato a un albero. Fra un momento
qualcosa si sarebbe impossessato del suo corpo. Sarebbe
stata ira o paura? Come sapeva che le orribili cose che
stava adesso dicendosi fossero vere? Lo sapeva. Sapeva
tutto. Aline non lo aveva mai amato. Lui non era mai
stato capace di  risvegliarne l’amore.  Perché? Non era
stato  abbastanza  audace?  Sarebbe stato  audace.  Forse
non era ancora troppo tardi.

Sentì  un’ira  furibonda.  Che inganno! Senza  dubbio
quel Bruce, che lui aveva creduto ben lontano dalla sua
vita,  non  aveva  mai  lasciato  Old  Harbor.  Proprio  nel
giorno in cui lui era giù in città alla parata a fare il suo
dovere di cittadino e di soldato, tra i due, mentre diven-
tavano amanti, era stato escogitato un piano. L’uomo sa-
rebbe  scomparso,  si  sarebbe  tenuto  fuori  vista  e  poi,
quando Fred fosse stato occupato nel suo lavoro, quan-
do fosse stato in fabbrica a guadagnar denaro per lei,
quello  se  ne  sarebbe  tornato  furtivamente.  Per  tutte
quelle  settimane che  lui  era  stato felice  e  orgoglioso,
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credendo di essersi guadagnato Aline per sé, la donna
aveva soltanto  cambiato il  suo contegno verso  di  lui,
perché  in  segreto  s’incontrava  con  quest’altro:  il  suo
amante. Persino il bambino, l’annunzio della venuta del
quale l’aveva così riempito di orgoglio, non era il suo
bambino. Tutta la servitù di casa sua erano negri. Che
gente! Un negro non aveva senso di orgoglio, non aveva
moralità. «Non ci si può fidare di un negro». Poteva ben
darsi che Aline mantenesse quel Bruce. Le donne in Eu-
ropa facevano queste cose. Sposavano qualcuno, un cit-
tadino lavoratore e rispettabile come lui che si rovinava
la salute, invecchiava prima del tempo a far denaro per
la donna, a comprarle begli abiti, una bella casa in cui
vivere  e  poi  cosa  facevano?  Mantenevano  un  altro
uomo,  nascosto,  più  giovane,  più  forte,  più  bello:  un
amante.

Non l’aveva forse trovata in Francia, Aline? Sì, era
una ragazza americana. L’aveva trovata in Francia, in un
luogo tale, in presenza di gente... Ricordava vividamen-
te la sera in casa di Rose Frank a Parigi, la donna che
parlava – e che parole – la tensione nell’atmosfera della
stanza, gli  uomini e le donne seduti intorno, le donne
che fumavano sigarette: parole dalle labbra di una donna
e che parole. Quell’altra donna – un’americana anche lei
– era stata in un luogo, a un qualche spettacolo chiamato
il «Quat’z Arts Ball». Che roba era? Evidentemente un
luogo dove un’orribile sensualità si era sfrenata.

E Fred aveva pensato, Aline...
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In  un istante  Fred sentì  un’ira  fredda,  furibonda,  e
l’istante dopo si sentì tanto debole che non credé di riu-
scir più a stare in piedi sulle sue gambe.

Ebbe un secco ricordo doloroso. In un’altra sera, sol-
tanto poche settimane prima, Fred e Aline erano stati se-
duti nel giardino. La notte era molto buia e lui era felice.
Aveva parlato con Aline di qualcosa – le aveva detto
senza dubbio dei suoi progetti per la fabbrica – e per
molto tempo lei era stata seduta come se non udisse.

Poi gli aveva detto qualcosa. «Sto per avere un bam-
bino»  aveva  detto  tranquillamente,  pacatamente,  così.
Aline era esasperante qualche volta.

In  un momento  simile,  quando la  donna che  avete
sposato vi dice una cosa simile, il primo bambino...

Bisogna prenderla tra le braccia, e tenervela tenera-
mente. Lei avrebbe pianto un poco, sarebbe stata spa-
ventata e felice. Qualche lacrima sarebbe stata la cosa
più naturale del mondo.

E Aline gli aveva parlato in un modo così pacato che
per il momento lui non era stato capace di dir nulla. Se-
deva là guardandola. Il giardino era buio e il viso di lei
non era che un ovale bianco nell’oscurità. Era come una
donna di pietra. E allora, in quel momento, mentre lui la
guardava e quel senso bizzarro di non poter parlare lo
incatenava, un uomo era entrato nel giardino.

Tutti e due, Aline e Fred, erano balzati in piedi. Per
un istante erano stati  così insieme, agitati,  atterriti:  di
che cosa? Pensavano tutti e due la stessa cosa? Fred sa-
peva ora che sì. Tutti e due pensavano che fosse venuto
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Bruce. Era così. Fred tremava. Aline tremava. Non ac-
cadde nulla. Un uomo da uno degli alberghi della città
bassa era uscito a fare una passeggiata serotina e avendo
smarrito la strada si era cacciato nel giardino. Si fermò
un momento con Fred e Aline, a parlare della città e del-
la bellezza del giardino e della notte. Tutti e due aveva-
no avuto tempo di rimettersi. Quando l’uomo se n’era
andato, il momento di dire qualcosa di tenero ad Aline
era ormai passato. L’annunzio della futura nascita di un
figlio era passato come un’osservazione sul tempo.

Fred pensava, tentando di combattere i suoi pensieri...
Poteva darsi... dopo tutto, i pensieri che aveva ora pote-
vano  essere  tutti  sbagliati.  Poteva  ben  darsi  che,  in
quell’altra sera quand’era stato spaventato,  fosse stato
spaventato da nulla, da ombre. Su una panca vicina, in
qualche luogo nel giardino, l’uomo e la donna stavano
ancora parlando. Poche parole sommesse e poi un lungo
silenzio. C’era un senso di attesa: per lui, senza dubbio,
per la sua venuta... In Fred un fiotto di pensieri, di terro-
ri: la sete di uccidere, stranamente mescolata al deside-
rio di fuggire, di salvarsi.

Cominciò a cedere alla tentazione. Se Aline riceveva
così audacemente il suo amante, era segno che non ave-
va troppo paura  di  essere  scoperta.  Bisognava andare
molto cauti.  L’importante  era  di  non scoprirla.  Aveva
voluto sfidarlo. Se lui andava coraggiosamente verso i
due e scopriva quel che aveva tanta paura di scoprire,
allora tutto sarebbe dovuto chiarirsi subito. Sarebbe sta-
to costretto a chiedere una spiegazione.
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Immaginò se stesso che chiedeva una spiegazione, lo
sforzo di  tener la  voce ferma.  Eccola:  dalle labbra di
Aline. «Ho aspettato soltanto per essere sicura. Il bam-
bino che credevi fosse tuo non è tuo. Quel giorno che
sei sceso in città davanti alla gente, io ho trovato il mio
amante. È qui con me ora».

Se accadeva qualcosa del genere,  che cosa avrebbe
fatto allora Fred? Che cosa si faceva in quelle circostan-
ze? Ecco: si uccideva quell’uomo. Ma questo non ag-
giustava nulla. Uno era in un brutto affare e si cacciava
soltanto in un altro peggiore. La cosa da fare era di evi-
tare una scena. Poteva esser tutto un errore. Fred aveva
ora più paura di Aline che di Bruce.

Cominciò a camminare furtivamente per un sentiero
di ghiaia costeggiato di roseti. Piegandosi innanzi e an-
dando molto cauti si poteva arrivare nella casa non visti
e non sentiti. Che cosa avrebbe fatto allora?

Sarebbe salito di nascosto nella sua stanza. Aline era
stata un po’ folle forse, ma non poteva essere una pazza
completa. Lui aveva denaro, posizione, poteva provve-
derla di tutto ciò che le occorreva, la sua vita era sicura.
Se Aline era stata un po’ sconsiderata, presto avrebbe
superato la crisi. Era già quasi arrivato alla casa, quando
gli venne in mente un’idea, ma non osò ritornare per il
sentiero. Comunque, quando l’uomo che era adesso con
Aline se ne fosse andato, se ne sarebbe uscito furtiva-
mente  dalla  casa  e  sarebbe  rientrato  facendo  rumore.
Aline avrebbe creduto che lui non ne sapesse nulla. In-
fatti non avrebbe saputo nulla di definito. Occupata con
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quell’uomo Aline aveva dimenticato il passar del tempo.
Poteva darsi che non avesse mai avuto intenzione di es-
sere così audace, di farsi scoprire.

Se fosse stata scoperta, se avesse saputo che lui sape-
va, sarebbe stata necessaria una spiegazione, uno scan-
dalo – i Grey di Old Harbor, la moglie di Fred Grey –
Aline che magari se ne sarebbe andata con un uomo, un
uomo  qualsiasi,  un  semplice  operaio  di  fabbrica,  un
giardiniere.

Fred divenne d’improvviso molto magnanimo. Aline
non era che una bambina sciocca. Metterla alle strette
avrebbe potuto rovinarle la vita. Alla fine sarebbe venu-
ta la volta di Fred.

Ed ora sentì una furibonda ira verso Bruce. «Lo ag-
giusterò!». In casa, nella biblioteca, in un cassetto, c’era
una rivoltella carica. Una volta, in guerra, aveva ucciso
un uomo. «Aspetterò. Verrà la mia volta».

L’orgoglio ora  invase Fred e  si  drizzò sul  sentiero.
Non avrebbe strisciato fino all’uscio di casa sua come
un ladro. Ben dritto ora, fece due o tre passi, andando
però verso la casa e non verso il luogo di dove venivano
le voci. Malgrado la sua baldanza posava i piedi molto
cautamente sulla ghiaia del sentiero. Sarebbe stato con-
fortante davvero se avesse potuto consolarsi col senso di
essere audace e insieme non esser veduto.
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XXXVI

Non servì però a nulla. Il piede di Fred urtò una pietra
rotonda e lui incespicando fu costretto a fare un passo
rapido per evitare di cadere. La voce di Aline chiamò.
«Fred» disse e poi ci fu un silenzio, un silenzio molto
denso,  mentre  Fred si  fermava tremando sul  sentiero.
L’uomo e la donna si alzarono dalla panca e vennero
alla sua volta mentre un nauseante senso di disperazione
afferrava Fred. Non si era sbagliato. L’uomo con Aline
era  il  giardiniere,  Bruce.  Quando  l’ebbero  raggiunto,
tutti e tre stettero qualche momento in silenzio. Era rab-
bia o paura che aveva così afferrato Fred? Bruce non
aveva nulla da dire. La cosa da definire stava tra Aline e
il marito. Se Fred avesse fatto improvvisamente qualco-
sa di violento – sparare per esempio – lui allora necessa-
riamente avrebbe preso parte diretta alla scena. Era un
attore in disparte, mentre altri due attori stavano recitan-
do. Sì, era la paura che stringeva Fred. Aveva una paura
terribile non di Bruce uomo, ma di Aline donna.

Aveva quasi raggiunta la casa quand’era stato scoper-
to, ma Aline e Bruce, che gli erano venuti incontro se-
guendo uno spiazzo rialzato del giardino, si trovavano
ora tra lui e la casa. Fred provò quel che aveva provato
da militare al momento di entrare in battaglia.

Lo stesso senso di desolazione, di esser interamente
solo in un vuoto strano. Al momento di entrare in batta-
glia si  perde a un tratto ogni connessione con la vita.
Quel che vi riguarda è la morte. La morte è ora tutto e il
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passato è un’ombra che svanisce. Non c’è futuro. Nes-
suno  vi  ama.  Non  amate  nessuno.  Avete  il  cielo  sul
capo, la terra sempre sotto i piedi, compagni vi cammi-
nano accanto, vicino alla strada dove avanzate con qual-
che centinaio di altri uomini – tutti come voi, macchine
vuote, come le cose, – gli alberi crescono, ma il cielo, la
terra e gli alberi non hanno nulla a che fare con voi. I
vostri compagni non hanno nulla a che fare con voi, ora.
Siete una cosa staccata che fluttua nello spazio, che sarà
uccisa, che cercherà di scampare e uccidere altri. Fred
conosceva bene la sensazione che provava adesso; e tor-
nare a provarla, dopo che la guerra era finita, dopo que-
sti mesi di esistenza pacifica con Aline, nel proprio giar-
dino, all’uscio della propria casa, lo riempiva di un anti-
co orrore. In una battaglia non si ha paura. Essere corag-
gioso o vile non ha nulla a che fare con la situazione.
Voi ci siete. Le pallottole vi voleranno intorno. Voi sare-
te colpito o scamperete.

Aline ora non apparteneva a Fred. Era diventata lei il
nemico. Fra un istante avrebbe cominciato a dir parole.
Le parole eran pallottole. O vi colpivano o vi mancava-
no, e voi scampavate. Benché per settimane Fred avesse
combattuto contro l’idea che qualcosa fosse passato tra
Aline e Bruce ora non aveva più bisogno di combattere.
Ora avrebbe saputo la verità. Ora, come in una battaglia,
sarebbe stato colpito o sarebbe scampato. Ebbene, era
già stato in battaglia. Aveva avuto fortuna, dalle batta-
glie era scampato sano e salvo. Aline dritta innanzi a lui,
la casa che appariva confusamente sopra la spalla della
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donna, il cielo in alto, la terra sotto i piedi: nessuna di
queste  cose  ora  gli  apparteneva.  Ricordava  qualcosa,
quel  giovanotto  sconosciuto  sull’orlo  della  strada  in
Francia, quel giovane ebreo che voleva strappare le stel-
le dal cielo e mangiarle. Fred comprendeva quello che il
giovane aveva voluto dire. Comprendeva che aveva vo-
luto esser di nuovo una parte delle cose, che aveva volu-
to che le cose fossero ancora una parte di lui.

XXXVII

Aline  parlava.  Le  parole  le  uscivano  lente,  penose
dalle labbra. Fred non poteva vederle le labbra. Il suo
viso  era  un ovale  bianco nell’oscurità.  Era  come una
donna di  pietra  dritta  innanzi  a  lui.  Si  era  accorta  di
amare un altro uomo e quest’uomo era venuto a cercar-
la. Quando lei e Fred erano in Francia non era stata che
una ragazza, non aveva saputo nulla. Aveva creduto che
il matrimonio fosse semplicemente il matrimonio: due
persone che vivono insieme. Benché avesse fatto a Fred
un’azione del tutto imperdonabile, non era stata sua in-
tenzione far qualcosa del genere. Persino dopo trovato il
suo uomo e dopo che erano stati amanti,  Aline aveva
creduto, aveva cercato... Sì, aveva creduto di poter con-
tinuare ad amare Fred, a vivere con lui. Ci voleva del
tempo perché una donna crescesse, come ce ne voleva
per un uomo. Sappiamo tanto poco di noi stessi. Era an-
data  innanzi  raccontandosi  menzogne,  ma ora  l’uomo
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che amava era tornato e non era più possibile continuare
a mentire né a lui né a Fred. Continuare a vivere con
Fred  sarebbe  stata  una  menzogna.  Non  andare
coll’amante sarebbe stata una menzogna.

«Il bambino che aspetto non è tuo figlio, Fred».
Fred non disse nulla. Che cosa si poteva dire? Quan-

do siete  in  battaglia  le  pallottole  vi  colpiscono  o  voi
scampate e vivete, siete contento di vivere. Ci fu un pe-
sante  silenzio.  I  secondi  passarono lenti,  penosi.  Una
battaglia una volta cominciata sembra che non finisca
più. Fred aveva pensato, aveva creduto che quand’era
tornato a casa in America, quando aveva sposato Aline,
la guerra fosse finita. «La guerra per finire la guerra».

Fred ebbe voglia di abbandonarsi sul sentiero e met-
tersi  le  mani  sulla  faccia.  Ebbe  voglia  di  piangere.
Quando si  è  feriti  è  questo che si  fa,  si  piange forte.
Ebbe voglia che Aline finisse di parlare, non dicesse più
nulla.  Che cose spaventose potevano essere le parole.
«Basta! Férmati! Non dir più nulla» ebbe voglia di sup-
plicarla.

«Non posso far altro, Fred. Noi ce ne andiamo ora.
Aspettavamo soltanto per dirtelo» disse Aline.

E ora erano venute parole anche a Fred. Che umilia-
zione! Stava supplicandola. «È tutto un errore. Non an-
dare, Aline! Sta’ qui! Dammi tempo! Dammi una occa-
sione. Non andare». Dire le parole che diceva era per
Fred sparare a un nemico in battaglia. Voi sparavate con
la speranza che qualcuno sarebbe stato colpito. Era così.
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Il nemico cercava di far qualcosa di spaventoso a voi e
voi cercavate di farlo a lui.

Fred continuò a ripetere ancora le stesse due o tre pa-
role... Era come sparare un fucile in battaglia: sparare e
poi sparare ancora. «Non farlo! Non puoi farlo! Non far-
lo! Non puoi!». Sentì che Aline veniva ferita. Aveva ap-
pena notato Bruce che si era tirato un po’ indietro, la-
sciando l’uomo e la moglie fronteggiarsi. Aline aveva
messo la  mano sul  braccio di  Fred.  Tutto il  corpo di
Fred era contratto.

E ora i due, Aline e Bruce, stavano allontanandosi per
il sentiero dov’era lui. Aline aveva messo le braccia al
collo di Fred e avrebbe potuto baciarlo, ma lui si tirò un
po’ indietro col corpo irrigidito, e l’uomo e la donna gli
passarono innanzi  mentre  stava  così.  Fred  la  lasciava
andare. Non aveva fatto nulla. Evidentemente eran già
stati fatti i preparativi. Quel Bruce portava due pesanti
valigie.  Li  aspettava un’automobile  in  qualche luogo?
Dove andavano? Avevano raggiunto il cancello e stava-
no uscendo dal giardino nella strada quand’egli gridò di
nuovo: «Non farlo! Non puoi farlo! Non farlo!» gridò.
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LIBRO XII

XXXVIII

Aline e Bruce se n’erano andati. Per il meglio o per il
peggio,  una  nuova  esistenza  era  cominciata  per  loro.
Avevano fatto un esperimento con la vita e coll’amore
ed erano stati presi. Sarebbero stati costretti ad affronta-
re molti problemi, un nuovo genere d’esistenza. Avendo
provato la vita con una donna ed avendo fallito, Bruce
avrebbe dovuto provar di nuovo. Aline avrebbe dovuto
provar di nuovo. Quali curiose ore di esperimento li at-
tendevano: Bruce forse a fare l’operaio, Aline senza de-
naro da spendere liberamente, senza lusso! Quello che
avevano fatto, valeva la pena? Ad ogni modo l’avevano
fatto, avevan mosso un passo da cui non potevano riti-
rarsi.

Come succede sempre tra un uomo e una donna, Bru-
ce ebbe un po’ di paura – mezzo paura e mezzo tenerez-
za – mentre la mente di Aline prese un atteggiamento
pratico. Dopo tutto era figlia unica. Suo padre sarebbe
stato furibondo per un po’ di tempo, ma alla fine sarebbe
dovuto  piegarsi.  Il  bambino,  quando  sarebbe  venuto,
avrebbe toccata la sentimentalità mascolina di Fred e del
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padre. Bernice, la moglie di Bruce, sarebbe stata forse
più  difficile  da  trattare.  Pure:  un  po’ di  denaro.  Non
c’era  più  nessuna  possibilità  che  lei  lo  ripigliasse.
Avrebbero  fatto  un  nuovo  matrimonio,  dopo  qualche
tempo.

Continuava a toccare il braccio di Bruce e, per Fred,
che era adesso laggiù, solo, nell’oscurità, piangeva mol-
lemente. Strano che Bruce, che la desiderava tanto, ora
che l’aveva ottenuta, cominciasse quasi subito, a pensa-
re a qualcos’altro. Aveva sentito il bisogno di trovare la
donna adatta, una donna che lui potesse davvero sposa-
re, ma questo era solo metà della cosa. Aveva bisogno
anche di trovare il genere adatto di lavoro. La fuga di
Aline da Fred era inevitabile, come era stato il suo ab-
bandono di Bernice. Era il problema, di Aline, ma lui
aveva ancora un problema suo proprio.

Quando ebbero oltrepassato il cancello, e furono fuori
dal giardino, nella strada, Fred rimase contratto e rigido
per un istante e poi corse a vederli allontanarsi. Il suo
corpo pareva ancora agghiacciato di paura e di orrore.
Per che cosa? Per tutto ciò che gli era piombato addosso
d’improvviso, senza preavvertirlo. No, qualcosa nel suo
intimo  aveva  cercato  di  avvertirlo.  «Al  diavolo!».
Quell’uomo di  Chicago che  aveva allora  lasciato  alla
porta  dell’albergo  della  città  bassa:  le  parole  di
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può  accadere.  Nulla  può  accadere».  Queste  parole

285

padre. Bernice, la moglie di Bruce, sarebbe stata forse
più  difficile  da  trattare.  Pure:  un  po’ di  denaro.  Non
c’era  più  nessuna  possibilità  che  lei  lo  ripigliasse.
Avrebbero  fatto  un  nuovo  matrimonio,  dopo  qualche
tempo.

Continuava a toccare il braccio di Bruce e, per Fred,
che era adesso laggiù, solo, nell’oscurità, piangeva mol-
lemente. Strano che Bruce, che la desiderava tanto, ora
che l’aveva ottenuta, cominciasse quasi subito, a pensa-
re a qualcos’altro. Aveva sentito il bisogno di trovare la
donna adatta, una donna che lui potesse davvero sposa-
re, ma questo era solo metà della cosa. Aveva bisogno
anche di trovare il genere adatto di lavoro. La fuga di
Aline da Fred era inevitabile, come era stato il suo ab-
bandono di Bernice. Era il problema, di Aline, ma lui
aveva ancora un problema suo proprio.

Quando ebbero oltrepassato il cancello, e furono fuori
dal giardino, nella strada, Fred rimase contratto e rigido
per un istante e poi corse a vederli allontanarsi. Il suo
corpo pareva ancora agghiacciato di paura e di orrore.
Per che cosa? Per tutto ciò che gli era piombato addosso
d’improvviso, senza preavvertirlo. No, qualcosa nel suo
intimo  aveva  cercato  di  avvertirlo.  «Al  diavolo!».
Quell’uomo di  Chicago che  aveva allora  lasciato  alla
porta  dell’albergo  della  città  bassa:  le  parole  di
quell’uomo. «Ci sono certi individui che sanno farsi una
posizione così forte che nulla può toccarli. A loro nulla
può accadere». Naturalmente parlava di denaro. «Nulla
può  accadere.  Nulla  può  accadere».  Queste  parole

285



echeggiavano  nelle  orecchie  di  Fred.  Quanto  odiava
quell’uomo di Chicago! Un istante, e Aline che cammi-
nava al fianco del suo amante per il breve tratto di stra-
da in cima alla collina, si sarebbe voltata. Fred e Aline
avrebbero cominciato insieme una nuova esistenza. Sa-
rebbe accaduto così.  Sarebbe dovuto accadere così.  Il
suo  pensiero  ritornò al  denaro.  Se  Aline  fuggiva  con
Bruce, non avrebbe avuto denaro. Ah!

Bruce e Aline non scesero per uno dei due viali verso
la città ma presero un sentiero fuori mano che portava
bruscamente giù per la collina alla strada di sotto, lungo
il fiume. Era il sentiero che Bruce aveva avuto l’abitudi-
ne  di  fare  quando alla  domenica  andava a  pranzo da
Sponge Martin e sua moglie. Il sentiero era ripido e co-
perto di erbacce e di cespugli. Bruce precedeva portan-
do le due valigie e Aline seguiva senza guardarsi indie-
tro. Aline piangeva, ma Fred non lo sapeva. Prima, di
lei, scomparve il corpo, poi le spalle e infine la testa. Pa-
reva  che  affondasse  nel  terreno,  che  andasse  giù
nell’oscurità, così. Forse non aveva avuto il coraggio di
guardarsi  indietro.  Se  si  fosse  voltata  avrebbe  potuto
perdere il coraggio. La moglie di Lot, la statua di sale.
Fred voleva urlare con tutta la sua voce: «Senti, Aline!
Senti!». Non disse nulla.

Il sentiero serviva soltanto ad operai e a persone di
servizio che lavoravano nelle case sulla collina. Cadeva
bruscamente sull’antica strada che costeggiava il fiume
e Fred ricordava che quand’era ragazzo usava discende-
re di là con altri ragazzi. Sponge Martin abitava laggiù
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nell’antica casa in mattoni che un tempo era stata una
parte della stalla di una osteria, quando la strada era la
sola per andare alla cittadina del fiume.

«È tutta una bugia. Tornerà. Sa benissimo che se non
è qui domani mattina la gente parlerà. Non oserà. Fra un
istante ora tornerà su per la collina. Io la riprenderò, ma
d’ora innanzi la vita in casa nostra sarà un po’ differen-
te. Sarò il padrone qui. Le dirò io quel che deve fare e
quel che non deve. Basta colle sciocchezze».

I due erano interamente scomparsi. Come era calma
la notte! Fred si mosse pesantemente verso la casa ed
entrò. Premé un bottone e tutto il pianterreno fu illumi-
nato. Come pareva strana la casa, la stanza in cui era
adesso. C’era l’ampia poltrona dove, alla sera, abitual-
mente lui si sedeva a leggere il giornale, mentre Aline
usciva a passeggiar nel giardino. Nella sua giovinezza
Fred aveva giocato al  baseball e non aveva mai perso
interesse in questo sport.  Nelle sere d’estate guardava
sempre come le varie squadre giocavano. Avrebbero di
nuovo vinto lo scudetto i Giganti? Affatto automatica-
mente prese il giornale e poi lo buttò via.

Fred sedeva nella poltrona colla testa tra le mani, ma
si rialzò vivacemente. Ricordò che in un cassetto della
stanzetta al pianterreno, una stanza chiamata biblioteca,
c’era una rivoltella carica e andò a prenderla e, in piedi,
nella stanza illuminata, la tenne tra le mani. La guardava
muto. I minuti passavano. La casa gli parve insopporta-
bile e uscì di nuovo, in giardino e si sedette sulla panca
dove si  era  seduto con Aline,  quella volta che lei  gli
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aveva detto della futura venuta del bambino, il bambino
che non era suo.

«Uno che è stato soldato, un uomo che è veramente
uomo, un uomo che merita il rispetto degli altri, non sta
seduto tranquillamente lasciando che un altro se ne vada
colla sua donna».

Fred  si  disse  queste  parole  come  se  parlasse  a  un
bambino, come se dicesse a un bambino quel che biso-
gnava fare. Poi rientrò nella casa. Sì, lui era un uomo
d’azione, uno che faceva. Questo era il momento di far
qualcosa. Adesso aveva cominciato a infuriarsi ma non
sapeva con chiarezza se ce l’aveva con Bruce, con Aline
o con se stesso. Con consapevole sforzo diresse la sua
furia contro Bruce. Lui era il suo uomo. Fred cercò di
concentrare i propri sentimenti. La sua furia non riusci-
va a concentrarsi. Era infuriato coll’agente di Chicago
con cui era stato un’ora prima, era infuriato coi servi di
casa,  con  quell’uomo  Sponge  Martin  che  era  stato
l’amico di Bruce Dudley.

«Non farò nulla  di  quel  progetto di  pubblicità» di-
chiarò a se stesso. Per un istante desiderò che qualcuno
di quei negri della casa entrasse nella stanza. Avrebbe
alzata  allora  la  rivoltella  e  sparato.  Qualcuno sarebbe
stato ucciso. La sua virilità si sarebbe affermata. Gente
come i negri! «Non hanno senso morale». Per un istante
sentì la tentazione di poggiare la bocca della rivoltella
alla sua testa e sparare, ma questa tentazione passò subi-
to.
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XXXIX

Uscendo leggero e silenzioso dalla casa, lasciando le
luci accese, Fred andò in fretta giù per il sentiero al can-
cello del giardino e uscì sulla strada. Ora aveva deciso
di trovare quel Bruce ed ucciderlo. La sua mano serrava
il manico della rivoltella e correndo per la strada Fred
cominciò a discendere in fretta dal ripido sentiero giù
nella strada sottostante. Ogni tanto cadeva. Il  sentiero
era ripido e malsicuro. Come avevano fatto Aline e Bru-
ce  a  scendere? Potevano essere  in  qualche  posto,  più
sotto. Avrebbe sparato a Bruce e poi Aline sarebbe tor-
nata. Tutto sarebbe stato come prima che Bruce fosse
apparso per rovinare lui e Aline. Se Fred, quand’era di-
ventato  proprietario  della  fabbrica  delle  Ruote  Grey
avesse  senz’altro  licenziato  quel  vecchio  farabutto  di
Sponge Martin!

Stava ancora afferrato all’idea che in qualunque mo-
mento poteva incontrare Aline che penosamente risaliva
per  il  sentiero.  Ogni  tanto  si  fermava  ad  ascoltare.
Quando giunse alla strada sottostante si fermò per qual-
che minuto. Vicino c’era un punto dove la corrente pas-
sava vicino alla sponda e una parte dell’antica strada era
stata erosa. Qualcuno aveva tentato, rovesciando carret-
tate di rifiuti, rami d’albero, qualche tronco, anche, di
fermare il famelico rosicchiamento del fiume. Che idea
stupida: che un fiume come l’Ohio potesse essere stor-
nato  tanto  facilmente  dal  suo  proposito.  Comunque,
qualcuno poteva esser nascosto in quel mucchio di sec-
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cami. Fred vi andò incontro. Il fiume faceva un placido
rumore  di  velocità  proprio  in  quel  luogo.  Lontano in
quel punto,  a monte o a valle del  fiume si  sentiva la
voce debole di una sirena di vaporetto. Era come quan-
do qualcuno tossisce in una casa buia, di notte.

Fred aveva deciso di  uccidere Bruce.  Quella era la
cosa da fare, no? Dopo, non ci sarebbero state più paro-
le. Non sarebbero più venute parole terribili dalle labbra
di Aline. «Il bambino che aspetto non è tuo». Che idea!
«Non può... non può essere così pazza».

Cominciò a correre per la strada lungo il fiume verso
la città. Aveva in mente un pensiero. Poteva darsi che
Bruce e Aline fossero andati in casa di Sponge Martin e
che li  avrebbe trovati là.  C’era un qualche complotto.
Quell’uomo,  Sponge  Martin,  aveva  sempre  odiato  i
Grey. Quando Fred era ragazzo, nella bottega di Sponge
Martin. Ebbene, veri insulti erano piovuti sul padre di
Fred. «Se tentate vi picchio: Questa bottega è mia. Non
mi lascerò imporre di finire in fretta e male un lavoro,
né da voi né da nessun altro». Un uomo come quello, un
piccolo operaio in una città dove il padre di Fred era il
primo cittadino.

Fred  continuava  a  incespicare  correndo,  ma  teneva
stretto  il  manico  della  rivoltella.  Quando  giunse  alla
casa di Martin e la trovò tutta buia, si avvicinò con au-
dacia e cominciò a pestar sulla porta col manico della ri-
voltella.

Silenzio.  Fred  ebbe  un  nuovo  accesso  di  rabbia  e
quando fu nella strada sparò, non però verso la casa, ma
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al fiume buio, silenzioso. Che idea! Dopo lo sparo tutto
fu tranquillo. La detonazione non aveva svegliato nessu-
no. Il fiume scorreva nell’oscurità. Fred attese. In qual-
che luogo in distanza sentì un grido.

Cominciò a tornare su per la strada e si sentiva ora
debole e stanco. Aveva sonno. Sì, Aline era stata per lui
come una mamma. Quando lui era scoraggiato o agitato,
lei era sempre qualcuno con cui parlare. Ultimamente si
era  fatta  sempre  più  come  una  mamma.  Poteva  una
mamma  abbandonare  così  un  bambino?  Di  nuovo  si
sentì certo che Aline sarebbe tornata indietro. Quando
fosse arrivato al luogo dove il sentiero cominciava a sa-
lire la collina, ci sarebbe stata lei ad aspettarlo. Poteva
esser vero che amava quell’altro, ma ci potevan esser
più specie d’amore. Basta. Aveva bisogno di pace ora.
Forse Bruce le dava qualcosa che lui non poteva darle,
ma dopo tutto se n’era andata soltanto per qualche tem-
po. Quell’uomo semplicemente se ne andava via di là.
Aveva due valigie quando se n’era andato. Aline era sol-
tanto scesa dalla collina per dirgli addio. Il saluto degli
amanti, eh? Una donna sposata ha i suoi doveri da com-
piere. Tutte le donne all’antica eran così. Aline non era
una donna moderna. Veniva da gente per bene. Suo pa-
dre era un uomo rispettabile.

Fred era tornato di nuovo quasi allegro, ma quando
arrivò al mucchio di seccame al piede del sentiero e di
nuovo non vi trovò nessuno, cedette al dolore. Seduto su
un tronco nell’oscurità, lasciò cadere a terra la rivoltella
e si mise la faccia tra le mani. Stette seduto molto tem-
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po, piangendo come avrebbe potuto piangere un bambi-
no.

XL

La notte continuò molto buia e silenziosa. Fred aveva
risalito la collina ed era rientrato in casa. Salendo le sca-
le  verso la  sua  camera,  si  spogliò  affatto  automatica-
mente, nell’oscurità. Poi entrò nel letto.

Nel letto stette esausto. I minuti passavano. Udì passi
in distanza, poi voci.

Tornavano indietro ora, Aline e il suo uomo: voleva-
no torturarlo ancora?

Se fosse tornata, ora! Avrebbe veduto chi era il padro-
ne in casa Grey.

Se non tornava, ci sarebbe voluta qualche specie di
spiegazione.

Fred avrebbe detto che era andata a Chicago.
«È andata a Chicago. È andata a Chicago». Susurrò le

parole forte.
Le voci nella strada dinanzi alla casa erano delle due

negre. Tornavano dalla loro serata libera in città portan-
do con sé due negri.

«È andata a Chicago. È andata a Chicago».
Dopo tutto, avrebbero dovuto finirla di far domande,

dopo un po’. A Old Harbor, Fred Grey era un uomo po-
tente. Avrebbe continuato coi suoi progetti di pubblicità,
sarebbe diventato sempre più potente.
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Quel Bruce! Scarpe da venti a trenta dollari al paio.
Ah!

Fred  aveva  voglia  di  ridere.  Tentò  ma  non  riuscì.
Quelle parole assurde continuavano a echeggiargli nelle
orecchie. «È andata a Chicago». Poteva sentir se stesso
ripeterle ad Harcourt e agli altri, sorridendo mentre lo
diceva.

Un uomo di coraggio. Quel che fa è un sorriso.
Quand’uno esce da qualcosa, si prova un senso di sol-

lievo. In guerra, in una battaglia, quand’uno è ferito: un
senso di sollievo. Ora Fred non avrebbe più avuto da re-
citare una parte; essere un uomo per una qualche donna.

Ora sarebbe toccato a Bruce.
In guerra, quando si è feriti, uno strano senso di sol-

lievo. «È fatto. Adesso star bene1».
«È andata a Chicago». Quel Bruce! Scarpe da venti a

trenta dollari  al  paio.  Un operaio,  un giardiniere.  Oh!
oh!

Perché non riusciva a ridere Fred? Continuò a tentare,
ma non poteva. Nella strada davanti alla casa, una delle
negre ora rideva. Ci fu un rumore di scompiglio. La ne-
gra più vecchia cercò di chetare la donna più giovane,
più nera, ma quella continuò a ridere con l’alta risata
acuta delle negre. «Lo sapevo, lo sapevo, fin da princi-
pio lo sapevo» esclamò; e l’alta risata acuta corse per il
giardino e nella camera dove Fred sedeva dritto e rigido
sul letto.
1 “Now get well” in originale. [Nota per l’edizione elettronica Manuzio].
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