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LIBRO I

I

Bruce Dudley stava vicino a una finestra ricoperta di
macchie di vernice, attraverso alla quale si vedeva con-
fusamente, prima un mucchio di scatole vuote, poi un
cortile di fabbrica piti 0 meno ingombro, che si stendeva
fino a una collina scoscesa e, al di 14, le acque scure
dell’Ohio. Stagione, ben presto, di aprir le finestre. Pre-
sto sarebbe giunta la primavera. Accanto a Bruce, alla
finestra vicina, stava Sponge Martin, un vecchiotto sec-
co € nervoso con pesanti baffi neri. Sponge ciccava e
aveva una moglie che qualche volta, nei giorni di paga,
beveva con lui. Parecchie volte all’anno, la sera di que-
sti giorni, 1 due non mangiavano a casa ma andavano a
una trattoria sulla costa della collina nel quartiere degli
affari di Old Harbor e 1a pranzavano come si deve.

Dopo il pasto prendevano sandwiches e due quarti di
whisky marca «luna» del Kentucky e se ne andavano a
pescare nel flume. Questo avveniva soltanto in primave-
ra, estate e autunno, quando le notti erano belle e i pesci
mordevano. Facevano un fuoco con rifiuti di legno e vi
stavano seduti intorno, dopo aver gettate le lenze. C’era



un punto, circa a quattro miglia a monte del fiume, dove
in passato, nei tempi di gran voga del fiume, c’era stata
una piccola segheria con legnaia per rifornire di combu-
stibile 1 battelli, e i due andavano la. Era una passeggiata
lunga; né Sponge né sua moglie erano piu giovanissimi,
ma tutti e due erano gentetta secca e nervosa e avevano
il whisky di mais a tenerli su allegri per la strada. 11 whi-
sky non era tinto da sembrare quello in commercio, ma
era limpido come ’acqua, molto crudo, ardeva la gola e
’effetto era pronto e durevole.

Siccome eran fuori per far la nottata, raccoglievano
legna per accendere il fuoco appena giungevano nel loro
luogo di pesca favorito. E allora tutto andava bene.
Sponge aveva detto a Bruce dozzine di volte che sua
moglie non aveva paura di nulla. «E piu dura di un fox
terriery» lui diceva. Due figli in altri tempi erano nati a
quella coppia e il piu vecchio, un ragazzo, si era fatto
troncare una gamba saltando su un treno. Sponge spese
duecentottanta dollari in medici, ma avrebbe potuto be-
nissimo risparmiare il denaro. Il ragazzo era morto dopo
sei settimane di sofferenze.

Quando parlava dell’altro figlio, una ragazza detta per
scherzo Cimice Martin, Sponge si agitava un po’ € ma-
sticava il tabacco con piu vigore del solito. Quella era
stata una scavezzacollo fin dal principio. Niente da fare
con lei. Non si poteva tenerla lontana dai ragazzi. Spon-
ge si provo, sua moglie si provo, ma a che cosa serviva?

Una volta, la notte di un giorno di paga nel mese di
ottobre, Sponge e sua moglie, che erano stati su per il
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fiume nel loro luogo di pesca favorito, giunsero a casa
alle cinque della mattina dopo, tutti € due ancora un po’
sbronzi, e dicesse un po’ Bruce Dudley che cosa aveva-
no trovato e, badasse, Cimice aveva soltanto quindici
anni! Be’, Sponge era entrato in casa prima di sua mo-
glie e li, sul tappeto economico nuovo, nel corridoio,
c’era la ragazza addormentata e vicino un giovanotto
addormentato anche lui.

Che coraggio! Il giovane era un tale che lavorava nel-
la drogheria di Mouser. Non viveva piu a Old Harbor,
ora. Sapeva il cielo cosa ne era stato di lui. Quando
quello si sveglio e vide Sponge dritto 1a col pugno sulla
maniglia della porta, saltd su svelto e filo via, buttando
Sponge quasi a terra, mentre si precipitava per la porta.
Sponge gli tird una pedata ma lo sbaglio. Era sbronzo
bene.

Poi Sponge penso a Cimice. La scrollo finché 1 denti
di lei quasi sbatacchiarono, ma forse che Bruce credeva
che si fosse messa a strillare? Non certo lei! Qualunque
cosa possiate pensare di Cimice, quella era una ragaz-
zotta in gamba.

Aveva quindici anni, quando Sponge la picchio a quel
modo. Gliele aveva date secche. Adesso faceva la vita
in una casa di Cincinnati, pensava Sponge. Di tanto in
tanto scriveva una lettera alla mamma e nelle lettere
mentiva sempre. Diceva che lavorava in un negozio, ma
quella era una balla. Sponge sapeva che mentiva, perché
di lei gli aveva accennato un tale che viveva a Old Har-
bor ma ora aveva un impiego a Cincinnati. Una notte
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costui era andato in una casa e vi aveva veduto Cimice
fare il diavolo a quattro con un gruppo di giovani buon-
temponi ricchi di Cincinnati, ma la ragazza non I’aveva
veduto. Lui si era tenuto in disparte e in seguito ne ave-
va scritto a Sponge. Diceva che Sponge avrebbe dovuto
cercare di drizzare Cimice, ma a che cosa avrebbe servi-
to fare una piazzata? Non era sempre stata cosi fin da
ragazzina?

E a pensarci poi bene, cosa aveva da ficcarci il naso
quel tale? Che cosa faceva lui in quel posto: lui che can-
tava tanto, dopo? Avrebbe fatto meglio a pensare ai suoi
affari. Sponge non aveva neanche mostrato la lettera alla
sua vecchia. A che cosa avrebbe servito agitare anche
lei? Se aveva voglia di credere a quella storia che Cimi-
ce lavorava in un negozio, perché non lasciargliela cre-
dere? Se Cimice una volta o I’altra veniva a casa a fare
una visita, come scriveva sempre alla mamma che un
giorno avrebbe fatto, Sponge non le avrebbe nemmeno
lasciato capire che lui sapeva.

La vecchia di Sponge andava proprio bene per lui.
Quando lei e Sponge erano fuori a quel modo, dopo la
pesca, € avevano tutti e due tirato giu cinque o sei buoni
sorsi di «luna», la donna sembrava una ragazza. Faceva
provare a Sponge... ah!

Stavan distesi presso il fuoco su un mucchio di vec-
chia segatura quasi marcia, proprio dove c’era stata
I’antica legnaia. Quando la vecchia era un po’ sbronza e
si comportava da ragazza, faceva sentirsi in quel modo
anche Sponge. Poco ma sicuro che la vecchia era una
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gran compagnia. Da quando 1’aveva sposata — era allora
un giovanotto di ventidue anni — Sponge non aveva mai
fatto lo stupido con nessun’altra donna. Eccetto forse
qualche volta, quando era via da casa e un po’ sbronzo.

II

Era un’idea bizzarra, certamente, quella che aveva
portato Bruce Dudley nella sua attuale posizione: lavo-
rare in una fabbrica di Old Harbor, Indiana, dove aveva
vissuto da bambino e da ragazzo e dove si faceva ora
passare per operaio sotto un nome preso a prestito. Il
nome lo divertiva. Un’idea gli era balenata nel cervello
e John Stockton era diventato Bruce Dudley. Perché no?
Per il momento, comunque, si permetteva di essere tutto
cio che piaceva alla sua fantasia. Il nome I’aveva preso
in una cittadina dell’Illinois dove era arrivato dal lonta-
no Sud: dalla citta di New Orleans, per essere precisi.
Questo era accaduto mentre lui ritornava a Old Harbor,
dove anche era venuto seguendo un ghiribizzo. Nella
cittadina dell’Illinois aveva dovuto cambiar treno. Ave-
va semplicemente passeggiato per la strada principale
della citta e veduto due insegne su due negozi «Bruce —
Utensili in Ferro Leggero e Pesante» e «Fratelli Dudley
— Drogheriay.

Era come sentirsi un criminale. Forse lo era un crimi-
nale, lo era diventato improvvisamente. Poteva ben dar-
si che un criminale fosse soltanto un uomo come lui,
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che improvvisamente cammina un po’ fuori del sentiero
battuto che quasi tutti gli uomini percorrono. I criminali
prendevano la vita degli altri, o le cose che non apparte-
nevano a loro, e lui aveva preso... che cosa? Se stesso?
Si poteva bene metterla a quel modo.

«Schiavo, credi che la tua vita appartenga a te? Atten-
zione: ora si vede, ora non si vede. Perché non Bruce
Dudley?».

Gironzolare per la cittadina di Old Harbor col nome
di John Stockton avrebbe potuto portare a complicazio-
ni. Non era probabile che qualcuno qui ricordasse quel
ragazzo timido ch’era stato John Stockton o lo ricono-
scesse nell’uomo trentaquattrenne, ma un mucchio di
gente poteva ricordare il padre del ragazzo, il maestro di
scuola, Edward Stockton. Poteva anche darsi che 1 due
si somigliassero. «Tale il padre tale il figlio, eh?». Qual-
cosa c’era nel nome Bruce Dudley. Suggeriva solidita e
rispettabilita e Bruce si era divertito per un’ora, aspet-
tando il treno di Old Harbor, a camminare per le vie di
una citta dell’Illinois e cercar di pensare agli altri possi-
bili Bruce Dudley del mondo. «Capitano Bruce Dudley
dell’Esercito Americano, Bruce Dudley Pastore della
Prima Chiesa Presbiteriana di Hartford, Connecticut.
Ma perché Hartford? Be’, perché non Hartford? Lui,
John Stockton, non era mai stato ad Hartford, Connecti-
cut. Perché quel luogo gli era venuto in mente? Qualco-
sa doveva voler dire, no? Molto probabilmente perché
Mark Twain visse 14 molto tempo e c’era stata una spe-
cie di legame tra Mark Twain e un pastore presbiteriano
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o congregazionalista o battista, di Hartford. C’era anche
una specie di legame tra Mark Twain e il Mississippi e
1’Ohio, e quel giorno nella cittadina dell’Illinois, quando
scendeva dal treno diretto a Old Harbor, eran gia sei
mesi che John Stockton perdeva il tempo, su e giu per il
Mississippi. E non era Old Harbor sull’Ohio?

Tara lallara lallara lalla,
pigliami un negro e conducilo qua.

«l grosso fiume lento che striscia git per una immen-
sa e grassa valle tra montagne lontane. I vaporetti sul
fiume. Comandanti che bestemmiano e picchiano negri
con randelli sulla testa. I negri che cantano, 1 negri che
ballano, 1 negri che portano pesi sul capo, le negre che
fanno bambini — disinvolte e sicure — mezzi bianchi i
bambini».

L’uomo ch’era stato John Stockton e che di colpo, per
un ghiribizzo, diventd Bruce Dudley, aveva molto pen-
sato a Mark Twain nei sei mesi prima di prendere il nuo-
vo nome. Essere accanto al fiume e sul fiume 1’aveva
fatto pensare. Non era strano dopo tutto che gli fosse ac-
caduto di pensare anche a Hartford, Connecticut. «E di-
ventato troppo superbo, quel ragazzo» si bisbiglio quel
giorno mentre passeggiava per le strade della cittadina
dell’Illinois, portando per la prima volta il nome di Bru-
ce Dudley.

«Un uomo come quello, eh! che aveva visto cio che
quell’uomo aveva visto, un uomo che poteva scrivere e
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sentire e pensare una cosa come quel Huckleberry Finn,
andarsene su a Hartford e

Tara lallara lallara lalla,
pigliami un negro e conducilo qua, eh?

«Dio mio!

«Che bello pensare, sentire, staccare 1’uva, cacciarsi
un grappolo dell’uva della vita in bocca, sputarne fuori i
fiocini.

«Mark Twain che impara a fare il pilota sul Missis-
sippi ai vecchi tempi, nella vallata. Quali cose doveva
aver visto, provato, sentito e pensato! Quando scrisse un
vero libro dovette metter tutto da parte, tutto quello che
aveva imparato, provato € pensato da uomo, dovette ri-
tornare all’infanzia. E lo seppe far bene, no, questo?

«Ma immaginate che avesse veramente cercato di
mettere nei libri quello che aveva sentito, provato, pen-
sato e veduto da uomo sul fiume. Che scalpore avrebbe
suscitato! Questo non lo fece mai, eh? Una volta scrisse
una cosa. La chiamo Conversazioni alla Corte della Re-
gina Elisabetta, ¢ lui e 1 suoi amici usavano passarsela e
ghignarci sopra.

«Se fosse disceso ben giu nella vallata ai suoi tempi,
quand’era un uomo, diciamo, ci avrebbe potuto dare
molte cose memorabili, no? Dev’essere stato un luogo
ricco, lussureggiante di vita, rancido quasi di vita.

«Il grosso fiume lento e profondo che striscia giu tra
le sponde fangose di un impero. Il granturco che cresce
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lussureggiante su a nord, le ricche terre dell’Illinois,
dell’Towa, del Missouri, che son tutte rasate dei loro al-
beri alti e poi il granturco che cresce. Giu piu lontano a
sud, ancora foreste, colline, negri. Il fiume che adagio
diventa piu grande. Le citta lungo il fiume, citta attacca-
te al loro posto.

«Poi — piu lontano — il muschio che cresce sulla spon-
da dei fiumi e le terre del cotone e della canna. Ancora
negri.

«Se non siete mai stato amato da una pelle scura, non
siete stato amato mai».

«Dopo anni di questo — ebbene — Hartford, Connecti-
cut. Quelle altre cose — Gli innocenti all’estero, Vivendo
all’aria aperta — scherzi stantii a mucchi, e tutti applau-
divano.

Tara lallara lallara lalla,
pigliami un negro e conducilo qua.

«Far di lui uno schiavo? Addomesticatelo, il ragaz-
Zo».

Bruce non aveva molto ’aria di un operaio di fabbri-
ca. C’erano voluti piu di due mesi per farsi crescere una
fitta barba corta e lasciar crescere i baffi e mentre gli
crescevano, per tutto il tempo la faccia gli prudeva. Per-
ché aveva sentito quel bisogno? Lasciando Chicago ¢ la
moglie, se I’era battuta alla volta di un luogo chiamato
La Salle nell’Illinois, ed era disceso per il fiume Illinois

17



sopra una barca aperta. Piu tardi aveva perduto la barca
e passato quasi due mesi, mentre gli cresceva la barba, a
scender giu per il fiume fino a New Orleans. Era un gio-
co che sempre aveva avuto in mente di fare. Da
quand’era ragazzo e aveva letto Huckleberry Finn, ave-
va sempre avuto un’idea simile. Forse ogni uomo che
abitava lungo la valle del Mississippi aveva quell’idea
cacciata in testa in qualche parte. Il gran fiume, adesso
vuoto e solitario, era in modo bizzarro come un fiume
perduto. Era venuto a rappresentare forse la perduta gio-
vinezza della Middle America. Canzoni, risate, sconcez-
ze, ’odor delle merci, 1 negri che ballavano: la vita,
dappertutto! Grandi barche sgargianti su un fiume, zat-
tere di legnami che scendevano, voci nelle notti silen-
ziose, canti, un impero che scaricava la sua ricchezza
sulla faccia delle acque di un fiume! Quando venne la
Guerra civile, 11 Middle West si sollevd e combatté
come un demonio per non lasciarsi portar via il fiume.
Nella sua giovinezza, il Middle West aveva respirato al
respiro del fiume.

«Gli uomini delle fabbriche erano bene in gamba, no?
Prima cosa che fecero, appena poterono, soffocarono il
flume, tolsero tutta 1’avventura dal commercio. Forse
non avevano inteso far questo, forse I’avventura e il
commercio erano nemici naturali. Quegli uomini ridus-
sero il fiume pit morto del chiodo di una porta colle
loro ferrovie, e d’allora fu sempre cosi».

Il grosso fiume, silenzioso adesso. Strisciando lento
giu, tra le sponde fangose, tra cittaduzze miserabili, il
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fiume poderoso come sempre, strano come sempre, ma
silenzioso adesso, dimenticato, abbandonato. Qualche
rimorchiatore con una fila di barconi. Non piu barche
sgargianti, sconcezze, canzoni, avventurieri, emozioni,
non piu la vita.

Mentre procedeva nel suo viaggio lungo il fiume,
Bruce Dudley aveva pensato che Mark Twain, quando
torno a rivedere il flume dopo che le ferrovie ne aveva-
no soffocato la vita, avrebbe potuto scrivere allora un
poema. Avrebbe potuto scrivere delle canzoni uccise,
delle risa uccise, degli uomini imbrancati in un secolo
nuovo di velocita, di fabbriche, di treni rapidi velocissi-
mi. Invece aveva riempito il suo libro con statistiche,
aveva scritto scherzi stantii. Diavolo! Non si pud sem-
pre stare a offendere qualcuno, vero, fratelli scribacchi-
ni?

I

Quando giunse a Old Harbor, il luogo della sua infan-
zia, Bruce non spese molto tempo nel pensare a poemi.
Quello non era il suo problema allora. Bruce stava cer-
cando qualcosa, era stato a cercare qualcosa per un
anno. Che cosa, non avrebbe saputo dirlo in tante paro-
le. Aveva lasciato la moglie a Chicago, dove era impie-
gata nello stesso giornale in cui aveva lavorato lui, e
d’improvviso, con meno di trecento dollari in tasca, si
era cacciato in un’avventura. Una ragione c’era, pensa-
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va, ma non gli spiaceva di lasciar stare quella ragione,
per il momento almeno. Si era fatto crescere la barba,
ma non perché sua moglie avrebbe fatto un qualche
sforzo speciale per ritrovarlo quando avesse scoperto
che era via. Quello era stato un ghiribizzo. Era troppo
divertente pensare a se stesso che se ne andava cosi,
sconosciuto, misterioso, attraverso la vita. Se avesse
detto a sua moglie quel che aveva intenzione di fare, i
discorsi e gli argomenti non avrebbero avuto piu fine: i
diritti delle donne, 1 diritti degli uomini.

I loro rapporti erano sempre stati a quel modo: lui e
Bernice avevano cominciato cosi insieme € cosi aveva-
no sempre continuato. Bruce non aveva mai pensato che
sua moglie avesse torto. «lo stesso ho contribuito a co-
minciar male la cosa, agito come se lei fosse qualcosa di
superiore» pensava, sogghignando. Ricordava le cose
che le aveva detto sulla superiorita, sull’intelligenza,
sull’ingegno di lei. Tutti e due avevano espresso una
specie di speranza che qualcosa di bello e delicato sa-
rebbe sgorgato da lei. Forse in principio lui aveva parla-
to cosi perché sentiva il bisogno di adorare. La moglie
era mezzo sembrata la grande personalita che lui aveva
detto solo perché lui considerava se stesso una nullita.
Bruce aveva fatto la sua parte a quel modo, senza pen-
sarci troppo e lei c’era caduta, ci aveva preso gusto, ave-
va preso le sue parole con totale serieta, e allora a Bruce
non piaceva piu quello che lei era divenuta, quello che
lui stesso aveva contribuito a farla. Se lui e Bernice
avessero mai avuto figli, poteva darsi che quel che lui
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aveva fatto sarebbe allora stata una cosa impossibile, ma
figli non ne avevano. Bernice non ne aveva voluti. «Non
da un uomo come te. Sei troppo ballerino» aveva detto.

E Bruce era ballerino. Lo sapeva. Siccome il caso
I’aveva portato a lavorare nei giornali, aveva continuato
per dieci anni ad abbandonarsi al caso. Per tutto quel
tempo aveva sentito il bisogno di far qualcosa — scrivere
forse — ma tutte le volte che aveva tentato, le sue parole
e idee, messe giu, gli eran riuscite insopportabili. Forse
ci0 avveniva perché si era cacciato troppo nel cliché
giornalistico, il gergo: gergo di parole, di idee, di stati
d’animo. Andando avanti Bruce aveva messo giu sulla
carta sempre meno parole. C’era un modo di fare il gior-
nalista, di cavarsela, senza scrivere affatto. Telefonavate
la vostra roba e lasciavate che qualcun altro la scrivesse.
C’era abbondanza in giro dei tipi scribacchini: mercanti
di parole.

Tipi che facevano uno scempio delle parole, che scri-
vevano il gergo giornalistico. Tutti gli anni era peggio.

Profonda in se stesso, Bruce aveva forse sempre avu-
ta sepolta una specie di intima tenerezza per le parole, le
idee, gli stati d’animo. Aveva sentito il bisogno di speri-
mentare, lentamente, accuratamente, maneggiando le
parole come si maneggiano le pietre preziose, dando
loro uno sfondo. Non era una cosa da parlarne troppo.
Troppa gente entra in queste cose in un modo vistoso,
ottenendo facili applausi: Bernice, sua moglie, per
esempio. E poi la guerra, «mercato di ciance» peggio
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che mai: anche 11 Governo che entra sul mercato, in
grande.

Dio, che tempi! Bruce era riuscito a mantenersi nella
cronaca locale — assassinii, cattura di contrabbandieri,
incendi, tumulti operai — ma per tutto quel tempo si era
sempre piu seccato, stancato di tutto.

Quanto a sua moglie Bernice, neanche a lei era parso
che Bruce concludesse qualcosa. L’aveva insieme di-
sprezzato e in un qualche modo bizzarro temuto. L’ave-
va chiamato «ballerino». Era forse, almeno, riuscito,
dopo dieci anni, a costruirsi nell’anima un disgusto della
vita?

Nella fabbrica a Old Harbor, dove adesso lavorava, si
facevano ruote d’automobili e lui aveva trovato lavoro
nella sala della verniciatura. Era stato costretto a fare
qualcosa essendo in bolletta. C’era una lunga stanza, in
un grosso edificio in mattoni vicino alla riva del fiume,
e la finestra guardava nel cortile della fabbrica. Un ra-
gazzo portava le ruote su un carretto ¢ le buttava a terra
vicino a una caviglia sulla quale Bruce le metteva ad
una ad una per spalmarvi la vernice.

Era stata una fortuna per lui trovare il posto accanto a
Sponge Martin. Pensava a costui sovente, in relazione
agli uomini con cui era stato associato fin dai tempi
ch’era diventato adulto: gl’intellettuali, 1 cronisti che de-
sideravano scrivere romanzi, le donne femministe, gli il-
lustratori che disegnavano vignette per giornali e per
pubblicita, ma che avrebbero voluto quel che chiamava-
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no uno studio e sedersi la chiacchierando sull’arte e sul-
la vita.

Vicino a Sponge Martin, dall’altra parte, c’era un tipo
scontroso che non parlava quasi mai, in tutta la giornata.
Sovente Sponge ammiccava e borbottava qualcosa a
Bruce su quel tale. «Vi dico io quello che ha. E convinto
che sua moglie se la intenda con uno qui in citta, ed ¢
vero anche, ma lui non ha il coraggio di mettere bene in
chiaro la cosa. Potrebbe trovare che quello che sospetta
¢ la verita, e cosi va in giro col muso» diceva Sponge.

Quanto a Sponge, era stato verniciatore di vetture a
Old Harbor prima che nessuno avesse mai pensato a co-
struire qui qualcosa come una fabbrica di ruote, prima
che nessuno avesse mai pensato a qualcosa come
un’automobile. Certi giorni parlava soltanto dei tempi
passati quando era stato padrone della sua bottega. Mo-
strava una specie d’orgoglio quando toccava quell’argo-
mento, e per il suo presente lavoro di verniciatore di
ruote soltanto disprezzo. «Chiunque puo farlo» diceva.
«Guardate voi. Non avete una mano speciale per questo,
ma se metteste un po’ di slancio potreste fare quasi tante
ruote come me e altrettanto beney.

Ma che cosa doveva fare uno? Sponge avrebbe potuto
esser capo nel reparto di rifinitura, se avesse voluto lec-
care un po’ le scarpe. Non c’era che da sorridere e fare
un po’ di salamelecchi quando il giovane Signor Grey
veniva li, e ci0 accadeva soltanto una volta al mese.

Il male era che Sponge aveva conosciuto 1 Grey per
troppo tempo. Magari il giovane Grey si era cacciato
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nella testa che lui, Sponge, era un po’ troppo ubriacone.
Sponge aveva conosciuto 1 Grey quando il giovane, che
era adesso un cane cosi grosso, era soltanto un ragazzo.
Una volta aveva verniciato una vettura per il vecchio
Grey. Questi usava capitare nella bottega di Sponge
Martin portandosi insieme il ragazzo. La carrozza che si
faceva fare era certo una gran cosa. Era stata costruita
dal vecchio Sil Mooney, che aveva una fabbrichetta di
carrozze proprio accanto alla bottega di rifinitura di
Sponge Martin.

La descrizione della carrozza costruita per Grey, il
banchiere di Old Harbor, quando Bruce stesso era un ra-
gazzo e quando Sponge aveva lui una bottega, occupava
un intero pomeriggio. Il vecchio operaio era cosi destro
e svelto col pennello che poteva verniciare una ruota, in
tutti gli angoli, senza guardarla. Quasi tutti gli vomini
nella stanza lavoravano in silenzio, ma Sponge non ces-
sava mai di parlare. Nella stanza alle spalle di Bruce
Dudley, dietro una parete in mattoni, c’era un continuo
frastuono sordo di macchine, ma Sponge aveva trovato
il modo di farvi emergere giusto la voce. La intonava in
una certa chiave e ogni parola giungeva chiara e distinta
alle orecchie del collega.

Bruce osservava le mani di Sponge, cercava di imitar-
ne 1 movimenti. Il pennello si teneva cosi. Poi dare un
movimento rapido, leggero. Sponge sapeva riempire il
pennello quant’era possibile, eppure maneggiarlo in
modo che la vernice non sgocciolava e non lasciava
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brutti grumi sulle sue ruote. La pennellata era come una
carezza.

Sponge parlava dei giorni quando lui aveva la bottega
e raccontava la storia della carrozza costruita per il vec-
chio banchiere Grey. Mentre lui parlava, a Bruce venne
un’idea. Continuava a pensare che aveva lasciata la mo-
glie con molta leggerezza. Era stato una specie di litigio
senza parole: uno di quelli in cui si erano cacciati tante
volte. Bernice faceva articoli speciali per il giornale fe-
stivo ed aveva scritto un racconto ch’era stato accettato
da una rivista. Poi era entrata in un circolo di scrittori di
Chicago. Tutto questo si svolgeva mentre Bruce non
tentava di fare nulla di speciale nel suo campo. Aveva
fatto soltanto quello che aveva da fare, niente di piu, e a
poco a poco Bernice era giunta a rispettarlo sempre
meno. Era evidente che lei aveva una carriera innanzi.
Scrivere articoli speciali per 1 giornali festivi, diventare
una scrittrice affermata di racconti per riviste, eh? Per
un bel po’ Bruce era andato in giro con lei, nelle riunio-
ni al circolo degli scrittori, negli studi dove uomini e
donne sedevano parlando. C’era un posto a Chicago,
fuori, verso la Quarantasettesima strada, vicino al parco,
dove vivevano un mucchio di scrittori e di pittori, una
casetta bassa che era stata costruita durante la Fiera
Mondiale, e Bernice aveva voluto che andassero 1a a vi-
vere. Aveva voluto associarsi sempre pit con gente che
scriveva, che faceva quadri, che leggeva libri e discute-
va di libri e di quadri. Ogni tanto parlava a Bruce in un
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certo modo. Aveva incominciato un poco a trattarlo da
protettrice?

Bruce sorrise a questo pensiero, sorrise al pensiero di
se stesso che ora lavorava in una fabbrica vicino a Spon-
ge Martin. Un giorno era andato con Bernice in una ma-
celleria; volevano bistecche per il pranzo e lui aveva no-
tato il modo con cui un vecchio macellaio grasso, li den-
tro, maneggiava i suoi strumenti. Lo spettacolo lo aveva
affascinato e mentre era rimasto la colla moglie che
aspettava il suo turno di venir servita, lei aveva comin-
ciato a parlargli, e lui non sentiva. Quello a cui pensava
era 1l vecchio macellaio, le mani abili e svelte del vec-
chio macellaio. Rappresentavano qualcosa per lui. Che
cos’era? Le mani di quell’'uomo avevano maneggiato un
quarto di manzo con un tocco sicuro e tranquillo, che
rappresentava per Bruce forse un modo col quale egli
avrebbe voluto maneggiare le parole. Be’, dopo tutto,
poteva darsi che non se la sentisse affatto di maneggiare
le parole. Aveva un po’ di timore delle parole. Erano
cose tanto indiavolate, ingannevoli. Poteva darsi che lui
non sapesse quel che voleva maneggiare e magari era
quello il suo male. Perché non cercare di scoprirlo?

Con la moglie, Bruce era uscito di la e aveva cammi-
nato lungo una via: lei che parlava sempre. Di che cosa
parlava? D’un tratto Bruce aveva compreso che non lo
sapeva, che non gl’importava. Quando arrivarono nel
loro alloggio, lei ando a cuocere le bistecche e Bruce se-
dette accanto alla finestra guardando giu nella strada. La
casa era vicina a un angolo dove la gente che usciva dal-
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la citta bassa scendeva dai tram del nord e del sud per
prenderne altri che andavano ad est o ad ovest, ¢ la
grande ressa serale era cominciata. Bruce lavorava in un
giornale della sera e cosi sarebbe stato libero fino al
mattino presto, ma appena lui e Bernice avessero finito
le bistecche, la donna sarebbe entrata in una stanza nel
retro dell’alloggio per cominciare a scrivere. Dio, quan-
ta roba scriveva! Quando non era al lavoro per quella
sua rubrica festiva, lei attendeva a un racconto. Stava la-
vorando a uno, proprio allora. Era intorno a un uomo
molto solo in citta che, camminando una sera, aveva Vvi-
sto in una vetrina il manichino in cera di cio che
nell’oscurita aveva preso per una bellissima donna.
Qualcosa era accaduto al fanale sull’angolo dove stava
il negozio e I’'uomo aveva sul momento creduta viva la
donna nella vetrina. Si era fermato a guardarla e lei
I’aveva guardato a sua volta. Era stata un’esperienza
emozionante.

E poi, vedete, I’'uomo nel racconto di Bernice si era
accorto del suo errore assurdo, ma era piu solo che mai
ed aveva continuato a tornare alla vetrina, nottetempo.
Qualche volta la donna-manichino c’era e qualche altra
era stata tolta. Compariva ora in un abito, ora in un al-
tro. Una volta era tutta riccamente impellicciata e pas-
seggiava lungo una via, d’inverno. Un’altra era stata ac-
conciata con un abito d’estate ed era in piedi in riva al
mare, oppure aveva il costume da bagno e stava per tuf-
farsi nel mare.
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Tutt’insieme era un’idea bizzarra e Bernice ne era
stata molto stimolata. Come ’avrebbe fatta finire? Una
notte, dopo che il lampione all’angolo era stato riparato,
la Iuce era cosi forte che ’'uomo non aveva potuto fare a
meno di vedere che la donna che si era messo ad amare
era fatta di cera. Non sarebbe andato bene, fargli pren-
dere un ciottolo e rompere il lampione? Avrebbe allora
potuto premere le labbra contro la vetrina fredda e fug-
gire per una strada laterale per non ricomparire mai piu.

Tara lallara lallara lalla.

La moglie di Bruce, Bernice, sarebbe stata una grande
scrittrice, un giorno o 1’altro, no? Lui, Bruce, ne era for-
se geloso? Quando andavano insieme in uno dei posti
dove altri giornalisti, illustratori, poeti e giovani musici-
sti si riunivano, la gente era disposta a guardare Bernice,
a rivolger la parola a Bernice piuttosto che a lui. Aveva
un modo lei di far le cose per gli altri. Una ragazza usci-
va dall’Universita e voleva fare la giornalista, o un gio-
vane musicista voleva conoscere qualcuno influente nel
campo musicale? Bernice aggiustava ogni cosa per loro.
A poco a poco era riuscita ad avere un seguito in Chica-
go ¢ stava gia progettando di traslocare a New York. Un
giornale di New York le aveva fatto un’offerta e lei sta-
va pensandoci. «Troverai un impiego 1a cosi come qua»
aveva detto a suo marito.

Vicino al suo banco, nella fabbrica di Old Harbor,
Bruce verniciando una ruota d’automobile ascoltava le
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parole di Sponge Martin, che si vantava dei giorni quan-
do aveva lui una bottega e verniciava la vettura costruita
per il piu vecchio dei Grey. Descriveva il legno usato,
diceva come era bella e regolare la fibra, come ciascuna
parte era stata adattata con cura alle altre. Nel pomerig-
gio il vecchio Grey qualche volta veniva alla bottega,
dopo che la banca era chiusa per la giornata e qualche
volta portava con sé il figlio. Aveva fretta che il lavoro
fosse pronto. Ecco, doveva esserci un qualche affare
speciale nella citta un certo giorno. Doveva venire il
Governatore dello Stato e il banchiere doveva ospitarlo.
Gli occorreva la nuova carrozza per condurselo dalla
stazione a casa.

Sponge parlava, parlava, godendosi le sue parole, e
Bruce ascoltava, conscio di ciascuna parola, mentre
continuava sempre a pensare 1 suoi pensieri. Quante vol-
te aveva sentito la storia di Sponge e com’era delizioso
continuare a sentirla. Era stato il grande momento nella
vita di Sponge Martin. La carrozza non poteva essere fi-
nita nel modo che doveva e trovarsi pronta per 1’arrivo
del Governatore. Ecco tutto. In quei giorni, quando un
uomo aveva una sua bottega, un uomo come il vecchio
Grey poteva tempestare € tempestare, ma a che cosa gli
serviva? Silas Mooney, quando aveva costruito la car-
rozza, aveva fatto un bel lavoro, e credeva forse il vec-
chio Grey che Sponge avesse intenzione di cambiare, e
combinare una cosa affrettata, mal fatta? Se I’eran detta
un giorno, con li vicino, che ascoltava, il ragazzo del
vecchio Grey, il giovane Fred Grey, che era adesso il pa-
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drone della fabbrica di ruote dove Sponge lavorava
come operaio comune. Sponge pensava che il giovane
Grey ne aveva sentite quel giorno. Lui credeva, sicuro,
che solo perché possedeva una banca e gente come 1 go-
vernatori degli stati venivano a fargli visita in casa, suo
papa fosse una specie di Dio Onnipotente; ma se lo cre-
deva, bene, gli avevano aperto gli occhi.

Il vecchio Grey era fuori di sé e comincio a bestem-
miare. «La carrozza ¢ mia, e se vi dico di stendere un
po’ meno di strati e di non aspettare tanto per ogni strato
prima di strofinarlo e stenderne un altro, voi dovete fare
quello che vi dico» aveva dichiarato, scuotendo il pugno
verso Sponge.

Ah, ah! non era stato un bel momento quello per
Sponge? Voleva sapere Bruce quello che lui aveva detto
al vecchio Grey? Veniva giusto che aveva qualcosa
come quattro buone cariche in corpo quel giorno, e
quando lui era un po’ sbronzo neanche il Padreterno era
capace di dirgli come fare un lavoro. S’era avvicinato al
vecchio Grey e aveva alzato i pugni. «Sentite,» aveva
detto «non siete piu tanto giovane e siete ingrassato.
Cacciatevi in mente che siete stato troppo tempo seduto
nella vostra banca. Se adesso mi fate il prepotente, per-
ché avete bisogno della carrozza in gran fretta, e venite
qui a cercare di portarmi via il lavoro o una cosa compa-
gna, sapete quello che vi capitera? Buttato fuori a calci,
questo vi capiterd. Vi sfondero il vostro faccione a pu-
gni, questo vi capitera, e se fate il furbone e mandate qui
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qualcuno, io vengo, alla banca e vi picchio, questo vi
faccion.

Sponge aveva detto cio al banchiere. Non si sarebbe
lasciato far fretta lui a consegnare un lavoro mal fatto,
né dal banchiere né da chiunque. Glielo aveva detto; e
poi quando I’altro era uscito dalla bottega, in silenzio,
lui se n’era andato all’osteria dell’angolo e aveva preso
una buona bottiglia di whisky. Tanto per farla vedere al
vecchio Grey, aveva chiuso la bottega e fatto festa quel
giorno. «Che si conduca il suo Governatore su una car-
rozza d’affitto». Questo era cid che aveva detto a se
stesso. E presa la bottiglia di whisky, lui e la sua vecchia
se ne erano andati insieme a pescare. Era stata una delle
piu belle scampagnate che avessero mai fatto. Aveva
raccontata la storia alla vecchia che ne era rimasta entu-
siasta. «Hai fatto proprio bene» aveva detto lei. Poi ave-
va dichiarato a Sponge che lui valeva dodici uomini
come il vecchio Grey. Questo era magari un po’ esage-
rato, ma Sponge ’aveva sentito lo stesso con piacere.
Avrebbe dovuto vederla la sua vecchia, Bruce, in quei
giorni. Allora era giovane e non c’era una sottana piu
bella di lei in tutto lo Stato.

1A%

Parole svolazzanti attraverso la mente di Bruce Dud-
ley che verniciava ruote alle dipendenze della Fabbrica
di Ruote Grey a Old Harbor, Indiana. Pensieri svolaz-
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zanti attraverso la sua mente. Immagini che passavano.
Aveva cominciato a farsi un po’ d’abilita colle dita. Po-
teva uno col tempo farsi un po’ d’abilita anche coi pen-
sieri? Si sarebbe potuto, un qualche giorno, stendere sul-
la carta i pensieri e le immagini come Sponge Martin
stendeva la vernice, mai troppo spessa, mai troppo sotti-
le, mai granulosa?

Sponge, I’operaio che diceva al vecchio Grey di an-
dare al diavolo, promettendo di metterlo fuori della bot-
tega a calci. Il Governatore di uno Stato che viaggiava
su una carrozza d’affitto perché un operaio non si lascia-
va far fretta, a consegnare un lavoro mal fatto. Bernice,
sua moglie, alla sua macchina a Chicago che compone-
va articoli speciali per i giornali festivi, che scriveva
quel racconto intorno all’'uvomo e al manichino di una
donna in cera, in una vetrina. Sponge Martin ¢ la sua
donna che andavano a far festa perché Sponge aveva
detto al magnate locale, il banchiere, di andare al diavo-
lo. Il quadro di un uomo e di una donna su un mucchio
di segatura con una bottiglia di whisky vicino. Un falo
giu accanto all’orlo del fiume. Le lenze gettate. Bruce
pensava che la scena accadesse in una placida notte
d’estate. C’erano notti d’estate meravigliosamente placi-
de nella valle dell’Ohio. A monte e a valle del fiume,
sopra e sotto la collina su cui era Old Harbor, la terra era
bassa e d’inverno le piene salivano e la ricoprivano. Le
acque delle piene lasciavano un morbido terriccio su
quella pianura, che era ricco, lussureggiante di ricchez-
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za. Dovunque la terra non era coltivata, erbe, fiori e alti
cespugli di bacche crescevano fitti.

Sarebbero stati la distesi sul mucchio di segatura,
Sponge Martin e sua moglie, un poco sbronzi, col fuoco
sflammeggiante tra loro e il fiume, le lenze gettate,
I’aria piena di odori, il morbido odore pescoso del fiu-
me, 1’odore di fiori, I’odore di cose crescenti. Poteva
darsi che ci fosse una luna sospesa su di loro.

Le parole che aveva sentito dire da Sponge:

«Quand’¢ un po’ sbronza si comporta come una ra-
gazza e mi fa parere di essere anch’io un ragazzo».

Amanti distesi sopra un mucchio di vecchia segatura,
sotto una luna d’estate sulle rive dell’Ohio.
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LIBRO II

A%

Quel racconto che Bernice scriveva intorno all’uomo
che aveva veduto la figura di cera nella vetrina e creduto
che fosse una donna.

Stava davvero Bruce a pensare com’era finito, che
razza di conclusione Bernice gli aveva dato? A dir la ve-
ritd, no. C’era qualcosa di maligno nei suoi pensieri su
quel racconto. Gli sembrava assurdo e infantile ed era
contento che fosse cosi. Se Bernice fosse davvero riu-
scita in ci0 che aveva intrapreso — tanto a caso, in un
modo cosi improvvisato — I’intero problema dei loro
rapporti sarebbe stato in qualche modo differente.
«Avrei avuto da pensare al rispetto di me stesso, allora»
pensava. Quel sorriso non sarebbe venuto tanto facile.

Qualche volta Bernice usava parlare; lei e 1 suoi amici
parlavano molto. Tutti 1 giovani illustratori e gli scrittori
che si raccoglievano nelle stanze di sera a parlare, si,
tutti lavoravano in uffici di giornali o di pubblicita pro-
prio come faceva Bruce. Affettavano di disprezzare quel
che stavano facendo, ma continuavano a farlo lo stesso:
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«Dobbiamo mangiare» dicevano. Quante parole eran
state fatte sulla necessita di mangiare.

Nella mente di Bruce Dudley, mentre ascoltava la sto-
ria della sfida al banchiere da parte di Sponge Martin,
c’era il ricordo di quella sera quando lui se I’era battuta
dall’alloggio dove aveva vissuto con Bernice, e da Chi-
cago. Era stato seduto alla finestra che dava sulla faccia-
ta, a guardar fuori e nel retro dell’alloggio c’era Bernice
che cucinava le bistecche. Avrebbe fatto le patate e una
insalata. Le avrebbe occupato venti minuti cucinare
quelle cose e metterle in tavola. Poi 1 due si sarebbero
seduti a tavola per mangiare. Quante sere eran stati se-
duti insieme cosi, pochi palmi I'uno dall’altro fisica-
mente, eppure a miglia di distanza. Non avevano bambi-
ni perché Bernice non li aveva mai voluti. «Ho il mio la-
voro da fare» aveva detto Bernice in quelle due o tre oc-
casioni che lui aveva parlato della cosa mentre erano in-
sieme a letto. Aveva detto cosi lei, ma quello che inten-
deva era qualcos’altro. Non aveva voluto legarsi: non a
lui, non all’'uomo che aveva sposato. Quando parlava di
lui agli altri, rideva sempre di buon umore. «E un
brav’uomo, ma ¢ ballerino e non ha voglia di lavorare.
Non ¢ molto ambizioso» diceva qualche volta. Bernice e
1 suoi amici avevano un certo modo di parlare aperta-
mente dei loro amori. Confrontavano le osservazioni.
Forse usavano ogni minima emozione provata come
materiale di racconti.

Nella via, sotto la finestra dove Bruce sedeva aspet-
tando le bistecche e le patate, un mucchio di uomini e di
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donne che uscivano dai tram e ne aspettavano degli altri.
Figure grigie in una via grigia. «Se un uomo e una don-
na sono insieme cosi € cosi: ecco, allora sono cosi €
Cosi».

Nella fabbrica a Old Harbor, come quando era stato
giornalista a Chicago, sempre la stessa storia. Bruce
aveva un modo di andare avanti, facendo passabilmente
la cosa che gli stava dinanzi e la sua mente si perdeva
nelle nuvole sopra il passato e sul presente. Il tempo
cessava per lui. Nella fabbrica, lavorando vicino a Spon-
ge Martin, aveva pensato a Bernice, sua moglie, e ades-
so ad un tratto comincio a pensare a suo padre. Cosa ne
era di lui? Era stato un maestro di scuola vicino a Old
Harbor, Indiana, e poi aveva sposato una maestra che
era venuta l1a da Indianapolis. Poi aveva trovato un im-
piego nelle scuole della citta e quando Bruce era un
bambino aveva trovato lavoro in un giornale di Indiana-
polis. La famiglia aveva traslocato qui e la madre era
morta. Bruce era andato allora a stare colla nonna e suo
padre era andato a Chicago. Era 1a tuttora. Lavorava in
un’agenzia di pubblicita e si era presa un’altra moglie e
con lei tre bambini. A Chicago Bruce I’aveva veduto,
forse due volte al mese, quando padre e figlio facevano
colazione in qualche trattoria del centro. Suo padre ave-
va sposato una moglie giovane che non piaceva a Berni-
ce ¢ Bernice non piaceva a lei. Si davano tutte e due sui
nervi.

Ora Bruce pensava vecchi pensieri. I suoi pensieri gi-
ravano in un circolo. Era forse perché aveva voluto es-
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sere un uomo che maneggia parole, idee e stati d’ani-
mo... € non ’aveva fatto? I pensieri che aveva, lavoran-
do nella fabbrica a Old Harbor, erano gia stati prima
nella sua mente. Erano stati nella sua mente una certa
sera mentre le bistecche friggevano in padella nella cu-
cina nel retro dell’alloggio dove aveva vissuto tanto
tempo con Bernice. Quello non era il suo alloggio.
Quando I’aveva preso, Bernice aveva tenuto presente se
stessa € 1 suoi bisogni e cosi doveva essere. Lei vi scri-
veva la sua rubrica speciale della domenica e vi lavora-
va anche ai suoi racconti. Bruce non aveva bisogno di
un luogo per scrivere, dato che lui scriveva poco o nien-
te. «Mi occorre soltanto un posto per dormire» aveva
detto a Bernice.

«L’uomo solitario che si innamord del manichino in
vetrina, eh? Chissa come la fara finire. Perché non far
entrare qualche notte nella vetrina una cara ragazza che
lavori nel negozio? Sarebbe il principio di un’avventura.
No, bisognera che lei lo tratti in un modo piu moderno.
Cosi sarebbe troppo banaley.

Il padre di Bruce era un tipo umoristico. Quanti entu-
siasmi nella sua lunga esistenza! Ed ora, benché fosse
vecchio e grigio, quando Bruce ci mangiava insieme, ne
aveva sempre uno nuovo. Quando padre e figlio faceva-
no insieme colazione, evitavano di parlare delle loro
mogli. Bruce sospettava che suo padre, siccome ne ave-
va sposata una seconda ch’era quasi giovane come il fi-
glio, si sentisse sempre un poco colpevole in sua presen-
za. Non parlavano mai delle mogli. Quando s’incontra-
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vano in qualche trattoria del centro, Bruce diceva: «Be’,
papa, come stanno i bambini?». Poi il padre parlava del
suo ultimo entusiasmo. Lui era uno scrittore di testi pub-
blicitari e faceva annunzi per saponi, rasoi di sicurezza e
automobili. «Ho una nuova automobile a vapore per le
mani». diceva. «E una meraviglia. Fa trenta miglia con
un gallone di cherosene. Non c’¢ cambi da muovere.
Scorrevole e morbida come andare su una barca a mare
calmo. Accidenti, che potenza! Non han piu che da tro-
vare poche cose, ma le troveranno senza dubbio.
L’uomo che ha inventato questa macchina ¢ un prodigio.
Il piu gran genio meccanico che ho mai veduto. Te lo
dico io, ragazzo: quando questa macchina verra fuori ro-
vinera il mercato della benzina. Aspetta e vedrai».

Bruce che si agitava nervosamente sulla sedia in trat-
toria mentre suo padre parlava. Bruce incapace di dir
nulla quando andava colla moglie negli ambienti intel-
lettuali e artistici di Chicago. C’era la signora Douglas
che aveva una villa e una casa in cittd e scriveva poesie
e drammi. Il marito possedeva una quantita di case e
s’intendeva d’arte. Poi c’erano quelli del giornale di
Bernice. Quando il giornale nel pomeriggio era sbrigato,
loro sedevano parlando di Huysmans, Joyce, Ezra,
Pound e Lawrence. Erano molto orgogliosi di far parole.
Quel tale cosi e cosi sapeva far parole. Gruppetti per tut-
ta la citta che parlavano degli uomini delle parole, degli
uomini del suono, degli uomini del colore e la moglie di
Bruce, Bernice, 1i conosceva tutti. Che cos’era tutto
quell’eterno agitarsi sulla pittura, sulla musica, sulla let-
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teratura? Qualcosa voleva dire. Non potevano lasciar
stare quell’argomento. Uno avrebbe potuto scrivere
qualcosa, giusto togliendo il terreno di sotto a tutti gli
artisti di cui Bruce aveva mai sentito — non sarebbe stato
difficile, pensava — ma neanche questo avrebbe dimo-
strato qualcosa.

Di dove era stato seduto alla finestra del suo alloggio
quella sera in Chicago, Bruce poteva vedere uomini e
donne salire e scendere dai tram all’incrocio dove 1 tram
del centro incontravano le auto che andavano e veniva-
no dal Loop. Dio, quanta gente a Chicago! Nel suo im-
piego gli toccava fare infinite cose per le strade di Chi-
cago. Il piu della sua roba lui la telefonava, e qualcuno
al giornale la metteva in bella forma. C’era un giovane
ebreo al giornale che sapeva far ballare le parole sulla
pagina. Costui faceva un mucchio delle cose di Bruce.
Quel che piaceva in Bruce all’ufficio era che pensavano
avesse un cervello. Si era fatta una certa fama. Sua mo-
glie non credeva che fosse un gran che in giornalismo e
il giovane ebreo era convinto che non valesse niente, ma
gli toccavano molti incarichi importanti che gli altri
avrebbero voluto. Aveva una specie di destrezza. La sua
abilita era di giungere al cuore dell’argomento, qualcosa
del genere. Bruce sorrideva all’elogio che faceva a se
stesso nei suoi pensieri. «Bisogna pure che tutti conti-
nuiamo a dirci che contiamo qualcosa, altrimenti an-
dremmo tutti a gettarci nel fiume» pensava.

Quanta gente scendeva da un tram e saliva su un al-
tro. Erano tutti stati al centro a lavorare ed ora tornava-
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no in alloggi molto simili a quello dove Bruce viveva
colla moglie. Chissa com’erano i rapporti di suo padre
colla moglie, la moglie giovane che s’era preso dopo
che la madre di Bruce era morta. Da lei aveva avuto tre
figli bell’e fatti, mentre dalla madre di Bruce non ne
aveva avuto che uno, Bruce in persona. Ci sarebbe stato
in abbondanza il tempo per altri. Bruce aveva dieci anni
quando la madre mori. La nonna con cui era andato ad
abitare a Indianapolis era ancor viva. Quando sarebbe
morta avrebbe certo lasciato a Bruce il piccolo patrimo-
nio. La nonna doveva valere almeno quindicimila dolla-
ri. Non le aveva scritto da oltre tre mesi.

Gli uomini e le donne nelle vie, quegli uomini e quel-
le donne che ora scendevano e salivano sui tram nella
via sotto all’alloggio. Perché avevano tutti un’aria cosi
stanca? Che cosa accadeva a quella gente? Quel che
Bruce pensava in quel momento non era la stanchezza
fisica. A Chicago e nelle altre citta dove era stato, la
gente era tutta incline ad avere quell’aria seccata sulla
faccia, quando li prendevate alla sprovvista che cammi-
navano per le vie o aspettavano all’angolo un tram, e
Bruce temeva di avere un’aria cosi. Qualche volta di
notte quando usciva da solo — Bernice andava a qualche
riunione che lui voleva evitare — vedeva mangiare nei
caffé o seduta insieme, al parco, gente che non aveva
I’aria seccata. Nella citta bassa, al centro, di giorno, la
gente camminava pensando di attraversare al prossimo
incrocio. Il poliziotto che regolava il traffico stava per
fischiare. Essi correvano a piccoli gruppi, come stormi
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di quaglie, 1 piu per salvare la pelle. Quando arrivavano
al marciapiede dall’altra parte, un’aria di trionfo.

Tom Wills, I’'uomo alla scrivania della cronaca citta-
dina, all’ufficio, aveva una simpatia per Bruce. Dopo
che il giornale al pomeriggio era sbrigato, lui e Bruce
andavano molte volte in un piccolo locale tedesco dove
si poteva trovare da bere e prendevano una pinta di whi-
sky insieme. Il tedesco faceva a Tom Wills una tariffa
speciale su una buona merce di contrabbando, perché
Tom conduceva l1a una quantita di gente.

Sedevano in una piccola retrostanza, Tom e Bruce, e
dopo pochi sorsi della bottiglia Tom parlava. Diceva
sempre le stesse cose. Cominciava a maledire la guerra
e condannava I’ America che c’era entrata, poi maledice-
va se stesso. «Non valgo niente» diceva. Tom era come
tutti 1 giornalisti che Bruce aveva conosciuto. Quello
aveva voglia davvero di scrivere un romanzo o un dram-
ma e gli piaceva parlare della cosa con lui perché non
credeva che Bruce avesse nessuna ambizione del gene-
re. «Voi siete un tipo serio, no?».

Spiegava a Bruce la sua idea. «C’¢ una cosa che mi
piacerebbe riuscir a dire. A proposito dell’impotenza.
Avete osservato girando per le vie che tutta la gente che
si vede ha un’aria stracca, impotente?» domandava.
«Che cos’¢ un giornale? La cosa piu impotente del mon-
do. Che cos’¢ il teatro? Ci siete andato molto ultima-
mente? Vi danno un tal tedio che vi fa male alla schiena;
e il cinema, Dio mio, il cinema ¢ dieci volte peggio, e se
questa guerra non ¢ un indizio d’impotenza universale
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che spazza il mondo come una malattia, non capisco piu
niente. Uno che conosco, Hargrave, dell’*Eagle”, ¢ stato
laggiu in quel luogo che chiamano Hollywood. Me ne
parlava. Dice che tutta la gente laggiu sono come pesci
colle pinne tagliate. Si dibattono cercando di fare movi-
menti efficaci e non possono. Dice che hanno tutti un
complesso d’inferiorita, qualcosa di spaventoso: stracchi
scrittori di riviste andati l1a per arricchirsi in vecchiaia,
tutta roba cosi. Le donne che cercano tutte di fare le si-
gnore. No, non le signore esattamente. Non & questa
I’idea. Cercano tutti di aver ’aria di signore e di genti-
luomini, vivono nel genere di case che suppongono da
signore e gentiluomini, camminano e parlano come si-
gnore e gentiluomini. E una confusione tanto spavento-
sa, dice, quale non vi siete mai sognato, e bisogna pen-
sare che la gente di cinema sono 1 favoriti dell’ America.
Dopo che siete stati 1a un po’ di tempo a Los Angeles,
dice Hargrave, se non andate a buttarvi in mare, venite
matto. Dice che tutta la Costa del Pacifico ¢ cosi — vo-
glio dire, su questo tono — I’impotenza che grida a Dio
che ¢ bella, che ¢ grande, che ¢ efficiente. Guardate Chi-
cago, anche: VOGLIO questo ¢ il motto della nostra cit-
ta. Lo sapevate? Ne ha uno anche San Francisco, dice
Hargrave, SAN FRANCISCO SA. Sa che cosa? Pescare
la gente finita dall’lowa, dall’Illinois e dall’Indiana, eh?
Hargrave dice che a Los Angeles la gente cammina per
le vie a migliaia senza saper dove andare. Un mucchio
di uomini in gamba, dice, vende a costoro terreni, luoghi
nel deserto perché loro son troppo stanchi per sapere
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quello che vogliono. Comprano e poi ritornano in citta e
camminano su e giu per le vie. Dice che 1a un cane che
annusa un palo li fa fermare in diecimila a guardare
come se fosse la cosa piu strana del mondo. Credo che
esageri un po’.

«Comunque, non mi vanto. In fatto d’impotenza, se
mi battete siete bravo. Che cosa faccio i0? Siedo a una
scrivania € mando in giro piccole strisce di carta. E voi
che cosa fate? Voi prendete le strisce, le leggete e scor-
razzate per la citta a creare fatterelli da cucinare nel
giornale e siete cosi impotente che non la scrivete nem-
meno voi la vostra roba. Che cos’¢ tutto questo? Un
giorno assassinano qualcuno in citta e se ne fanno sei ri-
ghe; se il giorno dopo succede lo stesso delitto, lo
strombazzano per tutti 1 giornali della citta. Dipende tut-
to da quel che abbiamo al momento. Voi sapete com’¢.
Ed 1o debbo scrivere il mio romanzo, o dramma, se mai
lo fard. Se ne scrivo uno intorno alla sola cosa di cui
m’intendo, credete che qualcuno al mondo lo leggereb-
be? Sola cosa che potrei scrivere sarebbe appunto su
questo argomento che vi dico sempre: 1’impotenza,
quanta ce n’¢ in questo paese. E credete che qualcuno
abbia voglia di questa roba?».

VI

Quella sera, nell’alloggio a Chicago, Bruce sedeva
con questi pensieri e sorrideva tranquillamente a se stes-

43



so. Per chissa quale ragione, Tom Wills, che imprecava
all’impotenza della vita americana, lo aveva sempre di-
vertito. Lui come lui, non credeva che Tom fosse impo-
tente. Pensava che la prova della potenza di quell’'uomo
si poteva trovarla proprio nel fatto che s’imbestialiva
tanto quando parlava. Ci voleva qualcosa in un uomo
perché si potesse imbestialire su qualcosa. Doveva aver-
ci in sé della forza per farlo.

Si era alzato dalla finestra per attraversare il lungo
studio fin dove sua moglie Bernice aveva messo il tavo-
lo, sempre con il sorriso sulla faccia, ed era appunto
quel sorriso che sconcertava Bernice. Quando sorrideva
cosi non parlava mai, perché era segno che viveva fuori
di se stesso e della gente immediatamente circostante.
Non esistevano piu. Per tutto quel tempo nulla di troppo
reale aveva piu un’esistenza per lui. Strano che in quei
momenti, quando nulla nel mondo era troppo definito,
lui fosse il piu vicino a fare una qualche cosa definita.
Quelle volte avrebbe potuto accendere una miccia con-
nessa a una casa piena di dinamite e far saltare in aria se
stesso, la citta di Chicago e tutta I’America, colla stessa
calma con cui avrebbe acceso una sigaretta. Forse era
lui stesso in quei momenti una casa riempita di dinami-
te. Quand’era cosi, Bernice ne aveva paura e si vergo-
gnava di avere paura. Avere paura di una cosa qualsiasi
la faceva apparire meno importante a se stessa. Qualche
volta diventava cupamente silenziosa e qualche altra
cercava di ridere. Allora diceva che Bruce aveva I’aria
di un vecchio cinese che gironzola in un giardino.
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Il posto in cui Bruce viveva a quel tempo colla mo-
glie era della specie di posti che vengono ora costruiti
nelle citta americane, per accogliere appunto coppie ste-
rili come lui e Bernice. «Coppie sposate che non hanno
bambini € non hanno intenzione di averne: gente che ha
aspirazioni piu alte» avrebbe detto Tom Wills in uno dei
suoi umori rabbiosi. C’era un’infinitad di questi posti in
New York e in Chicago, e venivano rapidamente di
moda in citta piu piccole come Detroit, Cleveland e Des
Moines. Li chiamavano alloggi-studio.

Quello che Bernice aveva trovato e adattato per sé e
Bruce aveva una lunga stanza all’entrata con un camino,
un piano, un sofa su cui Bruce dormiva di notte — quan-
do non andava da Bernice, il che non era sovente — e
dietro c’era una stanza da letto e una minuscola cucina.
Bernice dormiva nella camera da letto e scriveva nello
studio, e la stanza da bagno era ficcata tra lo studio e la
camera di Bernice. Quando la coppia mangiava in casa,
prendevano qualche cosa, generalmente in una rosticce-
ria, per quell’occasione, e Bernice la serviva su un tavo-
lo ribaltabile che dopo si poteva ritirare in un armadio.
In quella che si chiamava la camera di Bernice c’era un
cassettone dove Bruce teneva le camicie e la biancheria,
e gli abiti doveva appenderli nell’armadio di Bernice.
«Dovreste vedermi saltellare nell’appartamento al matti-
no, svestito», aveva detto una volta a Tom Wills. «E un
peccato che Bernice non sia una caricaturista. Potrebbe
cavare un bello spunto sulla moderna vita cittadina, da
me in mutande. /I marito della signora romanziera che
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si abbiglia per la giornata. Qualcosa di quella roba che
mettono nei giornali festivi e chiamano: In mezzo a noi
mortali, La vita reale, qualcosa del genere. lo non guar-
do 1 giornali festivi neanche una volta al mese, ma capi-
te quello che voglio dire. Perché dovrei guardare queste
cose? Non guardo niente in nessun giornale eccetto la
mia roba e lo faccio soltanto per vedere che cosa quel
bravo ebreo ne ha saputo cavare. Se avessi il suo inge-
gno scriverei qualcosa anch’io».

Bruce aveva camminato lentamente attraverso la stan-
za, alla volta del tavolo dove Bernice si era gia seduta.
Sulla parete, alle spalle di lei, c’era un ritratto di Bernice
fatto da un giovanotto ch’era stato in Germania per un
anno o due dopo I’ Armistizio ed era tornato pieno di en-
tusiasmo per il risveglio dell’arte tedesca. Aveva dipinto
Bernice con larghe linee di colore e le aveva piegata la
bocca un po’ da una parte. Un orecchio era stato fatto
grande il doppio dell’altro. Questo era per amore della
deformazione. La deformazione otteneva sovente effetti
che non si potevano raggiungere con la pittura regolare.
Il giovanotto era stato a una riunione nell’alloggio di
Bernice, una sera quando c’era anche Bruce e aveva
parlato molto, e qualche giorno dopo, un pomeriggio
che Bruce tornava dall’ufficio, ecco la quel tale, seduto
insieme a Bernice. Bruce aveva avuta una impressione
come di essere entrato a sproposito ed era rimasto imba-
razzato. Era stato un momento goffo, e Bruce avrebbe
voluto far marcia indietro dopo aver cacciato la testa per
I’uscio dello studio, ma non aveva saputo come fare
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senza imbarazzare gli altri due. «Scusatemi,» aveva det-
to «ho da uscir subito. Ho un incarico che forse mi dara
da fare tutta la notte». Aveva detto questo e poi si era
cacciato in fretta attraverso lo studio nella stanza di Ber-
nice per cambiarsi la camicia. S’era accorto che biso-
gnava cambiarsi qualche cosa. C’era forse qualcosa tra
Bernice e il giovanotto? Non gli era importato molto.

In seguito aveva almanaccato sul ritratto. Si era senti-
to voglia di domandarne a Bernice, ma non aveva osato.
Quel che aveva voluto domandare era perché lei aveva
tollerato di esser fatta apparire come il ritratto I’aveva
fatta apparire.

«E per amor dell’arte, mi immagino» pensava, sem-
pre sorridendo, quella sera quando s’era seduto con Ber-
nice a mangiare le bistecche. Pensieri su Tom Wills che
parlava, pensieri sulla faccia di Bernice e del giovanotto
pittore — quella volta che era arrivato loro addosso
all’improvviso — pensieri su di s¢ e sulle assurdita della
sua mente e della sua vita. Come poteva trattenersi dal
sorridere, anche sapendo che tutte le volte quel sorriso
agitava Bernice? Come poteva spiegare che quel sorriso
non aveva a che fare colle assurdita di lei piu che colle
sue?

«Per amor dell’arte» pensava, mettendo una delle bi-
stecche in un piatto e porgendolo a Bernice. La sua
mente amava giocare con frasi come quella, motteggian-
do, in silenzio e malignamente, lei € anche se stesso.
Ora Bernice ce I’aveva con lui per il sorriso e il pasto
sarebbe passato in silenzio. Dopo il pasto lui sarebbe an-
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dato a sedersi alla finestra e Bernice sarebbe scappata
dall’alloggio a passare la sera con qualcuno dei suoi
amici. Non avrebbe potuto decentemente mandar fuori
Bruce, e lui avrebbe continuato a star 1a seduto, sorri-
dendo.

Forse si sarebbe ritirata nella sua camera a lavorare
intorno a quel racconto. Come 1’avrebbe fatto finire?
Magari una guardia che arriva ¢ vedendo 1’uomo inna-
morato della donna di cera nella vetrina e credendolo un
matto o un ladro che cerca di entrare nel negozio: maga-
11 la guardia arresta 1’'uomo. Bruce continuava a sorride-
re ai suoi pensieri. Immaginava una conversazione tra la
guardia e il giovanotto, col giovanotto che cercava di
spiegare la sua solitudine e il suo amore. In una libreria
del centro c’era un giovanotto che Bruce aveva veduto
una volta a una riunione di artisti dov’era andato con
Bernice e che ora, per una qualche ragione inesplicabile
a Bruce, era diventato 1’eroe del racconto che Bernice
scriveva. Il giovane della libreria era basso, pallido e
smorto con due puliti baffettini neri e Bernice aveva de-
scritto cosi il suo eroe. Aveva pure le labbra straordina-
riamente spesse € gli occhi neri e scintillanti e Bruce ri-
cordava di aver sentito che scriveva poesie. Poteva darsi
che davvero si fosse innamorato di un manichino in una
vetrina e ne avesse parlato a Bernice. Bruce pensava che
un poeta poteva esser cosi. Certamente soltanto un poeta
poteva innamorarsi di un manichino in una vetrina.

«Per amore dell’arte». La frase continuava a ricorrer-
gli in testa come un ritornello. Lui continuava a sorride-
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re e ormai Bernice era furiosa. Insomma, era riuscito a
rovinarle la cena e la serata. Questa, a ogni modo, non
era stata la sua intenzione. Il poeta e la donna di cera sa-
rebbero rimasti appesi in aria, per cosi dire, non finiti.
Bernice si alzo e gli si piegd sopra, fissandolo attra-
verso il piccolo tavolo. Com’era infuriata! Stava per
batterlo? Che strano sguardo imbarazzato e stupito in
quegli occhi! Bruce alzo i suoi in modo impersonale,
come avrebbe potuto guardare fuori della finestra una
scena nella via. La cosa era ormai andata al di 1a delle
parole, tra loro? Se si, certamente I’aveva lui la colpa.
Avrebbe osato batterlo? Sapeva che non avrebbe osato.
Ma perché lui continuava a sorridere? Era questo che la
infuriava cosi. Meglio passare placidamente attraverso
la vita e lasciare stare gli altri. Aveva forse un desiderio
speciale di tormentare Bernice e, se 1’aveva, perché?
Adesso lei desiderava mettere tutto in chiaro con lui,
mordere, battere, dar calci da animaletto femminile in-
furiato; ma era un debole di Bernice, che quand’era inte-
ramente sconvolta, non poteva parlare. Si faceva soltan-
to un po’ pallida e le veniva negli occhi quello sguardo.
Bruce ebbe un’idea. Che sua moglie Bernice odiasse e
temesse tutti gli uomini e facesse dell’eroe del suo rac-
conto un tipo tanto stupido perché voleva far apparire
meschini tutti gli uomini? Questo certo avrebbe fatto ap-
parire lei, la donna, piu grande. Magari era tutto per
questo I’intero movimento femminista. Bernice aveva
gia scritto diversi racconti e, in tutti, gli uomini erano
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come quel tale della libreria. Era un po’ strano. Anche
lei, ora, aveva un po’ I’aria di quel tale della libreria.

«Per amore dell’arte, eh?».

Bernice usci in fretta e furia dalla stanza. Se si fosse
fermata c’era almeno una probabilita che lui potesse
vincerla, com’¢ possibile che gli uomini qualche volta
vincano le donne. «Tu scendi dal tuo posatoio € io scen-
do dal mio. Lascia andare, funziona da donna e lascia
me funzionare da uomo, hai capito?». Era pronto Bruce
a far succedere questo? Pensava di essere sempre stato
pronto per questo con Bernice o qualche altra donna.
Perché, tutte le volte che si veniva al punto, Bernice
scappava sempre? Sarebbe andata nella sua stanza a
piangere? Questo no. Dopo tutto Bernice non era una di
quelle che piangono. Sarebbe rimasta fuori casa finché
lui non fosse uscito, e poi — quando fosse stata sola — si
sarebbe forse messa a lavorare a quel racconto: il delica-
to poetino e la donna di cera in vetrina, eh? Bruce sape-
va perfettamente quanto fossero maligni i suoi pensieri.
Una volta, in quegli anni, gli era parso che Bernice vo-
lesse essere battuta. Era possibile questo? E se si, per-
ché? Se una donna si metteva cosi, nei suoi rapporti con
un uomo, quale ne era la causa?

Bruce, cacciatosi in un bel ginepraio coi suoi pensieri,
torno a sedersi alla finestra guardando nella via. Tanto
lui che Bernice non avevano toccato le bistecche. Qua-
lunque cosa accadesse ora, Bernice non sarebbe tornata
a sedersi nella stanza finché ci fosse lui, non in tutta la
sera, e le bistecche fredde sarebbero restate cosi sulla ta-

50



vola. La coppia non aveva persone di servizio. Ogni
mattina veniva una donna per due ore a ripulire la casa.
Era cosi che eran tenuti quegli appartamenti. Be’, se lei
voleva uscire dall’alloggio le era giocoforza passare at-
traverso lo studio, davanti ai suoi occhi. Sgattaiolare
dalla porta di servizio per un corridoio, sarebbe stato
sotto la sua dignita di donna. Sarebbe stato un abbassa-
mento per il sesso femminile rappresentato da Bernice e
lei non avrebbe mai perso il senso della dignita necessa-
ria, quella del sesso.

«Per amore dell’arte». Perché quella frase aderiva alla
mente di Bruce? Era un ritornello sciocco. Aveva sorriso
tutta la sera, esasperando Bernice col sorriso, a causa di
quella frase? Che cos’era I’arte a ogni modo? Uomini
come lui e Tom Wills avevano forse voglia di riderne?
Inclinavano forse a credere 1’arte un genere sciocco e
scipito di esibizionismo da parte di gente sciocca, per-
ché far cosi li faceva sentire piuttosto nobili ed elevati,
al di sopra di tutte quelle stupidaggini: qualcosa del ge-
nere? Un tempo Bernice, quando non era irritata, quan-
do parlava con calma, seriamente, poco dopo il loro ma-
trimonio, aveva detto qualcosa di simile. Era stato prima
che Bruce fosse riuscito a spezzare qualcosa dentro di
lei, il suo rispetto di se stessa, forse. Volevano forse tutti
gli uomini spezzare qualcosa nelle donne: fare di loro
delle schiave? Bernice diceva che si € per molto tempo
lui I’aveva creduto. Allora era sembrato a loro di andare
avanti bene. Ora tutto andava certamente a rotoli.
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Dopo tutto era evidente che, per quanto riguardava
Tom Wills, a lui, in fondo, importava piu dell’arte che
non a tutti gli altri che Bruce aveva mai conosciuto, cer-
tamente piu che a Bernice o a qualunque dei suoi amici.
Bruce non credeva di conoscere o comprendere Bernice
0 1 suoi amici troppo bene, ma credeva di conoscere
Tom Wills. Quell’'uomo era un perfezionista. Per lui
I’arte era qualcosa al di 1a della realta, una fragranza che
tocca la realta delle cose, attraverso le dita di un uomo
umile, pieno d’amore — qualcosa di simile — un po’ forse
come una bella amante a cui I’uomo, il ragazzo che ¢
dentro I'uomo, desidera portare tutte le cose ricche e
belle della sua mente, della sua fantasia. Quello che lui
poteva offrire era parso a Tom Wills un’offerta tanto mi-
sera che il pensiero di tentarla lo faceva vergognare.

Bruce, benché sedesse alla finestra fingendo di guar-
dar fuori, non vedeva la gente nella via. Attendeva forse
che Bernice passasse attraverso la stanza per punirla un
po’ di piu? «Sto diventando sadico?» si domando. Sede-
va colle mani piegate, sorridendo, fumando una sigaret-
ta e guardando il pavimento, € 1’ultima sensazione che
avrebbe mai avuto di sua moglie fu quando lei passo at-
traverso la stanza senza che lui alzasse gli occhi.

E cosi Bernice si era decisa a passare attraverso la
stanza, sdegnandolo. La cosa era cominciata nella ma-
celleria dove lui si era interessato alle mani del macella-
10 che tagliava la carne, piuttosto che a ci0 che lei gli di-
ceva. Di cosa aveva parlato lei: del suo ultimo racconto
o di un’idea intorno a un articolo speciale per il giornale
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festivo? Non avendo sentito quello che lei aveva detto,
non poteva ricordarlo. Ma comunque la sua mente ave-
va ben dominato la moglie.

Senti 1 suoi passi che attraversavano la stanza, di li
dove sedeva guardando il pavimento, ma in quel mo-
mento stava pensando non a lei ma a Tom Wills. Stava
di nuovo facendo quello che aveva irritato Bernice nella
macelleria, quello che sempre la irritava quando accade-
va. Forse proprio in quel momento lui sorrideva di quel
particolare sorriso esasperante che sempre faceva quasi
impazzire la donna. Un destino che lei dovesse ricordar-
lo cosi! Avrebbe sempre pensato che rideva di lei: delle
sue aspirazioni di scrittrice, delle sue pretese a una forza
di volonta. Non c’era dubbio che lei avesse di queste
pretese, ma allora, chi non ha pretese di una qualche
specie?

Certo, lui e Bernice si erano cacciati in un bel fasti-
dio. Lei si era vestita per la sera ed era uscita senza dire
nulla. Ora passerebbe la sera con i1 suoi amici, forse con
quel tale che lavorava nella libreria o col giovane pittore
che era stato in Germania e le aveva fatto il ritratto.

Bruce si alzo dalla sedia e accendendo una lampada
elettrica ando a fermarsi davanti al ritratto. Quell’idea
della deformazione voleva dire qualcosa per gli artisti
europei che I’avevano inventata, certamente, ma lui du-
bitava che il giovanotto sapesse bene quel che voleva
dire. Come si metteva in alto! Intendeva giudicare, dire
senz’altro di sapere quello che il giovanotto non sapeva?
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Stette cosi guardando il ritratto e poi d’improvviso le
dita che gli pendevano al fianco sentirono qualcosa di
grasso e spiacevole. Era la bistecca fredda e intatta sul
suo piatto. Le sue dita la toccarono, la sentirono € poi
con un’alzata di spalle egli cavo un fazzoletto dalla ta-
sca dei calzoni e se le puli. Tara lallara lallara lalla. Pi-
gliami un negro e conducilo qua.

E se fosse poi vero che I’arte era la cosa piu impegna-
tiva del mondo? Era vero, in generale, che un certo tipo
di uomini, fisicamente di aspetto non molto robusto,
quasi sempre si davano all’arte. Quando un tipo come
lui andava colla moglie tra 1 cosiddetti artisti in una
stanza dove se ne era riunito un bel numero, troppo
spesso riceveva un’impressione non di forza maschia e
di virilita, ma di un qualcosa d’interamente femmineo.
Uomini piu robusti, gente come Tom Wills, cercavano
di stare lontano dai discorsi sull’arte quanto piu era pos-
sibile. Tom Wills non discuteva mai di cid con nessuno,
tranne con Bruce, € non aveva cominciato a farlo che
quando i due si erano conosciuti per parecchi mesi.
C’era un mucchio d’altri uomini. Bruce, nel suo lavoro
di cronista, andava molto in giro tra giocatori, tipi da
campo di corse, atleti di baseball, pugilatori, ladri, con-
trabbandieri, ruffiani di ogni specie. Quand’entro la pri-
ma volta a lavorare nel giornale fu per un poco cronista
sportivo. Nel giornale aveva una fama, in certo modo.
Lui non sapeva scrivere molto, non aveva mai tentato.
Quel che sapeva, pensava Tom Wills, era sentire le cose.
Era una facolta di cui Bruce non parlava sovente. Dove-

54



va essere sulla traccia di un delitto. Benissimo, entrava
in una stanza dov’erano riuniti in molti, un posto di con-
trabbandieri in un vicolo, poniamo. Sarebbe stato dispo-
sto a scommettere qualcosa che in un caso simile, se
I’'uomo era presente, lui poteva scoprirlo, ’'uomo che
aveva commesso il delitto. Provarlo era un’altra faccen-
da. Comunque, lui aveva la facolta, «il naso per le noti-
zie» la chiamavano tra giornalisti. Anche altri I’aveva-
no.

Dio mio! Se ce I’aveva, se era cosi straordinariamente
perspicace, perché si era sentito il bisogno di sposare
Bernice? Era tornato alla sua sedia alla finestra, spe-
gnendo la luce nel frattempo, ma adesso era tutto scuro
nella via all’esterno. Se aveva quella facolta, perché non
gli era servita in un momento che certo sarebbe stato per
lui di importanza vitale?

Di nuovo sorrise nel buio. Supponiamo ora, suppo-
niamo soltanto che io sia uno sciocco quanto Bernice o
qualunque altro di quelli. Supponiamo che sia dieci vol-
te peggio. Supponiamo che Tom Wills sia dieci volte
peggio anche lui. Potrebbe darsi che fossi soltanto un ra-
gazzo quando ho sposato Bernice e che sia cresciuto un
pochino. Lei crede che io sia uno finito, che non mi sia
tenuto all’altezza degli eventi, ma supponiamo soltanto
che sia lei che ¢ rimasta indietro. Potrei anche pensare
questo. E molto pitl lusinghiero per me che pensare pro-
prio di essere una zucca o che fossi una zucca quando
mi sono sposato.
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LIBRO III

VII

Fu pensando pensieri di questo genere che John
Stockton, divenuto piu tardi Bruce Dudley, abbandono
sua moglie in una certa sera d’autunno. Egli stette sedu-
to nel buio per un’ora o due e poi prese il cappello e
usci di casa. Di legami fisici coll’alloggio in cui era vis-
suto con Bernice ne aveva pochi: poche cravatte usate
appese a un gancio in un armadio, tre pipe, qualche ca-
micia e qualche colletto nel cassettone, due o tre mute di
vestiti, un soprabito invernale. Piu tardi, quando fu ope-
raio in una fabbrica di Old Harbor, Indiana, a lavorare
accanto a Sponge Martin, a sentirlo parlare, «a sentire la
storia dei rapporti di Sponge colla sua vecchia», non
ebbe molti rimpianti per il modo con cui era fuggito.
«Per fuggire tutti 1 modi sono uguali, € meno baccano si
fa, meglio ¢» si disse allora. La maggior parte delle cose
che Sponge diceva, Bruce le aveva udite prima, ma fa-
ceva piacere sentire un buon discorso. La storia di quel
giorno quando Sponge aveva buttato il banchiere fuori
della sua bottega di verniciatore, la raccontasse pure
Sponge un migliaio di volte, sarebbe sempre stata bella

56



da sentire. Forse qui c’era arte, qualcosa che coglieva il
vero momento drammatico di una vita, no? Bruce si
strinse nelle spalle, pensando. Sponge, il mucchio di se-
gatura, 1 liquori. Sponge che torna a casa ubriaco al mat-
tino presto e trova Cimice distesa a dormire sul nuovo
tappeto economico, colle braccia sulle spalle di un gio-
vanotto. Cimice, un piccolo essere vivo, pieno di passio-
ne — poi deturpato — che ora viveva in una casa a Cin-
cinnati. Sponge in relazione alla citta, alla Vallata
dell’Ohio, che dormiva sopra un mucchio di vecchia se-
gatura: il suo rapporto col terreno sottostante, le stelle
nel cielo, il pennello tra le dita mentre dipingeva le ruo-
te d’automobile, la carezza della mano che teneva il
pennello, sconcezze, brutalitd — ’amore di una vecchia
— viva come un fox terrier.

Come Bruce si sentiva una cosa sconnessa che va alla
deriva! Fisicamente era un essere forte. Perché non ave-
va mai afferrato la vita colle sue mani? Le parole: il
principio della poesia, forse. La poesia della fame del
seme. «lo sono un seme che fluttua nel vento. Perché
non mi sono piantato? Perché non ho mai trovato un
fondo sul quale mettere le radici?».

Immaginate se fossi tornato a casa una sera e acco-
standomi a Bernice le avessi dato uno schiaffo. I conta-
dini, prima di piantare il seme aravano il terreno, divel-
levano le vecchie radici e le erbacce. Immaginate se
avessi gettato dalla finestra la macchina da scrivere di
Bernice. «Dannazione! basta di moccicare parole qui
dentro. Le parole sono cose delicate, che conducono alla
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poesia 0 sono menzogne. Lascia a me questo mestiere
dell’arte. Io mi avvicino lento, attento, umile. Sono un
lavoratore. Tu mettiti in fila e fa’ la moglie del lavorato-
re. Ti arerd come un campo. Ti erpicherdoy.

Quando Sponge Martin parlava raccontando quella
storia, Bruce poteva udire tutte le parole e nello stesso
tempo continuare a pensare i suoi pensieri.

La sera che aveva lasciato Bernice (per tutta I’esisten-
za ora avrebbe pensato a lei vagamente come a una cosa
udita lontano): leggeri passi risoluti che attraversavano
una stanza mentre lui sedeva fissando il pavimento e
pensando a Tom Wills e a chissa che cosa. Dio mio, alle
parole. Se uno non poteva sorridere a se stesso, fare una
risata per sé lungo il cammino, a che cosa serviva la vita
tutta quanta? Pensate se fosse andato da Tom Wills
quella notte che aveva lasciato Bernice. Cerco di imma-
ginarsi di arrivare su un tram nei sobborghi dove Tom
viveva e di bussare alla porta. Per quanto lui sapeva,
Tom aveva una moglie molto simile a Bernice. Poteva
darsi non scrivesse racconti, ma poteva darsi lo stesso
che avesse una qualche mania: della rispettabilita per
esempio.

Pensate se nella notte quando aveva lasciato Bernice,
Bruce se ne fosse andato in casa di Tom Wills. La mo-
glie di Tom che veniva alla porta. «Entrate». Poi Tom
che veniva in pantofole da camera. Bruce condotto nella
stanza sul davanti. Bruce ricordava che qualcuno al
giornale gli aveva detto una volta: «La moglie di Tom
Wills ¢ metodistay.
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Immaginate Bruce in quella casa seduto nella stanza
sul davanti con Tom e sua moglie. «Sapete, ho 1’idea di
piantare mia moglie. Si, vedete, lei s’interessa piu delle
altre cose che non di essere donna.

«Ho appunto pensato di uscire e venirvelo a dire, per-
ché non mi faro piu vedere all’ufficio domani mattina.
Taglio la corda. A dir la veritd non ho pensato troppo
dove andare. Parto per un piccolo viaggio di scoperta.
Ho in mente che I’Io sia una terra di cui pochi s’inten-
dono. Ho pensato di fare una scappata nell’lo, darvi un
poco un’occhiata. Dio sa cosa trovero. L’idea mi stimo-
la, ecco tutto. Ho trentaquattro anni ¢ mia moglie ed io
non abbiamo figli. Credo di essere un uomo primitivo,
un viaggiatore, eh?

Giro, girotondo,
gira tutto il mondo...

«Magari verro fuori poetay.

Dopo che Bruce lascido Chicago, mentre andava erran-
do verso il sud per qualche mese, € in seguito mentre la-
vorava nella fabbrica accanto a Sponge Martin, sforzan-
dosi di imparare da Sponge un po’ della svelta destrezza
di mano dell’operaio, pensando che il principio
dell’educazione dovesse consistere nei rapporti
dell’uomo colle proprie mani, quello che I’uomo poteva
fare con esse, quello che con esse poteva sentire, quale
messaggio esse potevano portargli attraverso le dita al
cervello, intorno alle cose, intorno all’acciaio, al ferro,
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alla terra, al fuoco e all’acqua; mentre tutto questo acca-
deva, lui si divertiva cercando di pensare come avrebbe
fatto a dichiarare il suo proposito a Tom Wills e alla mo-
glie; a chiunque, per questo. Pensava come doveva esse-
re divertente cercar di snocciolare per filo e per segno a
Tom e alla sua moglie metodista tutti quei pensieri che
aveva in testa.

Naturalmente Bruce non fece mai quella visita a Tom
e alla moglie e in verita quello che faceva realmente era
diventato per lui di minima importanza. Aveva una vaga
idea di aver perduto, insieme con quasi tutti gli uomini
d’America, il contatto colle cose: le pietre nei campi, i
campi stessi, le case, gli alberi, 1 fiumi, 1 muri delle fab-
briche, gli strumenti, i corpi delle donne, 1 marciapiedi,
la gente sui marciapiedi, gli uomini in tuta, gli uomini e
le donne nelle automobili. Tutta quella faccenda della
visita a Tom Wills era soltanto immaginata, un’idea di-
vertente da giocarci mentre verniciava ruote, ¢ Tom
Wills stesso era diventato una specie di fantasma. Era
stato sostituito da Sponge Martin, dall’'uomo che attual-
mente gli lavorava a fianco. «Forse sono un innamorato
di vomini. Puo darsi sia questo il perché non potevo piu
sopportare la presenza di Bernice» pensava, sorridendo
all’idea.

C’era una certa somma nella banca, qualcosa come
trecentocinquanta dollari, ch’erano stati 1a a suo nome
per un anno o due e di cui non aveva mai parlato a Ber-
nice. Forse aveva davvero avuta 1’intenzione, fin quan-
do I’aveva sposata, di fare a Bernice uno scherzo come

60



le aveva fatto alla fine. Quando, da giovane, aveva la-
sciato la casa della nonna per andarsene a Chicago, la
nonna gli aveva dato cinquecento dollari e lui ne aveva
conservati intatti trecentocinquanta. Era stato ben fortu-
nato a farlo, pensava, camminando per le vie di Chicago
quella sera dopo il litigio silenzioso colla moglie. Quan-
do lascio I’alloggio se ne ando a far due passi in Jackson
Park e poi scese nella citta bassa a cercare un albergo da
poco € pago due dollari una stanza per la notte. Dormi
abbastanza bene, e al mattino quando ando alla banca
alle dieci aveva gia scoperto che c’era un treno per una
cittadina detta La Salle, Illinois, alle undici. Era una
idea buffa e curiosa, pensava, che uno che stesse per an-
dare in una cittadina chiamata La Salle a comprarvi di
seconda mano una barca e cominciare a remare affatto a
caso giu per un fiume, lasciando in qualche luogo nella
scia della barca una moglie in imbarazzo; era un’idea
curiosa che un uomo simile passasse il mattino giocando
colla fantasia di una visita a Tom Wills e alla moglie
metodista di costui in una casa d’un sobborgo.

«E non sarebbe rimasta contrariata quella moglie, non
avrebbe maltrattato il povero Tom, per essere 1’amico di
un tipo cosi spregiudicato come me? Dopo tutto, vedete,
la vita € una cosa molto seria, o almeno lo ¢ quando vi si
coinvolge dentro qualcun altro». Questo era cid che ave-
va pensato sedendo nel treno, la mattina che se n’era an-
dato.
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VIII

Prima una cosa e poi un’altra. Un bugiardo, un uomo
serio, un ladro che bruscamente lascia il suo posto in un
giornale quotidiano in una cittd americana. I giornali
sono una parte necessaria della vita moderna. Intreccia-
no i fili staccati della vita in una trama. Tutti s’interessa-
no di Leopold e Loeb, 1 giovani assassini. Tutti che pen-
sano allo stesso modo. Leopold e Loeb diventano 1 be-
niamini della nazione. La nazione inorridita di cio che
Leopold e Loeb hanno fatto. Che cosa fa ora Harry
Thaw, chi divorzia, chi ¢ fuggito colla figlia del vesco-
vo? Ballate la vita! Svegliatevi e ballate!

Una gattamorta che lascia Chicago su un treno alle
undici del mattino, senza dir nulla delle sue intenzioni
alla moglie. Una donna che ¢ stata sposata perde un
uomo. Vivere liberamente ¢ pericoloso, per le donne.
Una abitudine una volta radicata ¢ difficile romperla.
Meglio tenerselo per casa un uomo. Viene piu alla
mano. E poi anche, per Bernice, la scomparsa misteriosa
di Bruce sarebbe difficile da spiegare. Avrebbe comin-
ciato a mentire. «Ha dovuto andar fuori citta per qualche
giornoy.

Dappertutto uomini che cercano di spiegare gli atti
delle mogli, donne che cercano di spiegare gli atti dei
mariti. Non occorreva rompere le famiglie per mettersi
in una posizione dove fosse necessario dare spiegazioni.
La vita non dovrebbe essere com’e. Se la vita non fosse
tanto complessa sarebbe piu semplice. Sono certo che vi
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piacerebbe quel tipo di uomo, se per caso vi piace quel
tipo di uomo, vero?

Probabilmente Bernice avrebbe pensato che Bruce si
era andato a ubriacare. Aveva preso parte a due o tre ri-
botte fantastiche, Bruce, dopo che 1’aveva sposata. Una
volta lui ¢ Tom Wills erano stati via, in spedizione, tre
giorni e avrebbero tutti e due perduto 1I’impiego se non
fosse accaduto nel periodo di vacanze di Tom. Tom sal-
vo la pelle al cronista. Ma questo non importava. Berni-
ce poteva pensare che il giornale 1’avesse mandato fuori
citta.

Poteva darsi che Tom Wills telefonasse all’alloggio —
un po’ irritato — «E ammalato John, che diavolo?».

«No, era qui la notte scorsa quando sono uscita.

Bernice ferita nell’orgoglio. Una donna poteva scrive-
re racconti, fare articoli speciali per la domenica, girare
liberamente con uomini (le donne moderne che hanno
un po’ di cervello lo fanno tutte oggigiorno: ¢ 1’aria del
tempo) «ciononostante» come direbbe Ring Lardner
«ci0 non fa differenza». Le donne al nostro tempo met-
ton su una gran guerriglia per ottenere qualcosa che vo-
gliono, qualcosa che comunque credono di volere.

Questo in fondo non le fa meno donne, perod. Forse
no.

Le donne sono esseri speciali, allora. Bisogna capire
questo. Svégliati, uomo! Le cose sono cambiate negli
ultimi vent’anni. Oh, tangheri! Se riuscite ad averle, le
avete. Se non riuscite, non riuscite. Non credete proprio
che il mondo progredisca? Sicuro che progredisce.
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Guardate gli apparecchi volanti e la radio. Non abbiamo
avuto una bella guerra? Non le abbiamo suonate ai Te-
deschi?

Gli uomini han bisogno d’ingannare. E qui che c’¢
troppo malinteso. E quei trecentocinquanta che Bruce
aveva tenuto nascosto per piu di quattro anni, il suo fon-
do in caso di ritirata, eh? Quando andate alle corse ¢ le
corse durano, mettiamo, trenta giorni € voi non avete
guadagnato una volta e poi la corsa ¢ finita, come fate a
uscire dalla citta se non avete messo in disparte, alla
chetichella, nemmeno un centesimo? Bisogna uscire a
piedi o vendere la capra, no? Meglio pensarci prima.

IX

Tre o quattro volte, dopo che Bruce sposé Bernice,
tutti e due s’erano trovati in cattive acque. Bernice do-
vette prendere a prestito e cosi Bruce. Ciononostante, lui
non disse nulla di quei trecentocinquanta. Qualcosa
nell’aria, eh? Aveva proprio sempre avuto intenzione di
fare quel che infine aveva fatto? Se siete un tipo cosi,
potete ben sorridere, cavar da voi una risata finché¢ ne
siete capace. Ben presto sarete morto e allora forse non
ci saranno piu risate. Nessuno ha mai descritto nemme-
no il Paradiso come un luogo molto gaio. Ballate la vita!
Prendete il tempo della danza, se ne siete capace.

Bruce e Tom Wills usavano parlare qualche volta.
Avevano tutti e due gli stessi grilli per il capo. Benche il
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ronzio non si formasse mai in parole. Soltanto un debole
ronzio lontano. Parlavano, tastandosi, dopo molte bevu-
te: di qualcuno, una figura immaginaria che aveva ta-
gliato la corda, aveva lasciato il lavoro, si era buttato
alla gran fuga. Dove? Perché? Quando arrivavano a
questo punto del discorso tutti e due si sentivano un
poco smarriti. «Coltivano delle belle mele su nell’Ore-
gon,» diceva Tom.

«Non ho troppa voglia di mele» rispondeva Bruce.

Tom aveva in mente che non soltanto gli uomini tro-
vassero la vita un po’ confusa e pesante il piu delle vol-
te, ma che le donne avessero la stessa sensazione; una
quantita di donne, comunque. «Se non sono religiose o
non hanno bambini, ¢’¢ I’'inferno da soffrire» diceva.
Parlava di una donna che lui conosceva. «Era una buona
moglietta tranquilla e andava avanti badando alla casa,
rendendo tutto piacevole per il marito, senza mai la-
sciarsi scappare una parola.

«Poi qualcosa accadde. Era carina e suonava bene il
piano; cosi trovo un impiego, suonava in una chiesa, ¢
poi un tale che possedeva un cinematografo ando in
chiesa una domenica, perché la sua bambina era morta e
salita in cielo I’estate prima e lui sentiva il bisogno di
farsi coraggio quando i Bianchi non giocavano in citta.

«E cosi le offerse un impiego migliore nel suo cine-
ma. Lei aveva sensibilita per i tasti ed era una bella
creaturina ben messa — o almeno molti uomini pensava-
no che lo fosse». Tom Wills diceva di non credere che
lei avesse mai avuto quell’intenzione, ma la prima cosa
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che si vide fu che comincio a guardare il marito dall’alto
in basso. «Ed eccola li, nell’empireo» diceva Tom. «Pre-
se una aria di degnazione e comincio a giudicare suo
marito. Lui era parso una gran cosa un tempo, ma ora...
non era colpa sua. Dopo tutto, giovani o vecchi, ricchi o
poveri, gli uomini eran facili da accalappiare... se aveva-
te il tocco. Non poteva farne a meno lei... avendo quel
donoy». Quello che Tom voleva dire era che quest’idea
della fuga ce I’avevano tutti.

Tom non disse mai «vorrei battermela anch’i10». Non
st rivelava mai in un modo cosi deciso. Nell’ufficio al
giornale dicevano che la moglie di Tom aveva un certo
potere su di lui. Il giovane ebreo che lavorava la disse
una volta a Bruce che Tom aveva una paura terribile
della moglie, e il giorno dopo, mentre Tom e Bruce fa-
cevano insieme colazione, Tom riferi a Bruce la stessa
cosa a proposito del giovane ebreo. L’ebreo € Tom non
erano mai andati d’accordo. Quando Tom arrivava al
mattino € non si sentiva ben disposto, se la pigliava
sempre coll’ebreo. Con Bruce non aveva mai fatto cosi.
«Un odioso mercante di parole» diceva. «E pieno di su-
perbia perché € capace di far stare dritte sulla loro testa
le parole». Si piego sul tavolino e bisbiglio a Bruce.
«Fatto sta,» disse «accade tutti 1 sabato nottey.

Forse che Tom era piu gentile con Bruce e gli dava
tanti buoni incarichi perché credeva che fossero nello
stesso stato?
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LIBRO IV

X

Afa! Bruce era arrivato allora alla foce del fiume.
Giugno, luglio, agosto, settembre a New Orleans. Non si
puo fare di un luogo qualcosa che non ¢. Era una cosa
lenta venir giu per il fiume. Poche barche o nessuna. So-
vente intere giornate a far nulla nelle cittadine sulle rive.
Si pud prendere un treno e andar dove si vuole, ma
dov’¢ la fretta?

Bruce, in quel tempo che aveva appunto lasciato Ber-
nice e I’impiego al giornale, aveva in mente qualcosa
che si esprimeva nella frase: «Dov’¢ questa fretta?». Se-
deva all’ombra degli alberi sulla riva del fiume, fece una
volta un tratto su un barcone, viaggiava sui vaporetti lo-
cali, sedeva davanti ai negozi nelle cittadine del fiume,
dormiva, sognava. La gente parlava con una lenta pro-
nuncia strascicata, i negri zappavan cotone, altri negri
pescavano.

I negri erano per Bruce qualcosa da osservare, da me-
ditarci sopra. Tanti neri che a poco a poco diventavano
bruni. Poi sarebbero venuti i bruno-leggeri, i bruno-vel-
luto, le fattezze caucasiche. Le donne brune che attende-
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vano al compito: fare la razza sempre piu chiara. Placide
notti del sud, calde notti buie. Ombre che passavano
all’orlo dei campi di cotone, per strade buie, accanto a
citta di segherie. Placide voci che ridevano, ridevano.

Oh! il mio cane banjo
Oh! oh! il mio cane banjo

Ed io non ti dare
Niente del mio panino.

Tanta parte di questo nella vita americana. Se siete un
uomo che pensa (e Bruce lo era) facevate mezze cono-
scenze, mezze amicizie: francesi, tedeschi, italiani, in-
glesi. Ebrei. I circoli intellettuali del Middle West, al
margine dei quali Bruce aveva scherzato guardando
Bernice tuffarvisi pit audacemente, erano pieni di gente
per nulla americana. C’era un giovane scultore polacco,
uno scultore italiano, un dilettante francese. Esisteva
qualcosa che fosse un americano? Forse Bruce era lui
questa cosa. Temerario e pauroso, audace e timido.

Se voi siete una tela, rabbrividite qualche volta dinan-
zi al pittore? Tutti che gli prestano il loro colore. E una
composizione che vien fuori. Lui stesso, questa compo-
sizione.

Avrebbe mai potuto conoscere davvero un ebreo, un
tedesco, un francese, un inglese?

E ora un negro.

68



La coscienza di uomini bruni, di donne brune, che en-
travano sempre piu nella vita americana; che nello stes-
so modo entravano in lui, anche.

Piu desiderosi di entrare, piu avidi di qualunque ebreo
o tedesco o polacco o italiano. Dritti, ridendo — passan-
do dalla porta di servizio — coi piedi striscianti, ridendo
— una danza nel corpo.

I fatti accertati avrebbero dovuto essere riconosciuti
una volta o I’altra, da individui, magari in un momento
di mania intellettuale, come Bruce era allora.

A New Orleans, quando Bruce fu arrivato, i lunghi
scali in faccia al fiume. Sul fiume, proprio sulla sua stra-
da, quando fece le ultime venti miglia, una piccola casa
galleggiante provvista di un motore a benzina. Cartello-
ni 14 sopra. «GESU SALVERA». Un qualche predicato-
re ambulante del nord che scendeva a valle per salvare il
mondo. «SIA FATTA LA TUA VOLONTAw. 1l predica-
tore, un tipo smorto dalla barba sporca, a piedi nudi, al
timone del battello. La moglie pure a piedi nudi, seduta
su una sedia a dondolo. Aveva i denti come mozziconi
neri. Due bambini a piedi nudi, distesi su un ponte stret-
to.

Gli scali della citta girano in un gran semicerchio.
Grosse navi mercantili che arrivano cariche di caffe, di
banane, di frutta, di merci e portan via cotone, legname,
granturco, olii.

Negri sugli scali, negri nelle vie della citta, negri che
ridono. Un ballo lento che sempre continua. Capitani te-
deschi, francesi, americani, svedesi, giapponesi, inglesi,
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scozzesi. | tedeschi ora viaggiano sotto un’altra bandie-
ra. Gli scozzesi che viaggiano sotto la bandiera inglese.
Navi pulite, navi sporche, e vagabonde, i1 negri seminu-
di. Ombre che danzano.

Quanto costa essere una brava persona, un uomo se-
rio? Se non possiamo produrre uomini seri, come fare-
mo mai un progresso? Non si potra arrivare in nessun
luogo se non si € coscienti: sul serio. Una donna negra
che ha tredici figli — un uomo diverso per ciascuno dei
figli — che va in chiesa anche, che canta, che balla, spal-
le larghe, fianchi larghi, occhi placidi, una placida voce
ridente; che cerca Dio le notti festive, che cerca... che
cosa le notti del mercoledi?

Uomini, dovete levarvi in piedi e fare, se volete il
progresso.

William Allen White, Heywood Broun, che danno
giudizi sulle arti, perché no? Oh, il mio cane banjo. Van
Wyck Brooks, Frank Crowninshield, Tululla Bankhead,
Henry Mencken, Anita Loos, Stark Young, Ring Lard-
ner, Eva Le Galliene, Jack Johnson, Bill Heywood, H.
G. Wells scrivono bei libri, no? Il «Literary Digesty, il
«Dial Book of Modern Arty, Harry Wills.

Ballano nel sud, all’aperto: i bianchi sotto un tendone
in un campo; i neri, 1 bruni, i bruno-scuri, 1 bruno-vellu-
to, sotto un tendone, anzi due, piu in 1a un campo.

Dobbiamo avere piti uomini seri in questo paese.

L’erba che cresce in un campo frammezzo.

Oh, il mio cane banjo!
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Canzoni nell’aria, un ballo lento. Afa. Bruce aveva un
po’ di denaro allora. Avrebbe potuto trovare un impiego,
ma a che cosa serviva? Si, sarebbe potuto andare in citta
e dare D’assalto al «Picayune» di New Orleans, o
all’«Item», o allo «States» per un impiego. Perché non
andare a trovare Jack Mc Clure, il canzonista al «Pi-
cayune»? Vogliamo una canzone, Jack — un ballo — di
quelli del gumbo. Su, la notte & soffocante. A che cosa
serviva? Aveva ancora un po’ del denaro che si era cac-
ciato in tasca lasciando Chicago. A New Orleans potete
trovare un solaio da dormire per cinque dollari al mese,
se sapete fare. E sapete fare quando non avete voglia di
lavorare, quando avete voglia di guardare e ascoltare,
quando volete che il corpo resti 0zioso mentre la mente
lavora. New Orleans non ¢ Chicago. Non ¢ Cleveland
né Detroit. Sia lodato il cielo!

Le ragazze negre per le vie, le donne negre, gli uomi-
ni negri. C’¢ un gatto bruno che si nasconde nell’ombra
di una casa. «Vieni, micio bruno: vieni a prendere la
cremay. Gli vomini che lavorano sugli scali a New Or-
leans hanno 1 fianchi slanciati come 1 cavalli da corsa, le
spalle larghe, grosse labbra flosce che pendono: facce
qualche volta come vecchie scimmie, corpi come giova-
ni déi, qualche volta. La domenica, quando vanno in
chiesa o a un battesimo alla baia, le ragazze negre sgar-
giano davvero nei colori: vistosi colori negri sulle donne
negre che mettono in fiamma le vie, viola profondi, ros-
si, gialli, verdi come 1 giovani germogli del granturco
che spunta. Sudano. La pelle ¢ tinta di bruno, di giallo
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dorato, di bruno rossiccio, di bruno viola. Quando il su-
dore scorre giu per le alte schiene brune, i colori stacca-
no e ballano davanti agli occhi. Fateli lampeggiare, pit-
tor1 idioti, afferrateli mentre ballano. Arie di canto nelle
parole, musica nelle parole, cosi nei colori. Idioti pittori
americani! Corrono dietro a un’ombra di Gauguin nei
mari del sud. Bruce scrisse qualche poesia, Bernice era
ormai molto lontana, in cosi poco tempo. Era bene che
lei non lo sapesse; bene che nessuno sappia quanto poco
¢ importante. Ci occorrono uomini seri, assolutamente.
Chi fara andare la baracca se non abbiamo di costoro?
Quanto a Bruce, per il momento, nessuna sensazione
sensuale che dovesse a ogni costo esprimersi attraverso
il corpo.

Giornate d’afa. Mamma mia!

Un affare buffo, Bruce che cercava di scrivere poesie.
Quando aveva quell’impiego al giornale, dove ci si
aspetta che un uomo abbia da scrivere, lui non ne aveva
mai sentito il bisogno. I bianchi del sud che scrivono
canzoni: si rimpinzano prima di Keats e di Shelley.

Io dono della ricchezza che ¢ in me a molti mattini.

Di notte, quando le acque dei mari mormorano, mormoro anch’io.

Mi sono arreso a mari € soli e giornate e navi oscillanti.

Il mio sangue ¢ spesso dalla resa.

Dovra uscire attraverso ferite e tingera i mari e la terra

Il mio sangue tingera la terra dove i mari vengono per il bacio
notturno, € i mari saranno rossi.

72



Che cosa voleva dire? Oh, ridete un poco, gente!
Cosa importa quel che vuol dire? Oppure, ancora:

Datemi la parola.

Che la mia gola e le mie labbra carezzino le parole delle vostre
labbra.

Datemi la parola.

Datemi tre parole, una dozzina, un centinaio di parole, una storia.

Datemi la parola.

Un gergo spezzato di parole nella testa. Nell’antica
New Orleans le vie anguste sono piene di cancelli di fer-
ro che conducono lontano, oltre antichi muri umidi, in
freschi patio. E molto bello: vecchie ombre che ballano
su cari vecchi muri, ma qualche giorno sara tutto abbat-
tuto per far posto alle fabbriche.

Bruce visse cinque mesi in una casa antica dove
I’affitto era basso, dove le blatte scorrazzavano su e giu
per le pareti. Donne negre vivevano nella casa dall’altra
parte della viuzza.

Si sta distesi bell’e nudi sul letto nelle torride mattine
d’estate e si lascia entrare il lento vento del fiume, se
vuole. Dall’altra parte della via, in un’altra stanza, una
negra di vent’anni si alza alle cinque e si stira le braccia.
Bruce si gira nel letto e guarda. Qualche volta dorme
sola, ma qualche volta un uomo negro dorme con lei.
Allora si stirano tutt’e due. Un uomo negro dai fianchi
sottili. La giovane negra dal corpo slanciato e flessibile.
Sa che Bruce la guarda. Che cosa importa? Lui guarda
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come si potrebbero guardare gli alberi, 1 giovani puledri
che giocano in un pascolo.

Bruce usciva dal letto e se ne andava per una via
stretta in un’altra via, vicino al fiume, dove prendeva
caffé e un filone di pane per cinque cents. Pensare ai ne-
gri! Che roba ¢ questa? Come mai? Quelli del nord tanto
spesso diventan brutti, quando pensano ai negri, o di-
ventano sentimentali. Offrono pieta dove non ce n’¢ bi-
sogno. Gli uomini e le donne del sud comprendono di
piu, forse. «Oh, per Dio, non fate baccano! Lasciate
scorrere le cose! Lasciateci stare! Sappiamo vivere da
noi!». Sangue negro che scorre, sangue bianco che scor-
re, il fiume profondo che scorre. Un ballo lento, musica,
navi, cotone, granturco, caffé. Lento ridere pigro dei ne-
gri. Bruce ricordava una riga che aveva vista una volta
scritta da un negro. «Sapra mai poeta bianco perché la
mia gente cammina tanto leggera e ride al sorger del
sole?».

Afa. Il sole che monta in un cielo color della senape.
Piogge spazzanti che arrivavano, turbinavano su una
mezza dozzina d’isolati nelle strade ed in dieci minuti
non restava la traccia dell’'umido. Troppa umidita calda
perché un po’ piu di umidita calda importasse. Il sole
che leccava e beveva per suo conto. Uno poteva schia-
rirsi il cervello qui. Schiarirsi intorno a che cosa? Be’,
non ¢’¢ fretta. Prenditi tempo.

Bruce stava pigro nel letto. Il corpo della ragazza ne-
gra era come la foglia spessa ondeggiante di una giova-
ne pianta di banane. Se tu fossi un pittore potresti dipin-
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gerlo forse. Dipingere una negra bruna su una larga fo-
glia che ondeggia e mandarla nel nord. Perché non ven-
derla a una qualche signora della societa di New Or-
leans? Trovare un po’ di denaro da far nulla un po’ di
pit. Quella non lo saprebbe, non 1’indovinerebbe mai.
Dipingere 1 dolci fianchi sottili sopra il tronco di un al-
bero. Mandarlo all’Istituto d’Arte a Chicago. Mandarlo
alle Gallerie Anderson di New York. Un pittore francese
se ne ando laggiu nei mari del sud. Freddy O’ Brien se
ne ando laggiu. Ricordate quando la donna di colore
cerco di rovinarlo e lui disse come scampo? Gauguin
mise un bel po’ di pepe nel suo libro, ma per noi I’adat-
tarono. A nessuno importava molto; non dopo la morte
di Gauguin, comunque. Trovate una tazza di caffé simile
per cinque cents e un grosso filone di pane. Non acqua
sporca. A Chicago il caffé¢ del mattino nei locali econo-
mici € come acqua sporca. Ai negri piacciono le cose
buone. Buone parole grosse e dolci, la carne, il grantur-
co, la canna. Ai negri piace una gola libera per cantare.
Voi siete un negro giu nel sud e vi entra un po’ di sangue
bianco nelle vene. Un po’ di piu, sempre di piu. I viag-
giatori del nord contribuiscono, dicono. Oh, Dio mio!
Oh, il mio cane banjo! Ricordate la notte quando quel
Gauguin torno a casa nella sua capannetta e 13, nel letto,
c’era la ragazza bruna sottile che lo aspettava? Meglio
leggerlo quel libro. Noa-Noa, lo chiamano. Misticismo
bruno tra le pareti di una stanza, nei capelli di un france-
se, negli occhi di una ragazza bruna. Noa-Noa. Ricorda-
te quel senso di stranezza? Un pittore francese inginoc-
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chiato per terra, nel buio, che odora la stranezza. La ra-
gazza bruna che odora la stranezza. Amore? Oh! I’odore
di stranezza.

Andate adagio. Non c¢’¢ fretta. Che cos’¢ tutto questo
precipitarsi?

Un po’ piu di bianco, sempre piu, bianco grigiastro,
bianco fangoso, labbra spesse: che restano talvolta. Ci
siamo arrivati! Qualcosa di perduto anche. Il ballo dei
corpi, un ballo lento.

Bruce su un letto in una stanza da cinque dollari. Fuo-
11 lontano, larghe foglie di giovani banane ondeggianti.
«Sapete perché la mia gente ride al levar del sole? Sape-
te perché la mia gente cammina tanto leggera?».

Dormi ancora, tu, bianco. Non c’¢ fretta. Poi, per una
via a cercare caffé¢ e un filone di pane, a cinque cents.
Marinai a terra dalle navi, cogli occhi cisposi. Negre
vecchie e donne bianche che vanno al mercato. Si cono-
scono 1’una coll’altra, le bianche, le negre. Andate ada-
gio. Non c¢’¢ fretta!

Canto: un ballo lento. Un uomo bianco che sta disteso
nei docks in un letto da cinque dollari al mese. Afa. Non
c’e fretta. Se vi togliete questa fretta, la mente lavora,
forse. Il canto forse comincera anche per voi.

Dio, sarebbe bello quaggiu con Tom Wills. Gli scrivo
una lettera? No, meglio di no. Dopo un poco, quando
vengono 1 giorni freschi, te ne fili di nuovo su a nord.
Qualche giorno ritorni. Qualche giorno ti fermi quaggiu.
Guardi e ascolti.

Canto: un ballo, un ballo lento.
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LIBRO V

XI

«Sabato sera e la cena sul tavolo. La mia vecchia che
cuoce la cena, diavolo! To, con una pipa in boccay.

Prendi la pentola, metti il coperchio
€ mia mammina mi cuoce del pane.

Ed io non ti dare
niente del mio panino.
Ed io non ti dare
niente del mio panino.

Sabato sera nella fabbrica a Old Harbor. Sponge Mar-
tin che ripone 1 pennelli e Bruce che imita ogni suo mo-
vimento. «Lasciate 1 pennelli cosi e saranno bell’e pron-
ti lunedi mattinay.

Sponge che canta mentre mette via gli oggetti, ripuli-
sce. Un ometto ordinato, Sponge. Ha I’istinto del lavo-
ratore. Ama le cose cosi e cosi, gli oggetti in ordine.

«La gente pasticciona mi fa venire il diavolo. La
odio».
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L’uomo scontroso che lavorava accanto a Sponge
aveva una gran fretta d’infilare la porta. Era pronto ad
andarsene da dieci minuti.

Non c’era ripulir di pennelli, metter cose in ordine,
per lui. Ogni due minuti guardava il suo orologio. La
sua fretta divertiva Sponge.

«Ha voglia di andar a casa a vedere se la sua vecchia
¢ sempre la sola. Vuole andare e non vuole. Se la perde
ha paura di non trovarne mai piu un’altra. Le donne son
cosi difficili da trovare. Non ce n’¢ quasi piu nessuna.
Soltanto un dieci milioni che girano sciolte, senza un
uomo: specialmente nella Nuova Inghilterra, ho sentitoy»
diceva Sponge, ammiccando, mentre 1’operaio scontro-
SO scappava via senza nemmeno dir buona notte ai due
colleghi.

Bruce aveva un sospetto che Sponge avesse inventata
lui la storia intorno all’operaio e sua moglie per diverti-
re Bruce.

Lui e Sponge uscirono dalla porta insieme. «Perché
non venite a pranzo domenica?» disse Sponge. Invitava
Bruce tutti 1 sabato sera, € Bruce aveva gia accettato va-
rie volte.

Camminava ora accanto a Sponge su per una via ripi-
da verso il suo albergo, un piccolo albergo da operai, in
una via a mezza costa della collina di Old Harbor, una
collina che sorgeva bruscamente quasi dall’orlo del fiu-
me. All’orlo del fiume, su un gradino di terra immedia-
tamente al di sopra del livello dell’acqua alta, c’era sol-
tanto spazio per una linea di rotaie ferroviarie e per la
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fila di costruzioni della fabbrica tra le rotaie e I’acqua.
Al di 1a delle rotaie e di una strada angusta lungo le por-
te della fabbrica, alcune vie scalavano il fianco della
collina e altre vie le aggiravano intorno, parallele alle
rotaie. Il quartiere degli affari della citta era quasi a
mezza costa della collina.

Le lunghe costruzioni in mattone rosso della fabbrica
di ruote, poi una strada polverosa, poi le rotaie e groppi
di vie tra le case operaie, baracche in legno ammontic-
chiate, due vie di negozi. Piu in alto, il principio di cio
che Sponge chiamava «la parte elegante della cittay.

L albergo dove stava Bruce era in una via di case ope-
raie, immediatamente sopra le vie degli affari, «mezza
elegante e mezza bassa-vita» diceva Sponge.

Vi fu un tempo, quando Bruce, allora John Stockton,
era un ragazzo e abitd per un po’ in quello stesso alber-
go, che questo era nella parte piu «elegante» della citta.
Il terreno che saliva in collina era allora quasi campa-
gna, e tutto coperto di alberi. Prima che venissero le au-
tomobili era troppa fatica salire la collina, e d’altra parte
Old Harbor non aveva molti elegantoni. Questo era ai
tempi che suo padre aveva ottenuto il posto di direttore
nella scuola media di Old Harbor e poco prima che la
famigliola andasse a stare a Indianapolis.

Bruce, allora in calzoni corti, aveva abitato con suo
padre e sua madre in due stanze vicine, piccole stanze al
secondo piano di un albergo di legno a tre piani. Non
era D’albergo migliore della citta, neanche allora, ma
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nemmeno era cid ch’era adesso: pressappoco una casa
di stanze ammobiliate per operai.

L’albergo era ancora proprieta della stessa donna, una
vedova che I’aveva quando Bruce era un ragazzo. La
donna era allora una vedova giovane con due figli, un
ragazzo € una ragazza, il ragazzo piu vecchio di due o
tre anni. Questo era scomparso dalla scena quando Bru-
ce tornd qui a vivere: era andato a Chicago dove aveva
un impiego di redattore in un’agenzia di pubblicita. Bru-
ce aveva sogghignato sentendo questo. «Dio mio, una
specie di circolo nell’esistenza. Si comincia in qualche
luogo, e si ritorna dove si € cominciato. Non conta mol-
to quali sono le intenzioni. Sempre in circolo si va. Un
momento lo vedete € un momento no». Suo padre e quel
ragazzo, tutti e due a lavorare allo stesso impiego a Chi-
cago, attraversandosi la strada, tutti e due convinti del
loro lavoro, anche. Quando Bruce senti quel che il figlio
della casa faceva a Chicago, gli venne in mente una sto-
ria che uno del giornale gli aveva raccontato. Era una
storia intorno a certa gente, gente dell’lowa, dell’Illi-
nois, dell’Ohio. Quel giornalista di Chicago aveva visto
un mucchio di gente, viaggiando con un amico sopra
una macchina. «Sono negli affari o possiedono una ca-
scina ¢ ad un tratto cominciano ad accorgersi che non
concludono nulla. Allora vendono la cascinetta o il ne-
gozio e comprano una Ford. Si mettono a viaggiare, uo-
mini, donne e bambini, vanno fino in California e se ne
stancano. Proseguono allora giu nel Texas e poi in Flori-
da. L’automobile sbatacchia e rimbomba come quella di
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un lattaio, ma loro continuano a andare. Finalmente ri-
tornano dove sono partiti e ricomincia tutta la storia
come prima. Il paese si sta riempiendo di carovane cosi,
a migliaia. Quando un equipaggiamento del genere va in
rovina, quelli si stabiliscono dovunque gli capita, diven-
tano contadini o operai. Ce n’¢ tanti. E la passione ame-
ricana della strada, credo».

11 figlio della vedova che possedeva 1’albergo se n’era
andato a Chicago, si era trovato un impiego e sposato,
ma la figlia non aveva avuto questa fortuna. Un uomo
non se I’era trovato. Ora la madre invecchiava e la figlia
scivolava al suo posto. L’albergo era cambiato perché la
citta era cambiata. Quando Bruce era un ragazzo che vi-
veva la in calzoni corti, col padre e la madre, diverse
persone di media importanza, quali suo padre, il diretto-
re della scuola, un giovane dottore scapolo e due avvo-
cati giovani vivevano pure in quel luogo. Commessi
viaggiatori, che volevano risparmiare un po’ di denaro,
non andavano all’albergo piu costoso nella via principa-
le, ma si accontentavano di quel posticino pulito sulla
collina in alto. Alla sera, quando Bruce era un ragazzo,
questa gente usava sedersi dinanzi all’albergo parlando,
spiegandosi reciprocamente la propria presenza nel luo-
go meno costoso. «Mi piace. E piu tranquillo quasst»
diceva uno. Cercavano di guadagnare un po’ di soldi
sulle loro diarie da viaggiatori e sembrava che si vergo-
gnassero della cosa.

La figlia della casa era allora una bella figurina con
lunghi riccioli gialli. Le sere di primavera e d’autunno
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giocava sempre dinanzi all’albergo. I commessi viaggia-
tori 1’accarezzavano e ci giocavano insieme € a lei pia-
ceva. Ad uno ad uno se la prendevano a sedere sulle gi-
nocchia e le davano soldarelli o pezzi di candito.
«Quanto ¢ durato questo?» pensava Bruce. In quale eta
era diventata conscia di sé, una donna? Forse era passata
da uno stato all’altro senza accorgersene. Una qualche
sera era stata seduta sulle ginocchia di un giovanotto e
improvvisamente aveva avuto una sensazione. Non sa-
peva che cosa fosse. Non si confaceva piu a lei fare
quelle cose. Salto giu e se ne ando con una certa aria di-
gnitosa che fece ridere 1 commessi viaggiatori e gli altri
intorno. Il giovanotto viaggiatore cerco di farla tornare
indietro a sedersi sulle sue ginocchia, ma lei non volle
pit. E poi ando nell’albergo e sali nella sua camera sen-
tendosi... Dio sa come.

Questo accadde quando Bruce era 1a da ragazzo? Lui,
suo padre e sua madre usavano andarsi a sedere, talvol-
ta, dinanzi alla porta dell’albergo, nelle sere di primave-
ra ¢ d’autunno. La posizione di suo padre nella scuola
media dava all’uomo una certa dignita agli occhi degli
altri.

E la madre di Bruce, Martha Stockton? Era strano
quale figura distinta, e nello stesso tempo indistinta, lei
fosse stata per Bruce fin da quando era diventato un
uomo. Faceva ogni sorta di sogni intorno a lei, ogni sor-
ta di pensieri. Qualche volta ora, nella vita della sua fan-
tasia, sua madre era giovane e bella, e qualche volta
vecchia e stanca dell’esistenza. Era semplicemente di-
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ventata una figura da giocarci con la fantasia? Una ma-
dre, dopo che ¢ morta o dopo che non le vivete piu ac-
canto, € qualcosa con cui la fantasia maschile puo gioca-
re, sognare, facendola entrare nella danza grottesca della
vita. Idealizzarla. Perché no? Lei ¢ andata. Non tornera
a rompere il filo del sogno. Il sogno ¢ tanto vero quanto
la realta. Chi conosce la differenza? Chi conosce nulla?

Mamma, cara mamma, torna da me ora:
dal campanile suonano le dieci.

Fili d’argento in mezzo all’oro.

Qualche volta Bruce si domandava se alle idee di suo
padre sulla donna morta era accaduta la stessa cosa che
alle sue. Quando mangiava insieme col padre a Chicago,
aveva sentito qualche volta il desiderio di fare a
quell’'uvomo domande, ma non aveva osato. Ci sarebbe
riuscito forse se non fosse stato per quel sentimento tra
Bernice e la nuova moglie di suo padre. Perché era nata
una simile antipatia tra le due? Sarebbe valsa la pena
riuscire a dire a quell’'uomo «Ebbene, papa? Che cosa
preferisci aver vicino: il corpo vivo di questa donna piu
giovane o il sogno mezzo reale € mezzo trasfigurato di
quella che ¢ morta?». La figura di una madre tenuta in
soluzione — in un liquido ondoso, cangiante — la fanta-
sia.

Quell’ebreo brillante del giornale sapeva certo intona-
re gran retorica materna: «Madri stellanti che mandano i
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figli alla guerra... la madre di un giovane assassino alle
assise... in nero... messa la dal difensore del figlio... una
volpe quell’uomo... proprio quel che ci vuole per 1 giu-
rati». Quando Bruce era un bambino, viveva con padre e
madre allo stesso piano dell’albergo di Old Harbor dove
piu tardi aveva preso una stanza. C’era allora la stanza
per suo padre e sua madre e quella piu piccola per lui. 11
bagno era allo stesso piano, varie porte piu in l1a. Forse il
luogo aveva allora la stessa aria che adesso, ma a Bruce
parve infinitamente pit miserabile. Quel giorno quando
torno a Old Harbor e ando all’albergo, quando venne
condotto in una stanza, Bruce tremo pensando che la
donna che lo precedeva su per le scale fosse per condur-
lo nella stessa stanza. Dapprima, quando resto solo, pen-
sO che poteva essere la stessa che aveva abitato da bam-
bino. La mente gli fece tic-tic come un vecchio orologio
in una casa vuota. «Oh Dio! Giro girotondo, eh?». Gra-
datamente le cose si chiarirono. Bruce decise che non
era la stessa stanza. Non avrebbe tollerato che fosse la
stessa.

«Meglio di no. Potrei svegliarmi qualche notte, pian-
gendo per la mamma, desiderando le sue braccia morbi-
de, il mio capo sui suoi seni morbidi. Un complesso ma-
terno, qualcosa del genere. Io dovrei cercare di liberarmi
dei ricordi. Aspirare un fiato nuovo nelle narici, se ci
riesco. Il ballo della vita? Non fermarsi mai. Non torna-
re mai indietro. Ballare il ballo fino alla fine. Ascolta,
senti la musica?».
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La donna che lo aveva condotto nella stanza era senza
dubbio la bambina dai riccioli. Questo lo capi dal nome.
S’era fatta un po’ robusta, ma vestiva per bene. Aveva 1
capelli un po’ grigi. Era nell’intimo sempre una bambi-
na? E lui desiderava di essere ancora un bambino? Che
cos’era che lo aveva riportato a Old Harbor? «Be’, no»
si era detto energicamente. «Ho altro da pensare ades-
SO».

Ma, a proposito di quella donna, la figlia della donna
dell’albergo, essa stessa ormai una donna d’albergo?

Perché non si era trovato un uomo? Forse non I’aveva
voluto. Poteva darsi che avesse visto troppi uomini. Lui
stesso, da bambino, non aveva mai giocato coi due bam-
bini dell’albergo, perché la ragazza lo aveva intimidito a
incontrarla sola nei corridoi e siccome 1’altro era piu
vecchio di due o tre anni, anche con quello si sentiva ti-
mido.

Al mattino, quando era un ragazzo in calzoncini
nell’albergo col papa e la mamma, se ne andava a scuo-
la, solitamente in compagnia del padre, e al pomeriggio,
quando le lezioni erano finite, tornava a casa da solo.
Suo padre si fermava a scuola fino a piu tardi, correg-
gendo temi o qualcosa del genere.

Nel pomeriggio tardi, quando il tempo era bello, Bru-
ce e sua madre uscivano a fare una passeggiata. Che
cosa aveva fatto lei tutto il giorno? Non c¢’erano cibi da
preparare. Mangiavano nella sala da pranzo dell’albergo
tra 1 commessi viaggiatori, 1 possidenti e la gente di citta
che capitavano 1a a pranzo. Venivano anche alcuni uo-
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mini d’affari. Il pranzo costava allora venticinque cents.
Una processione di persone estranee che continua a en-
trare e uscire dalla fantasia di un ragazzo. Una quantita
di cose da nutrire la fantasia. Bruce era stato un ragazzo
piuttosto silenzioso. Anche sua madre era un tipo cosi.
Il padre di Bruce chiacchierava per tutta la famiglia.

Che cosa faceva sua madre tutto il giorno? Cuciva
una quantita di roba. Faceva anche pizzi. Tempo dopo,
quando Bruce sposo Bernice, la nonna, con cui aveva
vissuto dopo la morte della madre, le aveva mandato un
monte di pizzi di mano della madre. Erano cose piutto-
sto delicate, un po’ ingiallite dal tempo. Bernice fu con-
tenta di riceverle. Scrisse un biglietto alla nonna, dicen-
do quant’era gentile da parte sua mandarglieli.

Nel pomeriggio, quando il ragazzo, che era adesso un
uomo di trentaquattro anni, ritornava da scuola, verso le
quattro, la madre lo portava a fare una passeggiata. A
quel tempo parecchi battelli giungevano regolarmente a
Old Harbor, e tanto la donna che il bambino amavano
scendere sulla banchina. Che confusione! Quante canzo-
ni, bestemmie e grida! La cittadina che era stata tutto il
giorno a dormire nell’afa della vallata del fiume, si sve-
gliava ad un tratto. I carri scendevano alla rinfusa giu
per le vie della collina, ¢’era una nube di polvere, 1 cani
abbaiavano, 1 ragazzi correvano e gridavano, un turbine
di energia spazzava la piccola citta. Pareva una questio-
ne di vita o di morte che il battello non fosse tenuto
all’approdo un momento piu del necessario. I battelli
deponevano merci € caricavano € scaricavano passegge-
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r1 lungo una via di piccoli negozi e di osterie che sorge-
vano nel luogo ora occupato dalla Fabbrica di ruote
Grey. I negozi guardavano il flume e dalla parte opposta
le porte davano sulla ferrovia che lentamente ma sicura-
mente stava soffocando a morte la vita del fiume. Che
cosa prosaica pareva la ferrovia, 13, in vista del fiume e
della vita del fiume!

La madre di Bruce portava il bambino giu per le vie
in declivio a uno dei piccoli negozi lungo il fiume, dove
usualmente comprava qualche cosetta, una cartina di
spilli o di aghi o un rocchetto di filo. Poi lei e il ragazzo
si sedevano su una panca dinanzi al negozio ¢ il padrone
veniva sull’uscio a parlarle. Era un uomo ben messo,
con un paio di baffi grigi. «Al ragazzo piace guardare 1
battelli e il fiume, non € vero, signora Stockton?» dice-
va. L’'uomo e la donna parlavano dell’afa di quell’ultimo
giorno di settembre o delle probabilita che piovesse. Poi
appariva un avventore e I’'uomo scompariva nel negozio
e non veniva piu fuori. Il ragazzo sapeva che la madre
aveva comprato quelle cose nel negozio perché non le
piaceva sedere li davanti sulla panca senza dare al nego-
zio un po’ di profitto. Quella parte della citta stava gia
allora andando alla rovina. Gli affari ormai si ritiravano
dal fiume, voltavano le spalle al fiume dove tutta la vita
cittadina era stata un tempo accentrata.

La donna e il ragazzo sedevano per un’ora sulla pan-
ca. La luce cominciava ad addolcirsi e una fresca brezza
serotina spirava nella vallata del fiume. Come parlava di
rado la donna! Certamente la madre di Bruce non era
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stata molto socievole. La moglie del direttore della
scuola avrebbe potuto avere molte amiche in citta, ma
non pareva che lei le volesse. Perché?

Quando un battello arrivava o partiva, era una cosa
molto eccitante. C’era una lunga e larga tavola d’appro-
do gettata sul pendio della banchina, pavimentata con
dei ciottoli, e i negri correvano e trotterellavano su e giu
dal battello con carichi sulla testa o sulle spalle. Erano
scalzi e molte volte seminudi. Nei giorni caldi della fine
di maggio o di primo settembre, come quelle facce,
spalle e schiene nere risplendevano nella luce del pome-
riggio! C’era il battello, le acque grigie del fiume pigra-
mente scorrenti, il verde degli alberi dall’altra, sulla riva
del Kentucky: e la donna seduta vicino al ragazzo, cosi
vicino e pure tanto lontano.

Certe cose, certe impressioni, scene e ricordi si erano
piantati nella mente del ragazzo. Vi restavano dopo che
la donna era morta e il ragazzo si era fatto uomo.

La donna. Un mistero. L’amore delle donne. Il di-
sprezzo delle donne. A che cosa somigliano? Somiglia-
no agli alberi? Quanto puo una donna penetrare nel mi-
stero della vita, pensare e sentire? Amate gli uomini.
Prendete le donne. Lasciatevi portare dalla corrente dei
giorni. Che la vita continui non riguarda voi. Riguarda
le donne.

I pensieri di un uomo malcontento della vita, come
questa gli era apparsa, confusa con cid che lui pensava
che un ragazzo avesse sentito, seduto lungo un fiume
con una donna. Prima che Bruce invecchiasse abbastan-
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za da essere in qualche modo conscio di lei, come di un
essere suo simile, la donna era morta. Aveva forse Bruce
negli anni dopo la sua morte e mentre lui stesso cresce-
va alla virilita e dopo che era divenuto un uomo fatto,
aveva trasfigurato quel sentimento che era venuto a pro-
vare pensando a lei? Poteva darsi. Poteva darsi che
avesse fatto questo perché Bernice non appariva come
un gran mistero.

L’amante deve amare. Questa ¢ la sua natura. Gli uo-
mini come Sponge Martin, che erano lavoratori e vive-
vano e sentivano attraverso le dita, avevano una vita piu
chiara, questi uomini?

Bruce che usciva dalla porta di una fabbrica con
Sponge un sabato sera. L’inverno quasi passato, la pri-
mavera che arrivava.

Davanti la porta della fabbrica al volante di una auto-
mobile, una donna: la moglie di Grey, il padrone della
fabbrica. Un’altra donna seduta su una panca accanto al
figlio, guardando la mobile faccia di un fiume nella luce
serotina. Pensieri vaganti, fantasie nella mente di un
uomo. La realta della vita annebbiata in quest’attimo.
Fame di gettar semi, fame di terra. Un gruppo di parole
prese nei grovigli della mente, che salgono a caso alla
coscienza, formando parole sulle labbra. Mentre Sponge
parlava, Bruce e la donna dell’auto, per un attimo solo,
si guardarono negli occhi.

Le parole nella mente di Bruce, in quell’istante, erano
della Bibbia. «E Giuda disse a Onan: “Va’ dalla moglie
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di tuo fratello, e sposala, e alleva discendenza per tuo
fratello”».

Che bizzarro guazzabuglio di parole, di idee. Bruce
era lontano da Bernice da diversi mesi. Stava gia pronto
a cercarsi un’altra donna, ora? Perché quello sguardo
stupito negli occhi della donna sull’auto? L’aveva forse
imbarazzata fissandola? Ma anche lei 1’aveva fissato.
Aveva avuto uno sguardo negli occhi come se fosse sta-
ta sul punto di parlargli: a lui, a un operaio della fabbri-
ca di suo marito. Bisognava ascoltare quello che diceva
Sponge.

Bruce cammino al fianco di Sponge senza guardarsi
indietro. «Che gran cosa la Bibbia!». Era stato uno dei
pochi libri che Bruce non si stancava mai di leggere.
Quando era un ragazzo, € dopo che sua madre era mor-
ta, la nonna aveva sempre avuto il libro per casa, leg-
gendo nel Nuovo Testamento, ma lui leggeva nel Testa-
mento piu antico. Racconti — uomini e donne in relazio-
ne gli uni agli altri — campi, pecore, il frumento che cre-
sce, la carestia che arriva in un paese, gli anni di abbon-
danza che arrivano. Giuseppe, David, Saul, Sansone il
forte: il miele, le api, 1 granai, il bestiame: uomini e don-
ne che vanno nei granai a stendersi sulla paglia. «Quan-
do egli la vide, penso che fosse una meretrice perché si
era coperta la faccia». Questo avvenne quando ando dai
suoi tosatori a Timorath, Iui e il suo amico Hirah,
I’ Adullamita.

«Ed egli si volse a lei per la via e disse: “Lascia che
mi accosti a te”».
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Perché quel giovane ebreo del giornale a Chicago non
aveva letto il libro dei suoi padri? Non avrebbe piu atte-
so allora a quel disgraziato mercato di parole.

Sponge su un mucchio di segatura nella Vallata
dell’Ohio, accanto alla sua vecchia, la vecchia che era
viva come un fox terrier.

Una donna in una automobile cogli occhi fissi su Bru-
ce.

Un lavoratore come Sponge vedeva, sentiva, gustava
le cose attraverso le dita. C’era una malattia nella vita
dovuta al fatto che gli uomini si allontanavano dalle loro
mani, dai loro corpi anche. Le cose sentite con tutto il
corpo, i fiumi, gli alberi, i cieli, le erbe che crescevano,
il grano che cresceva, le navi, il seme che si muoveva
nella terra, le vie della citta, la polvere nelle vie della
citta, I’acciaio, il ferro, 1 grattacieli, 1 volti nelle vie, 1
corpi degli uomini, i corpi delle donne, i vivi corpi sotti-
li dei bambini.

Quel giovane ebreo del giornale a Chicago che ven-
deva brillantemente parole, che vendeva ciance. Bernice
che scriveva quel racconto sul poeta e la donna di cera,
Tom Wills che imprecava all’ebreo. «Ha paura della sua
donnay.

Bruce che se ne fuggiva da Chicago, che passava set-
timane su un fiume, sugli scali a New Orleans.

Pensieri intorno a sua madre, 1 pensieri su 1 pensieri
di un ragazzo intorno alla madre. Un uomo come Bruce
poteva pensare cento pensieri diversi camminando per
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dieci passi accanto a un lavoratore chiamato Sponge
Martin.

Aveva notato Sponge la piccola intesa tra lui, Bruce, e
quella donna in macchina? L’aveva sentita, forse attra-
verso le dita.

«Quella donna ha una simpatia per voi. Bisogna stare
attento» disse Sponge.

Bruce sorrise.

Altri pensieri intorno a sua madre, mentre camminava
con Sponge. Sponge che parlava. Non insisteva
sull’argomento della donna nell’auto. Poteva esser stato
solo uno sguardo da operaio. Erano cosi gli operai; pen-
savano alle donne soltanto in un modo. C’era una specie
di terribile sbrigativita negli operai. Piu che probabile
che la maggior parte delle loro osservazioni fossero fal-
se. Tralla lalla! Tralla lalla!

Bruce ricordava, o credeva di ricordare, certe cose in-
torno a sua madre, che dopo che fu tornato a Old Harbor
si ammucchiarono nella sua coscienza. Le notti
nell’albergo. Dopo il pasto della sera e quando le notti
erano belle, Bruce, con padre e madre, stava a sedere
coi forestieri, viaggiatori e altri, davanti alla porta
dell’albergo, e poi veniva messo a letto. Qualche volta il
direttore della scuola entrava in discussione con qualcu-
no. «Una tariffa protettiva sara una buona cosa? Non
credete che alzera troppo 1 prezzi? L’'uomo in mezzo
verra schiacciato tra la macina alta e la macina infimay.

Che cos’era una macina infima?
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Padre e madre andavano a sedersi nelle loro stanze,
I’uomo a leggere compiti di scuola e la donna un libro.
Qualche volta lei lavorava di cucito. Poi la donna entra-
va nella stanza del ragazzo e lo baciava sulle due guan-
ce. «Adesso va’ a dormire» diceva. Talvolta, dopo che
lui era a letto, 1 genitori uscivano a fare una passeggiata.
Dove andavano? Andavano a sedere sulla panca vicino
all’albergo, di fronte al negozio nella via che guardava il
flume?

Il fiume che continuava sempre a scorrere: una cosa
enorme. Non pareva mai aver fretta. Dopo un po’ si uni-
va a un altro fiume, chiamato il Mississippi € andavano
giu a sud. Sempre di pit acqua che scorreva. Quando il
ragazzo era a letto, il fiume pareva scorrere attraverso la
sua testa. Nelle notti di primavera talvolta, quando
I’uomo e la donna erano usciti, veniva un acquazzone
improvviso e lui si alzava dal letto e andava alla finestra
aperta. Il cielo era buio e misterioso, ma a guardare dal-
la sua stanza al secondo piano c’era lo spettacolo allegro
della gente che si affrettava per strada, scendendo giu
per una via verso il fiume, saltando dentro e fuori 1 por-
toni per evitare la pioggia.

Altre notti a letto non c’era che lo spazio buio dove
erano la finestra e il cielo. Uomini passavano per un
corridoio davanti al suo uscio, commessi viaggiatori che
andavano a letto, uomini grassi dai piedi pesanti, la
maggior parte.

Bruce uomo aveva qualche volta mescolato la sua
idea della madre col sentimento del fiume. Era ben con-
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scio che era tutto piuttosto un guazzabuglio della sua te-
sta. Madre Mississippi, Madre Ohio, eh? Tutte scioc-
chezze, naturalmente. «Fandonie poetiche» le avrebbe
chiamate Tom Wills. Era simbolismo, uscir dalla propria
base, dire una cosa e significarne un’altra. Pure, poteva
darsi che ci fosse qualcosa in cid — qualcosa che Mark
Twain aveva quasi afferrato e non osato tentar di affer-
rare interamente — 1’inizio di una qualche grande poesia
del continente, no? Caldi, grossi, ricchi fiumi che scor-
revano giu, Madre Ohio, Madre Mississippi. Quando si
comincia a diventare intellettuali, bisogna star attenti a
questa razza di storie. Va’ adagio, fratello, se lo gridi
forte, qualche cittadino in gamba ti pud ridere dietro.
Tom Wills che grugnisce: «Ah, piantala!». Quand’era-
vate un ragazzo e sedevate guardando il fiume, qualcosa
appariva, un punto scuro, lontano, a monte sul fiume.
L’osservavate scender adagio, ma era tanto lontano che
non si poteva vedere cosa fosse. Tronchi fradici d’acqua
ballonzolavano 1a qualche volta, con un’estremita spor-
gente come di un uomo che nuoti. Poteva essere un nuo-
tatore 1a in mezzo, ma naturalmente era impossibile. La
gente non nuota giu per 1’0Ohio, miglia e miglia, giu per
il Mississippi, miglia e miglia. Quando Bruce era un
bambino e sedeva sulla panca osservando, chiudeva gli
occhi e la madre seduta li accanto faceva lo stesso. La
cosa da chiarire in seguito, quando fu un uomo adulto,
era se lui e la madre avevano o no pensati contempora-
neamente gli stessi pensieri. Forse 1 pensieri che Bruce
piu tardi immagind di aver avuto, da bambino, non li
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aveva avuti affatto. La fantasia era una cosa che giocava
tiri. Quel che uno faceva colla fantasia era cercare di al-
lacciarsi, in qualche modo misterioso, cogli altri.

Il tronco avanzava sobbalzando. Vi stava adesso in
faccia, dall’altra parte vicino alla riva del Kentucky,
dove c’era la lenta corrente irresistibile.

Ed ora incominciava a impicciolire. Per quanto tempo
potevate continuare a vederlo, sulla faccia grigia delle
acque, una piccola cosa nera che impiccioliva sempre
piu? Diventava una prova. Il bisogno era terribile. Che
bisogno? Di tenere gli occhi incollati a un punto nero
fluttuante alla deriva su una superficie mobile di un gri-
gio gialliccio, di tener gli occhi fissi 1a, quanto piu era
possibile.

Che cosa un uomo o una donna seduti su una panca in
una via, in una sera oscura, guardando il volto imbru-
nente di un fiume, che cosa potevano vedere? Perché
avevan bisogno di fare insieme cosi assurdamente quel-
la cosa? Quando il padre e la madre del bambino erano
usciti insieme di notte soli, c’era in essi un qualche biso-
gno del genere? Accontentavano quello stesso bisogno
in un modo cosi infantile? Quand’erano tornati e andati
a letto, qualche volta parlavano a bassa voce e qualche
volta stavan zitti.
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XII

Altri strani ricordi per Bruce che camminava con
Sponge. Quando andd con padre e madre da Old Harbor
a Indianapolis, passarono in battello da Louisville. Allo-
ra Bruce aveva dodici anni. I suoi ricordi di quell’avve-
nimento potevano essere piu attendibili. S’erano alzati
al mattino presto € avevano presa una carrozza per an-
dare all’imbarco. C’erano altri due passeggeri, due gio-
vanotti che evidentemente non erano di Old Harbor. Chi
erano? Certe figure, vedute in certe circostanze, riman-
gon sempre distinte nel ricordo. Una faccenda complica-
ta pero, prendere simili cose troppo sul serio. Poteva
portare al misticismo, € un mistico americano sarebbe
qualcosa di ridicolo.

Quella donna nell’auto vicino alla porta della fabbri-
ca, che Bruce e Sponge avevano allora passato. Strano
che Sponge si fosse accorto che ¢’era un’intesa, per cosi
dire, tra lei e Bruce. Non aveva guardato.

Strano, anche se la madre di Bruce fosse stata una che
usava stabilire simili contatti: lei stabilendoli e il suo
uomo, il padre di Bruce, non accorgendosene.

Lei stessa poteva non essersene accorta non conscia-
mente.

La giornata della sua infanzia passata sul filume era
certo stata sfolgorante per Bruce.

Sicuro, Bruce era allora un bambino e per un bambi-
no l’avventura di andare a stare in un luogo nuovo ¢
qualcosa di enorme.

96



Che cosa si vedra nel luogo nuovo? che gente ci sara,
come sara la nuova vita?

I due giovanotti ch’eran saliti sul battello quel matti-
no, quando lui, col babbo ¢ la mamma, lasciava Old
Harbor, si erano fermati accanto a una ringhiera su un
ponte superiore, chiacchierando, mentre il battello usci-
va nella corrente. Uno era piuttosto massiccio, un uomo
dalle spalle larghe, i capelli neri e le mani grosse. Fuma-
va la pipa. L’altro era sottile e aveva piccoli baffi neri
che continuava a lisciarsi.

Bruce sedette col babbo e la mamma su una panca. Il
mattino passo. Si facevano approdi e si scaricavano
merci. I due giovanotti continuavano a passeggiare, ri-
dendo o discorrendo seriamente, € il bambino ebbe la
sensazione che uno di essi, quello sottile, avesse una
qualche connessione con sua madre. Era come se
I’uomo e la donna si fossero un tempo conosciuti € fos-
sero adesso imbarazzati a incontrarsi sullo stesso battel-
lo. Quando passavano davanti alla panca dove sedevano
gli Stockton, il giovanotto sottile non li guardava, ma
guardava fuori nel fiume. Bruce aveva un timido deside-
rio infantile di rivolgersi a lui. Il giovanotto e sua madre
lo assorbivano totalmente. Come pareva giovane sua
madre quel giorno: una ragazza!

Il padre di Bruce comincio un lungo discorso col ca-
pitano del battello, che millantava le sue esperienze nei
vecchi tempi del fiume. Il capitano parlava degli scari-
catori negri: «Li possedevamo allora, come tanti cavalli,
ma bisognava averne cura, come di cavalli. Fu dopo la
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guerra che cominciammo a sfruttarli. Erano lo stesso
una nostra proprieta, capite, ma non potevamo venderli,
e potevamo cosi sfruttarli come volevamo. I negri ama-
no il fiume. Non potete tenere un negro lontano dal fiu-
me. Li tenevamo per cinque o sei dollari al mese e non
li pagavamo se volevamo. Perché avremmo dovuto pa-
garli? Se un negro faceva il galletto lo buttavamo nel
fiume. Nessuno faceva mai inchieste intorno a un negro
scomparso, a quei tempi».

Il capitano e il maestro andarono da un’altra parte del
battello e Bruce rimase seduto solo con sua madre. Nel
suo ricordo la madre — dopo che fu morta — restava
come una donna sottile e piccolina, con un volto severo
e dolce. Quasi sempre era tranquilla e riservata, ma
qualche volta — di rado — come quel giorno sul battello,
diventava bizzarramente vivace ed avida. Nel pomerig-
gio il ragazzo, quando si fu stancato di correre per il bat-
tello, torno a sedersi vicino a lei. Venne la sera. Ancora
un’ora e si sarebbe attraccato a Louisville. Il capitano
aveva condotto il padre di Bruce sopra, nella cabina del
pilota. Il battello accostd un approdo, I'ultimo che
avrebbero fatto prima di arrivare alla citta.

C’era un lungo tratto in pendio, con ciottoli nel fango
sull’argine del fiume, e la cittadina a cui si erano fermati
assomigliava molto a Old Harbor, soltanto era un poco
piu piccola. Molti sacchi di grano dovevano venir scari-
cati e 1 negri trottavano su e giu per la tavola d’approdo
cantando mentre lavoravano.
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Dalle gole dei negri cenciosi mentre trottavano su e
giu per la tavola, strane note suggestive. Parole afferra-
te, gettate intorno, trattenute nella gola. Innamorati della
parola, innamorati del suono: i negri parevano avere un
suono in qualche luogo tiepido, sotto le loro lingue ros-
se, forse. Le loro labbra spesse erano muri sotto cui si
nascondeva la musica. Amore inconscio di cose inani-
mate perdute ai bianchi: i cieli, il flume, una barca che
va — misticismo negro — non espresso che nel canto, che
nei movimenti del corpo. I corpi dei lavoratori negri ap-
partenevano 1’uno all’altro, come il cielo al suo fiume.
Lontano ora, a valle, il cielo intriso di rosso si piegava a
toccare la faccia del fiume. I suoni dalle gole dei negri si
toccavano carezzandosi. Sul ponte del battello un co-
mandante rosso in faccia bestemmiava, pareva, al cielo
e al fiume.

Le parole che uscivano dalle gole dei negri non pote-
vano venir comprese dal ragazzo, ma erano forti e dol-
cissime. In seguito, quando pensava a quel momento,
Bruce ricordava sempre le voci dei negri come tanti co-
lori. Fluir di rossi, di bruni, di gialli dorati dalle gole dei
negri. Si eccitava stranamente dentro di s€ e sua madre,
seduta accanto a lui, era anche lei eccitata. «Ah, bambi-
no mio! Ah, bambino mio!». Suoni afferrati e trattenuti
nelle gole. Note spaccate in semiminime: la parola,
come senso, non importava. C’erano strane parole di un
«cane banjo». Che cos’era un «cane banjo»? «Ah, il mio
cane banjo! Oh, oh! Oh, oh! Ah, il mio cane banjo!».
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Corpi bruni trottanti, corpi neri trottanti. I corpi di tut-
ti gli uomini che correvano su e giu per il pontile erano
un corpo solo. Non si poteva distinguerne uno da un al-
tro. Si perdevano 1’uno nell’altro.

Potevano 1 corpi delle persone perdersi cosi 1’uno
nell’altro? La madre di Bruce aveva preso la mano del
ragazzo € la teneva strettamente, caldamente. Vicino
c’era il giovanotto sottile salito sul battello la mattina.
Sapeva quel che la madre e il ragazzo provavano in quel
momento, € voleva esserne parte anche lui? Non c’era
dubbio che per tutto il giorno, mentre il battello risaliva
la corrente, c’era stato qualcosa tra la donna e
quell’uomo, qualcosa di cui tutti € due non avevano
avuto che una semicoscienza. Il maestro di scuola non
se n’era accorto, ma il ragazzo e il compagno del giova-
ne sottile se n’erano accorti. Molto tempo dopo quella
sera: pensieri che talvolta venivano in testa a un uomo
ch’era stato un tempo un ragazzo su un battello colla
mamma. Per tutto il giorno quell’'uvomo girando per il
battello aveva parlato al compagno; ma c’era stato in lui
un richiamo verso la donna col bambino. Qualcosa den-
tro di lui si muoveva verso la donna, come il sole si
muoveva verso 1’orizzonte occidentale.

Ora il sole della sera pareva sul punto di cadere nel
flume, lontano a occidente, ¢ il cielo era d’un rosso ro-
sato.

La mano del giovane posava sulla spalla del compa-
gno, ma la faccia era voltata verso la donna e il bambi-
no. La faccia della donna era rossa, come 1l cielo seroti-
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no. Non guardava il giovanotto, ma lontano da lui, oltre
il fiume, e il ragazzo guardava dalla faccia del giovane
alla faccia della madre. La mano di sua madre stringeva
forte la sua.

Bruce non ebbe mai fratelli o sorelle. Poteva darsi che
sua madre avesse avuto desiderio di altri bambini? Mol-
to tempo dopo, ogni tanto — in quel tempo che aveva la-
sciata Bernice, quando veniva giu per il Mississippi in
una barca aperta, prima di perdere la barca in una bufe-
ra, una notte ch’era sceso a terra cose strane accadeva-
no. Aveva tirato la barca a terra sotto un albero, in un
posto qualsiasi, e si era steso sulla riva erbosa. Un flume
vuoto, colmo di fantasmi davanti ai suoi occhi. Era mez-
zo addormentato e mezzo sveglio. Fantasie gli si affolla-
vano nella mente. Prima che venisse la bufera che porto
via la sua barca, stette disteso un bel po’ nel buio, vicino
all’orlo dell’acqua, rivivendo un’altra sera sul fiume. La
stranezza ¢ la meraviglia delle cose — in natura — che
aveva conosciuto da ragazzo e che in qualche modo
aveva in seguito perduto: quel senso perduto vivendo in
una grande citta e sposato a Bernice, avrebbe potuto ria-
verlo? C’era la stranezza e la meraviglia degli alberi, dei
cieli, delle vie della citta, dei neri, dei bianchi, di case,
parole, suoni, pensieri, fantasie. Forse il fatto che 1 bian-
chi erano avanzati cosi presto nella vita, avevan giorna-
li, pubblicita, grandi citta, intelligenze pronte € domina-
vano il mondo, era loro costato piu che non avesse frut-
tato. Molto non aveva fruttato.
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Quel giovanotto, che Bruce da ragazzo aveva una
volta veduto su un battello dell’Ohio fare il viaggio su
per il flume con suo padre e sua madre, era stato quella
sera qualcosa di ci0 che Bruce divenne piu tardi? Sareb-
be stato un tiro bizzarro della sua mente che il giovanot-
to non fosse mai esistito, che una mente di ragazzo
I’avesse inventato. Chissa se non avesse inventato lui in
seguito come un qualcosa per spiegare sua madre a se
stesso, come un mezzo di accostarsi di piu alla donna,
sua madre. Il ricordo che lui uomo aveva della donna
sua madre, poteva anche essere un’invenzione. Una
mente come quella di Bruce cercava spiegazioni per tut-
to.

Nel battello sull’Ohio, la sera scendeva presto. C’era
una cittadina posta in alto su un colle scosceso e tre o
quattro persone erano sbarcate. I negri continuavano a
cantare — cantare e trottare — ballando su e giu per una
tavola d’approdo. Una carrozza sfasciata, a cui erano at-
taccati due cavalli dall’aria decrepita, stava salendo una
strada alla volta della citta sopra il colle. Sulla spiaggia
c’erano due bianchi. Uno era piccolo e svelto e teneva
in mano un libro di conti. Controllava 1 sacchi di grano
che venivano scaricati. «Centoventidue, ventitré, venti-
quattro». «Ah, il mio cane banjo! Oh, oh! Oh, oh!».

Il secondo bianco a terra era alto e sparuto ed aveva
qualcosa di strano negli occhi. Nell’aria tranquilla della
sera, la voce del capitano del battello, che parlava col
padre di Bruce su nella cabina del pilota o sul ponte su-
periore, si sentiva distintamente. «E un pazzo. Il secon-
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do bianco a terra sedeva in cima all’argine colle ginoc-
chia piegate tra le braccia. Il suo corpo dondolava lenta-
mente al ritmo del canto dei negri. Quell’uomo aveva
avuto un qualche accidente. C’era un taglio sulla sua
lunga guancia sparuta e il sangue era colato giu nella
barba sporca e vi si era disseccato. C’era una piccola
striscia rossa, appena visibile come la striscia di rosso
acceso nel cielo rosso, a occidente, che il ragazzo vede-
va quando guardava giu a valle il tramonto. L’uomo fe-
rito era coperto di abiti laceri e gli pendevano le labbra
spalancate, spesse labbra penzolanti come le labbra dei
neri che cantavano. Il suo corpo dondolava. Il corpo del
giovanotto sottile sul battello, che cercava di tener desta
la conversazione col compagno, quello dalle spalle lar-
ghe, dondolava quasi impercettibilmente. I corpo della
donna, che era la madre di Bruce, dondolava.

Al ragazzo sul battello, quella sera, tutto il mondo, il
cielo, il battello, la costa che fuggiva nella oscurita ca-
lante, parevano oscillare alle voci dei negri che cantava-
no.

Era stato tutto soltanto una fantasia, un ghiribizzo? Si
era forse, da ragazzo, addormentato su un battello colla
mano stretta nella mano della mamma, sognando tutto?
Aveva fatto un caldo pesante tutto il giorno sull’angusto
battello del fiume. Le acque grigie che scorrevano ac-
canto al battello mettevano sonno a un ragazzo.

Che cos’era accaduto tra una piccola donna seduta in
silenzio sul ponte di un battello e un giovanotto dai baf-
fetti che aveva parlato tutto il giorno coll’amico, senza
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mai rivolgere una parola alla donna? Che cosa poteva
accadere tra gente di cui nessuno sapeva nulla, di cui
essi stessi sapevano ben poco?

Che mentre Bruce camminava accanto a Sponge Mar-
tin e passava davanti a una donna seduta in un’automo-
bile, qualcosa — un qualcosa di fulmineo — passasse tra
loro: che cosa significava?

Sul battello, quel giorno sul fiume, la madre di Bruce
aveva voltata la faccia verso il giovane, proprio mentre
il ragazzo osservava i due volti. Era come se la donna
avesse ad un tratto acconsentito a qualcosa: a un bacio,
forse.

Nessuno se n’era accorto, tranne il ragazzo e forse —
una bizzarra idea fantastica — il pazzo seduto sull’argine
del fiume che fissava il battello, le spesse labbra penzo-
lanti spalancate. «E tre quarti bianco e un quarto nero, e
sono dieci anni che ¢ pazzo» spiegava la voce del capi-
tano al maestro di scuola sul ponte in alto.

Il pazzo stette seduto accoccolato a terra, in cima
all’argine, finch¢ il battello non comincio ad allontanar-
st dall’approdo e allora si alzo in piedi e urlo. In seguito
il capitano spiego che quello faceva cosi tutte le volte
che un battello approdava. Era un uomo innocuo, diceva
il capitano. Il pazzo, colla striscia di sangue rosso sulla
guancia, si alzo in piedi e rimase ben dritto e alto. Il suo
corpo pareva il tronco di un albero morto cresciuto in
cima all’argine. Poteva darsi che ci fosse 1a un albero
morto. Poteva darsi che avesse desiderato vicino a sé il
giovane e sognato tutto. Si era sentito stranamente at-
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tratto verso il giovanotto sottile. Poteva darsi che avesse
desiderato vicino a sé il giovane e lasciato che la sua
fantasia se lo accostasse attraverso il corpo di una don-
na, sua madre.

Com’erano laceri e sporchi gli abiti del pazzo! Un ba-
cio era stato scambiato fra la donna sul ponte ¢ il giova-
notto sottile. Il pazzo urld qualcosa. «Tienti a galla!
Tienti a galla!» grido, e tutti 1 negri in basso sul ponte
inferiore del battello tacquero. Il corpo del giovanotto
dai baffi tremo. Il corpo di una donna tremo. Il corpo di
un ragazzo tremo.

«Va bene» urlo la voce del capitano. «Va benissimo.
Sapremo guardarci».

«Non ¢ che un innocuo demente; scende tutte le volte
che arriva un battello e grida sempre qualcosa del gene-
re» spiego il capitano al padre di Bruce mentre il battel-
lo si ricacciava nella corrente.

XIII

Sabato sera e la cena sul tavolo. La vecchia che cuoce
la cena, diavolo!

Prendi la pentola, metti il coperchio
€ mia mammina mi cuoce del pane!

Ed io non ti dare niente del mio panino.
Ed io non ti dare niente del mio panino.
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Una sera di sabato, 1 primi giorni di primavera a Old
Harbor, Indiana. Nell’aria la prima debole promessa de-
gli umidi e torridi giorni dell’estate futura. Nelle terre
basse a monte € a valle del fiume da Old Harbor, le ac-
que delle piene ricoprivano ancora i campi pianeggianti.
Una ricca e tiepida terra di vegetazione; gli alberi lussu-
reggianti, i boschi e il granturco lussureggianti. Tutto
I’impero dell’America Centrale, spazzato da frequenti
piogge deliziose, grandi foreste, praterie su cui i primi
fiori della stagione crescono come un tappeto: terra di
molti fiumi che corrono giu alla tranquilla e forte madre
bruna dei filoni, terra da viverci, da farci all’amore, da
ballarci. Un tempo gli Indiani avevan ballato 1a e fatto
feste. Avevano sparso intorno canzoni come semi sul
vento. Nomi di fiumi, nomi di citta, Ohio! Illinois! Keo-
kuk! Chicago! Illinois! Michigan!

La sera del sabato quando Sponge e Bruce riponeva-
no i1 pennelli e uscivano dalla fabbrica, Sponge conti-
nuava a sollecitare Bruce che venisse a casa la domeni-
ca a pranzo. «Voi non avete una vecchia. Alla mia piace
quando ci siete voi».

Sponge era d’'umore scherzoso il sabato sera. Alla do-
menica si sarebbe rimpinzato di pollo arrosto, purea di
patate, sugo e torta. Poi si sarebbe allungato per terra vi-
cino alla porta d’entrata a dormire. Bruce, se veniva,
avrebbe fatto in modo di portare una bottiglia di whisky
e Sponge avrebbe preso lunghi sorsi dalla bottiglia.
Dopo che Bruce ne avesse bevuto un po’, Sponge ¢ la
vecchia I’avrebbero finita. Poi la vecchia si sarebbe se-
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duta su una sedia a dondolo ridendo e punzecchiando
Sponge. «Non vale piu molto: gli manca il meglio. Bi-
sogna che me ne cerchi uno piu giovane, come voi ma-
gari» diceva, ammiccando a Bruce. Sponge rideva e si
rotolava sul pavimento, grugnendo qualche volta come
un vecchio maiale ingrassato. «Vi ho presi voi due.
Cos’avete che vi fa male?».

«E ora di pensare di andare per pesci, qualche notte di
paga. Presto eh, vecchia?».

Sulla tavola, 1 piatti sporchi. I due vecchi dormivano.
Sponge disteso attraverso 1’uscio aperto, € la vecchia
sulla sedia a dondolo. Colla bocca spalancata. Aveva
denti falsi nella mascella in alto. Mosche entravano
dall’uscio aperto e si posavano sulla tavola. Mangiate,
mosche! Pollo arrosto in abbondanza, sugo in abbon-
danza, purea in abbondanza.

Bruce aveva in mente che i piatti fossero lasciati
sporchi perché Sponge voleva aiutare a lavarli, ma né
lui né la vecchia volevano che un altro vedesse che aiu-
tava a fare un lavoro da donna. Bruce poteva immagi-
narsi una conversazione tra i due prima che lui arrivas-
se. «Senti bene, vecchia, lascia stare ’sti piatti. Aspetta
fino a piu tardi, fin dopo che se n’¢ andato.

Sponge aveva una vecchia casa in mattoni che un
tempo era stata una stalla presso il fiume, dove la cor-
rente piegava a nord. La ferrovia passava all’uscio della
sua cucina, e di fronte alla casa, piu in giu, all’orlo
dell’acqua, c’era una strada battuta. Nelle piene di pri-
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mavera, qualche volta, la strada era sommersa e Sponge
doveva guadare 1’acqua per arrivare alle rotaie.

Nei tempi andati la strada battuta era stata la principa-
le via d’accesso alla citta, con una osteria e una stazione
di diligenza, ma la piccola stalla che Sponge aveva com-
prato per poco e trasformato in una casa (quand’era gio-
vane e si era preso da poco una moglie) era il solo indi-
zio della passata grandezza restato sulla strada.

Cinque o sei galline e un gallo passeggiavano per la
strada piena di profonde rotaie di fango. Poche automo-
bili passavano di 1a e quando i due dormivano Bruce
scavalcava piano il corpo di Sponge e si allontanava
dalla citta lungo la strada. Dopo un mezzo miglio dalla
citta, la strada piegava dal fiume verso le colline e pro-
prio in quel punto la corrente batteva forte contro la
sponda. La strada li era in pericolo di cadere nel fiume,
e in questo punto Bruce amava sedersi su un tronco vici-
no alla riva e guardar giu. C’era un salto di forse dieci
piedi e la corrente continuava a rodere la sponda. Tron-
chi e rifiuti di legno alla deriva sfioravano la sponda e
poi venivano riportati in mezzo alla corrente.

Era un luogo da sedervisi, sognando e pensando.
Quand’era stanco dello spettacolo del fiume, Bruce si
cacciava tra le colline ritornando in citta la sera per una
strada nuova che scendeva direttamente verso la citta.

Sponge in fabbrica, un momento prima che suonasse
la sirena il sabato pomeriggio. Era un uomo che aveva
passato tutti gli anni della sua vita lavorando, mangian-
do e dormendo. Bruce, dopo aver lavorato al giornale a
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Chicago, usciva dall’ufficio, nel pomeriggio, insoddi-
sfatto e vuoto. Sovente lui ¢ Tom Wills andavano a se-
dersi in qualche piccola trattoria buia di una strada se-
condaria. C’era un posto appena oltre il fiume, nel quar-
tiere nord, dove si poteva avere whisky di contrabbando
e vino. Per due o tre ore sedevano bevendo in quel luo-
go al buio mentre Tom borbottava.

«Che vita per un uomo fatto... contar balle... mandare
in giro per la citta a raccogliere gli scandali... e I’ebreo
che mette tutto in belle frasi».

Quantunque fosse vecchio, Sponge non pareva stanco
quando il lavoro della giornata era finito, ma appena ar-
rivava a casa e aveva mangiato, voleva dormire. Tutto il
pomeriggio della domenica, dopo il pranzo del mezzo-
giorno, lui dormiva. Era interamente soddisfatto della
vita quell’'uomo? Lo soddisfaceva il suo lavoro, la mo-
glie, la casa in cui viveva, il letto in cui dormiva? Non
aveva sogni, non cercava qualcosa che non potesse tro-
vare? Quando si svegliava un mattino d’estate sul muc-
chio di segatura accanto al fiume colla vecchia, quali
pensieri gli venivano in testa? Era possibile che per
Sponge la vecchia fosse come il fiume, come il cielo in
alto, come gli alberi su una riva lontana? Era essa per lui
come un fatto naturale, qualcosa su cui non si fanno do-
mande: qualcosa come la nascita o la morte?

Bruce decise che il vecchio non era necessariamente
soddisfatto di se stesso. Per lui essere o no soddisfatto
non contava. C’era in lui una specie di umilta come in
Tom Wills, e gli procurava piacere I’abilita delle sue
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mani. Questo gli dava qualcosa su cui appoggiarsi
nell’esistenza. A Tom Wills sarebbe piaciuto
quell’uomo. «Ha qualcosa piu di voi e di me» avrebbe
detto Tom.

Quanto alla sua vecchia, c’era abituato. Diversamente
dalle mogli di molti operai, quella non aveva un’aria lo-
gora. Cio poteva essere perché lei non aveva avuto piu
di due figli, ma poteva anche dipendere da qual-
cos’altro. C’era una cosa degna, che il suo uomo sapeva
far meglio della maggior parte degli altri. Lui si appog-
giava su questo e la moglie si appoggiava su di lui.
L’uomo e la donna si eran fermati entro 1 limiti dei loro
poteri, si erano mossi liberamente in un breve ma defini-
to circolo di vita. La vecchia cucinava bene e amava an-
darsene via ogni tanto con Sponge a far ribotta: la nobi-
litavano chiamandola «andare a pescare». Era una crea-
tura secca e resistente € non si stancava della vita, di
Sponge suo marito.

Essere o no soddisfatto della vita non riguardava
Sponge Martin. Il sabato pomeriggio, quando con Bruce
s1 preparavano a uscire, lui alzava le mani esclamando:
«Sabato sera, ¢ la cena sul tavolo. E il momento piu feli-
ce della vita di un operaio». Era Bruce alla ricerca di
qualcosa come cio che Sponge aveva trovato? Poteva
darsi che avesse lasciata Bernice proprio perché la don-
na non sapeva accompagnarsi con lui. Non aveva voluto
accompagnarsi con lui. Che cosa aveva voluto? Be’, non
importava piu. Bruce aveva pensato a lei tutto il pome-
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riggio, a lei e a sua madre, a cio che poteva ricordare di
sua madre.

Molto probabilmente un uomo come Sponge non an-
dava in giro come lui col cervello ribollente di sempre
nuove fantasie, con la sensazione di essere tutto com-
presso e chiuso, non libero. Doveva accadere che la
maggior parte degli uomini arrivavano a un punto, dopo
un po’, dove tutto era immobile. Piccoli frammenti di
pensieri che svolazzavano in testa. Nulla di organizzato.
I pensieri che si allontanavano sempre piu.

C’era un tronco che lui aveva una volta, da ragazzo,
veduto ballonzolare sulla superficie del fiume. Si allon-
tanava sempre pil, non era piu che un piccolo punto
nero. Poi entrava, scompariva nell’immenso grigiore
scorrente. Non scompariva d’un tratto. Quando voi lo
fissavate attento, cercando di scoprire solamente quanto
si poteva seguirlo con I’occhio, allora...

Era 1a? C’era! Non c’era! C’era! Non c’era!

Uno scherzo della mente. Forse la maggior parte de-
gli uomini era morta e non lo sapeva. Quando eravate in
vita, un pullulare di pensieri, di fantasie, attraverso la
mente. Forse, se riuscivate a organizzare un poco 1 pen-
sieri ¢ le fantasie, se li facevate agire attraverso il vostro
corpo, se facevate di pensieri e fantasie una parte di voi
stesso...

Allora si poteva usarli... forse come Sponge Martin
usava un pennello. Si potevano distendere su qualcosa
come Sponge Martin distendeva la vernice. Diciamo che
un uomo solo su un milione sia riuscito a organizzare un
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po’ le cose. Che cosa significherebbe? Che cosa sarebbe
un uomo simile?

Sarebbe un Cesare, un Napoleone?

Probabilmente no. Sarebbe troppo seccante. Se diven-
tasse un Cesare o un Napoleone avrebbe da pensare tut-
to il tempo agli altri, cercar di usare gli altri, cercare di
svegliarli. Ebbene, no, non cercherebbe di svegliarli. Se
si svegliassero, sarebbero appunto come lui. «Non mi
piace quell’aria sparuta e affamata. Pensa troppo». Que-
sto, eh? Un Cesare o un Napoleone dovrebbe dare agli
altri dei giocattoli perché si divertano, un esercito: con-
quiste. Dovrebbe fare sfoggio dinanzi a loro, possedere
ricchezze, vestire begli abiti, renderli tutti invidiosi, farli
tutti desiderosi di essere cio che lui €.

Bruce aveva molti pensieri intorno a Sponge mentre
gli lavorava accanto nella fabbrica, mentre gli cammina-
va accanto per una via, mentre lo vedeva dormire sul
pavimento come un maiale o un cane rimpinzatosi del
cibo che la vecchia gli aveva preparato. Sponge aveva
perduto la sua bottega di verniciatore di carrozze non
per colpa sua. C’erano troppo poche carrozze da dipin-
gere. In seguito avrebbe potuto aprire una bottega per
verniciare le automobili, se avesse voluto, ma era proba-
bile che fosse gia troppo vecchio per farlo. Lui avrebbe
continuato a verniciare ruote, discorrendo dei tempi
quando possedeva una bottega, mangiando, dormendo e
ubriacandosi. Quando colla vecchia erano un po’ sbron-
z1, lei gli pareva una ragazza e anche lui diventava come
un ragazzo per un po’. Sovente? Circa quattro volte la
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settimana; disse una volta Sponge ridendo. Poteva darsi
che millantasse. Bruce cercava di immaginarsi Sponge
in un momento simile, Sponge disteso su un mucchio di
segatura, vicino al fiume colla sua vecchia. Non ci riu-
sciva. Quello che non funzionava in simili fantasie, era
la sua reazione alla vita. Lui non poteva essere Sponge,
il vecchio operaio derubato della sua posizione di mae-
stro lavoratore: che cercava, ubriaco, di essere come un
ragazzo con una vecchia. Gli accadeva a quel pensiero
che certe esperienze spiacevoli della sua vita risalivano
a beffarlo. Una volta aveva letto un libro di Zola, La
terre, € in seguito, ma poco prima che lui lasciasse Chi-
cago, Tom Wills gli aveva mostrato un nuovo libro
dell’irlandese Joyce, Ulysses. C’erano certe pagine... Un
uomo chiamato Bloom, su una spiaggia, vicino a delle
donne. Un’altra, la moglie di Bloom, nella stanza da let-
to, in casa. I pensieri della donna — la sua notte di ani-
malita — tutto segnato minutamente. Il realismo in lette-
ratura portato a qualcosa di bruciante e di scoperto come
una piaga. Altri che vengono a guardare queste piaghe.
Per Bruce, cercar di pensare a Sponge € a sua moglie
nella loro ora di piacere reciproco, di quel piacere che la
gioventu sa, era cosi. Gli lasciava un odore spiacevole
nelle narici, come di uova andate a male, buttate in un
bosco, oltre il fiume, lontano.

Dio buono! E sua madre — sul battello, quella volta
che videro il pazzo e il giovanotto dai baffi — era anche
sua madre in quel momento una specie di Bloom?
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Bruce non voleva pensar questo. La figura di Bloom
gli era parsa vera, magnificamente vera, ma era uscita
da un cervello non suo. Un europeo, un continentale,
quel Joyce. Laggiu gli uomini avevano vissuto a lungo
in un luogo e dappertutto avevano lasciato qualcosa di
se stessi. Un uomo sensibile che camminasse e vivesse
laggiu, se lo sentiva nel sangue. In America, gran parte
della terra era ancora nuova, vergine. Occorreva attac-
carsi al sole, al vento e alla pioggia.

UNO ZOPPO
ald. J

Di notte quando non ci sono luci, la mia cittd ¢ un uomo che si
alza dal letto a sbarrare gli occhi nell’oscurita.

Durante il giorno la mia citta ¢ il figlio di un sognatore. E diven-

tato il compagno di ladri e di prostitute. Ha rinnegato suo pa-
dre.

La mia citta ¢ un vecchietto sparuto che vive in una stanza d’affit-
to in una viuzza sporca. Porta denti falsi che si muovono e
danno un secco tintinnio quando mangia. Non ¢ capace di tro-
varsi una donna e si masturba. Raccoglie le cicche dei sigari
dal marciapiedi.

La mia citta vive nei tetti delle case, nelle grondaie. Una donna
venne nella mia citta e la citta la getto a terra dalle grondaie su
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un mucchio di pietre. Coloro che vivono nella mia citta dicono
che ¢ caduta.

C’¢ un vomo irritato che ha la moglie infedele. Costui ¢ la mia
cittd. La mia citta ¢ nei suoi capelli, nel suo fiato, nei suoi oc-
chi. Quando lui respira, il suo fiato ¢ il respiro della mia citta.

Ci sono molte citta messe in fila. Ci sono citta che dormono, citta
che sorgono nel fango delle paludi.

La mia citta € molto strana. E stanca e nervosa. La mia citta € di-
ventata una donna che ha 1’amante malato. Striscia nei corridoi
di una casa e ascolta all’uscio di una stanza.

Non so dire che cos’¢€ 1la mia citta.

La mia citta ¢ un bacio delle labbra febbrili di gente stanca degli
altri.

La mia citta € un mormorio di voci che escono da un abisso.

Era forse Bruce fuggito dalla sua citta di Chicago,
sperando di trovare nelle placide notti di una cittadina
fluviale qualcosa per curarsi?

Che cosa si aspettava mai? Che magari fosse qualcosa
cosi: che magari il giovane del battello avesse detto a un
tratto alla donna seduta 1a col bambino: «So che non vi-
vrete piu molto e che non avrete piu altri bambini. So
tutto di voi, quel che voi stessa non sapete». Poteva dar-
si che ci fosse qualcosa come momenti in cui uomini e
uomini, donne ¢ donne, uomini ¢ donne si avvicinavano
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cosi. «Navi che passano nella notte». Era quella la cosa
che faceva sembrar uno a se stesso definitivamente
sciocco. Perd, poco ma sicuro che qualcosa esisteva che
la gente come lui, sua madre prima di lui, quel giovane
sul battello e la gente sparsa in giro, qua e 1a, stavan cer-
cando.

La mente di Bruce fece un balzo indietro. Da quando
aveva abbandonato Bernice, aveva pensato e sentito
molte cose che mai aveva pensato e sentito prima, €
questo era tanto di guadagnato. Poteva darsi che lui non
andasse in nessun posto in particolare, ma in qualche
modo si divertiva e non soffriva piu il tedio di prima. Le
ore di fabbrica a verniciar ruote non avevano molta im-
portanza. Si poteva verniciar ruote € pensare a tutto cio
che si voleva e piu le mani diventavano abili, piu la
mente e la fantasia erano libere. C’era una specie di vo-
lutta nel trascorrere delle ore. Sponge il semplice, il fan-
ciullo, giocava, millantava, discorreva e mostrava a Bru-
ce come si verniciano bene e con cura le ruote. Era la
prima volta nella sua esistenza che Bruce aveva fatto
bene una cosa colle sue mani.

Se un uomo arrivasse a sapere usare i suoi pensieri, i
suoi sentimenti, le sue fantasie come Sponge sapeva
usare un pennello, ebbene? Che cosa sarebbe
quest’uomo?

Sarebbe quello che chiamano un artista? Un bel caso
se lui, Bruce, scappando da Bernice e dai suoi, dagli ar-
tisti consapevoli, lo avesse fatto solo perché voleva es-
sere proprio quello che anche loro volevano. Uomini e
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donne del gruppo di Bernice parlavano sempre di essere
artisti, parlavano di sé come artisti. Perché uomini,
come Tom Wills e lui, avevano per loro una specie di di-
sprezzo? Desideravano in segreto, lui e Tom Wills, di
essere artisti di un’altra specie? Era questo che lui, Bru-
ce, aveva voluto fare, quando se n’era venuto via da
Bernice ed era tornato a Old Harbor? C’era qualcosa
nella cittadina che lui vi avesse perduto da ragazzo, che
volesse trovare, un qualche filo che volesse raccogliere?

XIV

Sabato sera e Bruce che usciva dalla porta della fab-
brica con Sponge. L’altro operaio, quello scontroso al
banco vicino, se n’era andato in fretta prima di loro, se
n’era andato senza dir buona notte e Sponge aveva am-
miccato a Bruce.

«Vuole arrivare a casa presto per vedere se la vecchia
c’¢ ancora. Vuol vedere se non ¢ scappata con
quell’altro che le ¢ sempre intorno. Le viene in casa nel
pomeriggio. Niente paura che voglia portarsela via. Do-
vrebbe mantenerla, allora. Lei ci starebbe subito se glie-
lo chiedesse, ma lui no. Molto meglio lasciare che pensi
questo qui al lavoro e al denaro per mantenerla e vestir-
la, no?».

Come mai Bruce aveva chiamato Sponge un sempli-
ce? Sapeva Iddio se quello non era furbo abbastanza.
C’era una cosa chiamata virilita, maschiezza, e lui I’ave-
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va, e di questo era orgoglioso: come della sua arte. Lui
s’era trovato la donna presto e bene e disprezzava ogni
uomo che non sapesse far lo stesso. Il suo disprezzo era
senza dubbio trapelato all’operaio accanto e [’aveva
reso piu scontroso di quanto sarebbe stato se Sponge
I’avesse trattato come trattava Bruce.

Quando arrivava in fabbrica al mattino, Bruce parlava
sempre con 1'uomo della seconda caviglia ed era con-
vinto che quello qualche volta lo guardava ansioso come
per dire: «Se trovassi un’occasione di parlarvi, se sapes-
si come parlarvi, ci sarebbe anche la mia campana da
sentire. Sono quello che sono. Se perdessi una donna
non saprei mai piu come fare a trovarmene un’altra.
Non sono di quei tipi che le trovano facilmente. Non ho
il coraggio 0. A dirvi la verita — se voi solo lo sapeste —
somiglio molto di piu a voi che a questo Sponge. Per lui
ogni cosa gli sta sulle mani. Tutto quello che ha dentro
di lui lo mette fuori colle mani. Portategli via la donna e
lui se ne trovera un’altra colle sue mani. o sono come
voi. Sono uno che pensa, uno che sogna, forse. Sono di
quei tipi che fanno un gran pasticcio della propria esi-
stenzay.

Quant’era piu facile per Bruce essere, in fantasia, lo
scontroso operaio taciturno che non essere Sponge. Pure
era Sponge che gli piaceva, che lui desiderava di essere.
Veramente? Che in parte, comunque, desiderava di esse-
re.

Nella via fuori della fabbrica mentre i due cammina-
vano attraverso rotaie e su per una ripida strada acciot-
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tolata verso il quartiere degli affari di Old Harbor, nella
calante oscurita della sera di quel principio di stagione,
Sponge sorrideva. Era la stessa specie di sorriso assente,
mezzo furbesco, che Bruce usava assumere talvolta in
presenza di Bernice e che sempre faceva mezzo impaz-
zire la donna. Non era diretto a Bruce. Sponge pensava
all’operaio scontroso, € camminava come un galletto;
perché lui era piu uomo: piu maschio. Aveva fatto di
questi gesti Bruce con Bernice? Senza dubbio. Dio buo-
no, doveva essere ben contenta Bernice di non averlo
piu intorno.

I suoi pensieri turbinanti. I suoi pensieri accentrati ora
sull’operaio scontroso. Un momento prima, pochi minu-
ti prima, soltanto, aveva cercato d’immaginarsi di essere
Sponge, disteso su un mucchio di segatura sotto le stel-
le, Sponge pieno di whisky da scoppiare e la sua vec-
chia distesa vicino. Aveva cercato di rappresentarsi cosi,
in queste circostanze, le stelle che scintillavano
dall’alto, il fiume che scorreva silenzioso a portata di
mano; aveva cercato d’immaginare se stesso in queste
circostanze sentendo s€¢ come un ragazzo ¢ la donna ac-
canto a s¢ come una ragazza. Non aveva funzionato.
Quello che lui farebbe, quello che un tipo come lui fa-
rebbe in queste circostanze non lo sapeva che troppo
bene. Si sveglierebbe nella fredda luce del mattino, con
pensieri in testa, troppi pensieri. Quello che era riuscito
a fare era di ridursi a sentire che in quel momento sareb-
be stato molto inefficiente. Aveva ricreato se stesso, nel-
la fantasia del momento, non come Sponge 1’efficiente,
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il diretto, 'uomo che sapeva darsi completamente, ma
se stesso in qualcuno dei suoi momenti piu inefficenti.
Si era ricordato di volte, due o tre volte, quando era sta-
to con donne e non era riuscito. Forse era stato ineffi-
ciente con Bernice. Era stato lui inefficiente, o Bernice?

Molto piu facile dopo tutto immaginarsi di essere
I’operaio scontroso. Questo poteva realmente farlo. Po-
teva immaginare se stesso battuto da una donna, intimi-
dito da lei. Poteva immaginare di essere un tipo come
quel Bloom dell’ Ulysses, ed era evidente che anche Joy-
ce, lo scrittore e il sognatore, era nella sua stessa situa-
zione. Aveva fatto il suo Bloom molto meglio del suo
Stephen, 1’aveva fatto molto piu reale. E Bruce, nella
fantasia, poteva fare 1'uomo scontroso piu reale di
Sponge, poteva entrare in lui piu presto, comprenderlo
meglio. Poteva essere lo scontroso operaio inefficiente,
poteva nella fantasia essere quell’'uomo a letto colla mo-
glie: poteva giacere 1a intimidito, irritato, pieno di spe-
ranza, pieno di atteggiamenti. Questo ¢ cio che era stato
con Bernice, forse: comunque, almeno in parte. Perché
non le aveva detto, quando lei scriveva quel racconto,
perché non le aveva detto bestemmiando che porcheria
fosse quella roba, che cosa davvero valesse? Invece ave-
va assunto quel sogghigno che 1’aveva cosi posta in im-
barazzo e infuriata. Era fuggito nei recessi della sua
mente dove lei non poteva seguirlo e da quella posizio-
ne vantaggiosa le aveva sogghignato.

Ora camminava per una via con Sponge € Sponge
sogghignava: la stessa specie di sogghigno che tante
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volte lui aveva assunto in presenza di Bernice. Ecco,
erano seduti insieme, mangiando magari, € d’un tratto
lei s’era alzata da tavola e aveva detto: «Bisogna che
vada a scrivere ora». Allora era venuto il sogghigno.
Qualche volta il sogghigno la smontava per un’intera
giornata. Bernice non riusciva piu a scrivere una parola.
Un brutto scherzo, davvero!

Comunque, Sponge non lo faceva a lui, Bruce, ma
all’operaio scontroso. Era abbastanza certo, Bruce, di
questo. Si sentiva al sicuro.

Erano arrivati nella via degli affari della citta e anda-
vano avanti con gruppi d’altri operai, tutti impiegati nel-
la fabbrica di ruote. Un’automobile che portava il giova-
ne Grey, il padrone della fabbrica, e sua moglie,
s’arrampicava in seconda su per la collina, col motore
che emetteva un acuto suono lamentoso e passo accanto
a loro. La donna al volante si gird a guardare. Fu Spon-
ge a dire a Bruce chi c’era nella macchina.

«E venuta giu sovente, questi ultimi giorni. Se lo tra-
sporta a casa. Lui 1’ha trovata lontano di qui, in qualche
posto, quand’era alla guerra. Non credo che 1’abbia bene
nelle mani. Magari quella donna si sente sola, in una cit-
ta nuova dove non ¢’¢ gente come lei e le piace scende-
re alla fabbrica per vedere uscire gli operai. Ha conti-
nuato regolarmente a guardarvi in questi ultimi tempi.
L’ho notatoy.

Sponge sorrideva. No, non era un sorriso. Era un sog-
ghigno. Al momento Bruce penso che quell’uomo aveva
I’aria di un vecchio cinese saggio, qualcosa del genere.
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Si senti imbarazzato. Magari Sponge lo prendeva in
giro, come faceva coll’operaio scontroso del banco vici-
no. Nel ritratto che Bruce si era fatto del collega, e che a
lui piaceva, certo Sponge non aveva molti pensieri trop-
po sottili. Sarebbe stato un po’ umiliante per Bruce pen-
sare che 1’operaio fosse molto sensibile alle impressioni.
Non c’era dubbio che Sponge aveva avuto come
un’intuizione sulla donna dell’auto ed eran gia tre volte
che accadeva. Pensare che Sponge fosse molto sensibile
sarebbe stato come pensare che Bernice fosse migliore
di quello che sarebbe mai stato lui, proprio nella cosa
dove desiderava piu di esserlo. Bruce desiderava eccel-
lere soprattutto in una cosa: nell’avere, per tutto cio che
gli accadeva attorno, piu sensibilita che non fosse possi-
bile agli altri.

Arrivarono all’angolo dove Bruce voltd a monte per
salire al suo albergo; e Sponge mostrava ancora quel
sorriso. Continuava a insistere che Bruce venisse a casa
sua a pranzo la domenica. «Va bene» disse Bruce. «E
vedro di trovare una bottiglia. C’¢ un giovane dottore
che sta all’albergo. Gli daro una stoccata perché mi dia
una ricetta. Credo che si lascera convincerey.

Sponge continuava a sorridere, divertendosi coi suoi
pensieri. «Sarebbe un bel caso. Voi non siete esattamen-
te come 1l resto di noi. Puo darsi che le facciate venire
in mente qualcuno cui prima lei era attaccata. Non mi
dispiacerebbe troppo, vedere un Grey finire con una sor-
presa cosi».
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Come se non volesse che Bruce commentasse quello
che aveva detto, il vecchio operaio cambio in fretta ar-
gomento. «C’¢ qualcosa che voglio dirvi. Fareste bene a
stare un po’ attento. Qualche volta vi viene un’aria sulla
faccia che somigliate tutto a quello Smedley» disse ri-
dendo. Smedley era 1’operaio scontroso.

Sorridendo sempre, Sponge si allontanod per la via e
Bruce fermo a guardarlo. Come se fosse conscio di esse-
re osservato, Sponge si pavoneggio un poco, raddrizzan-
do le vecchie spalle come per dire: «Non crede che io
sappia tutto quello che so». Lo spettacolo fece sogghi-
gnare anche Bruce.

«Credo di sapere quel che vuol dire, ma non c’¢ peri-
colo. Non ho lasciata Bernice per cercarmi un’altra don-
na. Ho qualcos’altro in saccoccia, anche se non so bene
cosa sia» pensava, salendo la collina verso 1’albergo. Al
pensiero che Sponge aveva sparato e fallito il colpo, si
senti sollevato e piuttosto felice. «Non mi andrebbe pro-
prio che quell’accidente sapesse su di me piu di quello
che sono riuscito a scoprire 10 stesso» penso ancora.
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LIBRO VI

XV

Forse lei se ’era gia tutto immaginato fin dal princi-
pio e non osava dirlo a se stessa. Lo vide la prima volta
camminare con un uomo basso, dai baffi pesanti, su per
una via acciottolata che partiva dalla fabbrica di suo ma-
rito, e ’impressione che aveva tratto dai suoi sentimenti
era che appunto le sarebbe piaciuto fermarlo qualche
sera quando usciva dalla fabbrica. Era lo stesso senti-
mento che aveva provato per quell’uomo a Parigi, quel-
lo che aveva veduto in casa di Rose Frank, e che la ave-
va evitata. Non era mai riuscita ad accostarlo, a sentire
una parola dalle sue labbra. Forse era appartenuto a
Rose e Rose aveva fatto in modo di tenerlo lontano.
Pure Rose non sembrava un tipo cosi. Le era parsa una
donna da esporsi a un’avventura. Poteva darsi che né
quest’uomo né quello di Parigi si fossero accorti di lei.
Aline non voleva far nulla di volgare. Si stimava una si-
gnora. Senza contare poi, che nella vita non ci sarebbe
stato niente di niente, se non si poteva arrivare alle cose
in un qualche modo sottile. Molte erano le donne che
andavano dietro agli uomini apertamente — che gli si
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buttavano tra le braccia — ma che cosa ottenevano? Non
c’era sugo a ottenere un uomo come Uomo, € non in un
altro modo. Cosi lei aveva Fred, suo marito: aveva, pen-
sava, tutto quello che lui poteva dare.

Non era poi molto: una specie di gradevole, infantile
fiducia in lei, non del tutto giustificata, pensava. Lui
aveva un’idea fatta di quello che una donna, la moglie
di un uomo della sua posizione, doveva essere, ¢ dava
per scontato che lei fosse quello che lui pensava. Fred
dava per scontate troppe cose.

Esteriormente Aline era tutto quello che lui s’aspetta-
va. Ma non era questo 1I’importante. Uno non poteva im-
pedirsi di aver dei pensieri. Poteva darsi che nella vita
non ci fosse altro che quello, vivere, vedere 1 giorni pas-
sare, essere una moglie e forse tra poco una madre, so-
gnare e tenere la cosa giu nell’intimo a suo posto. E se
non si riusciva sempre a tenerla a suo posto, si poteva
almeno tenerla nascosta. Camminavi in un certo modo;
portavi gli abiti adatti; sapevi discorrere; tenevi un certo
contatto colle arti, colla musica, la pittura, i nuovi gusti
nell’arredamento della casa; leggevi gli ultimi romanzi.
Tu e tuo marito avevate insieme una certa posizione da
mantenere e facevate la vostra parte. Il marito si aspetta-
va da te certe cose: che mantenessi un certo stile, le ap-
parenze. In una cittadina come Old Harbor, Indiana, non
era poi troppo difficile.

E, comunque, un uomo che lavorava in una fabbrica
era probabile che fosse un operaio, niente di pit. Non si
poteva pensare a lui. La sua somiglianza con quell’altro
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che aveva veduto in casa di Rose era senza dubbio un
accidente esteriore. I due uomini avevano la stessa aria,
qualcosa come una disposizione a donare e a non chie-
dere molto. Di un uomo cosi, si pensava che andasse in-
nanzi, affatto a caso, che si lasciasse assorbire da qual-
cosa, che vi si consumasse, € poi lasciasse stare altret-
tanto a caso forse. Che si consumasse in che cosa? Be’,
diciamo, in qualsiasi lavoro, o nell’amore di una donna.
Desiderava essere amata cosi, lei, da quel genere di
uomo?

«Ebbene, si! Tutte le donne lo desiderano. Non lo tro-
viamo pero, e se ci fosse offerto avremmo paura quasi
tutte. Siamo ben pratiche e realistiche noi, in fondo, sia-
mo fatte tutte in questo modo. Ecco che cos’¢ una don-
na, una cosa cosi.

«Mi domando perché mai cerchiamo sempre di crear-
ci I’illusione contraria, per poi nutrircene».

Uno ha da pensare. I giorni passano. Sono troppo
uguali, 1 giorni. Un’esperienza immaginaria non ¢ lo
stesso di una che si sia vissuta in realtd, ma qualcosa ¢.
Quando una donna si ¢ sposata, le cose cambiano per
lei. Ha da cercare di mantenere 1’illusione che tutto ¢
ancora come prima. Il che non €, naturalmente. Lo sap-
piamo anche troppo bene.

Aline aveva D’abitudine di andare a prendere Fred
molto sovente, alla sera, e quando lui faceva un po’ tar-
di, gli uomini uscivano a frotte per la porta della fabbri-
ca e le passavano accanto mentre sedeva al volante
dell’auto. Che cos’era lei per loro? Che cosa erano loro
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per lei? Figure scure in tute da lavoro: alti, bassi, vecchi,
giovani. Le era rimasto ben fisso in mente quell’uomo
solo. Era Bruce, mentre veniva dal lavoro con Sponge
Martin, il vecchietto dai baffi neri. Lei non sapeva chi
era Sponge, non ne aveva mai sentito parlare, ma quello
chiacchierava e 1'uomo accanto ascoltava. Ascoltava
davvero? Ad ogni modo I’aveva guardata soltanto una
volta o due: una fuggevole occhiata imbarazzata.

Quanti uomini al mondo! Aline si era trovato un
uomo con denaro e posizione. Era stato un caso fortuna-
to, forse. Lei non era piu molto giovane quando Fred le
aveva chiesto di sposarlo, e qualche volta si domandava
oscuramente se avrebbe mai acconsentito, qualora il ma-
trimonio con lui non le fosse apparsa una cosi perfetta
soluzione. Bisognava profittare delle occasioni nella
vita e quella era stata una buona occasione. Con un ma-
trimonio cosi, uno trovava casa, posizione, vestiti e
un’automobile. Se eri relegato in una cittadina
dell’Indiana, undici mesi dell’anno, almeno, eri il primo
del luogo. Come Cesare, che passa in una cittaduzza mi-
serabile, mentre va a raggiungere 1’esercito, Cesare che
dice a un compagno: «Meglio essere re su un letamaio
che mendicante in Roma». Qualcosa del genere. Aline
non era molto accurata nelle citazioni, € certo non pen-
sava la parola «letamaio». Non era il genere di parole
che le donne come lei conoscevano: non era nei loro vo-
cabolari.

Aline pensava molto agli uomini, si faceva molte do-
mande su di loro. Nell’idea che Fred aveva delle cose,
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tutto era a posto per lei, ma lo era davvero? Quando tut-
te le cose sono a posto voi avete finito. Potete benissimo
sedere a dondolarvi su una sedia aspettando la morte. La
morte, prima che venga la vita.

Aline non aveva ancora bambini. Lei si chiedeva per-
ché. Non I’aveva Fred toccata abbastanza profondamen-
te? C’era in lei ancora qualcosa da scuotere, da svegliare
dal sonno?

I suoi pensieri si cacciarono in un nuovo sentiero e di-
venne cio che lei stessa avrebbe detto una cinica. Dopo
tutto, era abbastanza divertente come lei riusciva a im-
pressionare le persone nella citta di Fred, come riusciva
a impressionare lui. Poteva darsi fosse perché lei aveva
vissuto a Chicago ¢ a New York ed era stata a Parigi,
perché suo marito Fred era diventato, alla morte del pa-
dre, la persona piu importante della citta, perché lei ave-
va gusto nel vestirsi e un certo portamento.

Quando le donne della citta venivano a farle visita —
la moglie del giudice, la moglie di Striker, il cassiere
della banca di cui Fred era certo il maggiore azionista,
la moglie del dottore — quando venivano in casa sua,
quelle si credevano in dovere di parlare di cose intelli-
genti, di libri, di musica e di pittura. Tutte sapevano che
era stata studentessa d’arte. Questo le confondeva e le
seccava. Certo, non era particolarmente amata in citta,
ma le donne non osavano renderle la pariglia per le sue
arie con loro. Se una fosse riuscita a trovar da ridire sul
suo conto avrebbe fatto di lei carne trita; ma come
avrebbe potuto far qualcosa di simile? Anche solo pen-
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sarlo era un poco volgare. Ad Aline non piacevano que-
sti pensieri.

Non c’era nulla da ridire sul suo conto, non ci sarebbe
mai stato nulla.

Aline al volante di una macchina di lusso guardava
Bruce Dudley e Sponge Martin salire una via acciottola-
ta in mezzo a molti altri operai. Quei due erano i soli, di
tutti gli uomini che lei aveva mai visto uscire dalla fab-
brica, che paressero interessarsi 1’un all’altro, e che cop-
pia bizzarra facevano! Il piu giovane non aveva troppo
I’aria di un operaio. Ebbene, com’era 1’aria di un opera-
10? Che cosa differenziava un operaio da un altro uomo,
dalla specie di uomini che lei aveva conosciuto nella
casa paterna a Chicago, quand’era una bambina? Uno
poteva pensare che un operaio avesse naturalmente
un’aria umile, ma certo I’uomo piccoletto, dalle spalle
larghe, non aveva nulla di simile addosso e quanto a
Fred, suo marito, non c¢’era stato nulla, quando 1’aveva
visto la prima volta, che lo potesse far considerare spe-
ciale. Forse si sentiva soltanto attratta da quei due per-
ché parevano interessarsi 1’uno all’altro. Il vecchio pic-
coletto era cosi sicuro di s€. Andava su per la via acciot-
tolata come un galletto. Aline, se fosse stata di piu come
Rose Frank e quel suo gruppo a Parigi, avrebbe giudica-
to Sponge Martin come un uomo che sempre amava pa-
voneggiarsi davanti alle donne, come un galletto davanti
alle galline, e un pensiero cosi, espresso in termini un
po’ differenti, le attraverso infatti il cervello. Sorriden-
do, penso che Sponge avrebbe potuto essere benissimo
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un Napoleone Bonaparte che camminasse a quel modo,
lisciandosi 1 baffi neri colle dita tozze. I baffi erano un
po’ troppo neri per un vecchio come lui. Avevano dei ri-
flessi: nero carbone. Forse se li tingeva, il vecchio gallo.
Uno doveva ben divertirsi in qualche modo, doveva
pensare a qualcosa.

Che cosa tratteneva Fred? Da quando era morto suo
padre e lui era entrato in possesso del patrimonio, Fred
prendeva certamente la vita molto sul serio. Pareva che
sentisse il peso di tutto sulle sue spalle, e parlava sem-
pre come se ogni cosa dovesse andare a rotoli nella fab-
brica se lui non restava tutto il tempo sul lavoro. Aline
si chiedeva quanta parte dei suoi discorsi sull’importan-
za delle cose che faceva, fosse vera.

XVI

Aline aveva incontrato suo marito Fred in casa di
Rose Frank a Parigi. Fu nell’estate dopo che la cosiddet-
ta Guerra mondiale fini, e fu una serata memorabile.
Strana pero, questa faccenda del Mondo. Gli Anglosas-
soni, 1 nordici, usavano sempre la parola: il meglio del
mondo, il piu grosso del mondo, la guerra mondiale, i
campioni del mondo.

Voi procedete nella vita senza troppo pensare, senza
troppo sentire, senza troppo sapere — di voi o di qualun-
que altro — pensando che la vita sia cosi e cosi, € poi pa-
tatrac! Qualcosa accade. Voi non siete per nulla cio che
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avevate pensato. Un mucchio di gente lo scopri durante
la guerra.

Avevate pensato di saper bene quel che avreste fatto,
sotto certe circostanze, ma tutti 1 vostri pensieri erano,
con ogni probabilitd, menzogne. Dopo tutto, poteva dar-
si che voi non conosceste realmente nessuna cosa finché
questa non avesse toccato la vostra vita, il vostro corpo.
Ecco un albero che cresce in un campo. E davvero un
albero? Che cos’¢ un albero? Toccatelo colle dita. Met-
tetevi a qualche metro e poi scagliatevi contro di esso. E
incrollabile: come una rupe. Com’¢ scabra la corteccia!
La spalla vi fa male. Avete sangue sulla faccia.

Un albero ¢ qualcosa per voi, ma che cos’¢ per un al-
tro? Poniamo che dobbiate abbattere ’albero. Voi gli
mettete un’accetta al corpo, al tronco duro. Certi alberi
sanguinano quando sono feriti, altri piangono lacrime
amare. Una volta, quando Aline Aldridge era bambina,
suo padre — che aveva interessi in foreste da trementina,
in qualche parte, nel Sud — tornava da un viaggio laggiu
e parlava con un altro nel salotto di casa Aldridge. Rac-
contava come tagliavano e mutilavano gli alberi per ca-
varne la linfa per la trementina. Aline era seduta nella
stanza, su uno sgabello, alle ginocchia del padre e aveva
sentito tutto — la storia di un’immensa foresta di alberi
tutti tagliati e mutilati. A che scopo? Per cavarne la tre-
mentina. Che cos’era la trementina? Era un qualche
strano elisir dorato della vita?

Che racconto! Quando lo senti, Aline si fece un po’
pallida, ma il padre e ’amico non se ne accorsero. Suo
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padre aveva fatto una descrizione tecnica del processo
per la fabbricazione della trementina. Gli uomini non
pensavano 1 pensieri di Aline. Non sentivano questi pen-
sieri. Poi nel letto quella notte aveva pianto. A che sco-
po avevano bisogno di farla? Perché avevan bisogno di
quella maledetta trementina?

Alberi che piangevano, sanguinavano. Uomini che
andavano in giro, ferendoli, tagliandoli con accette.
Qualcuno degli alberi cadeva gemendo, mentre altri re-
stavano in piedi, col sangue che scorreva, € chiamavano
piangendo una bambina in letto. Gli alberi avevano oc-
chi, avevano braccia, gambe e corpo. Una foresta di al-
beri feriti, che barcollavano, sanguinando. Il suolo sotto
gli alberi, rosso di sangue.

Quando venne la Guerra mondiale ed Aline fu una
donna, ricordava il racconto del padre sugli alberi da
trementina, su come si ricavava da loro la trementina.
Suo fratello George, piu vecchio di lei di tre anni, fu uc-
ciso in Francia e Teddy Copeland, il giovane a cui era
fidanzata, mori di «influenza» in un campo americano; e
nella sua coscienza essi non rimasero come uomini ucci-
si ma come uomini feriti e sanguinanti, lontano, in un
qualche posto strano. N¢ il fratello né Teddy Copeland
erano parsi molto vicini a lei, non piu vicini forse degli
alberi nella foresta del racconto. Essa non li aveva toc-
cati molto da vicino. Aveva detto che avrebbe sposato
Copeland perché quello andava alla guerra e gliel’aveva
chiesto. Era parsa la cosa giusta da farsi. Potevate dir
«noy» a un giovanotto in quella circostanza; che andava a
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farsi uccidere, forse? Sarebbe stato come dire «no» a
uno degli alberi. Mettiamo che vi chiedessero di fasciare
una delle ferite degli alberi e voi diceste «no». Ecco,
Teddy Copeland non era stato esattamente un albero.
Era stato un giovanotto ¢ molto bello anche. Se lei
I’avesse sposato, il padre e il fratello di Aline sarebbero
stati contentissimi.

Quando la guerra fu finita, Aline fece un viaggio a
Parigi insieme con Esther Walker e il marito di costei,
Joe, il pittore che aveva fatto il ritratto del fratello mor-
to, da una fotografia. Ne aveva fatto anche uno di Teddy
Copeland per il padre del giovane e poi un altro della
madre morta di Aline — facendoseli pagare cinquemila
dollari I’uno — ed era stata Aline che aveva parlato del
pittore a suo padre. Aveva veduto uno dei suoi ritratti
nell’Istituto d’Arte, quand’era studentessa, e aveva par-
lato di lui a suo padre. Poi aveva conosciuta Esther Wal-
ker e I’aveva invitata col marito in casa Aldridge. Esther
e Joe erano stati tutti e due tanto buoni da dire cose mol-
to gentili sui suoi lavori; ma quella, lei lo sentiva, non
era che cortesia. Benché avesse una disposizione per il
disegno, non aveva mai preso molto sul serio le sue ca-
pacita. C’era qualcosa nella pittura, nella pittura vera,
che lei non poteva raggiungere né capire. Cominciata la
guerra, quando suo fratello e Teddy se n’andarono, ebbe
voglia di fare qualcosa ma non riusci a decidersi a lavo-
rare tutto il giorno a «contribuire a vincere, la guerra»
facendo calze o girando a vendere Cartelle della Liberta.
Di fatto, la guerra I’annoiava. Non sapeva che scopo ci

133



fosse. Se non fosse sopraggiunta la guerra, lei avrebbe
sposato Teddy Copeland e allora, allora, almeno, certe
cose le avrebbe scoperte.

Giovani che se n’andavano a farsi uccidere, migliaia
di giovani, centinaia di migliaia. Quante donne provava-
no quel che provava lei? Era un portar via qualcosa alle
donne, 1’occasione di qualche cosa. Mettiamo che voi
siate un campo e sia primavera. Verso di voi viene un
contadino con un sacco pieno di semente. Ecco che ¢
quasi arrivato nel campo, ma invece di venire a gettare
la semente si ferma sulla strada e la brucia. Le donne
non possono avere pensieri cosi, non direttamente. Non
possono, se sono donne per bene.

Meglio darsi all’arte, prender lezioni di pittura, spe-
cialmente se avete una certa abilita col pennello. Se non
potete, datevi alla cultura: leggete gli ultimi libri, andate
al teatro, andate a sentir musica. Quando suonano musi-
ca, certe specie di musica... Ma di questo, niente. Anche
qui ¢’¢ qualcosa di cui una donna per bene non parla, né
pensa.

Ci sono molte cose da lasciar stare nella vita, questo ¢
certo.

Fino a che non fu giunta a Parigi, Aline non seppe
che tipo di pittore fosse Joe Walker o che tipo di donna
fosse Esther, ma sul piroscafo comincio ad aver sospetti,
e quando comprese qualcosa di loro dové sorridere a
pensare quanta voglia aveva avuta di lasciare che Esther
facesse le cose per lei. La moglie del pittore aveva fatto
cosi presto e bene a sdebitarsi con Aline. «Voi ci avete
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reso un bel servizio — quindicimila non € una somma da
ridere — ora faremo quanto potremo per voi». Non c’era
mai stata, € non ci sarebbe stata mai, una cosa tanto
sfacciata come un ammicco o un’alzata di spalle di
Esther. Il padre di Aline era stato profondamente colpito
dalla tragedia della guerra; sua moglie era morta fin da
quando Aline aveva dieci anni ed Esther, mentre fu a
Chicago e Joe lavorava ai ritratti — non potete fare trop-
po in fretta ritratti da cinquemila dollari: dovete metterci
almeno due o tre settimane I’'uno — Esther, quando era
quasi insediata in casa Aldridge, faceva sentire a
quell’uomo gia anziano di aver di nuovo intorno a s¢
quasi una moglie.

Parlava con tanta reverenza del carattere dell’'uomo e
dell’indubbia capacita della figlia. «Sono gli uomini
come voi che fanno i veri sacrifici. E ’uomo semplice,
abile, che tira diritto, che contribuisce a tenere in piedi
I’ordine sociale, che affronta senza lamentarsi le avver-
sitd... sono gli uomini cosi che... non € una cosa di cui si
possa parlare apertamente, ma in tempi come i nostri,
quando tutto 1’ordine sociale ¢ stato scosso, quando gli
ideali antichi della vita vengono abbattuti, quando 1 gio-
vani hanno perso la fede...».

«Noi che siamo di un ordine piu antico, noi dobbiamo
fare da padre e da madre alla nuova generazione oray.

«La bellezza durera; le cose degne della vita dureran-
noy.

«Povera Aline... aver perduto un futuro marito ¢ un
fratello. E ha tanto ingegno, anche. E come voi, molto
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semplice, di poche parole. Un anno all’estero, ora, po-
trebbe salvarla da un bell’esaurimento».

Con quanta facilita Esther aveva saputo abbindolare il
padre di Aline, lo scaltro e abilissimo legale di tante so-
cieta! Gli uomini erano davvero troppo facili. Non c’era
dubbio che Aline avrebbe dovuto restare a casa, a Chi-
cago. Un uomo, qualunque uomo senza moglie, ricco,
non bisognava lasciarlo solo, con intorno donne come
Esther. Benché non avesse avuta molta esperienza, Ali-
ne non era una sciocca. Esther lo sapeva. Quando Joe
Walker venne in casa Aldridge a Chicago a dipingere i
ritratti, Aline aveva ventisei anni. Quando sedeva al vo-
lante della macchina del marito, quella sera davanti alla
fabbrica a Old Harbor, ne aveva ventinove.

Che pasticcio! Che cosa inspiegabile, inestricabile
poteva essere la vita!

XVII

Sposarsi! Aveva avuto davvero intenzione di sposarsi
lei, e Fred aveva avuto intenzione di sposarsi, quella
notte a Parigi quando tutti e due, Rose Frank e Fred,
avevano piuttosto perduta la testa, uno dopo I’altra?
Come accadeva a uno, comunque, di sposarsi? Come
avveniva? Che cosa credeva di fare, la gente, quando si
sposava? Che cosa faceva si che un uomo, dopo aver
conosciuto dozzine di donne, d’un tratto si decidesse a
sposarne una in particolare?
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Fred era stato un giovane americano in un’universita
dell’Est, il figlio unico di un padre ricco, poi un soldato;
un uomo ricco che piuttosto ostentatamente si arruola
come soldato semplice — per contribuire a vincere una
guerra — poi in un campo americano d’istruzione, poi
piu tardi in Francia. Quando il primo contingente ameri-
cano attraverso 1’Inghilterra le donne inglesi, affamate
dalla guerra, le donne inglesi...

Anche le donne americane: «Contribuite a vincere la
guerral!».

Quante cose doveva aver conosciuto Fred, delle quali
non aveva mai parlato ad Aline.

La sera, mentre lei sedeva nell’auto dinanzi alla fab-
brica a Old Harbor, Fred se la prendeva, certo, piuttosto
comoda. Le aveva detto che c’era un agente di pubblici-
ta di Chicago e che poteva darsi che si decidesse a fare
quel che si chiama «metter su una campagna pubblicita-
ria su scala nazionale». La fabbrica produceva denaro in
quantita e se uno non ne spendeva un poco a prepararsi
una buona clientela per il futuro, avrebbe dovuto poi
spenderlo tutto in tasse. La pubblicita era un attivo, una
spesa legittima. Fred pensava che avrebbe provato a far-
ne. Era probabile che ora fosse nel suo ufficio a parlare
coll’uomo di Chicago.

L’oscurita cresceva, all’ombra della fabbrica, ma per-
ché accendere 1 fari? Era bello sedere al volante nella
semioscurita, pensando. Una donna slanciata, in un abi-
to piuttosto elegante, un bel cappello — che aveva preso
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a Parigi — lunghe dita sottili posate su un volante, uomi-
ni in tuta che uscivano da una porta di fabbrica e attra-
versavano una strada polverosa, passando vicinissimo
all’auto, uomini alti, piccoli, un basso mormorio di voci
umane.

Una certa umilta nei lavoratori che passavano presso
una macchina simile, una donna simile.

Molto poca umilta in un vecchio basso, dalle spalle
larghe, che si lisciava 1 baffi troppo neri colle dita tozze.
Lui pareva che avesse voglia di ridere di Aline. «Vi ho
capita» pareva volesse gridare quel vecchio galletto. Il
suo compagno, a cui pareva devoto, assomigliava a
quell’'uvomo in casa di Rose a Parigi — quella notte —
quella notte cosi importante.

Quella notte a Parigi, quando Aline aveva visto la pri-
ma volta Fred! Era andata con Esther e Joe Walker in
casa di Rose Frank perché Esther e Joe avevano pensato
che avrebbero fatto bene ad andarci. Ormai Esther e Joe
divertivano Aline. Lei aveva I’impressione se si fossero
fermati in America abbastanza e suo padre li avesse vi-
sti di piu, anche lui sarebbe entrato in quell’ordine di
idee dopo un po’. Dopo tutto, I’avevano colto un po’ in
svantaggio — parlando di arte e di bellezza — queste cose
a un uomo che aveva allora perduto un figlio in guerra,
un figlio di cui Joe faceva il ritratto... molto rassomi-
gliante, anche.

Non s’era mai vista una coppia che sapesse meglio
fiutare una buona occasione, una coppia migliore per
educare una donna scaltra e piuttosto pronta, come Ali-
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ne. Non c’era certo pericolo che una coppia simile si
fermasse per troppo tempo in un posto. Quel che aveva-
no combinato con Aline era stato qualcosa di molto spe-
ciale. Niente parole. Non occorrevano parole. «Vi fare-
mo dare un’occhiata allo spettacolo di sotto il telone e
voi non correrete rischi. Siamo gente sposata. Siamo ri-
spettabilissimi: sempre in contatto colla gente migliore,
potete vedere da voi. Questo ¢ il vantaggio di appartene-
re alla nostra specie di artisti. Si vedono tutte le facce
della vita e non si corrono rischi. New York, anno per
anno, si fa sempre pit come Parigi, ma Chicago...».

Aline era stata a New York due o tre volte, per qual-
che mese ogni volta, con suo padre, quando lui vi aveva
affari importanti. Erano stati in un albergo di lusso, ma
era evidente che 1 Walker sapevano della vita nella New
York moderna cose che Aline non sapeva.

Erano riusciti a far si che il padre di Aline si sentisse
tranquillo per lei — e forse si sentiva tranquillo con lei
lontano — per un po’ di tempo almeno. Esther era stata
capace di insinuare quest’idea in Aline. La loro era stata
un’ottima combinazione, per tutti.

E certo, lei pensava, formativa per Aline. Con gente
simile, proprio! Strano che suo padre, a suo modo un
uomo abile, non avesse capito prima che tipi fossero.
Lavoravano come in societa, trovando uomini come suo
padre a cinquemila dollari I’uno. Solida gente rispettabi-
le Joe ed Esther. Esther batteva molto su quel tasto, e
Joe, che non correva mai il rischio di farsi vedere in al-
tre compagnie che le migliori — quando erano in Ameri-
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ca — che dipingeva molto abilmente, e che parlava con
abbastanza audacia, ma non troppa; anche lui aiutava ad
accrescere e riscaldare 1’atmosfera artistica quando si
stavano preparando una nuova occasione.

Aline sorrise nell’oscurita. Che cara piccola cinica
sono! Si poteva rivivere, in fantasia, un anno intero del-
la propria esistenza mentre si aspettava, forse tre minuti,
che il marito uscisse da una porta di fabbrica, e poi cor-
rere su per una collina e superare due operai, la vista dei
quali vi aveva mossa la fantasticheria: si poteva superar-
li prima che avessero fatto tre isolati su per la via della
collina.

Quanto ad Esther Walker, Aline pensava che non si
fossero fatta cattiva compagnia quell’estate a Parigi.
Quando erano partite insieme per 1’Europa, le due don-
ne erano state abbastanza pronte a mettere in tavola le
carte. Aline aveva molto ostentato di interessarsi pro-
fondamente d’arte — forse non era tutta ostentazione sol-
tanto — e possedeva quel suo talento di far piccoli dise-
gni, ed Esther aveva parlato molto di capacita nascosta
che bisogna sviluppare, tutte queste cose.

«Voi mi avete capita ed io vi ho capita. Andiamo
avanti insieme, senza dir nulla della cosa». Senza dir
nulla, Esther era riuscita a suggerire quell’idea alla gio-
vane ed Aline si era trovata nello stato d’animo suo. No,
non era uno stato d’animo. Gente cosi non aveva stati
d’animo. Quel che facevano era di giocare a un gioco.
Se eravate disposti a giocare con loro, potevano riuscir-
vi molto piacevoli e amici.
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Aline aveva compreso tutto, come una conferma di
quasi tutto ci0 che aveva pensato, una notte sul pirosca-
fo, e aveva dovuto pensar forte e afferrarsi a se stessa
strettamente — per forse trenta secondi — mentre decide-
va entro di sé su qualcosa. Che orribile senso di solitudi-
ne! Aveva dovuto stringere i1 pugni e lottare per impedir-
si di piangere.

Poi si era decisa — giocare il gioco fino in fondo — con
Esther, Joe non contava. S’impara presto, se uno soltan-
to se lo permette. Non puo toccarmi, nell’intimo, forse.
Andro avanti e terro gli occhi aperti.

Cosi aveva fatto. Eran davvero gentaccia, 1 Walker,
ma in Esther qualcosa c’era. Esteriormente era la donna
forte, la macchinatrice, ma nell’intimo aveva qualcosa a
cui cercava di tenersi afferrata e che non era mai stato
toccato. Era certo che il marito, Joe Walker, non poteva
toccarlo, ed Esther era forse troppo cauta per correre il
rischio con un altro uvomo. Ne accenno in seguito una
volta ad Aline. «Lui era un giovanotto e avevo appena
sposato Joe. Fu I’anno prima che scoppiasse la guerra.
Per quasi un’ora pensai che 1’avrei fatto, e poi no. Avrei
dato a Joe un vantaggio che non osavo lasciargli. Non
sono una che andrebbe mai fino in fondo: rovinarmi.
L’uomo era di quelli irrequieti, un giovanotto america-
no. Decisi che era meglio di no. Voi mi capite».

Esther aveva tentato qualcosa con Aline, quella volta
sul piroscafo. Che cos’era che aveva tentato? Una notte,
mentre Joe stava parlando con diversa gente, discorren-
do della pittura moderna, discorrendo di Cézanne, di Pi-
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casso e degli altri, parlando leggermente, mollemente
dei ribelli nelle arti, Esther e Aline se n’erano andate a
sedersi da un’altra parte del ponte. Due giovanotti eran
venuti € avevan cercato di unirsi a loro, ma Esther sape-
va parare senza offendere. Evidentemente credeva che
Aline sapesse piu di quel che sapeva, ma non toccava ad
Aline cercar di dissuaderla.

Quale istinto, giu nell’intimo, di difender qualche
cosa!

Cosa aveva tentato, Esther, su Aline?

Ci sono molte cose che non si riesce a mettere in pa-
role, nemmeno nei propri pensieri. Quello di cui Esther
aveva parlato era un amore che non chiedeva nulla, e
come suonavano bene le parole! «Dovrebbe essere tra
due persone dello stesso sesso. Tra noi € un uomo non
va. Io ho provatoy» diceva.

Aveva preso la mano di Aline e per un bel po’ erano
state sedute in silenzio, con uno strano senso di brividi
nel profondo per Aline. Quale prova — sostenere il gioco
fino al fondo con una donna simile — non lasciarle capi-
re quello che 1 vostri istinti stan facendovi — giu
nell’intimo — non lasciar che le mani vi tremino — non
dare un segno esterno di riluttanza. La voce molle della
donna, con la carezza in s€, con una specie di sincerita
anche. «Si giunge 1’uno all’altro in un modo piu sottile.
Dura di piu. Ci vuole di piu a capire, ma dura di piu. C’¢
qualcosa di candido e bello che si cerca. Io ho atteso
tanto proprio per voi, forse. Per quello che riguarda Joe
non ho nulla da rimproverarmi. E un po’ difficile parla-
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re. C’¢ tanto che non si puo dire. A Chicago quando vi
ho veduta 1a, ho pensato: “Alla vostra eta la maggior
parte delle donne della vostra posizione si sono sposa-
te”. Anche voi dovrete farlo, una volta o 1’altra,
m’immagino, ma ¢ diverso per me, che non lo siate an-
cora, che non lo foste quando vi ho trovata. Siamo al
punto che se un uomo e un altro uomo, o due donne, si
fan vedere troppo insieme, la gente chiacchiera. L’ Ame-
rica sta diventando quasi altrettanto raffinata, altrettanto
saggia che I’Europa. E qui che i mariti sono un grande
aiuto. Voi li aiutate in tutto quel che potete, qualunque
sia la loro partita, ma conservate tutto il meglio di voi
per Daltro, per quello che capisce che cosa voi davvero
volete».

Aline si muoveva irrequieta al volante dell’auto, pen-
sando a quella sera sul piroscafo e a tutto quello che
aveva significato. Era stato per lei il principio della
complicazione? La vita non ¢ esattamente come ¢ de-
scritta nei libri di lettura. Quanto osate permettervi di
scoprire? Un gioco di vita — un gioco di morte. Troppo
facile lasciarsi diventare romantici... e atterriti. Per le
donne americane certo le cose sono state facili. Sanno
cosi poco 1 loro uomini, osano permettersi di sapere cosi
poco. Potete astenervi dal decidere qualunque cosa, se
volete, ma che divertimento c’¢ a non esser mai dalla
parte di quelli che sanno, a non esser mai dentro? Se
guardate nella vita, se sapete abbastanza della corruzio-
ne della vita, potete tenervene fuori? «No» avrebbe det-
to senza dubbio il padre di Aline e qualcosa del genere
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avrebbe detto anche suo marito Fred. Dovete vivere la
vostra vita, allora. Quando il piroscafo lascio le rive
dell’America, si lascio dietro piu di quanto Aline non
volesse credere. Il presidente Wilson aveva scoperto
qualcosa del genere, circa in quel tempo. Cio I’aveva
ucciso.

Ad ogni modo era certo che il discorso con Esther
aveva ancor piu disposto Aline a sposare Fred Grey,
quando piu tardi lo incontro. D’altra parte I’aveva resa
meno pretenziosa, meno sicura di s€, degli altri: della
maggior parte degli altri che aveva visto quell’estate in
compagnia di Joe e di Esther. Fred era stato — era ancora
— bello come, poniamo, un cane di ottima razza. Se cio
che lui faceva era americano, Aline — pensava allora —
era ben contenta, come donna, di prendere un’occasione
americana.

Il discorso di Esther era stato cosi lento e molle. Ali-
ne poteva pensarlo tutto, ricordarlo tutto molto chiara-
mente in pochi secondi, ma Esther doveva averci messo
piu tempo a pronunciare tutte le frasi necessarie a espri-
mere la sua idea.

E quel significato Aline dovette afferrarlo, non sapen-
done nulla, arrivarci d’istinto o non arrivarci. Esther era
una da lasciarsi sempre un chiaro alibi. Era una donna
molto in gamba, senza dubbio. Joe era stato fortunato a
trovarla, dato quel che era lui.

La cosa non era riuscita, non ancora.

Voi salite e scendete. Una donna di ventiseil anni, se
ha in sé anche solo qualcosa, ¢ pronta. E se in sé non ha
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nulla, un’altra donna, come Esther, non sa che farsene.
Se volete una creatura sciocca, sciocca € romantica, per-
ché non un uomo, un buon uomo d’affari americano?
Andrebbe bene quel che basta e voi restate sana e salva.
Nulla piu vi tocca. Una lunga vita vissuta e voi sempre
incolume e sicura. E questo che volete?

Era davvero come se Aline fosse stata spinta da
Esther giu dal fianco del piroscafo nel mare. E il mare
era tanto bello quella sera quando Esther le parlava. Puo
darsi che questa fosse una ragione perché Aline conti-
nuava a sentirsi sicura. Voi trovate qualcosa di esterno
in questo modo, come il mare, che vi aiuta solo perché ¢
bello. Ecco il mare, piccole onde che si rompono,
I’acqua che scorre bianca dietro la scia della nave, scia-
bordando lungo il fianco della nave come morbida tela
che si straccia, e nel cielo le stelle che spuntano adagio.
Perché mai, quando sforzate le cose fuori dall’ordine
naturale; quando diventate un po’ complicati ¢ desidera-
te di piu che non abbiate mai desiderato, il rischio ¢ re-
lativamente piu grande? Tanto facile rovinarsi. Un albe-
ro non finisce mai cosi, per la ragione che ¢ un albero.

Una voce che parla, una mano che vi tocca il braccio
in un modo un po’ particolare. Parole che giungono da
lontano. Dall’altra parte del piroscafo, Joe, il marito di
Esther, che diceva quelle cose sull’arte. Parecchie signo-
re intorno a Joe. Piu tardi esse ne avrebbero parlato, ci-
tando le sue parole. «Come il mio amico Joseph Walker,
il famoso ritrattista, sapete, mi diceva: Cézanne € cosi €
cosi, Picasso € cosi e cosi».
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Pensate di essere una donna americana di ventisei
anni, allevata come la figlia di un rispettabile legale di
Chicago deve essere allevata, senza complicazioni, ma
scaltra, con un corpo fresco e forte. Avete avuto un so-
gno. Be’, il giovane Copeland, che pensavate di dover
sposare, non era esattamente il sogno. Lui era abbastan-
za bello. Ma non abbastanza di quelli che sanno... in un
qualche modo curioso. La maggioranza degli uomini
americani non arriva mai oltre 1 diciassette anni, forse.

Pensate di essere cosi e che vi avessero spinto da un
piroscafo nel mare. La moglie di Joe, Esther, vi ha fatto
questa piccola cosa. Che cosa fareste? Cercare di salvar-
vi? Voi scendete, scendete giu giu, piombando subito
sotto la superficie dell’acqua. Dio buono, ¢’¢ un’infinita
di punti nella vita che la mente dell’'uomo e della donna
medi non tocca nemmeno da lontano. Chissa perché.
Tutte le cose — la maggior parte almeno delle cose —
sono ovvie abbastanza. Forse persino un albero non ¢
per voi un albero finché non vi avete cozzato dentro.
Perché per un po’ il coperchio viene alzato, mentre tutto
rimane intatto e stagno, per il resto del tempo? Quelle
donne sul ponte che ascoltavano Joe mentre parlava:
chiacchierone. Joe con 1 suoi occhi di artista-mercante
ben aperti. Probabile che o lui o Esther segnassero nomi
e indirizzi in un libriccino. Buona idea la loro traversata
ogni estate. Di ritorno nell’autunno. Alla gente piace in-
contrare artisti e scrittori sul piroscafo. E un tocco di
quel che I’Europa promette, messo vicino, a portata di
mano. Una quantita di gente ci vive, € come ci cascano
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gli Americani! Pesci, venite ad abboccare! Eppure tanto
Esther che Joe avevan lo stesso momenti di terribile te-
dio.

Quello che fate quando venite spinti giu cosi, come
Aline da Esther, ¢ di tenere il fiato e di non far parole
mostrandovi indignati. Non serve a nulla mostrarsi indi-
gnati. Se credete che Esther non possa battere in ritirata,
non possa fuggire liberandosi le sottane, ve ne intendete
ben poco.

Dopo piombati sotto la superficie non si pensa piu
che di risalire pulitamente come quando si ¢ caduti. Giu
nel fondo ¢ freddo e umido: la morte, di 1i. Sapete, 1
poeti. Vieni a morire con me. Stringendoci le mani nella
morte. La bianca lunga strada insieme. Uomo con
uomo, donna con donna. Quella specie d’amore — con
Esther... Che cos’¢ la vita intorno? Chi si cura della vita
che prosegue in nuove forme espresse da noi?

Se siete un dato tipo, ¢ tutto un nulla per voi,
nient’altro. Dovete scoprire tutta la cosa da voi, e se sie-
te del tipo che nessuno spinge giu dal piroscafo, nulla di
questo vi verra addosso e siete al sicuro. Forse non siete
abbastanza interessante da trovarvi mai nel pericolo. Il
piu della gente cammina dritta e sicura, per tutti 1 suoi
giorni.

Americana, eh? Comunque, andando in Europa con
una donna come Esther qualcosa ci guadagnate. Dopo
quella volta Esther non tentd mai piu. Aveva gia pensato
a tutto. Se Aline non voleva essere per lei quello che lei
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desiderava, si poteva adoperarla comunque. Gli Aldrid-
ge erano molto in vista a Chicago e ci sarebbero stati al-
tri ritratti da fare laggiu. Esther aveva imparato abba-
stanza presto come la gente in generale pensava intorno
all’arte. Se Aldridge Senior faceva fare da Joe Walker
due ritratti e questi, finiti, gli pareva che somigliassero
al figlio e alla moglie, molto probabilmente lui avrebbe
perorato la causa dei Walker in Chicago e avendoli pa-
gati cinquemila I’uno li avrebbe valutati di piu proprio
per questo. «Il piu grande pittore vivente, credo» Esther
s’immaginava che dicesse ai suoi amici di Chicago.

La figlia Aline poteva saperla piu lunga, ma non era
probabile che andasse a dirlo in giro. Quando Esther
ebbe presa la sua decisione intorno ad Aline, nascose
molto bene le sue tracce; fece questo molto bene, la
sera, sul piroscafo, e rafforzd ancora la sua posizione
nell’altra sera, dopo sei settimane a Parigi, quando lei,
Aline e Joe se ne andarono insieme in casa di Rose
Frank. In quella sera speciale Esther, quando Aline ebbe
veduto qualcosa della vita dei Walker a Parigi — lei la
credeva molto piu al corrente — continuo a parlarle a
bassa voce, € Joe camminava vicino senza udire e senza
ascoltare. La sera era molto bella e 1 tre camminavano
lungo la riva sinistra della Senna allontanandosi dal fiu-
me alla Chambre des Députés. Gente stava seduta in
piccoli caffe nella rue Voltaire e sulla scena si stendeva
la limpida luce serotina di Parigi, la luce dei pittori.
«Quaggiu dovete stare attenta tanto alle donne che agli
uomini» diceva Esther. «Noi Americani siamo giudicati
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sciocchi da quasi tutti gli Europei solo perché ci son
cose che non ci teniamo a sapere. E perché veniamo da
un paese nuovo € abbiamo in noi una specie di freschez-
za, di sanitay.

Esther aveva detto una quantita di cose del genere, ad
Aline. Ma quello che realmente diceva ora era qualcosa
di molto diverso. In realta negava di aver voluto dir
qualcosa di speciale quella notte sul piroscafo. «Se lo
credete, ¢ perché non siete troppo per bene voi». Qual-
cosa del genere diceva. Aline lascio che tutto le passasse
sul capo. Quella notte sul piroscafo lei aveva vinta la
battaglia, pensava. C’era stato proprio un momento che
aveva dovuto lottare per aspirare aria fresca nei polmo-
ni, per non lasciarsi tremare le mani mentre Esther gliele
teneva, per non sentirsi troppo sola e triste, lasciandosi
dietro cosi I’infanzia, la fanciullezza, ma dopo
quell’istante era tornata tranquilla e carina, tanto che
Esther ne aveva avuto un po’ paura, e questo era davve-
ro ci0 che lei voleva.

E sempre meglio lasciar che il nemico si sgomberi i
morti dopo un combattimento, non far baccano su que-
sto.

XVIII
Fred era uscito dalla fabbrica ed era un poco seccato

con Aline — oppure ostentava di esserlo — perché era sta-
ta seduta nell’auto nella semioscurita senza avvertirlo.
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L’uomo della pubblicita con cui aveva parlato si allonta-
no per la via e Fred non si offtri di farlo salire. Questo
perché c’era Aline. Fred avrebbe dovuto presentarlo.
Ci0 avrebbe stabilito un nuovo contatto per Fred ed Ali-
ne, avrebbe leggermente mutato la relazione tra Fred e
quell’vomo. Fred si offri di guidare, ma Aline rise. Essa
amava la sensazione dell’auto, un’auto piuttosto podero-
sa, che mordeva la strada su per le vie anguste. Fred ac-
cese un sigaro e prima di rituffarsi nei suoi pensieri fece
un’altra protesta sul fatto che Aline era stata seduta
nell’auto al buio, aspettando li senza avvertirlo. In realta
gli piaceva, gli piaceva I’idea di Aline, moglie, semiser-
va, che aspettava lui, I’'uomo d’affari. «Se ti avessi volu-
to non avevo che da suonare la tromba. Fatto sta che ti
potevo vedere per la finestra parlare 1a dentro con
quell’uomo» disse Aline.

L’automobile mordeva la strada su per la via in se-
conda velocita, ed ecco quell’individuo, fermo a un an-
golo, sotto un fanale, che parlava sempre coll’omiciatto-
lo dalle spalle larghe. Davvero aveva una faccia molto
simile a quella dell’americano che aveva veduto in casa
di Rose Frank, proprio la sera dell’incontro con Fred.
Strano che fosse un operaio nella fabbrica di suo marito,
eppure ricordava anche che quella sera a Parigi, I’ameri-
cano in casa di Rose aveva detto a qualcuno che una
volta era stato operaio in una fabbrica americana. Que-
sto era stato durante una pausa nella conversazione e
prima che Rose Frank esplodesse. Ma perché quest’altro
era cosi preso dalla conversazione con I'uomo tarchiato
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che aveva insieme? Non si somigliavano molto, quei
due.

Operai, uomini che uscivano dalla porta di una fab-
brica, la fabbrica di suo marito. Alti, bassi, larghi, sottili,
Zoppi, guerci, uno con una mano sola, vestiti di abiti su-
dati. Camminavano, strisciando, stropicciando 1 piedi
sui ciottoli della strada dinanzi alla porta di una fabbri-
ca, attraversavano rotaie, scomparivano in una piccola
citta. La sua casa era in cima a una collina sopra la citta,
una collina che guardava la citta, che guardava 1’Ohio
dove faceva una gran curva intorno alla citta, che guar-
dava miglia e miglia di terre piane dove la vallata del
fiume si allargava a monte e a valle. D’inverno, era tutto
grigio nella valle. Il fiume che si stendeva sulle pianure,
che diventava un vasto mare grigio. Quand’era banchie-
re, il padre di Fred — «il vecchio Grey» lo chiamavano
tutti in cittd — era riuscito a metter le mani su un gran
tratto della vallata. Nei giorni antichi non sapevano col-
tivarla con profitto e siccome non potevan costruire ca-
scine e granai laggiu, pensavano che quella terra non va-
lesse nulla. In realta quella era la terra piu ricca dello
Stato. Tutti gli anni il filume in piena lasciava un bel ter-
riccio grigio sul terreno, che riusciva magnificamente
fertile. I primi coltivatori avevano cercato di costruire
degli argini, ma questi si rompevano e cascine e granai
venivano spazzati via nelle piene.

Il vecchio Grey aveva atteso come un ragno. I colti-
vatori venivano alla banca e prendevano a prestito un
po’ di denaro sulle terre svalutate, e poi le lasciavano
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perdere, lasciavano che lui le espropriasse. Era stata una
sua astuzia o era stato tutto un caso? Piu tardi si scopri
che se si lasciava entrare 1’acqua a coprire il terreno,
I’acqua si sarebbe ritirata in primavera e avrebbe lascia-
to quel bel terriccio ricco che faceva crescere il grantur-
co quasi come fossero alberi. Quel che c’era da fare era
di stabilirsi sulle terre alla fine della primavera con un
esercito di garzoni che stavano in tende e in baracche
piantate su pali. Si arava, si seminava e il granturco cre-
sceva lussureggiante. Poi si raccoglieva e si immagazzi-
nava il granturco in capanne, anch’esse piantate su pali,
e quando tornavano le piene si mandavano barconi sulle
terre sommerse a prenderlo. Si facevano 1 soldi a palate.
Fred aveva spiegato tutto ad Aline. Fred pensava che
suo padre fosse stato uno degli uomini piu scaltri che
erano mai vissuti. Parlava di lui, qualche volta, come la
Bibbia parlava del padre Abramo. «Il Nestore della casa
Grey», qualcosa del genere. E che cosa pensava Fred
del fatto che sua moglie non gli aveva messo al mondo
figli? Certo pensava di lei cose bizzarre, quando era
solo. Questo era il motivo per cui talvolta agiva cosi
mezzo spaventato quando lei lo guardava. Forse aveva
paura che sapesse 1 suoi pensieri. Li sapeva?

«Allora Abramo rese lo spirito € mori in buona vec-
chiezza, vecchio, e sazio di anni; e si ricongiunse ai suoi
parenti.
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«E Isacco e Ismaele, suoi figlioli, lo seppellirono nel-
la grotta della Macpela, nel campo di Efron, figlio di
Sohar I’Heteo, che ¢ dirimpetto a Mamre.

«Il campo che Abramo aveva comperato dagli Hetei;
qui fu seppellito Abramo, e Sara sua moglie.

«E accadde dopo la morte di Abramo che Iddio bene-
disse Isacco suo figliolo; e Isacco abitd presso il pozzo
di Lahairoi».

Era un po’ strano che, malgrado tutto cio che Fred le
aveva detto, Aline non riuscisse a fissarsi in mente la fi-
gura del vecchio banchiere. Era morto subito dopo che
Fred 1’aveva sposata a Parigi, e mentre Fred correva a
casa da lui, lasciandosi dietro la nuova moglie. Poteva
darsi che Fred non avesse voluto lasciarle vedere il pa-
dre, non avesse voluto che il padre la vedesse. Aveva
preso il piroscafo la sera del giorno che aveva saputo
della malattia, e Aline parti solo un mese dopo.

Egli rimase cosi, per Aline, «il vecchio Grey», un
mito. Fred diceva che aveva fatto miracoli, risollevato la
citta. Non era stato che un villaggio di fango quel luogo
prima di lui, diceva Fred. «Adesso guarday». Aveva fatto
produrre la vallata, aveva fatto produrre la citta. Fred
era stato uno stupido a non veder meglio le cose. Si era
fermato a Parigi, a guerra finita, 0zioso; aveva persino
pensato per un po’ che poteva darsi a un’arte, qualcosa
del genere. «In tutta la Francia non c’¢ mai stato un
uomo come papa» aveva una volta affermato Fred a sua
moglie Aline. Era un po’ troppo enfatico quando faceva
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affermazioni simili. Se non si fosse fermato a Parigi non
avrebbe incontrata Aline, non 1’avrebbe mai sposata.
Quando diceva queste cose, Aline sorrideva, un leggero
sorriso intelligente, e Fred cambiava tono, un po’.

C’era quel tale con cui dormiva all’universita. Quello
parlava sempre e dava a Fred libri da leggere, libri di
George Moore, di James Joyce: Dedalus. Ritratto
dell’artista da giovane. Aveva riempita la testa a Fred, e
questo era andato tanto in la da sfidare quasi suo padre a
proposito del ritorno a casa; e allora il vecchio Grey,
quando aveva veduto risoluto il figlio, aveva fatto quella
che gli era parsa una cosa scaltra. «Passi un anno a Pari-
gi, studiando arte, studiando tutto quello che vuoi, e poi
torni a casa € passi un anno qui con mey» aveva scritto il
vecchio Grey. Il figlio avrebbe avuto tutto il denaro che
voleva. Ora Fred desiderava di aver passato a casa il pri-
mo anno. «Avrei potuto essergli di qualche conforto.
Sono stato leggero e sventato. Avrei potuto incontrarti a
Chicago o a New York, Aline» diceva Fred.

Cio che Fred aveva ricavato da un anno a Parigi era
Aline. Era valsa la pena? Il vecchio che viveva solo, a
casa, aspettando. Egli non vide mai la moglie del figlio
né mai ne senti parlare. Un uomo con un figlio solo, e
questo figlio a Parigi, che non faceva nulla, finita la
guerra, dopo aver fatta la sua parte di dovere laggiu.
Fred aveva una certa attitudine al disegno, proprio come
Aline, ma e con questo? Non aveva mai nemmeno sapu-
to quello che cercasse. Lo sapeva, Aline, quello che an-
che lei cercava? Sarebbe stato bello se avesse potuto
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parlare di tutto questo con Aline. Perché non poteva?
Era cara e bella, molto tranquilla quasi sempre. Con una
donna cosi bisognava stare attenti.

L’automobile ora mordeva la strada su per la collina.
C’era li una via breve, molto ripida e tortuosa, dove bi-
sognava ridurre la velocita.

Uomini, operai, agenti di pubblicita, uomini d’affari.
L’amico di Fred a Parigi, quello che 1’aveva spinto a sfi-
dare suo padre ¢ a tentare di farsi pittore. Era un uomo
che poteva appunto riuscire un altro tipo come Joe Wal-
ker. Stava gia lavorandosi Fred. Fred pensava che co-
stui, Tom Burnside, il suo amico di universita, fosse tut-
to c10 che un pittore ha da essere. Lui sapeva star seduto
in un caffe, sapeva il nome dei vini, parlava francese
con un accento parigino quasi perfetto. Ben presto ora
avrebbe cominciato a far viaggi in America, a vendere
quadri e far ritratti. Aveva gia venduto a Fred un quadro
per ottocento dollari. «E la cosa migliore che ho fatto fi-
nora, € uno di qui vuole comprarlo per duemila, ma non
voglio ancora che m’esca dalle mani. Vorrei piuttosto
che fosse nelle vostre. Il mio solo e vero amico». Fred
c’era cascato. Un altro Joe Walker. Se quello riusciva a
scovarsi in qualche posto una Esther sarebbe andato
avanti bene. Non ¢’¢ nulla come fare amicizia con qual-
che ricco quando siete ancora tutti € due giovani. Quan-
do Fred mostrava il quadro a un qualche suo amico nella
cittadina di Old Harbor, Aline sentiva, con una specie di
brivido, di non essere in presenza di un marito, ma a

155



casa sua in presenza del padre, il padre che mostrava a
un qualche collega avvocato o a un cliente 1 ritratti che
Joe Walker aveva fatto.

Se siete una donna perché non potete farvi dell’uomo
che avete sposato, un bambino e soddisfarvene? Era
perché una donna desiderava bambini suoi, € non voleva
adottarli o sposarli? Uomini, operai, nella fabbrica di
suo marito, alti, bassi; uomini che camminavano per un
boulevard di Parigi nottetempo. Francesi con una certa
aria. S’intendevano delle donne, i Francesi. Il punto era
di stare sempre al di sopra, quando si trattava di donne:
adoperarle, farle servire. Gli Americani erano sciocchi
sentimentali con le donne. Loro volevano che le donne
facessero per un uomo quello che I’uomo non aveva for-
za di tentar di fare da sé.

Quell’uomo nell’alloggio di Rose Frank, quella sera,
quando aveva incontrato la prima volta Fred. Perché
quello era, in un qualche modo strano, diverso? Perché
era stato cosi vividamente per tutti quei mesi in mente
ad Aline? Solo a vedere, per le vie di una cittadina
dell’Indiana, un uomo che le faceva la stessa impressio-
ne, ’aveva tutta agitata, le aveva messo in un vortice la
testa e la fantasia. Era accaduto due o tre volte, alla sera,
quando scendeva a prendere Fred con 1’automobile.

Poteva darsi che, quella notte a Parigi, quando aveva
trovato Fred, avesse desiderato invece quell’altro.

Quello, I’altro, che aveva trovato in casa di Rose,
quando c’era andata con Esther e Joe, non aveva fatto
attenzione a lei, non le aveva nemmeno parlato.
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L’operaio che aveva ora veduto camminare su per la
via coll’ometto dalle spalle larghe e pettoruto come un
gallo, era, in qualche modo indefinibile, come
quell’altro. Era assurdo che non potesse parlargli, sco-
prire qualcosa di lui. Domando a Fred chi era I’ometto e
Fred rise. «E Sponge Martin. Un grand’uomo» le disse.
Avrebbe potuto dire di piu, ma voleva pensare a quello
che I’agente di Chicago gli aveva spiegato. Era furbo
quell’agente. Faceva il proprio interesse, naturalmente,
ma se quell’interesse combinava con quello di Fred, e
allora?

XIX

In casa di Rose Frank a Parigi, quella sera, dopo la
mezza esperienza con Esther, durante la traversata e
qualche settimana tra le conoscenze parigine di Esther e
Joe. 1l pittore e sua moglie conoscevano un buon nume-
ro di ricchi Americani a Parigi in cerca di qualcosa di
eccitante, ed Esther faceva in modo di partecipare con
Joe a molte riunioni senza spendere troppo. Essi aggiun-
gevano una nota artistica ed erano anche discreti...
quando era saggio esser discreti.

E dopo la sera sul piroscafo Esther si senti piu o
meno libera con Aline. Fece ad Aline credito di una
maggiore conoscenza della vita di quanto ella possedes-
se in realta.
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Quest’era tanto di guadagnato per Aline, o almeno lei
lo stimava un guadagno. Aveva cominciato a muoversi
piu liberamente nella cerchia dei suoi pensieri e impulsi.
Qualche volta pensava: «La vita € soltanto una grande
recita. Uno decide di prendersi una parte e poi cerca di
recitarla con abilita». Recitarla male, disordinatamente,
ecco la grande colpa. Gli Americani in generale, gli uo-
mini e le donne giovani come lei che avessero abbastan-
za denaro e posizione sociale per essere al sicuro, pote-
vano comportarsi come volevano se avevano cura di na-
scondere ogni traccia. A casa, in America, ¢’era qualco-
sa, persino nell’aria che si respirava, che faceva sentirsi
al sicuro, mentre nello stesso tempo limitava spavento-
samente. Il bene e il male erano cose definite, moralita e
immoralita erano cose definite. Ci si muoveva in un cir-
colo ben definito di pensieri, idee, ed emozioni. Essendo
una donna per bene, si aveva dagli uomini il rispetto che
quelli stimavano dovuto a una donna per bene. Dato il
denaro e una posizione rispettabile nella vita, bisognava
fare apertamente qualcosa che sfidasse apertamente le
leggi sociali prima di poter entrare in un mondo libero, e
il mondo libero in cui si entrava con una qualunque
azione del genere non era per niente libero. Era spaven-
tosamente limitato, brutto in realta: il genere di mondo
abitato da... be’, per esempio, dalle attrici cinematogra-
fiche.

A Parigi, e piuttosto malgrado Esther e Joe, Aline
aveva sentito vividamente qualcosa nella vita francese
che la affascinava. Le piccole cose incidentali dell’esi-
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stenza, 1 gabinetti per uomini nelle vie aperte, gli stallo-
ni attaccati ai carretti, che nitrivano alle cavalle, gli in-
namorati che si baciavano apertamente per le vie al cre-
puscolo: una specie di quieta accettazione dell’esistenza
di cui Inglesi e Americani sembravano incapaci e che la
incantava. Talvolta andava con Esther e Joe in place
Vendome e passava la giornata coi suoi amici americani,
ma sempre piu prendeva l’abitudine di uscirsene da
sola.

Una donna non accompagnata, a Parigi, aveva sempre
da aspettarsi seccature. Uomini le parlavano, le faceva-
no cenni pieni di significato colle mani, colla bocca, la
seguivano per via. C’era sempre in azione, dovunque
andasse da sola, una specie di assalto contro lei come
donna, come essere che aveva carne di donna, segreti
desideri di donna. Se qualcosa si guadagnava per la
franchezza della vita continentale, c’era anche molto
che si perdeva.

Andava al Louvre. In patria aveva preso lezioni di di-
segno e di pittura all’Istituto e le avevano detto che ave-
va talento. Joe Walker aveva lodato il suo lavoro. Altri
I’avevano lodato. Allora aveva creduto che Joe fosse un
vero pittore. «Mi son lasciata prendere dal vezzo ameri-
cano di credere che cido che ha successo €, per questo,
bello» penso, e il pensiero, pensato come suo € non pro-
pinatole da altri, fu una rivelazione. D’un tratto lei,
I’americana, comincio a passare dinanzi al lavoro di cer-
ti uomini provando una vera umiltd. Joe Walker, tutti
quelli del suo tipo, 1 pittori, gli scrittori, 1 musicisti di
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successo, che erano gli eroi dell’America, impiccoliva-
no sempre piu ai suoi occhi. La sua piccola riuscita arte
d’imitazione non appariva, dinanzi al lavoro di El Gre-
co, Cézanne, Fra Angelico e altri latini, che un balbettio
infantile, e gli Americani che si eran distinti nella storia
dei tentativi americani verso una vita culturale?...

C’era Mark Twain, che scrisse un libro intitolato Gli
innocenti all’estero, che il padre di Aline aveva amato.
Quando Aline era bambina, lui era sempre a leggerselo
e a riderci sopra dalla soddisfazione, e in realta quel li-
bro non era stato altro che lo sdegno piuttosto antipatico
di un ragazzino verso cose per lui incomprensibili. Pap-
pa per le menti volgari. Poteva Aline pensare seriamente
che suo padre o Mark Twain fossero gente volgare? No,
non poteva. Per Aline suo padre era sempre stato caro,
buono e tenero... troppo tenero forse.

Un mattino Aline sedeva su una panca alle Tuileries e
vicino a lei su un’altra panca due giovani stavano par-
lando. Erano Francesi € non 1’avevano veduta sedersi
sulla panca vicina e parlavano. Era bello sentire simili
discorsi. Una specie di intenso fervore per 1’arte della
pittura. Qual era la strada giusta? Uno dei due si dichia-
rava per 1 moderni, per Cézanne ¢ Matisse, e si getto
d’un tratto in una calda perorazione. Gli uomini di cui
parlava si erano mantenuti, per tutta la loro vita, sulla
strada giusta. Matisse continuava ancora. Uomini simili
avevano in sé¢ dedizione, grandezza, la grande maniera.
Molto era andato perduto per il mondo prima di loro, ed
ora — dopo la loro venuta e per la loro bella dedizione —
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c’era probabilita che davvero esso rinascesse nel mon-
do.

Aline dalla sua panca si era piegata per ascoltare. Le
parole del giovanotto, che scorrevano rapide, erano un
po’ difficili da afferrare. Il francese di Aline era piutto-
sto povero. Aspettava ogni parola, piegandosi avanti. Se
un uomo simile — se uno con un tale fervore per cid che
credeva bello nella vita — se soltanto potesse esserle por-
tato vicino...

E poi, in quel momento, il giovanotto vedendola, ve-
dendo lo sguardo dei suoi occhi, si alzod in piedi e le
venne incontro. Qualcosa la mise in guardia. Avrebbe
dovuto fuggire, prendere un taxi. Dopo tutto, quello era
un continentale. C’era la nota dell’Europa, del Vecchio
Mondo, di un mondo dove gli uomini s’intendevano
troppo delle donne e non abbastanza, forse. Avevano ra-
gione o torto? C’era una incapacita a pensare o sentire le
donne come altro che carne, che era insieme spaventosa
e in qualche modo anche vera — troppo pericolosa, pero
— per una donna americana, per un’inglese. Quando Ali-
ne incontrava un uomo simile in compagnia di Joe e di
Esther — come qualche volta accadeva — quando la sua
posizione era ben definita, sicura, I’'uomo sembrava ac-
canto a quasi tutti gli Americani, che lei aveva cono-
sciuto, ben adulto e delicato nel suo accostarsi alla vita,
molto piu degno, molto piu interessante, con una possi-
bilita infinitamente piu grande di riuscita, di riuscita
vera.
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Mentre Aline camminava con Esther e Joe, Esther
continuava a darle strattoni nervosi. Aveva la mente pie-
na di piccoli uncini che cercavano di afferrarsi alla men-
te di Aline. «Siete stata scossa o interessata dalla vita di
quaggiu? Siete soltanto una stupida americana in pace
con sé, che cerca un uomo, ¢ crede che questo metta a
posto tutto? Voi camminate — una composta figurina di
donna, con belle caviglie, uno sveglio faccino interes-
sante, un bel collo — il corpo aggraziato e affascinante
anche. Che cosa volete, veramente? Ben presto — fra tre
0 quattro anni — il vostro corpo comincera a appesantir-
si. Qualcuno scolorira la vostra grazia. Mi piacerebbe
farlo 10. Ci sarebbe soddisfazione, una specie di gioia.
Credete di poter sfuggire? E questo che intendete, pic-
cola, sciocca americana?y.

Esther che camminava per le vie di Parigi pensando.
Joe, suo marito che perdeva tutto cid, noncurante. Fu-
mava sigarette, roteando il bastone da passeggio. Rose
Frank, dove andavano, era corrispondente di parecchi
giornali americani, che volevano una lettera settimanale,
pettegolezzi sugli Americani a Parigi, ed Esther pensava
fosse bene tenere un contatto. Se Rose li aveva capiti,
Esther e Joe, cosa importava? Loro erano di quelli su
cui 1 giornali americani vogliono pettegolezzi.

Era la notte dopo il Quat’z Arts Ball, e non appena ar-
rivarono nella casa Aline senti che qualcosa non andava,
benché Esther — non troppo pronta questa volta — non se
ne fosse accorta. Era forse occupata con Aline: pensava
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a lei. Gia diversa gente era venuta, tutti Americani, € su-
bito Aline, che fin da principio fu molto sensibile a
Rose e ai suoi umori, concluse che Rose, se non avesse
gia invitato la gente a venire da lei, quella sera, sarebbe
stata lieta di restar sola o quasi sola.

Era un alloggio a studio con una grande stanza in cui
tutti si erano raccolti, e Rose, 1’ospite, girava tra loro,
fumando sigarette, con uno strano sguardo vuoto negli
occhi. Quando vide Esther e Joe, fece un gesto colla
mano che teneva la sigaretta. «Oh, Dio, anche voi, ho
invitato anche voi?» sembrava dire il gesto. Dapprima
non guardo affatto Aline, ma in seguito, quando furono
entrati molti altri uomini e donne, si sedé su un divano
in un angolo continuando a fumare e fissandola.

«Ebbene, e cosi voi siete chi siete? Anche voi siete
qui? Non ricordo di avervi mai conosciuta. Siete della
banda Walker e cosi m’immagino che siate roba da gior-
nale. La signorina Tal dei Tali di Indianapolis. Qualcosa
del genere. I Walker non fallano. Quando si portano
qualcuno in giro vuol dire denari».

I pensieri di Rose Frank. Sorrise mentre guardava
Aline. «M’¢ accaduto qualcosa. Sono stata toccata. Ho
da parlare. Bisogna che parli. Non m’importa molto chi
c’e qui. Ognuno deve correre 1 suoi rischi. Ogni tanto
accade qualcosa a una creatura — potrebbe anche acca-
dere a una giovane americana ricca come voi — qualcosa
che pesa troppo nella mente. Quando accade, bisogna
parlare. Bisogna esplodere. In guardia voi! Qualcosa vi
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sta per capitare, signorina, ma la colpa non & mia. E vo-
stra la colpa, che siete qui».

Era chiaro che qualcosa aveva, la giornalista america-
na. Tutti nella stanza lo sentivano. Ci fu uno scoppio af-
frettato, piuttosto nervoso di conversazione, da parte di
tutti, eccetto Rose Frank, Aline e un uomo che sedeva
contro la parete € non aveva notato né Aline né Joe né
Esther né gli altri mentre entravano. Parlo una volta con
una donna giovane che gli sedeva vicino. «Si,» diceva
«ci sono stato, ho vissuto 1a per un anno. Ho lavorato la
come verniciatore di ruote di bicicletta in una fabbrica.
E quasi ottanta miglia da Louisville, no?».

Era la sera dopo la notte del Quat’z Arts Ball, ’anno
dopo finita la guerra, e Rose Frank che era stata al ballo
con un giovanotto — assente dalla riunione la sera dopo
— voleva parlare di qualcosa che le era accaduto.

«Bisogna che ne parli o, altrimenti, scoppiero» diceva
a se stessa, mentre sedeva in casa sua tra gli ospiti, fis-
sando Aline.

Comincio. La sua voce era alta, piena di eccitazione
nervosa.

Tutti gli altri nella camera, quelli che parlavano, si
fermarono d’un tratto. Ci fu un silenzio imbarazzato. Le
persone, uomini € donne, si erano raccolte in gruppetti,
disponendosi sopra sedie addossate a un grande divano
in un angolo. Parecchi piuttosto giovani si sedettero sul
pavimento. Aline, che, dopo quel primo sguardo che
Rose aveva loro dato, si era istintivamente allontanata
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da Joe e da Esther, sedette sola su una sedia, vicino a
una finestra che dava su una via. La finestra era aperta e
siccome non c’erano cortine poteva vedere la gente pas-
sare. Uomini e donne che passavano lungo la rue Voltai-
re per attraversare uno dei ponti verso le Tuileries, o per
andarsi a sedere in un caffe sui boulevard. Parigi! Parigi
di notte! Il giovanotto silenzioso che non aveva parlato,
eccetto 1’unica frase — che aveva lavorato in una fabbri-
ca di biciclette in qualche luogo in America — certo per
rispondere a una domanda, pareva avesse una qualche
connessione indefinibile con Rose Frank. Aline conti-
nuava a voltare la testa per guardare lui e Rose. Qualco-
sa stava per accadere nella camera e c’era una ragione
inesplicabile come mai riguardasse direttamente ’'uomo
silenzioso, lei stessa e il giovanotto chiamato Fred Grey
che sedeva vicino all’altro. «Forse € come me, non ne sa
molto» pensava Aline, dando un’occhiata a Fred Grey.
Quattro persone, quasi tutte estranee 1’una all’altra,
bizzarramente isolate in una riunione di gente. Qualcosa
stava per accadere che le riguardava, come non riguar-
dava nessuno degli altri. Stava anzi accadendo. Forse
I’uomo silenzioso, che sedeva solo, guardando il pavi-
mento, amava Rose Frank? Poteva esserci qualcosa
come amore fra una congrega simile di gente, America-
ni di quel genere, raccolti in una stanza di un alloggio di
Parigi: giornalisti, giovani radicali, studenti d’arte? Una
cosa strana che Esther e Joe fossero li. Non vi s’adatta-
vano ed Esther lo sentiva. Era un poco nervosa, ma suo
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marito Joe, lui, prese cido che segui come un qualcosa di
delizioso.

Quattro persone, estranee I’una all’altra, isolate in
un’accolta di gente. Le persone erano come gocce
d’acqua in un fiume che scorre. D’un tratto il fiume si
infurid. Si fece turgido di forza rabbiosa, allagando la
terra, sradicando alberi, spazzando via le case. Si forma-
rono piccoli vortici. Certe gocce d’acqua venivano ro-
teate in circolo, sempre toccandosi, immergendosi I’una
nell’altra, assorbendosi 1’una nell’altra. Venivano mo-
menti che gli uomini cessavano di essere isolati. Quel
che uno sentiva, gli altri sentivano. Si sarebbe potuto
dire che in certi momenti uno lasciava il proprio corpo
ed entrava interamente nel corpo di un altro. L’amore
poteva essere qualcosa di simile. L’'uomo silenzioso nel-
la camera, mentre Rose Frank parlava, sembrava essere
una parte di lei. Che strano!

E il giovane americano — Fred Grey — attaccato ad
Aline. «Siete qualcuno che posso capire. Sono un pesce
fuor d’acqua qui».

Un giovane giornalista americano-irlandese che era
stato mandato dal suo giornale americano in Irlanda a
dar notizie della rivoluzione e intervistarne il capo, co-
mincid a parlare, interrompendo con insistenza Rose
Frank. «Mi portarono in carrozza, bendato. Io natural-
mente non avevo idea dove andassi. Dovevo fidarmi
dell’uomo e mi fidavo. Gli sportelli erano chiusi. Conti-
nuavo a pensare a quella corsa di Madame Bovary per le
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vie di Rouen. La carrozza sbatacchiava sui ciottoli nel
buio. Forse gl’Irlandesi amano il lato drammatico delle
cose.

«E poi, eccomi arrivato. Ero in una stanza con lui —
con V... —che ¢ cacciato tanto accanitamente dagli agen-
ti segreti del governo britannico. Ero seduto con lui in
una stanza, chiusi e nascosti come due cimici in un tap-
peto. Ne ho fatto una gran pagina, voglio chiedere un
aumento».

Era un tentativo di fermare le parole di Rose Frank.

Avevano dunque sentito tutti nella camera che quella
donna aveva qualcosa?

Aveva invitato gli altri a casa sua proprio per quella
sera € ora non li voleva. Voleva Aline. Voleva
quell’uomo silenzioso che sedeva tutto solo e un giova-
ne americano chiamato Fred Grey. Perché volesse pro-
prio quei quattro Aline non avrebbe potuto dirlo. Lo
sentiva. Il giornalista americano-irlandese aveva cercato
di parlare delle sue esperienze in Irlanda per allentare
una specie di tensione ch’era in tutti. «Aspettate, su!
Parlo 10 e poi parlera qualcun altro. Finiremo la sera co-
modamente e piacevolmente. Qualcosa ¢ accaduto. For-
se Rose ha litigato coll’amante. Pud darsi che
quell’uomo seduto 1a da solo sia il suo amante. Non 1’ho
mai visto prima, ma ci scommetterei. Lasciateci fare,
Rose, e vi faremo passare questo brutto momento». Era
qualcosa del genere che il giovanotto, raccontando la
sua storia, aveva cercato di dire a Rose e agli altri.
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Non funzionava. Rose Frank rideva, un bizzarro riso
SONoro € nervoso: un riso nero. Era una piccola paffuta
americana dall’aria forte, di forse trent’anni, e la giudi-
cavano molto sveglia ed abile al suo lavoro.

«Ebbene, al diavolo, ¢’ero. Ho preso parte a tutto, ho
veduto tutto, ho sentito tutto» disse ad alta voce, rauca-
mente e, benché non avesse detto dove, tutti nella stan-
za, perfino Aline e Fred Grey, capirono.

Era stato nell’aria per giorni — una promessa, una mi-
naccia — il Quat’z Arts Ball di quell’anno, e aveva avuto
luogo la notte prima.

Aline I’aveva sentito giungere nell’aria e cosi Joe e
cosi Esther. Joe aveva in segreto desiderato di andare,
fame ne aveva avuto.

Il Quat’z Arts Ball di Parigi ¢ un’istituzione, ¢ una
parte della vita studentesca nella capitale delle arti. Si
tiene tutti gli anni, e in quella notte 1 giovani studenti
d’arte, che sono venuti a Parigi da ogni parte del mondo
occidentale — dall’America, dall’Inghilterra, dal Suda-
merica, dall’Irlanda, dal Canada, dalla Spagna — che
sono venuti a Parigi a studiare una delle quattro delica-
tissime arti, quella notte buttano all’aria il soffitto.

Delicatezza di linea, tenerezza di linea, sensibilita di
colore — per stanotte — bah!

Venivano donne — di solito modelle degli studi — don-
ne libere. Ciascuno arriva al limite. Si sa gia prima.
Questa volta, pero!
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Accade tutti gli anni, ma nell’anno dopo la fine della
guerra... Be’, ¢ stato un anno, no?

C’era stato qualcosa nell’aria per molto tempo.

Per troppo tempo!

Aline aveva veduto qualcosa dello scoppio, a Chica-
go, il primo giorno dell’Armistizio, ¢ 1’aveva agitata
stranamente come agito tutti quelli che lo videro e lo
sentirono. Si era detto che la stessa cosa era accaduta a
New York, Cleveland, Saint Louis, New Orleans: perfi-
no nelle cittadine piccole dell’America. Donne dai ca-
pelli grigi che baciavano ragazzi, donne giovani che ba-
ciavano giovani — le fabbriche abbandonate — la proibi-
zione aperta — gli uffici vuoti — canzoni — un po’ di ballo
ancora nella vita — voi che non siete stati alla guerra,
nelle trincee, voi che siete stanchi di strillare per la
guerra, per I’odio — gioia — una gioia grottesca. La
smentita alla menzogna.

La fine delle menzogne, la fine della finzione, la fine
di quella razza di volgarita: la fine della Guerra.

Uomini che mentivano, donne che mentivano, bambi-
ni che mentivano, che venivano allevati a mentire.

Predicatori, che mentivano, sacerdoti che mentivano,
vescovi, papi e cardinali che mentivano.

Re che mentivano, governi che mentivano, scrittori
che mentivano, artisti che disegnavano quadri che men-
tivano.
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Una gozzoviglia di menzogna. Sostenetela! La fine
amara! Superate I’altro mentitore! Fategliela rimangia-
re! Uccidete. Uccidete ancora! Continuate a uccidere!
Liberta! Amore di Dio! Amore degli uomini! Uccidete!

La cosa a Parigi era stata accuratamente pensata, pro-
gettata. I giovani artisti del mondo che eran venuti a Pa-
rigi — per studiarvi le delicatissime arti — non erano an-
dati nelle trincee, invece? per la Francia, per 1’amata
Francia? Madre delle arti, eh? Giovani, artisti, gli uomi-
ni piu sensibili del mondo occidentale...

Fategli veder qualcosa! Fateglielo vedere! Sbattete-
glielo in faccia!

Dategli il limite!

Parlano cosi grosso: fateglielo godere!

Bene, tutto ¢ andato al diavolo; 1 campi distrutti, gli
alberi tagliati, le viti divelte da terra, la vecchia Madre
Terra, persino, beffeggiata. Ha da andare avanti, questa
nostra porca civilta da due soldi, tranquillamente, senza
pigliarsi mai uno schiaffo in faccia? Diavolo!

Dada, eh? Gli innocenti! I pargoli! La dolce femmini-
lita! La purezza! La casa e il focolare!

Strozzatelo in culla il pargolo!

Bah, non ¢ il modo! Facciamoglielo vedere!

Sbatteteglielo in faccia alle donne! Colpitele dove vi-
vono! Sbatteteglielo in faccia ai parolai! Sbeffeggiateli!
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Nei giardini della citta, la luna sugli alberi. Voi non
siete mai stato in trincea, voi: un anno, due anni, tre,
quattro, cinque, sei?

Che diavolo la luna?

Alle donne, sbatteteglielo addosso, una volta! C’era-
no dentro fino al collo. Sentimentalita! Parole! Questo ¢
ci0 che era dietro a tutto; in quantita, almeno. Tutte
I’amavano, le donne. Date loro una festa, una volta per
sempre! Cherchez la femme! Siamo stati venduti, fino in
fondo, e loro han contribuito, in quantita. Tutti con quel-
la storia di Davide e Uriah, ancora. Betsabea in abbon-
danza. Le donne che parlavano di tenerezza — «i nostri
adorati figli» — ricordate? Le donne francesi che lo urla-
vano, le donne inglesi, le irlandesi, le italiane. Diavolo!

Tuffatele nel suo tanfo! La vita! La civilta occidenta-
le!

Il tanfo di trincea — nelle dita, nei vestiti, nei capelli —
che aderisce — che vi entra nel sangue — 1 pensieri di
trincea, 1 sentimenti di trincea — 1’amore di trincea, eh?

Non ¢ questa amata Parigi la capitale, della nostra ci-
vilta occidentale?

Che diavolo! Che vedano com’¢, una volta tanto al-
meno!

Non eravamo quel che eravamo? Non abbiamo so-
gnato? Non abbiamo amato un poco?
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Nudita, ora!

Perversione: ebbene, e con questo?

Gettateli per terra, ballategli sopra.

Quanto valete ancora? Quanto ¢ restato in voi? Come
avete gli occhi salvi e il naso sano?

Bene. Quel piccolo coso paffuto e scuro laggiu: Guar-
date. Posate gli occhi un momento sul vecchio lupo di
trincea!

Giovani artisti del mondo occidentale. Facciamoglie-
lo vedere i1l mondo occidentale, questa volta!

Il limite, eh? una volta tanto.

Vi piace, eh?

Diavolo!

XX

Rose Frank, la giornalista americana, era stata al
Quat’z Arts Ball la sera prima che Aline la vedesse. Per
diversi anni, durante la guerra, si era guadagnata da vi-
vere mandando brillanti pettegolezzi parigini ai giornali
americani, ma anche lei aveva desiderato ardentemente
il limite. Era nell’aria, allora, la voglia del limite.

E quella sera in casa sua bisognava che parlasse. Era
per lei una necessita pazza. Essendo stata tutta la notte
alla gozzoviglia, era stata sveglia tutto il giorno, cammi-
nando su e giu nella sua stanza e fumando sigarette at-
tendendo di parlare, forse.
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L’aveva provata tutta. Non era in programma che 1
giornalisti potessero entrare, ma una donna poteva riu-
scirci: se si sentiva di affrontare il rischio.

Rose era andata con uno studente d’arte americano di
cui non disse il nome. Quando lei aveva insistito, il gio-
vanotto si era messo a ridere.

«Benissimo. Mattoide! Ti ci portero». Il giovanotto
aveva detto che avrebbe cercato di proteggerla.

«Vedro di riuscirci. Saremo tutti ubriachi, natural-
mentey.

E quando fu tutto finito, al mattino, presto, 1 due era-
no andati a fare un giro nel Bois in fiacre. Gli uccelli
cantavano quietamente. Uomini, donne ¢ bambini che
passavano. Un vecchio dai capelli grigi — dall’aria piut-
tosto distinta — andava a cavallo nel parco. Sarebbe po-
tuto essere un uomo pubblico: membro della Camera dei
Deputati o qualcosa del genere. Sull’erba nel parco un
ragazzo di non piu di dieci anni giocava con un cagnoli-
no bianco, mentre una donna aspettava da un sentiero
vicino, guardando. Aveva sulle labbra un sorrisetto pla-
cido. Erano tanto belli gli occhi del ragazzo!

Oh Dio!
Oh, Kalamazoo!

Ci vuole una ragazza
magra e bruna
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per far deporre a un prete
la sua Bibbia.

Ma quale esperienza non era stata! Aveva insegnato
qualcosa a Rose. Che cosa? Non sapeva.

Quello che le spiaceva — che la faceva vergognare —
era di aver dato al giovanotto americano un sacco di
noie. Quand’era arrivata 1a e la festa si svolgeva, dap-
pertutto, e tutto le turbinava intorno, si era sentita girar
la testa, venir male.

E poi un desiderio — un nero, un orribile, famelico de-
siderio — come di uccidere tutto quello ch’era mai stato
bello nel mondo, in sé e negli altri, in tutti.

Ballo con un uomo che le apri il vestito stracciandolo.
A lei non importo nulla. I giovanotto arrivo correndo e
la strappo via. Cose simili capitarono tre, quattro, cin-
que volte. Non ricordava. Gli altri erano tutti ubriachi e
il giovanotto non beveva nulla. Non fumava nemmeno.
C’era un motivo. Non importava.

Esther sedeva dietro ad Aline con un’aria un po’ ner-
vosa e sconvolta come fosse su una nave in burrasca,
mentre Rose parlava; ma Joe si leccava bellamente le
labbra. Non era troppo piacevole guardarlo mentre Rose
parlava.

Parlando, qualche volta Rose rideva, qualche volta
aveva le lacrime agli occhi. «Non ne parlerd mai piu,
dopo stanotte» diceva.

Quello che pareva ferirla di piu era di esserne uscita
fisicamente intatta, di essere scampata. «Una frode simi-
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le quando mi sentivo a quel modo, dentro! Fango! Uo-
mini di fango! Donne di fango! La guerra! Perché¢ do-
vrei essere scampata?y.

Una volta il giornalista americano-irlandese cerco
d’interrompere.

«In Irlanday disse, € poi ricomincio.

«In Irlanda...».

Si fermo.

«La lotta per la liberta irlandese sta per continuarey.

Le pantomime cominciarono a mezzanotte, disse
Rose — ventinove modi di fare all’amore — tutti rappre-
sentati al naturale: gente nuda. Ci fu un momento. A
mezzanotte qualunque donna che volesse salvarsi pote-
va uscire. Dopo, giu tutte le barriere. «Io sono rimastay.

«C’era qualcosa da decidere. C’era tutto da decidere.
Il giovanotto con cui ero andata aveva detto che avrebbe
cercato di proteggermi fino all’ultimo. Che diavolo ave-
va? Volevo forse stargli tra i piedi i0?

«Una sensazione tanto strana in me, qualcosa di pri-
mitivo come una donna negra in una danza africana. Era
quello che avevano cercato, organizzando il trattenimen-
to. Voi vi denudate completamente, piu nessuna finzio-
ne. Se fossi stata una negra — bella notte — qualcosa di
esotico. Nessun pericolo allora.

«Prendete una donna come me. Sono stata abbastanza
nel mondo. Una giornalista ne vede di cose. Pensate un
po’: 1 vostri pensieri — tutti ne abbiamo — ce ne vergo-
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gniamo — tutti 1 pensieri e 1 sogni strani, spaventosi che
si fanno da ragazza — a quindici anni, di notte — quando
il letto brucia — non potete dormire — non potete sve-
gliarvi — tutto ci0 nudo, dinanzi.

«Tutti 1 vostri pensieri messi in atto da creature uma-
ne — uomini ¢ donne, davanti ai vostri occhi, che rivela-
no voi a voi stessi — una volta tanto — qualcosa del gene-
re. La maggior parte delle donne che restarono non gli
importava nulla. Era un’orgia di uvomini, quella. Gli uo-
mini che facevan qualcosa per farla vedere alle donne,
per le parole vuote — il sentimentalismo — infangarle tut-
te — insozzarle tutte — qualcosa del genere. Poteva una
donna accettarlo, entrare nell’idea? Molte si. Ho visto
cose. A loro piaceva. lo stessa scampai, per una disgra-
zia fortunata, colla frode, come sempre. Quel ragazzo
che venne con me. Quando un uomo mi afferrava, lui
sempre compariva € mi strappava via. Tutti erano ben
ubriachi. Questo mi salvo, se mi salvo. Pud qualcuno
salvarsi a questo mondo?

«Una specie di deliquio, un’orgia, una cosa selvaggia,
irresistibile. I piu degli uomini erano giovani, andati in
trincea per la Francia, per 1’America, per 1’Inghilterra.
La Francia per la sua stessa esistenza, 1’ Inghilterra per il
controllo dei mari, I’ America per farsi dei ricordi. Sta-
vano raccogliendoli ben presto 1 loro ricordi. S’erano
fatti cinici: non gli importava. Se siete qui e siete donna,
che cosa fate qui? Ora ve lo faccio vedere i0. Dannata
voi. Se volete combattere, meglio. Vi ammazzero di bot-
te. E un modo di fare all’amore. Non lo sapete?
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«Il ragazzo mi portd a passeggio dopo. Era mattino
presto e su nel Bois gli alberi erano verdi e gli uccelli
cantavano. Pensieri simili in testa: cose che il ragazzo,
mio compagno, aveva visto, cose che avevo visto 10. Il
ragazzo mio compagno, era bello, rideva. Era stato in
trincea due anni. “Certo noi giovani sappiamo soppor-
tarla una guerra. Che diavolo! Dobbiamo pagare per
quel che fanno gli altri, tutta la vita, no?”. Lui pensava
alle cose verdi, si teneva fuori della beffa in quel modo.
“Avete voluto entrare per questo. Ve lo dissi, Rose” di-
ceva. Avrebbe potuto prendermi come un sandwich,
consumarmi, divorarmi, voglio dire. Mi parld invece
con buonsenso. “Non tentate di andare a dormire, oggi”
mi disse.

«“Ho veduto” disse. “Ebbene? Vada pure avanti. Non
mi fa senso piu di quel che mi abbia gia fatto, ma ora
penso che fareste meglio a non vedermi piu, oggi. Potre-
ste riuscire a odiarmi. Si riesce a odiar tutti in guerra... e
nelle cose come questa. Non importa che non vi sia ac-
caduto nulla, che voi siate sgusciata via. Questo non si-
gnifica nulla. Non vergognatevi di questo. Fate conto di
avermi sposato e scoperto di non volermi o che io non
volessi voi, qualcosa cosi”».

Rose aveva finito di parlare. Aveva continuato a pas-
seggiare nervosa su e giu per la stanza, fumando sigaret-
te mentre parlava. Quando le parole cessarono di venirle
alle labbra, si lascio cadere su una sedia e stette colle la-
crime che le scorrevano giu dalle guance paffute e pa-
recchie delle donne presenti andarono a cercar di con-
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fortarla. Pareva volessero baciarla. Ad una ad una parec-
chie si avvicinarono e piegandosi le baciavano 1 capelli,
ma Esther e Aline rimasero sedute ciascuna al suo po-
sto, colle mani convulse. Quello che significava per una
non significava per 1’altra, ma tutt’e due erano sconvol-
te. «Una stupida, quella donna, per lasciarsi prendere da
una cosa a quel modo, per sconvolgersi, € aprirsi cosi»
avrebbe detto Esther.
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LIBRO VII

XXI

I Grey, Fred e Aline, arrivati a casa su per la collina
di Old Harbor, avevano cenato. Faceva Aline al marito
Fred lo stesso scherzetto che Bruce era solito fare a sua
moglie Bernice nell’alloggio di Chicago? Fred Grey
parlava dei suoi affari, del progetto di fare, in riviste di
diffusione nazionale, pubblicita alle ruote costruite nella
sua fabbrica.

Per lui, la fabbrica di ruote era diventata il centro
dell’esistenza. La egli si aggirava, un piccolo re in un
mondo di ufficiali dipendenti, di fattorini, e di operai.
La fabbrica e la sua posizione avevano ancor pit impor-
tanza per lui in quanto egli aveva fatto la guerra come
semplice soldato di truppa. In fabbrica qualcosa nel suo
intimo pareva espandersi. Essa era, dopo tutto, un enor-
me giocattolo, un mondo in disparte dalla citta — una cit-
ta murata nel recinto di un’altra — in cui lui era il padro-
ne. Se 1 suoi uomini volevano un giorno di liberta per la
celebrazione di qualche festa nazionale — il Giorno
dell’ Armistizio, qualcosa del genere — lui era quello che
diceva «Si» o «No». Uno stava un po’ attento a non
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metter su superbia. Sovente Fred diceva ad Harcourt, il
segretario della compagnia: «Sono soltanto un servitore,
dopo tutto». Era bene dire ogni tanto queste cose, per ri-
cordarsi la responsabilitda che I’'uomo d’affari deve so-
stenere, responsabilitd verso la ricchezza, gli altri azio-
nisti, gli operai e le famiglie degli operai. Fred aveva un
eroe, Theodore Roosevelt. Peccato che non fosse stato
lui al timone durante la Guerra mondiale. Non aveva
detto parole dure, Roosevelt, sugli uomini ricchi che
non sostenevano la responsabilita della loro posizione?
Se al principio della Guerra mondiale ci fosse stato
Roosevelt noi saremmo entrati prima: li avremmo
schiacciati.

La fabbrica era un piccolo regno, ma la casa di Fred?
Era un poco nervoso intorno alla sua posizione laggiu.
Quel sorriso che sua moglie assumeva talvolta quando
lui parlava di affari. Che cosa voleva dire?

Fred penso di dover parlare.

«Abbiamo un mercato per tutte le ruote che possiamo
fare ora, ma le cose possono cambiare. Il punto ¢ que-
sto: sa o s’interessa ’'uomo medio, che guida un’auto-
mobile, di dove vengano le ruote? E una cosa da pensa-
re. Costa moltissimo denaro fare una pubblicita su scala
nazionale, ma se non la facciamo dovremo pagare un
mucchio di tasse in piu: 1 sopraprofitti, si sa. Il Governo
permette di defalcare quello che si spende in pubblicita.
Questo voglio dire, che ve lo lasciano considerare come
vere e proprie spese. | giornali e le riviste hanno una
grande potenza. Non avrebbero lasciato che il Governo
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pigliasse lui quel boccone. Be’, credo che potrei anche
farlo».

Aline sedeva sorridendo. Fred pensava sempre che
aveva piu l’aria di una donna europea che non di
un’americana. Quando sorrideva in quel modo e non di-
ceva nulla, rideva forse di lui? Dannazione: tutta quella
storia, se la fabbrica delle ruote faceva denaro o no, era
altrettanto importante per lei che per lui. Era sempre sta-
ta abituata alle cose raffinate, fin da bambina e dopo il
matrimonio. Fortuna che il marito che 1’aveva sposata
aveva denaro in abbondanza. Aline pagava le scarpe
trenta dollari al paio. Aveva i piedi lunghi e stretti, e le
riusciva difficile trovare scarpe gia fatte che non le fa-
cessero male; cosi se le faceva fare su misura. Ce ne do-
vevan essere venti paia di sopra nell’armadio della sua
camera, ed erano costate da trenta a quaranta dollari al
paio. Due volte tre fa sei. Seicento dollari soltanto nelle
scarpe. Misericordia!

Magari lei non intendeva nulla di particolare con quel
sorriso. Fred sospettava che i suoi affari, gli affari della
fabbrica, fossero un po’ superiori all’intelligenza di Ali-
ne. Non si curavano di queste cose, le donne, € non le
capivano. Ci voleva la testa d’un uomo. Tutti avevano
creduto che lui, Fred Grey, avrebbe mandato all’aria gli
affari di suo padre, quando, improvvisamente, gli tocco
incaricarsene; ma invece no. In quanto a donne, non sa-
peva che farsene del tipo che comandan tutto loro, di
una di quelle che cercano di spiegarvi come si fa. Aline
gli andava molto a genio. Chissa perché, pensava, non
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avevano figli? Era colpa di lei, oppure sua? Eccola, era
in una delle sue lune. Quand’era cosi, tanto valeva la-
sciarla stare. Dopo un poco ne sarebbe uscita.

Quando i Grey ebbero cenato, Fred, che non aveva
cessato di insistere nel suo discorso sulla pubblicita na-
zionale delle ruote d’automobile, capitd nel salotto di
casa ¢ si sedette su una poltrona, sotto una lampada, a
leggere il giornale della sera, fumando un sigaro; Aline
sgattaiolo via. Era venuta una serie di giornate insolita-
mente calde per quella stagione, e lei si gettd addosso
un mantello e usci nel giardino. Niente vegetazione, an-
cora. Gli alberi tuttora spogli. Si sedette su una panca e
accese una sigaretta. A Fred, suo marito, piaceva che fu-
masse. Era convinto che le desse una certa aria —
d’Europa, forse — comunque, di classe.

Nel giardino, la placida umidita notturna del tardo in-
verno, o di inizio della primavera. Quale dei due? Le
stagioni erano sospese. Com’era tutto calmo nel giardi-
no sulla collina! Non c’era dubbio che il Middle West
fosse isolato dal mondo. A Parigi, Londra, New York —
a quest’ora — la gente si stava preparando per andare a
teatro. Vino, luci, il turbinio delle persone, 1 discorsi. Si
era presi, trasportati. Non c’era tempo di irretirsi in un
vortice di pensieri propri, pensieri che vi attraversassero
come gocce di pioggia portate dal vento.

Troppi pensieri!

Quella notte mentre Rose parlava: la sua intensita,
che aveva afferrato Fred e Aline, che aveva giocato con
essi come un vento gioca con foglie secche, morte — la
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guerra — la sua bruttezza — uomini inzuppati di bruttezza
come di pioggia, per anni.

L’armistizio — il sollievo — il tentativo della gioia
nuda.

Rose Frank che parlava — la piena delle parole nude —
danzanti. Dopo tutto, il piu delle donne al ballo a Parigi
eran che cosa? Prostitute? Un tentativo di rigettare la
finzione, la falsita. Tante parole false durante la guerra.
La guerra per la giustizia, per liberare il mondo. I giova-
ni stufi, stufi, arcistufi. Eppure, risate: un riso nero.
L’avevano sopportata in piedi, gli uomini. Le parole che
Rose Frank aveva detto: sulla sua vergogna, di non aver
superato il limite, in bruttezza. Pensieri strambi, scon-
nessi. Si vuole un uomo, ma il migliore di tutti, se ci si
riesce.

C’era quel giovane ebreo che parlava con Aline, una
sera a Parigi, dopo che Fred I’aveva sposata. Si era tro-
vato per un’ora nello stesso stato d’animo in cui era sta-
ta Rose, in cui Fred s’era trovato — solo una volta —
quando aveva chiesto ad Aline di sposarlo.

Aline sorrise al pensiero. Il giovane ebreo-americano,
che era un conoscitore di stampe e ne aveva una prezio-
sa collezione, era riuscito a non andare in trincea. «Il
mio lavoro era di scavare cessi: migliaia di chilometri di
cessl, mi pareva. Scavare, scavare in un terreno roccioso
— 1 cessi — le trincee. Presero I’abitudine di farmi fare
quel lavoro. Stavo tentando di scrivere musica quando
comincio la guerra; voglio dire, quando mi ci tirarono
dentro. Pensavo: “Bene, un uomo sensitivo, un nevroti-
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co” pensavo. Pensavo che mi riformassero. Ognuno, che
non fosse un idiota accecato, pensava, sperava questo,
che lo dicesse o no. Comunque, sperava. Per una volta
tanto fu una gran cosa essere storpio, cieco, diabetico.
Ce ne fu per tutti: far istruzione, le brutte baracche dove
vivevamo, niente intimita, scoprendo troppo presto trop-
pe cose dei propri compagni. I cessi. Poi fu finita, ed io
non cercai piu di scriver musica. Avevo un po’ di denaro
€ cominciai a comperare stampe. Sentivo il bisogno di
cose delicate — delicatezza di linea e di sentimento —
qualcosa al di fuori di me, piu delicato e sensibile di
quanto io sarei mai stato, dopo quello che avevo prova-
ton.

Rose Frank ando a quel ballo dove tutto esplose. Nes-
suno in seguito ne parld molto in presenza di Aline.
Rose era un’americana e scampo. Scampo tuffandocisi
dentro, fino al limite, e sguscid via — grazie a quel ra-
gazzo che 1’aveva protetta — un ragazzo americano.

Anche Aline era sgusciata via? Anche Fred, suo mari-
to era sgusciato via intatto? Era lo stesso che sarebbe
sempre stato, Fred, se la guerra non fosse mai venuta; e
pensava gli stessi pensieri, prendeva la vita nello stesso
modo?

Quella notte dopo che tutti erano usciti dalla casa di
Rose Frank, Fred si era sentito vicino ad Aline: come
per istinto. Era uscito dalla casa con Esther, Joe e lei.
Forse, dopo tutto, Esther 1’aveva preso con loro, per
qualche cosa che aveva in mente. «Tutto fa brodo».
Qualcosa del genere. Quel giovane che sedeva accanto a
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Fred e aveva parlato di quel lavoro in una fabbrica in
America, prima che Rose cominciasse. Era rimasto
quando gli altri uscirono. Trovarsi in casa di Rose quella
notte era, per tutti quelli che c’erano stati, un po’ come
camminare in una stanza da letto dove una donna giace
nuda. Tutti I’avevan sentito.

Fred era uscito con Aline quando lasciarono la casa.
Quello che era successo 1’aveva avvicinato a lei, aveva
avvicinato Aline a lui. Non ci furono mai dubbi sul loro
reciproco avvicinamento... per quella notte, almeno.
Fred fu per lei quella sera come il ragazzo americano
che ando con Rose al ballo, soltanto che tra loro nulla
accadde di simile a ci0 che Rose aveva descritto.

Perché non era accaduto nulla? Se Fred avesse volu-
to... quella notte. Non aveva voluto. Avevano semplice-
mente camminato per le vie, Esther e Joe innanzi, e poi
d’un tratto avevano perduto Esther e Joe. Se Esther sen-
tiva qualche responsabilita per Aline, non aveva da pre-
occuparsi. Lei sapeva chi era Fred, se Aline non lo sape-
va. Si puo star tranquilli che Esther sapeva tutto di un
giovane che aveva tanto denaro come Fred. Lei era un
vero cane da caccia, per conoscere quei tipi. Ed anche
Fred sapeva chi era Aline, che era la figlia onorata di,
oh, un cosi onorato legale di Chicago! Per che
motivo...? Quante domande da fare a Fred, che non gli
aveva mai fatto, che non poteva — adesso che era sua
moglie — fargli a Old Harbor, Indiana.
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Tanto Fred che Aline erano rimasti sconvolti da quel
che avevano sentito. Camminarono per la riva sinistra
della Senna e trovarono un piccolo caffé¢ dove si ferma-
rono a prender qualcosa. Quand’ebbero bevuto, Fred
guardo Aline. Era piuttosto pallido. «Non vorrei far la
figura di un ubriacone, ma ho bisogno di qualcosa di
forte — brandy — un bicchierino dietro I’altro. Vi fa nulla
se ne prendo?» chiese. Poi gironzolarono lungo il quai
Voltaire e attraversarono la Senna al Pont-Neuf. Dopo
un po’ si inoltrarono nel giardinetto che ¢ dietro a Notre-
Dame. Che non avesse mai veduto prima ['uomo che
I’accompagnava, era parso un bene ad Aline quella not-
te, € aveva continuato a pensare: «Qualsiasi cosa voglia,
10...». Era stato un soldato: un soldato di truppa in trin-
cea per due anni. Rose aveva fatto provare ad Aline con
tanta vivezza la vergogna di scampare quando il mondo
¢ sommerso, nel fango. Che non avesse mai veduto pri-
ma la donna che 1’accompagnava era parso un bene a
Fred Grey quella notte. Fred aveva un’idea su di lei.
Esther gli aveva detto qualcosa. Quale fosse stata pro-
prio I’idea di Fred, Aline non aveva compreso, non allo-
ra.

In quel giardinetto dove avevano vagato, Francesi
delle vicinanze, giovani amanti, vecchi colle mogli,
grassi borghesi e donne con bambini, eran seduti qua e
la. I bambini distesi sull’erba, che scalciavano con le
gambette grasse, le donne che nutrivano 1 bambini, 1
bambini che piangevano, un profluvio di parole, parole
francesi. C’era qualcosa che Aline una volta aveva sen-
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tito dire da un tale sui Francesi, una sera che era fuori
con Esther e Joe. «Magari stanno uccidendo in battaglia
o trasportando i1 morti dal campo o facendo all’amore:
non conta. Quando viene il momento di dormire, dor-
mono. Quando viene quello di mangiare, mangianoy.

Era stata davvero la prima notte di Aline a Parigi.
«Voglio star fuori tutta la notte. Voglio pensare e sentire.
Forse voglio ubriacarmi» aveva detto a Fred.

Fred aveva riso. Appena era restato solo con Aline
aveva cominciato a sentirsi forte e virile, e quello era,
pensava, un bel sentimento. Il tremito intimo aveva co-
minciato a sparire. Aline era una donna americana, una
di quelle che lui avrebbe sposato quando sarebbe tornato
in America, ¢ questo ora 1’avrebbe fatto molto presto.
Essersi fermato cosi a lungo a Parigi era stato un errore.
C’erano troppe cose che vi ricordavano cos’era la vita
quando la vita si mostrava al naturale.

Quello che uno voleva dalla donna non era una parte-
cipazione cosciente ai fatti della vita, alle sue volgarita.
Di questo tipo di donne ce n’era in giro una bella quan-
tita — a Parigi almeno — americane, molte: Rose Frank e
simili. Fred era andato in casa di Rose Frank soltanto
perch¢ Tom Burnside ce I’aveva portato. Tom era di
buona famiglia in America, ma pensava — siccome era a
Parigi ed era un pittore — si, pensava che lui doveva far
crocchio con molta gente libera: bohémiens.

Il punto era di spiegare ad Aline, di farle comprende-
re. Che cosa? Si, che la gente per bene — le donne alme-
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no — non sanno nulla di quelle cose di cui aveva parlato
Rose.

I tre o quattro brandy che Fred aveva preso 1’avevano
rinsaldato. Nella luce buia del giardinetto dietro la catte-
drale, continuava a guardare Aline: le sue piccole fattez-
ze sveglie, delicate, 1 piedi sottili, calzati di scarpe co-
stose, le mani sottili tenute in grembo. A Old Harbor,
dove 1 Grey avevano la casa nel giardino proprio in
cima alla collina sopra il fiume, come sarebbe stata
squisita quella donna, come una delle piccole statue
bianche di marmo all’antica, che si usa tenere su piede-
stalli tra il fogliame verde di un giardino.

Il punto era di dirle — a lei, a una donna americana,
bella e pura — che cosa? Cid che un americano, un ame-
ricano come lui, che aveva veduto quel che aveva vedu-
to in Europa, cid che un uomo come lui desiderava. Si,
proprio la notte prima di quella in cui era seduto con
Aline, aveva visto... Tom Burnside, 1’aveva condotto in
un posto a Montmartre a vedere la vita parigina. Che
donne! Brutte donne, brutti uomini che ruffianavano per
gli Americani, per gli Inglesi.

Quella Rose Frank! La sua esplosione: simili senti-
menti, sulle labbra di una donna.

«Ho qualcosa da dirvi». Fred era finalmente riuscito a
parlare.

«Che cosa?» chiese Aline.

Fred cerco di spiegare. Qualcosa che sentiva dentro.
«Ho visto troppe cose, tipo lo scoppio di Rose» disse.
«Sono stato al frontey.
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In realta I’intenzione di Fred era stata di dire qualcosa
sull’America e sulla vita in patria, perché lei ricordasse.
C’era qualcosa che sentiva necessario riaffermare a una
donna giovane come Aline — a se stesso anche — qualco-
sa che non bisognava dimenticare. Il brandy lo faceva
un po’ loquace. Nomi gli fluttuavano davanti alla mente,
nomi di uomini che contavano nella vita americana.
Emerson, Benjamin Franklin, W. D. Howells — «I mi-
gliori aspetti della nostra vita americana» — Roosevelt, il
poeta Longfellow.

«La verita, la liberta: 1’'uomo libero. L’ America, il
grande esperimento del genere umano nella Libertay.

Era ubriaco Fred? Pensava certe parole e ne diceva
delle altre. Quella donna folle — isterica — che parlava
laggiu, in quella casa.

Pensieri che ballavano nel cervello: orrore. Una notte
al tempo dei combattimenti Fred usci in pattuglia nella
«Terra di nessuno», vide un uomo brancolare nel buio e
gli spard. L’uomo piombo in avanti morto. Era stata la
sola volta che Fred aveva ucciso consciamente un
uomo. Non se ne uccidono molti in guerra. Semplice-
mente, muoiono. Fu piuttosto un gesto isterico da parte
sua. Lui e 1 commilitoni avrebbero potuto catturarlo,
quel tale. Ma avevano tutti fifa. Dopo che fu accaduto,
scapparono tutti via insieme.

Un uomo ucciso. Qualche volta si putrefanno, abban-
donati cosi nei crateri delle bombe. Voi andate per rac-
coglierli e vi cadono a pezzi.
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Un’altra volta, in seguito, Fred striscio innanzi duran-
te un’avanzata e fini nel cratere di una bomba. C’era 1a
uno disteso bocconi. Fred gli si era tirato vicino e gli
aveva chiesto di spostarsi un poco. Spostati, diavolo!
Era morto: putrido di morte.

Magari era proprio quel tale che lui aveva abbattuto
quella notte quando era isterico. Come fare a dire se
quello era un tedesco o no... in quel buio? Era stato iste-
rico, quella volta.

Altre volte, prima di un’avanzata. I soldati che prega-
vano, che parlavano di Dio.

Poi fu finita e lui e gli altri erano ancora vivi. Altri
uomini vivi — come lui — putridi di vita.

Quel desiderio strano di luridume, sulla lingua. Dir
parole che sentissero e puzzassero come puzzavano le
trincee — una pazzia per queste parole — dopo un simile
scampo — uno scampo colla vita — la vita preziosa — la
vita per esserne luridi, brutti. Bestemmiare — maledire
Dio — giungere al limite.

L’ America, lontano. Qualcosa di bello e di caro. Biso-
gna credere in questo — negli uomini di 1a — nelle donne
di 1a.

Tienti stretto! Afférrati colle dita, coll’anima! La veri-
ta e la dolcezza! Bisogna che sia vero e bello. I campi,
le citta, le vie, le case, gli alberi, le donne.

Specialmente le donne. Uccidere chiunque dica qual-
cosa contro le nostre donne, i nostri campi, le nostre cit-
ta.
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Specialmente le donne. Non sanno quel che si aspetta
da loro.
Siamo stanchi, maledettamente, terribilmente stanchi.

Fred Grey che parlava una notte in un piccolo giardi-
no di Parigi. Di notte, sul tetto di Notre-Dame si posso-
no vedere angeli che salgono nel cielo — donne in bianco
— che camminano verso Dio.

Poteva darsi che Fred fosse ubriaco. Forse le parole di
Rose Frank I’avevano ubriacato. Ma che cosa aveva
Aline? Piangeva. Fred si attacco a lei. Non la bacio, non
voleva baciarla. «Voglio che ci sposiamo, che viviamo
insieme in America». Quando alzo la testa, poté vedere
le bianche donne di pietra — gli angeli — che salivano nel
cielo, sul tetto della cattedrale.

Aline, tra sé: «Donna? Qualsiasi cosa voglia... ¢ un
uomo ferito, insozzato... perché dovrei stare attaccata a
me stessa?».

Le parole di Rose Frank nella mente di Aline, un im-
pulso: Rose Frank che si vergognava di essere restata
quel che si dice pura.

Fred aveva cominciato a singhiozzare, cercando di
parlare ad Aline, e Aline lo prese tra le braccia. I Fran-
cesi nel giardino non badavano molto. Avevano visto
troppe cose: lo choc delle bombe, tutto cio, la guerra
moderna. Si faceva tardi, ora d’andare a dormire. La
prostituzione francese durante la guerra. «Non dimenti-
cavano mai di chiedere soldi: eh, collega?»
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Fred si attacco ad Aline e Aline a Fred — quella notte.
«Siete una brava ragazza, I’ho capito subito. Quella
donna che era con voi me I’ha detto; a lei mi aveva pre-
sentato Tom Burnside. A casa sto bene... gente come si
deve. Bisogna che siate mia. Bisogna che crediamo nel-
le cose, che uccidiamo quelli che non credonoy.

Andarono a girare in fiacre — tutta la notte — al Bois il
mattino presto — come avevano fatto Rose Frank e il suo
ragazzo americano. Dopo c¢id0 un matrimonio era parsa
una cosa inevitabile.

Come un treno quando ci siete sopra e parte. Bisogna
andare in qualche luogo.

Altri discorsi. «Parla, ragazzo: forse servey. Il discor-
so di un uomo ucciso, nel buio. Son troppo pieno di fan-
tasmi, non voglio piu discorsi. Noi Americani andava-
mo tanto bene. Ce la passavamo bene. Perché sono ri-
masto qui quando ¢ finita la guerra? Me I’ha fatto fare
Tom Burnside, per voi forse. Tom non ¢ mai stato in
trincea: diavolo fortunato, non ce 1’ho con lui.

«Non voglio piu discorsi d’Europa. Voglio voi. Spo-
satemi. Dovete sposarmi. Tutto quello che voglio ¢ di-
menticare... uscir fuori. Crepi I’Europay.

Aline giro tutta la notte nel fiacre con Fred. Che cor-
te! Fred le stringeva la mano, ma non la baciava e non
diceva nulla di dolce.

Era come un ragazzo che voleva qualcosa in suo po-
tere — per s€ — che lo voleva disperatamente.

Perché non dare se stessa? Era giovane e bello.

Lei era stata disposta a dare...
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Non pareva che lui volesse quello...

Si riesce ad avere quello che si vuole, se si allunga la
mano per prendere. Son sempre le donne che prendono,
se ne hanno il coraggio. Si prende: un uomo — o un
umore — 0 un ragazzo che ¢ stato troppo ferito. Esther
era difficile come un accidenti, ma sapeva certe cose.
Era stato educativo per Aline venire con lei in Europa.
Non c’era da dubitarne: Esther sapeva che il risultato
della sua manovra di buttare ’uno verso l’altra Fred e
Aline era un trionfo del suo sistema, del suo modo di
trattare le cose. Lei sapeva chi era Fred. Sarebbe stata
una buona freccia nel suo arco col padre di Aline, quan-
do questi avesse saputo quello che lei aveva fatto. Se
avesse dovuto scegliere lui un marito per la figlia,
avrebbe scelto appunto Fred. Non ce n’eran molti di
quel tipo a spasso, liberi. Con un uomo cosi, una donna
— come sarebbe stata Aline, quando si fosse fatta un po’
piu adulta ed esperta — una donna certo poteva ottenere
tutto quel che voleva. Anche lei sarebbe stata grata ad
Esther dopo un po’.

E questa fu la ragione perché Esther mise avanti il
matrimonio il giorno dopo, anzi, il giorno stesso, per es-
sere esatti. «Se vi mettete in testa di tenere una donna
come quella fuori tutta la notte, giovanotto...». Non era
stato troppo difficile disporre di Fred e di Aline. Aline
era parsa stordita. Era stata stordita. Tutta quella notte e
I’indomani e per parecchi giorni in seguito non fu piu
lei. Che cos’era? Forse era stata per tutto quel tempo, in
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fantasia, quella giornalista, Rose Frank. La donna 1’ave-
va confusa, le aveva fatto per tutto il tempo sembrare
strana e sottosopra la vita. Rose le aveva data la guerra,
il senso della guerra — tutto insieme — come un colpo.

Lei, Rose, era stata in qualcosa ed era scampata. Si
vergognava del suo scampo.

Aline aveva bisogno di essere in qualcosa — fino al
fondo — al limite — una volta almeno.

Si era cacciata in...

Un matrimonio con Fred Grey.

XXII

Nel giardino Aline si alzo dalla panca dov’era stata
seduta per mezz’ora, forse per un’ora. La notte era piena
della promessa della primavera. Fra un’altra ora suo ma-
rito sarebbe stato pronto per andare a letto. Forse aveva
dovuto lavorare molto in fabbrica. Aline sarebbe rientra-
ta. Senza dubbio lui s’era addormentato sulla poltrona e
lei I’avrebbe svegliato. Avrebbero parlato un po’. «Va
tutto bene alla fabbrica?». «Si, cara. Ho molto da fare in
questi giorni. Adesso cerco di decidere per quella pub-
blicita. A volte credo che la faro, a volte noy.

Aline sarebbe stata sola in casa con quell’uomo, suo
marito, € fuori ci sarebbe stata la notte di cui lui pareva
tanto inconscio. Avanzata ancora di qualche settimana la
primavera, una tenera vegetazione verde sarebbe spun-
tata per tutta la collina, dov’era la casa. Il terreno era
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ricco, lassu. Il nonno di Fred, di cui 1 vecchi della citta
parlavano ancora come del Vecchio Slavato, aveva fatto
il mercante di cavalli piuttosto in grande. Si diceva che
avesse venduto i cavalli alle due parti durante la Guerra
civile e avesse messo uno zampino in parecchie grosse
razzie di cavalli. Vendé cavalli all’esercito di Grant, poi
ci fu una razzia di ribelli, i cavalli scomparvero ed ecco
che il Vecchio Slavato tornd a venderli all’esercito di
Grant. L’intera collina era stata un tempo un vasto cor-
ral equino.

Un luogo di cose verdi che crescono lussureggianti in
primavera: alberi che metton fuori le foglie, erbe che
germogliano, 1 primi fiori primaverili che spuntano in-
fiorando dappertutto 1 cespugli.

Nella casa, dopo quelle poche osservazioni, silenzio.
Aline e suo marito salirebbero una branca di scale. Sem-
pre, quand’erano arrivati in cima alle scale, giungeva il
momento in cui si doveva decidere qualcosa. «Verro da
te stanotte?». «No, caro, sono un po’ stanca». Qualcosa
drizzava fiamme tra 'uomo e la donna, un muro li sepa-
rava. C’era sempre stato... eccetto una volta, per un’ora,
una notte a Parigi. Aveva davvero voglia Fred di abbat-
terlo? Fare questo avrebbe importato qualche altra cosa.
Vivere davvero con una donna non ¢ soltanto vivere. La
vita assume un nuovo aspetto. Ci sono nuovi problemi.
Dovete sentir delle cose, affrontarle. Aline s1 domanda-
va se lei desiderasse abbattuto quel muro. Qualche volta
faceva uno sforzo. In cima alle scale si voltava e sorri-
deva al marito. Poi gli prendeva il capo tra le mani e lo
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baciava. Fatto questo andava in fretta nella sua camera,
dove piu tardi, nell’oscurita, lui la raggiungeva. Era
strano, stupefacente, come una persona poteva avvici-
narsi, eppure restare lontanissima. Poteva Aline, se
I’avesse voluto, buttar giu il muro e avvicinarsi davvero
all’uomo che aveva sposato? Lo voleva proprio?

Era tanto bello star fuori sola in una sera come quella
durante la quale siamo entrati di nascosto nei pensieri di
Aline. Nel giardino che era stato spianato in vetta alla
collina dov’era la casa, ¢’erano parecchi alberi con pan-
che sotto, € un muro basso separava il giardino dalla via
che costeggiava la casa su per la collina e poi giu.
D’estate, quando gli alberi avevano foglie e cespugli
crescevano fitti sulle spianate, non si potevano scorgere
le altre case nella via, ma ora esse si vedevano distinta-
mente. In una casa vicina dove abitavano il signore ¢ la
signora Willmott erano arrivati ospiti per la serata e alla
porta c’erano due o tre macchine. Le persone sedevano
ai tavolini in una stanza splendidamente illuminata, gio-
cando alle carte. Ridevano, parlavano e ogni tanto si al-
zavano da un tavolino e andavano a un altro. Aline era
stata invitata a intervenire col marito, ma era riuscita a
liberarsene accusando un mal di capo. Lentamente, sicu-
ramente, fin dai primi giorni che viveva a Old Harbor,
aveva continuato a restringere la sua vita sociale e quel-
la del marito. Fred diceva che ne era contento e le face-
va 1 complimenti per la sua abilita a cavarsela. Alla sera
dopo cena lui leggeva il giornale oppure un libro. Prefe-
riva 1 racconti polizieschi; diceva che lo divertivano e
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non gli distoglievano la mente dagli affari, come succe-
deva a leggere 1 cosiddetti libri seri. Qualche volta alla
sera, lui e Aline uscivano a fare una passeggiata in mac-
china, ma non sovente. Era riuscita anche a restringere
I’'uso reciproco dell’automobile. La faceva star troppo
con Fred. Non c’era nulla di cui parlare.

Quando Aline si alzd dalla panca, passeggio lenta e
leggera per il giardino. Era vestita di bianco e c’era un
piccolo giuoco fanciullesco che le piaceva giocare con
se stessa. Andava a mettersi vicino a un albero e piegan-
do le braccia, piegava il volto contegnosamente verso
terra, oppure, staccando un ramo da un cespuglio, stava
li appoggiandoselo al seno come fosse una croce. In
vecchi giardini d’Europa e in qualche antico luogo
d’America, dove vi sono alberi e fitti cespugli, si ottiene
un certo effetto mettendo piccole figure bianche su co-
lonne tra il fogliame profondo, ¢ Aline, in fantasia, si
trasformava in una figura bianca, elegante, cosi. Era una
donna di pietra che si piegava per prendere in braccio,
da terra, un bambino, colle mani levate, oppure una mo-
naca nel giardino di un convento che si serrava una cro-
ce al seno. Come una figura di pietra cosi, anche lei, non
aveva pensieri o sentimenti. Quello che riusciva a otte-
nere era una certa grazia casuale, tra lo scuro fogliame
notturno del giardino. Diventava una parte della grazia
degli alberi e dei fitti cespugli che spuntavano da terra.
Benché lei non lo sapesse, suo marito Fred ’aveva una
volta, in fantasia, vista proprio cosi la notte quando le
aveva chiesto di sposarlo. Per anni, per notti e giorni,
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per sempre forse, lei poteva stare colle braccia stese a
prendere un bambino o nell’atteggiamento di una mona-
ca che si stringe al corpo il simbolo della croce su cui ¢
morto il suo amante spirituale. Era una commediola
bambinesca, insignificante, tutta piena di una specie di
confortante soddisfazione, per chi nella vita reale rima-
ne inappagato. Qualche volta mentre stava cosi nel giar-
dino, col marito in casa che leggeva il giornale o dormi-
va sulla poltrona, trascorrevano minuti in cui lei non
pensava, non sentiva nulla. Era diventata una parte del
cielo, del terreno, dei venti che passavano. Quando pio-
veva, lei era la pioggia. Quando il tuono rotolava giu per
la valle dell’Ohio, il suo corpo tremava leggermente. In
figura di una piccola, graziosa statua di pietra, aveva
raggiunto il Nirvana. Allora era il momento che doveva
venire 1’amante, balzando fuori dal terreno, cadendo dai
rami di un albero, a prenderla, ridendosela dell’idea di
chiedere il consenso. Una figura quale Aline era divenu-
ta, messa in mostra in un museo sarebbe parsa assurda;
ma in un giardino, tra gli alberi e 1 cespugli e carezzata
dai colori spenti della notte, diventava stranamente bel-
la, e ogni singolo rapporto di Aline col marito le aveva
fatto desiderare sopra ogni altra cosa di essere strana e
bella ai suoi stessi occhi. Si stava riservando per qualco-
sa? e se si, per che cosa?

Dopo essersi atteggiata cosi, varie volte, si stanco
dell’infantilita del giuoco e fu costretta a sorridere della
propria sciocchezza. Ritorno per il sentiero verso casa e,
guardando attraverso una finestra, vide il marito addor-
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mentato sulla poltrona. Il giornale gli era caduto dalle
mani e il suo corpo si era accasciato nelle generose pro-
fondita della poltrona, in modo che non si vedeva piu
che la sua testa piuttosto infantile, e dopo averlo osser-
vato un momento Aline si inoltrdo di nuovo per un sen-
tiero verso un cancello che dava sulla via. Dove la casa
dei Grey guardava la via non c’erano altre case. Due
viali che salivano dalla citta piu sotto, diventavano una
via presso I’angolo del giardino e sulla via c’erano di-
verse case, dove, alzando gli occhi, Aline poteva vedere
le persone che continuavano a giocare.

Vicino al cancello ¢’era un grosso noce e Aline vi si
fermo, appoggiandovi contro il corpo, a guardare nella
via. All’angolo dove si univano i due viali ¢’era un lam-
pione, ma all’ingresso di casa Grey la luce era scarsa.

Qualcosa accadde.

Un uomo sali per la strada, passo sotto il lampione e
si incammind verso il cancello dei Grey. Era Bruce
Dudley, I’'uomo che aveva veduto allontanarsi dalla fab-
brica col piccolo operaio dalle spalle larghe. Il cuore di
Aline balzd e poi parve cessare di battere. Se
quell’uomo, nel suo intimo, era stato occupato da pen-
sieri per lei come lei per lui, allora erano gia qualcosa
I’uno per laltra. Erano gia qualcosa I’uno per I’altra di
cui presto avrebbero dovuto tener conto.

L’uomo di Parigi: quello che aveva veduto a casa di
Rose Frank la notte che aveva trovato Fred. Aveva fatto
un debolissimo tentativo per averlo, ma non era riuscita.
L’aveva avuto Rose. Se tornava 1’occasione sarebbe sta-
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ta piu audace? Una cosa era certa: se una cosa simile ac-
cadeva, non bisognava tener conto del marito. «Quando
una cosa simile accade tra un uomo e una donna, accade
tra un uomo e una donna. Nessun altro, in realta,
c’entra» pensava, sorridendo a dispetto del timore che
I’aveva afferrata.

L’uomo, che lei stava ora osservando, veniva giu per
la via direttamente alla sua volta e, quando fu giunto al
cancello che s’apriva nel giardino dei Grey, si fermo.
Aline si mosse leggermente, ma un cespuglio che cre-
sceva vicino all’albero nascondeva il suo corpo. L’'uomo
la vedeva? Le venne un’idea. Avrebbe provato, una vol-
ta tanto con uno scopo, a diventare una delle statuine di
pietra che si mettono nei giardini. L’'uomo lavorava nel-
la fabbrica del marito e poteva ben darsi che venisse in
casa per vedere Fred a proposito di affari. Le idee di
Aline sulla relazione tra impiegato e principale in una
fabbrica erano molto vaghe. Se 1’uomo ora veniva giu
per il sentiero verso la casa le sarebbe passato abbastan-
za vicino da toccarla e la situazione sarebbe ben potuta
diventare assurda. Sarebbe stato meglio per Aline cam-
minare con noncuranza lungo il sentiero allontanandosi
dal cancello dov’era adesso ’'uomo. Questo Aline lo
comprese, ma non si mosse. Se I’'uomo la vedeva e le
parlava, la tensione del momento sarebbe stata rotta; lui
avrebbe chiesto qualcosa a proposito di suo marito e lei
avrebbe risposto. Tutto il giuoco infantile che Aline ave-
va giocato dentro di sé sarebbe finito. Come un uccello
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si appiatta nell’erba quando un cane da caccia corre at-
traverso un campo, cosi si appiatto Aline.

L’uomo era a circa tre metri, € guardo prima la casa
illuminata in alto e poi, pacatamente, verso di lei. La ve-
deva? Sapeva che lei sapeva? Quando il cane da caccia
ha trovato ’uccello non si precipita, ma sta rigido e at-
tento.

Com’era assurdo che Aline non potesse parlare
all’uomo sulla strada! Aveva pensato a lui per giorni. E
forse I’uomo aveva pensato a lei.

Aveva bisogno di quell’uomo.

Per far che?

Non sapeva.

Egli sosto tre o quattro minuti e parve ad Aline una di
quelle strane pause della vita che sono cosi assurdamen-
te poco importanti e importantissime nello stesso tempo.
Aveva lei il coraggio di uscire dal riparo dell’albero e
del cespuglio e di parlargli? «Allora comincerebbe qual-
cosay. Le parole le ballavano in testa.

L’uomo si volse e, con riluttanza, si allontano. Due
volte si fermo a guardare indietro. Prima le gambe, poi
il corpo, e infine la testa scomparvero nel buio della col-
lina oltre il cerchio di luce gettato dal lampione in alto.
Faceva I’effetto che affondasse nella terra da cui era ap-
parso a un tratto, solo pochi minuti prima.

L’uomo era stato tanto vicino a Aline quanto I’altro a
Parigi, quello che lei aveva incontrato all’uscita dalla
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casa di Rose, quello su cui aveva provato una volta, con
cosi poca riuscita, a esercitare le sue grazie femminili.

La venuta di quest’altro, proprio in quel modo, era
una sfida.

L’avrebbe accettata?

Con un sorriso sulle labbra Aline s’incammino per il
sentiero verso casa e verso il marito che era sempre pro-
fondamente addormentato sulla poltrona con accanto,
sul pavimento, il giornale della sera.
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LIBRO VIII

XXIII

Quella donna I’aveva legato. Pochi dubbi restavano
nella mente di Bruce; ma siccome gli dava una specie di
piacere pensare a se stesso come all’'uomo devoto e a lei
come alla donna indifferente, non si diceva 1’esatta veri-
ta. Comunque, era accaduto. Quando vide la cosa ben
chiara, sorrise e fu abbastanza felice. «Questo ¢ fatto, ad
ogni modo» disse a se stesso. Era lusinghiero pensare
che lui poteva farlo, che poteva arrendersi cosi. Una del-
le cose che Bruce diceva a se stesso in quel tempo suo-
nava pressappoco cosi: «Un uomo deve, qualche volta
nella vita, concentrare tutta la forza del suo essere su
qualcosa, sulla riuscita di qualche lavoro: per una volta
almeno, un assoluto assorbimento in esso, o in qualche
altro essere umanoy». Per tutta la vita Bruce era stato
piuttosto di questo tipo. Quando si sentiva piu vicino a
certe persone, queste parevano piu lontane di quando si
sentiva — come di rado accadeva — sufficiente a se stes-
so. Occorreva allora un grande sforzo, uscire verso qual-
cuno.

203



Quanto al lavoro, Bruce non si sentiva abbastanza ar-
tista per credere di poter trovare uno sfogo nelle arti. Di
tanto in tanto, quand’era molto commosso, scriveva
quelle che avrebbero potuto dirsi poesie, ma 1’idea di es-
sere un poeta, di essere noto come poeta, gli riusciva
piuttosto odiosa. «Qualcosa come essere noto dappertut-
to come amante, amante professionista» pensava.

Lavoro ordinario verniciare ruote in una fabbrica,
scribacchiare notizie per un giornale: di questa roba.
Non troppe occasioni, almeno, di sfogare la natura emo-
tiva. Uomini come Tom Wills e Sponge Martin lo ave-
vano imbarazzato. Erano scaltri, s1 muovevano in un li-
mitato circolo dell’esistenza con un’aria di facilita. For-
se non desideravano, o non abbisognavano, quello che
Bruce desiderava e pensava di abbisognare: periodi di
sfoghi emotivi di una certa intensita. Tom Wills almeno
aveva coscienza di una futilita, di un’impotenza. Soleva
discorrere con Bruce, qualche volta, del giornale dove
tutti e due lavoravano. «Pensateci, socio:» diceva «tre-
centomila lettori. Pensate quel che vuol dire. Trecento-
mila paia di occhi fissati sulla stessa pagina quasi alla
stessa ora, tutti 1 giorni, trecentomila cervelli che si im-
magina siano occupati ad assorbire quel che c¢’¢ in una
pagina. E che pagina, che roba! Se fossero davvero cer-
velli, che cosa accadrebbe? Dio mio! Una esplosione
che scuoterebbe i1l mondo, no? Se gli occhi vedessero!
Se le dita sentissero, se le orecchie udissero! L'uomo ¢
muto, cieco e sordo. Potrebbero Chicago o Cleveland,
Pittsburg, Youngstown o Akron — la guerra moderna,
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Reno, Los Angeles, il cinematografo, le scuole d’arte,
gli insegnanti di musica, la radio, i governi — potrebbero
queste cose andare avanti cosi calme, se 1 trecentomila,
tutte le trecento migliaia, non fossero intellettualmente
ed emotivamente degenerati?».

Come se ci0 importasse a Bruce o a Sponge Martin.
A Tom pareva importasse molto. Era ferito dalla cosa.

Il problema era Sponge. Andava a pescare, beveva
whisky «lunay, era soddisfatto di essere una persona co-
sciente. Lui e sua moglie erano due fox terrier, non del
tutto umani.

Aline aveva legato Bruce. La meccanica della cattura,
la mossa di lei, era stata ridicola, cruda, quasi come
mettere un avviso in un giornale matrimoniale. Quando
lei aveva pienamente compreso che lo voleva vicino,
per qualche tempo almeno, che voleva la sua persona vi-
cino alla propria, non riusci dapprima a escogitare un
modo di farlo. Non poteva mica mandare un biglietto al
suo albergo. «Somigliate molto a un uomo che ho visto
una volta a Parigi, mi date gli stessi sottili desideri. Con
lui non sono riuscita. Una donna, detta Rose Frank, la
vinse contro me nella sola occasione che ho mai avuto.
Non vi fa nulla venire un po’ piu vicino perché io possa
vedere chi siete?».

Non si puo fare una cosa simile in una piccola citta.
Se siete un’Aline non potete, assolutamente. Che cosa si
puo fare?

Aline ci arrivo da lontano. Un giardiniere negro, che
lavorava dai Grey, venne licenziato e lei mise un avviso
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sul giornale locale. Vennero in quattro e furono dichia-
rati disadatti prima che riuscisse a prender Bruce, ma
alla fine riusci ad averlo.

Fu un momento imbarazzante quando Bruce arrivo
per il sentiero verso la porta e lei lo vide da vicino per la
prima volta, e ne udi la voce.

Quest’era in qualche modo la prova. Gliel’avrebbe lui
facilitata? Bruce tento, almeno, sorridendo dentro di sé.
Qualcosa gli ballava nell’anima, come fin dal primo
istante che aveva visto I’avviso. L’aveva visto perché
due operai all’albergo ne avevano parlato e lui aveva
sentito. Pensate: siete occupato a scherzare coll’idea che
un giuoco si sta svolgendo tra voi e una donna molto ca-
rina. La maggior parte degli uomini passa la vita proprio
in questo giuoco. Raccontate a voi stesso innumerevoli
piccole bugie, ma forse fate bene a far cosi. Bisogna
avere qualche illusione, no? E uno spasso, come scrive-
re un romanzo. Voi fate la donna carina ancor piu cari-
na, se sapete servirvi della fantasia; le fate fare quel che
vi piace, tenete con lei conversazioni immaginarie, qual-
che volta di notte convegni immaginari. Tutto questo
non ¢ molto soddisfacente. Tuttavia non c’¢ sempre
quella limitazione. Qualche volta vi va bene. Il libro che
scrivete prende vita. La donna che amate vi desidera.

Dopo tutto Bruce non sapeva. Niente sapeva. A ogni
modo ne aveva abbastanza di verniciare ruote e veniva
la primavera. Anche se non avesse visto 1’avviso si sa-
rebbe licenziato presto. Quando lo vide, sorrise all’idea
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di Tom Wills che malediceva i giornali: «A qualcosa al-
meno servono, 1 giornali» pensava.

Da quando Bruce era stato a Old Harbor aveva speso
ben poco denaro e cosi aveva soldi da far tintinnare in
tasca. Voleva andare per quel posto in persona e cosi si
licenzid il giorno prima di presentarsi. Una lettera
avrebbe rovinato tutto. Se lei era come Bruce pensava,
come voleva pensarsela, una lettera avrebbe messo subi-
to tutto a posto. Non si sarebbe disturbata a rispondergli.
Chi lo imbarazzo di piu fu Sponge Martin, che sorrise
soltanto, come se avesse gia saputo tutto, quando Bruce
gli annunzio la sua idea di licenziarsi. Come faceva a
sapere, quell’accidenti? Quando Sponge avrebbe sco-
perto quello che lui voleva fare — se otteneva il posto —
certo sarebbe stato un gran momento di soddisfazione
per Sponge. «L’avevo capita subito, lo sapevo prima che
lui lo sapesse. E cosi lei c’¢ riuscita? Niente da ridire.
Piace anche a me quella donnay.

Strano come un uomo simile non volesse dare a un al-
tro quel genere di soddisfazione.

Con Aline, Bruce fu franco abbastanza, benché non
riuscisse a guardarla direttamente in faccia durante la
loro prima conversazione. Si chiedeva se lei lo guardava
o no e gli parve di si. Si sentiva come un cavallo o uno
schiavo in vendita e gli piaceva quella sensazione. «Ho
lavorato finora nella fabbrica di vostro marito, ma mi
sono licenziato» diceva. «Sapete, arriva la primavera e
voglio provare a lavorare all’aperto. Quanto alle mie ca-
pacita di giardiniere, sono assurde naturalmente, ma mi
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piacerebbe provare, se a voi non dispiace aiutarmi. E un
po’ sfacciato da parte mia venir qui a far domanda di as-
sunzione. La primavera arriva cosi in fretta e voglio la-
vorare all’aperto. Per tagliar corto, non so far nulla con
le mani, e se mi prendete dovrete insegnarmi tutto».

Come faceva male la sua parte Bruce! Quello che vo-
leva, per un po’ di tempo almeno, era di fare I’operaio.
Le parole che aveva detto non sembravano parole che
potessero uscire dalle labbra di qualunque operaio lui
avesse mai conosciuto. Se vi mettete a recitare una certa
parte, dovete almeno recitarla bene. La mente gli balla-
va in cerca di qualcosa da dire che fosse piu volgare.

«Non preoccupatevi della paga, signora» disse, e fece
fatica a tenere una risata. Continud a guardare a terra
sorridendo. Cosi era meglio. Quello bisognava dire. Che
divertimento sarebbe stato, fare con lei quella parte, se
lei ci stava. Poteva durare molto, non bisognava cedere.
Poteva magari venir fuori una prova di forza. Chi avreb-
be ceduto prima?

XXIV

Bruce era felice come non era mai stato, assurdamen-
te felice. Qualche volta, alla sera, quando la sua giornata
di lavoro era finita, seduto sulla panca nella piccola ala
dietro alla casa, ancor piu in alto sulla collina, dove gli
avevano dato un giaciglio da dormire, pensava di stare
esagerando intenzionalmente. Parecchie domeniche
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mattina era andato a trovare Sponge e sua moglie, che
erano stati con lui molto cortesi. Soltanto un intimo riso-
lino da parte di Sponge. A quello non piacevano troppo i
Grey. Una volta — tanto tempo era passato — lui aveva
affermato la sua virilita sul vecchio Grey, gli aveva det-
to dove andarsi a sbattere, ed ora Bruce, il suo amico...
Nottetempo, qualche volta, Sponge, quando era in letto
colla moglie, giocava coll’idea di essere lui nell’attuale
posizione di Bruce. Immaginava come gia accadute cose
che potevano benissimo non accadere, provava a metter-
si al posto di Bruce. Non andava. In una casa come
quella dei Grey... Il fatto era che nella posizione di Bru-
ce, come lui la immaginava, Sponge si sarebbe fatto
confondere dalla casa stessa, dal mobilio della casa, dal-
le terrazze circostanti. Quella volta che al padre di Fred
Grey aveva detto quel che pensava di lui, lo aveva nella
sua bottega, nel suo buco. Era in realta la moglie di
Sponge che piu godeva al pensiero di quel che stava av-
venendo. Di notte, mentre Sponge aveva 1 suoi pensieri,
lei gli giaceva accanto, pensando a biancheria fine, a
morbidi cortinaggi di valore, sul letto. Avere Bruce in
visita alla domenica era come avere in casa 1’eroe di un
romanzo francese. Oppure, qualcosa di Laura Jean Lib-
bey: libri che lei leggeva quand’era piu giovane e ci ve-
deva meglio. I pensieri non la spaventavano come spa-
ventavano suo marito, € quando Bruce veniva aveva vo-
glia di fargli mangiare cose fini. Desiderava molto che
lui durasse in salute, giovanile e bello, per poterlo me-
glio adoperare nei suoi pensieri notturni. Che Bruce
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avesse lavorato una volta in fabbrica accanto a Sponge
le pareva una sconsacrazione di qualcosa di quasi santo.
Era come il principe di Galles che fa qualcosa del gene-
re, una specie di scherzo. Come le fotografie che si ve-
dono qualche volta nei settimanali: il presidente degli
Stati Uniti che raccoglie il fieno in una cascina del Ver-
mont, il principe di Galles che tiene il cavallo perché un
fantino salga, il sindaco di New York che tira il primo
baseball all’inizio della stagione. I grandi uomini che si
mostrano ordinari per rendere felici gli uomini ordinari.
Bruce aveva, comunque, resa piu felice la vita della si-
gnora Sponge Martin e quando andava a trovarli e ritor-
nava camminando lungo la solitaria strada sul fiume,
per risalire, attraverso un sentiero nei cespugli, la collina
fino a casa Grey, egli sentiva tutto ci10 ed era insieme di-
vertito e compiaciuto. Gli pareva d’essere un attore che
ha provata una parte dinanzi agli amici. Quelli erano
semplici, indulgenti. Abbastanza facile recitare la parte
per loro. Avrebbe saputo recitarla con successo per Ali-
ne?

I suoi pensieri, quando sedeva sulla panca, nella ba-
racca dove ora dormiva di notte, erano complessi.

«Sono innamorato. E cosi che dev’essere. Quanto a
lei, non ¢ ci0 che importa forse. Le piace almeno gioca-
re con quest’ideay.

Si cercava di sfuggire all’amore soltanto quando non
era amore. Uomini molto abili — abili nella vita — osten-
tano di non crederci affatto. Gli scrittori che credono
all’amore, che fanno dell’amore lo sfondo ai loro libri,
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sono sempre tipi curiosamente sciocchi. Fanno un bel
pasticcio quando cercano di scriverne. Nessuna persona
intelligente sa cosa farsi di questo amore. Puo andar
bene per vecchie zitelle, o magari per stenografe stan-
che, da leggere sulla metropolitana e sull’autobus di ri-
torno dall’ufficio, alla sera. E quel genere di cosa che
bisogna tenere entro i confini di un libro banale. Se cer-
cate di portarlo nella vita: bah!

In un libro si fa la semplice affermazione: «si amava-
no» e il lettore deve crederci o gettare via il libro. E ab-
bastanza facile fare affermazioni: «John stava colla
schiena voltata e Sylvester striscio di dietro un albero.
Alzo la rivoltella e sparo. John cadde a faccia innanzi,
morto». Cose simili accadono, certo, ma non accadono a
nessuna persona di vostra conoscenza. Uccidere un
uomo con parole scarabocchiate su un foglio di carta ¢
una cosa affatto diversa dall’ucciderlo nella vita.

Parole per fare di due persone due amanti. Voi dite
che lo sono. Bruce non desiderava troppo essere amato.
Desiderava amare. Quando entra in scena la carne, ¢ gia
qualcosa di diverso. In lui non c’era nulla della vanita
che fa gli uomini cosi pronti a credersi amabili.

Bruce era certissimo di non avere ancora cominciato
a pensare o sentire Aline come carne. Se questo avveni-
va sarebbe stato un problema diverso da quello che ave-
va ora affrontato. Piu di tutto aveva bisogno di uscir da
se stesso, di concentrare la sua vita su qualcosa al di
fuori di se stesso. Aveva provato la fatica fisica, ma non
aveva trovato nessun lavoro dove assorbirsi, € comprese
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anche, dopo aver visto Aline, che a lui Bernice non ave-
va rivelato di possedere in se stessa, nella sua persona,
sufficienti possibilita di bellezza. Bernice era una che
aveva gettato via da se stessa la possibilita di bellezza
personale, di femminilita. In verita assomigliava troppo
a Bruce stesso.

Che assurdita, sul serio! Se non si potesse essere altro
che una donna bella, se si potesse solo conseguire la
bellezza nella propria persona, non basterebbe? non era
tutto quanto si poteva chiedere? Bruce, almeno per il
momento, pensava che si. Pensava che Aline fosse bel-
la: tanto bella che esitava ad accostarla troppo. Se la sua
fantasia lo aiutava a renderla piu bella — ai suoi occhi —
non era quello un risultato? «Piano. Non muoverti!
Semplicemente, esisti!» voleva susurrare ad Aline.

La primavera veniva in fretta nel Sud Indiana. Era la
meta d’aprile, e alla meta d’aprile, nella valle dell’Ohio,
spesso almeno, la primavera ¢ gia bene avanzata. Le
piene invernali si erano gia ritirate da quasi tutte le terre
piatte nella valle del fiume intorno e sotto Old Harbor, e
Bruce mentre si dedicava al suo nuovo lavoro nel giar-
dino dei Grey, diretto da Aline, trasportando carriole di
rifiuti, scavando nella terra, piantando semi e trapiantan-
do, drizzava a volte il corpo e tutto intento guardava la
regione. Benché le piene, che nell’inverno ricoprivano
tutte le terre basse del paese, si stessero ritirando, la-
sciando dappertutto grandi pozze poco profonde — che il
sole del Sud Indiana presto avrebbe bevuto — benché il
riflusso delle piene avesse lasciato dappertutto un sottile

212



rivestimento di fango grigio, il grigio andava ora scom-
parendo rapidamente.

Dappertutto il verde delle vegetazioni comincio a ri-
coprire la terra grigia. Mentre le pozze disseccarono, il
verde avanzo. In qualcuno dei tiepidi giorni di primave-
ra, Bruce poteva quasi vedere il verde spuntar fuori, ed
ora che era diventato giardiniere, scavatore della terra,
aveva a volte ’eccitante sensazione di prender parte a
quello che accadeva. Era un pittore al lavoro sopra una
vasta tela su cui anche altri erano al lavoro. Nel terreno
che stava scavando, presto sarebbero apparsi fiori rossi,
azzurri, gialli. Un piccolo angolo della vasta superficie
della terra apparteneva ad Aline e a lui. C’era un contra-
sto taciuto. Le sue mani che erano sempre state cosi roz-
ze e inutili, dirette ora dalla mente di lei, potevan bene
diventare meno inutili. Di tanto in tanto, mentre Aline
gli sedeva vicino su una panca o girava per il giardino,
lui le dava timide occhiate furtive alle mani. Erano mol-
to graziose e agili. Ebbene, non erano forti, ma le sue
erano forti abbastanza. Dita grosse, piuttosto spesse,
palme larghe. Quando lavorava in fabbrica vicino a
Sponge, aveva osservato le mani di Sponge. C’era in
esse una carezza. C’era una carezza nelle mani di Aline
quando, come accadeva casualmente, lei toccava una
delle piante che Bruce aveva maneggiato male. «Fa’
cosi» le agili dita parevano dire alle sue. «Tu tienti in di-
sparte: lascia che il resto della tua persona dorma. Con-
centra tutto ora sulle dita che sono comandate dalle sue
dita» Bruce susurrava a se stesso.
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Presto, ora, 1 coltivatori padroni delle terre piatte sul
fiume, lontano, a valle della collina dove Bruce lavora-
va, ma che vivevano anch’essi tra le colline, avrebbero
cominciato a uscire sulle terre piatte con le loro squadre
e 1 loro trattori per I’aratura primaverile. Le colline bas-
se discoste dal flume erano come cani da caccia, acquat-
tati vicino alla riva. Uno dei cani si era trascinato fin la
e aveva cacciato la lingua nell’acqua. Era la collina
dove sorgeva Old Harbor. Sulle terre piatte giu a valle,
Bruce aveva gia visto girare diverse persone. Erano
come mosche che passeggiassero sopra un vetro lonta-
no. Grigi uomini scuri che camminavano attraverso un
vasto grigiore leggero cercando, attendendo il momento
dell’arrivo del verde, della primavera, attendendo di aiu-
tare i1l verde della primavera a mostrarsi.

Bruce aveva vista la stessa cosa quand’era ragazzo e
aveva camminato su per la collina di Old Harbor con la
madre: ora la vedeva, con Aline.

Non ne parlavano pero. Finora non parlavano che del
lavoro da fare in giardino. Quando Bruce era ragazzo e
saliva la collina con la madre, la donna era stata incapa-
ce di dire al figlio quel che sentiva. Il figlio era stato in-
capace di dire alla madre quel che sentiva.

Spesso gli pareva di sentirsi gridare alle figure grigie
giu a valle: «Su! su! Comincia a arare! Ara! Aral».

Era lui stesso un uomo grigio come 1 minuscoli uomi-
ni grigi lontano. Era un pazzo come il pazzo che aveva
veduto una volta, col sangue disseccato sulla guancia,
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sedere presso il fiume. «Tienti a galla!» aveva gridato il
pazzo a un battello che pareva arasse sul fiume.

«Ara! Ara! Mettiti a arare! Rompi la terra! Rivoltala.
La terra si scalda! Comincia a arare! Ara e pianta!» era
quello che Bruce voleva gridare ora.

XXV

Bruce era diventato una parte della vita di casa Grey,
sulla collina sopra il flume. Nel suo intimo c’era qualco-
sa che andava costruendosi. Un centinaio di conversa-
zioni immaginarie con Aline, che non avrebbero mai
avuto luogo nella realta, si svolgevano nella sua mente.
Qualche volta, quando la donna scendeva in giardino a
parlargli del suo lavoro, lui quasi aspettava, come se lei
dovesse ricominciare dove era stato troncato, un discor-
so fantastico tenutole da Bruce disteso sul giaciglio la
notte prima. Se Aline si fosse assorbita in lui, come lui
era in lei, una rottura sarebbe stata inevitabile e dopo
una qualunque rottura I’intero tono della vita nel giardi-
no sarebbe stato mutato. Bruce pensava di essersi fatta
improvvisamente un’antica saggezza. I bei momenti
nella vita sono rari. Il poeta ha il suo momento di estasi
e poi deve pensare ad altro. Lavora in una banca o ¢
professore in un collegio. Keats che canta all’usignolo,
Shelley all’allodola o alla luna. Tutt’e due che poi torna-
no a casa dalla moglie. Keats che siede a tavola con
Fanny Brawne — un po’ grassa, che sta diventando un
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po’ volgare — che usa parole stridenti ai timpani. Shelley
e quel suo suocero. Che Dio aiuti il buono, il vero, il
bello! Le faccende di casa da discutere. Caro, che cosa
faremo per cena stasera? Niente da stupirsi che Tom
Wills imprecasse sempre alla vita. «Buon giorno, Vita,
Ti pare una bella giornata? Vedi, ho un attacco d’indige-
stione. Non avrei dovuto mangiare i granchiolini. Il cibo
di mare mi fa quasi sempre male».

Perché 1 momenti sono difficili da raggiungere, per-
ché tutto presto svanisce, € questa una ragione per di-
ventare ordinario, banale, cinico? Qualunque pennaiuo-
lo spiritoso sa ridursi cinico. Chiunque sa far vedere
come la vita ¢ fetida, come 1’amore ¢ stupido: ¢ facile.
Prendete e ridete. Poi prendete anche cid che segue
quanto piu allegramente potete. Poteva darsi che Aline
non sentisse nulla di ci6 che Bruce sentiva, e cio che per
lui era I’esperienza, il vertice forse di tutta un’esistenza,
non fosse per lei che una fantasia passeggera. Tedio
dell’esistenza forse, in qualita di moglie di un industria-
le piuttosto ordinario in una cittadina dell’Indiana. Forse
soltanto desiderio fisico: una nuova esperienza nella
vita. Bruce pensava che poteva essere per lui quello che
lui voleva ed era orgoglioso e contento di cid che pensa-
va fosse una sua complicazione.

Di notte sul giaciglio, istanti di profonda tristezza.
Non poteva dormire e si alzava per sgattaiolare nel giar-
dino a sedersi su una panca. Una notte pioveva e la
pioggia fredda lo bagno fino alle midolla, ma non se ne
curd. Ormai il numero degli anni della sua vita aveva
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passato la trentina e si sentiva a una svolta. Oggi sono
giovane e posso folleggiare, ma domani diventerd vec-
chio e prudente. Se non amo pienamente adesso, non
amerd mai piu. I vecchi non escono e non si siedono
sotto la pioggia fredda in un giardino guardando una
casa buia inzuppata di pioggia. Essi prendono sentimen-
ti come quelli che provo adesso ¢ li trasformano in poe-
sie che poi pubblicano per accrescere la propria fama.
Un uomo innamorato di una donna — la sua persona fisi-
ca tutta in tensione — € uno spettacolo abbastanza comu-
ne. Viene la primavera ¢ uomini € donne passeggiano
nei giardini di citta o per le strade di campagna. Si sie-
dono insieme sull’erba sotto un albero. Lo faranno la
prossima primavera e nella primavera del duemila e die-
ci. Lo facevano la sera del giorno che Cesare passo il
Rubicone. Che cosa importa? Gli uomini che hanno pas-
sato la trentina ed hanno cervello capiscono queste cose.
Uno scienziato tedesco ve lo puo spiegare alla perfezio-
ne. Per qualsiasi cosa voi non comprendiate nella vita
umana, consultare le opere del dottor Freud.

La pioggia era fredda e la casa buia. Stava Aline dor-
mendo accanto al marito che aveva trovato in Francia,
all’uomo che aveva trovato sconvolto, infranto per esse-
re stato in battaglia, reso isterico per aver veduto uomini
a nudo, per avere una volta in un momento d’isterismo
ucciso un uomo? No, non andava rappresentarsi Aline
proprio in quella situazione. Il quadro non rientrava nel-
lo schema. Se fossi il suo amante riconosciuto, se la
possedessi, dovrei accettar il marito come un fatto inne-
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gabile. Piu tardi, quando me ne sar0 andato, quando
questa primavera sara passata, lo accetterd, ma non ora.
Bruce attraverso leggermente sotto la pioggia e tocco
colle dita il muro della casa dove dormiva Aline. Qual-
cosa era stato deciso per lui. Tutti e due insieme, lui e
Aline, erano in un alto silenzio a mezza via tra gli avve-
nimenti. Ieri non c’era nulla. Domani o domani I’altro,
quando la rottura avvenisse, non ci sarebbe nulla. No, ci
sarebbe qualcosa. Ci sarebbe una cosa detta esperienza
della vita. Quando ebbe toccato il muro della casa colle
dita bagnate ritorno al suo giaciglio a coricarsi, ma dopo
un po’ si alzd per accendere un lume. Tutto sommato
non poteva proprio scampare al desiderio di scrivere
qualcosa dei sentimenti del momento per conservarli.

Sto costruendomi una casa lentamente: una casa in cui vivere.
Giorno per giorno i mattoni sono messi in lunghe file, a fare i
muri. Vengono attaccate le porte e tagliate assicelle per il tetto.
L’aria ¢ greve del profumo dei tronchi appena tagliati.

Nel mattino potete vedere costruire la mia casa, nella via
all’angolo della chiesa in pietra; in una valle oltre la vostra casa,
dove la strada affonda e attraversa un ponte.

E il mattino e la casa ¢ quasi finita.
E la sera e la mia casa ¢ in rovina. Erbe e rampicanti sono cre-
sciuti tra 1 muri rotti. I travi della casa che volevo costruire sono

sepolti nell’erba alta. Sono marciti. Ci stanno vermi. Troverete le
rovine della mia casa in una via della vostra citta, su una strada di
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campagna, in una lunga via coperta di nuvole di fumo in una
grande citta.

Ecco un giorno, una settimana, un mese. La mia casa non ¢ co-
struita. Vorreste venire in casa mia? Prendete questa chiave. En-
trate.

Bruce scriveva le parole su pezzetti di carta mentre
sedeva sulla sponda del giaciglio e le piogge primaverili
spazzavano la collina su cui viveva per il momento vici-
no ad Aline.

La mia casa ¢ nel profumo della rosa che cresce nel giardino di
lei; dorme negli occhi di un negro che lavora sugli scali a New
Orleans. E costruita sulle fondamenta di un pensiero che non son
uomo abbastanza per esprimere. Non ne so abbastanza per co-
struire la mia casa. Nessun uomo ne sa abbastanza per costruire la
sua casa.

Forse non si puo costruirla. Bruce scese dal giaciglio
e usci di nuovo nella pioggia. C’era ora una debole luce
accesa in una camera in alto in casa Grey. Magari qual-
cuno era malato. Che assurdita! Quando state costruen-
do, perché non costruire? Quando cantate una canzone,
cantatela. Com’era meglio dirsi che Aline non dormiva.
A me la menzogna, la bella menzogna! Domani o do-
man [’altro saro sveglio, sard costretto a svegliarmi.

Sapeva Aline? Prendeva parte in segreto all’eccitazio-
ne che scuoteva cosi Bruce, confondendogli le dita
quando lavorava di giorno nel giardino, rendendogli
cosi difficile alzare gli occhi a guardarla quando c’era
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una probabilita che lei stesse guardandolo? «Bene, bene,
non prendertela. Non preoccuparti. Non hai ancora fatto
niente» diceva a se stesso. Dopo tutto, quella storia, la
sua ricerca di un posto, nel giardino, il suo trovarsi ac-
canto a lei, era soltanto un’avventura, una delle avventu-
re della vita, il genere di avventura forse che segreta-
mente aveva cercato lasciando Chicago. Una serie di av-
venture: piccoli istanti sfavillanti, bagliori nel buio, e
poi buio completo e morte. Gli avevano detto che certi
insetti dagli splendidi colori che nelle giornate tiepide
invadevano gia il giardino, non vivevano che un giorno.
Non era bene perd morire prima che venisse il tuo mo-
mento, uccidere il momento pensandoci troppo.

Era una nuova avventura ogni giorno quando Aline
scendeva nel giardino a dirigere il suo lavoro. Ecco
adesso una ragione di usare 1 vestiti che aveva comprato
a Parigi quel mese dopo la partenza di Fred. Se non era-
no né¢ da mattina, né da giardino, era forse importante?
Aline non li indossava fin dopo che Fred non se ne fosse
andato nella mattinata. C’erano in casa due serve, ma
erano negre tutte € due. Le donne negre hanno una com-
prensione istintiva. Non dicono nulla perché sono sa-
pienti in femminilita. Quello che possono ottenere lo
prendono. E inteso.

Fred se ne andava alle otto, qualche volta in automo-
bile, qualche volta a piedi giu per la collina. Non parla-
va con Bruce né lo guardava. Senza dubbio gli spiaceva
I’idea di un giovane bianco che lavorava nel giardino.
La sua disapprovazione appariva nelle spalle, nelle linee
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della schiena, quando se ne andava. Dava a Bruce una
specie di soddisfazione mezzo antipatica. Perché?
L’uomo, 1l marito di lei — si era detto — non contava, non
esisteva: almeno, nel mondo della sua fantasia.
L’avventura consisteva nell’uscita di Aline dalla casa,
nello stargli vicina talvolta un’ora o due al mattino e per
un’altra ora o due nel pomeriggio. Bruce partecipava dei
suoi progetti per il giardino, lavorava accuratamente
mentre lei dirigeva. Aline parlava e lui ne udiva la voce.
Quando pensava che gli volgesse la schiena o quando,
come accadeva talvolta nei mattini tiepidi, lei sedeva su
una panca a qualche distanza e ostentava di leggere un
libro, Bruce le gettava occhiate furtive. Era bello che
suo marito potesse comprarle abiti semplici e costosi,
scarpe ben fatte. Il fatto che la grande fabbrica di ruote
prosperasse a valle del fiume, che Sponge Martin verni-
ciasse ruote d’automobili, cominciava ad avere una sua
importanza. Lui stesso aveva lavorato nella fabbrica per
qualche mese, ed aveva verniciato un certo numero di
ruote. Qualche soldo dei guadagni del suo lavoro era
forse andato in spese di vestiario per lei, un pezzo di
merletto sui suoi polsi, un palmo di stoffa nell’abito che
portava. Era bello guardarla e sorridere ai propri pensie-
ri, giocare coi propri pensieri. Si poteva bene prendere
le cose come sono. Quanto a sé non avrebbe mai potuto
diventare un industriale di successo. Come per lei essere
moglie di Fred Grey. Se un pittore ha dipinta una tela e
I’ha appesa, la tela resta sua? Se un uomo ha scritto una
poesia, la poesia resta sua? Che assurdita! Quanto a
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Fred Grey: avrebbe dovuto esser contento. Se 1’amava
davvero, che bello pensare che anche un altro ’amasse.
Va bene cosi, signor Grey. Attendete ai vostri affari.
Fate soldi. Compratele tante belle cose. Io non so farlo.
Se la cosa fosse all’opposto: no, vedete, non lo ¢. Non
potrebbe essere. Perché pensarci?

Davvero migliore la situazione che Aline non appar-
tenesse a Bruce, che appartenesse a un altro. Se gli fosse
appartenuta, sarebbe dovuto entrare in casa insieme con
lei, sedersi con lei a tavola, vederla troppo. Il peggio era
che lei avrebbe veduto troppo lui. Avrebbe scoperto di
lui. E questo non era compreso nella sua avventura. Ora,
come stavan le cose, Aline poteva, se gliene veniva fan-
tasia, pensare a lui come lui pensava a lei, e Bruce non
avrebbe fatto nulla per disturbarle i pensieri. «La vita ¢
migliore» susurrava Bruce a se stesso «ora che uomini e
donne si sono fatti tanto civili da non desiderare piu di
vedersi troppo. Il matrimonio € una reliquia di barbarie.
E 1’uomo civile che veste sé ¢ le sue donne e in questo
processo sviluppa il suo senso decorativo. Un tempo gli
uomini non vestivano nemmeno 1 loro corpi né quelli
delle loro donne. Pellami puzzolenti che asciugavano in
fondo a una caverna. Piu tardi impararono a vestire non
soltanto il corpo, ma tutti i1 particolari della vita. Venne-
ro in uso le fognature, le dame della corte dei primi re
francesi — le Medici anche — devono aver puzzato terri-
bilmente, prima di imparare a inondarsi di profumi.

Oggi si costruivano case che in un certo senso per-
mettevano un’esistenza separata, un’esistenza indivi-
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duale tra le pareti di una casa. Meglio se gli uomini co-
struivano le case ancora piu ragionevolmente, se si se-
paravano ancor di piu.

Che gli amanti entrino di nascosto. Voi stesso diven-
tate un amante, un amante furtivo. Che cos’¢ che vi fa
credere che siate troppo brutto per essere un amante?
Quello che al mondo occorreva era pit amanti € meno
mariti ¢ mogli. Bruce non pensava troppo alla solidita
dei suoi pensieri. Vi fermereste voi ad analizzare la soli-
dita dei pensieri di Cézanne quando stava dinanzi alla
tela? Vi fermereste sulla solidita dei pensieri di Keats
quando cantava?

Molto meglio che Aline, la sua signora, appartenesse
a Fred Grey, industriale della citta di Old Harbor
nell’Indiana. Perché avere fabbriche in citta come Old
Harbor, se non ne debbono risultare delle Aline? Dovre-
mo restare sempre barbari?

In altri momenti Bruce poteva bene almanaccare
quanto Fred Grey sapesse, quanto fosse capace di sape-
re. Pud accadere qualcosa al mondo senza che tutti gli
interessati lo sappiano?

Cercherebbero, comunque, di sopprimere c¢io che san-
no. E naturale e umano far cosi. In guerra o in pace non
si uccide I’'uomo che si odia. Si cerca di uccidere la cosa
che si odia in se stessi.

223



XXVI

Fred Grey s’incamminava per il sentiero, al mattino,
verso il cancello. Qualche volta si voltava e guardava
Bruce. I due uomini non si erano ancora mai parlati.

A nessuno piace I’idea che un altro uomo, un bianco,
non spiacevole alla vista, stia tutto il giorno da solo con
sua moglie in un giardino, con nessun altro intorno che
due donne negre. Le negre non hanno senso morale.
Sono capaci di tutto. A loro magari piace: non fingono
di non trovare la cosa di loro gusto. Questo ¢ ci0 che ir-
rita tanto 1 bianchi quando pensano ai negri. Bestiame!
Se non possiamo avere uomini seri in questo paese,
dove arriveremo?

Un pomeriggio di maggio, Bruce era stato in citta a
comprare certi arnesi di giardinaggio che occorrevano e
stava ritornando su per la collina quando vide Fred Grey
che gli camminava proprio davanti. Fred era piu giova-
ne di lui, ma era piu basso di due o tre pollici.

Ora che sedeva tutto il giorno a una scrivania
nell’ufficio e viveva bene, Fred tendeva a ingrassare.
Gli era venuta un po’ di pancia e le guance gli erano di-
ventate paffute. Pensava che sarebbe stato bene, per un
po’ di tempo almeno, andare e venire dal lavoro a piedi.
Se soltanto Old Harbor avesse avuto un campo da golf!
Bisognava promuoverne uno. Il guaio era che in citta
non si trovava abbastanza gente della sua classe, per so-
stenere un circolo di campagna.
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I due salivano la collina e Fred era conscio della pre-
senza di Bruce alle sue spalle. Che disappunto! Se fosse
stato lui dietro, con Bruce davanti, avrebbe potuto rego-
lare il suo passo e passare il tempo del percorso studian-
do quell’uomo. Dopo aver dato uno sguardo indietro e
visto Bruce, non si voltd piu. Si era accorto Bruce che
lui aveva voltato la testa a guardare? Era un problema,
uno di quei piccoli problemi seccanti che possono dar
tanto sui nervi a un uomo.

Quando Bruce era venuto a lavorare nel giardino dei
Grey, Fred I’aveva subito riconosciuto per 'uomo che
aveva lavorato in fabbrica vicino a Sponge Martin, e ne
aveva chiesto ad Aline, ma la risposta era stata una sem-
plice scossa del capo. «Davvero non ne so nulla di lui,
ma lavora molto bene» aveva detto. Come si poteva
contraddire a ci0? Non si poteva. Sottintendere, suggeri-
re. Impossibile! Un uomo non puo essere barbaro a que-
sto punto.

Se Aline non I’amava, perché I’aveva sposato? Se
avesse sposato una ragazza povera, allora avrebbe avuto
motivo di sospettare, ma il padre di Aline era un profes-
sionista molto stimato e aveva una vasta clientela legale
a Chicago. Una signora ¢ una signora. Questo ¢ uno dei
vantaggi di sposare una signora. Non c’¢ da porsi conti-
nuamente problemi.

Quando camminate su per una collina dinanzi a un
uomo che ¢ il vostro giardiniere, qual ¢ la cosa migliore
che si puo fare? Ai tempi del nonno di Fred e persino ai
tempi di suo padre, nelle cittadine dell’Indiana tutti gli
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uomini erano quasi allo stesso livello. O almeno, pensa-
vano di essere quasi allo stesso livello; ma 1 tempi ades-
so eran cambiati.

La via dove camminava Fred era una delle piu riser-
vate di Old Harbor. Dottori e avvocati, un cassiere di
banca, la gente migliore della citta viveva li, ora. Fred
aveva un certo vantaggio su tutti perché la casa in cima
alla collina era stata della sua famiglia per tre generazio-
ni. Tre generazioni in una cittadina dell’Indiana, special-
mente quando si ha denaro, contano qualche cosa.

Quel giardiniere che Aline aveva preso era sempre in
compagnia di Sponge Martin, quando lavorava in fab-
brica; e di Sponge, Fred aveva un ricordo. Quando lui
era ragazzo, era andato nella bottega di Sponge con suo
padre, e c’era stato un litigio. Bella cosa, pensava Fred,
che 1 tempi fossero mutati: licenzierei quello Sponge,
se... Il guaio era che Sponge viveva in citta fin da ragaz-
zo. Tutti lo conoscevano e tutti lo amavano. Non biso-
gna che vi tiriate addosso una citta, se dovete viverci.
Inoltre Sponge era un buon operaio, fuori di discussio-
ne. Il capo diceva che Sponge era capace di far piu lavo-
ro di chiunque nel suo reparto e farlo con una mano le-
gata dietro la schiena. Un uomo doveva comprendere i
suoi obblighi. Soltanto perché si € padroni o si ha il con-
trollo di una fabbrica, non si puo trattare la gente come
st vuole. Ci sono degli obblighi annessi al controllo del
capitale. Bisogna cacciarselo in testa.

Se Fred aspettava Bruce, se avessero camminato su
per la collina a fianco a fianco, oltre le case disseminate
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per la collina, e allora? Di che cosa avrebbero parlato 1
due? «Non mi piace troppo I’aria che ha» si diceva
Fred. Penso perché.

C’era un certo tono che un padrone di fabbrica come
lui senz’altro doveva assumere cogli uomini che lavora-
vano per lui. Nell’esercito ¢ diverso, naturalmente.

Se Fred fosse stato in automobile quella sera, sarebbe
stato abbastanza facile fermarsi per far salire il giardi-
niere. Cosi € un po’ diverso. Mette le cose su un altro
tono. Se siete su una buona automobile, vi fermate e
dite: «Montate». E bello. E democratico, e nello stesso
tempo voi siete voi. Ecco, voi siete il padrone dell’auto-
mobile, dopo tutto. Cambiate la velocita, premete
I’acceleratore. C’¢ qualcosa di cui parlare. Non ¢’¢ piu
il pericolo che un uomo ansimi un po’ piu dell’altro, sa-
lendo la collina. Nessuno ansima. Si parla dell’automo-
bile, ci si lamenta un poco. «Si, come macchina non c’¢
male, ma la manutenzione costa troppo. Ogni tanto pen-
so di venderla e comperare una Ford». Si loda la Ford,
si parla di Henry Ford come di un grand’uomo. «E il
tipo di uomo che dovremmo avere come presidente.
Quel che ci occorre ¢ una buona e attenta amministra-
zione economica». Si parla di Henry Ford senza
un’ombra di gelosia, si mostra che si € una persona dalla
mente aperta. «Quell’idea della pace che aveva era un
po’ una mania, non vi pare? Si, ma certo adesso non ci
pensa pit».
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Ma a piedi! Sulle proprie gambe! Un uomo deve ces-
sare di fumar troppo. Fred era stato troppo seduto a una
scrivania, da quando era uscito dall’esercito.

Qualche volta leggeva articoli nelle riviste o nei gior-
nali. Questo o quest’altro grand’uomo d’affari stava at-
tento nella dieta. La sera, prima di andare a letto, beveva
un bicchiere di latte € mangiava un biscotto. Al mattino
si alzava presto e faceva una buona passeggiata. La
mente limpida per gli affari. Al diavolo! Avete una bella
automobile e poi andate a piedi per migliorarvi il fiato,
per tenervi in forma. Aveva ragione Aline a non tenerci
troppo a uscir la sera in automobile. Le piaceva lavorare
nel giardino. Aline aveva una bella persona. Fred era or-
goglioso di sua moglie. Una bella donnina.

Fred sapeva una storia sulla vita nell’esercito che gli
piaceva raccontare qualche volta a Harcourt o a qualche
viaggiatore. «Non si puo dire come riusciranno gli uo-
mini quando sono messi alla prova. Nell’esercito ne
avevamo di grossi e di esili. Ora voi credereste, no, che
quelli piu grossi resistessero meglio al massacro? Bene,
vi sbagliereste. Avevamo un tale nella nostra compagnia
che pesava soltanto centodiciotto libbre. A casa aveva
fatto 1l commesso droghiere o qualcosa di simile. Non
mangiava tanto da tener vivo un passerotto, sembrava
sul punto di morire, ma era tutto un inganno. Per Dio, se
era solido. Resisteva come un diavoloy.

«Meglio andar un po’ piu in fretta, evitare una situa-
zione imbarazzante» penso Fred. Affretto il passo, non
troppo. Non voleva che I'uomo alle sue spalle si accor-
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gesse che lui cercava di evitarlo. Quello stupido poteva
credere che avesse paura di qualcosa.

Pensieri in aria. Fred non amava questi pensieri. Per-
ché diavolo Aline non era rimasta soddisfatta del giardi-
niere negro?

Bene, un uomo non poteva dire a sua moglie: «Non
mi piace come vanno le cose qui. Non mi piace I’idea di
un giovanotto bianco solo con te tutto il giorno in giar-
dino». Un uomo poteva implicare — come — si, un peri-
colo fisico. Se I’avesse detto, Aline avrebbe riso.

Dire troppo avrebbe implicato... Si, qualcosa come
un’eguaglianza tra lui e Bruce. Cio andava benissimo
nell’esercito. Bisognava farlo. Ma nella vita civile...
Dire qualunque cosa sarebbe stato dire troppo, implicare
troppo.

Al diavolo!

Meglio andare piu in fretta. Mostrargli che benché un
uomo sieda tutto il giorno a una scrivania, facendo an-
dar la baracca proprio per degli operai come lui, per as-
sicurar loro le paghe, per nutrire 1 loro figli, tutte queste
cose; che malgrado ci0 le gambe e il fiato di quest’uomo
sono ottimi.

Fred era arrivato al cancello d’entrata dei Grey sol-
tanto pochi passi avanti a Bruce ed era subito entrato in
casa senza guardarsi indietro. Quella camminata era sta-
ta una specie di rivelazione per Bruce. Il lavoro di co-
struire se stesso, nella propria mente, come un uomo che
non chiede nulla, altro che il privilegio di amare.
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Aveva sentito un desiderio piuttosto antipatico di mal-
trattare il marito, di farlo stare a disagio. I passi del giar-
diniere si erano regolarmente sempre piu avvicinati. Un
secco toc-toc, di scarpe pesanti: prima su un marciapie-
de di cemento, poi su un lastricato di mattoni. Bruce sta-
va bene di fiato. Non gli faceva fatica salire. E aveva
veduto Fred guardarsi intorno. Sapeva quel che passava
per la testa di Fred.

Fred ascoltando 1 passi: «Vorrei che certi di quelli che
lavorano per me in fabbrica mostrassero tutta questa
sveltezza. Scommetto che quando lavorava in fabbrica
non ha mai avuto questa frettay.

Bruce — con un sorriso sulle labbra — un sentimento
piuttosto basso di soddisfazione nell’animo.

«Ha paura. Allora sa. Sa, ma ha paura di sapere».

Quando si avvicinarono alla cima della collina, Fred
ebbe un impulso di mettersi a correre, ma lo domino. Un
tentativo di dignitd. La schiena di quell’'uomo disse a
Bruce quello che voleva sapere. Ricordo quello Smed-
ley che aveva tanto deliziato Sponge.

«Siamo proprio divertenti, noi uomini. C’¢ tanta buo-
na volonta dentro di noi».

Era quasi arrivato al punto che con un po’ di sforzo
poteva mettere il piede sui calcagni di Fred.

Nell’intimo, qualcosa che cantava: una sfida. «Potrei
se volessi. Potrei se volessi».

Potrei, che cosa?
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LIBRO IX

XXVII

Era riuscita a metterselo vicino e le pareva muto, ti-
moroso di parlare per sé. Come pud essere audace uno
in fantasia e come ¢ difficile essere audace in realta.
Averlo 1i al lavoro nel giardino, dove poteva vederlo tut-
ti 1 giorni, le faceva comprendere, come non aveva mai
compreso prima, la maschiezza del maschio, almeno del
maschio americano. Un francese sarebbe stato un altro
problema. Fra enormemente sollevata che non si trattas-
se di un francese. Che esser1 strani erano 1 maschi, dav-
vero! Aline, quando non era in giardino, poteva, salendo
in camera sua, sedersi a guardarlo. Cercava con tanto
impegno di essere un buon giardiniere, € nel complesso
non riusciva che a fare pasticci.

E che pensieri dovevano passargli per la testa! Se sol-
tanto Fred e Bruce avessero saputo come, sedendo alla
finestra al primo piano, lei qualche volta rideva di tutti e
due, avrebbero potuto, tutti e due, irritarsi e fuggire quel
luogo per sempre. Quando Fred se ne andava la mattina
alle otto, lei correva in fretta di sopra per guardarlo al-
lontanarsi. Fred camminava per il sentiero fino al can-
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cello con un tentativo di dignita, come per dire «Non so
nulla di quello che accade qui. Di fatto sono sicuro che
nulla accade. E al di sotto della mia dignita supporre che
stia accadendo qualcosa. Permettere che stia accadendo
qualcosa sarebbe troppa umiliazione. Vedete com’¢.
Guardatemi le spalle mentre cammino. Voi vedete, no,
come sono impassibile? Sono Fred Grey, si 0 no? Quan-
to a questi villani rifatti...».

Va benissimo che una donna giuochi, ma non deve
giocare troppo a lungo. E allora che i maschi prendono
la rivincita.

Aline non era piu giovane, ma il suo corpo conserva-
va ancora la sua ben fatta elasticitad. Poteva ancora pas-
seggiare nel giardino dentro il suo corpo, sentendolo — il
Suo corpo — come si puod sentire un vestito confezionato
alla perfezione. Quando s’invecchia un po’ di piu, si
adottano le idee degli uomini sulla vita e sulla moralita.
La grazia della persona ¢ forse qualcosa come la gola di
un cantante. Con essa si nasce. Si ha o non si ha. Se sie-
te un uomo e la vostra donna non ¢ graziosa, ¢ affar vo-
stro avvolgerne la persona nel profumo della grazia. Vi
sara molto riconoscente per questo. Puo darsi sia per
questo che ¢ fatta ’'immaginazione. Questo almeno, nel
pensiero della donna, € cio per cui ¢ fatta la fantasia ma-
schile. A che cos’altro serve, per lei?

E soltanto quando siete giovane che voi, essendo don-
na, potete essere una donna. E soltanto quando siete gio-
vane che voi, essendo maschio, potete essere un poeta.
Presto. Quando avete attraversata la linea, non potete
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volgervi indietro. Cominceranno i dubbi. Diventerete
morali e austeri. Dovrete allora cominciare a pensare
alla vita dopo la morte; trovarvi, se potete, un amante
spirituale.

I negri che cantano...

E il Signore disse...
Presto, presto.

I negri che cantano hanno qualche volta un modo di
arrivare alla verita ultima delle cose. Due negre cantava-
no nella cucina della casa mentre Aline sedeva alla fine-
stra di sopra guardando il marito allontanarsi per il sen-
tiero, guardando quel Bruce scavare nel giardino. Bruce
smise di scavare e guardo Fred. Aveva un certo vantag-
gio. Guardo la schiena di Fred. Fred non osava voltarsi a
guardarlo. C’era qualcosa a cui Fred doveva attaccarsi.
Stava afferrando qualcosa colle unghie e coi denti, attac-
candosi a che cosa? A se stesso, naturalmente.

Tutto si era fatto un po’ teso nella casa e nel giardino
sulla collina. Quanta crudelta nativa nelle donne! Le due
negre nella casa cantavano, facevano il loro lavoro,
guardavano e ascoltavano. Aline era sempre, sinora, ben
controllata. Non si era arrischiata a nulla.

Sedendo alla finestra di sopra o passeggiando nel
giardino, non era necessario guardare 1’uomo che vi la-
vorava, non era necessario pensare a un altro uomo che
scendeva per una collina in una fabbrica.
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Si potevano guardare gli alberi, le piante che cresce-
vano.

C’era una cosa semplice crudele e naturale detta la
natura. Si poteva pensare a lei, sentirsene una parte. Una
pianta saliva rapidamente soffocando un’altra che le cre-
sceva sotto. Un albero, nato in miglior posizione d’un
altro, gettava la sua ombra, soffocando la luce a un albe-
ro piu piccolo. Le sue radici si allargavano piu rapida-
mente nel terreno succhiando I'umidita vivificatrice. Un
albero era un albero. Non lo si metteva in dubbio. Pote-
va una donna esser solo una donna, una volta tanto? Do-
veva esser cosi, se voleva esser decisamente una donna.

Bruce girava per il giardino strappando dal terreno le
piante piu deboli. Aveva gia imparato questo di giardi-
naggio. Non ci voleva molto a imparare.

Per Aline un senso di vita che le saliva nell’essere,
durante 1 giorni della primavera. Era adesso se stessa, la
donna che ha la sua occasione, forse la sola occasione
che avrebbe mai avuto.

«Il mondo ¢ tanto pieno di ipocrisia, non € vero, cara?
Si, ma ¢ meglio fingere di accettarlay.

Un lampo di un momento perché la donna sia donna,
perché il poeta sia poeta. Una volta lei, Aline, aveva
provato qualcosa, una sera a Parigi... ma un’altra donna,
Rose Frank, I’aveva vinta.

Aveva tentato debolmente.... in fantasia, di essere una
Rose Frank, di essere una Esther Walker.
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Dalla finestra di sopra, e talvolta quando sedeva nel
giardino con un libro, guardava con estrema attenzione
Bruce. Che sciocchezze sono i libri!

«Ma, mia cara, dobbiamo avere qualcosa che ci porti
oltre 1 momenti grigi. Si, ma tante cose della vita sono
grigie, no, cara?».

Quando Aline sedeva nel giardino guardandolo, Bru-
ce non osava ancora alzare gli occhi a guardar lei.
Quando I’avrebbe fatto, poteva venire la prova. Lei si
sentiva sicura.

Quello che diceva a se stessa era che quell’'uomo
avrebbe potuto certe volte non vederci piu, lasciare tutti
1 ritegni, ricadere nella natura da cui veniva, essere
I’uomo verso la donna, per quella volta almeno.

E dopo che cio fosse accaduto?...

Aspetterebbe per vedere il seguito, dopo che cio fosse
accaduto. Porsi la domanda prima sarebbe stato diventa-
re un uomo, € questo lei non era ancora pronta a fare.

Aline sorridente. C’era una cosa che Fred non sapeva
fare, ma lei non 1’odiava ancora per la sua incapacita.
Questo genere d’odio sarebbe potuto venire piu tardi, se
nulla accadeva ora, se lei lasciava sfuggire 1’occasione.

Sempre, fin dal principio, Fred aveva desiderato un
comodo, sicuro muricciuolo intorno a sé. Desiderava di
essere al riparo dietro il muro, di sentirsi al riparo. Un
uomo dentro 1 muri di una casa, al sicuro, una mano di
donna che gli tiene la sua, affettuosamente: che lo atten-
de. Tutti gli altri tagliati fuori dai muri della casa. C’era
da stupirsi che gli uomini si fossero tanto affaccendati a
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costruire muri, a drizzare muri, a combattere, a uccider-
si, a costruire sistemi di filosofia, a costruire sistemi di
morale?

«Ma, mia cara, non incontrano competitori dietro i
muri. Li biasimi? E la loro occasione, vedi. Noi donne
facciamo lo stesso, quando ci assicuriamo qualche
uomo. Va benissimo non avere competitori quando si ¢
sicuri di se stessi, ma fino a quando puo una donna esser
sicura? Sii ragionevole, mia cara. E soltanto essendo ra-
gionevoli che possiamo vivere cogli uomini».

Cosi poche donne si prendono realmente degli aman-
ti. Ai giorni nostri pochi uomini o donne credono asso-
lutamente nell’amore. Guardate 1 libri che si scrivono, 1
quadri che si dipingono, la musica che si compone. La
civilta non ¢ forse altro che un processo di scoprire che
cosa non si pud avere. Quello che non si pud avere, si
prende in giro. Lo si impiccolisce, se si puo. Lo si rende
antipatico anche agli altri. Gli si getta fango, lo si deri-
de: desiderandolo, Dio sa quanto, per tutto il tempo, na-
turalmente.

C’¢ una cosa che gli uomini non accettano. Essi — gli
uomini — sono troppo immediati. C’¢ troppa fanciullag-
gine in loro. Sono orgogliosi, esigenti, sicuri di s€ e dei
loro piccoli sistemi.

Tutto intorno c’¢ la vita, ma essi si son messi al di so-
pra della vita. Quel che non osano accettare ¢ il fatto, il
mistero, la vita stessa.
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La carne ¢ la carne, un albero ¢ un albero, I’erba ¢
I’erba. La carne delle donne ¢ la carne degli alberi, dei
fiori, dell’erba.

Bruce in giardino, che toccava colle dita gli alberi, le
piante giovani, toccava colle dita anche la carne di Ali-
ne. La sua carne si scaldava. C’era qualcosa come un
turbine, un canto nell’intimo.

Molti giorni lei non pensava affatto. Camminava nel
giardino, sedeva su una panca con un libro: aspettava.

Che cosa sono 1 libri, la pittura, la scultura, le poesie?
Gli uomini scrivono, scolpiscono, dipingono. E un
modo di evitare la conclusione. Piace tanto a loro, pen-
sare che non esista conclusione. Guardate me. Sono il
centro della vita, il centro creatore: quando ho cessato di
esistere, nulla esiste.

Si, non ¢ la verita questa, per me almeno?

XXVIII

Aline passeggiava nel giardino, osservando Bruce.
Sarebbe dovuto essergli piu chiaro che non sarebbe an-
data cosi lontano, se non fosse stata pronta a andare, al
momento giusto, piu lontano.

Lei voleva davvero provarne I’audacia.

Ci sono istanti in cui ’audacia ¢ la qualita piu impor-
tante della vita.

Giorni e settimane passarono. Le due negre nella casa
osservavano e aspettavano. Spesso si guardavano in fac-
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cia e ridacchiavano. L’aria sulla collina era piena di riso:
riSo nero.

«Oh, Signore! Oh, Signore! Oh, Signore!» una di esse
esclamo all’altra. Poi rise: una sonora risata negra.

Fred Grey sapeva, ma aveva paura di sapere. I due
uomini sarebbero certo stati urtati se avessero saputo
come scaltra e audace si era fatta Aline — I’innocente, la
tranquilla Aline — ma non I’avrebbero mai saputo. Le
due negre forse sapevano, ma non contava. Le negre
sanno star tranquille quando si tratta di gente bianca.
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LIBRO X

XXIX

Aline era distesa nel suo letto. Era tardi nel pomerig-
gio di un giorno dei primi di giugno. Era accaduto. Bru-
ce se n’era andato: dove, Aline non sapeva. Una
mezz’ora prima, aveva disceso le scale ed era uscito di
casa. L’aveva sentito muoversi sul sentiero.

Era un giorno tiepido, odoroso € una brezza leggera
spirava attraverso la collina, entrando dalla finestra.

Se Bruce fosse stato saggio, ora sarebbe semplice-
mente scomparso. Poteva avere questa saggezza un
uomo? Aline sorrise al pensiero.

Di una cosa Aline era certissima, e quando il pensiero
le venne fu come una mano fresca passata leggera su
una carne arsa e febbricitante.

Ora avrebbe avuto un bambino, un figlio forse.
Quest’era il passo successivo; il fatto successivo. Non
puo darsi che uno sia scosso cosi profondamente senza
che accada qualcosa, ma che cosa avrebbe fatto quando
sarebbe accaduto? Avrebbe continuato tranquillamente
cosi, lasciando credere a Fred che fosse suo figlio?
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Perché no? La cosa avrebbe reso Fred tanto orgoglio-
so, tanto felice. Non c’era dubbio che, da quando 1’ave-
va sposato, Aline si era spesso irritata e seccata con
Fred per la sua fanciullaggine, la sua limitatezza. Ma
ora? Ecco, lui aveva pensato che la fabbrica contasse,
che il suo servizio in guerra contasse, che la posizione
della famiglia Grey nella comunita contasse piu di tutto;
€ queste cose avevano contato per lui, e per Aline anche,
in un certo modo, un modo affatto secondario che ora lei
capiva. Ma perché negargli quello che lui tanto deside-
rava nella vita, quello che lui almeno pensava di deside-
rare? I Grey di Old Harbor, Indiana. Continuavano gia
da tre generazioni e questo era molto in America,
nell’Indiana. Prima, un Grey scaltro, un mercante di ca-
valli, un po’ volgare, masticatore di tabacco, al quale
piaceva scommettere alle corse, un vero democratico,
ciao-socio-come-stai, che metteva denaro in disparte
continuamente. Poi il banchiere Grey, ancora scaltro, ma
gia prudente: amico del Governatore dello Stato, contri-
buente ai fondi per la campagna repubblicana, del quale
una volta si era parlato in sordina come di un possibile
candidato al Senato. Sarebbe potuto riuscirci se non fos-
se stato che era un banchiere. Non ¢ politica troppo buo-
na mettere in lista un banchiere in un anno incerto. I due
Grey piu antichi, e poi Fred: non cosi audace né cosi
scaltro. Non c’era dubbio che Fred a modo suo era il mi-
gliore dei tre. Lui voleva avere la consapevolezza della
qualita, coscienza di qualita, cercava questa consapevo-
lezza.
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Un quarto Grey che non era affatto un Grey. Il suo
Grey. Avrebbe potuto chiamarlo Dudley Grey: o Bruce
Grey. Sarebbe stata tanto audace da farlo? Sarebbe stato
forse arrischiar troppo.

Quanto a Bruce: be’, I’aveva selezionato lei, non con-
sciamente. Qualcosa era accaduto. Era stata tanto piu
audace di quanto avesse progettato. Davvero aveva sol-
tanto avuto intenzione di giocare con lui, di affermare su
di lui il proprio potere. Ci si puo stancare, € molto,
aspettando: aspettando in un giardino su una collina
nell’Indiana.

Stando distesa sul letto in camera sua, in casa Grey,
alla cima della collina, Aline poteva, voltando la testa
sul cuscino, vedere sull’orizzonte, oltre la siepe che cir-
condava il giardino, la parte superiore del corpo di
chiunque si muovesse per quell’unica strada sulla cima.
La signora Willmott usci di casa e passo per la via. Dun-
que anche lei era rimasta in casa quel giorno quando tut-
ti sulla collina erano scesi in cittd. D’estate la signora
Willmott aveva la febbre del fieno. Ancora una settima-
na o due e se ne sarebbe andata nel nord del Michigan.
Veniva ora a far visita ad Aline o scendeva la collina per
una scappata pomeridiana in qualche altra casa? Se ve-
niva in casa Grey, Aline non aveva che da star tranquil-
la, facendo finta di dormire. Se soltanto la signora Will-
mott avesse saputo degli avvenimenti di quel pomerig-
gio in casa Grey! Che gioia per quella donna, gioia si-
mile alla gioia che migliaia di persone provano a qual-
che storia spiattellata in una prima pagina di giornale.
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Aline tremo un poco. Si era molto arrischiata. C’era in
lei qualcosa della soddisfazione che gli uomini provano
dopo una battaglia dalla quale sono scampati incolumi. I
suoi pensieri erano un po’ volgari di umanita. Sentiva la
voglia di fissare malignamente la signora Willmott che
andava giu per la collina a far visita a un vicino, ma che
piu tardi si sarebbe fatta raccogliere dal marito per non
doversene salire fino a casa. Quando si ha la febbre del
fieno bisogna stare attenti. Se soltanto la signora Will-
mott avesse saputo! Non sapeva nulla. Non c’era ragio-
ne che nessuno avesse mai dovuto sapere, ora.

Il giorno era cominciato con Fred che indossava la
sua uniforme da soldato. La cittadina di Old Harbor, se-
guendo I’esempio di Parigi, di Londra, di New York, di
migliaia di citta e cittadine piu piccole, voleva esprime-
re il suo cordoglio per 1 morti nella Guerra mondiale de-
dicando loro una statua nel piccolo giardino in riva al
fiume, vicino alla fabbrica di Fred. A Parigi, il Presiden-
te di Francia, membri della Camera dei Deputati, grandi
generali, il Tigre stesso di Francia. Be’, il Tigre non avra
mai piu da discutere col Presidente Wilson, eh? Lui e
Lloyd George possono riposarsi ora, starsene tranquilli
in casa. La Francia € il centro della civilta occidentale,
pure verra scoperta una statua da atterrire qualunque ar-
tista. A Londra, il re, il principe di Galles, le Dolly Si-
sters... no... no.

A Old Harbor, il Sindaco, membri del Consiglio di
Citta, il Governatore dello Stato, che veniva a fare un
discorso, 1 cittadini eminenti in automobile.
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Fred, I’'uomo piu ricco della citta, che camminava
nelle file con 1 semplici soldati. Avrebbe voluto che ci
fosse 1a Aline, ma lei aveva senz’altro deciso di stare in
casa e gli era riuscito difficile protestare. Benché molti
degli uomini coi quali avrebbe marciato a spalla a spalla
— soldati come lui — fossero operai della sua fabbrica, a
Fred, tutto I’insieme pareva bello. Era qualcosa di diver-
so che camminare su per una collina con un giardiniere,
un operaio: in realta un servo. Uno si sente impersonale.
Voi marciate e siete parte di un qualcosa piu vasto di
chiunque, siete una parte del nostro paese, della sua for-
za e della sua potenza. Nessun uomo puo pretendere di
esservi uguale perché avete marciato insieme con lui in
battaglia, o in una parata che commemorava una batta-
glia. Ci sono certe cose comuni a tutti gli uomini: la na-
scita e la morte, per esempio. Non si pretende di essere
uguale a un uomo perché tutti e due si € nati da donne,
perché quando viene la propria ora tutti e due si muore.

In uniforme Fred aveva avuto un’aria assurdamente
infantile. Veramente, se avete intenzione di far queste
cose, non dovreste lasciarvi crescere la pancetta rotonda
o ingrassare alle guance.

Fred era tornato in macchina a mezzogiorno per in-
dossare ’uniforme. C’era una banda che suonava in cit-
ta in qualche luogo e la svelta marcia, portata da quella
parte dal vento, saliva distintamente su per la collina e
nella casa e nel giardino.

Tutti in marcia, il mondo in marcia. Fred aveva
un’aria cosi viva, indaffarata. Avrebbe voluto dire: «Su,
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vieni, Aline» ma non lo disse. Quando scese il sentiero
alla volta dell’automobile, il giardiniere Bruce non era
visibile. Davvero aveva fatto una sciocchezza a non dar-
si d’attorno per ottenere una nomina quando era andato
alla guerra, ma quel che era fatto era fatto. Ci sarebbero
stati uomini di condizione molto piu bassa nella vita cit-
tadina che avrebbero portato sciabole ¢ uniformi fatte su
misura.

Quando Fred se n’era andato, Aline era rimasta due o
tre ore nella sua camera di sopra. Anche le due negre
andavano. Ben presto passarono per il sentiero verso il
cancello. Per esse era un’occasione di gala. Avevano in-
dossato abiti dai colori gai. Erano una nera alta di statu-
ra € una piu vecchia con una ricca pelle bruna e una
schiena enorme. Se ne andarono insieme al cancello, pa-
voneggiandosi un po’, pensava Aline. Quando fossero
arrivate in cittd dove gli uomini marciavano e le bande
suonavano, si sarebbero pavoneggiate anche di piu. Ne-
gre che si pavoneggiavano per i negri. «Su ragazzo!».

«Oh, Signore!».

«Oh, Signore!».

«Siete stato alla guerra?». «Sissignore. Guerra gover-
nativa, battaglione di fatica. Esercito americano. Fatto
10, amorey.

Aline non aveva avuto in mente nulla, non aveva fatto
progetti. Sedeva nella sua camera ostentando di leggere
un libro di Howells, The Rise of Silas Lapham.

Le pagine ballavano. Giu in citta la banda suonava.
Uomini marciavano. Non c’erano guerre ora. I morti
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non possono alzarsi a marciare. Soltanto quelli che so-
pravvivono possono marciare.

«Ora! Oraly.

Qualcosa le bisbiglio nell’intimo. Aveva davvero avu-
to quello in testa? Perché, dopo tutto, aveva voluto quel
Bruce vicino? E in fondo ogni donna, anzitutto, una di
quelle? Che sciocchezza!

Mise via il libro e ne prese un altro. Davvero!

Distesa sul letto tenne il libro in mano. Distesa cosi
sul letto, guardando fuori attraverso una finestra non po-
teva vedere che il cielo e la cima degli alberi. Un uccel-
lo volo attraverso il cielo e si poso su uno dei rami di un
albero vicino. L’uccello la guardava fissamente. Rideva
di lei? L’aveva saputa cosi lunga, si era creduta superio-
re a suo marito Fred, a quel Bruce anche. Quanto a quel
Bruce, che cosa sapeva di lui?

Prese un altro libro e lo apri a caso.

Io non dird «ha poca importanza», poiché al contrario sapere la
risposta sarebbe di supremo interesse per noi. Ma, intanto, e fin-
ché non sapremo se sia il fiore che cerca di mantenere e perfezio-
nare la vita che la natura ha posto in lui, o se sia la natura che fa
uno sforzo per mantenere e migliorare il grado di esistenza che il
fiore ha raggiunto, o finalmente se sia il caso che fino all’ultimo
governa il caso, una quantita di apparenze ci invitano a credere
che qualcosa di uguale ai nostri piu sublimi pensieri esce alle vol-
te da una sorgente ordinaria.

Pensieri! «Esce alle volte da una sorgente ordinaria!».
Che cosa intendeva 1’uomo del libro? Di che cosa scri-
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veva? Uomini che scrivono libri! Si fanno o non si fan-
no! Cos’¢ che volete?

«Mia cara, 1 libri servono tanto a riempire gli interval-
li di tempoy.

Aline si alzo e scese nel giardino tenendo in mano il
libro.

Forse quel Bruce era sceso con gli altri in citta. No,
non era probabile. Non ne aveva parlato. Bruce non era
uno di quelli che vanno alla guerra, a meno che siano
costretti. Era quello che era, un uomo errante, alla ricer-
ca di qualcosa. Uomini simili si separano troppo dalle
persone comuni e allora si sentono soli. Sono sempre in
giro che cercano — che aspettano — che cosa?

Bruce era in giardino al lavoro. Aveva quel giorno in-
dossata una nuova uniforme azzurra, quale portano 1 la-
voranti, e stava ora con un tubo di pompa in mano a in-
naffiare le piante. L’azzurro delle uniformi dei lavoranti
¢ molto bello. Il panno ruvido ¢ saldo e gradevole alla
mano. Anche lui aveva curiosamente 1’aria di un ragaz-
zo, che finge di essere un lavorante. Fred che fingeva
d’essere un uomo comune, un soldato di truppa, nelle
file della vita.

Uno strano mondo di finzione. Tienti su. Tienti su.

«Tienti a galla. Tienti a gallay.

Se ci si lascia andare un momento?...

Aline si sedé¢ su una panca sotto un albero che cresce-
va in una delle terrazze del giardino e Bruce stava la
colla pompa su una terrazza inferiore. Non la guardava.
Lei non guardava lui. Davvero!
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Che cosa sapeva di lui?

Stava forse per lanciargli la sfida definitiva? Ma
come si fa?

Che assurdita far finta di leggere un libro. La banda,
giu in citta, che era stata zitta per un po’, ricomincio a
suonare. Da quanto tempo Fred se ne era andato? Da
quanto tempo se n’erano andate le due negre? Sapevano
le due negre, mentre camminavano giu per il sentiero,
pavoneggiandosi... sapevano che mentre eran via... quel
giorno...

Le mani di Aline tremavano ora. Si alzo dalla panca.
Quando sollevo gli occhi, Bruce stava guardandola di-
rettamente. Aline impallidi.

La sfida sarebbe venuta da lui allora? Lei non I’aveva
pensato. Quel pensiero le dava un po’ di vertigine. Ora
che la prova era venuta, I’uomo non sembrava spaventa-
to e lei aveva una paura terribile.

Di 1ui? Oh, no. Di se stessa, forse.

Ando colle gambe tremanti per il sentiero verso la
casa e poteva sentirsi dietro i passi dell’uomo sulla ghia-
1a. I passi suonavano fermi e sicuri. Quel giorno, quando
Fred era venuto a piedi su per la collina, inseguito dagli
stessi passi... Aline ne aveva avuta la sensazione, guar-
dando dalla sua camera di sopra ed aveva sentito vergo-
gna per Fred. Ora sentiva vergogna per sé€.

Quando fu arrivata all’uscio di casa ed entrata, la sua
mano s’allungd come per chiudersi dietro la porta. Se lo
faceva, naturalmente I’'uomo non avrebbe insistito. Ver-
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rebbe alla porta, e vedendola chiudersi si volterebbe e
andrebbe via. Non lo vedrebbe mai pit.

La sua mano s’allungd due volte a cercare la mani-
glia, ma non la trovo. Aline si volto e attraverso la stan-
za verso le scale che conducevano nella sua camera.

L’uomo non aveva esitato alla porta. Quel che doveva
accadere sarebbe ora accaduto.

Non c’era da farci nulla. Lei ne era contenta.

XXX

Aline era distesa nel suo letto, di sopra, in casa Grey.
I suoi occhi erano come gli occhi di un gatto insonnoli-
to. Non serviva pensare, ora, a cio che era accaduto. Lei
I’aveva voluto, 1’aveva fatto accadere. Era evidente che
la Willmott non veniva a farle visita. Forse lei aveva
dormito. Il cielo era limpidissimo e azzurro, ma gia il
tono si oscurava. Presto sarebbe sera, le negre tornereb-
bero, Fred tornerebbe... Ci sarebbe stato Fred da affron-
tare. Quanto alle negre, non contavano. Penserebbero
cio che le loro nature farebbero loro pensare, sentirebbe-
ro ci0 che le loro nature farebbero loro sentire. Non si
pud mai dire cido che una negra pensa o sente. Sono
come bambini che vi guardano cogli occhi curiosamente
ingenui. Occhi bianchi, denti bianchi, in una faccia scu-
ra: riso. E un riso che non fa troppo male.

La signora Willmott, andata, perduta di vista. Non piu
cattivi pensieri. Pace per il corpo e anche per lo spirito.
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Come era delicato e forte, lui! Aline almeno non ave-
va fatto errori. Andrebbe via lui, ora?

Il pensiero atterri Aline. Non voleva pensarci. Meglio
pensare a Fred.

Venne un altro pensiero. In realta lei amava suo mari-
to, Fred. Le donne hanno piu di una maniera di amare.
Se fosse venuto da lei, ora, perplesso, agitato... Molto
probabilmente sarebbe arrivato tutto felice. Se Bruce
fosse scomparso di la per sempre, anche questo 1’avreb-
be fatto felice.

Come si stava bene nel letto! Che cosa le dava tanta
sicurezza che ora avrebbe un bambino? Immagino il
marito Fred che teneva il bambino tra le braccia e il
pensiero le piacque. In seguito avrebbe avuti altri bam-
bini. Non c’era ragione perché Fred dovesse esser la-
sciato nella posizione in cui lei ’aveva messo. Se dove-
va passare il resto dell’esistenza stando con Fred, facen-
dogli figli suoi, la vita non sarebbe stata cattiva. Era sta-
ta una bambina e adesso era una donna. Le cose cambia-
vano in natura. Quello scrittore, 1’autore del libro che lei
aveva cercato di leggere quando era scesa nel giardino.
La cosa non era stata detta troppo bene. Una mente ari-
da, che pensava le cose aridamente.

«Una quantita di apparenze ci invitano a credere che
qualcosa di uguale ai nostri piu sublimi pensieri esce
alle volte da una sorgente ordinariay.

Ci fu un rumore giu dalle scale. Le due negre erano
ritornate dalla parata e dalla cerimonia per 1’inaugura-
zione della statua. Che bello che Fred non fosse stato
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ucciso in guerra! In qualunque momento ora poteva arri-
vare a casa, poteva salire senz’altro nella propria came-
ra, accanto alla sua, poteva venire da lei.

Non si mosse e ben presto senti il suo passo sulle sca-
le. Ricordi dei passi di Bruce che si allontanava. I passi
di Fred che veniva, veniva da lei, forse. Non le faceva
niente. Se fosse venuto sarebbe stata abbastanza conten-
ta.

Venne, spingendo la porta piuttosto timidamente, e
all’invito dei suoi occhi ando a sedersi sulla sponda del
letto.

«Be’» disse.

Parlo della necessita. che lei si preparasse per la cena
e poi della parata. Era andato tutto benissimo. Non si era
sentito imbarazzato. Benché non lo dicesse, lei compre-
se che era compiaciuto della figura fatta a marciare cogli
operai: un uomo comune per quel giorno. Nulla era ac-
caduto a disturbare il suo senso della parte che un uomo
come lui doveva recitare nella vita della citta. Ora forse,
anche, non sarebbe piu stato indisposto dalla presenza di
Bruce, ma questo non lo sapeva ancora.

Si € una bambina e poi si diventa una donna, una ma-
dre, forse. Questa ¢ forse la vera funzione.

Aline cogli occhi invitod Fred, che si piegd baciandola.
Le labbra di Aline eran calde. Un fremito gli attraverso
il corpo. Cos’era accaduto? Che giornata per lui! Se fa-
ceva sua Aline, se davvero la faceva sua! C’era qualcosa
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che aveva sempre desiderato da lei, un riconoscimento
della sua virilita.
Se otteneva questo: in pieno, in profondo, come non
aveva mai completamente...
La prese tra le braccia, la strinse forte al suo corpo.
Giu dalle scale le negre preparavano il pasto della
sera. Durante la parata in citta era accaduto qualcosa che
ne aveva divertito una. Stava raccontandolo all’altra.
Una sonora risata negra corse per la casa.
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LIBRO XI

XXXI

Tardi, nel pomeriggio di un giorno del principio
d’autunno. Fred se ne saliva la collina di Old Harbor,
avendo proprio allora fatto un contratto per una campa-
gna nazionale di pubblicita, nelle riviste, sulle Ruote
d’automobile Grey. Tra poche settimane sarebbe comin-
ciata. Gli Americani leggevano la pubblicitd. Su questo
non c’era dubbio. Una volta Kipling scrisse al direttore
di una rivista americana. Il direttore gli aveva mandato
una copia della rivista senza la pubblicita. «Ma io voglio
vedere la pubblicita. E la cosa piu interessante della rivi-
sta» disse Kipling.

Tra poche settimane, ora, il nome della Fabbrica di
Ruote Grey, diffuso sulle pagine di tutte le riviste della
nazione. Gente lontana in California, a New York, su
nelle piccole cittadine della Nuova Inghilterra, che leg-
gerebbe sulle Ruote Grey: «Le Ruote Grey fanno stra-
day». «I Sansoni della strada». «Gli Albatri della straday.
Quello che ci voleva era il tratto giusto, qualcosa che
fermasse 1’occhio del lettore, lo facesse pensare alle
Ruote Grey, gli facesse desiderare le Ruote di Grey. Gli
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agenti di Chicago, non avevano finora trovato il tratto
giusto, ma ci sarebbero arrivati. Gli agenti della pubbli-
cita erano ben in gamba. Qualcuno di loro guadagnava
quindici, venti, persino quaranta o cinquantamila dollari
all’anno. Mettevano giu trovate pubblicitarie. Vi dico io,
questo ¢ un paese. Tutto cio che Fred aveva da fare era
di approvare cio che gli agenti scrivevano. Facevano i
disegni, mettevano giu le pubblicita. Tutto cid che lui
aveva da fare era di stare seduto nel suo ufficio a guar-
dare 1 disegni. Poi il suo cervello decideva quale andava
e quale non andava. Giovani, studenti d’arte, facevano i
disegni. Qualche volta prendevano pittori notissimi,
gente come Tom Burnside a Parigi. Quando gli uomini
d’affari americani tenevano a una cosa, la ottenevano.

Ora Fred teneva la macchina in una rimessa giu in cit-
ta. Se aveva voglia di tornare in automobile, dopo una
sera all’ufficio, non faceva che telefonare e veniva un
uomo per lui.

Comungque, questa era una bella notte per passeggia-
re. Uno doveva ben tenersi in forma. Mentre attraversa-
va il quartiere degli affari di Old Harbor, uno dei grandi
uomini dell’agenzia di pubblicita di Chicago cammina-
va con lui. (Avevano mandato i1 loro uomini migliori.
L’affare delle Ruote Grey era per loro molto importan-
te). Camminando innanzi, Fred guardava su e giu per le
vie del quartiere degli affari della cittadina. Aveva gia
contribuito piu di qualunque altro a fare della cittadina
sul fiume un centro abbastanza importante, ed ora
avrebbe contribuito anche piu. Guardate quel che ¢ capi-
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tato ad Akron dopo che hanno cominciato a farvi pneu-
matici, guardate quel che € capitato a Detroit per via di
Ford e qualche altro. Come I'uomo di Chicago aveva
osservato, tutte le automobili che correvano dovevano
avere quattro ruote. Se Ford sa farlo, perché 1o no? Tutto
quel che Ford faceva, era di vedere la sua opportunita e
di coglierla. Non era questa, appunto, la prova del fuoco
di un buon americano, se si metteva con impegno?

Fred lascio 1’agente all’albergo. Veramente ce n’erano
quattro di agenti, ma gli altri tre erano scrittori. Veniva-
no per loro conto, dietro a Fred e al capo. «Naturalmen-
te bisogna che gli uomini veramente importanti, come
voi e me dian loro le idee. Ci vuole mente fredda per sa-
pere cosa fare e quando farlo e per evitar gli sbagli. Uno
scrittore ¢ sempre un po’ matto» diceva I’agente a Fred
che rideva.

Perd quando arrivarono alla porta dell’albergo, Fred
si fermo e attese gli altri. Strinse la mano a tutti. Se un
uomo a capo di una grossa azienda mette su la cresta e
comincia a stimarsi troppo...

Fred si incammino su per la collina, solo. La notte era
bella e non c’era fretta. Quando ci si arrampicava cosi e
il fiato cominciava a venire con difficolta, ci si fermava
e si stava un momento a guardare indietro, alla citta.
Laggiu in basso c’era la fabbrica. Poi 1’0Ohio, che scor-
reva e scorreva. Quando una grossa cosa si € messa in
movimento, non si ferma pit. Ci sono patrimoni nella
nostra nazione che non si possono danneggiare. Pensate
che venga qualche anno cattivo e uno perda due o tre-
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centomila. Ebbene, si sta saldi e si aspetta. Verra la volta
buona. Questa nazione € troppo enorme e ricca perché la
depressione possa durarci molto. Quel che accade ¢ che
son sarchiati via quelli piccoli. La cosa da fare ¢ essere
uno dei grandi, dominare nel proprio campo. Gia molte
delle cose che I’agente di Chicago gli aveva detto, erano
diventate parte del pensiero di Fred. Nel passato lui era
stato Fred Grey, della Fabbrica di Ruote Grey, di Old
Harbor, Indiana, ma ora stava per diventare qualcosa di
nazionale.

Com’era bella quella notte! All’angolo d’una via
dove c’era un lampione, Fred guardo I’orologio. Le un-
dici. Ando innanzi in un punto piu scuro tra i lampioni.
Guardando dritto innanzi, su per la collina, poteva vede-
re il cielo azzurro-nero sparso di stelle scintillanti. Vol-
gendosi a guardare dietro di s€, e senza vederlo, sentiva
la presenza del grande fiume laggiu, sulle cui rive aveva
sempre vissuto. Sarebbe stato impossibile, ora, riuscire a
far rivivere ancora una volta il flume, com’era ai tempi
di suo nonno. Barconi fumanti agli scali della Fabbrica
di Ruote Grey. Uomini urlanti, nubi di fumo grigio dai
camini della fabbrica giu per la valle del fiume.

Bizzarramente Fred si sentiva come uno sposo felice
e uno sposo felice ama la notte.

Le notti alla guerra. Fred, un soldato semplice che
camminava per una strada in Francia. Si prova un senso
bizzarro di essere piccoli, insignificanti, quando si € tan-
to stupidi da andare come soldato semplice alla guerra.
Pure, quel giorno di primavera quando Fred aveva mar-
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ciato per le vie di Old Harbor colla sua uniforme da sol-
dato! Come aveva acclamato la gente! Peccato che Ali-
ne non avesse sentito. Certo quel giorno aveva fatto sen-
sazione in cittd. Qualcuno gli aveva detto: «Se mai vor-
rete esser sindaco o andare al Congresso o magari al Se-
nato degli Stati...».

In Francia, andando per le strade nell’oscurita — gli
uomini disposti per un’avanzata sul nemico — notti in-
tense, in attesa della morte. Bisognava ammettere a se
stessi che sarebbe stato un po’ diverso per la citta di Old
Harbor se lui fosse stato ucciso in una delle battaglie
dove s’era trovato.

Altre notti, dopo un’avanzata; finito finalmente 1’orri-
bile lavoro. Un mucchio di stupidi che non eran mai sta-
ti in battaglia continuavano a darsi da fare per andarci.
Era un obbrobrio che quelli non avessero mai possibilita
di vedere come stavan le cose, quegli stupidi.

Le notti dopo le battaglie, notti intense anche quelle.
Vi coricavate magari per terra, cercando di rilassarvi, i
nervi che saltavano. Signore, se uno avesse soltanto
avuto del buon liquore ora! Due quarti di vecchio whi-
sky Bourbon Kentucky, per esempio. Non c’¢ nulla di
meglio che il Bourbon, no? Una persona puo berne in
quantita senza che poi gli faccia male. Dovreste vedere
qualcuno dei vecchi della nostra citta. Ne han bevuto fin
da ragazzi e qualcuno arriva a cent’anni.

Dopo una battaglia, e malgrado 1 nervi sussultanti e la
stanchezza, una gioia intensa. Son vivo! Son vivo! Altri
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ora son morti o fatti a pezzi o distesi in qualche posto in
un ospedale in attesa di morire, ma io sono vivo.

Fred su per la collina di Old Harbor, che pensava.
Cammino un isolato o due e poi si fermo, stette vicino a
un albero e guardo indietro la cittadina. C’erano ancora
tanti terreni vuoti sulla collina. Una volta si fermo a lun-
g0 vicino a una palizzata, costruita intorno a un terreno
vuoto. Nelle case su per le vie ripide quasi tutti erano
andati a letto.

In Francia, dopo una battaglia, gli uomini usavano
starsi a guardare 1’un I’altro. «Il mio camerata si ¢ preso
la sua. Bisogna che me ne trovi un altro adesso».

«Ciao, sei ancora vivo dunque?».

Ognuno pensava soprattutto a se stesso. «Le braccia
sono ancora qui, le mani, gli occhi, le gambe. Il mio
corpo ¢ ancora intero. Mi piacerebbe adesso essere con
una donnay. Stare seduto per terra era bello. Era bello
sentire la terra sotto le polpe del sedere.

Fred ricordava una notte di stelle seduto sull’orlo di
una strada in Francia, con un tale che non aveva mai vi-
sto prima. Quell’'uomo era evidentemente un ebreo, un
uomo colto dai capelli crespi e dal naso grosso. Come
avesse compreso che quello era un ebreo, Fred non
avrebbe saputo dire. Si capisce quasi sempre. Che idea
che un ebreo vada alla guerra a combattere per la patria.
Scommetto che 1’avevano costretto. Che cosa sarebbe
successo se quello avesse protestato? «Ma 10 sono un
ebreo. Io non ho patria». Non dice forse la Bibbia che
I’ebreo sara 'uomo senza patria, qualcosa cosi? Un bel
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destino! Quando Fred era ragazzo, a Old Harbor non
c’era che una famiglia di ebrei. L’'uomo possedeva un
negozietto di cianfrusaglie giu in riva al fiume e 1 figli
andavano alla scuola pubblica. Una volta Fred si era
unito a diversi altri ragazzi che stavano tormentando
uno dei ragazzi ebrei. Lo inseguirono per una via gri-
dando: «Assassino di Cristo! Assassino di Cristo!».

Era bizzarro come ci si sentiva dopo una battaglia.
Fred era stato sul bordo di una strada in Francia, conti-
nuando a ripetersi le parole maligne: «Assassino di Cri-
sto. Assassino di Cristo». Senza pronunciarle forte, per-
ché avrebbero offeso lo sconosciuto seduto 1i accanto.
Ridicolo, no, immaginarsi di offendere un uomo come
quello, qualunque uomo, pensando, senza dirli forte,
pensieri che bruciano e feriscono come pallottole?

L’ebreo, un uomo tranquillo dall’aspetto fine, sedeva
con Fred sull’orlo di una strada in Francia, dopo una
battaglia in cui una folla di uomini erano stati uccisi. Ma
1 morti non importavano. Quel che importava era che
voi foste vivo. Era proprio un’altra notte simile a quella
in cui lui camminava su per la collina a Old Harbor. 11
giovane sconosciuto, in Francia, lo guardo e sorrise; un
sorriso sofferente. Allungd una mano verso il cielo az-
zurro-nero sparso di stelle. «Mi piacerebbe arrivarci a
pigliarne una manciata. Mi piacerebbe mangiarle, sem-
brano cosi buone» aveva detto. E dicendolo, un’intensa
passione gli passo sul volto. Aveva le dita contratte. Era
come se volesse strappare le stelle dal cielo, mangiarle,
o gettarle via dal disgusto.
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XXXII

Ormai Fred pensava a se stesso come al padre dei
propri figli. Camminava pensando. Da quando aveva fi-
nita la guerra si era portato bene. Se 1 piani di pubblicita
non riuscivano completamente, non sarebbe andato perd
in rovina. Bisognava correre dei rischi. Aline stava per
avere un bambino e adesso che aveva cominciato per
quella strada, poteva averne degli altri. Non fa piacere
allevare un solo figlio. Lui — o lei — avevano bisogno di
qualcuno da giocarci insieme. Ogni ragazzo doveva ave-
re un suo inizio nella vita. Magari non sarebbero stati
tutti di quelli che fan denaro. Non si puo dire se un ra-
gazzo sara dotato o no.

C’era la casa sulla collina, verso cui stava allora len-
tamente salendo. Immagino il giardino intorno alla casa
pieno delle risate di bambini, piccole figure biancovesti-
te che correvano tra le aiuole: altalene appese ai rami
piu bassi delle piante piu grandi. Avrebbe fatto costruire
una casetta da giuoco per 1 bambini, dietro al giardino.

Non c’era bisogno ora di pensare, mentre uno andava
a casa, che cosa avrebbe detto alla moglie quando sareb-
be giunto. Da quando Aline stava aspettando il bambi-
no, com’era mutata!

Era stata di fatto un’altra donna fin da quel pomerig-
gio estivo quando Fred era sfilato in parata. Era tornato
a casa quel pomeriggio e I’aveva trovata appena sveglia
dal sonno, e che risveglio, sul serio! Le donne sono mol-
to strane. Un uomo non ne sa mai molto su di loro. Una
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donna pud essere una cosa al mattino e poi al pomerig-
gio coricarsi per fare un sonnellino e risvegliarsi
un’altra cosa affatto differente, una cosa infinitamente
migliore, piti bella e piu delicata; o una cosa peggiore. E
questo che rende il matrimonio cosi incerto, davvero
cosi rischioso.

Quella sera d’estate dopo che Fred era stato alla para-
ta, lui e Aline non erano scesi a cena fin quasi alle otto e
la cena aveva dovuto esser preparata una seconda volta,
ma che cosa importava a loro? Se Aline avesse veduta la
parata e la parte che Fred vi aveva avuta, il suo nuovo
atteggiamento sarebbe potuto essere piu comprensibile.

Tutto questo glielo aveva detto Fred, ma non fino a
dopo che ebbe sentito in lei quel mutamento. Come era
tenera, Aline! Di nuovo come quella notte a Parigi
quando le aveva chiesto di sposarlo. Allora, certo, lui
usciva appena dalla guerra ed era rimasto sconvolto a
sentire il discorso di una donna; gli orrori della guerra
gli erano ritornati addosso impetuosamente e lo avevano
per quella volta smascolinizzato, ma piu tardi,
quell’altra sera, nulla di simile era accaduto. La sua par-
te nella parata era riuscita molto bene. Si era aspettato di
sentirsi un po’ imbarazzato, fuori luogo, sfilando da sol-
dato semplice con un mucchio di operai e di commessi
di negozio, ma tutti lo avevano trattato come se fosse
stato un generale che guidasse la parata. Era soltanto al
suo passaggio che gli applausi scoppiavan veramente.
L’uomo piu ricco della citta che marciava a piedi: un
semplice soldato. Si era certo ben affermato nella citta.
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E poi era venuto a casa e Aline era come non ’aveva
mai veduta dal tempo del loro matrimonio. Cosi tenera!
Era come se lui fosse stato malato o ferito o qualcosa
del genere.

Discorsi, un profluvio di discorsi dalle labbra di Fred.
Era come se lui si fosse finalmente, dopo una lunga atte-
sa, trovata una moglie. Era cosi tenera e sollecita Aline,
come una mamma.

E poi — due mesi dopo — quando gli aveva detto che
stava per avere un bambino.

Quando lui e Aline erano appena sposati, quel pome-
riggio nella stanza dell’albergo a Parigi, quando lui fa-
ceva le valigie per correre in America e qualcuno era
uscito dalla stanza e li aveva lasciati soli insieme. Piu
tardi a Old Harbor, nelle sere quando tornava a casa dal-
la fabbrica, lei non aveva voglia di andare dai vicini o a
una gita in automobile, e che cosa si poteva fare? La
sera dopo cena lui guardava lei e lei guardava lui. Che
cosa potevano dirsi? Non c¢’era nulla di cui parlare. So-
vente 1 minuti passavano con infinita lentezza. Dalla di-
sperazione lui leggeva un giornale ¢ lei usciva a passeg-
giare in giardino nell’oscurita. Quasi tutte le sere lui si
addormentava sulla poltrona. Perché parlare? Non c’era
nulla di speciale da dirsi.

Ma ora!

Ora Fred poteva andare a casa e raccontar tutto ad
Aline. Le parlava dei suoi progetti di pubblicita, portava
a casa bozzetti da mostrarle, le parlava di piccole cose
che capitavano nella giornata. «Abbiamo tre grosse or-
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dinazioni da Detroit. Abbiamo un nuovo torchio in fab-
brica. E grosso meta di una casa. Adesso ti spiego come
funziona. Hai una matita? Te ne faccio un disegno». So-
vente ora Fred quando saliva la collina non pensava ad
altro che a cose da dirle. Le raccontava persino storielle
sentite dai viaggiatori: se non erano troppo spinte.
Quando erano troppo spinte le modificava. Era un pia-
cere esser vivo e avere una donna simile per moglie.

Aline ascoltava, sorrideva, non pareva stancarsi mai
delle sue parole. C’era qualcosa nell’aria stessa della
casa in quegli ultimi tempi. Si, era tenerezza. Sovente
Aline veniva a mettergli le braccia al collo.

Fred camminava su per la collina pensando. Venivano
vampate di felicita, seguite da piccoli scoppi occasionali
d’ira. Era strano quel senso d’ira. Riguardava sempre
quell’'uvomo che era stato dapprima impiegato alla fab-
brica e poi giardiniere dai Grey e che era scomparso
d’improvviso. Perché quel tale continuava a tornargli in
mente? Era scomparso proprio a quel tempo che Aline
aveva subito quel mutamento: se n’era andato senza av-
vertire, senza nemmeno aspettare il salario. Eran cosi
quella gente: scappadinotte, niente di buono, non ci si
poteva fidare. Un negro, un vecchio, lavorava ora nel
giardino. Cosi andava meglio. Tutto andava meglio ora
in casa Grey.

Era la camminata su per la collina che aveva fatto ri-
cordare quel tale a Fred. Non poteva non ricordare
un’altra sera quando aveva camminato su per la collina
con Bruce alle calcagna. Naturalmente un uomo che la-
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vora all’aria aperta, che fa un lavoro ordinario, ha piu
fiato di uno che lavora al chiuso.

Mi piacerebbe sapere, pero, che cosa succederebbe se
non ci fosse anche un’altra razza di uomini... Fred ricor-
dava soddisfatto quel che 1’agente di Chicago aveva det-
to. Gli uomini che scrivevano pubblicita, che scrivevano
per i giornali erano davvero lavoratori, in un certo sen-
so0, € quando si trattava di far sul serio, uno poteva fidar-
sene? No, che non poteva. Non avevano testa, ecco la
ragione. Nessuna nave arriverebbe mai in nessun posto
senza un pilota. Sbanderebbe, andrebbe un po’ alla deri-
va e poi a fondo. La societa era fatta cosi. Certi uomini
dovevan tener sempre le mani sul timone, ¢ Fred era
uno di quelli. Fin dal principio era stato fatto per essere
uno di quelli.

XXXIII

Fred non voleva pensare a Bruce. Farlo gli dava sem-
pre un senso di disagio. Perché? C’¢ gente cosi, che vi si
cacciano in testa € non ne escono piu. Si fanno strada
nei luoghi dove nessuno li cerca. Voi andate per la vo-
stra strada attendendo alle vostre occupazioni ed ecco
che questi arrivano. Incontrate talvolta un uomo che in
qualche modo non riuscite a digerire: poi costui scom-
pare. Voi avete deciso di dimenticarlo, ma non ci riusci-
te.
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Fred era nel suo ufficio in fabbrica, che dettava lettere
magari, o stava facendo un giro nel magazzino.
D’improvviso tutto s’arrestava. Sapete com’¢. In certi
giorni tutto € cosi. Tutto in natura sembra arrestarsi e ri-
manere immobile. In questi giorni la gente parla con
voce sommessa, fa quello che deve fare piu chetamente.
Ogni realta sembra cadere, e ¢’¢ qualcosa, una specie di
mistico legame con un mondo al di fuori del mondo rea-
le in cui ci si muove. In questi giorni si affollano in voi
le immagini di persone quasi dimenticate. Ci son uomini
che piu di qualunque altra cosa al mondo si vorrebbe di-
menticare € non si riesce.

Fred era al suo ufficio in fabbrica e qualcuno venne
all’uscio. Si senti bussare. Fece un salto. Perché, quando
accadeva qualcosa del genere, pensava sempre che fosse
Bruce di ritorno? Che cosa aveva lui a che fare con
quell’uvomo o quell’vomo con lui? Era stata lanciata una
sfida che non era stata ancora raccolta? Diavolo! Quan-
do si comincia a pensare di questi pensieri, nessuno puo
dire dove si va a finire. Meglio lasciarli stare, questi
pensieri.

Bruce era andato via, scomparso, proprio nel giorno
che Aline aveva subito quel mutamento. Era il giorno
che Fred sfilava in parata e che le due serve erano scese
a vederla. Tutto il pomeriggio Aline e Bruce erano stati
insieme sulla collina. Piu tardi quando Fred giunse a
casa, I’uomo se n’era andato e da quella volta Fred non
I’aveva piu riveduto. Ne aveva domandato parecchie
volte ad Aline, ma la donna era parsa seccata, non aveva
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avuto voglia di parlarne. «Non so dove sia» aveva rispo-
sto. Tutto qui. Se un uomo voleva lasciarsi andare, c’era
di che darsi pensiero. Dopo tutto, Aline aveva fatto co-
noscenza con Fred perché lui era stato soldato. Era stra-
no che Aline non avesse voluto veder la parata. Se un
uomo sbrigliava la propria fantasia, c¢’era certo di che
darsi pensiero.

Fred aveva cominciato ad arrabbiarsi, camminando su
per la collina nell’oscurita. Giu alla fabbrica, vedeva
sempre negli ultimi tempi il vecchio operaio, Sponge
Martin, e tutte le volte che lo vedeva pensava a Bruce.
«Vorrei licenziare quella vecchia canaglia» pensava.
Una volta quell’uomo era stato ben impertinente col pa-
dre di Fred. Perché Fred continuava a tenerselo fra 1 pie-
di? Be’, ¢ un buon operaio. Pensare che solo perché si
possiede una fabbrica si € padroni, ¢ sciocco. Fred cer-
cava di ripetersi certe cose, certe belle frasette che dice-
va sempre ad alta voce in presenza della gente, frasi su-
gli obblighi derivanti dalla ricchezza. E se invece avesse
affrontato la verita nuda e cruda, cio€ che non osava li-
cenziare il vecchio, Sponge Martin, come non aveva
osato licenziare Bruce quando lavorava nel giardino,
come non osava esaminare troppo da vicino il fatto della
improvvisa scomparsa di Bruce?

Quello che faceva era di combattere in se stesso tutti 1
dubbi, tutti 1 problemi. Se uno si cacciava per quella
strada, dove sarebbe finito? Poteva finire che avrebbe
cominciato a dubitare della paternita del proprio figlio
non ancora nato.
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Il pensiero era esasperante. «Ma che cosa ho addos-
so?» si chiedeva Fred seccamente. Era quasi arrivato in
cima alla collina. La c’era Aline, che dormiva ora, senza
dubbio. Cerco di pensare ai progetti di pubblicita delle
Ruote Grey nelle riviste. Tutto andava per il verso di
Fred. La moglie lo amava, la fabbrica andava bene: era
un uomo potente nella sua citta. Questo era qualcosa per
cui lavorare. Aline avrebbe avuto un figlio e poi un altro
e poi un altro. Rialzo le spalle, e siccome aveva cammi-
nato adagio, senza affannarsi, cammino per un tratto
colla testa eretta e le spalle indietro, come cammina un
soldato.

Fred era quasi giunto in cima alla collina, quando tor-
no a fermarsi. Un grande albero sorgeva sulla cima e si
fermo appoggiandovisi contro. Che notte!

Gioia, soddisfazione della vita, delle possibilita della
vita, tutto mescolato in testa con timori strani. Era come
essere di nuovo alla guerra, un po’ come le notti prima
di una battaglia. Le speranze e i timori che vi combatto-
no dentro. Non credo che accadra. Non voglio credere
che accadra.

Se mai Fred fosse riuscito a cancellar certe cose per
sempre! La guerra per finire la guerra, per trovar la pace
finalmente.
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XXXIV

Fred attraverso un piccolo tratto di strada battuta in
cima alla collina e giunse al cancello. I suoi passi non
facevano rumore sulla polvere della strada. Dentro il
giardino, Bruce Dudley e Aline sedevano parlando. Bru-
ce Dudley era tornato in casa Grey alle otto quella sera
pensando che ci sarebbe stato Fred. Era ridotto alla di-
sperazione. Era sua Aline o apparteneva a Fred? Avreb-
be veduta Aline, chiarita la cosa se poteva. Sarebbe ri-
tornato baldanzoso in quella casa, sarebbe andato alla
porta: non piu un servo ora. Ad ogni modo avrebbe rive-
duta Aline. Ci sarebbe stato un momento che si sarebbe-
ro guardati negli occhi. Se era avvenuto a lei come a lui,
nelle settimane da quando I’aveva veduta ’ultima volta,
allora la cosa era sistemata, qualcosa si sarebbe deciso.
Dopo tutto, gli uomini sono uomini ¢ le donne sono
donne: un’esistenza ¢ un’esistenza. Bisogna passare nel
digiuno una intera esistenza perché qualcuno ne avra a
soffrire? Ma c’era Aline. Forse lei non aveva avuto bi-
sogno di Bruce che per un momento, una cosa che ri-
guardava soltanto la carne: una donna tediata dalla vita,
che allunga la mano per un po’ di eccitazione momenta-
nea; ma forse poteva darsi che provasse quel che prova-
va lui. Carne della vostra carne, ossa delle vostre ossa. I
nostri pensieri che vanno insieme nel silenzio delle not-
ti. Qualcosa del genere. Bruce aveva errato per settima-
ne, pensando — prendendo un impiego ogni tanto € pen-
sando, pensando sempre — ad Aline. Venivan pensieri
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sconcertanti. «Non ho denaro. Sarebbe costretta a vivere
con me come la vecchia di Sponge vive con Sponge».
Ricordava qualcosa che era passato tra Sponge e la sua
vecchia, un’antica salace conoscenza reciproca. Un
uomo ¢ una donna su un mucchio di segatura sotto la
luna estiva. Lenze gettate. La notte placida, il flume che
scorreva silenzioso nell’oscurita, la giovinezza passata,
la vecchiaia vicina, due individui immorali, pagani, di-
stesi su un mucchio di segatura a godersi il momento, a
godersi reciprocamente: una parte della notte, del cielo
sparso di stelle, della terra. Molti uomini e donne dor-
mono insieme tutta la loro vita ciascuno in desiderio, se-
paratamente dall’altro. Bruce non aveva fatto che quello
con Bernice e poi se 1’era battuta. Restare sarebbe stato
tradire giorno per giorno se stesso € Bernice. Forse che
Aline non faceva lo stesso col marito? e lo sapeva lei?
Sarebbe stata contenta, come lui era stato contento,
all’opportunita di risolvere la cosa? Avrebbe balzato di
gioia il cuore di Aline rivedendolo? Pensava che lo
avrebbe saputo ritornando alla porta di quella casa.

XXXV

E cosi Bruce era tornato, quella sera, e aveva trovato
Aline emozionatissima, spaventata e infinitamente con-
tenta. Lo condusse nella casa, gli tocco colla mano la
manica dell’abito, rise, pianse un po’, gli disse del bam-
bino, il suo bambino che sarebbe nato tra pochi mesi.

268



Nella cucina della casa le due negre si guardarono in
faccia e risero. Quando una negra vuol andare a convi-
vere con un altro uomo, lo fa senz’altro. Uomini e don-
ne negri «si mettono insiemey». Spesso stanno «messi in-
sieme» per tutto il resto della vita. Le bianche fornisco-
no alle negre innumerevoli ore di divertimento.

Aline e Bruce uscirono in giardino. Mentre stavan la
nell’oscurita, non dicendo nulla, le due negre — era la
loro sera di liberta — passarono per il sentiero ridendo.
Di che cosa ridevano? Aline e Bruce rientrarono in casa.
Un eccitamento febbrile li aveva afferrati. Aline rideva e
piangeva: «Non credevo che t’importasse abbastanza,
credevo che fosse soltanto una cosa momentanea per
te». Dissero poche parole. Che Aline sarebbe andata con
Bruce, era ormai in un qualche strano modo silenzioso
stato deciso. Bruce trasse un gran respiro e poi accetto il
patto. «Dio mio, dovro lavorare adesso. Dovrd definire
la mia vitay. Ciascun pensiero di Bruce era anche passa-
to nella testa di Aline. Bruce stette con lei una mezz’ora,
poi Aline rientrod in casa e fece in fretta due valigie che
porto fuori e lascio in giardino. Nella sua mente, e nella
mente di Bruce ci fu per tutta la sera una sola figura:
Fred. Non aspettavano piu che lui, la sua venuta. Che
cosa accadrebbe allora? Non discussero la cosa. Quel
che accadrebbe accadrebbe. Cercarono di fare qualche
progetto: immaginare una qualche specie di vita in co-
mune. «Sarei una stupida se dicessi che non avevo biso-
gno di denaro. Ne ho terribilmente bisogno, ma che cosa
si puod fare? Ho piu bisogno di te» disse Aline. Anche a
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lei pareva finalmente di diventare qualcosa di definito.
«Sono stata davvero un’altra Esther nella mia vita qui
con Fred. La prova venne una volta per Esther e lei non
0sO affrontarla. Divenne quel che & adesso» pensava
Aline. Non osava pensare a Fred, a quello che gli aveva
fatto, a quello che stava per fargli. Avrebbe atteso finché
non fosse arrivato a casa sulla collina.

Fred era giunto al cancello che conduceva nel giardi-
no, prima di udire le voci, una voce di donna, la voce di
Aline, e poi la voce di un uomo. Aveva continuato a
pensare pensieri tanto inquieti salendo la collina, che era
gia un poco agitato. Per tutta la sera, malgrado il senso
di trionfo e di benessere che gli aveva dato la sua con-
versazione cogli agenti di Chicago, c’era stato qualcosa
che lo minacciava. La notte aveva cosi da essere per lui
un principio € una fine. Un uomo si fa una posizione
nella vita, tutto € a posto, tutto procede bene, le cose
spiacevoli del passato son dimenticate, il futuro € roseo,
e poi... Quel che un uomo ha bisogno ¢ di essere lasciato
stare. Se soltanto la vita continuasse dritta innanzi, come
un fiume.

Sto costruendomi una casa lentamente:
una casa in cui vivere.

E la sera e la mia casa ¢ in rovina.
Erbe e rampicanti sono cresciuti tra i muri rotti.
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Fred entrd senza far rumore nel suo giardino e si fer-
mo vicino all’albero dove, un’altra sera, Aline si era fer-
mata senza far rumore a guardare Bruce. Quella era la
prima volta che Bruce aveva salito la collina.

Era ritornato, Bruce? Si. Senza riuscire ancora a ve-
der nulla nell’oscurita, Fred seppe. Seppe tutto, ogni
cosa. Giu nel profondo di se stesso aveva saputo fin dal
principio. Gli venne un pensiero spaventevole. Fin da
quel giorno in Francia quando aveva sposato Aline, era
stato in attesa che gli accadesse qualcosa di terribile, e
ci0 stava adesso per accadergli. Quando aveva chiesto
ad Aline di sposarlo, quella notte a Parigi, era stato se-
duto con lei dietro la cattedrale di Notre-Dame. Angeli,
donne bianche e pure, che salivano dal tetto della catte-
drale nel cielo. Venivano allora da quell’altra donna, la
isterica, quella che si era maledetta per la sua falsita, per
la sua truffa nella vita. E per tutto il tempo Fred aveva
sentito il bisogno che le donne truffassero, il bisogno
che sua moglie Aline truffasse, se era necessario. Non ¢
quello che si fa che conta. Si fa quello che si puo. Conta
quello che sembra che voi facciate, che gli altri credono
che facciate, ecco il punto. «Cerco di essere un uomo ci-
vilizzato. Aiutami, donna! Noi uomini siamo quello che
siamo, quello che dobbiamo essere. Donne bianche e
pure, che dal tetto di una cattedrale salgono nel cielo.
Aiutateci a credere a questo. Noi, uomini recenti, non
siamo gli uomini antichi. Non possiamo accettare Vene-
re. Lasciateci la Vergine. Dobbiamo avere qualcosa o
perirey.
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Da quando aveva sposato Aline, Fred aveva atteso
che venisse una certa ora, temendo la sua venuta, allon-
tanando da sé€ il pensiero della sua venuta. Adesso era
giunta. Supponete che durante I'ultimo anno Aline gli
avesse fatto una domanda: «Mi ami?». Supponete che
lui fosse stato costretto a fare ad Aline questa domanda.
Che domanda terribile! Che cosa significa? Che cos’¢
I’amore? In fondo Fred era modesto. La sua fiducia in
sé, nella sua potenza di risvegliar I’amore, era debole ¢
incerta. Era un americano. Per lui la donna voleva dire
insieme troppo € troppo poco. Ora tremava di paura.
Ora tutte le vaghe paure che aveva tenuto nascoste entro
di sé fin da quel giorno in Parigi, quando era riuscito a
scappare da Parigi lasciando dietro Aline, sarebbero di-
ventate realta. Non aveva dubbi dentro di sé€ su chi fosse
I’uomo con Aline. L’'uomo e la donna eran seduti su una
panca in qualche luogo li vicino. Poteva sentirne distin-
tamente le voci. Aspettavano la sua venuta per dirgli
qualcosa. Qualcosa di terribile.

In quell’altra giornata, quando aveva sceso la collina
per andare alla parata, e anche le persone di servizio era-
no andate... Un mutamento era sopravvenuto in Aline
dopo quel giorno e lui era stato tanto stupido da credere
che fosse perché lei cominciava ad amarlo e ad ammira-
re lui, suo marito. «Son stato uno stupido, uno stupido».
I suoi pensieri lo facevano star male. Quel giorno che
era sceso alla parata, quando I’intera citta lo aveva pro-
clamato 1’uomo pit importante del luogo, Aline era ri-
masta in casa. Quel giorno lei si era data da fare per tro-
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varsi quello che le occorreva, quello che le era sempre
occorso: un amante. Per un istante Fred si vide davanti
ogni cosa, la possibilita di perdere Aline, quel che signi-
ficherebbe per lui. Che tragedia, un Grey, un Grey di
Old Harbor: la moglie scappata con un operaio qualsia-
si, gli uvomini che si sarebbero voltati a guardarlo per la
via; giu, all’ufficio, Harcourt, timoroso di parlar della
cosa, timoroso di non parlarne.

Anche le donne I’avrebbero guardato. Le donne, che
sono piu audaci, avrebbero manifestato simpatia.

Fred stette appoggiato a un albero. Fra un momento
qualcosa si sarebbe impossessato del suo corpo. Sarebbe
stata ira o paura? Come sapeva che le orribili cose che
stava adesso dicendosi fossero vere? Lo sapeva. Sapeva
tutto. Aline non lo aveva mai amato. Lui non era mai
stato capace di risvegliarne 1’amore. Perché? Non era
stato abbastanza audace? Sarebbe stato audace. Forse
non era ancora troppo tardi.

Senti un’ira furibonda. Che inganno! Senza dubbio
quel Bruce, che lui aveva creduto ben lontano dalla sua
vita, non aveva mai lasciato Old Harbor. Proprio nel
giorno in cui lui era giu in citta alla parata a fare il suo
dovere di cittadino e di soldato, tra 1 due, mentre diven-
tavano amanti, era stato escogitato un piano. L’uomo sa-
rebbe scomparso, si sarebbe tenuto fuori vista e poi,
quando Fred fosse stato occupato nel suo lavoro, quan-
do fosse stato in fabbrica a guadagnar denaro per lei,
quello se ne sarebbe tornato furtivamente. Per tutte
quelle settimane che lui era stato felice e orgoglioso,
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credendo di essersi guadagnato Aline per sé, la donna
aveva soltanto cambiato il suo contegno verso di lui,
perché in segreto s’incontrava con quest’altro: il suo
amante. Persino il bambino, 1I’annunzio della venuta del
quale I’aveva cosi riempito di orgoglio, non era il suo
bambino. Tutta la servitu di casa sua erano negri. Che
gente! Un negro non aveva senso di orgoglio, non aveva
moralitd. «Non ci si puo fidare di un negro». Poteva ben
darsi che Aline mantenesse quel Bruce. Le donne in Eu-
ropa facevano queste cose. Sposavano qualcuno, un cit-
tadino lavoratore e rispettabile come lui che si rovinava
la salute, invecchiava prima del tempo a far denaro per
la donna, a comprarle begli abiti, una bella casa in cui
vivere € poi cosa facevano? Mantenevano un altro
uomo, nascosto, piul giovane, piu forte, piu bello: un
amante.

Non I’aveva forse trovata in Francia, Aline? Si, era
una ragazza americana. L.’aveva trovata in Francia, in un
luogo tale, in presenza di gente... Ricordava vividamen-
te la sera in casa di Rose Frank a Parigi, la donna che
parlava — e che parole — la tensione nell’atmosfera della
stanza, gli uomini e le donne seduti intorno, le donne
che fumavano sigarette: parole dalle labbra di una donna
e che parole. Quell’altra donna — un’americana anche lei
— era stata in un luogo, a un qualche spettacolo chiamato
il «Quat’z Arts Ball». Che roba era? Evidentemente un
luogo dove un’orribile sensualita si era sfrenata.

E Fred aveva pensato, Aline...
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In un istante Fred senti un’ira fredda, furibonda, e
I’istante dopo si senti tanto debole che non credé di riu-
scir piu a stare in piedi sulle sue gambe.

Ebbe un secco ricordo doloroso. In un’altra sera, sol-
tanto poche settimane prima, Fred e Aline erano stati se-
duti nel giardino. La notte era molto buia e lui era felice.
Aveva parlato con Aline di qualcosa — le aveva detto
senza dubbio dei suoi progetti per la fabbrica — e per
molto tempo lei era stata seduta come se non udisse.

Poi gli aveva detto qualcosa. «Sto per avere un bam-
bino» aveva detto tranquillamente, pacatamente, cosi.
Aline era esasperante qualche volta.

In un momento simile, quando la donna che avete
sposato vi dice una cosa simile, il primo bambino...

Bisogna prenderla tra le braccia, e tenervela tenera-
mente. Lei avrebbe pianto un poco, sarebbe stata spa-
ventata e felice. Qualche lacrima sarebbe stata la cosa
piu naturale del mondo.

E Aline gli aveva parlato in un modo cosi pacato che
per il momento lui non era stato capace di dir nulla. Se-
deva la guardandola. Il giardino era buio ¢ il viso di lei
non era che un ovale bianco nell’oscurita. Era come una
donna di pietra. E allora, in quel momento, mentre lui la
guardava e quel senso bizzarro di non poter parlare lo
incatenava, un uomo era entrato nel giardino.

Tutti e due, Aline e Fred, erano balzati in piedi. Per
un istante erano stati cosi insieme, agitati, atterriti: di
che cosa? Pensavano tutti e due la stessa cosa? Fred sa-
peva ora che si. Tutti e due pensavano che fosse venuto
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Bruce. Era cosi. Fred tremava. Aline tremava. Non ac-
cadde nulla. Un uomo da uno degli alberghi della citta
bassa era uscito a fare una passeggiata serotina e avendo
smarrito la strada si era cacciato nel giardino. Si fermo
un momento con Fred e Aline, a parlare della citta e del-
la bellezza del giardino e della notte. Tutti e due aveva-
no avuto tempo di rimettersi. Quando 1’uomo se n’era
andato, il momento di dire qualcosa di tenero ad Aline
era ormai passato. L’annunzio della futura nascita di un
figlio era passato come un’osservazione sul tempo.

Fred pensava, tentando di combattere 1 suoi pensieri...
Poteva darsi... dopo tutto, 1 pensieri che aveva ora pote-
vano essere tutti sbagliati. Poteva ben darsi che, in
quell’altra sera quand’era stato spaventato, fosse stato
spaventato da nulla, da ombre. Su una panca vicina, in
qualche luogo nel giardino, 'uomo e la donna stavano
ancora parlando. Poche parole sommesse e poi un lungo
silenzio. C’era un senso di attesa: per lui, senza dubbio,
per la sua venuta... In Fred un fiotto di pensieri, di terro-
ri: la sete di uccidere, stranamente mescolata al deside-
rio di fuggire, di salvarsi.

Comincio a cedere alla tentazione. Se Aline riceveva
cosi audacemente il suo amante, era segno che non ave-
va troppo paura di essere scoperta. Bisognava andare
molto cauti. L’importante era di non scoprirla. Aveva
voluto sfidarlo. Se lui andava coraggiosamente verso i
due e scopriva quel che aveva tanta paura di scoprire,
allora tutto sarebbe dovuto chiarirsi subito. Sarebbe sta-
to costretto a chiedere una spiegazione.
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Immagino se stesso che chiedeva una spiegazione, lo
sforzo di tener la voce ferma. Eccola: dalle labbra di
Aline. «Ho aspettato soltanto per essere sicura. Il bam-
bino che credevi fosse tuo non ¢ tuo. Quel giorno che
sel sceso in citta davanti alla gente, 10 ho trovato il mio
amante. E qui con me oray.

Se accadeva qualcosa del genere, che cosa avrebbe
fatto allora Fred? Che cosa si faceva in quelle circostan-
ze? Ecco: si uccideva quell’'uomo. Ma questo non ag-
giustava nulla. Uno era in un brutto affare e si cacciava
soltanto in un altro peggiore. La cosa da fare era di evi-
tare una scena. Poteva esser tutto un errore. Fred aveva
ora piu paura di Aline che di Bruce.

Comincid a camminare furtivamente per un sentiero
di ghiaia costeggiato di roseti. Piegandosi innanzi e an-
dando molto cauti si poteva arrivare nella casa non visti
e non sentiti. Che cosa avrebbe fatto allora?

Sarebbe salito di nascosto nella sua stanza. Aline era
stata un po’ folle forse, ma non poteva essere una pazza
completa. Lui aveva denaro, posizione, poteva provve-
derla di tutto ci0 che le occorreva, la sua vita era sicura.
Se Aline era stata un po’ sconsiderata, presto avrebbe
superato la crisi. Era gia quasi arrivato alla casa, quando
gli venne in mente un’idea, ma non 0so ritornare per il
sentiero. Comunque, quando 1’uomo che era adesso con
Aline se ne fosse andato, se ne sarebbe uscito furtiva-
mente dalla casa e sarebbe rientrato facendo rumore.
Aline avrebbe creduto che lui non ne sapesse nulla. In-
fatti non avrebbe saputo nulla di definito. Occupata con
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quell’uvomo Aline aveva dimenticato il passar del tempo.
Poteva darsi che non avesse mai avuto intenzione di es-
sere cosi audace, di farsi scoprire.

Se fosse stata scoperta, se avesse saputo che lui sape-
va, sarebbe stata necessaria una spiegazione, uno scan-
dalo — i Grey di Old Harbor, la moglie di Fred Grey —
Aline che magari se ne sarebbe andata con un uomo, un
uomo qualsiasi, un semplice operaio di fabbrica, un
giardiniere.

Fred divenne d’improvviso molto magnanimo. Aline
non era che una bambina sciocca. Metterla alle strette
avrebbe potuto rovinarle la vita. Alla fine sarebbe venu-
ta la volta di Fred.

Ed ora senti una furibonda ira verso Bruce. «Lo ag-
giustero!». In casa, nella biblioteca, in un cassetto, c’era
una rivoltella carica. Una volta, in guerra, aveva ucciso
un uomo. «Aspettero. Verra la mia voltay.

L’orgoglio ora invase Fred e si drizzo sul sentiero.
Non avrebbe strisciato fino all’uscio di casa sua come
un ladro. Ben dritto ora, fece due o tre passi, andando
pero verso la casa e non verso il luogo di dove venivano
le voci. Malgrado la sua baldanza posava i1 piedi molto
cautamente sulla ghiaia del sentiero. Sarebbe stato con-
fortante davvero se avesse potuto consolarsi col senso di
essere audace e insieme non esser veduto.
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XXXVI

Non servi pero a nulla. Il piede di Fred urtd una pietra
rotonda e lui incespicando fu costretto a fare un passo
rapido per evitare di cadere. La voce di Aline chiamo.
«Fred» disse e poi ci fu un silenzio, un silenzio molto
denso, mentre Fred si fermava tremando sul sentiero.
L’uomo e la donna si alzarono dalla panca e vennero
alla sua volta mentre un nauseante senso di disperazione
afferrava Fred. Non si era sbagliato. L’'uomo con Aline
era il giardiniere, Bruce. Quando I’ebbero raggiunto,
tutti e tre stettero qualche momento in silenzio. Era rab-
bia o paura che aveva cosi afferrato Fred? Bruce non
aveva nulla da dire. La cosa da definire stava tra Aline e
il marito. Se Fred avesse fatto improvvisamente qualco-
sa di violento — sparare per esempio — lui allora necessa-
riamente avrebbe preso parte diretta alla scena. Era un
attore in disparte, mentre altri due attori stavano recitan-
do. Si, era la paura che stringeva Fred. Aveva una paura
terribile non di Bruce uomo, ma di Aline donna.

Aveva quasi raggiunta la casa quand’era stato scoper-
to, ma Aline e Bruce, che gli erano venuti incontro se-
guendo uno spiazzo rialzato del giardino, si trovavano
ora tra lui e la casa. Fred provo quel che aveva provato
da militare al momento di entrare in battaglia.

Lo stesso senso di desolazione, di esser interamente
solo in un vuoto strano. Al momento di entrare in batta-
glia si perde a un tratto ogni connessione con la vita.
Quel che vi riguarda ¢ la morte. La morte ¢ ora tutto e il

279



passato € un’ombra che svanisce. Non c’¢ futuro. Nes-
suno vi ama. Non amate nessuno. Avete il cielo sul
capo, la terra sempre sotto i piedi, compagni vi cammi-
nano accanto, vicino alla strada dove avanzate con qual-
che centinaio di altri uomini — tutti come voi, macchine
vuote, come le cose, — gli alberi crescono, ma il cielo, la
terra e gli alberi non hanno nulla a che fare con voi. I
vostri compagni non hanno nulla a che fare con voi, ora.
Siete una cosa staccata che fluttua nello spazio, che sara
uccisa, che cerchera di scampare e uccidere altri. Fred
conosceva bene la sensazione che provava adesso; € tor-
nare a provarla, dopo che la guerra era finita, dopo que-
sti mesi di esistenza pacifica con Aline, nel proprio giar-
dino, all’uscio della propria casa, lo riempiva di un anti-
co orrore. In una battaglia non si ha paura. Essere corag-
gioso o vile non ha nulla a che fare con la situazione.
Voi ci siete. Le pallottole vi voleranno intorno. Voi sare-
te colpito o scamperete.

Aline ora non apparteneva a Fred. Era diventata lei il
nemico. Fra un istante avrebbe cominciato a dir parole.
Le parole eran pallottole. O vi colpivano o vi mancava-
no, € voi scampavate. Benché per settimane Fred avesse
combattuto contro 1’idea che qualcosa fosse passato tra
Aline e Bruce ora non aveva piu bisogno di combattere.
Ora avrebbe saputo la verita. Ora, come in una battaglia,
sarebbe stato colpito o sarebbe scampato. Ebbene, era
gia stato in battaglia. Aveva avuto fortuna, dalle batta-
glie era scampato sano e salvo. Aline dritta innanzi a lui,
la casa che appariva confusamente sopra la spalla della
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donna, il cielo in alto, la terra sotto 1 piedi: nessuna di
queste cose ora gli apparteneva. Ricordava qualcosa,
quel giovanotto sconosciuto sull’orlo della strada in
Francia, quel giovane ebreo che voleva strappare le stel-
le dal cielo e mangiarle. Fred comprendeva quello che il
giovane aveva voluto dire. Comprendeva che aveva vo-
luto esser di nuovo una parte delle cose, che aveva volu-
to che le cose fossero ancora una parte di lui.

XXXVII

Aline parlava. Le parole le uscivano lente, penose
dalle labbra. Fred non poteva vederle le labbra. Il suo
viso era un ovale bianco nell’oscuritd. Era come una
donna di pietra dritta innanzi a lui. Si era accorta di
amare un altro uomo e quest’uomo era venuto a cercar-
la. Quando lei e Fred erano in Francia non era stata che
una ragazza, non aveva saputo nulla. Aveva creduto che
il matrimonio fosse semplicemente il matrimonio: due
persone che vivono insieme. Benché avesse fatto a Fred
un’azione del tutto imperdonabile, non era stata sua in-
tenzione far qualcosa del genere. Persino dopo trovato il
suo uomo € dopo che erano stati amanti, Aline aveva
creduto, aveva cercato... Si, aveva creduto di poter con-
tinuare ad amare Fred, a vivere con lui. Ci voleva del
tempo perché una donna crescesse, come ce ne voleva
per un uomo. Sappiamo tanto poco di noi stessi. Era an-
data innanzi raccontandosi menzogne, ma ora I’uomo
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che amava era tornato e non era piu possibile continuare
a mentire né a lui né a Fred. Continuare a vivere con
Fred sarebbe stata una menzogna. Non andare
coll’amante sarebbe stata una menzogna.

«Il bambino che aspetto non ¢ tuo figlio, Fred».

Fred non disse nulla. Che cosa si poteva dire? Quan-
do siete in battaglia le pallottole vi colpiscono o voi
scampate e vivete, siete contento di vivere. Ci fu un pe-
sante silenzio. I secondi passarono lenti, penosi. Una
battaglia una volta cominciata sembra che non finisca
piu. Fred aveva pensato, aveva creduto che quand’era
tornato a casa in America, quando aveva sposato Aline,
la guerra fosse finita. «La guerra per finire la guerray.

Fred ebbe voglia di abbandonarsi sul sentiero e met-
tersi le mani sulla faccia. Ebbe voglia di piangere.
Quando si ¢ feriti ¢ questo che si fa, si piange forte.
Ebbe voglia che Aline finisse di parlare, non dicesse piu
nulla. Che cose spaventose potevano essere le parole.
«Basta! Férmati! Non dir piu nullay» ebbe voglia di sup-
plicarla.

«Non posso far altro, Fred. Noi ce ne andiamo ora.
Aspettavamo soltanto per dirtelo» disse Aline.

E ora erano venute parole anche a Fred. Che umilia-
zione! Stava supplicandola. «E tutto un errore. Non an-
dare, Aline! Sta’ qui! Dammi tempo! Dammi una occa-
sione. Non andarey». Dire le parole che diceva era per
Fred sparare a un nemico in battaglia. Voi sparavate con
la speranza che qualcuno sarebbe stato colpito. Era cosi.
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Il nemico cercava di far qualcosa di spaventoso a voi e
voi cercavate di farlo a lui.

Fred continuo a ripetere ancora le stesse due o tre pa-
role... Era come sparare un fucile in battaglia: sparare e
poi sparare ancora. «Non farlo! Non puoi farlo! Non far-
lo! Non puoi!». Senti che Aline veniva ferita. Aveva ap-
pena notato Bruce che si era tirato un po’ indietro, la-
sciando ’'uomo e la moglie fronteggiarsi. Aline aveva
messo la mano sul braccio di Fred. Tutto il corpo di
Fred era contratto.

E ora i due, Aline e Bruce, stavano allontanandosi per
il sentiero dov’era lui. Aline aveva messo le braccia al
collo di Fred e avrebbe potuto baciarlo, ma lui si tird un
po’ indietro col corpo irrigidito, e I’uomo e la donna gli
passarono innanzi mentre stava cosi. Fred la lasciava
andare. Non aveva fatto nulla. Evidentemente eran gia
stati fatti 1 preparativi. Quel Bruce portava due pesanti
valigie. Li aspettava un’automobile in qualche luogo?
Dove andavano? Avevano raggiunto il cancello e stava-
no uscendo dal giardino nella strada quand’egli grido di
nuovo: «Non farlo! Non puoi farlo! Non farlo!» grido.
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LIBRO XII

XXXVIII

Aline e Bruce se n’erano andati. Per il meglio o per il
peggio, una nuova esistenza era cominciata per loro.
Avevano fatto un esperimento con la vita e coll’amore
ed erano stati presi. Sarebbero stati costretti ad affronta-
re molti problemi, un nuovo genere d’esistenza. Avendo
provato la vita con una donna ed avendo fallito, Bruce
avrebbe dovuto provar di nuovo. Aline avrebbe dovuto
provar di nuovo. Quali curiose ore di esperimento li at-
tendevano: Bruce forse a fare I’operaio, Aline senza de-
naro da spendere liberamente, senza lusso! Quello che
avevano fatto, valeva la pena? Ad ogni modo I’avevano
fatto, avevan mosso un passo da cui non potevano riti-
rarsi.

Come succede sempre tra un uomo ¢ una donna, Bru-
ce ebbe un po’ di paura — mezzo paura € mezzo tenerez-
za — mentre la mente di Aline prese un atteggiamento
pratico. Dopo tutto era figlia unica. Suo padre sarebbe
stato furibondo per un po’ di tempo, ma alla fine sarebbe
dovuto piegarsi. Il bambino, quando sarebbe venuto,
avrebbe toccata la sentimentalita mascolina di Fred e del
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padre. Bernice, la moglie di Bruce, sarebbe stata forse
piu difficile da trattare. Pure: un po’ di denaro. Non
c’era piu nessuna possibilitd che lei lo ripigliasse.
Avrebbero fatto un nuovo matrimonio, dopo qualche
tempo.

Continuava a toccare il braccio di Bruce e, per Fred,
che era adesso laggiu, solo, nell’oscurita, piangeva mol-
lemente. Strano che Bruce, che la desiderava tanto, ora
che I’aveva ottenuta, cominciasse quasi subito, a pensa-
re a qualcos’altro. Aveva sentito il bisogno di trovare la
donna adatta, una donna che lui potesse davvero sposa-
re, ma questo era solo meta della cosa. Aveva bisogno
anche di trovare il genere adatto di lavoro. La fuga di
Aline da Fred era inevitabile, come era stato il suo ab-
bandono di Bernice. Era il problema, di Aline, ma lui
aveva ancora un problema suo proprio.

Quando ebbero oltrepassato il cancello, e furono fuori
dal giardino, nella strada, Fred rimase contratto e rigido
per un istante e poi corse a vederli allontanarsi. Il suo
corpo pareva ancora agghiacciato di paura e di orrore.
Per che cosa? Per tutto ci0 che gli era piombato addosso
d’improvviso, senza preavvertirlo. No, qualcosa nel suo
intimo aveva cercato di avvertirlo. «Al diavolo!».
Quell’uomo di Chicago che aveva allora lasciato alla
porta dell’albergo della cittd bassa: le parole di
quell’uomo. «Ci sono certi individui che sanno farsi una
posizione cosi forte che nulla puo toccarli. A loro nulla
puo accadere». Naturalmente parlava di denaro. «Nulla
puo accadere. Nulla pud accadere». Queste parole
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echeggiavano nelle orecchie di Fred. Quanto odiava
quell’uomo di Chicago! Un istante, ¢ Aline che cammi-
nava al fianco del suo amante per il breve tratto di stra-
da in cima alla collina, si sarebbe voltata. Fred ¢ Aline
avrebbero cominciato insieme una nuova esistenza. Sa-
rebbe accaduto cosi. Sarebbe dovuto accadere cosi. Il
suo pensiero ritorno al denaro. Se Aline fuggiva con
Bruce, non avrebbe avuto denaro. Ah!

Bruce e Aline non scesero per uno dei due viali verso
la citta ma presero un sentiero fuori mano che portava
bruscamente giu per la collina alla strada di sotto, lungo
il flume. Era il sentiero che Bruce aveva avuto 1’abitudi-
ne di fare quando alla domenica andava a pranzo da
Sponge Martin e sua moglie. Il sentiero era ripido e co-
perto di erbacce e di cespugli. Bruce precedeva portan-
do le due valigie e Aline seguiva senza guardarsi indie-
tro. Aline piangeva, ma Fred non lo sapeva. Prima, di
lei, scomparve il corpo, poi le spalle e infine la testa. Pa-
reva che affondasse nel terreno, che andasse giu
nell’oscurita, cosi. Forse non aveva avuto il coraggio di
guardarsi indietro. Se si fosse voltata avrebbe potuto
perdere il coraggio. La moglie di Lot, la statua di sale.
Fred voleva urlare con tutta la sua voce: «Senti, Aline!
Senti!». Non disse nulla.

Il sentiero serviva soltanto ad operai e a persone di
servizio che lavoravano nelle case sulla collina. Cadeva
bruscamente sull’antica strada che costeggiava il fiume
e Fred ricordava che quand’era ragazzo usava discende-
re di 1a con altri ragazzi. Sponge Martin abitava laggiu
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nell’antica casa in mattoni che un tempo era stata una
parte della stalla di una osteria, quando la strada era la
sola per andare alla cittadina del fiume.

«E tutta una bugia. Tornera. Sa benissimo che se non
¢ qui domani mattina la gente parlera. Non osera. Fra un
istante ora tornera su per la collina. Io la riprendero, ma
d’ora innanzi la vita in casa nostra sara un po’ differen-
te. Saro il padrone qui. Le dird io quel che deve fare e
quel che non deve. Basta colle sciocchezzey.

I due erano interamente scomparsi. Come era calma
la notte! Fred si mosse pesantemente verso la casa ed
entro. Premé un bottone e tutto il pianterreno fu illumi-
nato. Come pareva strana la casa, la stanza in cui era
adesso. C’era I’ampia poltrona dove, alla sera, abitual-
mente lui si sedeva a leggere il giornale, mentre Aline
usciva a passeggiar nel giardino. Nella sua giovinezza
Fred aveva giocato al baseball € non aveva mai perso
interesse in questo sport. Nelle sere d’estate guardava
sempre come le varie squadre giocavano. Avrebbero di
nuovo vinto lo scudetto i Giganti? Affatto automatica-
mente prese il giornale e poi lo butto via.

Fred sedeva nella poltrona colla testa tra le mani, ma
st rialzo vivacemente. Ricordo che in un cassetto della
stanzetta al pianterreno, una stanza chiamata biblioteca,
c’era una rivoltella carica e ando a prenderla e, in piedi,
nella stanza illuminata, la tenne tra le mani. La guardava
muto. I minuti passavano. La casa gli parve insopporta-
bile e usci di nuovo, in giardino e si sedette sulla panca
dove si era seduto con Aline, quella volta che lei gli
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aveva detto della futura venuta del bambino, i1l bambino
che non era suo.

«Uno che ¢ stato soldato, un uomo che ¢ veramente
uomo, un uomo che merita il rispetto degli altri, non sta
seduto tranquillamente lasciando che un altro se ne vada
colla sua donnay.

Fred si disse queste parole come se parlasse a un
bambino, come se dicesse a un bambino quel che biso-
gnava fare. Poi rientro nella casa. Si, lui era un uomo
d’azione, uno che faceva. Questo era il momento di far
qualcosa. Adesso aveva cominciato a infuriarsi ma non
sapeva con chiarezza se ce I’aveva con Bruce, con Aline
o con se stesso. Con consapevole sforzo diresse la sua
furia contro Bruce. Lui era il suo uomo. Fred cerco di
concentrare 1 propri sentimenti. La sua furia non riusci-
va a concentrarsi. Era infuriato coll’agente di Chicago
con cui era stato un’ora prima, era infuriato coi servi di
casa, con quell’'uomo Sponge Martin che era stato
I’amico di Bruce Dudley.

«Non fard nulla di quel progetto di pubblicitay di-
chiard a se stesso. Per un istante desidero che qualcuno
di quei negri della casa entrasse nella stanza. Avrebbe
alzata allora la rivoltella e sparato. Qualcuno sarebbe
stato ucciso. La sua virilita si sarebbe affermata. Gente
come 1 negri! «Non hanno senso morale». Per un istante
senti la tentazione di poggiare la bocca della rivoltella
alla sua testa e sparare, ma questa tentazione passo subi-
to.
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XXXIX

Uscendo leggero e silenzioso dalla casa, lasciando le
luci accese, Fred ando in fretta giu per il sentiero al can-
cello del giardino e usci sulla strada. Ora aveva deciso
di trovare quel Bruce ed ucciderlo. La sua mano serrava
il manico della rivoltella e correndo per la strada Fred
comincio a discendere in fretta dal ripido sentiero giu
nella strada sottostante. Ogni tanto cadeva. Il sentiero
era ripido e malsicuro. Come avevano fatto Aline e Bru-
ce a scendere? Potevano essere in qualche posto, piu
sotto. Avrebbe sparato a Bruce e poi Aline sarebbe tor-
nata. Tutto sarebbe stato come prima che Bruce fosse
apparso per rovinare lui e Aline. Se Fred, quand’era di-
ventato proprietario della fabbrica delle Ruote Grey
avesse senz’altro licenziato quel vecchio farabutto di
Sponge Martin!

Stava ancora afferrato all’idea che in qualunque mo-
mento poteva incontrare Aline che penosamente risaliva
per il sentiero. Ogni tanto si fermava ad ascoltare.
Quando giunse alla strada sottostante si fermo per qual-
che minuto. Vicino c’era un punto dove la corrente pas-
sava vicino alla sponda e una parte dell’antica strada era
stata erosa. Qualcuno aveva tentato, rovesciando carret-
tate di rifiuti, rami d’albero, qualche tronco, anche, di
fermare il famelico rosicchiamento del fiume. Che idea
stupida: che un fiume come 1’Ohio potesse essere stor-
nato tanto facilmente dal suo proposito. Comunque,
qualcuno poteva esser nascosto in quel mucchio di sec-
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cami. Fred vi andod incontro. Il flume faceva un placido
rumore di velocita proprio in quel luogo. Lontano in
quel punto, a monte o a valle del fiume si sentiva la
voce debole di una sirena di vaporetto. Era come quan-
do qualcuno tossisce in una casa buia, di notte.

Fred aveva deciso di uccidere Bruce. Quella era la
cosa da fare, no? Dopo, non ci sarebbero state piu paro-
le. Non sarebbero piu venute parole terribili dalle labbra
di Aline. «Il bambino che aspetto non ¢ tuo». Che idea!
«Non puo... non puo essere cosi pazzay.

Comincio a correre per la strada lungo il fiume verso
la citta. Aveva in mente un pensiero. Poteva darsi che
Bruce e Aline fossero andati in casa di Sponge Martin e
che 1i avrebbe trovati la. C’era un qualche complotto.
Quell’uomo, Sponge Martin, aveva sempre odiato i
Grey. Quando Fred era ragazzo, nella bottega di Sponge
Martin. Ebbene, veri insulti erano piovuti sul padre di
Fred. «Se tentate vi picchio: Questa bottega ¢ mia. Non
mi lascerd imporre di finire in fretta e male un lavoro,
né da voi né da nessun altro». Un uomo come quello, un
piccolo operaio in una citta dove il padre di Fred era il
primo cittadino.

Fred continuava a incespicare correndo, ma teneva
stretto il manico della rivoltella. Quando giunse alla
casa di Martin e la trovo tutta buia, si avvicind con au-
dacia e comincio a pestar sulla porta col manico della ri-
voltella.

Silenzio. Fred ebbe un nuovo accesso di rabbia e
quando fu nella strada sparo, non pero verso la casa, ma
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al fiume buio, silenzioso. Che idea! Dopo lo sparo tutto
fu tranquillo. La detonazione non aveva svegliato nessu-
no. Il fiume scorreva nell’oscurita. Fred attese. In qual-
che luogo in distanza senti un grido.

Comincio a tornare su per la strada e si sentiva ora
debole e stanco. Aveva sonno. Si, Aline era stata per lui
come una mamma. Quando lui era scoraggiato o agitato,
lei era sempre qualcuno con cui parlare. Ultimamente si
era fatta sempre piu come una mamma. Poteva una
mamma abbandonare cosi un bambino? Di nuovo si
senti certo che Aline sarebbe tornata indietro. Quando
fosse arrivato al luogo dove il sentiero cominciava a sa-
lire la collina, ci sarebbe stata lei ad aspettarlo. Poteva
esser vero che amava quell’altro, ma ci potevan esser
piu specie d’amore. Basta. Aveva bisogno di pace ora.
Forse Bruce le dava qualcosa che lui non poteva darle,
ma dopo tutto se n’era andata soltanto per qualche tem-
po. Quell’'uomo semplicemente se ne andava via di 1a.
Aveva due valigie quando se n’era andato. Aline era sol-
tanto scesa dalla collina per dirgli addio. Il saluto degli
amanti, eh? Una donna sposata ha 1 suoi doveri da com-
piere. Tutte le donne all’antica eran cosi. Aline non era
una donna moderna. Veniva da gente per bene. Suo pa-
dre era un uomo rispettabile.

Fred era tornato di nuovo quasi allegro, ma quando
arrivo al mucchio di seccame al piede del sentiero e di
nuovo non vi trovo nessuno, cedette al dolore. Seduto su
un tronco nell’oscurita, lascio cadere a terra la rivoltella
e si mise la faccia tra le mani. Stette seduto molto tem-
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po, piangendo come avrebbe potuto piangere un bambi-
no.

XL

La notte continud molto buia e silenziosa. Fred aveva
risalito la collina ed era rientrato in casa. Salendo le sca-
le verso la sua camera, si spoglid affatto automatica-
mente, nell’oscurita. Poi entro nel letto.

Nel letto stette esausto. I minuti passavano. Udi passi
in distanza, poi voci.

Tornavano indietro ora, Aline e il suo uomo: voleva-
no torturarlo ancora?

Se fosse tornata, ora! Avrebbe veduto chi era il padro-
ne in casa Grey.

Se non tornava, ci sarebbe voluta qualche specie di
spiegazione.

Fred avrebbe detto che era andata a Chicago.

«E andata a Chicago. E andata a Chicago». Susurro le
parole forte.

Le voci nella strada dinanzi alla casa erano delle due
negre. Tornavano dalla loro serata libera in citta portan-
do con sé due negri.

«E andata a Chicago. E andata a Chicago».

Dopo tutto, avrebbero dovuto finirla di far domande,
dopo un po’. A Old Harbor, Fred Grey era un uomo po-
tente. Avrebbe continuato coi suoi progetti di pubblicita,
sarebbe diventato sempre piu potente.
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Quel Bruce! Scarpe da venti a trenta dollari al paio.
Ah!

Fred aveva voglia di ridere. Tentd ma non riusci.
Quelle parole assurde continuavano a echeggiargli nelle
orecchie. «E andata a Chicago». Poteva sentir se stesso
ripeterle ad Harcourt e agli altri, sorridendo mentre lo
diceva.

Un uomo di coraggio. Quel che fa ¢ un sorriso.

Quand’uno esce da qualcosa, si prova un senso di sol-
lievo. In guerra, in una battaglia, quand’uno ¢ ferito: un
senso di sollievo. Ora Fred non avrebbe piu avuto da re-
citare una parte; essere un uomo per una qualche donna.

Ora sarebbe toccato a Bruce.

In guerra, quando si ¢ feriti, uno strano senso di sol-
lievo. «E fatto. Adesso star bene'».

«E andata a Chicago». Quel Bruce! Scarpe da venti a

trenta dollari al paio. Un operaio, un giardiniere. Oh!
oh!

Perché non riusciva a ridere Fred? Continuo a tentare,
ma non poteva. Nella strada davanti alla casa, una delle
negre ora rideva. Ci fu un rumore di scompiglio. La ne-
gra piu vecchia cerco di chetare la donna piu giovane,
piu nera, ma quella continud a ridere con 1’alta risata
acuta delle negre. «Lo sapevo, lo sapevo, fin da princi-
pio lo sapevo» esclamo; e 1’alta risata acuta corse per il
giardino e nella camera dove Fred sedeva dritto e rigido
sul letto.

1 “Now get well” in originale. [Nota per I’edizione elettronica Manuzio].
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