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PERSONAGGI.

Il marito
La moglie
L'autore
Il direttore della compagnia
Il servo
La voce del suggeritore
I Voce in platea
IT Voce in platea

11 fantoccio dell'uomo al cancello

La scena raffigura la prova di una commedia sopra un
palcoscenico d'ltalia.
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L'AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a sinistra della ri-
balta, con le spalle voltate al pubblico. Ha vicino a sé un
tavolinetto. Gli attori fanno gruppo verso il fondo discorrendo
sommessamente, addossati al fondale, e poi ridono forte: special-
mente la signorina Melato.

IL DIRETTORE

Un po' di silenzio, laggiu! E vero che la prova non ¢&
incominciata, ma qui c'¢ I'autore che spiega. Conoscere
la sua intenzione ¢ interessante anche per Loro. Venga-
no piu avanti.

AII'AUTORE
dunque tu dici... che la scena deve essere illuminata dal-
la luce della luna. Va bene, perché ¢ mezzanotte. Ma
devi riflettere che il pubblico si stanca a vedere la scena
quasi al buio per mezz'ora. Beh, questo si vedra!

Ai comici
Stiamo attenti perché si fara una prova che possiamo
chiamare sperimentale. L'autore fara i cambiamenti man
mano che l'azione procedera, ¢ dove credera opportuno.
Accidenti agli autori moderni!

I comici ridono.
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L'AUTORE
Hai ragione!
IL DIRETTORE
che ha uno spiccato accento
fiorentino
Non si sa mai che diavolo s'ha a fare!
L'AUTORE
Abbi pazienza, Virgilio!
IL DIRETTORE
Be', s'incomincia. Dove vai?

L'AUTORE

Vado a prendere un caffe. Ma sard qui al momento
che bisognera mutare.

IL DIRETTORE

Hai date le varianti al suggeritore?
Da un'occhiata al SUGGE-
RITORE
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L'AUTORE

Si, gli ho dato tutto.
Via

IL DIRETTORE

Bene. S'incomincia.

I comici si ritirano.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In fondo
la comune che da in una veranda, ai piedi di una selva.
E circa la mezzanotte. Nessuno ¢& in scena all'aprirsi del
velario. Dopo un poco entra il marito dalla comuney.

Entra infatti il I ATTORE il quale esegue 1'azione secondo le pa-
role del SUGGERITORE.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Si ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno con
circospezione. Sentendo rumore di passi, va a rincantuc-
ciarsi in un angoloy.
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IL DIRETTORE

Un po' piu lunga l'azione! Non abbiano paura delle
pause lunghe, non abbiano paura dei silenzi. Molte volte
1 silenzi esprimono piu delle parole, e un attore che sap-
pia tacere ¢ un attore raro. Faccia in modo che il
pubblico capisca che Lei entra di sorpresa in questa
casa, che ¢ poi casa sua: quindi con una certa padronan-
za e sicurezza. Nello stesso tempo faccia capire bene
che qualcuno sta per arrivare ma, nello stesso tempo,
che questo qualcuno non disturba il Suo programma.
Ecco fatto. Rientri.

IL MARITO esegue I'azione di prima, si guarda circospetto, poi si
nasconde in un angolo.

IL DIRETTORE

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo.

IL SERVO dalla sinistra si avvia verso l'uscita nascondendo qual-
che cosa nella tasca dei calzoni. IL MARITO esce dal
nascondiglio e gli si pianta di fronte.

IL SERVO

allibito

Padrone!

10
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IL MARITO

imponendogli, con un segno, di
tacere, gli parla con voce
repressa

Non una parola!

IL SERVO agghiacciato rimane muto dinanzi al padrone, pronto
ad eseguirne gli ordini.

IL MARITO

Tu hai una lettera in tasca.
IL SERVO china il capo. Una pausa.

IL MARITO

Dammela.

IL SERVO un po' esitante, ma rassegnato, cava di tasca una lette-
ra ¢ la da al padrone.

IL MARITO

eccitatissimo, ma dominandosi
dinanzi agli occhi del SERVO,
apre ¢ legge: poi, fissando IL
SERVITORE bene in faccia

Voi non conoscete una parola d'inglese, non ¢ vero?

11
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IL SERVO

No, signore.
IL MARITO

State attento. Voi siete un furfante, e certamente vi
faro saltare le cervella se non ubbidirete a quanto vi or-
dinero.

IL SERVO
Sono qui per obbedire.

IL MARITO

scandendo bene le parole

Consegnerete questa lettera alla persona a cui ¢ diret-
ta, come se 10 non l'avessi vista: capite? Se quella
persona si meravigliera di trovarla senza busta, direte
che la signora, avendo fretta di farla recapitare, ve 1'ha
consegnata cosi.

IL SERVO

Si, signore.

12
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IL MARITO
Quel signore... a cui ¢ diretta la lettera, vi sta aspet-
tando in qualche posto, immagino... Dove,
precisamente?
IL SERVO

Nella selva, all'ingresso della lupa.
IL MARITO

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi sentirete, for-
se, un colpo d'arma da fuoco venire dalla selva. Se la
signora vi mandera a vedere, voi vi affretterete a rassi-
curarla con un pretesto. Qualsiasi altro ordine che vi
venga dato dalla signora non dovra da voi essere esegui-
to. Fingerete, pero, di eseguirlo.

IL SERVO
Si, signore.
IL MARITO

Questi sono ordini precisi.
Lo guarda minaccioso

13
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IL SERVO

Tutto sara fatto come Lei ha ordinato.

Si avvia per uscire.

IL MARITO

trattenendolo con un gesto

Un momento!
Ed esce precedendo IL SERVO
che si fa da banda, inchinandosi

IL DIRETTORE

Ecco. Guardiamo un po'. C'e, tra padrone e servo,
questa rivelazione e diciamo pure questa complicita im-
provvisata. Il servo ¢ un furfante perche serviva da
intermediario, ma il padrone ora ha bisogno di lui e si
serve di lui per scoprire il resto. Nonostante questo, il
padrone mantiene il suo prestigio tra il disdegnoso e

l'offeso. Questo deve risultare. Percio Lei
al MARITO

dimostri maggiore altezzosita, e il servo sia rispettoso e
umile, ma non senza qualche soddisfazione di essere ne-
cessario al punto che il padrone non lo scacci di casa.
Ecco fatto. Ripetiamo.

14
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IL SERVO

Tutto sara fatto come Lei ha ordinato.

Si avvia per uscire.

IL MARITO

trattenendolo con dignita

Un momento!

IL DIRETTORE

Lo guardi dall'alto in basso.
IL MARITO esegue. IL SERVO esce.

IL DIRETTORE

Ecco.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«La scena rimane vuota per qualche istante. Poi entra
la moglie in veste da camera, elegantissima. Ella si fer-
ma a meta della scenay.

La I ATTRICE esegue ma ¢, naturalmente, vestita come vuole,
per la prova.

15
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LA VOCE DEL SUGGERITORE
«Poi guarda l'orologio, va a sedersi al pianoforte...».

LA MOGLIE

al DIRETTORE

Dove sta il pianoforte?
IL DIRETTORE

La.
LA MOGLIE si siede su una sedia che si trova al posto indicato e
finge di far correre le mani su una tastiera invisibile.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«...e incomincia qualche accordo. Ma poi subito si
alza, si ferma davanti alla finestra, esitando. Infine si ri-
solve. Va verso il caminetto, accende la lucerna e la
tiene sospesa un minuto dinanzi alla finestra. E il segna-
le. Poi rimette al suo posto la lucerna e va a sedersi
sopra una poltrona, in attesa. In questo momento si ode
un colpo d'arma da fuoco venire dalla finestra. Ella da
un balzo e chiama con voce soffocata: Francesco! Poi
cerca il bottone del campanello elettrico e lo spinge a
lungo».

16
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LA MOGLIE ha eseguito tutto, come indicavano le parole del
SUGGERITORE. IL SERVO viene dal fondo.

IL DIRETTORE

al direttore di scena che figura
fra le quinte

Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da fuoco
non sia una schioppettata spaventevole, da fare, al soli-
to, sussultare le signore in platea. Quelle dei palchi,
anche se sussultano, fanno meno chiasso. Andiamo
avanti.

LA MOGLIE
Francesco, avete portato il biglietto?
IL SERVO
Si. Ha detto che andava bene.

LA MOGLIE

preoccupata

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuoco?

17
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IL SERVO

Si, signora. Qualche cacciatore che fa la posta alla le-
pre col chiaro di luna.

LA MOGLIE

E una cosa molto seccante che voi potreste evitare.
Non € permesso tirare cosi vicino all'abitato.

IL DIRETTORE

To «taglierei» questa lepre. E poi necessaria? Dov'é
l'autore?

I ATTRICE

LA MOGLIE

E andato a prendere un caffé...
IL DIRETTORE

Accidenti! Non fa che prendere caffé¢! Andiamo avan-
ti!

LA MOGLIE

Non ¢ permesso tirare cosi vicino all'abitato.

18
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IL SERVO
Cerchero domani di sapere chi ¢ stato.

LA MOGLIE

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire. Non ho
bisogno di altro.

IL SERVO

Buona notte, signora.
Via

LA MOGLIE

Buona notte.
LA VOCE DEL SUGGERITORE

«La signora va alla finestra, I'apre di nuovo e rimane
per qualche istante a guardare la notte.

IL MARITO entra dalla comune e si ferma sul limitare.

LA MOGLIE

volgendosi esterrefatta

19
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Tu... Ugo!
IL DIRETTORE

Piu forte, con piu terrore! Bisogna considerare che
questa signora credeva di veder arrivare 1'amante e inve-
ce c'¢ 1l marito. Non ¢ piacevole. Percido l'azione,
diciamo cosi di sorpresa, va fatta in due tempi. Un pri-
mo momento di terrore vero, ¢ un altro movimento in
cui la simulazione riprende il sopravvento. Percio: «tu...
Ugo!» Quel «tu» ¢ il grido della donna terrorizzata.
«Ugo» detto con calma affettata e con ansieta repressa
cerca di modificare il pericolo del primo grido di sorpre-
sa. Ecco fatto!

LA MOGLIE

eseguendo

Tu... Ugo!...

IL MARITO

freddo
Io, si.

Le va incontro. LA MOGLIE rimane come inchiodata al suo po-
sto.

20
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IL MARITO

con simulata naturalezza,
sorridendo

Proprio 10! Il marito! E che vuoi che ci faccia? Aspet-
tavi non so chi... Una cameriera? Un pacco postale?
Niente affatto. Si apre la porta, ed entra il marito. Ades-
so che devo fare? Buttarmi dalla finestra mi sembra
un'esagerazione.

LA MOGLIE

stizzita, ma dominandosi

Chi ti dice questo?
IL MARITO

con fredda ironia
Oh! Generosa!

LA MOGLIE
Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito ieri...
IL MARITO

Per star fuori quindici giorni...
Ride

21



C'¢ qualcuno al cancello Luigi Antonelli
LA MOGLIE
enigmatica
Gia!
IL MARITO

Mentre invece sto fuori quindici ore. E un po' forte,
via! Si usava nei vecchi romanzi... Oggi un marito ha
l'abitudine di telegrafare.

LA MOGLIE

riafferrando  tutta la  sua
padronanza

Gia!
IL MARITO

E 10 non ho telegrafato. Invece chiudo la finestra per-
ché comincia a far freddo.

LA MOGLIE

prontamente, prevenendolo
Chiudo 10. Siedi. Sarai stanco.

Va a chiudere.

22
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IL DIRETTORE

Con maggiore scatto quella battuta! Si deve capire
che la moglie non vuole che il marito si affacci perché
altrimenti vede quell'altro che sta giu. Ma veramente sa-
rebbe piu logico che lo vedesse... O perché non lo deve
vedere? Dov'¢ l'autore? Accidenti, ancora a prendere il
caffé! Non fa che prender caffé tutto il giorno! Bene!
Andiamo avanti.

IL MARITO

dopo una pausa, appena LA
MOGLIE si ¢ messa a sedere

Grazie. No. Non sono neanche stanco. Tutt'altro che
stanco! Questa passeggiata dalla stazione fin qui... una
marcia veramente un po' forzata... mi ha messo di buon
umore... Pare impossibile, ma mi sono ricordato dei vec-
chi tempi in cui attraversavo la selva, per venire sotto le

tue finestre quand'eravamo fidanzati.
Cambiando tono

Senti: deve essere stato un colpo di luna. Io credo ai col-
pi di luna piu che ai colpi di sole. Figurati che vedendo
da lontano la luce della tua stanza ho avuto un balzo al
cuore. Giuro. Giuro che ho accelerato il passo per arri-
vare piu presto. Non trovi tutto cio enorme? o si! Fosse
stato almeno per abbracciarti! No, semplicemente per

23
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salutarti...! E o non ¢ un colpo di luna? E per questa in-
cantata frenesia eccomi qui a mezzanotte a disturbare la
mia signora con un discorso stravagante. Che hai?

LA MOGLIE
Nulla.

IL MARITO

Eh si! Hai qualche cosa! Tu hai...
avrebbe voglia di dire qualche
altra cosa

...un gran sonno! E allora buonanotte! Non soltanto hai
un gran sonno ma sei seccata di essere stata sorpresa...
sia pure in piena innocenza...

LA MOGLIE
No. Ti diro che non ho voglia di discorrere.

IL MARITO

Ah! Una virtu rara, il silenzio! Ma tacere non vuol
dire essere rassegnata... Quando una donna non rimpro-
vera nulla a un uomo colpevole, ¢ perche, forse, si ¢
consolata. Se non si € consolata, come nel caso tuo... il
silenzio ¢ veramente una virtu rara.

24
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LA MOGLIE

ride nervosamente, si alza, lo
fissa in una maniera strana, poi
gli dice lentamente

Che cosa sai tu?

IL MARITO
Come, che cosa so?

LA MOGLIE

Che cosa sai tu se 10 sia 0 non sia una donna capace
di fare o non fare una cosa? Da quanto tempo non si di-
scorre insieme un po' piu a lungo di quanto occorra per
darci il buon giorno e la buona sera? Dunque? Che cosa
puoi sapere di quello che ¢ passato e passa nella mia
anima? Di quello che 10 sia diventata? Di quello che 10
possa diventare? Ecco un uomo che pretenderebbe di
conoscere sua moglie dopo averla lasciata quattro anni
sola!

IL MARITO

Che cosa vuoi dire con questo?

25
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LA MOGLIE

fissandolo

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere: ma se
la mia sincerita ¢ una buona cosa, bisogna meritarsela.
Tu non hai fatto nulla per meritare qualche cosa... Anzi,
mi hai messo davanti agli occhi dei cattivi esempi. Tu
sai quali esempi. Ecco perché ti chiedo: che cosa sai tu
di me? Ci voleva una notte di luna e una passeggiata per
la selva perché ti ricordassi di avere a casa una moglie
con cui si poteva discorrere per un quarto d'ora di cose
piu 0 meno... profonde...

IL MARITO

Io mi son sempre ricordato di avere una moglie a
casa. E sapevo anche, tutte le volte che ero fuori, che mi
aspettava una donna buona e fedele.

LA MOGLIE
Una cosa comodissima!
IL MARITO

Per chi?

26
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LA MOGLIE

Oh! Per te! Comodissima, non solo, ma meritatissi-
ma. Davvero, Ugo, non so come immaginare una cosa
piu meritata di questa! Si va, si viene, si torna, un'aman-
te qua, un'altra la, un mese di assenza, poi otto giorni
sotto il proprio tetto. E questa sciocca € qui, fresca come
una rosa. Ci vuole dell'abnegazione, eh? E soprattutto
della stupidita! Confessa almeno che io sono una donna

di una stupidita ineffabile!
Ride d'un riso stridulo

IL MARITO

sempre molto calmo

Andiamo piano. D1 questo si discorrera dopo. Per ora
t1 dico che, se sei una tale donna, ti ammiro.

LA MOGLIE

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare.

Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano, vicini a prorom-
pere.

27
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IL MARITO
fissandola
Che cosa vuoi dire?
LA MOGLIE
enigmatica

Mah! Che cosa sai tu di me?

IL MARITO

sempre fissandola lungamente

Che cosa s0?

LA MOGLIE
Gia!

IL MARITO

con terribile calma
So che hai un amante!

LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una sonora risata.

28
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IL MARITO

livido, tagliente, ma sempre
calmo
Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso.
LA MOGLIE
Mi fai proprio ridere!
IL MARITO

E tu a me no! E del resto il tuo amante lo conosco.

LA MOGLIE

ghiacciata

Ti sfido a dirmi chi ¢.

IL MARITO
Giacomo Riva.

LA MOGLIE

Calunnie!

29
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IL MARITO

Non mentire, o 10 non sono piu padrone di me. E gia
un miracolo che 10 possa dominarmi cosi.

LA MOGLIE
Ma se non € vero!

IL MARITO

Taci, non negarlo! Ancora una volta ti dico di non
mentire.

LA MOGLIE
E una menzogna! Una menzogna!

IL MARITO

appressandosi a lei con collera
repressa

No, che non ¢ una menzogna!

LA MOGLIE
retrocedendo spaventata, ma pure

dominando la sua ansia
Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci.
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IL MARITO
La prova... la prova... lo 1'ho la prova!
LA MOGLIE
L'hai? E quale?
IL MARITO
Io I'ho, capisci? E tale che tra un istante sarai qui sof-

focata da un'angoscia di morte.
Una pausa

LA MOGLIE ¢ tenuta visibilmente da una terribile angoscia. Infi-
ne ella si decide a conoscere la verita a ogni costo.

LA MOGLIE
Qual'¢ questa prova? Io ti sfido a darmela!
IL MARITO

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di questa?
Io ho ammazzato dianzi, con un colpo di fucile, il tuo
amante all'ingresso della lupa.
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LA MOGLIE

con un grido straziante

Assassino!

IL MARITO

freddo

Ecco. Ora nega, se puoi.
LA MOGLIE

stringendosi la faccia tra le mani
Assassino! Assassino!... Ho udito il colpo...

IL MARITO
Ah si? L'hai udito?
LA MOGLIE

dopo una pausa, fissandolo con
uno sguardo in cui si leggono
tutte le disperazioni

Ebbene, si! Assassino, era il mio amante! Era! Era!
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IL MARITO

sempre glaciale

Anch'io ne ero cosi certo che, come vedi, I'ho ucciso.

LA MOGLIE

singhiozzando, va a gettarsi
presso la poltrona in ginocchio,
torcendosi le mani, presa da una
grande disperazione, e
mormorando sempre:
«assassinoy... Poi si leva improv-
visamente, agitata dall'ira, va
verso di lui e gli grida
Sei stato tu che mi hai spinta, disperata, tra le sue
braccia! Pure, quell'uomo non sarebbe mai entrato in
questa casa se la tua condotta infame non mi avesse di-
spensata da ogni ritegno. E se anch'io sono stata
colpevole, che mi importa? L'hai ucciso? Vado da lui.
Ora che egli non potra piu entrare in questa casa 10 ne
uscird per sempre. Lasciami passare.

IL MARITO

piantandosi dinanzi alla porta

Tu non uscirai di qui.
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LA MOGLIE

fremendo

Guarda ch'io non ti riconosco nessun diritto, all'infuo-
r1 di quello di uccidermi. Il diritto di discutere, no.
Lasciami passare, o 10 gridero, fard accorrere i servi.
Lasciami, ché io sono disperata, € non toccarmi!... La-
sciami passare!

Una pausa, durante la quale si ode il respiro affannoso di quelle
due anime disperate e nemiche.

IL MARITO

con dolore profondo, dopo una
lunga pausa

Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. Io ho vo-
luto conoscere di che specie fosse il tuo amore. Percio ti
ho detto che I'ho ucciso.

LA MOGLIE

con uno scatto improvviso € una
luce di speranza nello sguardo

Eh!
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IL MARITO

con grande amarezza

Si, € vivo il tuo amante. Quel colpo ¢ stato tirato per
una finzione. Per indurti a confessare. Come vedi, ¢ ser-
vito a dovere.

LA MOGLIE

cerca di prendergli una mano

Giura!

IL MARITO I'allontana con un gesto brusco, quasi di orrore.

LA MOGLIE

con tutto il viso irradiato dalla
gioia
Giura! Giura!

Va alla finestra, poi torna verso IL MARITO, si porta rapidamen-
te una mano alla fronte, assumendo un atteggiamento quasi
insinuante.

IL MARITO

fissandola

La mia gioia ¢ bene che egli sia vivo! Ma dara ragio-
ne a me di quello che ha fatto.
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Va ad aprire la finestra. LA
MOGLIE ¢ alle sue spalle,
anelante

Lo vedi che ¢ proprio vivo?
LA MOGLIE

sobbalzando

Ah!

IL MARITO

sarcastico

Peccato! S'io fossi stato piu prudente avrei avuto il
piacere di vederlo capitare qua dentro, per puro caso...
Ah! Ah! Poverino! La sua ansieta in questo momento
deve essere enorme. Egli ha veduto le nostre due ombre
agitarsi ¢ immaginera forse qualche brutto scherzo. In
ogni caso, ecco per lui un'avventura romantica andata a
male! Un castello, un vero castello, una selva e una si-
gnora che si annoia... E la luna sopra tutto cio! Una luna
inverosimile e coreografica...

LA MOGLIE

ormai decisa a tutto

Non l'uccidere, sai?!
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IL MARITO la guarda come trasognato, colpito dall'ardire e dal-
l'atteggiamento di lei: atteggiamento di lotta e quasi di sfida.

LA MOGLIE

Non l'uccidere! Bada che 1o difendo la vita di quel-
I'vomo. Bada che io sono disposta a tutto contro di te.
Saro la tua nemica!

IL MARITO

con infinita tristezza

Come lo ami!

LA MOGLIE

disarmata e sorpresa, ma
diffidente

Forse che mi vuoi far credere che soffri?
IL MARITO

con uno scatto d'ira

Perché... perché lo ami cosi? Che cosa ha fatto quel-
I'vomo per meritare questo da te!
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LA MOGLIE

sempre diffidente, appressandosi
a lui

Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non menti-
re. Qui si sta a un passo dalla morte. Abbi anche tu il

coraggio di essere franco. So che non soffri.
Lo guarda a lungo, perplessa.
Poi, quasi implorando

Non rendermi ancora piu l'anima perplessa... Sei ferito
nel tuo orgoglio, e vuoi vendicarti ... Ed ¢ giusto! Que-
sto, si, lo trovo giusto... Ma non dire altro!...

IL MARITO

con un grido disperato

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui il
pensiero o il desiderio della vendetta? No! Ti avrei ucci-
sa, o lo avrei ucciso... Ma sono stato vile, capisci?...
Sono stato vile...

LA MOGLIE

Perché?
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IL MARITO

quasi suo malgrado confes-
sandosi

Perché ti voglio bene... perché ti amo...

LA MOGLIE

rapidamente

Basta, Ugo. Non mentire.
IL MARITO

E orribile, capisci? Quel che ti dico... Ma io avevo
paura che, se te lo uccidevo, tu morissi di dolore. Vedi
dunque a che punto sono un miserabile...

LA MOGLIE

colpita dal dolore di lui, con voce
sorda

Taci!
IL MARITO

con disperazione

Ti amo, si. E ti amo ora che, perdendoti, hai aperto un
abisso dinanzi a me!
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LA MOGLIE
Taci! Taci!
IL MARITO

Portartelo via?... Oh! Che vale anche uccidere? Avrei
potuto uccidere il tuo rimpianto, forse?

LA MOGLIE
agitata oscuramente da opposti
sentimenti
Ti scongiuro... non mentire...
IL MARITO
Perché hai tanta paura di credermi?

LA MOGLIE

disperata

Povera me!
IL MARITO

Hai paura di credermi. Hai una paura folle ch'io ti
ami!
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La scuote tutta, tormentandola. Ella lascia fare, senza volonta.

LA MOGLIE

Si, ho paura...
Poi con forza, improvvisamente

No, non ti credo!
Tenta di ridere

Per fortuna non ti credo!
IL MARITO

Oh Silvia! Forse che mi hai visto qualche volta pian-
gere dinanzi a te?

LA MOGLIE

con disperazione

Oh t'avessi visto almeno piangere una sola lacrima!
Sarei stata salva. Sarebbe bastata una parola sola!

IL MARITO piange, cercando di nascondere il viso.

LA MOGLIE

fissandolo, con l'anima in
tumulto
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Dimmi perché mi hai abbandonata. Dimmi perché hai

voluto umiliare la mia inutile devozione...
Con rabbia

E dimmi perché piangi!
Gli gira intorno disperata

Dimmi perché piangi!...
Una pausa. Si ode il singhiozzo

represso di lui e il respiro
affannoso di lei

Questo dolore mi soffoca... Perche, perché hai inabissata
la mia esistenza e ora t'affacci sulla mia rovina per mo-
strarmi il tuo volto angosciato? Ah! E ben meglio che tu
mi uccida, ora!

IL MARITO
No, che vuoi vivere per lui!

LA MOGLIE

Ascolta, Ugo! Io non ti so dire dove la mia dispera-
zione mi ha condotto. Devo dire che io amavo
quell'uomo, e devo crederlo per rispetto di me. Ma tu
ora, Ugo, col tuo dolore ¢ come se avessi messo a giace-
re il tuo cadavere tra noi due... Guarda: tra me e quella
porta!
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IL MARITO

la guarda con gli occhi sbarrati,
colpito dalle parole di lei.
Sembra all'improvviso risolversi
e corre verso la porta. Poi torna
vicino alla MOGLIE e le parla
come in uno stato di incoscienza

Egli mi aspetta laggiu... Vado!

LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui

IL MARITO

felice, carezzandole 1 capelli,
dopo una pausa

Lasciami andare, Silvia. Sei i1l mio amore, tu. Per tan-
to tempo non ho osato piu dirtelo... Bisognava che ti
perdessi per avere questo coraggio. Potrei riafferrarti per
sempre, lo so... lo sento... Oh! Sento questa cosa cosi
certa che mi ubriaca di gioia... ma c'¢ qualcuno al can-
cello che ¢ arrivato prima di me. Non si passa piu!
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LA MOGLIE

quasi senza fiato

Ugo... Ugo...
IL MARITO

Succede sempre cosi. Ma chi sbarra la porta non deve
essere lui. Lasciami andare. A costo di mettermici 10, su
quella soglia... egli non deve piu entrare in questa casa.

LA MOGLIE

tremante, appassionata,
incoerente

No, non voglio che tu esponga la tua vita... E armato!

IL MARITO

stringendosela improvvisamente
al petto la bacia sulla bocca
lungamente

Lo so... E che m'importa?

LA MOGLIE si sente mancare. Le braccia le cadono inerti ai
fianchi. Ella piega i ginocchi quasi stesse per svenire. IL MARI-
TO l'abbandona cosi ed esce in fretta.
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LA MOGLIE

con uno sforzo si alza, rimane un
momento come immemore dritta
nel mezzo della scena con gli
occhi sbarrati. Poi corre alla
finestra e chiama con voce
soffocata
Ugo!

Ella ¢ anelante. Spinge lo
sguardo  laggiu, tenuta da
un'ansia tragica

Eccoli... per pieta... Ah! No!

Getta un urlo di orrore, si copre gli occhi, come per sfuggire una
visione terribile. Qualche cosa di irreparabile ¢ accaduto al di fuo-
ri, ed ella da con la sua scena muta l'impressione di quell'orrore.
Poi si aggira come folle in mezzo alla stanza. Ed ecco: si ode un
passo pesante e cadenzato dietro la porta. Qualcuno sta per entra-
re. Chi? Lunga pausa di angoscia durante la quale ella rimane in
ascolto, aggrinciata, con lI'anima anelante. IL MARITO entra bar-
collando, pallidissimo, tenendosi una mano sul petto.

LA MOGLIE

disperatamente, correndogli
incontro

Ugo! Sei ferito... anima mia!l... Ho visto tutto! Ho vi-
sto tutto...
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IL MARITO
accenna di si e sorride col volto
sfigurato da un pallore di morte
Non sarai piu sua!... Ho voluto portarti quassu il mio

corpo, per impedirgli di entrare... Chiudi quella porta a
chiave.

LA MOGLIE lo guarda trasognata.

IL MARITO

Chiudi!
LA MOGLIE obbedisce macchinalmente.

IL MARITO
Giura... che non lo vedrai piu! Giural...
LA MOGLIE
Si, si... Giuro... Oh! Mi puoi credere!...
IL MARITO

sempre sorridendo

Si... si...
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Accenna ancora di si col capo mostrando di essere persuaso che
l'altro non entrera piu. Poi cade morto tra l'uscio e la donna.

LA MOGLIE

Ugo! Ugo! Ugo!

Pausa. Poi 1 comici si alzano indifferentemente. La commedia ¢
finita. IL DIRETTORE approva col capo.

IL DIRETTORE

Va bene, va bene. Brava Maria...
Accarezza la guancia della
signorina Melato e la stringe un
po' al suo fianco mentr'ella
sorride dolcemente

Nella scena muta, mentre aspetti che «lui» salga, hai

avuto uno dei piu bei tuoi momenti!...
A BETRONE

Anche tu, Annibale, con la faccia congestionata e la
calma con cui pronunzi le ultime battute, sei impressio-
nante. E se 10 fossi l'autore, lascerei la commedia cosi.
Dov'¢ l'autore?
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L'AUTORE

entrando in fretta

Scusa, Virgilio...
I comici fanno circolo vicino al
DIRETTORE

Vedi: sono stato a sentire questo finale giu in platea.
Cosi ¢ inutile nasconderlo, la commedia assomiglia a
tante altre. Bernstein avrebbe fatto certamente molto
meglio, ma siamo sempre nella sua concezione scenica.
Niccodemi avrebbe ottenuto piu effetto. Ci avrebbe
messo non so che... un notaio... Lui mette sempre un no-

taio!
I comici ridono

IL DIRETTORE

sorridendo

Non fare malignita!
L'AUTORE

Io invece ci metterei del grottesco. Quando 1l marito e
la moglie si trovano tutti e due vicino alla finestra e ve-
dono l'altro laggiu vicino al cancello... i0 comincerei a
cambiare secondo la variante che ho data al suggeritore.
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IL DIRETTORE

Gia! Tu pensi, in fondo, che quel marito, dopo avere
in circostanze cosi tragiche riconquistato la sua donna...
perché infine I'ha riconquistata, non c'¢ che dire... abbia
poi molto torto a essere cosi imbecille da prendersi una
pugnalata per il gusto di non far passare piu quell'altro
dalla porta... Non hai torto: forse quel marito € un imbe-
cille...

L'AUTORE

Perci0 vediamo di voltare 1l dramma in grottesco. Ri-
prendiamo dalla battuta della finestra... 1a dove dice...

LA VOCE DEL SUGGERITORE
«egli mi aspetta laggiu... Vado».
IL MARITO

eseguendo

Egli mi aspetta laggiu...! Vado!
LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui

No!
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IL MARITO

Lasciami andare!
Carezzandola

Sei il mio amore, Silvia! Per tanto tempo non ho osato
dirtelo piu! Bisognava che ti perdessi per avere questo
coraggio. Potrei riafferrarti per sempre, lo so... lo
sento... Oh! Sento questa cosa cosi certa che m'ubriaca
di gioia... ma c'€¢ qualcuno al cancello che ¢ arrivato pri-
ma di me. Non si passa piu!

LA MOGLIE
Ugo! Ugo!
IL MARITO

la bacia disperatamente. Ella sta
per svenire
Lasciami andare!
LA MOGLIE
No, rimani qui!

IL MARITO

Lasciami andare!
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LA MOGLIE

appassionatamente, con voce
selvaggia

No, vieni qui... Vieni dinanzi alla finestra... qui! Ch'e-
gli ci veda!
Languida

Ch'egli veda che sei tu, che sei tu quello che i0 amo...
Ecco, rimani qui, e baciami... Baciami, ch'egli veda...

Si sente una sghignazzata ironica arrivare alla finestra come una
sferzata. IL MARITO e LA MOGLIE rimangono perplessi.

LA MOGLIE

contrariata e stupita
Che vuol dire?

IL MARITO
Non ti amava. Vedi: ride!
L'AUTORE

al DIRETTORE
Che ti pare?
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IL DIRETTORE

Mah! Forse ¢ piu logica... Pero... quella di prima mi
pare piu di effetto drammatico...

L'AUTORE

tranquillamente

Io cambierei ancora...

I COMICI
protestando un po' scherzo-
samente
Oh!
L'AUTORE
Io ci metterei un Mago...
IL DIRETTORE

Sei sempre lo stesso! Ma da dove fai arrivare questo
Mago?
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L'AUTORE

Che importa? I Maghi arrivano sempre da qualche

parte... Ormai li ho abituati a scomodarsi per niente!
Riflettendo

A meno che...

I COMICI

spaventati

Oh Dio!
L'AUTORE

A meno che tu non preferisca una «visione». E ho
dato anche la parte per la visione. Allora mettiamo il pu-
pazzo dell'uvomo al cancello. Quella statua nella nicchia
possiamo farla parlare col fonografo. Perché, scusate,
quest'amante ¢ laggiu? Eh? Perché? E non si vede? E
non appare? Va bene, ¢ giu al cancello. Ma noi possia-
mo ottenere un effetto suggestivo magnifico facendo
parlare il suo fantoccio, ossia il suo egoismo... materia-
lizzando, diciamo cosi, la sua presenza. Percio
ripigliamo, scusate, 1a dove dice: «Potrei riprenderti per
sempre...
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IL MARITO

Potrei riprenderti per sempre, ma c'¢ qualcuno, lag-
giu, presso il cancello...

IL FANTOCCIO DELL UOMO AL CANCELLO

con stridula voce meccanica

Aspettare ¢ seccante per chi odia il chiaro di luna e le
complicazioni nelle avventure sentimentali. Se il mio
pudore fosse piu disinvolto, guarderebbe 1 tacchi del
proprio tornaconto ¢ metterebbe molto spazio tra la mia
contraffazione stridula e il pericolo di un dramma coniu-
gale al primo piano...

LA MOGLIE

enfatica nella sua passione

Oh! 11 suo feroce egoismo! Ebbene, Ugo, mio amore
ritrovato come un miracolo sulla soglia della tragedia, 1o
voglio imprigionare il tuo spasimo di vendetta! Lascia
che questo sogno non sia distrutto... Vedi: s'inizia ora!
Non senti come la vita ¢ bella? Le nostre anime curvate
verso l'abisso si ricongiungono dinanzi alla morte per
deriderla. Non senti nello strazio della mia paura battere
contro il tuo petto il mio cuore di sorella?
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IL MARITO

cupo

E vuoi che quel perfido passante che si fermo dinanzi
alla mia porta a insidiarmi il nido séguiti a cercare per il
mondo altre stanchezze da coltivare con la sua anima di
servo?

LA MOGLIE

con lirismo

Pensa che dobbiamo a lui e alla mia stoltezza questa
nuova gioia che fiorisce ora come un fiore notturno nel-
le nostre due anime! Che t'importa della sua ombra che
dilegua? Noi le dobbiamo questa vita che abbiamo riaf-
ferrata al galoppo in una corsa tragica, e io ti giuro,

anima mia, che sono pura... pura...
Mutando tono e volgendosi
alllAUTORE e al DIRETTORE,
mentre sta ancora abbracciata col
MARITO

Questo non vi sembra un po' esagerato? Come faccio
a esser pura?

L'AUTORE

Gia, veramente...

55



C'¢ qualcuno al cancello Luigi Antonelli

IL DIRETTORE

Eh si... Eh si!
AII'AUTORE

Senti, caro Gigi... lo credo che qui il pubblico mormore-
ra...
I comici vengono avanti

Tu I'hai tenuto per mezz'ora afferrato dalla violenza, che
1o credo efficacemente appassionata, di un dramma bor-
ghese, sia pure il solito dramma. Come vuoi d'un tratto
precipitarlo in un lirismo che ha formato bensi il succes-
so di altri lavori, ma perché? Perché quel lirismo, quella
struttura, diciamo cosi... di cerebralita eloquente s'inizia-
va fin dalle prime battute. Ma qui no! Io credo che il
pubblico mormorera.

L'AUTORE

Ma appunto per questo ho messo le due voci in pla-
tea!

IL DIRETTORE

Ah gia! Ci sono le voci di platea.
Da un'occhiata alla platea
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I e II VOCE DI PLATEA
Siamo qui!
L'AUTORE

spiegando con molta calma e
convinzione

Se 10 faccio dire dalle voci di platea quello che gia
pensa il pubblico della commedia, il pubblico ride per-
ché capisce che l'autore ¢ un uomo di spirito e ha scritto
una commedia sbagliata a bella posta per provocare un
dibattito finale che costituisce la sua autocritica... A me
sembra un metodo eccellente per scaricare tutte le osser-
vazioni che 1 critici veri erano andati caricando nel loro
cervello durante la rappresentazione... Essi non potran-
no prendersela con l'autore una volta che 'autore gia per
conto suo se l'¢ presa con la commedia... Infatti
guarda... Riprendiamo subito 1a dove la signorina Mela-
to dice a Betrone: «io ti giuro anima mia...» Abbia
pazienza signorina Melato...

I comici tornano alla finestra.

LA MOGLIE

[o ti giuro, anima mia, che sono pura...
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I VOCE DI PLATEA

indignata

Ah no! Basta! Basta! Io mi appello al buon senso del
pubblico per protestare contro questa roba...

II VOCE DI PLATEA

approvando vivamente

Ha mille ragioni! Io sono con lei!
I VOCE DI PLATEA

alla II

E mi piace di avere il consentimento di quel signore,
in culi mi sembra di ravvisare un'illustrazione della
citta...

II VOCE fa un inchino.

I VOCE DI PLATEA

... una mente illuminata e uno spirito libero... per do-
mandare alla platea e anche ai palchi e anche al
loggione se col nostro silenzio troppo educato non cor-
riamo 1l rischio di renderci complici di questa
mostruosita che l'autore ha voluto chiamare commedia...
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L'AUTORE

al DIRETTORE

Vedi? La condanna della commedia la facciamo veni-
re dal pubblico, e il pubblico ride.

IL DIRETTORE

Sei certo che ridera?

[ ATTORE
I1 MARITO
Speriamo!
I ATTRICE
LA MOGLIE
Chi lo sa! Non si pud mai sapere!
L'AUTORE
perplesso

Gia... piuttosto questo: quale di queste soluzioni adot-
teremo?
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I ATTRICE

Sicuro! Ne abbiamo provato quattro, ma non potremo
recitarle tutte insieme...

I comici ridono.

IL DIRETTORE

all'lAUTORE

Deciditi, caro. Questa responsabilita esorbita dal mio
ufficio. Non puoi mica sconvolgere e buttare in aria la
commedia quattro volte nella stessa sera!

L'AUTORE
Sarebbe comodo!

IL DIRETTORE

Eh, lo so! E poi dire al pubblico: se ne vada a casa
con quattro commedie in testa, si scelga quella che piu
le piace, e buonanotte!

I comici, 'AUTORE e il DIRETTORE s'inchinano ridendo dinan-
zi al pubblico.

Sipario
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