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Mai rappresentata.
Edita. Milano, Casa Editrice Vitagliano, 1920.
Reca la seguente dedica: a Virgilio Talli.
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PERSONAGGI.
Il marito

La moglie

L'autore

Il direttore della compagnia

Il servo

La voce del suggeritore

I Voce in platea

II Voce in platea

Il fantoccio dell'uomo al cancello

La scena raffigura la prova di una commedia sopra un 
palcoscenico d'Italia.
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L'AUTORE discorre col DIRETTORE, seduto a sinistra della ri-
balta,  con  le  spalle  voltate  al  pubblico.  Ha  vicino  a  sé  un 
tavolinetto.  Gli  attori  fanno gruppo verso il  fondo discorrendo 
sommessamente, addossati al fondale, e poi ridono forte: special-
mente la signorina Melato.

IL DIRETTORE

Un po' di silenzio, laggiù! È vero che la prova non è 
incominciata, ma qui c'è l'autore che spiega. Conoscere 
la sua intenzione è interessante anche per Loro. Venga-
no più avanti.

All'AUTORE

dunque tu dici... che la scena deve essere illuminata dal-
la luce della luna.  Va bene,  perché è mezzanotte.  Ma 
devi riflettere che il pubblico si stanca a vedere la scena 
quasi al buio per mezz'ora. Beh, questo si vedrà!

Ai comici

Stiamo attenti  perché si  farà  una prova che possiamo 
chiamare sperimentale. L'autore farà i cambiamenti man 
mano che l'azione procederà, e dove crederà opportuno. 
Accidenti agli autori moderni!
I comici ridono.
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L'AUTORE

Hai ragione!

IL DIRETTORE

che  ha  uno  spiccato  accento 
fiorentino

Non si sa mai che diavolo s'ha a fare!

L'AUTORE

Abbi pazienza, Virgilio!

IL DIRETTORE

Be', s'incomincia. Dove vai?

L'AUTORE

Vado a prendere un caffè. Ma sarò qui al momento 
che bisognerà mutare.

IL DIRETTORE

Hai date le varianti al suggeritore?
Dà  un'occhiata  al  SUGGE-
RITORE
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L'AUTORE

Sì, gli ho dato tutto.
Via

IL DIRETTORE

Bene. S'incomincia.
I comici si ritirano.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Salone di un castello. A sinistra una porta. In fondo 
la comune che dà in una veranda, ai piedi di una selva. 
È circa la mezzanotte. Nessuno è in scena all'aprirsi del 
velario. Dopo un poco entra il marito dalla comune».
Entra infatti il I ATTORE il quale esegue l'azione secondo le pa-
role del SUGGERITORE.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Si ferma sul limitare. Volge lo sguardo intorno con 
circospezione. Sentendo rumore di passi, va a rincantuc-
ciarsi in un angolo».

9



C'è qualcuno al cancello Luigi Antonelli

IL DIRETTORE

Un po' più lunga l'azione! Non abbiano paura delle 
pause lunghe, non abbiano paura dei silenzi. Molte volte 
i silenzi esprimono più delle parole, e un attore che sap-
pia  tacere  è  un  attore  raro.  Faccia  in  modo  che  il 
pubblico  capisca  che  Lei  entra  di  sorpresa  in  questa 
casa, che è poi casa sua: quindi con una certa padronan-
za e  sicurezza.  Nello stesso tempo faccia  capire  bene 
che qualcuno sta per arrivare ma, nello stesso tempo, 
che  questo  qualcuno non  disturba  il  Suo programma. 
Ecco fatto. Rientri.
IL MARITO esegue l'azione di prima, si guarda circospetto, poi si 
nasconde in un angolo.

IL DIRETTORE

Ecco. Qui una pausa. Ed entra il servo.
IL SERVO dalla sinistra si avvia verso l'uscita nascondendo qual-
che  cosa  nella  tasca  dei  calzoni.  IL  MARITO  esce  dal 
nascondiglio e gli si pianta di fronte.

IL SERVO

allibito

Padrone!
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IL MARITO

imponendogli,  con un segno,  di 
tacere,  gli  parla  con  voce 
repressa

Non una parola!
IL SERVO agghiacciato rimane muto dinanzi al padrone, pronto 
ad eseguirne gli ordini.

IL MARITO

Tu hai una lettera in tasca.
IL SERVO china il capo. Una pausa.

IL MARITO

Dammela.
IL SERVO un po' esitante, ma rassegnato, cava di tasca una lette-
ra e la dà al padrone.

IL MARITO

eccitatissimo,  ma  dominandosi 
dinanzi  agli  occhi  del  SERVO, 
apre  e  legge:  poi,  fissando  IL 
SERVITORE bene in faccia

Voi non conoscete una parola d'inglese, non è vero?
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IL SERVO

No, signore.

IL MARITO

State attento. Voi siete un furfante,  e certamente vi 
farò saltare le cervella se non ubbidirete a quanto vi or-
dinerò.

IL SERVO

Sono qui per obbedire.

IL MARITO

scandendo bene le parole

Consegnerete questa lettera alla persona a cui è diret-
ta,  come  se  io  non  l'avessi  vista:  capite?  Se  quella 
persona si  meraviglierà  di  trovarla  senza busta,  direte 
che la signora, avendo fretta di farla recapitare, ve l'ha 
consegnata così.

IL SERVO

Sì, signore.
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IL MARITO

Quel signore... a cui è diretta la lettera, vi sta aspet-
tando  in  qualche  posto,  immagino...  Dove, 
precisamente?

IL SERVO

Nella selva, all'ingresso della lupa.

IL MARITO

Benissimo. Badate che tra mezz'ora voi sentirete, for-
se, un colpo d'arma da fuoco venire dalla selva. Se la 
signora vi manderà a vedere, voi vi affretterete a rassi-
curarla  con un pretesto.  Qualsiasi  altro  ordine  che  vi 
venga dato dalla signora non dovrà da voi essere esegui-
to. Fingerete, però, di eseguirlo.

IL SERVO

Sì, signore.

IL MARITO

Questi sono ordini precisi.
Lo guarda minaccioso
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IL SERVO

Tutto sarà fatto come Lei ha ordinato.
Si avvia per uscire.

IL MARITO

trattenendolo con un gesto

Un momento!
Ed esce  precedendo  IL SERVO 
che si fa da banda, inchinandosi

IL DIRETTORE

Ecco.  Guardiamo un  po'.  C'è,  tra  padrone  e  servo, 
questa rivelazione e diciamo pure questa complicità im-
provvisata.  Il  servo  è  un  furfante  perchè  serviva  da 
intermediario, ma il padrone ora ha bisogno di lui e si 
serve di lui per scoprire il resto. Nonostante questo, il 
padrone mantiene  il  suo prestigio  tra  il  disdegnoso  e 
l'offeso. Questo deve risultare. Perciò Lei

al MARITO

dimostri maggiore altezzosità, e il servo sia rispettoso e 
umile, ma non senza qualche soddisfazione di essere ne-
cessario al punto che il padrone non lo scacci di casa. 
Ecco fatto. Ripetiamo.
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IL SERVO

Tutto sarà fatto come Lei ha ordinato.
Si avvia per uscire.

IL MARITO

trattenendolo con dignità

Un momento!

IL DIRETTORE

Lo guardi dall'alto in basso.
IL MARITO esegue. IL SERVO esce.

IL DIRETTORE

Ecco.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«La scena rimane vuota per qualche istante. Poi entra 
la moglie in veste da camera, elegantissima. Ella si fer-
ma a metà della scena».
La I ATTRICE esegue ma è, naturalmente, vestita come vuole, 
per la prova.
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LA VOCE DEL SUGGERITORE

«Poi guarda l'orologio, va a sedersi al pianoforte...».

LA MOGLIE

al DIRETTORE

Dove sta il pianoforte?

IL DIRETTORE

Là.
LA MOGLIE si siede su una sedia che si trova al posto indicato e 
finge di far correre le mani su una tastiera invisibile.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«...e  incomincia  qualche  accordo.  Ma poi  subito  si 
alza, si ferma davanti alla finestra, esitando. Infine si ri-
solve.  Va  verso  il  caminetto,  accende  la  lucerna  e  la 
tiene sospesa un minuto dinanzi alla finestra. È il segna-
le.  Poi  rimette  al  suo posto la  lucerna e  va a  sedersi 
sopra una poltrona, in attesa. In questo momento si ode 
un colpo d'arma da fuoco venire dalla finestra. Ella dà 
un balzo e chiama con voce soffocata: Francesco! Poi 
cerca il bottone del campanello elettrico e lo spinge a 
lungo».
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LA MOGLIE ha eseguito tutto,  come indicavano le  parole del 
SUGGERITORE. IL SERVO viene dal fondo.

IL DIRETTORE

al  direttore  di  scena  che  figura 
fra le quinte

Mi raccomando, Miniati, che il colpo d'arma da fuoco 
non sia una schioppettata spaventevole, da fare, al soli-
to,  sussultare  le  signore  in  platea.  Quelle  dei  palchi, 
anche  se  sussultano,  fanno  meno  chiasso.  Andiamo 
avanti.

LA MOGLIE

Francesco, avete portato il biglietto?

IL SERVO

Sì. Ha detto che andava bene.

LA MOGLIE

preoccupata

Francesco, avete udito un colpo d'arma da fuoco?

17



C'è qualcuno al cancello Luigi Antonelli

IL SERVO

Sì, signora. Qualche cacciatore che fa la posta alla le-
pre col chiaro di luna.

LA MOGLIE

È una cosa molto seccante che voi potreste evitare. 
Non è permesso tirare così vicino all'abitato.

IL DIRETTORE

Io «taglierei» questa lepre. È poi necessaria? Dov'è 
l'autore?

I ATTRICE

LA MOGLIE

È andato a prendere un caffé...

IL DIRETTORE

Accidenti! Non fa che prendere caffé! Andiamo avan-
ti!

LA MOGLIE

Non è permesso tirare così vicino all'abitato.
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IL SERVO

Cercherò domani di sapere chi è stato.

LA MOGLIE

Bravo Francesco. Ora andate pure a dormire. Non ho 
bisogno di altro.

IL SERVO

Buona notte, signora.
Via

LA MOGLIE

Buona notte.

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«La signora va alla finestra, l'apre di nuovo e rimane 
per qualche istante a guardare la notte».
IL MARITO entra dalla comune e si ferma sul limitare.

LA MOGLIE

volgendosi esterrefatta
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Tu... Ugo!

IL DIRETTORE

Più forte,  con più terrore!  Bisogna considerare  che 
questa signora credeva di veder arrivare l'amante e inve-
ce  c'è  il  marito.  Non  è  piacevole.  Perciò  l'azione, 
diciamo così di sorpresa, va fatta in due tempi. Un pri-
mo momento di terrore vero, e un altro movimento in 
cui la simulazione riprende il sopravvento. Perciò: «tu... 
Ugo!»  Quel  «tu»  è  il  grido  della  donna  terrorizzata. 
«Ugo» detto con calma affettata e con ansietà repressa 
cerca di modificare il pericolo del primo grido di sorpre-
sa. Ecco fatto!

LA MOGLIE

eseguendo

Tu... Ugo!...

IL MARITO

freddo

Io, sì.
Le va incontro. LA MOGLIE rimane come inchiodata al suo po-
sto.
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IL MARITO

con  simulata  naturalezza, 
sorridendo

Proprio io! Il marito! E che vuoi che ci faccia? Aspet-
tavi  non  so  chi...  Una  cameriera?  Un  pacco  postale? 
Niente affatto. Si apre la porta, ed entra il marito. Ades-
so  che  devo  fare?  Buttarmi  dalla  finestra  mi  sembra 
un'esagerazione.

LA MOGLIE

stizzita, ma dominandosi

Chi ti dice questo?

IL MARITO

con fredda ironia

Oh! Generosa!

LA MOGLIE

Ammetti almeno che sia sorpresa. Sei partito ieri...

IL MARITO

Per star fuori quindici giorni...
Ride

21



C'è qualcuno al cancello Luigi Antonelli

LA MOGLIE

enigmatica

Già!

IL MARITO

Mentre invece sto fuori quindici ore. È un po' forte, 
via! Si usava nei vecchi romanzi...  Oggi un marito ha 
l'abitudine di telegrafare.

LA MOGLIE

riafferrando  tutta  la  sua 
padronanza

Già!

IL MARITO

E io non ho telegrafato. Invece chiudo la finestra per-
ché comincia a far freddo.

LA MOGLIE

prontamente, prevenendolo

Chiudo io. Siedi. Sarai stanco.
Va a chiudere.
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IL DIRETTORE

Con maggiore  scatto  quella  battuta!  Si  deve capire 
che la moglie non vuole che il marito si affacci perché 
altrimenti vede quell'altro che sta giù. Ma veramente sa-
rebbe più logico che lo vedesse... O perché non lo deve 
vedere? Dov'è l'autore? Accidenti, ancora a prendere il 
caffé! Non fa che prender caffé tutto il  giorno! Bene! 
Andiamo avanti.

IL MARITO

dopo  una  pausa,  appena  LA 
MOGLIE si è messa a sedere

Grazie. No. Non sono neanche stanco. Tutt'altro che 
stanco! Questa passeggiata dalla stazione fin qui... una 
marcia veramente un po' forzata... mi ha messo di buon 
umore... Pare impossibile, ma mi sono ricordato dei vec-
chi tempi in cui attraversavo la selva, per venire sotto le 
tue finestre quand'eravamo fidanzati.

Cambiando tono

Senti: deve essere stato un colpo di luna. Io credo ai col-
pi di luna più che ai colpi di sole. Figurati che vedendo 
da lontano la luce della tua stanza ho avuto un balzo al 
cuore. Giuro. Giuro che ho accelerato il passo per arri-
vare più presto. Non trovi tutto ciò enorme? Io sì! Fosse 
stato  almeno per  abbracciarti!  No,  semplicemente per 
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salutarti...! È o non è un colpo di luna? E per questa in-
cantata frenesia eccomi qui a mezzanotte a disturbare la 
mia signora con un discorso stravagante. Che hai?

LA MOGLIE

Nulla.

IL MARITO

Eh sì! Hai qualche cosa! Tu hai...
avrebbe  voglia  di  dire  qualche 
altra cosa

...un gran sonno! E allora buonanotte! Non soltanto hai 
un gran sonno ma sei seccata di essere stata sorpresa... 
sia pure in piena innocenza...

LA MOGLIE

No. Ti dirò che non ho voglia di discorrere.

IL MARITO

Ah! Una virtù rara, il  silenzio! Ma tacere non vuol 
dire essere rassegnata... Quando una donna non rimpro-
vera nulla a un uomo colpevole,  è perché,  forse,  si  è 
consolata. Se non si è consolata, come nel caso tuo... il 
silenzio è veramente una virtù rara.
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LA MOGLIE

ride  nervosamente,  si  alza,  lo 
fissa  in  una  maniera  strana,  poi 
gli dice lentamente

Che cosa sai tu?

IL MARITO

Come, che cosa so?

LA MOGLIE

Che cosa sai tu se io sia o non sia una donna capace 
di fare o non fare una cosa? Da quanto tempo non si di-
scorre insieme un po' più a lungo di quanto occorra per 
darci il buon giorno e la buona sera? Dunque? Che cosa 
puoi sapere di quello che è passato e passa nella mia 
anima? Di quello che io sia diventata? Di quello che io 
possa diventare?  Ecco un uomo che  pretenderebbe di 
conoscere sua moglie dopo averla lasciata quattro anni 
sola!

IL MARITO

Che cosa vuoi dire con questo?
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LA MOGLIE

fissandolo

Voglio dire che io non ho nulla da nascondere: ma se 
la mia sincerità è una buona cosa, bisogna meritarsela. 
Tu non hai fatto nulla per meritare qualche cosa... Anzi, 
mi hai messo davanti agli occhi dei cattivi esempi. Tu 
sai quali esempi. Ecco perché ti chiedo: che cosa sai tu 
di me? Ci voleva una notte di luna e una passeggiata per 
la selva perché ti ricordassi di avere a casa una moglie 
con cui si poteva discorrere per un quarto d'ora di cose 
più o meno... profonde...

IL MARITO

Io  mi  son  sempre  ricordato  di  avere  una  moglie  a 
casa. E sapevo anche, tutte le volte che ero fuori, che mi 
aspettava una donna buona e fedele.

LA MOGLIE

Una cosa comodissima!

IL MARITO

Per chi?
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LA MOGLIE

Oh! Per te! Comodissima, non solo, ma meritatissi-
ma. Davvero, Ugo, non so come immaginare una cosa 
più meritata di questa! Si va, si viene, si torna, un'aman-
te qua, un'altra là, un mese di assenza, poi otto giorni 
sotto il proprio tetto. E questa sciocca è qui, fresca come 
una rosa. Ci vuole dell'abnegazione, eh? E soprattutto 
della stupidità! Confessa almeno che io sono una donna 
di una stupidità ineffabile!

Ride d'un riso stridulo

IL MARITO

sempre molto calmo

Andiamo piano. Di questo si discorrerà dopo. Per ora 
ti dico che, se sei una tale donna, ti ammiro.

LA MOGLIE

Grazie. Troppo gentile. Ma non ti fidare.
Sono in piedi tutti e due che si spiano, si sfidano, vicini a prorom-
pere.
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IL MARITO

fissandola

Che cosa vuoi dire?

LA MOGLIE

enigmatica

Mah! Che cosa sai tu di me?

IL MARITO

sempre fissandola lungamente

Che cosa so?

LA MOGLIE

Già!

IL MARITO

con terribile calma

So che hai un amante!
LA MOGLIE lo guarda livida. Poi scoppia in una sonora risata.
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IL MARITO

livido,  tagliente,  ma  sempre 
calmo

Ridi pure. So il tuo pallore, dietro quel riso.

LA MOGLIE

Mi fai proprio ridere!

IL MARITO

E tu a me no! E del resto il tuo amante lo conosco.

LA MOGLIE

ghiacciata

Ti sfido a dirmi chi è.

IL MARITO

Giacomo Riva.

LA MOGLIE

Calunnie!
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IL MARITO

Non mentire, o io non sono più padrone di me. È già 
un miracolo che io possa dominarmi così.

LA MOGLIE

Ma se non è vero!

IL MARITO

Taci,  non negarlo! Ancora una volta ti  dico di  non 
mentire.

LA MOGLIE

È una menzogna! Una menzogna!

IL MARITO

appressandosi  a  lei  con  collera 
repressa

No, che non è una menzogna!

LA MOGLIE

retrocedendo spaventata, ma pure 
dominando la sua ansia

Ti sfido a fornirmi la prova di quanto asserisci.
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IL MARITO

La prova... la prova... Io l'ho la prova!

LA MOGLIE

L'hai? E quale?

IL MARITO

Io l'ho, capisci? E tale che tra un istante sarai qui sof-
focata da un'angoscia di morte.

Una pausa

LA MOGLIE è tenuta visibilmente da una terribile angoscia. Infi-
ne ella si decide a conoscere la verità a ogni costo.

LA MOGLIE

Qual'è questa prova? Io ti sfido a darmela!

IL MARITO

Tu mi sfidi? Ebbene, vorresti miglior prova di questa? 
Io ho ammazzato dianzi, con un colpo di fucile, il tuo 
amante all'ingresso della lupa.
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LA MOGLIE

con un grido straziante

Assassino!

IL MARITO

freddo

Ecco. Ora nega, se puoi.

LA MOGLIE

stringendosi la faccia tra le mani
Assassino! Assassino!... Ho udito il colpo...

IL MARITO

Ah sì? L'hai udito?

LA MOGLIE

dopo  una  pausa,  fissandolo  con 
uno  sguardo  in  cui  si  leggono 
tutte le disperazioni

Ebbene, sì! Assassino, era il mio amante! Era! Era!
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IL MARITO

sempre glaciale

Anch'io ne ero così certo che, come vedi, l'ho ucciso.

LA MOGLIE

singhiozzando,  va  a  gettarsi 
presso  la  poltrona  in  ginocchio, 
torcendosi le mani, presa da una 
grande  disperazione,  e 
mormorando  sempre: 
«assassino»... Poi si leva improv-
visamente,  agitata  dall'ira,  va 
verso di lui e gli grida

Sei stato tu che mi hai  spinta,  disperata,  tra  le  sue 
braccia!  Pure,  quell'uomo non  sarebbe mai  entrato  in 
questa casa se la tua condotta infame non mi avesse di-
spensata  da  ogni  ritegno.  E  se  anch'io  sono  stata 
colpevole, che mi importa? L'hai ucciso? Vado da lui. 
Ora che egli non potrà più entrare in questa casa io ne 
uscirò per sempre. Lasciami passare.

IL MARITO

piantandosi dinanzi alla porta

Tu non uscirai di qui.
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LA MOGLIE

fremendo

Guarda ch'io non ti riconosco nessun diritto, all'infuo-
ri  di  quello  di  uccidermi.  Il  diritto  di  discutere,  no. 
Lasciami passare,  o  io  griderò,  farò accorrere  i  servi. 
Lasciami, ché io sono disperata, e non toccarmi!... La-
sciami passare!
Una pausa, durante la quale si ode il respiro affannoso di quelle 
due anime disperate e nemiche.

IL MARITO

con  dolore  profondo,  dopo  una 
lunga pausa

Come lo amavi! Questo io ho voluto sapere. Io ho vo-
luto conoscere di che specie fosse il tuo amore. Perciò ti 
ho detto che l'ho ucciso.

LA MOGLIE

con uno scatto improvviso e una 
luce di speranza nello sguardo

Eh!

34



C'è qualcuno al cancello Luigi Antonelli

IL MARITO

con grande amarezza

Sì, è vivo il tuo amante. Quel colpo è stato tirato per 
una finzione. Per indurti a confessare. Come vedi, è ser-
vito a dovere.

LA MOGLIE

cerca di prendergli una mano

Giura!
IL MARITO l'allontana con un gesto brusco, quasi di orrore.

LA MOGLIE

con  tutto  il  viso  irradiato  dalla 
gioia

Giura! Giura!
Va alla finestra, poi torna verso IL MARITO, si porta rapidamen-
te  una  mano  alla  fronte,  assumendo  un  atteggiamento  quasi 
insinuante.

IL MARITO

fissandola

La mia gioia è bene che egli sia vivo! Ma darà ragio-
ne a me di quello che ha fatto.
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Va  ad  aprire  la  finestra.  LA 
MOGLIE  è  alle  sue  spalle, 
anelante

Lo vedi che è proprio vivo?

LA MOGLIE

sobbalzando

Ah!

IL MARITO

sarcastico

Peccato! S'io fossi stato più prudente avrei avuto il 
piacere di vederlo capitare qua dentro, per puro caso... 
Ah! Ah! Poverino! La sua ansietà in questo momento 
deve essere enorme. Egli ha veduto le nostre due ombre 
agitarsi e immaginerà forse qualche brutto scherzo. In 
ogni caso, ecco per lui un'avventura romantica andata a 
male! Un castello, un vero castello, una selva e una si-
gnora che si annoia... E la luna sopra tutto ciò! Una luna 
inverosimile e coreografica...

LA MOGLIE

ormai decisa a tutto

Non l'uccidere, sai?!
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IL MARITO la guarda come trasognato, colpito dall'ardire e dal-
l'atteggiamento di lei: atteggiamento di lotta e quasi di sfida.

LA MOGLIE

Non l'uccidere! Bada che io difendo la vita di quel-
l'uomo. Bada che io sono disposta a tutto contro di te. 
Sarò la tua nemica!

IL MARITO

con infinita tristezza

Come lo ami!

LA MOGLIE

disarmata  e  sorpresa,  ma 
diffidente

Forse che mi vuoi far credere che soffri?

IL MARITO

con uno scatto d'ira

Perché... perché lo ami così? Che cosa ha fatto quel-
l'uomo per meritare questo da te!
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LA MOGLIE

sempre diffidente,  appressandosi 
a lui

Rispondi! Vuoi farmi credere che soffri? Non menti-
re. Qui si sta a un passo dalla morte. Abbi anche tu il 
coraggio di essere franco. So che non soffri.

Lo  guarda  a  lungo,  perplessa. 
Poi, quasi implorando

Non rendermi ancora più l'anima perplessa... Sei ferito 
nel tuo orgoglio, e vuoi vendicarti ... Ed è giusto! Que-
sto, sì, lo trovo giusto... Ma non dire altro!...

IL MARITO

con un grido disperato

No! No! Soffro! Soffro! E credi che mi tenga qui il 
pensiero o il desiderio della vendetta? No! Ti avrei ucci-
sa,  o  lo  avrei  ucciso...  Ma sono stato  vile,  capisci?... 
Sono stato vile...

LA MOGLIE

Perché?
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IL MARITO

quasi  suo  malgrado  confes-
sandosi

Perché ti voglio bene... perché ti amo...

LA MOGLIE

rapidamente

Basta, Ugo. Non mentire.

IL MARITO

È orribile,  capisci? Quel che ti  dico...  Ma io avevo 
paura che, se te lo uccidevo, tu morissi di dolore. Vedi 
dunque a che punto sono un miserabile...

LA MOGLIE

colpita dal dolore di lui, con voce 
sorda

Taci!

IL MARITO

con disperazione

Ti amo, sì. E ti amo ora che, perdendoti, hai aperto un 
abisso dinanzi a me!
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LA MOGLIE

Taci! Taci!

IL MARITO

Portartelo via?... Oh! Che vale anche uccidere? Avrei 
potuto uccidere il tuo rimpianto, forse?

LA MOGLIE

agitata  oscuramente  da  opposti 
sentimenti

Ti scongiuro... non mentire...

IL MARITO

Perché hai tanta paura di credermi?

LA MOGLIE

disperata

Povera me!

IL MARITO

Hai paura di  credermi.  Hai  una paura folle  ch'io ti 
ami!
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La scuote tutta, tormentandola. Ella lascia fare, senza volontà.

LA MOGLIE

Sì, ho paura...
Poi con forza, improvvisamente

No, non ti credo!
Tenta di ridere

Per fortuna non ti credo!

IL MARITO

Oh Silvia! Forse che mi hai visto qualche volta pian-
gere dinanzi a te?

LA MOGLIE

con disperazione

Oh t'avessi visto almeno piangere una sola lacrima! 
Sarei stata salva. Sarebbe bastata una parola sola!
IL MARITO piange, cercando di nascondere il viso.

LA MOGLIE

fissandolo,  con  l'anima  in 
tumulto
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Dimmi perché mi hai abbandonata. Dimmi perché hai 
voluto umiliare la mia inutile devozione...

Con rabbia

E dimmi perché piangi!
Gli gira intorno disperata

Dimmi perché piangi!...
Una pausa. Si ode il  singhiozzo 
represso  di  lui  e  il  respiro 
affannoso di lei

Questo dolore mi soffoca... Perché, perché hai inabissata 
la mia esistenza e ora t'affacci sulla mia rovina per mo-
strarmi il tuo volto angosciato? Ah! È ben meglio che tu 
mi uccida, ora!

IL MARITO

No, che vuoi vivere per lui!

LA MOGLIE

Ascolta, Ugo! Io non ti so dire dove la mia dispera-
zione  mi  ha  condotto.  Devo  dire  che  io  amavo 
quell'uomo, e devo crederlo per rispetto di me. Ma tu 
ora, Ugo, col tuo dolore è come se avessi messo a giace-
re il tuo cadavere tra noi due... Guarda: tra me e quella 
porta!
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IL MARITO

la guarda con gli  occhi sbarrati, 
colpito  dalle  parole  di  lei. 
Sembra  all'improvviso  risolversi 
e corre verso la porta. Poi torna 
vicino  alla  MOGLIE  e  le  parla 
come in uno stato di incoscienza

Egli mi aspetta laggiù... Vado!

LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui

No!

IL MARITO

felice,  carezzandole  i  capelli, 
dopo una pausa

Lasciami andare, Silvia. Sei il mio amore, tu. Per tan-
to tempo non ho osato più dirtelo...  Bisognava che ti 
perdessi per avere questo coraggio. Potrei riafferrarti per 
sempre, lo so... lo sento... Oh! Sento questa cosa così 
certa che mi ubriaca di gioia... ma c'è qualcuno al can-
cello che è arrivato prima di me. Non si passa più!
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LA MOGLIE

quasi senza fiato

Ugo... Ugo...

IL MARITO

Succede sempre così. Ma chi sbarra la porta non deve 
essere lui. Lasciami andare. A costo di mettermici io, su 
quella soglia... egli non deve più entrare in questa casa.

LA MOGLIE

tremante,  appassionata, 
incoerente

No, non voglio che tu esponga la tua vita... È armato!

IL MARITO

stringendosela  improvvisamente 
al  petto  la  bacia  sulla  bocca 
lungamente

Lo so... E che m'importa?
LA MOGLIE si  sente  mancare.  Le braccia  le  cadono inerti  ai 
fianchi. Ella piega i ginocchi quasi stesse per svenire. IL MARI-
TO l'abbandona così ed esce in fretta.

44



C'è qualcuno al cancello Luigi Antonelli

LA MOGLIE

con uno sforzo si alza, rimane un 
momento come immemore dritta 
nel  mezzo  della  scena  con  gli 
occhi  sbarrati.  Poi  corre  alla 
finestra  e  chiama  con  voce 
soffocata

Ugo!
Ella  è  anelante.  Spinge  lo 
sguardo  laggiù,  tenuta  da 
un'ansia tragica

Eccoli... per pietà... Ah! No!
Getta un urlo di orrore, si copre gli occhi, come per sfuggire una 
visione terribile. Qualche cosa di irreparabile è accaduto al di fuo-
ri, ed ella dà con la sua scena muta l'impressione di quell'orrore. 
Poi si aggira come folle in mezzo alla stanza. Ed ecco: si ode un 
passo pesante e cadenzato dietro la porta. Qualcuno sta per entra-
re. Chi? Lunga pausa di angoscia durante la quale ella rimane in 
ascolto, aggrinciata, con l'anima anelante. IL MARITO entra bar-
collando, pallidissimo, tenendosi una mano sul petto.

LA MOGLIE

disperatamente,  correndogli 
incontro

Ugo! Sei ferito... anima mia!... Ho visto tutto! Ho vi-
sto tutto...

45



C'è qualcuno al cancello Luigi Antonelli

IL MARITO

accenna di sì e sorride col volto 
sfigurato da un pallore di morte

Non sarai più sua!... Ho voluto portarti quassù il mio 
corpo, per impedirgli di entrare... Chiudi quella porta a 
chiave.
LA MOGLIE lo guarda trasognata.

IL MARITO

Chiudi!
LA MOGLIE obbedisce macchinalmente.

IL MARITO

Giura... che non lo vedrai più! Giura!...

LA MOGLIE

Sì, sì... Giuro... Oh! Mi puoi credere!...

IL MARITO

sempre sorridendo

Sì... sì...
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Accenna ancora di sì col capo mostrando di essere persuaso che 
l'altro non entrerà più. Poi cade morto tra l'uscio e la donna.

LA MOGLIE

Ugo! Ugo! Ugo!
Pausa. Poi i comici si alzano indifferentemente. La commedia è 
finita. IL DIRETTORE approva col capo.

IL DIRETTORE

Va bene, va bene. Brava Maria...
Accarezza  la  guancia  della 
signorina Melato e la stringe un 
po'  al  suo  fianco  mentr'ella 
sorride dolcemente

Nella scena muta, mentre aspetti che «lui» salga, hai 
avuto uno dei più bei tuoi momenti!...

A BETRONE

Anche tu, Annibale, con la faccia congestionata e la 
calma con cui pronunzi le ultime battute, sei impressio-
nante. E se io fossi l'autore, lascerei la commedia così. 
Dov'è l'autore?
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L'AUTORE

entrando in fretta

Scusa, Virgilio...
I comici fanno circolo vicino al 
DIRETTORE

Vedi: sono stato a sentire questo finale giù in platea. 
Così  è  inutile  nasconderlo,  la  commedia assomiglia  a 
tante  altre.  Bernstein  avrebbe  fatto  certamente  molto 
meglio, ma siamo sempre nella sua concezione scenica. 
Niccodemi  avrebbe  ottenuto  più  effetto.  Ci  avrebbe 
messo non so che... un notaio... Lui mette sempre un no-
taio!

I comici ridono

IL DIRETTORE

sorridendo

Non fare malignità!

L'AUTORE

Io invece ci metterei del grottesco. Quando il marito e 
la moglie si trovano tutti e due vicino alla finestra e ve-
dono l'altro laggiù vicino al cancello... io comincerei a 
cambiare secondo la variante che ho data al suggeritore.
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IL DIRETTORE

Già! Tu pensi, in fondo, che quel marito, dopo avere 
in circostanze così tragiche riconquistato la sua donna... 
perché infine l'ha riconquistata, non c'è che dire... abbia 
poi molto torto a essere così imbecille da prendersi una 
pugnalata per il gusto di non far passare più quell'altro 
dalla porta... Non hai torto: forse quel marito è un imbe-
cille...

L'AUTORE

Perciò vediamo di voltare il dramma in grottesco. Ri-
prendiamo dalla battuta della finestra... là dove dice...

LA VOCE DEL SUGGERITORE

«egli mi aspetta laggiù... Vado».

IL MARITO

eseguendo

Egli mi aspetta laggiù...! Vado!

LA MOGLIE

avviticchiandosi a lui

No!
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IL MARITO

Lasciami andare!
Carezzandola

Sei il mio amore, Silvia! Per tanto tempo non ho osato 
dirtelo più! Bisognava che ti perdessi per avere questo 
coraggio.  Potrei  riafferrarti  per  sempre,  lo  so...  lo 
sento... Oh! Sento questa cosa così certa che m'ubriaca 
di gioia... ma c'è qualcuno al cancello che è arrivato pri-
ma di me. Non si passa più!

LA MOGLIE

Ugo! Ugo!

IL MARITO

la bacia disperatamente. Ella sta 
per svenire

Lasciami andare!

LA MOGLIE

No, rimani qui!

IL MARITO

Lasciami andare!
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LA MOGLIE

appassionatamente,  con  voce 
selvaggia

No, vieni qui... Vieni dinanzi alla finestra... qui! Ch'e-
gli ci veda!

Languida

Ch'egli veda che sei tu, che sei tu quello che io amo... 
Ecco, rimani qui, e baciami... Baciami, ch'egli veda...
Si sente una sghignazzata ironica arrivare alla finestra come una 
sferzata. IL MARITO e LA MOGLIE rimangono perplessi.

LA MOGLIE

contrariata e stupita

Che vuol dire?

IL MARITO

Non ti amava. Vedi: ride!

L'AUTORE

al DIRETTORE

Che ti pare?
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IL DIRETTORE

Mah! Forse è più logica... Però... quella di prima mi 
pare più di effetto drammatico...

L'AUTORE

tranquillamente

Io cambierei ancora...

I COMICI

protestando  un  po'  scherzo-
samente

Oh!

L'AUTORE

Io ci metterei un Mago...

IL DIRETTORE

Sei sempre lo stesso! Ma da dove fai arrivare questo 
Mago?
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L'AUTORE

Che importa?  I  Maghi  arrivano sempre  da  qualche 
parte... Ormai li ho abituati a scomodarsi per niente!

Riflettendo

A meno che...

I COMICI

spaventati

Oh Dio!

L'AUTORE

A meno che tu  non preferisca una «visione».  E ho 
dato anche la parte per la visione. Allora mettiamo il pu-
pazzo dell'uomo al cancello. Quella statua nella nicchia 
possiamo farla  parlare  col  fonografo.  Perché,  scusate, 
quest'amante è laggiù? Eh? Perché? E non si vede? E 
non appare? Va bene, è giù al cancello. Ma noi possia-
mo  ottenere  un  effetto  suggestivo  magnifico  facendo 
parlare il suo fantoccio, ossia il suo egoismo... materia-
lizzando,  diciamo  così,  la  sua  presenza.  Perciò 
ripigliamo, scusate, là dove dice: «Potrei riprenderti per 
sempre»...
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IL MARITO

Potrei riprenderti per sempre, ma c'è qualcuno, lag-
giù, presso il cancello...

IL FANTOCCIO DELL UOMO AL CANCELLO

con stridula voce meccanica

Aspettare è seccante per chi odia il chiaro di luna e le 
complicazioni  nelle  avventure  sentimentali.  Se  il  mio 
pudore  fosse  più  disinvolto,  guarderebbe  i  tacchi  del 
proprio tornaconto e metterebbe molto spazio tra la mia 
contraffazione stridula e il pericolo di un dramma coniu-
gale al primo piano...

LA MOGLIE

enfatica nella sua passione

Oh! Il suo feroce egoismo! Ebbene, Ugo, mio amore 
ritrovato come un miracolo sulla soglia della tragedia, io 
voglio imprigionare il tuo spasimo di vendetta! Lascia 
che questo sogno non sia distrutto... Vedi: s'inizia ora! 
Non senti come la vita è bella? Le nostre anime curvate 
verso l'abisso si  ricongiungono dinanzi alla morte per 
deriderla. Non senti nello strazio della mia paura battere 
contro il tuo petto il mio cuore di sorella?
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IL MARITO

cupo

E vuoi che quel perfido passante che si fermò dinanzi 
alla mia porta a insidiarmi il nido séguiti a cercare per il 
mondo altre stanchezze da coltivare con la sua anima di 
servo?

LA MOGLIE

con lirismo

Pensa che dobbiamo a lui e alla mia stoltezza questa 
nuova gioia che fiorisce ora come un fiore notturno nel-
le nostre due anime! Che t'importa della sua ombra che 
dilegua? Noi le dobbiamo questa vita che abbiamo riaf-
ferrata  al  galoppo in  una  corsa  tragica,  e  io  ti  giuro, 
anima mia, che sono pura... pura...

Mutando  tono  e  volgendosi 
all'AUTORE e al  DIRETTORE, 
mentre sta ancora abbracciata col 
MARITO

Questo non vi sembra un po' esagerato? Come faccio 
a esser pura?

L'AUTORE

Già, veramente...
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IL DIRETTORE

Eh sì... Eh sì!
All'AUTORE

Senti, caro Gigi... Io credo che qui il pubblico mormore-
rà...

I comici vengono avanti

Tu l'hai tenuto per mezz'ora afferrato dalla violenza, che 
io credo efficacemente appassionata, di un dramma bor-
ghese, sia pure il solito dramma. Come vuoi d'un tratto 
precipitarlo in un lirismo che ha formato bensì il succes-
so di altri lavori, ma perché? Perché quel lirismo, quella 
struttura, diciamo così... di cerebralità eloquente s'inizia-
va fin dalle prime battute. Ma qui no! Io credo che il 
pubblico mormorerà.

L'AUTORE

Ma appunto per questo ho messo le due voci in pla-
tea!

IL DIRETTORE

Ah già! Ci sono le voci di platea.
Da un'occhiata alla platea
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I E II VOCE DI PLATEA

Siamo qui!

L'AUTORE

spiegando  con  molta  calma  e 
convinzione

Se io faccio dire dalle voci di platea quello che già 
pensa il pubblico della commedia, il pubblico ride per-
ché capisce che l'autore è un uomo di spirito e ha scritto 
una commedia sbagliata a bella posta per provocare un 
dibattito finale che costituisce la sua autocritica... A me 
sembra un metodo eccellente per scaricare tutte le osser-
vazioni che i critici veri erano andati caricando nel loro 
cervello durante la rappresentazione... Essi non potran-
no prendersela con l'autore una volta che l'autore già per 
conto  suo  se  l'è  presa  con  la  commedia...  Infatti 
guarda... Riprendiamo subito là dove la signorina Mela-
to  dice  a  Betrone:  «io  ti  giuro  anima  mia...»  Abbia 
pazienza signorina Melato...
I comici tornano alla finestra.

LA MOGLIE

Io ti giuro, anima mia, che sono pura...
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I VOCE DI PLATEA

indignata

Ah no! Basta! Basta! Io mi appello al buon senso del 
pubblico per protestare contro questa roba...

II VOCE DI PLATEA

approvando vivamente

Ha mille ragioni! Io sono con lei!

I VOCE DI PLATEA

alla II

E mi piace di avere il consentimento di quel signore, 
in  cui  mi  sembra  di  ravvisare  un'illustrazione  della 
città...
II VOCE fa un inchino.

I VOCE DI PLATEA

...e una mente illuminata e uno spirito libero... per do-
mandare  alla  platea  e  anche  ai  palchi  e  anche  al 
loggione se col nostro silenzio troppo educato non cor-
riamo  il  rischio  di  renderci  complici  di  questa 
mostruosità che l'autore ha voluto chiamare commedia...
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L'AUTORE

al DIRETTORE

Vedi? La condanna della commedia la facciamo veni-
re dal pubblico, e il pubblico ride.

IL DIRETTORE

Sei certo che riderà?

I ATTORE

Il MARITO

Speriamo!

I ATTRICE

LA MOGLIE

Chi lo sa! Non si può mai sapere!

L'AUTORE

perplesso

Già... piuttosto questo: quale di queste soluzioni adot-
teremo?
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I ATTRICE

Sicuro! Ne abbiamo provato quattro, ma non potremo 
recitarle tutte insieme...
I comici ridono.

IL DIRETTORE

all'AUTORE

Deciditi, caro. Questa responsabilità esorbita dal mio 
ufficio. Non puoi mica sconvolgere e buttare in aria la 
commedia quattro volte nella stessa sera!

L'AUTORE

Sarebbe comodo!

IL DIRETTORE

Eh, lo so! E poi dire al pubblico: se ne vada a casa 
con quattro commedie in testa, si scelga quella che più 
le piace, e buonanotte!
I comici, l'AUTORE e il DIRETTORE s'inchinano ridendo dinan-
zi al pubblico.

Sipario
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