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LUIGI ANTONELLI

La casa dei fanciulli

Dramma in un atto

Rappresentata. Torino, Teatro Carignano, 20 aprile 1910, Compa-
gnia di Ermete Zacconi con il titolo «l’Idolo».
Edita. Napoli, Tip. S. Morano, 1909.
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PERSONE DEL DRAMMA

Dott. Mario Salvavi

Camilla

Dott. Silvio Manfredi

Comm. Filippo Arrighi

Ferruccio

L’azione ha luogo in un paese della Brianza, nel tempo nostro.
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Atto Unico

Salotto in casa SALVANI. In fondo una porta che comunica con una 
veranda aperta sopra un giardino. A sinistra una porta di comuni-
cazione col gabinetto microscopico del dottore. Un’altra porta a 
destra.

Scena prima

CAMILLA

Si fermi ancora un po’. Mio marito non potrà tardare. 
C’è un treno che da Milano arriva alle dieci.

ARRIGHI

Ma il telegramma di ieri sera come dice?

CAMILLA

cerca  il  dispaccio  sul  tavolo. 
Legge
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Eccolo qua: «Trattenuto caso gravissimo, tornerò do-
mani mattina».

ARRIGHI

Quale sarà il «caso gravissimo»?

CAMILLA

Oh!... qualche malato... naturalmente. È probabile che 
si tratti di un «consulto». Chi sa come sarà lieto di po-
terla salutare!

ARRIGHI

Dopo vent’anni! Oh! Egli ha trovato la maniera di di-
ventare celebre, ed  è più giovane di me! Io non sono 
riuscito che a farmi nominare commendatore!

CAMILLA

Volete scherzare! Mario mi ha spesso parlato dell’a-
mico lontano che per altre vie, ma non meno degne, si è 
fatto un bel nome...

ARRIGHI

Non basta. Io non ho fatto niente di veramente utile a 
questo mondo. Non ho scoperto nulla...  assolutamente 
nulla... né un nuovo peccato mortale né una nuova pol-
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vere dentifricia. Ho commerciato e commercio in conci-
mi chimici... Ma quelli erano già stati scoperti...

CAMILLA

ridendo

Non è poi  detto  che a  questo mondo tutti  debbano 
scoprire... Si conoscono già troppe cose che varrebbe la 
pena di dimenticare! Ecco qua il Dottor Manfredi... Mi 
par di udire la sua voce.

Va verso la  veranda e  parla  col 
Signor  MANFREDI che  è  giù,  in 
giardino

Siete solo? E Ferruccio? Oh, va bene! Fatelo chiamare, 
vi prego... Grazie. Poi venite su che vi presento un ami-
co.

Tornando verso il comm. ARRIGHI

È il dottor Silvio Manfredi, un assistente, un collabora-
tore di mio marito; un bravo giovane molto studioso.

Scena seconda

MANFREDI

inchinandosi al signor ARRIGHI

Buon giorno.
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CAMILLA

presentando

Il Commendatore Filippo Arrighi, il Dottor Manfredi.
A MANFREDI

Ho già parlato di voi al Commendatore, che fu compa-
gno di scuola...

ARRIGHI

...e di collegio, e ammiratore di Mario Salvani.
A MANFREDI

E mi compiaccio con Lei, che è un suo valido collabora-
tore: basta questo fatto per renderla degno della stima 
universale...

MANFREDI

Grazie. Ma Ella esagera i miei meriti... Si vede bene 
che non mi conosce... Io aiuto il Dottor Salvani in qual-
che esperienza microscopica, ma non faccio niente che 
possa rendermi degno di  uscire dall’ombra...  Sono un 
discepolo modesto...

CAMILLA

Ciò che non vi toglie di essere prezioso.
Volgendosi  verso  FERRUCCIO che 
entra dalla veranda
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Oh, Ferruccio! Ferruccio!

Scena terza

FERRUCCIO

Dove sta il signore?

CAMILLA

abbracciandolo

«Dove sta il signore!» Eccolo là, il signore. E saluta. 
E dàgli la mano.

ARRIGHI

Ma che bel ragazzo! E che occhi intelligenti! È vero 
che sei intelligente?

FERRUCCIO

Sì.
CAMILLA, MANFREDI, ARRIGHI ridono.
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CAMILLA

Evviva la modestia! Ora vieni qui ad esercitarti un po’ 
con l’«allenatore»...

FERRUCCIO

Sì, mamma.
Va ad attaccarsi, seguito dalla mamma, ai due bracci dell’«allena-
tore» infisso alla parete di fondo e incomincia l’esercizio.

ARRIGHI

a MANFREDI, guardando l’orologio

Non dovrebbe già essere qui il Dottor Salvani?

CAMILLA

Al solito: un ritardo del treno.

MANFREDI

tendendo l’orecchio

No, che è già qua!
CAMILLA corre alla veranda.
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FERRUCCIO

lascia il suo esercizio e si preci-
pita giù in giardino, battendo le 
mani

Papà! Papà!

Scena quarta

CAMILLA

sporgendosi dalla veranda

Mario!

LA VOCE DI MARIO

Che vuoi, Camilla?

CAMILLA

Aspetta! Non salire!! Indovina chi c’è, che ti vuol sa-
lutare.

MARIO

Come vuoi che indovini? È un amico?
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CAMILLA

Sì.

MARIO

Vecchio o giovane?

CAMILLA

Di vecchia data.

MARIO

Da dove viene?

CAMILLA

Da Roma.

MARIO

Allora è Filippo Arrighi.

CAMILLA ARRIGHI MANFREDI

battono le mani gridando

«Bravo!»
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Scena quinta

MARIO appare  sulla  veranda  se-
guito da FERRUCCIO. ARRIGHI gli va 
incontro.

MARIO

Sei proprio tu!
Si salutano affettuosamente

Quando sei arrivato?

ARRIGHI

Da due ore.
MANFREDI esce a sinistra.

MARIO

E ti tratterrai, per lo meno, una settimana.

ARRIGHI

ridendo

Volesse il Cielo!
Guarda l’orologio

Appena ancora venti minuti.
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MARIO

Venti minuti! Ma tu vuoi scherzare! Si viene fin qui, 
da Roma, in Brianza, per trattenersi venti minuti?

ARRIGHI

Ma io ti aspetto da più di un’ora e mezza! Puoi pensa-
re  se  non  resterei  con  te  anche  un  mese!  Ma  devo 
correre a Milano per la mia relazione al Congresso degli 
agricoltori.

MARIO

Ma allora eravamo a Milano tutti e due, questa matti-
na! Io poi mi sono trattenuto

a CAMILLA

– gliel’hai detto? – per un «consulto». A proposito, Ca-
milla, gliel’hai fatto vedere il «Sanatorio»?

CAMILLA

No, perché ti si aspettava da un momento all’altro...
Fa sedere FERRUCCIO a un tavolino, gli si pone accanto e gli fa scri-
vere qualche cosa.
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ARRIGHI

Ma io tornerò, appena presentata la mia relazione, tra 
quattro o cinque giorni.

MARIO

Bada che ci contiamo! Vedrai, mio caro...

ARRIGHI

So... so... Hai su di te gli occhi di tutto il mondo!

MARIO

Lascia stare il mondo... Per quanto io sia ancora un 
ambizioso, incomincio a non curarmi troppo degli occhi 
del mondo. Sicuro, vecchio amico!... Quando è venuta 
la passione... quando la vita dell’uomo mi ha appassio-
nato più della sua considerazione? Io ho sentito quasi 
improvvisamente, di non appartenermi più; e la felicità 
altrui è diventata la ragione unica del mio sorriso...

ARRIGHI

Bravo Salvani! E dimmi un po’, quando sarà inaugu-
rato il Sanatorio?

17



MARIO

Tra un anno, mio caro... Ma già il governo ha propo-
sto che ne debba sorgere un altro a Napoli, a Palermo... 
Tra dieci, tra venti anni ogni città, ogni paese dovrà ave-
re la sua «Casa dei Fanciulli»...

ARRIGHI

La chiamerai così?

MARIO

Sicuro!

ARRIGHI

Mi pare d’aver letto che la tua «linfa» può essere ino-
culata efficacemente anche agli adulti...

MARIO

Ah no!... o almeno, per il momento, no... la mia linfa 
è stata riconosciuta di una indiscutibile, di una assoluta 
efficacia solo quando venga inoculata nei fanciulli, pri-
ma dello sviluppo...

ARRIGHI

Ah!
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MARIO

Sicuro. E più presto si incomincia è tanto di guada-
gnato. Su parecchie centinaia di figli nati da individui 
affetti da tubercolosi, non ha fallito mai al suo scopo di 
rendere  l’organismo refrattario  al  terribile  male.  Oggi 
per me la tubercolosi ereditaria non esiste più: la più ter-
ribile, la più ingiusta, la più implacabile delle eredità! 
Purtroppo la si può acquistare, nell’età adulta, per con-
dizioni organiche che ne favoriscano il germe... e allora 
non la si può combattere. Non più tardi di questa matti-
na, al letto di quel malato che m’ha trattenuto a Milano, 
per un «consulto», ci siamo trovati impotenti dinanzi a 
un caso di tubercolosi ereditaria, adulta, con tutte le ma-
nifestazioni classiche della malattia.

CAMILLA

Ha moglie, quel disgraziato?

MARIO

No, per fortuna. Ti dirò chi è...

CAMILLA

Lo conosco?
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MARIO

ad ARRIGHI

Se avesse un bambino, glielo salverei. Ma chi sa... Io 
non dispero che un giorno abbia da poter affermare inte-
ra la mia vittoria...

ARRIGHI

Ah! Come ti invidio! Tu sei un uomo felice!

MARIO

Felice,  sì,  di  combattere  di  dare  la  vita  per  questa 
scienza, per questa dolorosa idealità della miseria uma-
na,  per  questo  idolo  dinanzi  a  cui  arde  una  fiamma 
rinnovata col fiato delle generazioni moriture... E guar-
da, guarda... su quella parete...

ARRIGHI

Una targa di bronzo...

MARIO

Sì. Leggi qui sotto...

ARRIGHI

«A Mario Salvani...»
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MARIO

E ancora qui...

ARRIGHI

«Le madri di tutte le nazioni...»

MARIO

Ah! Non mi si poteva offrire un dono che più di que-
sto fosse capace di intenerirmi... Dietro ci sono le firme 
di un centinaio di mamme di tutti i paesi...

ARRIGHI

E il Sanatorio quanti bambini potrà accogliere?

MARIO

Ne potrà subito accogliere più di mille... Ma chi sa 
quanti, tra non molto!... E sarà gaio... Ah, non avrà nulla 
che faccia pensare a una clinica... Sarà come una scuo-
la...  come una grande scuola d’infanzia...  un immenso 
giardino dove le tenere piante malaticce saranno trasfor-
mate  in  floridi  arbusti  atti  alle  grandi  vegetazioni 
fruttifere...

Cambiando tono allegramente
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E basta! Basta, altrimenti finirò col farti una predica e 
io non voglio assumere arie da apostolo... Ma che vuoi! 
Quando si  hanno delle  idee  fisse,  alla  predica  non si 
sfugge!

ARRIGHI

È così  bello  quel  che  fai,  che  si  ascolta  volentieri 
quello che dici.

MARIO

Ti ringrazio. Del resto...
Sorridendo a CAMILLA

Sai? Quella che tace... quella che sarà veramente la si-
lenziosa creatura della carità – poiché la mia «Casa dei 
Fanciulli»  avrà  bisogno di  un’anima vigile  ed è  bene 
che sia una madre! – eccola là...
CAMILLA sorridendo, si alza, gli si appressa.

MARIO

Camilla ama i bambini con una religione, con una te-
nerezza raccolta, fatta di soavità e di gioia, fatta forse un 
po’ anche di misticismo... Essa è per tutti quella... che 
una madre è per ciascuno... E forse io devo a quel suo 
fervore, a quella sua ammirazione per l’infanzia la mia 
scoperta...  È vero Camilla? È vero che sarai felice un 
giorno, quando invece di uno, ne avrai tanti intorno a te?
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Ad ARRIGHI

Che ne dici del mio Ferruccio?
A CAMILLA

Ma lascia che corra!... Va, va, Ferruccio, va in giardino. 
Ne avrai del tempo per diventare un sapiente!
FERRUCCIO si alza ed esce saltando.

Scena sesta

MARIO

È vero, Camilla, che sarai contenta?

CAMILLA

Ma certo: per me non v’è nulla che eguagli la bellez-
za dei bambini...

MARIO

ad  ARRIGHI,  accennando  a 
CAMILLA

Essa poi mi dà sempre la ragione.
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CAMILLA

Ma certo! Tu dici sempre bene!

MARIO

c. s.

Ma non credere che sia stato sempre così...

ARRIGHI

Cioè?

MARIO

c. s.

Cioè... Dico che ho dovuto riconquistarmela.... la si-
gnora, e con grande fatica!

ARRIGHI

interrogando CAMILLA

Ah sì?
Indi a MARIO

Prima di sposarla? O dopo?

MARIO

Dopo! Dopo!
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ARRIGHI

sorridendo a CAMILLA

È vero?

MARIO

Oh, ma la colpa è stata mia! Bisogna riconoscerlo! Io 
mi sono sposato quando più che mai s’imponeva alla 
mia indagine scientifica uno studio pazientissimo, che 
mi rubava tutte le ore... Di giorno e di notte io ero osses-
sionato dalle ricerche di gabinetto, e di lei mi occupavo, 
necessariamente, così poco, ch’ella aveva tutte le ragio-
ni  di  domandarsi  perché  ci  fossimo  scomodati  a 
sposarci...

ARRIGHI

Finchè un bel giorno te lo domandò sul serio.
CAMILLA accenna di no col capo, triste.

MARIO

No, perché era troppo fiera per farlo!... Ella si ritenne 
offesa, ma non parlò... Suppose che io la considerassi 
un’estranea per tutto quanto assorbiva la mia attività, la 
mia intelligenza... e a poco a poco...
CAMILLA turbata, fa un gesto come per impedirgli di parlare.
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MARIO

...a furia di ripiegarsi, di chiudersi in sè stessa, di ap-
partarsi dalla mia vita... mi divenne quasi nemica!...

ARRIGHI

E aveva tutte le ragioni!

MARIO

Un momento: tutte no... poiché io non ero un addor-
mentato. Ero semplicemente assopito...

ARRIGHI

Avresti meritato di risvegliarti troppo tardi!...

MARIO

Invece no, signor mio... Fu in tempo! Sì, fu in tempo! 
E fu la nascita di Ferruccio il principio della vita nuova! 
Una vera esplosione! Ah noi uomini non possiamo pre-
vedere che cosa accada quando si diventa padre. Per le 
mamme è tutta un’altra cosa...  Esse sono mamme per 
istinto, fin da quando addormentano la bambola sulle gi-
nocchia...  Invece  per  noi  è  una  coscienza  nuova  che 
sorge... che non si sa se rimase mai sopita, ma che ci so-
vrasta,  ci  trasforma...  Con  la  nascita  di  Ferruccio  io 
sentii  violentemente  non  solo  di  essere  padre,  ma  di 
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adorare mia moglie di cui pareva mi fossi appena appe-
na accorto, prima...

ARRIGHI

amabile a  CAMILLA che ha ascol-
tato  le  ultime  parole  di  MARIO 
con la testa tra le mani e gli occhi 
socchiusi,  come  per  sfuggire  a 
una impressione penosa

E ci voleva – non è vero? – tutta la sua cecità! Io non 
mi sono mai  arrischiato di  prender  moglie,  ma se mi 
fosse accaduto di trovare una signora Camilla...

MARIO

allegramente

Ohè! Ohè! Bada che non sei abbastanza decrepito per 
poterti mostrare impunemente così amabile con mia mo-
glie!

ARRIGHI

Lascia stare... Ho finito di corteggiare le signore al-
l’età di trentacinque anni...

CAMILLA

Oh bella! Che cosa Le è accaduto?
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ARRIGHI

Una storia lunga che racconterò quando vi verrò di 
nuovo a trovare nella settimana ventura... Ora è necessa-
rio scappare alla stazione...

Scena settima

FERRUCCIO entra dal fondo con aria circospetta.

MARIO

Ferruccio, saluta il signore che parte...

ARRIGHI

carezzandolo

Caro ragazzo! Che cosa gli faremo fare a questo qui?

MARIO

Oh, per me, vorrei che facesse il poeta!
ARRIGHI ride.

CAMILLA

Che idea!
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MARIO

E perché no? Io la trovo una professione eccellente! 
Oh, mio caro!... Son finiti i tempi in cui per fare il poeta 
occorreva andare in esilio a patire la fame o morire al-
l’ospedale...  Oggi,  caro  mio,  è  una  professione  come 
un’altra... e si va in giro pel mondo a fare delle letture, e 
si esercitano i polmoni, e si modula la voce... Tra le altre 
cose è anche una professione igienica...

ARRIGHI

...che sta tra il tenore, il letterato...

CAMILLA

...e il commesso viaggiatore...

MARIO

Precisamente. I versi poi non occorre neanche farli... 
perchè si recitano quelli degli altri...

ARRIGHI

ridendo

Ah! Ah! Bene, a rivederci, signora, e grazie...
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CAMILLA

A rivederci.

ARRIGHI

Addio, Ferruccio...
Avviandosi

FERRUCCIO

A rivederci...

MARIO

Forse domani dovrò tornare a Milano...

ARRIGHI

Ah sì?

MARIO

Sì, per un altro consulto... Ma! Senza speranza di sor-
ta!... Siamo tutti d’accordo...

ARRIGHI

con allegra ironia
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Già.  È  curioso  come  voi  altri  medici  siate  sempre 
d’accordo nelle ore estreme... quando un pover’uomo è 
spacciato. Prima, quando si tratterebbe di farlo vivere... 
siete sempre di parere contrario... finchè il disgraziato si 
rassegna ad andarsene...  per il  piacere di vedervi tutti 
della stessa opinione...

MARIO

Sciagurato! E voi altri che medicate la terra perché è 
silenziosa?! Ma se potesse lagnarsi... se potesse prote-
stare... quante ortiche metterebbe fuori!
Di nuovo si avviano verso il fondo, meno CAMILLA che rimane in-
dietro. FERRUCCIO si è seduto al tavolo e si è rimesso a scrivere.

ARRIGHI

È un’idea che svilupperò al Congresso...
Si ride. Una pausa.

CAMILLA

Mario, non mi hai detto poi il nome di quel malato di 
tisi...

MARIO

con voce mutata che esprime rin-
crescimento,  fermandosi  al 
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limitare  dell’uscio  e  volgendosi 
verso CAMILLA

Ah, sai chi è? Non lo potresti mai immaginare, anche 
perché certamente lo credi all’estero...

CAMILLA

Chi mai?

MARIO

volendo stuzzicare la sua curiosi-
tà

Eh! Eh! Frequentava molto la nostra casa durante i 
primi due anni del nostro matrimonio...
Ancora si avvia per uscire.

CAMILLA

pallidissima, ansiosa

Chi dunque?

MARIO

volgendosi a metà

Francesco Orsini.
Via.
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Scena ottava

CAMILLA

trasalendo a quel nome, a stento 
riesce  a  trattenere  un grido.  Ri-
mane così, diritta nel mezzo della 
scena, quasi irrigidita, annientata, 
con gli occhi sbarrati nel vuoto, 
pronunziando queste parole come 
in un soffio

La tisi!...

FERRUCCIO

dopo una pausa

Mamma, guarda se faccio bene le «gi».

CAMILLA

come  risvegliata  dalla  voce  del 
figlio, si precipita verso di lui at-
tirandolo a sé quasi furiosamente

Ferruccio... Ferruccio... Vieni qui... qui... accanto alla 
mamma... Come ti senti? Come ti senti?...
Lo scuote, lo palpa per tutto il corpo.
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FERRUCCIO

Bene, mamma...

CAMILLA

accarezzandolo

Come ti senti, amore?...

FERRUCCIO

Mamma, che hai?

CAMILLA

lo  bacia,  disperatamente,  strin-
gendoselo al petto

È vero che ti senti bene, tu?... Che ti senti forte?

FERRUCCIO

Sì, mamma...

CAMILLA

Fa vedere i tuoi polsi...
FERRUCCIO glieli mostra.
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CAMILLA

con singhiozzo represso

Son piccoli. Sono due steli!

FERRUCCIO

Ma quando sarò grande diventeranno come quelli del 
papà...

CAMILLA

chiudendogli  la  bocca,  con  un 
sussulto di tutta la persona

Taci!
Lo guarda fissamente negli occhi rabbrividendo, come se vedesse 
riflesso nelle pupille lo spettro del morituro.

FERRUCCIO

Perché non vuoi che dica? Ti rincresce?
CAMILLA nasconde la faccia sul petto del bambino e singhiozza di-
speratamente.

FERRUCCIO

Piangi? Piangi?
Vede il  padre che sale sulla ve-
randa
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Ecco papà. Ora glielo dico.

CAMILLA

balzando in piedi, con uno scatto, 
e volendo cancellare immediata-
mente  nell’animo  di  FERRUCCIO 
l’impressione del suo pianto

No, no che non piango... Su, su in giardino a saltare... 
tra la, la la... la la...
Si gira intorno, tenendo per le mani FERRUCCIO che ride.

Scena nona

MARIO

Fate la ginnastica? È più igienico farla in giardino!

CAMILLA

prendendosi FERRUCCIO in braccio 
e cogliendo quel pretesto per al-
lontanarsi, esce di corsa

È vero è vero è vero! Di corsa!... Oplà!...
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Scena decima

MARIO

appressandosi  all’uscio  di  sini-
stra, chiama

Manfredi!
MANFREDI viene dalla sinistra, recando in mano una «provetta» di 
vetro e porgendola a MARIO.

MARIO

guardando  la  «provetta»  contro 
la luce

È fatto?

MANFREDI

Quasi.

MARIO

Aspetta. Continuerò io. Bisognerebbe che tu arrivassi 
fino al «Sanatorio» dove trovasi l’Ingegnere Ortenzi... 
quello che ti presentai a Milano alcuni giorni or sono...
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MANFREDI

cercando di ricordarsi

Ortenzi...

MARIO

...che incontrammo a piazza Cordusio...

MANFREDI

Ho capito.

MARIO

...e che ci chiese il  permesso di  vedere i  locali  del 
«Sanatorio».

MANFREDI

Ricordo perfettamente.

MARIO

È venuto in treno con me e si trova già sul posto. È 
bene che qualcuno gli faccia da guida.

MANFREDI

Corro subito.
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MARIO

passando nella stanza di  sinistra 
per indossare il camice

Fallo girare per i locali, fallo pure entrare nella sala 
microscopica... Mostragli tutti i reparti, le sezioni corri-
spondenti ai periodi di cura, i giardini, tutto...

Torna in scena abbottonandosi il 
camice

Digli che volentieri sarei venuto anch’io se non fosse 
imminente l’ora delle visite... Fagli insomma le mie scu-
se...

MANFREDI

Benissimo.
Si avvia.

MARIO

Grazie, Manfredi.

MANFREDI

esce per la veranda dove s’incon-
tra  con  CAMILLA che  gli  chiede 
dove va. Ed egli risponde

Al «Sanatorio».
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Scena undicesima

MARIO

a CAMILLA che entra

Che cos’hai?

CAMILLA

pallidissima

Perché?

MARIO

Sei tutta stravolta!... Hai corso? Ti ha turbato la noti-
zia  del  povero  Orsini?  Anche  a  me  ha  fatto  una 
penosissima impressione...

CAMILLA

con dolore e con collera mal re-
pressa

È spaventoso! Ma come mai, tutto a un tratto?...

MARIO

Tutto a un tratto... Un momento: intanto suo padre è 
morto di tubercolosi!...
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CAMILLA

Ah sì?

MARIO

E una sorella, maggiore di lui, ha fatto la stessa fine.

CAMILLA

Ma se a noi non disse mai nulla!

MARIO

Capirai... non sono cose che si raccontano volentieri. 
Anch’io l’ho saputo soltanto stamane. È arrivata una sua 
parente da Torino, che l’assiste e che abbiamo lunga-
mente interrogata.

CAMILLA

Ma tu non ti accorgesti mai di nulla...

MARIO

Quando frequentava la nostra casa?

CAMILLA

Sì.
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MARIO

Mi ricordo di aver avuto qualche sospetto. Il suo pal-
lore... la sua magrezza... Ma era così gaio!... Così pieno 
di vivacità! E io poi in quel tempo ero così occupato, 
così appartato dal resto del mondo... E poi si vede ch’e-
gli non aveva troppa confidenza in me...

CAMILLA

È una cosa terribile!

MARIO

Eh, mia cara! La natura è una creditrice implacabile! 
L’eredità – ha detto un uomo di scienza – potrebbe dive-
nire  un  giorno  il  più  possente  fattore  del  progresso 
umano, se ciascun uomo fosse convinto che ogni atto 
della sua vita dovrà pesare sulla propria discendenza!

CAMILLA

seguendo il suo pensiero tenebro-
so

È un’infamia!
Indi con durezza

Non si frequenta la casa di un galantuomo quando si è 
malati così... o per lo meno...
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MARIO

Andiamo... Sei troppo severa... Chi sa con quante per-
sone  irremissibilmente  condannate  la  gente  sana 
discorre tutti i giorni... a quante stringe la mano, a quan-
te offre l’ospitalità nella propria casa senza sapere... Ma 
questo non è niente.... Il delitto è di prendere moglie! È 
di mettere al mondo dei figliuoli!...  Io, per me, obbli-
gherei  tutti  quelli  che  vanno  allo  stato  Civile  a 
sottoporsi a una visita medica...  Orsini per lo meno è 
stato onesto: è rimasto scapolo!

CAMILLA

Ma potrebbe lo stesso aver avuto dei figli!

MARIO

Oh! Già... Potrebbe averne qualcuno disperso per il 
mondo... E che cosa vuoi che ti dica?... Che venga da 
me... Che lo portino al «Sanatorio» e lo salverò... Cara, 
come sei bambina... Ti ricordi, a proposito, quando io 
diventai, a un tratto, dopo la nascita di Ferruccio, geloso 
di Francesco Orsini?... Son persuaso che se non l’avesse 
formalmente voluto il dottor Parisi, che lo cura, non mi 
avrebbe mandato a chiamare...

CAMILLA

assorta
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Sicché... se quel disgraziato avesse un figlio... sei pro-
prio sicuro che sarebbe condannato?

MARIO

Io che conosco in che condizioni si trova Francesco 
Orsini  posso  dirti  che  novantanove  probabilità  su 
cento...

CAMILLA

sentendosi  mancare  e  pur  sfor-
zandosi  a  nascondere  l’ansia 
interiore

È come dire: certo...

MARIO

Ti spaventa solo l’idea...  Eppure quanti,  quanti,  sia 
per ignoranza, sia per egoismo, sia anche per fatalità... 
Ma che importa, oggi, se c’è una «linfa Salvani»? Che 
importa se c’è una «Casa dei Fanciulli»?

CAMILLA

stringendosi con le mani le tem-
pie e  riversando in alto  il  volto 
che s’illumina stranamente

Ah sì... Che importa?
Una pausa
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...Ma se nessuno lo sa... S’egli ha tenuto segreto a tutti il 
suo male...  e supponiamo che un bambino ci sia...  la-
sciamo stare il fatto di Francesco Orsini... Consideriamo 
il caso umano, che sarà anche frequente...

MARIO

Ebbene... questo ragazzo crescerà fors’anche con tut-
te  le  apparenze della salute,  e sarà gaio...  sarà folle... 
sarà un frugolo... finché, arrivato al periodo dell’adole-
scenza...  della  pubertà...  eccolo  mutarsi, 
improvvisamente, in un giovinetto gracile,  pallido, re-
cante in viso – presto o tardi – come un’aria di febbre... 
E sarà il principio!...

CAMILLA

che ha seguito le parole di MARIO 
con  un’ansietà  angosciosa,  pro-
rompe ancora sordamente

Un’infamia! Un’infamia!

MARIO

teneramente

Cara!... Di questo tuo orrore dovrebbero tutti gli uo-
mini fare l’ammonimento della propria coscienza...
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CAMILLA

con strana voce, quasi supplican-
do

Taci! Taci! Taci! Io sono una piccola donna come tut-
te le altre... Io non sono niente...

Indi quasi con furore

Niente, capisci? E tutta la mia vita votata a te, alla tua 
pace,  e  tutta  la  mia tenerezza  di  donna...  –  son nove 
anni! – è niente, niente... Io ti scongiuro di considerarmi 
una piccola anima fragile...

MARIO

Ma che hai, Camilla... Sei inquieta, così?... Ti hanno 
impressionato i miei discorsi? Ma allora che cosa sareb-
be  di  te,  se  fossi  una  di  quelle  suore  di  carità  che 
passano la vita per le corsie degli ospedali?... Andiamo, 
via!... La moglie di un dottore deve avere del coraggio... 
Sicuro!  Bisogna  che  rimanga  serena  dinanzi  alla  vita 
che ha, necessariamente, delle deficienze...  ma che ha 
pure delle grandi, delle formidabili risorse!

Sorridendo, incoraggiandola

Ma allora... ma allora io non mi potrò fidare di te quan-
do  dovrò  affidarti  la  vigilanza...  spirituale,  nel 
Sanatorio, di tanti ragazzi...
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CAMILLA

implorando

Sì, sì Mario!

MARIO

E pensa alla tua gioia di poterli restituire guariti alle 
loro  mamme...  e  al  tuo  orgoglio  di  vederle  sorridere, 
quelle mamme, di vederle piangere di giubilo, quando tu 
avrai partecipato con me a ridare la vita – capisci? La 
vita! – alle loro creature!...
CAMILLA gli si stringe al petto, come soffocata dall’ansia.

MARIO

Vedendoti  poi  in mezzo a tanti  altri  ragazzi,  e  così 
preoccupata di loro, Ferruccio diventerà geloso...
CAMILLA sempre col capo sul petto di lui ha un singhiozzo che la 
fa sussultare.

MARIO

E c’è bisogno, per questo, di piangere? Ma Ferruccio 
capirà che gli altri hanno più bisogno di lui, delle cure 
amorose di una mamma adottiva...
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CAMILLA

staccandosi da lui all’improvviso 
e guardandolo disperatamente in 
faccia

Ascolta, Mario... Ascolta!...

MARIO

siede

Dimmi...

CAMILLA

c. s.

Se anche a lui, per precauzione...

MARIO

Per precauzione?... A chi?

CAMILLA

inginocchiandosi accanto a lui

Sì... come dire?... Se anche a Ferruccio, per immuniz-
zarne l’organismo...
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MARIO

ridendo

Ah ah! Per questo eri agitata?... Ma non c’è bisogno, 
amore!... Ma chi è più sano di me? E chi è più sana di 
te?...  I genitori miei e i tuoi, abbracciati insieme, rag-
giungono gli  anni  di  Matusalemme!...  Senza  dire  che 
sottoporre  inutilmente  un  organismo sano  a  una  cura 
scrupolosa... a una cura da principio debilitante, come 
quella  che  richiede  il  beneficio  della  mia  «linfa»...  è 
contrario a ogni principio di scienza...

CAMILLA

con un grido, disperatamente

Ma allora... ma allora... non c’è nessun mezzo... allo-
ra preferisco spezzare la mia vita!...

MARIO

spaventato

Camilla! Camilla! Che vuoi dire?

CAMILLA

stremata di forze, con un filo di 
voce

Salvalo... Salvalo... quel bambino...
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MARIO

in una terribile ansietà

Ferruccio?

CAMILLA

c. s.

Sì, Ferruccio...

MARIO

scuotendola,  preso  da  un’ango-
scia mortale

Ma parla! Parla!
Va  a  chiudere,  rapidamente,  la 
vetrata  della  veranda  e  torna 
presso di lei

Parla!

CAMILLA

c. s.

Non è tuo figlio...

MARIO

con un grido rauco, avventandosi 
su di lei
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Ah!

CAMILLA

c. s.

È di Francesco Orsini.
MARIO indietreggia, come trattenuto dall’orrore, rabbrividendo per 
tutte le fibre.

CAMILLA

restando sempre in ginocchio, col 
volto e  la  persona protesi  verso 
di lui, e gli occhi chiusi

Ora puoi salvarlo... Prenditi Ferruccio con te e man-
dami via.

MARIO

con voce terribile, ma come tenu-
to da un filo di  speranza che la 
cosa possa non essere vera

Camilla!... Vuoi tu farmi impazzire?... O sei tu, im-
pazzita?

Una  pausa,  durante  la  quale  si 
sente  il  respiro  affannoso  di 
MARIO, mentre CAMILLA piange si-
lenziosamente

Rispondi!... È vero?... È vero?...
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Scuotendola  furiosamente,  vinto 
ormai  da  un’infinita  disperazio-
ne,  persuaso  dall’atteggiamento 
di lei della verità della cosa

Con Francesco Orsini?... Miserabili! Vigliacchi!... Vat-
tene, o io ti strozzo con queste mani! Vattene prima che 
io diventi pazzo!...

Si  aggira  disperatamente  per  la 
stanza,  con la  testa  tra  le  mani. 
Poi  si  ferma,  fa  qualche  passo 
verso di  lei,  considerandola con 
disprezzo

Ti sei data a un tisico per portare anche il marchio del 
suo corpo nel retaggio della tua infamia... E non ti sei 
vergognata di rimanere in questa casa? Non ti sei vergo-
gnata  di  sentirti  da  me  espressa  tutti  i  giorni  la  mia 
devozione?... La mia ammirazione?...

Sogghignando  con  indicibile 
strazio

Fino a oggi... fino a un minuto fa!... Ma sei tu... tu... Ca-
milla... tu?...

CAMILLA

con un filo di voce

Non voglio che tu abbia nessuna commiserazione di 
me. Solo ti dico che se ho seguitato a restare nella tua 
casa... è stato perché il mio amore per te... fatalmente... 
è  incominciato  dopo...  quando  non  ero  degna...  Una 
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nuova vita s’iniziò, che non poteva niente cancellare ma 
che mi veniva suggerita dalla mia anima rinnovata. Ho 
sentito di non avere diritto di spezzare la tua esistenza, 
poi... e d’intralciarti la strada con la mia confessione... E 
il mio silenzio – credilo tu che mi sai fiera – mi è valso 
per la  maggiore espiazione...  Da che ho incominciato 
veramente ad amarti – tu sai da quando – non sono stata 
che tua con la mia anima e con la mia carne... Prima... 
fu una sola aberrazione – che io non scuso e che mi fu 
suggerita da un senso di rivolta... contro di te... Ho tanto 
aspettato che mi nascesse un bambino «tuo»... Sono sta-
ta punita anche in questo... Ora... è per la vita di quella 
creatura...  salvala...  salvala...  Non m’importa niente di 
me...

MARIO

con voce sorda

Andrete via tutti e due da questa casa!

CAMILLA

con un grido

No! Lui no!...

MARIO

c. s.
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Lui... il figlio di Francesco Orsini... andrà via con te... 
Sarà il solo bambino che io non vorrò curare, che non 
vorrò salvare...

CAMILLA

No, Mario, no!...

MARIO

Io benedico, ora, alla mia scoperta non foss’altro che 
per questo: per vendicarmi... per avere nella mia mano, 
io solo, il diritto della sua vita, e per negarglielo, questo 
diritto!

CAMILLA

c. s.

No, per pietà!... Uccidimi, straziami, prendimi tutto il 
mio sangue... Saziati di tutte le vendette...

MARIO

Ti è caro, eh?... Ti è caro quel bambino che appartie-
ne al tuo disonore...
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CAMILLA

Hai il diritto d’insultarmi... è vero... Ma io ho orrore 
della mia colpa... e un orrore non può essere che un di-
stacco!...

MARIO

Hai tollerato che io lo baciassi... che io lo facessi cre-
scere sulle mie ginocchia... Che io lo amassi... che io mi 
compiacessi di chiamarlo mio figlio... mentre tu mi ave-
vi poi colpito in ciò che formava la mia gloria... Ed è 
precisamente alla mia scoperta scientifica, conquistata a 
forza di fatica e di veglie e di ansietà... che io devo que-
st’altra,  assai  lusinghiera,  della  mia vergogna!...  Tutto 
ciò è burlesco... è tollerabile in una parodia... ma non in 
questa casa... Io non sono che un uomo... Non sono che 
un Cristo... Non sono un eroe, quale tu speravi di ritro-
varmi in questa occasione, no... E mia moglie adultera... 
la scaccio via... e i bastardi non li allevo in casa!...

CAMILLA

Mario!... Mario!...

MARIO

corre ad aprire la porta della ve-
randa e chiama
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Ferruccio! Ferruccio!
Poi va verso la moglie

Alzati... E non farti vedere. Nessuno in questa casa deve 
sospettare di nulla.  Partirete tutti  e  due per la campa-
gna... per il mare... poi si troverà un pretesto.

CAMILLA

supplicandolo

No... tienti Ferruccio!

MARIO

udendo  FERRUCCIO che sale  dalla 
veranda

Vattene di là...
Indica la porta a destra

Scena dodicesima

FERRUCCIO

accorrendo

Papà!
MARIO ha un momento come per respingerlo ma poi, dopo averlo 
considerato un istante, lo attira a sé, gli fa scorrere le sue mani per 
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tutto il corpo, col gesto caratteristico dei medici che osservano un 
malato. La sua individualità appare come sdoppiata. Egli non è 
più il  marito, il padre, l’uomo tradito: è solamente il  clinico di 
fronte al paziente. Gli chiede, poi, per mascherare il proprio im-
barazzo.

MARIO

Che cosa facevi?

FERRUCCIO

Giuocavo... Ma io mi annoio a giocare.
MARIO se lo stringe al petto, quasi furiosamente, cercando a stento 
di trattenere i singhiozzi, poi lo prende in braccio e se lo porta di 
là, nella stanza a sinistra. E chiude la porta dietro di sé.

Scena ultima

CAMILLA entra dalla destra, spiando. Dopo un momento di indeci-
sione,  si  dirige  risolutamente  verso  la  stanza  di  sinistra.  Ma 
s’incontra con MARIO, al limite dell’uscio.

MARIO

le  parla  lentamente,  senza guar-
darla in viso

Ferruccio lo tengo con me... Gli voglio bene...

57



Vorrebbe dire ancora, ma non sa 
trovare altra frase. E con un gesto 
vago aggiunge ancora

Gli voglio bene...

CAMILLA

a cui il viso doloroso s’illumina 
improvvisamente

Oh! Grazie, grazie! Esco dalla tua casa adorandoti... 
Questo  posso  dirti  perché  la  mia  adorazione  data  da 
nove anni e perché ora è come se mi confessassi in pun-
to di morte...

MARIO

lentamente, fissandola, dopo una 
pausa

Tu però... avresti potuto tener tutto nascosto...
con amarezza

e facilmente... candidamente...
CAMILLA china il capo.

MARIO

sempre lentamente, fissandola
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Ferruccio poteva in seguito ammalarsi...  fors’anche, 
come può accadere, non ammalarsi affatto... poteva in 
seguito anche soccombere... Ma tu esser salva... Sicuro!

Sottolineando le parole

Tu esser salva!
Una pausa

L’hai fatto per lui...
Scuotendola quasi furiosamente

Di’, dunque: l’hai fatto per lui!
Poi subito riprendendosi e consi-
derandola  con  un  senso  di 
rispetto

Il mio Sanatorio – avevamo detto – avrà bisogno di una 
buona madre... se non di una moglie... e tu hai saputo 
essere  buona  madre...  Sarà  una  cosa  diversa,  tra  noi, 
ora... ma resta con... «mio» figlio... e con tuo marito...
E rientra a sinistra, in fretta, volendo sfuggire ch’ella lo ringrazi. 
E chiude la porta dietro cui CAMILLA cade in ginocchio, singhioz-
zando di disperazione e di gioia.

Sipario
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