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TRA CIELO E MARE

I grandi volatori transoceanici che con uno o due salti
formidabili  balzano  da  un  continente  all'altro  stanno
rimpicciolendo terribilmente i viaggi «vecchio stile» per
mare. Chi ha l'abitudine di scrivere per il  pubblico le
proprie impressioni di viaggiatore ha quasi voglia di sal-
tare la pagina oceanica che un tempo costituiva uno de-
gli elementi interessanti d'ogni gironzolata per il mondo.
La descrizione del «palazzo galleggiante»? La vita ed i
pettegolezzi  di  bordo?  La  festa  per  il  passaggio
dell'Equatore?  Gli  emigranti  che  cantano  nella  quiete
dei crepuscoli le canzoni della loro patria? L'ufficialetto
di belle speranze che fa la corte alla passeggera matura
di prima o alla passeggera acerba di seconda? Sì, franca-
mente, riconosco che tutto ciò è diventato «vieux jeu»
nel secolo di Lindbergh e di De Pinedo. Può interessare
lo spettatore diretto il quale non avendo altro da fare du-
rante gli ozii di bordo vi prende magari gusto, ma gli al-
tri che sono lontani e che ogni giorno leggono sui gior-
nali i voli tra Europa ed Asia, tra Africa ed America,
come  possono  dare  retta  ad  una  banale  traversata  in
transatlantico? È come suonare sulla chitarra una canzo-
netta napoletana tra una sinfonia di Beethoven ed una
tempesta orchestrale di Wagner!

Eppure io penso che anche fra quarant'anni, quando
cioè le trasvolate aeree saranno diventate il pane quoti-
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diano d'ogni uomo normale, che anche fra cento anni,
quando forse la navigazione marittima sarà addirittura
scomparsa, perchè troppo costosa, anche allora vi saran-
no sempre gli innamorati del viaggio in piroscafo, quelli
che  ameranno vedere  le  terre  del  passato  allontanarsi
pian  piano  e  svanire  nell'incertezza  degli  orizzonti;  e
spuntare,  dopo  un  grande  intermezzo  azzurro  che  è
come una parentesi della vita, altre che via via ingrandi-
scono e che parlano all'anima il linguaggio dolce del do-
mani e della speranza.

M'è capitato di veder partire De Pinedo a Dakar quan-
do il bel  Santa Maria  ha spiccato il volo dall'Africa al
Brasile e più tardi all'Avana, quando con un solo salto
s'è divorato il Tropico americano ed il mare dei Caraibi.
Ho visto scattare il brasiliano Barros dalle Canarie alle
isole di Capo Verde, lo spagnuolo Loriga dalla Maurita-
nia a Fernando Pó, i francesi del raid del Madagascar e
sempre  ho  avuto  l'impressione  di  un  proiettile  che  si
slancia, s'innalza, sparisce. In quegli istanti la mia anima
vibrava di entusiasmo, invidiava gli eroi che dominava-
no le  distanze,  era  come rapita  in  alto  nel  vortice  di
quelle ali superbe! Avrei voluto essere al posto di quegli
uomini! Per un momento tutto quel che avevo fatto mi
pareva  straordinariamente  piccino,  straordinariamente
insignificante, quasi buffo! Ma poi, passato l'istante di
esaltazione,  mi dicevo: quando il  volare non avrà più
nulla di eroico, quando sarà diventata la faccenduola di
tutti i giorni e di tutti i pizzicagnoli, quando il pilota non
sarà più un De Pinedo che anticipa la storia e porta in
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giro la bandiera di un popolo in un alone di gloria, ma
sarà un semplice  watchman delle tramvie aeree a tanto
al mese, con l'indennità combustibile, quel giorno quan-
to sarà stupido viaggiare!

Si partirà con la velocità del lampo da un paese nel
quale si è magari vissuti venti o trent'anni, che può esse-
re anche la patria che non si vedrà mai più; lo si lascierà
nello spazio di un baleno senza che gli occhi ne vedano
gli ultimi contorni, senza che la memoria s'arricchisca
del loro profilo, senza ascoltare i rintocchi delle ultime
campane,  senza  sentire  il  profumo  degli  ultimi  fiori,
senza l'estremo colloquio, il grande colloquio muto fra
l'anima di un uomo e l'anima di una terra. E s'arriverà
nel paese nuovo in brevissimo tempo, senza avere avuto
il tempo di desiderarlo e di amarlo per lo spasimo mede-
simo del desiderio, senza vederlo uscire pian piano dal
grande mistero dell'ignoto nella rosata dolcezza di una
aurora piena di promesse, senza poter interrogare i pic-
chi,  i  colli,  le  spiaggie,  le case e chiedere loro:  «Che
cosa mi riservate? che cosa mi darete? che gioie, che fe-
licità, che illusioni mi offrite?»

Ed allora lasciate che io vi  descriva il  mio viaggio
transoceanico «vieux jeu», senza eroismi, senza tempe-
ste, senza naufragi, senza novità, senza il piccolo incen-
dio a bordo, senza neppure un avvelenamento collettivo,
un  banalissimo  viaggio  insomma  dell'anno  di  grazia
1927, in un transatlantico di mezzo lusso, in una cabina
bianca con le tendine di velluto verde, in una cuccetta
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larga sessanta centimetri con un materassino che ne ha
solo quaranta e che bistratta maledettamente le costole.

La  traversata  dell'Atlantico,  dall'Africa  (Dakar)
all'America Centrale (Avana), è stata per me una specie
di rappresentazione teatrale in due atti, con l'intermezzo
di una farsa. Atto primo: partenza dal continente nero;
atto secondo: arrivo al Nuovo Mondo; farsa: la vita di
bordo.

Se vi interessa, eccovi la rappresentazione.

Atto primo. Africa! Un continente che ha esercitato su
di me fin dall'infanzia una suggestione irresistibile, che
mi ha dato le sensazioni più forti della mia esistenza,
che si è assorbito diversi anni della mia vita senza che io
possa dolermene, tanto furono movimentati ed intensi,
che mi ha dato le gioie più dolci, gli amori più veementi
e più profondi, le legnate più poderose, le malattie più
crudeli, le illusioni più rosee, le delusioni più dure, che
infine ha riempito col suo bello e col suo brutto, col suo
dolce e col suo amaro, col suo oro e con la sua miseria,
la maggior parte della mia gioventù. Africa! Il continen-
te nel quale sono sbarcato ancora quasi fanciullo, senza
nulla sapere della vita e degli  uomini,  del  bene e del
male, dell'amore e dell'odio, come un uccello che ab-
bandona  il  nido  per  il  primo volo  e  che  mi  ha  fatto
uomo,  ora  dandomi  una  carezza,  ora  appioppandomi
una frustata, ora una bacca selvatica piena di assenzio,
ora  aprendomi  grandi  strade  luminose  che  davano  la
vertigine, ora sbarrandomi improvvisamente il cammino
con ostacoli insormontabili perchè vi picchiassi il capo
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ed imparassi a mie spese che la vita è giuoco ed è batta-
glia. E nei momenti più penosi m'ha insegnato a sorride-
re, e nei più felici a non far castelli in aria, ad amare la
vita col suo buono e col suo cattivo, con i suoi alti ed i
suoi bassi, con gli inevitabili inciampi, con gli inevitabi-
li  sdruccioloni,  avendo  sempre  speranza  nel  domani,
sempre fede in me stesso e nella fortuna. Soprattutto mi
ha insegnato a cercare il conforto delle immancabili de-
lusioni nelle semplici cose che sono a disposizione di
tutti: nella bellezza delle albe e dei tramonti, nella quiete
degli angoli solitarii in riva al mare ed ai fiumi, nello
sguardo di una donna che ama...  Africa! Il  continente
nel quale ho venduto cartoline illustrate ai turisti di Cai-
ro, dove ho servito pranzi e colazioni in un albergo di
Kartum, portato il cofano del muratore sulla ferrovia di
Dar-es-Salam, insegnato la dottrina cristiana ai negretti
del Tanganika; il continente nel quale sono stato impie-
gato di un mercante ebreo, direttore di un negoziante le-
vantino, socio di un industriale greco, poi fabbricante io
stesso di doghe e di botti e più tardi grande importatore
d'olio di palma, per tornare ad essere portiere di un edi-
fizio, risalire ai fastigi di amministratore di una pianta-
gione coloniale, ricadere ancora e risalire ancora. Che
altalena!  che  esperienza!  che  divertimento!  che  begli
anni freschi! carichi, intensi, interessanti! Africa! Afri-
ca! Laghi grandi come mari, fiumi immensi, deserti infi-
niti, foreste vergini cariche d'ombra e di mistero, minie-
re di sale e di diamanti, palme, risaie, coccheti, il Niger,
il  Nilo  ed  il  Congo,  il  Marocco  ed  il  Madagascar,  il
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Transwaal e l'Uganda, l'Eritrea e la Nigeria, felicità e tri-
stezza, orgia e fame, baci e pugni, anche qualche errore
di gioventù, anche un po' di agonia in un ospedale mise-
rabile... Africa!

Ecco, se ne va, sparisce. Il porto di Dakar è già lonta-
no. Già non vedo più l'amico Bagnasco ed i buoni italia-
ni del Senegal. La nave passa rasente all'isoletta di Go-
rea, che era un tempo il grande emporio dello schiavi-
smo e che ora ospita pochi mulatti anemici e tanti tanti
topi; sfiora Capo Verde; rotea intorno alla penisola; poi
quando è arrivata in un punto dal quale si vede un pano-
rama grandioso di  sabbie  e  di  palme,  la  massa grigia
della città imperiale, cocuzzoli dei vecchi forti ed i due
pinnacoli  del  Palazzo  del  Governatore  Generale,  la
grande macchia verde del giardino di Hann ed il blocco
fantastico degli scogli del serpente, la nave gira su se
stessa, dà la poppa all'Africa e s'avvia veloce verso il
suo nuovo destino.

La costa s'allontana, impiccolisce, sfuma... È solo una
striscia giallo-rosata; meno ancora; solo un pulviscolo
d'ocra; meno ancora: solo un'ombra... Più nulla. L'Africa
non si vede più.

La rappresentazione è durata circa tre ore durante le
quali io ho rivissuto tutta la mia vita, ho ricordato tante
vicende lontane, ho rivisto tanta gente, ho rigoduto e ri-
sofferto, ho riso e tremato, ho sentito punture di vecchie
cicatrici, sapore di lontane vittorie, amaro di antiche di-
sfatte. Vorrei continuare a vivere ancora un po' il mio
sogno d'Africa, nonostante sia già caduto il  telone sul
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panorama di Dakar, così come quando in un teatro, dopo
il primo atto di un'opera, ci si apparta in un angolo oscu-
ro e tranquillo per restare nella vibrazione musicale che
ha squassato l'anima, ma qui non è possibile. Non c'è in-
termezzo. Incomincia subito la farsa. Ecco il primo per-
sonaggio che già entra in scena.

Dan, Dan! Dan, Dan! La «table d'hôte» è servita.
Quattordici giorni dura la farsa, ora briosa come uno

scherzo settecentesco, ora bonaria e paesana come una
pastorale della vecchia Arcadia, ora scollacciata come
un vaudeville del teatro parigino. Monsieur, madame et
l'ami de madame! Qualche volta, dai ponti di terza viene
su una ondata di canti nostalgici delle Canarie e delle
Asturie, che ha l'aria di un grande coro tragico, ma il
jazz-band del salone dei concerti interrompe prontamen-
te l'effetto scenico ed il  charleston col mal di mare di-
strae l'orecchio che prestava ascolto ad un pianto della
terra.

La farsa è un po' lunga, ma i personaggi sono molti.
Nientemeno  che  settecento.  C'è  un  po'  di  tutto.  Non
mancano nè il tenore raffreddato, nè la soprano-dilettan-
te, nè il prestigiatore in  smoking che non avendo rime-
diato nessuna partita di poker si limita a divertire le si-
gnore. Pulcinella, Colombina, Don Pasquale, Gianduia,
la  sora  Menica,  l'ammalato  immaginario,  l'arlecchino
finto principe, il granduca russo, il generale centro-ame-
ricano, il fuoruscito antifascista, il perito in democrazia,
la  colonnellessa dell'esercito  della  Salute,  il  genio  in-
compreso, la bella donna che vuol farsi rimborsare il bi-
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glietto, tutte le maschere antiche e moderne dell'umanità
sono rappresentate nel piccolo mondo del transatlantico
ed ognuna recita  con serietà  e  bravura la  sua  piccola
parte, ora scegliendo come scenario un angolo del ponte
col chiaro di luna, ora il bar coi lampioncini cinesi, ora
la  cabina  del  terzo  ufficiale,  ora  il  salottino  riservato
della vecchia milionaria in viaggio di vedovanza.

Le ragazze cercano marito, i mariti insidiano la mo-
glie degli altri, i camerieri vanno a caccia di mancie, le
signore di complimenti, il dottore di malate giovani, le
cameriere di viaggiatori galanti. Si balla, si mangia, si
sbadiglia, si fornica, si sparla del prossimo, si ascoltano
e si dicono scempiaggini. Non si sa bene se il Coman-
dante sia un lupo di mare o un albergatore; se il maître
d'hôtel sia il capo dei camerieri o un diplomatico in in-
cognito. Due poltrone e un divano sono per la dittatura,
due divani  e  una  poltrona per  la  democrazia  liberale.
Mussolini è ormai una salsa che non manca in nessun
discorso. Quando tace la pianola, entra in campo il fo-
nografo  e  quando  tutti  e  due  fanno  silenzio  i  bimbi
s'incaricano dell'orchestra. Siccome gli attori sono anche
pubblico, il successo è sicuro. Se tu ridi alla mia barzel-
letta, io rido alla tua, se tu mi dici che sono simpatico, io
ti dico che sei bella, se tu mi offri un vermuth, io ti pago
un rosolio. E siccome l'elica lavora si arriva al quattordi-
cesimo giorno. La farsa è finita. Con l'apparizione del
Nuovo Mondo ricomincia il dramma.

Atto secondo.  Il piroscafo è arrivato troppo tardi per
potere entrare in porto e buttar l'ancora a duecento metri
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dalla  gettata  di  fronte  all'arco  splendente  della  città.
Sono le  due  di  notte.  La  capitale  s'offre  a  chi  arriva
come una grande massa grigio-viola, avvolta in un gial-
lo alone luminoso che la distacca dal resto dell'ombra,
tutta punteggiata di lumi e lumicini che si confondono
sui limiti dell'orizzonte con i brividi delle stelle e che la
fanno somigliare a un antico diadema di famiglia nobile,
un po' pesante, un po' troppo carico di cesellature e di
pietrine.

La passeggiata litoranea è una sfilata di palazzi e di
grattacieli sulla quale è buttato come un vezzo un gran-
de arco di  pomposi globi elettrici.  È l'America! Inco-
mincia l'atto secondo della rappresentazione. Altri pas-
seggeri hanno come me lasciato le loro cuccette per as-
sistere all'inizio dello spettacolo. Erano fino ad ieri per-
sonaggi  della  farsa  di  bordo,  ma  in  questo  momento
l'atmosfera del dramma li assorbe nella sua vastità. Han-
no lasciato in cabina i costumi e le truccature della far-
sa, gli sparati bianchi, gli alti solini, i monocoli, le  toi-
lettes, le mantiglie, gli scialli, le calze di seta, il rossetto
di Coty. Sono in pigiama od in veste da camera, qualcu-
no  in  mutande  con  addosso  un  vecchio  cappottaccio.
Sono più sinceri in questo momento. Più nobili e più de-
gni di rispetto. Ognun d'essi contemplando i lumi, inter-
roga le cose, conversa con l'ignoto e con se stesso. Nes-
suno recita più.

L'America! Chissà che cosa rappresenterà per questi
miei compagni di veglia il Nuovo Mondo? Il passato?
L'avvenire?  Una  realtà  dolorosa?  Una  speranza  sorri-
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dente? Il realizzarsi di un sogno? Il dileguarsi di un so-
gno? Per me, spensierato bohémien contento della pro-
pria sorte, senza famiglia, senza affari, senza program-
mi, senza meta, l'America è solamente l'unica parte del
mondo che ancora non conosco e che ho lasciato per ul-
tima perchè meno delle altre seduceva la mia anima. Po-
che  volte  ho desiderato l'America,  però ora che  sono
qui, che mancano poche ore perchè vi scenda per viver-
vi, si rinnova in me il fenomeno che caratterizza ogni
mio primo incontro con una terra sconosciuta. Sento il
fascino dell'ignoto che mi aspetta e che è lì a pochi pas-
si. Sento una forza che mi attira; nell'anima un po' di
tremore, uguale a quello che si prova quando si va al
primo appuntamento di  una donna e non si sa ancora
quanto posto essa occuperà nella vostra vita; nel cuore
una specie di contentezza puerile per il fatto che sto per
aggiungere anche l'America alle altre terre che ho vedu-
to e  nel  medesimo tempo una sensazione indefinibile
che ha l'aria di allargare a dismisura il mio orizzonte.

Mi  trovo  nel  centro  del  continente  americano,  nel
centro dell'immenso golfo storico nel quale le grandi e
le piccole Antille possono essere i piloni del ponte idea-
le che unirà le due parti del continente, come possono
essere le barriere insormontabili che renderanno impos-
sibile la creazione di quel gran ponte sognato da Bolí-
var. Lì, verso destra, c'è New-York con tutta la potenza e
l'orgoglio  degli  Stati  Uniti;  lì,  verso  sinistra,  sta
l'immensità del Brasile ancora coperto di foreste vergini
e più giù i paesi così pieni di italiani: Uruguai ed Argen-
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tina. Dinanzi a me, Cuba. Zucchero e tabacco. Spagna e
Stati Uniti. Neri e mulatti. Ed al di là dell'isola, il Messi-
co, Costarica, il canale di Panama, Nicaragua... miniere,
rivoluzioni,  intrighi,  colpi  di  Stato,  convulsioni  di  re-
pubbliche,  Calles,  Obregón,  Porfirio  Diaz,  drammi
dell'imperialismo  economico,  drammi  della  latinità,
drammi di un mondo umano in formazione, tango, char-
leston, proibizionismo...

Sento il fascino della grande terra che mi è dinanzi.
Vorrei pensare all'Africa che ho lasciato ma non posso
più.  È  lontana,  lontana  assai.  Ormai  l'America  mi ha
preso nel suo soffio. Non so se l'amerò, ma sento il suo
respiro tiepido di creola tropicale che mi sta inebriando
con la soavità di una notte dei Caraibi. Nel silenzio del
ponte si svolge tra me ed il continente sconosciuto un
dialogo infantile che forse tacerei, per timore del critico
austero ed occhialuto, se non avessi l'abitudine di consi-
derare il lettore un altro me stesso e di non pensare che a
lui.

E la terra ha l'aria di dirmi: «Hai fatto bene a venir
qui, a non scegliere per il primo incontro la metropoli
dei dollari e dei grattacieli, tu che vieni dall'Africa delle
foreste misteriose che commuovono l'anima, che vieni
dall'Asia delle grandi religioni mistiche che disprezzano
la ricchezza. Senti com'è dolce la mia aria? Senti com'è
tiepida la mia notte?»

Ed il mio spirito risponde: «Sì, vengo da te, senza,
pregiudizi, senza programmi, senza idee fatte. Per cono-
scerti e descriverti ai miei amici come ti sentirò. Solo ti
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prevengo che non sono un tuo innamorato. No, europeo,
latino,  italiano,  sono fiero del  mio vecchio continente
glorioso e dovrai essere molto bella, molto grande, mol-
to fine, molto buona, per piacermi. So che hai dollari,
petrolio e grattacieli, ma cercherò anche il resto.»

I globi elettrici del lungo mare proiettano sull'acqua il
riflesso delle loro luci. Globi potenti di città plutocrati-
ca. I lunghi riverberi bianchi arrivano fino alla nave e
sul tremolìo del mare formano, nella notte deliziosa, una
specie di grande arpa sulla quale l'America suona per
me la sua prima serenata.

L'ascolto con l'anima tesa, perchè può essere anche la
sua più bella canzone. Quella che nasce dal mio sogno.
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LA REGINA DELLE ANTILLE

Non so che  impressione possa fare  l'Avana ad uno
che arrivi per esempio da Londra, da Parigi, da Roma,
da New-York. Immagino possa essere diversa da quella
che ho avuto io che arrivo fresco fresco dall'Africa Oc-
cidentale e che durante sei mesi ho avuto sempre sotto
gli occhi foreste vergini, grandiose solitudini selvaggie,
piccoli centri coloniali oppure città tipo Dakar, Lagos,
Accra che, nonostante la loro importanza, non sono cer-
to monumentali; e che, soprattutto, ero abituato a veder
una umanità nera, nuda o quasi, semplice, poverella, in-
fantile.

Potrei con uno sforzo d'immaginazione mettermi nei
panni d'un londinese, d'un parigino, d'un romano, d'un
cittadino di Nuova York; sedermi dinanzi ad una bilan-
cia, porre in un piattello l'Avana, nell'altro piattello Pic-
cadilly Street, la Torre Eiffel, piazza San Pietro e la Fif-
ty Avenue; poi trovare il punto di equilibrio ed offrire ai
lettori una descrizione farmaceutica dell'Avana, ben do-
sata, adatta a tutti gli ambienti come una salsa interna-
zionale.  Contenterei  forse  in  questo  modo coloro  che
amano i «chiaroscuri». A me piacciono invece le istan-
tanee,  nette,  crude,  magari  violente,  com'escono fuori
dall'obiettivo di una macchina fotografica che ha il dia-
framma al punto giusto. Dichiarata quindi, per rispetto
ad Einstein, la mia provenienza sospetta dal regno delle
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foreste vergini, eccovi l'istantanea della regina delle An-
tille.

Sole e sole. Un cielo azzurro a baleni d'oro. Un mare
di colore incerto tra lo zaffiro e lo smeraldo, venato da
riflessi metallici. Ho l'automobile ad ora ed è senza tas-
sametro. Incomincio dal porto.

La passeggiata lungo mare – striscione acciecante di
cemento – ed il vecchio castello del Morro – massa se-
vera e geometrica – formano l'imboccatura strozzata del
porto nella quale passano le navi che pare si  possano
toccare con mano. Poi il porto s'allarga in una grande
baia ovoidale, gremita di vapori e di velieri, sezionata
da moli e da banchine, fasciata di Magazzini Generali e
di palazzi, con qua e là un edificio tipo grattacielo, con
una moltitudine di caseggiati irregolari nei quali prevale
la tinta bianca, il tutto pieno di sole, stracarico di sole,
naufragato nel sole.

In mezzo a questo scenario di calcina l'acqua del por-
to, immobile come quella di un lago quando non c'è una
sbavatura di vento, è una grande macchia verde-azzurra,
oleografica e caramellata. In certe ore del giorno la for-
midabile riverberazione solare la trasforma in una lastra
di cristallo azzurrino nella quale si specchiano i quartieri
del porto, i grattacieli, i campanili, i vapori, la mole gi-
gantesca del Morro, le pareti sfaccettate della fortezza
della Cabagna, le nuvolette erranti per il cielo. Allora i
riflessi delle due rive empiono il porto con un'altra città
capovolta, nitida, luminosa e chi guarda, per poco che si
lasci suggestionare dallo spettacolo, finisce per confon-
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dere le due città, quella di pietra e quella che galleggia
sull'acqua e non ritorna in sè che quando vede passare
un vapore sulla guglia di un campanile od una vela slit-
tare sui balconi di un terzo piano.

Accanto al porto ed alle dogane c'è la vecchia Avana
coloniale  degli  spagnuoli,  ripulita  e  messa in  fronzoli
dalla smania modernista della Repubblica e dai dollari
degli Stati Uniti, ma rimasta in fondo la medesima, con
le strade strette e tortuose nelle quali il tram passa con
un rombo d'uragano e le automobili s'imbottigliano ogni
cinque minuti. È, questo, il quartiere commerciale, quin-
di gremito di una folla che trabocca dalle strade troppo
strette e che sembra anche più numerosa di quanto non
sia in realtà, perchè è una folla tropicale tutta vestita di
bianco, che parla forte, che gesticola molto, che s'abban-
dona sui marciapiedi ad effusioni napoletane, che si fer-
ma ogni momento per entrare in un bar a dissetarsi con
sciroppi di cocco, di ananas, di guayabo.

A volte l'automobile scantona in certe strade laterali
meno popolose nelle  quali  sonnecchiano vecchie  case
dell'epoca spagnuola, dalle mura di pietra e dagli andro-
ni solenni; allora si ha improvvisamente l'impressione di
essere  trasportato a  Cadice od in  una  veneranda città
della Galizia. Ma l'automobile svolta e rientra nel bruli-
chio della gente e dei negozi.

In  calle  Obispo, in  calle  O' Relly, in  calle  Margall
hanno il  loro quartiere generale i  grandi magazzini di
lusso. Tiranneggiati dal poco spazio e dal desiderio di
esporre il meglio che posseggono, hanno finito col ri-
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durre  la  muratura  al  minimo  e  col  fare  della  strada
un'unica vetrina sgargiante che abbaglia gli occhi e met-
te lo spirito di buon umore come se tutti i giorni fossero
giorni di carnevale. Sui minuscoli marciapiedi non pas-
sano più di due persone per volta e sull'asfalto non c'è
posto che per una sola automobile. La gente si pigia e si
mescola pittorescamente e le automobili si susseguono
in fila indiana, quasi a passo d'uomo, come un eterno
corteo. Ogni negozio ha la sua brava tenda a rigoni poli-
cromi per difendersi dal sole e siccome le tende si tocca-
no da una parte e dall'altra, succede che la strada intera è
coperta da una specie di velario che ricorda quelli della
calle de las Sierpes di Siviglia e della calle San Fernan-
do  di Barcellona, ma con un non so che di americano
che fa pensare ad una spagnuola in vestito da tennis, con
la mantiglia ed il pettine di Andalusia.

Finalmente  la  macchina sbocca sul  Prado,  lascia  la
vecchia città coloniale ed infila i quartieri moderni crea-
ti  dalla  Repubblica.  Le  strade  s'allargano,  perdono  la
loro aria di famiglia, diventano  paseos  ed  avenidas,  si
gonfiano,  s'imbellettano,  danno  l'impressione  d'essersi
messe in smoking; ma è uno smoking coloniale coi pan-
taloni di tela bianca. Pare che una volta ci fossero dei
grandi alberi che aggraziavano le strade col loro verde,
ma il ciclone dello scorso ottobre li ha abbattuti tutti. Fu
una vera ecatombe di alberi. Ora il Municipio li ha so-
stituiti con celerità americana, ma sono ancora piccolini
e le grandi  avenidas  acciecano chi passa col riverbero
bianco delle facciate di cemento,  col  riverbero bianco
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dei  monumenti  di  marmo,  col  riverbero  bianco  degli
asfalti  lucidissimi sui quali il sole del tropico proietta
con furore la sua incandescenza.

Ecco il  lungo mare! Il  Malecón!  L'Avenida de Wa-
shington!  Grandi,  larghissime  strade,  costruite  senza
economia da un Municipio pieno di dollari durante gli
anni della guerra europea, quando lo zucchero di Cuba
attirava nell'isola centinaia e centinaia di milioni. Ampi
marciapiedi, profusione di lampadari, vaste piazze, mo-
numenti,  chioschi,  colonnati.  Se tutti  i  palazzi fossero
grattacieli  l'Avana avrebbe sul mare uno di quei profili
monumentali  di  caserma che mandano in solluchero i
nord-americani, ma gli edifici a grattacielo sono ancora
solo una diecina ed il resto delle costruzioni si compone
di palazzetti coloniali pieni di verande e di balconi che
s'armonizzano meglio con il dolce smeraldo del mare e
col fiammeggiante oro del sole. In mezzo ad essi i grat-
tacieli sono come i brutti sogni di una indigestione!

— Hombre! Fermati un momento, che voglio anch'io
bermi uno di questi sciroppi di cocco!

Lo chauffeur soddisfa sorridendo il mio capriccio e la
macchina riparte dopo pochi minuti. Traversa la grande
piazza di  Maceo, dominata dall'ardito monumento del
generale liberatore – il più bel monumento dell'Avana,
opera dello scultore italiano Boni – ed imbocca poi il
caratteristico quartiere del Vedado, cioè la grande Avana
moderna. La Repubblica venticinquenne, mentre si sfor-
za  di  abbellire  la  vecchia  città  coloniale,  ha  sfondato
l'antico cerchio urbano ed ha rovesciato al di là come un
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torrente una nuova città tipica, concepita con larghezza
e con regolarità americana, ma avvedutamente mantenu-
ta nei limiti ragionevoli di una metropoli coloniale. Cin-
que grandi strade, lunghe diversi chilometri, hanno co-
stituito l'ossatura del  Vedado  e coll'andar degli anni lo
scheletro si è riempito di quarantadue altre strade paral-
lele e di un centinaio di strade trasversali, formando una
nuova città, nella quale però non vi sono palazzi nè ne-
gozi ma solo ville e villette, tutte bianche, tutte capric-
ciose, tutte accuratamente pitturate a colla o ad olio, tut-
te a pian terreno o ad un sol piano, ognuna col suo giar-
dino, col suo cancello, con le sue palme, coi suoi fiori,
col suo vestibolo a colonne, con la sua veranda a colon-
ne, con la sua gradinata a colonne; con statue, statuine,
balconi,  poggiuoli,  anfore,  balaustre,  bussole,  vetrate,
marchesine di ferro battuto, torricelle, cupolette, campa-
nilini. È una fantasia architettonica, un giuoco di busso-
lotti  immaginato da ingegneri e da geometri di buona
volontà, una sceneggiatura edilizia di effetto coreografi-
co che stordisce e che in fondo si accorda col troppo az-
zurro del cielo, col troppo oro del sole, con la colorazio-
ne violenta della flora tropicale, con la opulenza decora-
tiva  delle  palme-cocco  che  costituiscono  l'ornamento
predominante dei giardini.

L'automobile libera da intoppi aumenta la sua veloci-
tà e l'occhio riesce appena ad afferrare questa cinemato-
grafia di villette bianche, linde e civettuole, che hanno
l'aria di essere state stirate all'amido, che a volte ricorda-
no gli spumoni e le cassate alla siciliana, che non evoca-
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no l'immagine di nessuna altra città perchè nessuna altra
città rassomiglia all'Avana. L'impressione del primo col-
po d'occhio è indefinibile e varia probabilmente da per-
sona a persona. Se io dovessi precisare la mia non saprei
farlo ma evocherei una caotica esposizione di giuocatto-
li, di smalti, di pitture fini,  di  bungalows  coloniali, di
gabbie dorate, di bomboniere, di litografie, di cartoline
illustrate, ecc., ecc. Non è che verso la fine che ho pen-
sato  a  Pompei.  Arte  ed...  automobili  a  parte,  l'antica
Pompei doveva essere un po' così quando i romani la
popolavano col loro lusso nella magnificenza solare del
golfo partenopeo.

Un fiume magrolino, fatto ancora più miserello da un
gran ponte di ferro, è il limite del  Vedado.  Al di là del
Vedado  la giovane Repubblica ha avuto un sussulto di
superbia  ed  ha  abbozzato  il  disegno  planimetrico  di
un'altra grande città da costruirsi (Almendares, Mirama-
re, Marianao) della quale esistono solamente per ora gli
stradoni centrali, tracciati con una mentalità da sindaco
di Chicago, costruiti con uno sfarzo insolente di vasche
e  di  monumenti,  di  lampadarii  e  di  giardini,  mentre
mancano le case e gli abitanti, tanto che vien fatto di do-
mandarsi se la potenzialità demografica di Cuba sia in
grado di corrispondere alle ambiziose speranze di chi ha
visto così in grande la sua capitale.

La visione cinematografica dell'Avana finisce in un
grande parco con reminiscenze del  Bois de Boulogne e
se il termine della lunga corsa in automobile coincide
con un tramonto cubano d'oro e di lapislazzuli, c'è da ri-
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manere incantati a contemplare la bellezza di un cielo
che non ha nulla da invidiare ai cieli di Napoli e di Co-
stantinopoli.

L'Avana bisogna vederla così: automobilisticamente:
porto-Miramare e ritorno, in una giornata di sole!

Guai a camminare a piedi! Guai a bighellonare per le
strade ed in mezzo alle ville! Guai a far funzionare il
proprio senso critico d'europeo o, peggio ancora, d'ita-
liano abituato  alle  nostre  città  artistiche  nelle  quali  il
particolare è più importante del quadro generale! Allora
si scoprono tutti gli innumerevoli difetti di questa gran-
de città costruita in fretta da zuccherieri e tabaccai arric-
chiti, che hanno pensato più a far grande e lucido che a
far  bello;  ci si accorge della mascherata di stili del  Ve-
dado al quale è mancato un architetto, si constata il pa-
radosso di certe ville che hanno mezza facciata in uno
stile e mezza in un altro, oppure il pian terreno pom-
peiano ed il primo piano gotico o barocco; ci s'accorge
che c'è meno marmo di quanto pareva e più stucco e
scagliola; si vedono certe fontane impossibili che sem-
brano una grande tazza da caffè con la sua brava sotto-
coppa, certi colonnati piantati in un giardino senza una
ragione al mondo, che pare stiano lì aspettando di essere
trasferiti da un momento all'altro in cima ad un palazzo
monumentale, certi gruppi statuari che paiono esercizi
scolastici e che sanno lontano un miglio di scalpellino,
certe piazze che sono troppo grandi per il formato delle
case che le circondano e che hanno nel mezzo una co-
succia di marmo che quasi non si vede oppure un sem-
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Cuba – Tipico venditore ambulante
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Avana – Sotto un cielo ciclonico e con un mare immobilizzato
nella pesante calma tropicale

33

TAVOLA VI

Avana – Sotto un cielo ciclonico e con un mare immobilizzato
nella pesante calma tropicale



plice vassoio di cemento che non si sa che cosa sia e che
cosa voglia essere.

Un  turista  americano,  di  quelli  che  vengono  qui
d'inverno a migliaia, non s'accorge di questi delitti capi-
tali contro l'arte, il buon gusto e lo stesso buon senso,
ma un italiano che è nato con l'arte negli occhi, che è
abituato da piccolo alla severa armonia delle sue città di
marmo e di travertino, nelle quali le generazioni hanno
condensato la raffinatezza del  popolo più artistico del
mondo, un italiano non può fare a meno di rilevare que-
sto difetto  organico di  costituzione dell'Avana e  dopo
aver ricevuto quattordicimila pugni negli occhi finisce
col tornare nella vecchia città coloniale spagnuola per
cercarvi  in  qualche  antico  casone,  già  minacciato
dall'americanesimo, qualche linea e qualche tinta ripo-
sante.

La  regina  delle  Antille  bisogna  contemplarla  da
un'automobile in terza velocità, tra uno sciroppo di coc-
co che inzucchera l'anima ed un sorbetto di ananas che
dolcifica il  sistema nervoso. Il  cielo del Tropico ed il
mare dei Caraibi forniscono allo scenario un boccascena
meraviglioso  entro  il  quale  Avana-la-bianca  appare
come una di quelle belle donne che guadagnano quando
non vengono guardate troppo minuziosamente. Racco-
mando  soprattutto  di  non  usare  come  fanno  i  turisti
americani  gli  occhiali  affumicati.  Togliere  all'Avana
l'ornamento del suo sole è come togliere ad una regina il
diadema e le gioie della Corona.
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L'ISOLA DELLO ZUCCHERO

Avana ha un po' di Napoli ed un po' di Madrid; della
Napoli di Santa Lucia e della Madrid di Puerta del Sol;
appartiene cioè a quel tipo di città che possono essere
più o meno belle ed avere un numero maggiore o mino-
re di difetti ma finiscono per cattivarsi la simpatia dello
straniero. Avana è simpatica. I suoi cittadini sono per-
suasi  che essa è  la  più bella  città  del  mondo.  Vedere
Avana e poi morire, insomma! Esagerano, come tutti i
figliuoli quando parlano della madre e, siccome siamo
sotto il Tropico, l'esagerazione è in proporzione con la
temperatura, però l'entusiasmo dei cubani non è la sde-
gnosa sicumera dei parigini pei quali all'infuori di Paris
non ci sono che città di provincia. No, il cubano è così
buon ragazzo nel suo delirio per l'Avana, che non viene
nemmeno in mente di contraddirlo; si avrebbe l'impres-
sione di commettere una cattiva azione.

Città tropicale, quindi sempre piena d'un sole che em-
pie gli occhi d'oro luminoso, spiegata quasi per intero
sulla riva del mare con un arco pieno di grazia parteno-
pea, con strade e quartieri di lussuosa apparenza che non
fanno pensare alle viuzze dei rioni popolari, sfogata qua
e là in grandi piazze che allargano i polmoni e scacciano
i cattivi pensieri, adornata da monumenti e monumentini
che, senza essere capolavori, son pur sempre ninnoli ur-
bani d'un certo effettaccio, l'Avana è come quelle perso-
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ne che si presentano bene e che predispongono favore-
volmente in loro favore, le quali, se hanno anche un bel
sorriso, gesti simpatici ed una conversazione pittoresca,
di solito vi conquistano per intero. L'Avana ha il sorriso
costante del suo cielo sempre azzurro che ogni sera si
mette in ghingheri per offrirvi un bel tramonto ed il sor-
riso del suo mare porcellanato che cambia colore ogni
mezz'ora per non darvi tempo di sentire la noia.

Sono due grandi sorrisi che bastano a sedurre chi con-
cepisce le città alla mediterranea; cioè come luoghi fatti
sì, per lavorare, pagare le tasse e tirare la carrettella quo-
tidiana, ma anche per passeggiare e per godersi un tanti-
no l'esistenza; senza l'eterno grigiore e gli eterni tetti a
triangolo del Nord che pesano come un incubo addosso
alla collettività, senza tutte quelle cupole stilizzate delle
città slave che hanno l'aria di ricordarvi ogni momento i
foruncoli e la dilatazione di stomaco, senza quei gratta-
cieli di Nuova York che vi schiacciano inesorabilmente
dall'alto della loro maestà e vi fanno pensare perpetua-
mente al meschino contenuto del vostro portafoglio.

A questi due sorrisi l'Avana aggiunge il riso allegro
della sua folla gaudente, chiassosa, gesticolante, buon-
tempona, ottimista, che si contenta di poco per essere
gaia e non nasconde ipocritamente il suo buon umore,
ma anzi ci tiene a farvi sapere che è contenta di se stes-
sa, che ha venduto bene il  suo zucchero, che ha fatto
una buona colazione, che è andata a teatro e si è diverti-
ta. Popolo latino, tropicale, cioè due volte meridionale,
giovane, favorito finora dalla sorte, il cubano prende la
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vita gaiamente come si prende una bibita inzuccherata e
se a volte il fondo del bicchiere gli ricorda i guai che
sono retaggio d'ogni povero cristo, tira fuori dal taschi-
no uno di quei sigari monumentali che negli altri paesi
vengono fumati solamente dai milionari e sbuffa inso-
lentemente in faccia al Destino la sua fiducia nel doma-
ni.

Sono venticinque anni che l'isola è indipendente. Du-
rante i primi cinque anni è vissuta nell'estasi della liber-
tà raggiunta, poi quando sarebbero incominciati i guai
d'ogni self-governement è comparso sulla scena lo zuc-
chero a fabbricar milioni come una rotativa e quando lo
zucchero ebbe l'aria di non voler far più le spese della
festa cubana, è scoppiata la guerra europea che ha addi-
rittura indorato l'intero paese. Denaro a torrenti! Adesso
questo benedetto zucchero incomincia a dare nuove pre-
occupazioni  per  la  concorrenza  americana,  giavanese,
filippina, ecc., ma il cubano, pure pensandoci su, confi-
da nella sua buona stella. Qualche santo aiuterà! Tutte le
volte che è arrivato il periodo delle vacche magre è sem-
pre capitato un avvenimento, magari un guaio degli al-
tri, a togliere Cuba d'impiccio. Non si parla ora di un su-
per-esplosivo a base di zucchero? Non per nulla i cubani
hanno battezzato la loro patria la isla de corcho (l'isola
di sughero), perchè galleggia con qualsiasi tempesta!

Nei periodi di grande ricchezza Cuba non ha pensato
alla famosa calza di lana dei francesi, ma ha speso pro-
digalmente i suoi milioni a farsi bella. L'Yacht Club  di
Avana, il Country Club, il Reparto Almendares, il Casi-
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no Invernale, il Casino Spagnuolo, il  Centro Asturiano
sono degni di qualsiasi capitale e sono fabbricati con un
lusso  spagnolesco  il  quale  ricorda  allo  straniero  che
Cuba  produce  un  quinto  del  raccolto  mondiale  dello
zucchero. L'Yacht Club per esempio ha costruito addirit-
tura un porto speciale per i suoi soci; il Country Club ha
un campo di golf a praterie scozzesi che migliore non lo
hanno molte  grandi  città  britanniche,  con una  piscina
pompeiana a mattonelle smaltate che è uno sfarzo di na-
babbi. Lo Stato si è costruito una Residenza presiden-
ziale di grande mole, di fronte alla quale la Casa Bianca
del povero Coolidge è una coserella da niente, ed ora sta
costruendo per il Legislativo un monumentale Capitolio
con sei dozzine di colonne e non so quante centinaia di
tonnellate di marmo di Carrara.

I  cittadini  hanno sempre avuto lo  stesso sistema di
vita, proiettato dinamicamente in avanti, verso la stella
della buona sorte e durante gli anni grassi chi ha potuto
s'è  costruito  senza  economia  ville  e  palazzi.  Ci  sono
all'Avana residenze private che costano più d'un milione
di dollari. Vi sono zuccherieri e sigarai che hanno smal-
tato d'oro-zecchino i loro soffitti o hanno adoperato per i
loro  pavimenti  mattonelle  di  madreperla.  La  gente  di
condizione ha camminato pressapoco con lo stesso pas-
so, per cui la vita cubana ha esteriormente un ritmo di
grande stile, che è reso più tangibile da una pronunciata
ostentazione, la quale fa parte del temperamento nazio-
nale.  Quella  mania  del  buon mercato  che caratterizza
tante città europee – per esempio Barcellona – e che co-
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stituisce lì l'elemento fondamentale di tutta la pubblicità
commerciale,  è  qui  sostituito  dalla  smania  invece  del
rico, del bonito, del muy raro, del muy precioso. Le ve-
trine espongono oggetti di grandissimo conto che dopo
un po' di tempo sono venduti ad un tizio il quale, in se-
guito ad un affare qualsiasi si è trovato padrone di diver-
se  migliaia  di  dollari  e  non si  è  peritato di  spenderle
nell'acquisto  di  quel  tale  oggetto,  nonostante  la  spesa
non fosse assolutamente proporzionata alla sua reale si-
tuazione finanziaria. I commercianti di automobili ven-
dono di preferenza le macchine di lusso e di gran lusso.
E v'è una moda abbastanza capricciosa che mette fuori
uso auto ancora nuovissime, così come v'è una moda dei
mobili che obbliga ogni tanto gli  elegantissimi  a cam-
biare insieme con la cravatta anche i mobili di casa. I
bottegai che non fanno credito debbono cambiare paese,
perchè a Cuba qualsiasi famiglia di impiegato è sempre
allo scoperto d'almeno tre mesi di stipendio. Il sistema
delle vendite a rate crea dei bilanci familiari buffissimi,
nei quali il reddito domestico è come una fragile impal-
catura che sostiene l'edifizio gigantesco del credito. Sot-
to questo aspetto la società cubana è un motore sempre
ad alta pressione. Gli scoppi in genere sono rari e quan-
do avvengono fanno poco rumore.  Povero oggi,  ricco
domani!

Il tassametro ha fatto fiasco in questo paese nel quale
l'auto pubblica è una macchina di lusso che nasconde il
cartellino del  si  loca  appena il  cliente sale in vettura.
Ognuno tiene a far vedere che è hombre de dinero anche
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se  sbarca  appena  il  lunario.  Il  vestito  di  tela  bianca,
uguale per i poveri e per i ricchi, livella i ranghi sociali.
Se uno ha in tasca un solo dollaro e gli capita di offrire
una bibita, non tentenna un minuto a fare il gesto. Voi
non sapete mai se parlate con uno che ha dei sacchi di
dollari in tutte le banche o con uno che non ha pagato e
non sa a qual santo votarsi per pagare l'affitto di casa.

Lo scenario dell'Avana è quindi uno scenario di pom-
pa e di eleganza, in mezzo al quale principi ed arlecchi-
ni gareggiano a chi fa bella figura. In fondo i soli che
veramente economizzano sono i cinesi e per questo sono
poco ben visti in paese. Naturalmente non manca anche
qui come in ogni luogo la miseria nera, ma essa o è na-
scosta nelle campagne e nei quartieri eccentrici della ca-
pitale o sparisce nel fastoso turbinio della vita cittadina.

Le quinte di seta e questa messa in scena da Rivista di
gran lusso  non basterebbero a fare di Avana una città
simpatica se i personaggi non fossero tali. Ma il cubano
è in genere simpaticone. Prendete un napoletano di me-
dia cultura, di quelli che hanno il gesto largo e la frase
cortese, fatelo vivere due anni a Siviglia fra il patio de-
gli aranci ed i caffè dei toreros perchè si spagnolizzi un
po', trapiantatelo poi un altro paio d'anni a Nuova York
perchè si abitui a comprendere all'americana tante cose
come i dollari, lo sport, la politica, i giornali, i cinema-
tografi;  vestitelo  ora  di  tela  bianca  lustrata  all'amido
(molto amido, mi raccomando), mettetegli in bocca un
sigaro Henry Clay, abituatelo a bersi tre litri di sciroppi
ghiacciati al giorno ed a barattare gli spaghetti alle von-
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gole col riso alle banane fritte e, novantacinque volte su
cento, vi troverete di fronte il tipo caratteristico del cu-
bano della media e buona borghesia, l'uomo della Aveni-
da Maceo e della Calle Obispo.

Ho scelto un napoletano perchè è il tipo secondo me
più vicino al cubano nelle sue qualità e nei suoi difetti
esteriori, ma v'è una indiscutibile rassomiglianza fra il
cubano di pura razza bianca e l'italiano dell'Italia centra-
le e meridionale, più che fra un cubano ed uno spagnuo-
lo, che ha sempre un fondo mistico-attaccabrighe, o fra
un cubano ed un qualsiasi altro europeo. Questa affinità
che mi ha colpito fino dal primo momento, mi è stata
poi confermata da autorevoli cubani che hanno viaggia-
to molto ed hanno soggiornato nel nostro paese. Il cuba-
no ha infatti nelle sue vene diverse di quelle particole di
sangue  iberico  ed  arabo che  non mancano nel  nostro
meridionale. Qui come lì, il temperamento individuale
ha subìto l'influenza della Natura soleggiata e benigna,
della terra verdeggiante, dell'alimentazione prevalente-
mente vegetale, della dedizione completa volta più alle
persone  che  incarnano  un'idea  che  all'idea  medesima.
Tanto il napoletano che il cubano hanno una intelligenza
pronta e vulcanica, naturale inclinazione per l'eloquen-
za, eccesso di slancio e difetto di self-control,  entrambi
sono facili alla collera ed al sorriso, pittoreschi nella fra-
se, eleganti nel gesto, attaccati alla famiglia, passionali e
gelosi in amore, inclini alla generosità, rispettosi per gli
ascendenti ed un po' sultaniali nell'autorità con i discen-
denti. Manca al cubano quel senso artistico che è così
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profondo nel napoletano, ma sente però viva attrazione
per la musica, specialmente per quella di colore locale e
d'ispirazione popolare.

Numerosi  altri  punti  di  contatto esistono fra le due
genti: l'amore per il grandioso, la suscettibilità, il senti-
mento dell'amicizia che arriva fino all'omertà, il debole
per i bei discorsi ed i buoni banchetti, la consuetudine
della clientela politica,  il  gesto eroico,  la passioncella
del lotto, la sensibilità davanti alle bellezze della natura,
il potere d'adattamento alle condizioni ed ai lavori più
diversi, la dignità nella disgrazia e l'affabilità nella for-
tuna.

Ho dovuto ricorrere all'aiuto di Napoli e dei napoleta-
ni (una città ed un popolo che mi sono simpaticissimi)
per far  sentire  al lettore l'Avana, i suoi abitanti, le sue
strade, i suoi caffè, la sua vita colorita, artificiale, effer-
vescente,  romantica,  semplice  e  complicatissima  nel
medesimo tempo, nella quale non bisogna lasciarsi ip-
notizzare da un lato solo del prisma ma abbracciar tutto
l'insieme poliedrico. Avana è una Napoli tropicale con
molto più sole e con molta meno storia, con più larghe
strade e meno ricchi musei, con Santa Lucia e Porta Ca-
puana, con i suonatori di chitarra di Posillipo e gli indu-
striali di Bahia e dei Bagnoli, con molti dottori, molti
avvocati,  molti  candidati  alla  laurea  ed  alla  politica.
L'una e l'altra hanno fruttivendoli a profusione, banca-
relli che vendono sorbetti e frittelle, gelatieri ambulanti,
organetti  di  Barberia,  scugnizzi  che  v'inchiodano  con
una barzelletta, rivenduglioli che decantano a squarcia-
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gola i loro prodotti, commessi di negozio che paiono di-
plomatici a riposo, gentiluomini che danno dei punti ai
grandi di Spagna, belle donne prosperose che v'assassi-
nano con un'occhiata promettendovi tutto il paradiso e
sono invece eccellenti madri di famiglia d'onestà incor-
ruttibile, belle ragazze dagli occhi di lava che si com-
muovono alla serenata romantica, papà che danno mari-
to alle loro figliole che si lasciano sposare come vuole
papà, ganimedi che si fanno lucidare le scarpe tre volte
al giorno e maneggioni che aguzzano l'ingegno per far
venire fuori  i  soldi  da un bicchiere d'acqua; insomma
una quantità di lati affini che creano una forte simiglian-
za fra i due tipi di esistenza, pur rimanendo in fondo le
due genti diversissime, cosa questa che appare solo che
si scruti un po' più in profondità.

Qualche napoletano che mi legge dirà: «Ma a Napoli
si lavora!» Anche a Cuba si lavora. Perchè una piccola
isola come questa abbia un commercio di dodici miliar-
di di lire italiane ed una esportazione pari a quella del
Brasile bisogna farne del lavoro, ma è un lavoro fatto al-
legramente,  pittorescamente,  quasi  direi  poeticamente,
senza  ciglia  aggrottate  e  senza  visi  di  funerale.  Sotto
questo aspetto Napoli ed Avana non saranno mai anglo-
sassoni!

Pigliate ora questa mia Napoli tropicale, sostituite alle
pesche ed ai fichi di Partenope gli ananas ed i guayabo
del Tropico, vestite tutto il sesso maschile di bianco (le
pagliette ci sono anche a Napoli), moltiplicate le auto-
mobili, sopprimete il Vesuvio e venite con me in  calle
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Obispo.  In certi momenti avrete la perfetta illusione di
essere in via Toledo.

Ecco qui uno dei mille chioschi di bibite ghiacciate
della città. Potete scegliere: cocco, mango, toronja, op-
pure  un  gelato:  tamarindo,  guayabo,  guanabana.  Vi
consiglio il  guanabana.  Il saporino dolce-acidulo dello
spumone,  qualche  cosa  fra  il  cetriolo  in  insalata  e
l'essenza di mille-fiori, vi aiuterà ad addomesticarvi con
la gente e con la strada. Sentite come urlano gli strillo-
ni? I venditori di lotterie vi stuzzicano a non perdere la
buona occasione, l'unica, quella che non torna più nella
vita! Passano belle donne inguainate dall'ultima moda e
gli uomini le seguono con occhi che vorrebbero essere
spregiudicati e sono invece amorosi. Qualcuno si curva
a  pronunziare  un  complimento:  «Bella!  Simpaticona!
Guapa! Riquísima!». Sigari in tutte le labbra. Anelli in
tutti i mignoli. Grandi fazzoletti di seta svolazzanti dai
taschini. Amici che s'incontrano, che si chiamano ad alta
voce, che si raccontano da un marciapiede all'altro i loro
affari, che si battono le mani sulla spalla, che quasi si
abbracciano come non si fossero visti da due anni e si
sono lasciati un quarto d'ora prima in calle O' Relly.

Incontrate  ogni  venti  passi  un  negozio  di  barbiere,
splendente di specchi e di dorature, con garzoni bianco
vestiti che vi parlano d'arte e di politica, con clienti che
per farsi radere si tolgono la cravatta, il colletto e quasi
si scamiciano. Entrate. Ascoltate i loro discorsi. Parlano
di donne? Sono tutti conquistatori, usciti freschi freschi
da una avventura galante. Parlano di politica? Sono tutti
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ministri degli Esteri, capaci di salvare la patria solo che
restino una settimana al governo. Parlano di casa loro?
Sono tutti príncipi e multimilionari. Lo sapete che stan-
no raccontando delle fandonie, ma le dicono così bene
che quasi ci credete. Basta che guardiate uno negli occhi
perchè attacchi discorso e per poco che gli diate ragione
vi piglia a braccetto e vi invita a bere il vermuth.

Usciamo dal barbiere. Dove volete andare? Andiamo
sul Malecón a bere l'oro del sole ed a sentire la carezza
del mare. La strada non è altro che un corteo di macchi-
ne di lusso in giro dalle cinque alle sette per la quotidia-
na  esposizione  dei  loro  proprietari.  Se  non  conoscete
nessuno, scappellate due o tre: vi risponderanno la pri-
ma volta con un gran volteggio di paglietta, la seconda
con un amichevole cenno di mano. Avete ancora sete?
Ecco un chioschetto che in piena strada vende ananas
sbucciati e sorbetti di frutta. Le Packard, le Fiat, le Lin-
coln,  le Isotta-Fraschini,  le  Roll-Royce  si  fermano de-
mocraticamente dinanzi al bancarello del gelatiere e fan-
no circolo, mentre le dita ingemmate delle dame si deli-
ziano al contatto del gelato popolare contenuto fra due
ostie.

Per due ore, per tre ore, per quattro ore, tutto il lungo
mare non è altro che un viavai di macchine di lusso (che
sono magari di affitto) e che vanno su e giù per docu-
mentare urbi et orbi la perfetta salute e la solidità finan-
ziaria  della  persona che  vi  sta  sopra,  la  quale,  messa
come un figurino, non avrà forse molti dollari in tasca
ma quei pochi che ha se li gode da gran signore.
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La natura partecipa alla festa con tramonti di porpora
che pavesano il cielo, che addobbano il mare, che indo-
rano la città, che fanno scintillare come diamanti i gio-
ielli falsi delle signore. L'aria è dolce! Viva la vita e chi
la  sa  prendere!  Nelle  campagne le  canne di  zucchero
crescono da sole e, finchè vi saranno buongustai al mon-
do, vi saranno sempre compratori di sigari Avana.

E quando è l'ora della cena se volete la pizza io non
ve la posso dare perchè Napoli è lontana assai, ma vi
faccio seguire le automobili che filano misteriosamente
sui vialoni di Almendares e vi conduco in uno dei luoghi
più  frequentati  dell'Avana  notturna,  proprio  dinanzi
all'Yacht Club, dove troverete centinaia di baracche illu-
minate a giorno che vendono zippole all'olio e frittelle
all'aglio, delizia delle belle señoras e degli eleganti ca-
balleros della capitale dello zucchero.

Lì le automobili fanno sosta, in mezzo ai pianoforti
meccanici, agli organetti di Barberia, ai razzi, ai morta-
retti, alle chitarre, alle fanfare afro-cubane. Non è Posil-
lipo ma vi si balla e vi si canta fino a tarda notte sotto
gli stellati immacolati del Tropico, tra l'incessante sven-
tagliare delle palme ed il perpetuo rinnovarsi delle can-
zoni. Le persone con le quali farete conoscenza, milio-
nari o pezzenti, vi daranno l'indirizzo del loro domicilio
dicendovi cavallerescamente: «In via tale, numero tale,
lei  ha  casa  sua!»  Io  ho  già  più  di  trecento  case  mie
all'Avana.
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LE NOZZE D'ARGENTO DI UNA
REPUBBLICA

Cuba ha celebrato  nel  1927 le  sue  nozze d'argento
con l'indipendenza. Sono infatti venticinque anni che la
bandiera con la stella sventola sulla storica fortaleza del
Morro, già roccaforte della potenza coloniale spagnuola.
Per  un  curioso  scherzo  del  Destino  il  grande  impero
spagnuolo  d'Ultramar  è finito proprio a Cuba, cioè in
quel  mare  dei  Caraibi  nel  quale  aveva  avuto  inizio.
Dopo l'isoletta di San Salvador, Cuba fu la prima terra
del nuevo mundo che Cristoforo Colombo diò a Castilla
y a León, com'è scritto sull'epitaffio del grande Genove-
se.  L'ironia del  Destino è spesso feroce,  ma la nuova
Spagna che sorge può rendere la pariglia al Destino so-
stituendo  all'antica  dominazione  –  fatalmente  caduca
come tutti i domini politici – l'imperio spirituale più du-
raturo della maternità etnica.

Benchè  sull'indipendenza  cubana  gravi  l'ombra
dell'imperialismo degli Stati Uniti e vi sia di fatto l'ipo-
teca  giuridico-diplomatica  dell'Enmienda Platt,  la  Re-
pubblica ha festeggiato gioiosamente il primo venticin-
quennio  di  libertà  ed  ha  rinfrancato  la  sua  fede
nell'avvenire  col  ricordo delle  lotte  e  delle  miserie  di
ieri. Storia fresca della quale vivono ancora i protagoni-
sti. Non pochi degli uomini maggiori della Repubblica
hanno sui loro corpi le cicatrici di quelle drammatiche
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giornate. Perciò la celebrazione ha avuto il fresco sapore
delle albe nazionali ed un fervore garibaldino che in cer-
ti  momenti  evocava nello  spettatore  italiano le  ore  di
commozione del Risorgimento, illustrate dai nostri vec-
chi nelle veglie domestiche.

Le cerimonie militari, scolastiche e burocratiche sono
state di schietto stampo americano e come tali hanno a
volte meravigliato l'europeo, abituato alle feste più so-
lenni, più gerarchiche, quasi direi più classiche dei no-
stri antichi paesi i quali anche in fatto di commemora-
zioni hanno una tradizione secolare, un cerimoniale sto-
rico e la necessità di appagare le esigenze estetiche delle
moltitudini.

Tanto per dirne una,  un italiano non può concepire
che in una rivista militare un bel battaglione di cavalle-
ria con tanto di drappella del reggimento sfili  dinanzi
alla folla ed alle più alte autorità dello Stato al suono
di... Valencia, perchè il nostro senso musicale e la nostra
stessa sensibilità  affinata dalla  lima dei secoli,  non ci
permettono di mescolare l'esercito che esprime le glorie
e le tragedie della nazione con un ritmo di dancing che
evoca gambe più o meno ben tornite di ballerine e botti-
glie più o meno autentiche di champagne! Ma l'America
bisogna prenderla com'è dopo aver lasciato nella cabina
del transatlantico tutte le nostre delicatezze e raffinatez-
ze di Europa, pronti, s'intende, a riprendere questo pre-
ziosissimo bagaglio appena si risalga sul transatlantico
di ritorno.
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La folla partecipava con entusiasmo puerile e simpa-
tico alle cerimonie, le ravvivava col suo ardore tropicale
ed in certi momenti riusciva a contagiare anche lo stra-
niero indifferente con la sua festosità spontanea, con la
sua esultanza comunicativa, con la sua nobile ebbrezza
per la più grande delle libertà, quella della Patria.

Cuba è un piccolo paese – uno dei più piccoli paesi di
razza bianca del mondo perchè non conta che tre milioni
e mezzo di abitanti – però merita da parte degli italiani
il più affettuoso interessamento, non solo perchè il suo
popolo  appartiene  alla  nostra  grande  famiglia  etnica,
non solo perchè la sua civiltà è tutta imbevuta di roma-
nesimo, non solo perchè il nostro paese gode le simpatie
incondizionate dei cubani come terra madre dell'Arte e
del genio latino, ma anche perchè Cuba è una sentinella
avanzata di quella latinità americana alla cui prosperità
ed alla cui grandezza sono indirettamente legate la pro-
sperità e la grandezza di Roma. Mentre tutte le altre An-
tille hanno prevalentemente popolazioni di colore, più o
meno sottomesse al  prepotere anglo-sassone,  Cuba ha
una popolazione prevalentemente bianca, caratteristica-
mente latina, generosa, combattiva, piena di slancio, ca-
pace domani anche di una Termopili per difendere con-
tro l'invadenza nord-americana le caratteristiche pecu-
liari  della razza. Nei rispetti della latinità Cuba ha un
posto d'onore e di pericolo. Tutto fa credere che questo
posto sia occupato da un buon figlio di Roma, di quelli
che non abbassano le armi al primo colpo di cannone od
alla prima stretta della tenaglia economica, ma che san-

51

La folla partecipava con entusiasmo puerile e simpa-
tico alle cerimonie, le ravvivava col suo ardore tropicale
ed in certi momenti riusciva a contagiare anche lo stra-
niero indifferente con la sua festosità spontanea, con la
sua esultanza comunicativa, con la sua nobile ebbrezza
per la più grande delle libertà, quella della Patria.

Cuba è un piccolo paese – uno dei più piccoli paesi di
razza bianca del mondo perchè non conta che tre milioni
e mezzo di abitanti – però merita da parte degli italiani
il più affettuoso interessamento, non solo perchè il suo
popolo  appartiene  alla  nostra  grande  famiglia  etnica,
non solo perchè la sua civiltà è tutta imbevuta di roma-
nesimo, non solo perchè il nostro paese gode le simpatie
incondizionate dei cubani come terra madre dell'Arte e
del genio latino, ma anche perchè Cuba è una sentinella
avanzata di quella latinità americana alla cui prosperità
ed alla cui grandezza sono indirettamente legate la pro-
sperità e la grandezza di Roma. Mentre tutte le altre An-
tille hanno prevalentemente popolazioni di colore, più o
meno sottomesse al  prepotere anglo-sassone,  Cuba ha
una popolazione prevalentemente bianca, caratteristica-
mente latina, generosa, combattiva, piena di slancio, ca-
pace domani anche di una Termopili per difendere con-
tro l'invadenza nord-americana le caratteristiche pecu-
liari  della razza. Nei rispetti della latinità Cuba ha un
posto d'onore e di pericolo. Tutto fa credere che questo
posto sia occupato da un buon figlio di Roma, di quelli
che non abbassano le armi al primo colpo di cannone od
alla prima stretta della tenaglia economica, ma che san-

51



no difendere con bravura il patrimonio spirituale eredi-
tato dai loro padri spagnuoli e dai loro grandi avi roma-
ni. Cuba è latina. Di razza, di temperamento, di aspira-
zione. E vuole rimanere tale nonostante il miraggio dei
dollari nord-americani. Un popolo che ha questi senti-
menti è senza dubbio caro alla nuova Italia che risorge
con l'anima volta alla grandezza storica di Roma.

In molti paesi la parola «Cuba» suscita solo visioni di
montagne di zucchero e di scatole di sigari. Pochi sanno
che la piccola Cuba occupa come movimento commer-
ciale di esportazioni e di importazioni il secondo posto
fra gli Stati del Centro e del Sud-America, subito dopo
l'Argentina e prima dello stesso Brasile, con una cifra di
traffici di ben settecento milioni di dollari, che è quanto
dire circa dodici miliardi di lire italiane al cambio attua-
le.

Grazie  allo  zucchero!  Indubbiamente  lo  zucchero
c'entra e per parecchio. C'entrano anche la guerra euro-
pea ed il miliardo e mezzo di dollari investito dagli Stati
Uniti nell'isola, però buona parte del merito spetta al po-
polo cubano il quale ha saputo rapidamente trasformarsi
da colonia di piantagione in un paese moderno, senza
impastoiarsi in quelle competizioni partigiane nelle qua-
li diversi paesi americani consumano sterilmente le loro
mirabili  energie.  Le  nozze  d'argento  della  Repubblica
coincidono  con  la  presidenza  del  generale  Machado,
uomo di governo audace ed energico che è assai discus-
so dai suoi avversari e che magari può essere anche cri-
ticato da un punto di vista teoretico, ma è indubbiamen-
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te il capo che ci vuole in un paese tropico-americano in
questo periodo speciale di evoluzione dell'America Cen-
trale. In un momento nel quale le lotte partigiane potreb-
bero compromettere lo «statu quo» diplomatico delica-
tissimo di Cuba, in un momento nel quale il grande mer-
cato zuccheriero nord-americano tiene l'isola nella sua
morsa e si affacciano problemi economici di non indif-
ferente portata, il generale Machado ha creato lo Stato
ed ha fatto sentire alla nazione cubana che essa non può
permettersi certi lussi dottrinari perchè ha nel golfo del
Messico una funzione storica. L'uomo, sorto nelle gior-
nate tempestose della Rivoluzione, ha un suo profilo che
lo distacca nettamente dalla maggioranza dei governanti
centro-americani e ne fa un tipo interessante di Capo.

Le nozze d'argento sono state  favorite  dalla Natura
con belle giornate di sereno tropicale durante le quali
l'isola intera si è vestita a festa, dalla lussuosa capitale
alla romantica Santiago, dalla tranquilla Mattanza alla
vecchia e suggestiva Trinidad. Per tre giorni gli  inge-
nios hanno smesso il loro incessante lavorìo di zucchero
e di melasse e l'isola si è abbandonata alla frenesia dei
danzones  nazionali.  Gli  industriosi  cinesi  hanno rove-
sciato nei  mercati  delle città tutto il  prodotto dei  loro
orti  lavorati  con la  tradizionale  pazienza  dei  figli  del
Cielo.  Gli  hacenderos  spagnuoli  hanno dimenticato la
storia per smaltire in onore della libertà cubana tutti i
fondi di bottega. I vapori nord-americani hanno scarica-
to all'Avana centinaia di turisti ai quali non pareva vero
di trascorrere mezza settimana di festa in un paese umi-
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do. I caratteristici fruttivendoli cubani (non ho mai visto
tanti fruttivendoli come in questo paese) hanno decorato
le strade di ananas, di manghi, di papaje, di toronjas, di
mami,  di cocchi,  di  acauát,  di  guayabas,  di  guanaba-
nas, d'innumerevoli altri frutti tropicali dai colori vivaci,
dal sapore strano, dal profumo violento. Tutti i negozi
hanno esposto in vetrina una bella Repubblica, grassoc-
cia e ben piantata, qui col berretto frigio, lì con l'elmo
romano o col casco alla prussiana o con una capigliatura
alla Ninon. Il Presidente ha partecipato di persona od in
spirito a centinaia di banchetti (è una mania cubana) du-
rante i quali sono stati pronunziati migliaia di discorsi
(un'altra mania) e si sono consumate tonnellate e tonnel-
late del nazionale arroz con pollo.

Fuochi d'artifizio, ludi sportivi, giuochi floreali, balli
aristocratici e danze popolari hanno dato a tutti la sensa-
zione di essere in baldoria. Ma i giorni di festa hanno
permesso anche ai cubani di contemplare il lavoro com-
piuto durante questo primo venticinquennio di indipen-
denza e di esserne giustamente fieri. Lo straniero deve
riconoscere che questo paese possiede oltre a grandi ri-
sorse materiali, notevoli attitudini. E se questo straniero
è un italiano non può che provarne piacere, perchè Cuba
è un virgulto latino che prospera nel sole del Tropico.

Venticinque anni fa Cuba era un paese triste e malsa-
no,  infestato  dal  paludismo,  dalla  febbre  gialla,  dalle
dissenterie e da altri morbi tropicali che decimavano le
popolazioni. Non aveva quasi strade e poche ferrovie.
L'Avana era una città coloniale sporchetta e sonnacchio-
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sa. Il commercio vegetava all'antica nei fondachi delle
città e nelle patriarcali  viviendas  dell'interno. Un colpo
di bacchetta magica ha trasformato l'isola. Oggi l'Avana
non è solo la perla delle Antille ma è una delle più lus-
suose città tropicali del mondo. La popolazione dell'iso-
la è passata da un milione e mezzo di abitanti a tre mi-
lioni e  mezzo.  Le  ferrovie  che erano 1500 chilometri
sono diventate cinquemila. Nella sola Avana circolano
diecimila  automobili.  La produzione  dello  zucchero  è
aumentata del mille per cento, passando da 350.000 ton-
nellate a quattro milioni e mezzo. I trecento chilometri
di strade carrozzabili esistenti al tempo degli spagnuoli
sono diventati duemila e cinquecento e la Repubblica ha
festeggiato le sue nozze d'argento iniziando una nuova
strada di duemila chilometri che attraverserà da nord a
sud l'isola intera aprendo alla agricoltura ed al commer-
cio nuove regioni.

L'anno scorso, il 20 di ottobre, uno di quei formidabi-
li cicloni, che sono la triste specialità del golfo del Mes-
sico, s'abbattè con straordinaria violenza sull'Avana fal-
ciando duecento vittime, distruggendo quindicimila abi-
tazioni e causando danni per cinquanta milioni di dolla-
ri. In quell'occasione il popolo cubano ha già dato prova
di un'attività ricostruttrice alla quale hanno reso omag-
gio gli stessi nord-americani, sempre poco teneri verso
le razze latine. Sei mesi dopo la catastrofe il turista di
passaggio non trovava più un sasso fuori posto. Solo la
vegetazione ornamentale delle strade e dei parchi con-
serva le traccie della furia devastatrice per l'inevitabile
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lentezza della Natura, ma anche in questo la città ha vo-
luto fare un gesto di volontà chiamando dall'Europa uno
specialista di ornamentazione urbana, per ricostruire al
più presto il superbo patrimonio vegetale del quale la re-
gina dei Caraibi era giustamente orgogliosa e che incor-
niciava pittorescamente la sua grazia di bella creola.

In questo momento in cui la nuova splendente prima-
vera italiana rinverdisce gli augusti allori di Roma e la
Città Eterna riprende, grazie alla perenne giovinezza del
popolo dalle mille vite, la sua tradizionale missione di
maestra del mondo latino, il nostro paese segue con af-
fetto e con interesse lo sviluppo di quelle terre d'Ameri-
ca  che  non  sono  più  considerate  dagli  italiani  come
sbocchi  di  emigrazione,  ma  come gemme del  grande
tronco romano che perpetuano e ingrandiscono la mille-
naria fioritura del ceppo glorioso.

Nel giardino dell'America latina la piccola Cuba non
è solamente un bel fiore profumato che sboccia rigoglio-
so e che orna con la sua magnificenza tropicale lo sce-
nario del Centro-America; non è solamente una seconda
Nizza a portata dei dollari nord-americani con il sole e
col  pittoresco  delle  terre  meridionali;  è  anche  un
bell'esempio di vitalità latina, il quale dimostra che dove
le condizioni economiche siano favorevoli anche la no-
stra razza sa creare sveltamente il lusso e la ricchezza.
Cuba è soprattutto una prova del formidabile potere di
adattamento delle razze scaturite dalla matrice romana.
Mentre le altre Antille, inglesi, olandesi e nord-america-
ne  –  compresi  gli  stessi  possedimenti  francesi  della
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Guadalupa e di Martinica – vegetano più o meno allo
stato di piantagioni coloniali per la scarsa potenzialità
delle razze bianche che le hanno sottomesse e le domi-
nano, il popolo cubano, nel quale la maggior parte del
sangue è squisitamente latino (cioè italico ed iberico),
ha saputo creare una razza nuova ed adattarla alle parti-
colari condizioni climatiche del Tropico.

Paese verso il  quale l'emigrazione italiana non si  è
mai orientata in grandi masse, Cuba è soprattutto popo-
lata da genti di origine spagnuola, però molte migliaia di
italiani hanno mescolato il loro sangue nel crogiuolo cu-
bano, molti sono i cognomi di puro calco italico e parec-
chi italiani hanno partecipato in prima fila alla lotta per
l'indipendenza  dell'isola.  Nel  solo  biennio  1923-1925
quattromila italiani di sesso maschile sono venuti ad in-
grossare  l'elemento  bianco  della  giovane  Repubblica.
Del resto le statistiche hanno un valore relativo di fronte
alla genuina latinità del popolo cubano che da Roma ha
avuto, sia attraverso la Spagna, sia direttamente, sia pel
tramite del Cattolicesimo, quel sacro fuoco nel quale le
antiche Vestali  simboleggiavano l'indistruttibile  spirito
dell'Urbe.

La strapotenza anglo-sassone non è riuscita finora ad
estinguerlo in nessuno dei luoghi nei quali fu acceso dal
soffio dell'Eternità.

57

Guadalupa e di Martinica – vegetano più o meno allo
stato di piantagioni coloniali per la scarsa potenzialità
delle razze bianche che le hanno sottomesse e le domi-
nano, il popolo cubano, nel quale la maggior parte del
sangue è squisitamente latino (cioè italico ed iberico),
ha saputo creare una razza nuova ed adattarla alle parti-
colari condizioni climatiche del Tropico.

Paese verso il  quale l'emigrazione italiana non si  è
mai orientata in grandi masse, Cuba è soprattutto popo-
lata da genti di origine spagnuola, però molte migliaia di
italiani hanno mescolato il loro sangue nel crogiuolo cu-
bano, molti sono i cognomi di puro calco italico e parec-
chi italiani hanno partecipato in prima fila alla lotta per
l'indipendenza  dell'isola.  Nel  solo  biennio  1923-1925
quattromila italiani di sesso maschile sono venuti ad in-
grossare  l'elemento  bianco  della  giovane  Repubblica.
Del resto le statistiche hanno un valore relativo di fronte
alla genuina latinità del popolo cubano che da Roma ha
avuto, sia attraverso la Spagna, sia direttamente, sia pel
tramite del Cattolicesimo, quel sacro fuoco nel quale le
antiche Vestali  simboleggiavano l'indistruttibile  spirito
dell'Urbe.

La strapotenza anglo-sassone non è riuscita finora ad
estinguerlo in nessuno dei luoghi nei quali fu acceso dal
soffio dell'Eternità.

57



«ROUGE ET NOIR»

La Repubblica di Cuba ha dedicato all'Italia una delle
migliori  strade  della  capitale  nel  centro  degli  affari.
L'aristocratica calle San Raffaele che taglia l'Avenida de
Italia  forma con essa un quadrivio il  quale è uno dei
punti più frequentati d'Avana, dove ostentano le loro ve-
trine sempre in festa i maggiori negozi della città.

Negozi  di  mode!  È  quindi  un  punto  strategico  nel
quale ogni giorno si dà convegno il mondo femminile
della capitale per le sue piccole e grandi compere, per i
suoi  flirts  e  vagabondaggi,  per  gli  appuntamenti,  le
chiacchiere, le maldicenze, i peccati di gola e di deside-
rio, la visita alla sarta, la sosta dinanzi ai figurini, la pe-
sca degli scampoli, la scelta del nastrino, del campione,
del fiocchetto, della bagatella quotidiana. Vi passano e
ripassano. A piedi ed in automobile, in tram ed in auto-
bus. Accigliate o sorridenti, melanconiche o gaie, furio-
se o felici.

Il  sesso forte dell'Avana il  quale ha per le gonnelle
un'adorazione tropico-mediterranea, approfitta di tutti i
suoi momenti perduti per piantarsi nel quadrivio strate-
gico, così che le nozze di San Raffaele con l'Avenida de
Italia  offrono perennemente allo straniero di passaggio
un quadro pittoresco della vita cubana, anzi più che un
quadro una vera rappresentazione cinematografica nella
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quale  le  stelle  sono innumerevoli  e  tutti  i  personaggi
sono Rodolfo Valentino!

Il segreto non l'ho scoperto da me. È stato un cono-
scente spagnuolo a rivelarmelo, un tipo che è diventato
milionario di dollari facendo l'impresario di matches di
football, di boxe, di lotta greco-romana, di lotta canaria,
di pelota basca, di haialaj, di base ball, ecc. e che è per-
ciò  addentro  nella  psicologia  del  pubblico.  Gli  avevo
chiesto  che  m'indicasse  i  quartieri  più  caratteristici
dell'Avana,  quelli  aristocratici,  quelli  popolari,  quelli
teppistici, quelli frequentati dai creoli, quelli abitati dai
meticci, dai neri, dai cinesi.

M'ha risposto: – È inutile che andiate ad arrostirvi al
sole al Vedado od alla Víbora, alla Marina o a San Fran-
cesco. Piantatevi tra San Raffaele e l'Avenida de Italia,
dalle tre alle sei, accanto al  policeman che fa scattare i
segnali colorati della circolazione. Troverete lì, oltre ad
abbondanti esemplari della bellezza femminile tropico-
americana e  ad ancora più abbondanti  campioni  della
stupidità mascolina, – il mio impresario ha dei motivi di
rancore verso le  donne,  forse perchè non frequentano
abbastanza  gli  spettacoli  sportivi  –  troverete  lì  riuniti
come in una insalatiera, con pepe, olio, sale ed aceto,
tutti gli ingredienti etnici della grande insalata cubana:
lattuga,  cicoria,  indivia,  banane,  ananas,  crisantemi...
Divertitevi e portatevi un ventaglio. Occhio agli uomini
perchè hanno tutti il temperamento di Otello e non vi fi-
date  delle  donne  che  fingono  d'essere  più  civette  di
quanto non siano!
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Dopo un primo esperimento ho preso anch'io gusto a
fare il  palo  sul crocicchio strategico ed ho ormai fatto
conoscenza con una buona dozzina di quei  policemen i
quali giuocano per tre ore consecutive al rouge et noir,
senza guadagnare che la loro modesta paga quotidiana.

Rosso! Trams ed automobili  si fermano. Passano le
signore, di corsa, mezza corsa o adagino, a seconda dei
temperamenti.  Gli  uomini  tossiscono,  si  scappellano,
vezzeggiano.

Nero! Le signore di tutte le età e di tutti i formati si
fermano. Passano i  trams e le automobili.  Gli  uomini
saettano occhiate d'inferno.

Poche città al mondo posseggono un miscuglio di raz-
ze che possa stare a pari con quello dell'Avana. Non so-
lamente formicolano in questa città tutte le razze scatu-
rite dalla Torre di Babele, la bianca, la nera, la gialla, la
rossa; non solamente ognuna di queste razze è rappre-
sentata da numerose specie e sottospecie; ma il clima e
l'amore si sono divertiti a mescolarle fantasticamente fra
loro durante lo spazio di diverse generazioni,  creando
tutta una gamma di meticci e di mulatti  che alla loro
volta si sono fusi con altri meticci e mulatti o sono ritor-
nati alle origini o sono passati capricciosamente dal nero
al giallo; e poi al rosso; e poi al bianco; e poi hanno ri-
voltato la frittata ed aggiunto un torlo d'uovo o un pizzi-
co di carbone o una spruzzata di zafferano o un bricco di
latte; per cui certe volte vi trovate dinanzi una tizia di
colore  imprecisabile  che  non  sapete  in  che  casellario
metterla, oppure un sempronio che ha la tinta di una raz-
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za, i lineamenti di un'altra, i capelli di una terza e gli oc-
chi di una quarta.

L'insalata cubana è tanto più pasticciata in quanto i
bianchi sono latini, slavi, anglo-sassoni, orientali, bion-
di, bruni, baltici mediterranei, dolicocefali, brachicefali;
ed i neri sono cubani, giamaichini, haitiani, californiani,
nord-americani, con le rappresentanze di tutte le fami-
glie africane del Niger, del Senegal e del Congo che i
mercanti di carne umana si sono divertiti a trapiantare in
illo  tempore  nelle  Antille;  ed  i  gialli  sono  cinesi  del
Nord e del Sud, dell'Est e dell'Ovest, giapponesi, formo-
sini, malesi, filippini, australiani; ed i rossi provengono
da tutte  le  grandi  famiglie  aborigene  d'America;  ed  i
meticci sono tanti e così diversi, le colorazioni dei mu-
latti tante e così sfumate, i cocktails delle alcove così in-
trugliati e pazzeschi che, dopo un po', finite per perdere
totalmente il vostro latino e col dare ragione al messica-
no Vasconcellos il quale, come sapete, ha scoperto una
quinta razza: la razza  cosmica.  Probabilmente Vascon-
cellos è stato parecchio tempo a Cuba, dove frequenta-
va, dalle tre alle sei, il quadrivio strategico dell'Avenida
de Italia.

Aggiungete a tutto questo po' po' di roba i creoli delle
Antille i quali sono i discendenti di bianchi nati quaggiù
ma non sono più caucasici nel senso che hanno subìto di
generazione in generazione gli effetti del clima tropica-
le, dei cibi e delle bevande tropicali, del sistema di vita
tropicale, magari del latte delle balie negre e mulatte ed
hanno finito per formare una razza a parte, un po' molle,
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un po' svenevole, semi orientale, la quale è più vicina al
levantino  che  all'europeo e  potrebbe essere  battezzata
afro-antillano-andalusa. Trovate come nel Levante car-
nagioni d'albicocca, grandi occhi neri, più grandi ciglia,
visi regolari e somigliantissimi fra loro, giovinezze pre-
coci che sbocciano sui quindici anni in una donna per-
fetta e poi tendono ad arrotondarsi  in una pinguedine
latte e miele che trabocca con facilità nella  grassezza
flaccida. In mezzo agli uomini abbondano tre o quattro
categorie di tipi che paiono prodotti a serie e che fisica-
mente corrispondono pressapoco alla figura classica del
parroco di campagna, del notaio di provincia, del barito-
no celebre e del maggiordomo di famiglia patrizia.

Ma volete due foglioline d'insalata anche voi? Acco-
modatevi ed attenzione al policeman. Rosso! Automobi-
li e tramvia, educati dalle multe al rispetto dell'autorità
costituita, cedono galantemente il passo al flotto umano
che rigurgita sui bordi dei marciapiedi troppo stretti e
che straripa in una ondata di sete e di carni variopinte.

Le prime a varcare il Rubicone son due nordamerica-
ne, riconoscibili dal corpo allampanato, ai piedi abbon-
danti della razza, agli occhiali a stanghetta cerchiati di
tartaruga e alla maniera soldatesca di mandare le gambe
avanti  ed  indietro  come  compassi  automatici.  Quello
che le accompagna è un cugino di Lindbergh, bel fac-
ciotto di bambolone yankee sopra un corpo di sportman.

Avanzano poi in fila trasversale sette cubanelle gras-
sotte e belloccie di puro sangue criollo  che, grazie alla
moda  di  Parigi,  paiono  quasi  in  costume  da  bagno.
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Quella che sta in mezzo avrebbe specialmente bisogno
di almeno un paio di metri di stoffa di più e di un tessuto
meno trasparente. Questi  vestitini succinti  di foglia di
cipolla,  possono  andare  bene  sopra  una  figuretta  del
boulevard, tipo ultra-moderno, seni infantili, dorso spia-
nato, gomiti cubisti, corpicciuolo di monella, ma addos-
so a queste cubane prosperose e traboccanti di grazia di
Dio, ci vorrebbe qualche cosa di più solido!

Ah! guardate quella lì  isolata. Contemplatela! È un
fiore delle Antille, uno di quei fiori nati chissà quando
in un giardino di Granata od in un roseto di Siviglia che
il caso ha trapiantato in terra tropicale fecondandolo con
gli umori di questo paese pingue e ardente nel quale la
luce del sole è come una pioggia perpetua d'oro liquido.
Il fiore si è riprodotto sempre più bello durante lo spazio
di uno o due secoli, una volta un po' troppo spampanato,
un'altra volta un po' troppo colorito o troppo lungo di
stelo, finchè questa volta è sbocciato il capolavoro per-
fetto e meraviglioso per lo stupore degli  uomini.  Che
ovale! Che occhi! Che flessuosità di membra, che ele-
ganza d'incesso! Vedete che tumulto in mezzo al blocco
dei Don Giovanni? Anche il  policeman s'incanta dietro
la visione... Ma la sagoma di una foca interrompe il mi-
raggio. È una egregia dama mulatta che avanza per le
sue faccende e che riceve, imperturbabile ed inconsape-
vole,  i  mille  moccoli  di  tutti  quanti  erano rapiti  nella
contemplazione estatica della Venere dei Caraibi e sono
brutalmente disturbati dall'isolante della nuova soprag-
giunta.
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Povera  mulatta!  S'è  scelta  un  cappellino-cuffia  che
dovrebbe ringiovanirla di vent'anni e che le dà invece
un'aria di suocera mascherata da colleggiale. Ha impri-
gionato in un busto simile alla corazza di un paladino
antico l'autunnale maturità della sua carne gelatinosa. I
poveri tacchi che debbono reggere quel po' po' di peso si
sono buttati uno di qua ed uno di là per far maggiore re-
sistenza. Il sudore ombreggia di violaceo i dintorni delle
ascelle. Dalle fibbie trabocca l'esuberanza delle caviglie
sulle quali s'elevano le colonne d'Ercole che sostengono
il fardello d'Atlante.

Dietro scutrèttolano due nerette in ghingheri, una in-
guainata  in  un  satin  giallo-limone  che  allega  i  denti,
l'altra infagottata in un broccato fragoroso a fiorami di
mora.  Le  riconosco.  Sono  sorelle  germane  delle  loro
consanguinee d'Africa che vedevo mesi fa nude o semi-
nude nelle foreste del Gabon e nei mercati del Camerun.
Hanno lo stesso viso di scimmietta rasata, con le grosse
labbra carnose simili ai margini di una coltellata fresca;
hanno il medesimo taglio di corpo, plastico, falcato, ser-
pentino, coi seni oblunghi e divaricati, il ventre un po'
gonfio, le curve scolpite alla brava, senza tante preoccu-
pazioni. Qui si vestono alla... parigina, ma chi ne ha vi-
ste  migliaia  e  migliaia  abbigliate  secondo la  moda di
mamma Eva, sulle rive del Niger e dell'Ogoué, le denu-
da  involontariamente.  So  che  roba  siete,  mascherine!
Coty vi ha almeno liberato dall'odore?

Ecco un'altra ondata di nere coi pomelli invermigliati
dal rossetto, la bocca impicciolita dal cinabro, il bronzo
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delle spalle impolverato dalla cipria come nelle statue
dei musei mal  tenuti.  Una ha fatto di  più:  ha chiesto
all'ossigeno d'indorare la sua zazzera di montone saha-
riano, ma l'ossigeno non ha potuto darle che un giallino
di stoppa del quale del resto è fierissima. È la prima vol-
ta che vedo delle nere pitturate e mi fa un certo effetto.
Povera Africa! Sarà questa la tua fine?

Una cinesina tagliata da sangue negro, come si fa col
vino troppo leggero di certi vigneti, vuol passare anche
lei ma i suoi piedini che, nella loro piccolezza, conser-
vano il ricordo degli strumenti di tortura adoperati dalle
bisavole, non fanno in tempo a saltar giù dal marciapie-
de.  Ferma,  ferma,  piccola  afro-asiatica.  Il  braccio  del
policeman ha girato il disco nero dando il via ad un ma-
stodontico  camion  carico di casse e di bauli. Il condu-
cente non ti vedrebbe forse nemmeno, tanto sei piccola,
o cinesina d'Africa.

Chissà quant'altra gente è passata nel frattempo senza
ch'io abbia avuto il tempo di notarla. Ma il flotto umano
si  riforma sui  margini  del  marciapiede,  fra  le  vetrine
scintillanti di ninnoli e la barriera degli uomini vestiti di
tela candida e fiammante.

Rosso! Questa volta è tutta una marea che travasa, di
uomini, di donne, di bimbi, di vecchi, di gambe affuso-
late che brillano nelle guaine di seta, di pantaloni ma-
schili rigidi come cilindri di cartone oppure svolazzanti
nell'ampiezza della nuova moda come zampe chiomate
di cavalli australiani. L'occhio sale ai volti  per indivi-
duare i personaggi, ma sono tanti e passano così in fretta
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che lo sguardo si sofferma su ciascuno solo lo spazio di
un  baleno,  giusto  il  tempo  per  vedere  e  non  vedere,
come in una cinematografia troppo veloce, ora un volto
iberico, ulivigno e scarnito, tragico e nasuto, che pare
uscito fuori da una pittura del Greco, ora il faccione ro-
tondo e serafico di un creolo sbarbato all'americana che
fa pensare ad un canonico scappato dagli stalli di una
tranquilla cattedrale tra vespro e compieta, ora un mu-
latto coi baffetti alla Chaplin, ora un nero sputato che
evoca confusamente Darwin, Woronoff ed il vecchio pa-
dre gorilla.

Sul  petto  monumentale  di  una  domestica  d'ebano,
dalle braccia elefantesche e dalle gambe ippopotamiche,
ride un amore d'angioletto dai riccioli d'oro e dagli occhi
cilestri. Ma il  film è velocissimo, e il cherubino cede il
posto ad una zitella che ha concentrato nella ristretta su-
perficie di una faccia umana tutti triangoli della geome-
tria. Si snocciolano poi, come scatole di sigari in mano
ad un commesso, sei o sette sfumature di mulatti  che
vanno dal  quasi  nero  del  Toscano al  giallo-paglierino
del Virginia, attraverso le sfumature dei Minghetti, dei
Quintino Sella,  dei  trabucos  e del trinciato nazionale.
L'ultimo sigaro finisce in un bel Buddha di Canton e poi
lo sguardo s'annega in una massa di dorsi che s'accalca
come  una  mandria  contro  il  marciapiede  opposto.
L'occhio sceglie nel gruppo una figura snella e piacente.
Ecco, si volta. Vedete due pupille, un sorriso, una colla-
na. Troppo tardi. Il  radiatore di un'automobile vi taglia
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la proiezione. Il policeman ha giuocato un'altra volta sul
nero.

Così il pomeriggio passa senza che il caldo ed il su-
dore vi diano troppo noia e se il caso vi favorisce potete
incontrare uno di quei visi meticci nei quali la vecchia
Cina delle bambole di porcellana si è sposata con la vec-
chia Europa del Mediterraneo lasciando, in un momento
di distrazione, che anche l'Africa prendesse parte alla fe-
sta.  Avete  allora  dinanzi  a  voi  una  delle  bellezze più
suggestive di  Eva e  se  sapete  guardare  senza parlare,
perchè queste meticcie sono di una stupidità inesorabile,
potete anche sognare, il che fa sempre piacere, soprat-
tutto  dopo  una  indigestione  d'insalata  russa,  condita
all'olio di palma e con peperoni delle Antille.
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COL GENERALE MACHADO

Grazie ai buoni offici del nostro ministro in Avana,
Guglielmo  Vivaldi,  diplomatico  distinto  ed  avveduto,
sono stato ricevuto in udienza particolare dal Presidente
della Repubblica generale Gerardo Machado.

Il generale Machado si distacca dal tipo consueto del
governante  centro-americano e  come tale  è  uno degli
uomini  politici  più  interessanti  dell'America  latina.
Chiamato a reggere i destini di un paese che per la sua
posizione politico-geografica e per la sua straordinaria
efficienza economica ha una funzione tutt'altro che in-
differente nel quadro del continente americano, il gene-
rale Machado non ha portato al governo la mentalità tra-
dizionale del Caudillo nè il concetto puramente ammini-
strativo del funzionario-presidente, ma ha impugnato il
timone dello Stato con la nobile ambizione di scrivere
una pagina storica nel  libro di  Cuba.  In un paese nel
quale la politica è in fondo un vero e proprio mestiere,
che aveva finito per creare una serie di professionisti in-
capaci di fare altro, una caterva di conventicole e con-
sorterie e tutto un esercito di parassiti, l'attuale Presiden-
te ha concretato una vigorosa azione personale di carat-
tere riformatore e restauratore che costituisce un esperi-
mento di grande interesse.

Si può dire che Machado stia instaurando nel Centro
America un tipo nuovo di  azione governativa che so-
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vrappone agli  interessi  degli  individui  e  dei  partiti  la
realtà politica dello Stato e la realtà giuridica della Leg-
ge, così che lo Stato e la Legge, collocati su due alti pie-
distalli, abbiano in avvenire a restare al di sopra ed al di
fuori delle lotte partigiane. Basta avere una nozione an-
che superficiale dei mali endemici che travagliano i pae-
si  del  Centro  America  per  apprezzare  l'importanza
dell'opera politica di Machado la quale, concretandosi in
forma definitiva,  non solamente assicurerebbe a  Cuba
un avvenire più solido, ma offrirebbe a tutti gli altri pae-
si dell'America Centrale un esempio capace di influen-
zare in senso favorevole l'evoluzione storica di questa
parte del continente americano.

È ancora troppo presto per formulare un giudizio de-
finitivo, ma il  Generale Machado ha già al suo attivo
una  amministrazione  integra  che  contrasta  con  la  ba-
raonda  delle  amministrazioni  presidenziali  precedenti;
la soppressione quasi totale del parassitismo che viveva
in margine dello Stato; la moralizzazione della vita so-
ciale  e  politica;  un  notevole  sviluppo  dell'attrezzatura
tecnica nazionale; un vasto programma di lavori pubbli-
ci che non resta sulla carta ma si realizza nei cantieri;
una  politica  economica  che  mentre  difende la  grande
ricchezza del paese – lo zucchero – cerca di sviluppare
altre fonti agricole ed industriali di benessere destinate a
rendere l'economia cubana più agile e più indipendente.

L'uomo ha quindi un profilo personale di notevole ri-
lievo che lo distacca dallo sfondo centro-americano, sia
per quello che fa, sia per quello che la sua opera rappre-

69

vrappone agli  interessi  degli  individui  e  dei  partiti  la
realtà politica dello Stato e la realtà giuridica della Leg-
ge, così che lo Stato e la Legge, collocati su due alti pie-
distalli, abbiano in avvenire a restare al di sopra ed al di
fuori delle lotte partigiane. Basta avere una nozione an-
che superficiale dei mali endemici che travagliano i pae-
si  del  Centro  America  per  apprezzare  l'importanza
dell'opera politica di Machado la quale, concretandosi in
forma definitiva,  non solamente assicurerebbe a  Cuba
un avvenire più solido, ma offrirebbe a tutti gli altri pae-
si dell'America Centrale un esempio capace di influen-
zare in senso favorevole l'evoluzione storica di questa
parte del continente americano.

È ancora troppo presto per formulare un giudizio de-
finitivo, ma il  Generale Machado ha già al suo attivo
una  amministrazione  integra  che  contrasta  con  la  ba-
raonda  delle  amministrazioni  presidenziali  precedenti;
la soppressione quasi totale del parassitismo che viveva
in margine dello Stato; la moralizzazione della vita so-
ciale  e  politica;  un  notevole  sviluppo  dell'attrezzatura
tecnica nazionale; un vasto programma di lavori pubbli-
ci che non resta sulla carta ma si realizza nei cantieri;
una  politica  economica  che  mentre  difende la  grande
ricchezza del paese – lo zucchero – cerca di sviluppare
altre fonti agricole ed industriali di benessere destinate a
rendere l'economia cubana più agile e più indipendente.

L'uomo ha quindi un profilo personale di notevole ri-
lievo che lo distacca dallo sfondo centro-americano, sia
per quello che fa, sia per quello che la sua opera rappre-

69



senta e può rappresentare nella evoluzione di tutti i pae-
si latini che sono affacciati sul golfo del Messico – Me-
diterraneo d'America – e sul canale di Panamá.

Il Presidente mi ha ricevuto in Palazzo nella sala del
Consiglio dei ministri. Nel salone d'aspetto s'agita tutta
una  folla  pittoresca  di  personaggi  bianco  vestiti  che
aspettano d'essere introdotti dinanzi al capo dello Stato:
gente di Camagüey, di Santa Clara, di Santiago, di Isola
dei Pini: grandi zuccherieri, grandi piantatori di tabacco,
uomini politici delle Provincie che hanno nel colore del-
la carne l'impronta formidabile del sole tropicale: capelli
ricciuti e talvolta crespi, occhi nerissimi, profili arabo-
andalusi, gesti larghi ed espressivi, eloquenze vulcani-
che, grande espansione di strette di mano, di abbracci, di
interiezioni fraterne. Un usciere color cioccolatto, stiliz-
zato in una uniforme candida a bottoni d'oro, m'introdu-
ce nella sala del Consiglio. Machado è un bell'uomo ro-
busto,  aitante,  brizzolato,  che  mi  viene  incontro e  mi
stringe la mano con calore quasi affettuoso. Il ghiaccio è
subito rotto ed ho la sensazione del fascino simpatizza-
tore del Presidente.

Chiacchieriamo  per  qualche  minuto  del  più  e  del
meno, delle bellezze naturali di Cuba, delle qualità dina-
miche del suo popolo, del raccolto dello zucchero, degli
immigranti di nazionalità italiana per i quali Machado
ha parole di vivo elogio, poi il dialogo diventa più serra-
to ed assume la forma concreta dell'intervista vera e pro-
pria. Quando una frase mi colpisce la stenografo rapida-
mente.
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— Qual'è, signor Presidente, la funzione della Repub-
blica di Cuba nel quadro politico del continente ameri-
cano?

— Paese latino, vicinissimo agli Stati Uniti ed unito
agli Stati Uniti da intense relazioni politiche ed econo-
miche, il nostro paese è un crogiuolo etnico nel quale
l'America anglo-sassone e l'America latina hanno ogni
giorno occasione di dimostrare praticamente quella reci-
proca  comprensione  alla  quale  è  legato  l'avvenire
dell'America.  La  posizione  geografica  dell'isola,
l'importanza della sua economia, il  grande slancio del
suo popolo, il veloce incremento della popolazione, as-
sicurano a Cuba una funzione importante che andrà via
via aumentando con lo sviluppo del paese. Avete potuto
constatare che siamo in ogni campo all'ordine del giorno
e che i cittadini sono animati da una grande volontà di
perfezionamento. La scelta della nostra città a sede della
Conferenza pan-americana e della Conferenza mondiale
dell'emigrazione caratterizza  egregiamente la  funzione
di Cuba. Nel campo delle relazioni internazionali, Cuba
aspira  ad essere  l'affettuosa sorella  di  tutte  le  nazioni
americane ed a questo fine è disposta – come lo dimo-
strò a Ginevra – non solamente a fare tutto il possibile
ma anche a sacrificarsi nell'interesse superiore del conti-
nente americano perchè la figura dell'America sia cir-
condata dalla stima e dall'affetto di tutti i popoli liberi
dell'universo.

— Come sono, Eccellenza, le relazioni di Cuba con
l'Italia?

73

— Qual'è, signor Presidente, la funzione della Repub-
blica di Cuba nel quadro politico del continente ameri-
cano?

— Paese latino, vicinissimo agli Stati Uniti ed unito
agli Stati Uniti da intense relazioni politiche ed econo-
miche, il nostro paese è un crogiuolo etnico nel quale
l'America anglo-sassone e l'America latina hanno ogni
giorno occasione di dimostrare praticamente quella reci-
proca  comprensione  alla  quale  è  legato  l'avvenire
dell'America.  La  posizione  geografica  dell'isola,
l'importanza della sua economia, il  grande slancio del
suo popolo, il veloce incremento della popolazione, as-
sicurano a Cuba una funzione importante che andrà via
via aumentando con lo sviluppo del paese. Avete potuto
constatare che siamo in ogni campo all'ordine del giorno
e che i cittadini sono animati da una grande volontà di
perfezionamento. La scelta della nostra città a sede della
Conferenza pan-americana e della Conferenza mondiale
dell'emigrazione caratterizza  egregiamente la  funzione
di Cuba. Nel campo delle relazioni internazionali, Cuba
aspira  ad essere  l'affettuosa sorella  di  tutte  le  nazioni
americane ed a questo fine è disposta – come lo dimo-
strò a Ginevra – non solamente a fare tutto il possibile
ma anche a sacrificarsi nell'interesse superiore del conti-
nente americano perchè la figura dell'America sia cir-
condata dalla stima e dall'affetto di tutti i popoli liberi
dell'universo.

— Come sono, Eccellenza, le relazioni di Cuba con
l'Italia?

73



— Cordialissime  ed  estremamente  amichevoli.  Ra-
gioni di ordine sentimentale danno il tono ai nostri rap-
porti con la nobile e grande nazione italiana.

— M'hanno detto,  Eccellenza,  che  lei  ha  personal-
mente molta simpatia per l'Italia.

—  Io  sono  un  ammiratore  appassionato  dell'Italia,
madre delle Arti, culla dello spirito latino, creatrice ine-
sausta di  correnti  universali.  Noi  cubani  non dimenti-
chiamo che, nel periodo più aspro della nostra lotta per
l'indipendenza,  il  popolo italiano ci ha fatto sentire la
sua solidarietà. Molti italiani si trovavano nelle file della
nostra rivoluzione ed hanno dato generosamente il loro
sangue per Cuba. Nelle foreste dell'isola, dove lottava-
mo per la libertà della nostra patria, sentivamo la grande
voce incoraggiatrice del popolo italiano il quale, uscito
da poco dalla sua lotta epica per l'indipendenza, com-
prendeva  le  aspirazioni  degli  altri  popoli  che  ancora
combattevano per la loro. Diversi italiani hanno parteci-
pato prima alle nostre battaglie, poi al lavoro di costru-
zione della Repubblica. Fra gli altri ricordo con partico-
lare affetto il Petriccione e soprattutto il nostro attuale
ambasciatore  a  Washington,  Oreste  Ferrara,  uomo  di
grandissimo  ingegno,  che  Cuba  intera  considera  una
delle sue glorie nazionali.  Voi sapete che egli  non ha
mai dimenticato la sua terra natale e che divide il suo
cuore fra Cuba e l'Italia.

— Qual'è la vostra opinione, Eccellenza, sul presente
d'Italia e sul suo avvenire?
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— La situazione presente dell'Italia è sintetizzata da
una parola sola: magnifica! Quanto al suo avvenire io
sono profondamente convinto che l'attende un avvenire
grandioso. Come latino ne sono fiero. L'opera di Benito
Mussolini è di importanza eccezionale. Egli guida l'Ita-
lia per le strade del progresso in tutti i campi della vita
di una nazione e la conduce verso una grandezza radiosa
che è anche una fortunata realtà. Io sono un vivo ammi-
ratore del  vostro Presidente.  È un cuore! È un'anima!
Personalità completa e multiforme, ha il sigillo del Ge-
nio.

— Sapete, signor Presidente, che durante l'ultimo vo-
stro viaggio trionfale attraverso l'isola ho sentito in mol-
te stazioni la folla gridare entusiasticamente sul vostro
passaggio: Viva il grande Presidente! Viva Mussolini!

Il generale ride affabilmente, poi, diventato subito se-
rio, mi dice:

— Io cerco semplicemente di non attraversare questo
Palazzo  presidenziale  come  un'ombra,  ma  di  lasciare
traccia del mio passaggio in opere legislative, sociali ed
economiche, utili per la mia patria che amo più di me
stesso.

Nello scendere lo scalone del Palazzo presidenziale la
mia anima italiana evocava istintivamente quella scriva-
nia di  Palazzo Chigi accanto alla quale lavora,  fino a
notte tarda, l'Uomo formidabile che empie della sua per-
sonalità mondiale tutti i paesi dell'orbe civile. E pareva a
me italiano di sentirmi più forte e quasi di andare nella
luce  della  sua  grande  gloria  che  si  confonde  con  la
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splendente luce della nuova Italia, illuminando il cam-
mino di tutti i suoi figli.
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LE DONNE CHE SI DONDOLANO

Il viaggiatore che arriva a Cuba evoca istintivamente
le romanzesche storie dei pirati delle Antille lette nella
sua giovinezza; poi grandi montagne di zucchero in pol-
vere ed a quadretti, magari cristallizzati; poi alte pile di
scatole di sigari, di quei bei sigaroni alla  Clay  ed alla
Benito Suárez che paiono fabbricati apposta per stare tra
l'indice ed il medio di una mano grassoccia di banchiere
adorna di  un brillante  sul mignolo peloso; poi visi  di
creole color ambra, illuminati da grandi occhioni di vel-
luto, con l'ombra di lunghe ciglia ed il cerchiolino malva
o lilla della voluttà...

Questa cinematografia interna (pirati, zucchero, sigari
e belle donne) più o meno luminosa a seconda della sen-
sibilità e della fantasia d'ognuno finisce col  procurare
una certa delusione quando, arrivati all'Avana, si sbarca
in una grande città moderna irta di grattacieli, nella qua-
le vien fatto di riconoscere un po' di Napoli ed un po' di
Barcellona, un po' di Boston ed un po' di Buenos Aires,
insomma tutto quello che volete, meno quella maga del-
le  Antille  che  ci  si  aspettava  e  che  s'era  immaginata
come una gitana con la chitarra da un lato e la bottiglia
di rhum dall'altra, una sigaretta nelle labbra dipinte ed il
pugnale infilato nella giarrettiera!

Il viaggiatore che si ferma un giorno e prosegue col
piroscafo pel Messico o per il canale di Panamá, è ob-
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bligato a modificare il suo modo di vedere ed a colloca-
re l'Avana nel casellario delle città americane, toglien-
dola dal quadro di quelle Antille del suo sogno che non
ha trovato. Il viaggiatore invece che si ferma e che dopo
la prima settimana di orientamento – imparati gli itine-
rari dei trams e le tariffe delle automobili – parte corag-
giosamente alla...  ricerca delle Antille, finisce per tro-
varle anche in Avana.

Proprio le Antille? Proprio! Con le creole dai grandi
occhi di velluto? Con le creole! Con l'atmosfera di zuc-
chero diffuso e di tabacco respirato? Precisamente! Con
le canzoni indo-andaluse, con gli  hidalgos  discendenti
da Pizarro,  con le  señoritas,  le  chitarre,  le  serenate,  i
mortaretti, ecc. ecc.? Con tutte queste cose.

Ed allora perchè mai il viaggiatore non se n'accorge
fin dal primo momento? Perchè c'è un segreto e bisogna
saperlo scoprire.

L'Avana, dopo essere stata per diversi secoli la perla
delle Antille, s'è creata adesso nuove ambizioni le quali
per una parte dei cittadini consistono nel fare della loro
città la Parigi dell'America Centrale e per l'altra parte
nel  farne  la  New-York dell'America  Centrale.  I  primi
s'affannano ad aprire cabarets, a fabbricare garçonnes, a
mettere su negozi di mode e riviste teatrali di nudo; i se-
condi ad innalzare grattacieli e moltiplicare le Corpora-
tions;  gli uni e gli altri hanno dichiarato guerra ad ol-
tranza a tutto ciò che è colore e tradizione locale, risolu-
ti ad essere  boulevardiers  fino al nodo della cravatta e
businessmen  della  Fifty  Avenue  fino  alla  maniera  di
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stringere la mano. In sostanza restano però degli eccel-
lenti criollos, anzi creolissimi, mi si perdoni il superlati-
vo. Scoperto il segreto, trovate subito le Antille.

Basta infatti che vi allontaniate dalle piazze del cen-
tro, dai caffè e dai cinematografi del centro, dai lustra-
scarpe e dai milionari del centro e che ve n'andiate a
zonzo pei quartieri periferici, nelle ore in cui la gente ha
smesso di lavorare all'americana e di civettare alla pari-
gina e fa quello che in italiano si chiama il proprio co-
modaccio,  perchè immediatamente New-York e Parigi
diventino due lontanissime metropoli che appartengono
ad un altro emisfero. Vi resta allora dinanzi agli occhi
quella cotal gitana che cercavate, con gli occhioni assas-
sini  e la bocca di  sciroppo, che canta una  Habanera,
pizzica  la  chitarra,  sgranocchia  noccioline  americane,
dice la buona fortuna e passa la giornata a dondolarsi
con la sigaretta fra le labbra!

Scegliamo un'ora simpatica: le otto di sera per esem-
pio. Il grande sole dei Tropici, dopo aver regalato alla
città un tramonto di quelli che contentano anche il turi-
sta più difficile, se n'è andato ad arrostire altri disgrazia-
ti, ma ha lasciato un codazzo di cementi arroventati, di
asfalti  scottanti,  di  terrazzi  che  bruciano,  di  tetti  che
sembrano radiatori, tutta una atmosfera da stireria che sa
di strinato e che le  brave palme cercano di  eliminare
sventagliando sulle case e sulle genti il  venticello del
mare.

La gente spalanca a grandi battenti tutte le porte e le
finestre delle abitazioni, quelle dei salotti e quelle delle

79

stringere la mano. In sostanza restano però degli eccel-
lenti criollos, anzi creolissimi, mi si perdoni il superlati-
vo. Scoperto il segreto, trovate subito le Antille.

Basta infatti che vi allontaniate dalle piazze del cen-
tro, dai caffè e dai cinematografi del centro, dai lustra-
scarpe e dai milionari del centro e che ve n'andiate a
zonzo pei quartieri periferici, nelle ore in cui la gente ha
smesso di lavorare all'americana e di civettare alla pari-
gina e fa quello che in italiano si chiama il proprio co-
modaccio,  perchè immediatamente New-York e Parigi
diventino due lontanissime metropoli che appartengono
ad un altro emisfero. Vi resta allora dinanzi agli occhi
quella cotal gitana che cercavate, con gli occhioni assas-
sini  e la bocca di  sciroppo, che canta una  Habanera,
pizzica  la  chitarra,  sgranocchia  noccioline  americane,
dice la buona fortuna e passa la giornata a dondolarsi
con la sigaretta fra le labbra!

Scegliamo un'ora simpatica: le otto di sera per esem-
pio. Il grande sole dei Tropici, dopo aver regalato alla
città un tramonto di quelli che contentano anche il turi-
sta più difficile, se n'è andato ad arrostire altri disgrazia-
ti, ma ha lasciato un codazzo di cementi arroventati, di
asfalti  scottanti,  di  terrazzi  che  bruciano,  di  tetti  che
sembrano radiatori, tutta una atmosfera da stireria che sa
di strinato e che le  brave palme cercano di  eliminare
sventagliando sulle case e sulle genti il  venticello del
mare.

La gente spalanca a grandi battenti tutte le porte e le
finestre delle abitazioni, quelle dei salotti e quelle delle

79



cucine, quelle delle camere da letto e quelle dei bagni ed
accende tutte le lampade dei domicili per quel bisogno
di  luce  che  è  istintivo  nelle  popolazioni  tropicali,  in
modo che la città diventa ad un tratto trasparentissima e
snocciola sotto il naso del passante tutto il suo ben di
Dio. Ricchi e poveri ci tengono a far entrare in casa il
frescolino della sera, che a volte è proprio una bavetta di
vento, sottile sottile come il respiro di un lattante. E sic-
come non vogliono fare cattiva figura coi vicini e con
gli abbiatici, hanno mobiliato gli ambienti con la preoc-
cupazione di chi sta in istrada a guardar dentro. I letti,
per esempio, sono disposti in maniera che se ne vedano
dal di fuori le spalliere, le coperte di pizzo, i pomoli di
ottone ed il quadro della Madonna. I sei pezzi dei salotti
standard  sono stati disposti tutti ad arco verso la fine-
stra. I padroni di casa hanno costruito gli appartamenti
con  le  stanze  in  fila,  una  dopo  l'altra,  in  modo  che,
dall'ingresso alla cucina, tutto sia visibile. La maggior
parte delle case sono a pian terreno ed hanno un anti-
vestibolo che è la parte più importante dell'abitazione.
Lì le famiglie trascorrono la serata coram populo, sdra-
iate nelle sedie a dondolo, lasciandosi cullare da una al-
talena. Vi sono case di poveri diavoli che non hanno co-
modini e magari neppure un armadio, ma non v'è casa
cubana che non abbia tante sedie a dondolo quanti sono
i membri della famiglia.

Il dondolarsi è una istituzione nazionale. Dalle sette
di sera alle undici l'Avana ha mezzo milione di sedie che
dondolano. Il  movimento necessario per imprimere alla
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sedia  il  ritmo  della  ninna-nanna  è  così  spontaneo  ed
istintivo,  che  i  cubani  si  dondolano  senza  rendersene
conto. Pare che in origine questa del dondolarsi fosse
una trovata dei primi colonizzatori bianchi, per disturba-
re il lavorio delle zanzare, ma ormai la consuetudine si
perde nella notte dei tempi. Un insigne ostetrico cubano
mi assicura che i neonati dell'isola, appena messi in cul-
la, iniziano un impercettibile movimento di dondolio.

Vi sono nel mondo altri paesi che sono grandi produt-
tori  di  zucchero  e  di  sigari,  per  cui  fra  le  possibilità
umane vi è anche quella che Cuba possa essere un gior-
no detronizzata come fornitrice di questi due prodotti,
ma il dondolarsi rimarrà sempre la caratteristica tipica
dell'isola. Il fatto che la gente vive di sera sugli usci o
addirittura fuori degli usci, dà a questo dondolio univer-
sale e permanente un carattere così decisivo che non si
può evocare Cuba senza immediatamente vedere il rit-
mico va e vieni di centomila sedie che si sposa col rit-
mico andar su e giù di centomila palme.

Gli uomini occupati durante la giornata nei loro uffi-
ci, riservano l'operazione del dondolio alla breve paren-
tesi della sera, ma la donna cubana che è meno affaccen-
data trascorre tre quarti della giornata a dondolarsi. Ciò
spiega l'enorme numero di domestiche di questo paese
nel quale le contadinotte della Galizia e delle Canarie
hanno la loro California, e la facilità con cui la cubana si
arrotonda ed annega in una esuberanza tenerella la snel-
lezza del suo corpo di antilope tropicale.
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Si dondolano le creole, si dondolano le meticcie, si
dondolano le nere: le madri e le figlie, le suocere e le
nuore, le padrone e le serve. Nessun innamorato cubano
può evocare l'immagine della sua bella senza accompa-
gnarla immediatamente alla sagoma di una sedia che va
su e giù. Se la sedia non c'è, la fidanzata è una girl degli
Stati Uniti. Questo perenne dondolio influisce conside-
revolmente sul temperamento della razza la quale, abi-
tuata  ad  andare  di  pari  passo  col  pendolo,  finisce
coll'entrare in confidenza coi minuti e con le ore e non
dà al tempo che un valore relativo. La gente vi dà un ap-
puntamento  per  domani,  che  vuol  dire  dopodomani,
come una settimana dopo! Le giornate non sono forse
tutte eguali? Non sono tutte un eterno dondolio fra il
dolce e l'amaro, l'angustia e la gioia? Non si può com-
prendere il carattere cubano in tutto ciò che esso ha di
buono e di cattivo, di positivo e di negativo, se non si
tiene conto della perpetua altalena con la quale la razza
culla la sua esistenza e che finisce col creare una atmo-
sfera sui generis,  fatta d'indolenza, d'incertezza, di otti-
mismo, di sogni, di vezzo musicale, di abbandono ro-
mantico.

L'isola delle donne che si dondolano è anche l'isola
delle donne che sanno amare,  perchè hanno tempo di
pensare  all'amore;  sognare,  perchè  hanno  modo
d'immergersi  con facilità  nel  gran mondo dei  sogni e
delle fantasie; essere fedeli, perchè la serena comodità
dell'altalena casalinga non invita ad uscire in istrada a
tentare l'ignoto.
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La donna cubana è  in genere bella,  più bella  forse
come media delle donne degli altri paesi, senza per que-
sto giungere ai tipi della bellezza sublime o a quelli del-
la bellezza fatale, ma quasi sempre piacevole, soprattut-
to come viso. Buona sposa e buona madre, lascia sulla
soglia del matrimonio i suoi capricci ed aneliti di fan-
ciulla, sceglie la sua brava sedia e vi si dondola per tutta
la vita. Le ragazze smaniano per essere tutte il  dernier
cri di Parigi; gli uomini con slancio tropicale vorrebbero
fare e disfare il mondo, magari in seno alla Società delle
Nazioni: la donna – sposa e madre – resta cubana, e col
suo eterno dondolio ristabilisce un equilibrio che è più
in armonia con la  natura del  clima, con l'indole  della
razza, forse anche col destino del paese.

Dopo una giornata umida e rovente la sera sboccia
con la dolcezza di un bacio d'amore. Il mare adagia la
sua calma in una sonnolenza piena di torpore.  Il  chiaro
di luna staglia nell'acqua l'ombra delle palme. Gli uomi-
ni tornano fradici dalle fatiche e dalle chiacchiere del
giorno. I dollari sono duri a guadagnare e sono tondi.
Cioè  si  spendono  con  facilità.  Un  sordo  malcontento
cova nei  maschi che hanno bisogno di  emozioni e  di
battaglie e che si sentono tutti in petto un cuore da presi-
dente di Repubblica. La donna li riceve nelle case con
un sorriso pieno di mollezza che pare uno sciroppo di
more, li fa mettere in maniche di camicia, li fa sedere in
una bella sedia, comoda comoda, dà loro da bere una bi-
bita  fresca e  dolcigna  che  può essere  anche acqua di
cocco e dice loro: – Dondolati! Goditi pian piano i mi-
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nuti che passano e che non tornano più. Senti il venticel-
lo che viene dal mare? Senti come frusciano le palme?
Ti ho preparato un bel piatto di banane fritte con uno
spiaccicato di aguacat che va giù da solo senza bisogno
di masticare. Dondolati, cocco, e non pensare ai guai.
La canna cresce da sola nei campi di Cuba. A tagliarla ci
pensano i giamaichini e vi sono al mondo milioni di uo-
mini che lavorano per poter fumare i nostri bei sigari!

Quando  il  viaggiatore  ha  scoperto  il  segreto  delle
donne che si dondolano, se ne va ogni sera a fare un ba-
gno di Antille nelle strade dell'Avana. Più le strade son
strette meglio si capisce Cuba, perchè si può abbracciare
con una sola  occhiata l'intimità  di parecchie  case,  dal
lusso del salottino al disordine poetico delle camere da
letto; si sente l'odore delle fritture e degli intingoli; si
vede la serva gagliega che rimescola le stoviglie cantan-
do «Marquita! Marquita!» e la padrona criolla che si fa
vento col ventaglione andaluso mentre a cavalcioni dei
muriccioli i giovincelli pizzicano la serenata sulle chi-
tarre. Tutte le donne sono in vestaglia, tutti gli uomini in
pigiama od in maniche di camicia. Si ha l'impressione
d'essere uno della famiglia, di essere l'amico intimo di
tutte le case, l'ospite di tutte le tavole, il terzo personag-
gio di tutti i ménages, il padrino di battesimo di tutti i fi-
glioli  che giuocano  nei  vani  delle  porte,  il  compare
d'anello di tutti i fidanzati che tubano sui muretti o nelle
cornici delle finestre.

La vita vi pare una cosa dolce, dolce ed un po' stuc-
chevole,  come sugo di  melassa.  La vedete  avvolta  in
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una  nebbiolina  color  ambra,  come  attraverso  il  fumo
aromatico di un buon sigaro Avana. Gli uomini scami-
ciati, bruni, espressivi, pieni di gesti, vi ricordano i pira-
ti  del  Salgari  ed  i  corsari  di  Surcouf.  Pirati  a  riposo.
Corsari  in  posizione  ausiliaria.  E  se  avete  la  fortuna
d'incontrare di quando in quando un bel viso di creola
che v'abbandona per un istante i suoi occhioni di vellu-
to, se pigliate per voi uno di quei sorrisi di frutto candito
che errano sotto le palme in mezzo alle azalee in fiore,
se avete insomma quel tanto di fantasia che è necessario
per infiorare e colorare la vita... ritrovate quelle Antille
del sogno che non hanno mai cessato di esistere perchè
sono figlie del Tropico, ma che bisogna saper cercare;
con quell'occhio  di  artista  e  con quell'anima di  poeta
senza i quali tutto il mondo è paese!
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LA PIAZZA DELLE FRITTELLE

Esco da una festa del Casino Spagnuolo, una festa pa-
rigino-andalusa, nella quale le bellezze creole dell'alta
società  ispano-cubana,  svestite  dalla  moda  di  Parigi,
s'ammantavano  in  pesanti  scialli  di  Manila  carichi  di
fiori e ricchi di sogno. Le ginnastiche danze nord-ameri-
cane s'alternavano coi lenti  tango del Rio de la Plata e
col sensuale danzón delle Antille.

Mentre i miei occhi seguivano quella carne muliebre,
florida e profumata, ambrata dal sole, smaltata dalle ci-
prie  e  dai  rossetti,  che ardeva languidamente nel  flirt
tropicale,  le  mie  orecchie  ascoltavano i  discorsi  degli
uomini che stilizzati negli smokings bianchi impastava-
no politica a piene mani, mescolando microscopici inte-
ressi locali con grandi princípi di filosofia e di umanità.

L'atmosfera delle sale aveva la fragranza indefinibile
di certi  cocktails  nei quali potenti  rhums  e formidabili
cognacs sono mescolati con rosoli caramellati e dolcis-
simi in una strana mistura cui si aggiunge poi una goc-
cia  di  aceto o un pizzico di  senapa.  Camerieri  sudati
fino all'indecenza, circolavano continuamente con gran-
di vassoi carichi di gelati multicolori e di complicate be-
vande cubane dalla tinta sgargiante e dal sapore volut-
tuoso.

Accanto a me un giornalista antillano mi snocciolava
i peccati delle più belle signore e dei più ricchi finanzie-
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ri che dominavano la festa con la loro grazia e la loro
opulenza. Con snervante lentezza sgranava scandali su
scandali che illuminavano d'un lampo l'uomo o la donna
che passava e l'avvolgevano in un alone di fantasmago-
ria. Le parole denudavano le donne, svestivano gli uo-
mini, inchiodavano alla gogna un potente dell'isola, ri-
chiamavano improvvisamente intorno al volto grave di
un politico o di un banchiere spettrali fantasmi di morti
e rovine o l'ombra tragica del capestro. I gelati dai colori
violenti si liquefacevano nei vassoi blasonati con le armi
di Spagna e di Cuba. Grossi colaticci verdi od amaranto
rigavano i calici di cristallo, scintillavano sotto la luce
dei doppieri come fantastiche liquidezze di gemme, poi
finivano sui fondi d'argento in una broda incolore nella
quale si maceravano avanzi di paste e mozziconi di si-
gari.

Ad un tratto ho sentito il bisogno fisico e spirituale di
uscire da quella tiepida serra di piante umane e mi sono
trovato in istrada dinanzi al grande arco del golfo.

La notte è calda e senza luna. Grandi nubi velano le
stelle. Non un alito di vento sommuove l'atmosfera pe-
sante, carica di elettricità, satura di umido, faticosa al re-
spiro ma soave alla pelle come una permanente carezza.
Il mare è una grande distesa nera, senza forma, senza ru-
more, senza confini. La luce del faro scorrazza su questa
immensità buia senza estrarne nè una barca nè uno sco-
glio.  L'orecchio  si  tende  per  percepire  i  brividi
dell'acqua  ma  la  calma  tropicale  non  ha  un  soffio.
L'organismo è invaso da una grande stanchezza interiore
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che anestetizza la volontà e dà all'indolenza una dolcez-
za straordinaria. La strada è una lunghissima sfilata di
globi elettrici che sprofonda nelle lontananze rettilinee
del Vedado e che inghiotte perennemente automobili. La
gente che non ha coraggio d'andare a dormire con que-
sto caldo si riversa su migliaia di macchine verso i quar-
tieri  extra-urbani nell'illusione di trovarvi una bava di
vento. Intorno ad ogni lampada elettrica impazzano mu-
linelli di farfalle, di zanzare e d'insetti.

Anch'io mi lascio sedurre dal grande corridoio lumi-
noso: un'automobile mi trasporta velocemente tra le vil-
le addormentate e le palme immobili, verso Miramare.
Sento d'essere in istato di grazia, di trovarmi cioè in uno
di quei momenti fisico-spirituali che permettono d'entra-
re in comunicazione diretta con un paese ed i suoi abi-
tanti, attraverso una misteriosa corrispondenza di natura
indefinibile, nella quale i suoni e gli odori, il chiasso ed
il silenzio parlano all'anima, così che essa sente magica-
mente la poesia di una terra e delle sue genti dopo aver-
la invano cercata per settimane e per mesi nelle piazze e
nelle biblioteche, negli sfoghi dei poveri e nelle intervi-
ste con gli uomini illustri.

La mia automobile si ferma come tutte le altre a Mi-
ramare, in una specie di grande spiazzo irregolare e di-
sadorno nel quale muoiono gli aristocratici vialoni delle
passeggiate. Qui la gente di Avana ha creato un luogo di
riunione notturna e lo ha voluto lontano dalla città per
farsela di proprio gusto, senza preoccupazioni di civiltà,
senza smanie di modernismo nè pudori di noblesse obli-
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ge.  Cento  baracche  di  legno,  fiammeggianti  di  luce,
danno alla piazza l'aspetto di una fiera provinciale du-
rante la festa del patrono. A quest'ora i caffè del centro
hanno chiuso le porte per mancanza di clienti ed i caba-
rets  pariginissimi  della  città  s'alimentano  magramente
con qualche coppia di turisti americani. Qui invece la
grande piazza campestre rigurgita ogni notte di una folla
che l'empie della sua gioia e del suo formicolio.

Migliaia  di  automobili  vi  trasportano  l'aristocrazia
politica e finanziaria di San Cristóbal, la quale dimenti-
ca per qualche ora Parigi e Nuova York per essere sola-
mente cubana ed un po' andalusa, mentre i trams e le po-
polari  gaguá  riversano a torrenti la gente minuta della
Vibora e di San Giovanni, i mulatti, i neri, i cinesi, i gar-
zoni, le serve, i facchini, i teppisti. Tutte le classi e tutte
le razze dell'Avana sono rappresentate tra le baracche
luminose di Miramare. Qui i signori ed i pezzenti trova-
no le vivande tipiche dell'isola; quelle che gli antenati
conquistatori portarono dalla Spagna ispano-moresca di
Isabella la Cattolica o che appresero dagli  indios  e dai
Saboives  contemporanei  di  Colombo;  quelle  che  gli
schiavi  del  golfo  di  Guinea  e  del  Senegal  recarono
dall'Africa originaria o che i pirati internazionali delle
Antille  rapirono insieme con le donne dai  più lontani
paesi del mondo.

Le grandi padelle d'olio bollente friggono polpette di
mais tritato, condite con spezie tropicali, indorate dallo
zafferano, rese piccanti dal pepe di Caienna. Ogni ba-
racca urla a squarciagola la bontà del suo prodotto caldo
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bruciante che cuochi neri e mulatti preparano coram po-
pulo e che i garzoni servono dentro le automobili e sugli
imperiali dei trams. Gridano i padroni, gridano i servi,
grida la  claque.  Ogni tanto un cuoco, colto da un im-
provviso attacco di  epilessia,  inizia  con la  padella  un
esercizio d'acrobazia che consiste nel far saltare le pol-
pette più in alto che sia possibile e nell'accompagnare il
giuoco con grida da sala da scherma sempre più forti.
L'attacco si propaga agli altri cuochi. I padroni delle ba-
racche rapiti nell'entusiasmo martellano coi pugni i ban-
coni. Gli inservienti suonano la carica sui vassoi. I mo-
nelli gridano a perfidiato. Le orchestre attaccano alla di-
sperata il  danzón  e la  habanera.  Il pubblico applaude,
ordina piatti di polpette, «giri» di rhum e ripetizioni di
birra.

— Brucia! Brucia! – urlano gli strilloni presentando
dentro le  limousines  piramidi di polpette piccantissime
che sembrano fatte con gas lacrimogeni. Le dame ele-
ganti  dalle  dita  inanellate  si  deliziano  a  sgranocchiar
frittelle. Ed il politicastro che sbraitava al circolo contro
la dittatura del Presidente o la demagogia dell'avversario
provinciale dimentica teorie ed ambizioni per occuparsi
dell'odorante frittura nazionale che l'invita a più sempli-
ci e riempitive occupazioni.

Riconosco le piccole falaffie care ai fellah del Sudan
e la magà-magò di cui sono tanto ghiotte le nerette del
Gabon. In altre padelle cigolano le banane fritte, quelle
gialle e quelle verdi, tagliate o pestate: in altre ancora i
boniatos  e le patate dolci dell'Africa: tutta una serie di
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fritture grasse e dolcigne che empiono lo stomaco, im-
piastrano le gengive, ungono le mani, mettono la sete in
gola e l'allegria in cuore. Molti amori nascono nell'ardo-
re di una polpetta pepata e con la complicità delle dita
bisunte si stringono nodi che durano tutta la vita.

— Fresca! Fresca! – gridano i garzoni che saettano
fra le auto con le guantiere colme di birra e di aranciate.
Accanto al curiosissimo pane dell'isola – un pane pieno
d'aria che si sbriciola in bocca e, quasi si direbbe, si vo-
latilizza  in  una  sbuffata  –  ogni  baracca  sfoggia  in
bell'ordine i salumi grassi e pepati di Spagna, le salsic-
cie rosse e nerognole di Andalusia, il chorizo, il tajado e
tutti gli altri embutidos di Asturia e Catalogna a base di
lardo e peperoni. I forti rhums delle Antille sono rappre-
sentati da eserciti di bottiglie che ostentano le armi di
Santiago, di Haiti, di Giamaica, di Santo Domingo, della
Martinica. Bibite e gelati, sorbetti e granite, insalate di
aucat e di ananas, pasticci agro-dolci di anón e di gua-
yabo  offrono  allo  straniero  in  vena  di  emozioni  salti
mortali nel gran mondo dei gusti e dei sapori dell'uma-
nità. Bimbetti mulatti che paiono Pinocchini meccanici
di terracotta s'intrufolano in tutti i buchi per offrire cor-
netti  ripieni  di  noccioline  americane  tostate.  Calde  e
buone! Calde e buone!

Suonatori ambulanti s'offrono ai pedoni ed alle auto-
mobili  per accompagnare con un pizzico di chitarra e
con un dito di canzone la polpetta ed il refresco. Sono in
genere poeti estemporanei, a corto di voce e di orecchio,
che complimentano la bellezza della dama e la generosi-
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tà del caballero. Hanno canzoni uniformi ed un po' tristi
che evocano visioni lontane di moschee e di  tam-tam.
Sono vecchie canzoni di schiavi, nate nelle piantagioni
coloniali di canna, che arrivano direttamente all'anima
dei neri e dei meticci e ricordano ai creoli i ritmi lontani
con cui le balie cullavano i bimbi dei conquistatori e le
donne addolcivano le sieste dei negrieri.

In questi suoni e in questi odori il viaggiatore ritrova
le Antille del sogno che la grande città di cemento ma-
schera dietro grattacieli nord-americani e paraventi pari-
gini. Orchestre nere appollaiate sui tetti delle baracche
in una specie di teatrino, oppure accomodate alla meglio
a ridosso delle gentole, empiono la piazza di strepiti e di
canti, nei quali i tam-tam dell'Africa sono mescolati con
le follie delle Canarie, con le saette di Triana e di Sivi-
glia, con le  chicas  degli  indios  in una babele musicale
che stordisce chi non abbia viaggiato abbastanza per ri-
conoscere i  ritmi caratteristici delle terre che fasciano
l'Atlantico e delle loro genti che costituiscono il fondo
etnico del popolo cubano.

Accanto alla chitarra ed al violino ogni orchestra ha i
tamburri e le zucche sonore delle tribù africane, i silofo-
ni e balofoni delle foreste vergini, i flauti di canna a cin-
que buchi degli uomini velati del Sahara, la  marimba
del Niger, il  guiro  del Congo. Tutti parlano, cantano e
ridono. Risate grasse che gargarizzano lungamente e che
si comunicano per contagio in mezzo al frastuono delle
orchestre che scaricano tutte le musiche e le danze tipi-
che delle Antille, la  criolla,  la  habanera,  la  rumba,  il
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bembè, il guaranco, destinate un giorno o l'altro a varca-
re l'Atlantico ed a diventare i ritmi ed i balli dell'Europa,
con la complicità di una qualsiasi Giuseppina Baker più
o meno mulatta o di un qualsiasi ballerino che piaccia a
Mistinguette.

La  gente  dell'Avana  si  gode  così  l'esistenza,  in
un'allegria sempliciona e primitiva ma schietta e saporo-
sa, che mescola un tantino di romanticismo studentesco
con una buona dose di sensualità orientale ed indora tut-
to di ottimismo, di fatalismo, di fiducia nel domani, di
filosofia spicciola che invita a gustare l'attimo fuggente
senza pensare al poi.

È questo l'unico luogo in tutta l'Avana nel quale la po-
polazione si spoglia della sua preoccupazione di popolo
che vuol parere  ultra-moderno ed ultra-civile per mo-
strarsi al passante così com'è, più andaluso che yankee e
più orientale che andaluso, buon figliolo sensuale ed im-
pulsivo che ama soprattutto la buona tavola e la bella
femmina, che vuole guadagnare molto per poter spender
molto, che considera la politica una merce e gli uomini
politici  commessi  di  negozio,  che  in  moltissime  cose
guarda più all'apparenza che alla sostanza, che predilige
le parole roboanti, le vivande grasse, le donne ben pa-
sciute, i dolci smielati, le teorie universali, le musiche
strepitose,  tutto  ciò  che  luccica,  che fa  chiasso e  che
splende.

Io che finora ho inutilmente cercato di entrare in con-
tatto con l'anima di questo paese cercandola nelle ceri-
monie pubbliche e nelle confidenze dei personaggi, nel-
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le aspirazioni politiche e nelle vicende economiche, nel
tratto  abituale  dei  suoi scrittori  e  pensatori,  sento im-
provvisamente stasera nella malia di questa notte afosa
dei tropici,  dolce e pesante nel  medesimo tempo – in
mezzo alle esalazioni delle padelle, alla penetrante fra-
granza dei rhums, alla baraonda africana delle orchestre
ed  alla  melanconia  andalusa  dei  canti  isolati,  tra  le
espressioni tartarinesche degli uomini ed il languore le-
vantino delle donne, tra la carne bianca e quella nera, tra
quella mulatta e quella meticcia, in mezzo al gran profu-
mo stordente degli ananas e delle toronjas, dei mango e
dei guayabo – e sento finalmente la poesia di questa ter-
ra delle Antille che ha commosso nei secoli tanti poeti e
fatto vibrare tanti cantori, che ha sedotto tanti naviganti,
che ha effeminato tanti pirati, che ha smorzato negli in-
croci tanti uomini d'arme e di conquista.

Poesia dolce e sottile. Fascino voluttuoso ed un po'
torbido.  Amore  della  famiglia.  Amore  della  donna.
Amore della vita. E su questo triplice sfondo d'amore,
guizzano tante fiammelle di ambizione e d'odio che rap-
presentano il retaggio lasciato nei cuori e nelle pupille
dai grandi conquistatori che avevano l'anima di Pizarro,
dai Capitani generali ed ammiragli delle Indie, dai for-
midabili  pirati  delle  Antille  che  trafficavano  la  carne
umana e si battevano per le bandiere dei monarchi e del-
le religioni di Europa, dai preti fanatici dell'Inquisizio-
ne,  dagli  innumerevoli  Don  Chisciotti  e  Baiardi
dell'indipendenza cubana.
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Il ritmo della marimba sposato con le note mediterra-
nee della chitarra di Valencia e con lo strambo toc toc
dei tamburi caraibici, esprime squisitamente l'anima me-
ticcia di questa terra tropicale nella quale il destino ha
fuso latini, africani ed  indios,  perchè formino la nuova
razza bianca della zona torrida.

Nella piazza delle frittelle di Miramare c'è un po' di
Mediterraneo, un po' d'Africa nera, un po' dell'India sto-
rica alla quale approdò la caravella del Grande Almiran-
te.
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TRA CIABATTINI ED OREFICI

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!
Ogni mattina quando esco dalla mia casa del Vedado

per gironzolare un po' tra le villette e le palme dell'ari-
stocratico quartiere, incontro immancabilmente qualcu-
no con un paio di scarpe in mano e un sacco sulle spalle
che fa la medesima mia strada punteggiando il suo an-
dare con la cantilena:

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!
Mi sono così abituato a quest'incontro che quando per

caso una mattina il mio uomo non c'è, mi pare che mi
manchi qualche cosa. Fa parte del paesaggio. Ma, meno
la  domenica,  l'uomo  c'è  sempre  e,  quando  meno  me
l'aspetto, sento il suo ritornello che sveglia i silenzi dei
giardini pieni di sole e lo vedo spuntare da una via tra-
versa o escire da un cancello accompagnato da una ser-
vetta.

— Allora dopodomani! – dice la servetta.
— Dopodomani! – risponde l'uomo. Caccia giù nel

suo sacco un paio di scarpette femminili o di scarponi
maschili e riprende la sua strada.

A quell'ora le strade del  Vedado  sono quasi deserte.
Le palme cocco stagliano sui marciapiedi assolati i loro
fusti e l'ombra raccorciata dei loro ventagli. Qualche au-
tomobile aspetta dinanzi al cancello di una villa. Qual-
che  giardiniere  nero  inaffia  le  aiuole  di  un  giardino.
Qualche serva mulatta sprimaccia col battipanni un ma-
terasso fuori da un balcone. Il sole formidabile di Cuba
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imprigiona la gente nelle case e i soli passanti sono i ci-
nesini col loro carretto da fruttivendolo che si fermano
di porta in porta a vendere banane ed ananas od il  ca-
mion del ghiaccio che scarica enormi parallelepipedi di
cristallo dinanzi agli usci e per un momento empie gli
occhi del viandante di lucentezze polari che fanno più
opprimente la canicola cubana.

L'uomo delle scarpe non è sempre lo stesso. Cambia
anzi spesso, ma è sempre un bel tipo di uomo giovane,
bruno, bassotto, con gli occhi neri e la pelle ulivigna, un
po' rustico, ma simpatico, con un non so che d'arabo nel
taglio degli occhi e nella linea della bocca. Una mattina
che m'ero seduto sopra una panca a veder passare il fu-
nerale di un prelato cubano, ho domandato ad un cono-
scente occasionale chi fosse l'uomo delle scarpe. Un ri-
gattiere ambulante? Un raccoglitore di scarpacce?

— No, mi ha risposto, è il ciabattino che va in giro a
raccogliere le scarpe rotte e le riporta dopo uno o due
giorni risolate e messe a nuovo.

Mi sono detto dentro di me che i cubani sono proprio
gente comoda. Non solamente hanno il fornaio, il latta-
io, il macellaio, il pizzicagnolo, l'acquaiolo, il giornala-
io, lo stiratore, il lavandaio, il farmacista che li servono
a domicilio, senza che le fantesche di questo paese deb-
bano pensare al mercato ed alle altre commissioni do-
mestiche, ma hanno perfino il ciabattino che va di casa
in casa a ritirare le suole sberciate. Due giorni dopo le
mie scarpe di giramondo perdettero un tacco in una ro-
taia tramviaria – un tacco asiatico, rimbullettato in Afri-
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ca  e  finito  ingloriosamente  in  America!  Quasi  quasi
n'ebbi piacere per il mio ciabattino. Feci il mio bravo in-
volto ed al mattino seguente aspettai l'uomo.

— Scarpe! Chi ha scarpe! Scarpeeee!
— Eccogliene un paio,  hombre,  che hanno bisogno

della clinica.
Sciolse l'involto, esaminò con occhio conoscitore la

bacatura:
— Ottanta centavos! – fu la diagnosi.
— Quando saranno pronte?
— Dopodomani.
— Non me le potrebbe dare domani sera?
— Bisognerebbe che venisse a prendersele in Amar-

gura 17.
Fu così che feci conoscenza con la nobile corporazio-

ne dei ciabattini italiani di Cuba.

Il numero 17 in Amargura è una bottega di apparenza
rigidamente nord-americana con una scritta cubitale «Al
Presidente Wilson» tra le fascie e le stelle della bandiera
federale. Le pareti sono tappezzate con grosse pubblicità
di lucidi da scarpe i  quali si  contendono il  favore del
pubblico a colpi di soli fiammeggianti, di lune, mezzelu-
ne, stelle, comete ed altre meteore. In una scansia sono
in mostra le pile delle scatolette, bianche, nere, giallo ta-
bacco, nocciuola, caffè, in mezzo alle quali qualche bot-
tiglia di lucido liquido sta come un individuo dell'aristo-
crazia tra la plebe. Uno scaffaletto è riservato ai callicìdi
ed alle specialità ortopediche per piedi dolci. Tre matas-
soni di lacci per scarpe, uno bianco, uno nero ed uno
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giallo, formano un triangolo simbolico contro un altro
scaffalone,  zeppo questo di  scarpe,  scarpini,  scarponi,
stivali e stivaletti, ognuno col suo bravo cartellino che
indica nome, cognome e domicilio del relativo proprie-
tario, nonché il numero di centavos che deve snocciola-
re per rientrare in possesso della propria calzatura.

Nel locale c'era un giovanotto bruno nel quale mi par-
ve di riconoscere uno dei miei amici canterini del Veda-
do. Una parete a vetri divideva la bottega dal retrobotte-
ga nel quale una ventina di ciabattini era occupata a la-
vorare, quattro per deschetto, intorno ad una lampadina
elettrica col paralume verde. Uno pestava, l'altro imbul-
lettava; uno impeciava, l'altro tirava la lesina; uno batte-
va, l'altro trinciava. Grossi rotoli di cuoio erano appog-
giati  alle pareti.  Una tomaia marciva in una catinella.
L'ambiente aveva quel caratteristico odore di suola ba-
gnata, di cera e di vernice che è proprio delle cappelle di
San Crispino.

Il mio famoso tacco era ancora sul banco operatorio e
l'attesa mi ha valso una interessante conversazione col
giovane della bottega, dal quale ho saputo che non solo
tutti  i  lavoranti  erano italiani  ma che tutti  i  ciabattini
d'Avana sono per tradizione italiani.

— I ciabattini per bene! – ha precisato il mio interlo-
cutore.  –  Siamo  trecentocinquanta.  Tutti  italiani,  anzi
tutti calabresi, anzi tutti di un sol paese delle Calabrie,
di Castrovillari.

— Tutti di Castrovillari?
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— Tutti. Si viene quaggiù di padre in figlio, dopo il
servizio  militare;  ci  si  sta  in  media  dai  cinque ai  sei
anni; poi si torna al paese e ci si sposa. E vien giù un al-
tro, un fratello minore, un cugino od un altro parente.
Con  le  economie  che  ognuno  realizza  durante  la  sua
permanenza a Cuba mette su casa e contribuisce anche
ad un fondo di previdenza.

— Ma ci sono molti calzolai a Castrovillari?
— Veramente noi a Castrovillari non siamo in genere

calzolai ma contadini e quando si torna al paese si ritor-
na alla terra. Questa delle suole è una parentesi cubana.
Una tradizione! Incominciò col venir giù uno di Castro-
villari e fece il ciabattino. Mise su bottega e fece buoni
affari. Lo chiamavano «l'italiano». Dopo di lui ne ven-
nero altri e poi altri ancora ed ora siamo in media dai
trecento ai quattrocento, secondo le annate.

— Già quando l'annata è buona venite in più.
— Al contrario quando l'annata dello zucchero è buo-

na veniamo in meno perchè la gente butta via con mag-
gior facilità le scarpe rotte. Quando l'annata dello zuc-
chero è cattiva, è buona invece per noi.

— E quanto riuscite ad economizzare in questi cinque
o sei anni?

— Dipende! Ma un quattro o cinquemila dollari  si
raccapezzano. E sono sufficienti per un tocchetto di ter-
ra al paese.  Pian pianino sgretoliamo così il  latifondo
del circondario.

— E nessuno resta qui?
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—  Nessuno.  Abbiamo  una  specie  di  regolamento.
Dopo sei anni tocca ad un altro. E guai a chi non si porta
bene! Lo rimbarchiamo subito. Abbiamo un nome e ce
lo  vogliamo  conservare.  Lavoro  accurato  e  consegna
puntuale. Soprattutto onestà. La gente ci dà le sue scar-
pe senza conoscerci e senza ricevuta perchè da venticin-
que anni riceve regolarmente indietro le scarpe accomo-
date senza un caso di mancanza. Gli anziani controllano
i più giovani e questi debbono obbedienza a quelli. Vi-
viamo decorosamente nel quartiere Pavoloni. Ogni dieci
una casetta. Uno per turno fa la cucina per i compagni.
La sera a letto presto. Il sabato sera cinematografo ed un
po' di chitarra. A Natale ed a San Bruno una festicciuo-
la. Ognuno ha la fidanzata ed i genitori che lo aspettano
al paese e cerca di non far avere a Castrovillari cattive
notizie sulla sua condotta.

I bravi ciabattini mi hanno invitato a visitare una do-
menica una delle loro casette e mi hanno anzi offerto
una colazione calabrese in piena regola. Ho riassaggiato
così dopo molti anni il pecorino col pepe di Cosenza, ho
fatto onore ad un cestello di fichi secchi di Cotrone coi
semini di finocchio ed abbiamo brindato alla patria lon-
tana con un autentico «rosso di Sant'Eufemia», generoso
come un cavallo da corsa.

Modesti ciabattini erano i miei compagni di tavola,
ma la fraternità italiana non ha differenza di professione
e alla tavola di questi laboriosi e bravi ragazzi delle Ca-
labrie io mi sentivo in mezzo a buoni italiani che hanno
le sane qualità fondamentali  della razza ed hanno co-
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stantemente in cuore l'immagine della patria. La mode-
sta economia di cinque o seicento dollari che ognuno di
essi realizza in capo ad un anno, estesa a trecento cin-
quanta persone, si traduce ogni anno in alcuni milioni
che entrano in Italia, senza che questo ingresso di dena-
ro comporti una perdita di linfe per la razza, perchè i
bravi ciabattini  tornano regolarmente a  Castrovillari  a
far famiglia ed a fabbricar altri piccoli italiani, i quali
non è detto siano destinati anch'essi a risuolare le scarpe
dei cubani, soprattutto ora che l'Italia fascista ha affron-
tato con abbondanza di mezzi e fermezza di propositi la
valorizzazione economica della forte e fedele Calabria.

I  ciabattini  mi  hanno fatto conoscere un'altra  tipica
categoria  di  emigranti  nostri:  i  venditori  ambulanti  di
gioielleria ed oreficeria. Si tratta di un'altra istituzione!
Questi in numero di circa trecento sono anch'essi tutti di
un sol paese, di Padula, in provincia di Salerno. Vengo-
no qui di padre in figlio per un certo numero di anni e si
sono specializzati nella vendita a rate di orologi e gioiel-
li ai contadini dell'interno, specialmente ai coltivatori di
canna da zucchero, ai piccoli produttori di tabacco, ai
bottegai dei villaggi.

Si tratta di un lavoro di fiducia che è basato sopra ol-
tre un trentennio di onesta attività commerciale ed è un
lavoro che richiede anche qualità non comuni, special-
mente coraggio per avventurarsi con un carico prezioso
in  mezzo  alle  campagne  dell'isola,  avvedutezza  nello
scegliere con chi si ha da fare e una certa abilità per vin-

106

stantemente in cuore l'immagine della patria. La mode-
sta economia di cinque o seicento dollari che ognuno di
essi realizza in capo ad un anno, estesa a trecento cin-
quanta persone, si traduce ogni anno in alcuni milioni
che entrano in Italia, senza che questo ingresso di dena-
ro comporti una perdita di linfe per la razza, perchè i
bravi ciabattini  tornano regolarmente a  Castrovillari  a
far famiglia ed a fabbricar altri piccoli italiani, i quali
non è detto siano destinati anch'essi a risuolare le scarpe
dei cubani, soprattutto ora che l'Italia fascista ha affron-
tato con abbondanza di mezzi e fermezza di propositi la
valorizzazione economica della forte e fedele Calabria.

I  ciabattini  mi  hanno fatto conoscere un'altra  tipica
categoria  di  emigranti  nostri:  i  venditori  ambulanti  di
gioielleria ed oreficeria. Si tratta di un'altra istituzione!
Questi in numero di circa trecento sono anch'essi tutti di
un sol paese, di Padula, in provincia di Salerno. Vengo-
no qui di padre in figlio per un certo numero di anni e si
sono specializzati nella vendita a rate di orologi e gioiel-
li ai contadini dell'interno, specialmente ai coltivatori di
canna da zucchero, ai piccoli produttori di tabacco, ai
bottegai dei villaggi.

Si tratta di un lavoro di fiducia che è basato sopra ol-
tre un trentennio di onesta attività commerciale ed è un
lavoro che richiede anche qualità non comuni, special-
mente coraggio per avventurarsi con un carico prezioso
in  mezzo  alle  campagne  dell'isola,  avvedutezza  nello
scegliere con chi si ha da fare e una certa abilità per vin-

106



cere la naturale taccagneria del  contadino.  Gran parte
della merce che vendono è importata dall'Italia.

Ho conosciuto uno di questi girovaghi salernitani nel-
le campagne del Camagüey, in una zona lontana dalle
ferrovie. M'ero fermato in una taverna criolla a far due
dita di colazione e trovai il mio uomo dinanzi ad un ri-
spettabile piatto di riso alla cubana, infiorato di banane
fritte e di peperoni arrosto: una vera leccornia locale! Il
mio orefice ambulante ha un cognome quasi storico. Si
chiama  infatti  Nicòtera.  Un  bel  tipo  di  meridionale,
v'assicuro, ben piantato, baffi alla Caruso, cinque anel-
loni fiammeggianti ai due mignoli. Chiacchierava e pon-
tificava che si sarebbe detto un pezzo grosso del luogo.
L'oste ed i garzoni stavano a sentire l'oracolo a bocca
aperta. Parlava di donne, di politica, di arte, di zucchero,
di tabacco, di terreni, di speculazioni fondiarie. E tra un
boccone e l'altro di riso trinciava giù sentenze, mentre
con la forchetta ingemmata dal mignolo inanellato face-
va saltare destramente nel piatto le banane fritte ed i pe-
peroncini arrosto, in modo che ad ogni boccone di riso
corrispondesse un toccherello di banana ed un quarto di
peperoncino.

Quando  fu  al  corrente  della  mia  nazionalità  piantò
l'oste ed i garzoni per raccontarmi gli affari suoi, di Ava-
na e di Padula. Si vedeva dalla sua maniera di parlare
che era tutt'altro che un imbecille ed io pensavo dentro
di me che le belle contadinotte del Camagüey debbono
resistere  con difficoltà  alla  parlantina  affascinante  del
salernitano quando egli tenta la vanità della rustica Eva
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con un bel paio di orecchini d'oro filogranato, pagabili a
un tanto al mese.

— In fondo, – mi diceva, – io sono un benefattore
della provincia! Molti di questi bifolchi che si rosolano
al sole tutto il giorno in mezzo alle canne ed alle foglie
di tabacco debbono al sor Nicòtera se la sera tornando a
casa sono accolti con dolci moine ed affettuose carezze
dalle loro legittime consorti le quali hanno da strappare
con le buone maniere il consenso maritale per l'acquisto
di una catena col medaglione della  Virgen del Cabro.
Non le pare? Ognuno di noi ha la sua clientela ed è al
corrente di tutto il movimento della provincia: nascite,
battesimi, fidanzamenti, matrimoni, eredità, vincite alla
lotteria, vendite, compere, buoni raccolti. Sappiamo chi
ha soldi e chi non ne ha, chi vuole e non può, chi può e
non vuole, chi ha l'amante e chi sta per farsela. Bisogna
saper fare, saper parlare, sapere con chi si pratica, in-
somma  conoscere  i  polli  ed  i  pollai  ed  anche  tener
d'occhio la faina.

Chiacchierammo del più e del meno, poi il Nicòtera
guardò l'orologio.

— Debbo essere alle cinque in una finca che è abba-
stanza  lontana.  A ben rivederla,  signor  giornalista,  in
qualche strada di Cuba od a Padula. Domandi di Nicotè-
ra, il cubano! Mi conoscono anche i cani.

S'alzò, distribuì generosamente una dozzina di strette
di mano con la signorile liberalità di un feudatario, rac-
comandò all'oste un rhum di Haiti – il migliore del mon-
do – ed a uno dei garzoni un orologio da polso – la mi-
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gliore fabbrica del mondo – sciolse la mula, montò in
sella e s'allontanò per lo stradone polveroso canterellan-
do «la donna è mobile...».

Quando lui fu partito la taverna sprofondò in un silen-
zio sonnacchioso.
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QUATTRO PROFILI D'EMIGRANTI

Emigranti? Sì, qualunque italiano che, nel fiore della
giovinezza, ha lasciato la patria per cercare fortuna nel
vasto mondo è un emigrante, sia che abbia fatto il suo
primo viaggio come passeggero di classe o come pas-
seggero di coperta o magari come ospite clandestino na-
scosto nelle carbonaie. Sempre egli è stato spinto fuori
delle frontiere dalla ristrettezza della sua patria ed ha
obbedito ad una voce misteriosa che lo chiamava verso
orizzonti più ampi e strade meno ingombre.

Emigrante! Titolo di  nobiltà che prima dell'avvento
del Fascismo non era quotato nell'araldica della nazione,
ma che oggi è riconosciuto dalla nuova Italia la quale
sente la grande tragedia della stirpe e mentre apprezza
quelli che hanno saputo farsi largo in mezzo alle folle
del mondo non misconosce gli altri che, meno fortunati
o meno abili, sono rimasti schiacciati sotto il peso del
loro triste destino d'emigrante.

Emigranti! Fratelli che son partiti per l'oltre mare nel
fiore della vita col semplice patrimonio del loro corag-
gio e della loro speranza; che hanno sofferto la pena del
distacco dalla casa e dalla mamma; che si sono strappati
a tutte quelle cose care e dolci che formano il tiepido
nido d'ogni essere che nasce; che hanno patito le torture
lente ed atroci della nostalgia; che si sono sentiti soli ed
abbandonati a sè stessi in mezzo a gente straniera di cui
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non parlavano la lingua e di cui sovente non concepiva-
no neppure le abitudini; che hanno incominciato in ge-
nere l'esistenza dagli ultimi gradini, in una atmosfera di
dramma, tra difficoltà e sacrifizi, tra ostilità ed indiffe-
renze, incalzati dalla necessità, malmenati dalla concor-
renza, ostacolati dal favoritismo, spesso insultati per la
loro stessa nobile miseria, quasi sempre sfruttati per la
loro condizione di stranieri bisognosi di pane e di lavo-
ro.

Erano i figli senza madre. 1 bastardi dell'internaziona-
lismo. I cavalieri della Miseria. I Krumiri del proletaria-
to. I cinesi della razza bianca.

La patria li lasciava andar via. Se a volte la nazione
palpitava per la loro sorte, si trattava dell'emozione di
un istante. Il flotto continuava a travasare ogni anno ed
il paese pareva abituato a lasciarsi svenare. S'aveva qua-
si l'impressione che l'Italia ignorasse questa sua formi-
dabile piaga. La Madre vedeva andar via i suoi figli ad
occhi asciutti. La letteratura che spulciava le tende dei
salotti, non cercava i personaggi dei suoi romanzi e dei
suoi drammi in mezzo ai cenci dell'emigrazione, quasi
che quegli stracci non facessero parte dello scenario del-
la nazione. La politica che rifuggiva dai problemi formi-
dabili ignorava questa massa che espatriandosi non pe-
sava nei ludi elettorali. Gli emigranti italiani non erano
solo  i  paria  dell'Argentina,  del  Brasile,  dell'Australia,
degli Stati Uniti. Erano i paria dell'Italia medesima. Solo
l'Italia fascista ha sentito la tragedia ed ha detto: Basta!
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E gli emigranti non si sono dimenticati  della patria
lontana! Ed hanno continuato ad amarla! Ed hanno par-
tecipato con dolore alle sue pene, con gioia alle sue for-
tune! Ed hanno risposto col sangue dei loro figli e con
l'oro dei  loro risparmi al  richiamo della  Madre! Emi-
grante! Nobile e santa figura d'italiano alla quale la pa-
tria erige un grande altare nel cuore delle nuove genera-
zioni. Oggi l'emigrazione italiana si è costituita in Ame-
rica e negli altri paesi una piattaforma di patrimoni e di
interessi che assicura alla massa degli emigranti una di-
gnità sociale ed un valore economico d'importanza con-
siderevole,  ma venticinque,  trent'anni  fa  gli  emigranti
italiani erano solo un gregge che andava per le vie del
mondo. In mezzo a questo gregge d'allora scelgo quattro
profili che hanno per sfondo la regina delle Antille.

Oreste Ferrara. È uno dei tanti emigranti d'Italia. Fre-
quentava l'università di Napoli in quell'epoca nella quale
la gioventù borghese della vecchia capitale partenopea
affollava le aule universitarie per ambizione di un titolo
accademico che  schiudesse  le  porte  dell'avvenire.  Era
una generazione piena di intelligenza vulcanica per la
quale il respiro politico-economico della patria da poco
costituita e governata da piccoli uomini di provincia era
troppo angusto. Non c'era posto per tutti. E la forza rigo-
gliosa della natalità aumentava i concorrenti. Le sirene
d'oltremare invitavano i più animosi. Oreste Ferrara fu
fra quelli.

Era una sirena rivoluzionaria che chiamava a raccolta
i giovani d'ardimento sui campi di battaglia dell'indipen-
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denza greca.  Il  giovane avvocato napoletano iniziò la
sua carriera come garibaldino dell'insurrezione di Can-
dia. Poi, deposto il moschetto del volontario, partì per
Nuova York che offriva allora ai contadini d'Europa le
praterie del Far West e le miniere della California. Il neo
avvocato poteva partire come tanti altri per le zone an-
cora incolte degli Stati Uniti, dove avrebbe potuto trova-
re la morte per inedia o diventare magari grande fabbri-
cante di carne in scatola. La causa di Cuba che lottava
allora per la sua indipendenza lo attrasse. Fu ancora una
volta  garibaldino.  Sbarcato  con  pochi  compagni  nelle
foreste della grande Antilla si distinse per intrepidità nel
pericolo, impeto nei combattimenti, resistenza fisica alla
fatica, soprattutto per il fascino che esercitava sugli altri
e per l'intelligenza con cui conduceva a termine le mis-
sioni più difficili.

Uno dei capi della rivoluzione cubana, il Gómez, lo
volle presso di sè e dopo il trionfo della rivoluzione gli
affidò  un incarico  di  fiducia  nella  provincia  di  Santa
Clara. Si sviluppò così la carriera romanzesca di questo
napoletano.  Deputato  al  parlamento  cubano,  sovrasta
tutti i colleghi per grandezza d'ingegno, splendore d'elo-
quenza, solidità di cultura, fermezza di carattere, slancio
ed abilità nel dominare la lotta politica. Eletto presiden-
te della Camera ne dirige i lavori per dodici anni conse-
cutivi acquistando nel paese tale popolarità che avrebbe
potuto essere eletto per acclamazione di popolo Presi-
dente della Repubblica se l'essere nato a Napoli non gli
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interdicesse, per un articolo della Costituzione, la supre-
ma magistratura.

Avvocato principe, grande finanziere, professore uni-
versitario di diritto pubblico, giornalista, scrittore, tribu-
no, rappresentante della Repubblica all'Aia ed a Gine-
vra, possessore di una fortuna personale valutata in di-
versi milioni di dollari sulla quale anche gli  avversari
politici non hanno nulla da dire, Oreste Ferrara occupa
oggi  uno  dei  posti  più  delicati  della  politica  cubana,
quello di ambasciatore a Washington, cioè di rappresen-
tante e difensore della sovranità di Cuba presso la gran-
de Repubblica che minaccia col suo imperialismo tutti i
paesi del Centro America e che ha già sull'isola una ipo-
teca diplomatico-economica di notevole gravità.

Oreste Ferrara non è fascista e non si può fargliene un
aggravio, trattandosi di un uomo politico e di un amba-
sciatore di Stato straniero. Beneficiario di una legge che
riconosce  la  nazionalità  cubana  ai  rivoluzionari  della
guerra d'indipendenza, Oreste Ferrara non ha mai rinun-
ziato  ufficialmente  alla  nazionalità  italiana.  Qualsiasi
iniziativa italiana lo ha trovato sempre pronto a rispon-
dere  con  animo  generoso.  Innumerevoli  italiani  sono
stati aiutati da lui. Massone della massoneria americana,
liberale del liberalismo americano, leader anzi per lungo
tempo del partito liberale cubano, egli non ha rinunziato
a tutto il suo passato dottrinario e politico, però non ha
mai voluto entrare nelle schiere antifasciste che hanno
più volte sollecitato il suo appoggio. Ufficialmente egli
dichiara di considerare il governo fascista il governo le-
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gale dell'Italia,  accettato dalla nazione,  ratificato dalle
Camere,  prescelto  dalla  Corona  ed  a  questo  concetto
ispira la sua condotta. Di fatto egli ha troppa sensibilità
e troppo ingegno per non rendere omaggio all'Uomo ed
alla  dottrina  che  hanno  salvato  l'Italia  dal  baratro  e
l'hanno avviata verso la grandezza. Il magistrale discor-
so che questo principe dell'eloquenza pronunziò a bordo
della nave Italia, alla presenza dell'ambasciatore fascista
S. E. Giuriati, fu un gran grido d'italianità che commos-
se quanti l'ascoltarono. L'eco non ne è ancora svanita
nel cielo luminoso di Cuba.

La situazione di Oreste Ferrara di  fronte all'Italia è
quella di un buon italiano che è fiero della sua patria ed
onora all'estero la sua razza. I vari Salvemini non sono
riusciti a rimorchiare quest'uomo di grande ingegno sul
quale Nitti aveva fondato chissà quante speranze!

Aldo Baroni. Emiliano. Studente universitario anche
lui partecipò alle lotte politiche dell'Emilia contro i so-
cialisti dell'onorevole Berenini. Implicato in vicende di
sapore squadrista e soffocato dalla concorrenza profes-
sionale nel Parmense, emigrò nel Venezuela, poi a Cuba
e per ultimo nel Messico dove, entrato nel giornalismo,
si distinse ben presto fra i polemisti più battaglieri. La
rivoluzione di Carranza lo trova capo di Stato Maggiore
dell'esercito rivoluzionario, ma gli orrori della lotta poli-
tica  disgustano  la  sua  anima italiana  che  anche  nella
contesa di parte vuole un certo stile ed il rispetto delle
leggi elementari di umanità.
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Ritornato a Cuba si getta a capofitto nella battaglia
giornalistica. Espulso dall'Isola per una campagna vio-
lentissima contro la corruzione della vita amministrati-
va, ritorna in Avana dopo la caduta del governo avversa-
rio e vi si afferma giornalista di raro valore. Dopo aver
fondato l'Heraldo dirige oggi uno dei più grandi quoti-
diani della Repubblica, El Pais.

Fascista e ricco d'italianità, Aldo Baroni contribuisce
notevolmente con la sua opera quotidiana a controbatte-
re la propaganda antifascista della stampa radicale ed a
rendere sempre più amichevoli  i  rapporti  italo-cubani.
Rappresenta degnamente in Avana la nostra gente.

La lotta che questo connazionale – cresciuto ed edu-
cato in Italia – deve aver sostenuto non solamente per
farsi strada in un paese straniero ma anche per acquista-
re una tale padronanza della lingua spagnuola da diven-
tare una delle penne più brillanti e più mordaci del gior-
nalismo centro-americano, questa lotta drammatica egli
si compiace di riassumerla in qualche battuta di spirito.
Ma chi lo ascolta la immagina. E stringe con vigore la
mano del self made man che s'è fatto strada in terra stra-
niera senza dimenticare la sua patria.

Ettore Avignone. Milanese. Frequentava la facoltà di
medicina quando un amico residente a Buenos Aires lo
invitò ad abbandonare il Naviglio per il Rio de la Plata.
Erano quelli i tempi dell'emigrazione torrenziale verso
l'Argentina. Lo studente Avignone riceve tra capo e col-
lo una piccola eredità – sì e no quindicimila lire – che
egli converte in chinino, cotone idrofilo ed altri medici-
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nali e parte per l'Argentina. Durante otto anni batte le
pampas  come fornitore di prodotti farmaceutici e rag-
granella così una piccola fortuna con la quale ritorna a
vedere el Domm.

Ma ormai l'oltremare ha sedotto l'ex studente e dopo
un anno di soggiorno in Italia riparte per l'America. Si
ferma questa volta alla Avana. Vi vive ormai da qua-
rant'anni,  durante  i  quali  ha  creato  una  forte  Casa  di
commercio che è circondata dal rispetto generale per la
sua serietà e correttezza. Possessore di una grossa fortu-
na, console onorario d'Italia da oltre dieci anni, uomo
colto, distinto, stimatissimo in tutti i ceti sociali, l'Avi-
gnone è oggi un bel tipo di vecchio signore sull'ottantina
ma ancora saldo in gamba che ostenta una testa fotoge-
nica di senatore romano.

Eccellente  italiano,  egli  incarna  il  tipo  del  vecchio
lombardo laborioso che sa essere buon cittadino, buon
commerciante, buon padre di famiglia.

Salvatore Peruso. Contadino siciliano partì da Catania
cinquant'anni fa con un sacchetto sulle spalle ed un col-
tello in tasca. Era analfabeta. Oggi legge e scrive l'italia-
no, l'inglese e lo spagnuolo. Manovale in Tunisia, racco-
glitore di gomma in Bolivia, cercatore di pozzi di petro-
lio nel Messico e cercatore d'oro in Alaska, il Peruso co-
nosce i campi petroliferi messicani come la sua casa. Sa
che cosa vuol dire dormire sulla nuda terra all'aria aper-
ta, vagare per mesi e mesi in mezzo alle petraie sotto un
sole ardente, in lotta perpetua contro gli  indios  ostili e
contro i  bandoleros  bianchi più traditori e feroci degli
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indigeni.  Sa il  lungo tormento della fame in mezzo a
sterminate solitudini e l'orrore della malattia quando si è
soli sotto una tenda a migliaia di chilometri dalla patria.
E la Morte sembra più terribile. Diverse Compagnie si
sono arricchite coi pozzi che egli ha individuato. Il sici-
liano ha dovuto contentarsi delle briciole.

Le economie raggranellate durante venti anni di Mes-
sico gli hanno permesso di comperare sulla costa cubana
una piccola piantagione che egli ha poi ingrandito. Vive
lì patriarcalmente in mezzo ad un esercito di palme, in-
sieme con la compagna della sua vita, una messinese fi-
glia di un minatore morto per una esplosione di petrolio.
Fervido fascista ha nell'atrio della sua casa un ritratto
monumentale del  Duce che deve essere  il  risultato di
non so quanti ingrandimenti.

— Nel  1934,  –  m'ha  detto  testualmente  il  Peruso,
mentre la vecchia moglie annuiva col capo – venderemo
tutto e ci ritireremo in Italia.

— Perchè proprio nel 1934? – ho chiesto.
— Non ha detto il Duce che fra il 35 ed il 40 sarà un

periodo di grandi avvenimenti? Mussolini non si sbaglia
mai! Vogliamo essere per quell'epoca in patria.

E la buona moglie confermava col capo canuto le pa-
role  del  compagno.  Le  sue  mani  rugose  e  tormentate
avevano il blasone di un lungo lavoro.

— Non avete figli?
— Ne avevamo uno, ma è rimasto laggiù...
— Nel Messico.
— No, sul Carso.
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Le pupille della vecchia madre italiana si stemperano
improvvisamente in un tremor di lagrime.

— Abbiamo dato  all'Italia  ciò  che  avevamo di  più
caro, nostro figlio – aggiunse il vecchio – e se non c'era
Lui il nostro sacrifizio sarebbe stato inutile.

Istintivamente  guardai  anch'io  l'effigie  pensosa  del
Duce che dominava la piccola casa dinanzi al grande az-
zurro  del  Mar  dei  Caraibi.  E  mi  parve  che  una  luce
astrale  illuminasse  il  volto  dell'Uomo straordinario  al
quale milioni di italiani hanno eretto un altare nel loro
cuore.

Le  palme  delle  Antille  sventagliavano  la  solennità
della sera.
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LA LOCANDA DELLA MORTE

In quel punto del porto di Avana dove il quartiere del-
la Borsa, delle grandi Compagnie di Navigazione e delle
banchine adibite al servizio passeggeri, cede il posto ad
un altro quartiere meno elegante che fronteggia le calate
dei velieri ed i moli dei vapori commerciali, le strade
cittadine hanno conservato l'aspetto sordido dell'epoca
coloniale. Grandi casoni di pietra, quasi tutti provvisti di
corte interna, serrano nella loro ombra le viuzze strette
dai  marciapiedi  microscopici  sui  quali  innumerevoli
botteguccie di rivenduglioli e di rigattieri snocciolano le
loro povere vetrine rifornite dalla Miseria.

Ogni tanto sei o sette aperture sono occupate da un
unico magazzeno spagnuolo che è rimasto fedele ai si-
stemi commerciali del tempo antico. In mezzo a centi-
naia di barili oleosi, di casse bisunte, di balle incatrama-
te, di cestoni impagliati e di damigiane che odorano for-
temente di vino grosso, si vede la scrivania preistorica
del padrone del fondaco – un gallego od un catalano –
che sbriga la sua contabilità rudimentale su scartafacci
lerci ed annosi. Enormi ragnatele penzolano dai soffitti.
Grossi  topi  di  chiavica fanno capolino negli  interstizi
delle casse o saettano rapidi verso il portone opposto.
Giovanotti  delle Canarie e delle Asturie,  immigrati  di
fresco, con i torsi nudi e sudati, sfacchinano dalla matti-
na alla sera in quei fondaci di un altro secolo, aspettan-

122

LA LOCANDA DELLA MORTE

In quel punto del porto di Avana dove il quartiere del-
la Borsa, delle grandi Compagnie di Navigazione e delle
banchine adibite al servizio passeggeri, cede il posto ad
un altro quartiere meno elegante che fronteggia le calate
dei velieri ed i moli dei vapori commerciali, le strade
cittadine hanno conservato l'aspetto sordido dell'epoca
coloniale. Grandi casoni di pietra, quasi tutti provvisti di
corte interna, serrano nella loro ombra le viuzze strette
dai  marciapiedi  microscopici  sui  quali  innumerevoli
botteguccie di rivenduglioli e di rigattieri snocciolano le
loro povere vetrine rifornite dalla Miseria.

Ogni tanto sei o sette aperture sono occupate da un
unico magazzeno spagnuolo che è rimasto fedele ai si-
stemi commerciali del tempo antico. In mezzo a centi-
naia di barili oleosi, di casse bisunte, di balle incatrama-
te, di cestoni impagliati e di damigiane che odorano for-
temente di vino grosso, si vede la scrivania preistorica
del padrone del fondaco – un gallego od un catalano –
che sbriga la sua contabilità rudimentale su scartafacci
lerci ed annosi. Enormi ragnatele penzolano dai soffitti.
Grossi  topi  di  chiavica fanno capolino negli  interstizi
delle casse o saettano rapidi verso il portone opposto.
Giovanotti  delle Canarie e delle Asturie,  immigrati  di
fresco, con i torsi nudi e sudati, sfacchinano dalla matti-
na alla sera in quei fondaci di un altro secolo, aspettan-

122



do il tramonto per far l'amore sotto le acacie della Plaza
del Ayutamiento  con la serva compaesana ed evocare,
fra un pizzico ed una carezza, l'agreste poesia del  pue-
blo  natale.  Solidi  carri  tirati  da muli  potenti  empiono
tutto il giorno di fragore le viuzze, caricando e scarican-
do dinanzi ai magazzeni. Di quando in quando una vec-
chia chiesa od un antico convento rompono con un'arca-
ta di pietra o con una teoria di grate il pullulare delle
botteghe. Chi passa non sa se quella parentesi d'ombra e
di silenzio lo conforti o lo addiacci!

Poi il quartiere fa un gomito seguendo l'andatura del
porto e le vie diventano ancora più strette, le botteghe
più piccole, più numerose e più lercie. Le finestre basse
dei  mezzanini  lasciano  vedere  suppellettili  miserabili,
lettucci di ferro, brocche arrugginite, vecchi scamiciati,
donnette discinte, pallide ragazze dagli immensi occhi
di mulatta. Lì gli ebrei russi e polacchi hanno i loro biz-
zarri  negozi  di  robivecchi  nei  quali  s'ammassano  gli
stracci degli emigranti e dei marinai; lì i cinesi trovano
modo di avere uno dei loro incredibili buchetti di frutti-
vendolo o d'ortolano che non di rado mascherano il più
lucroso  commercio  dell'oppio,  la  propaganda  politica
del  Kuo-Ming-Tang  ed  il  favoreggiamento  dell'immi-
grazione clandestina gialla; lì spesseggiano le bettole, le
taverne, le distillerie illegali, certi negozi di barbiere che
sono il ricettacolo di tutta la teppa del porto e delle navi
e hanno la loro sede indefinibili alberghi per emigranti, i
quali sono nel medesimo tempo locanda, trattoria, uffi-
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cio di collocamento, fornitori di postriboli, antro di ri-
cettatori, nascondiglio di pregiudicati.

È precisamente in una di queste fondas che chiamere-
mo la  Fonda de la Muerte  che ho preso l'abitudine di
andare ogni giorno con la scusa di un rinfresco tropica-
le,  per  osservare  da  vicino  questo  bizzarro  mondo di
osti, di maneggioni, di banditi, di emigranti, nel quale il
caso  mescola  caoticamente  onesti  campagnoli  d'ogni
paese d'Europa con tipi pittoreschi d'infingardi profes-
sionali,  con sinistri  sfruttatori delle miserie altrui,  con
lestofanti d'ogni risma e colore,  con autentici criminali
capaci per poco denaro dei più mostruosi delitti. Io ho
una certa predilezione per queste locande di suburra co-
smopolita,  nelle  quali  quasi  fanciullo  portai  in  giro
l'ingenuità  sedicenne  nutrita  di  poesia  nei  primissimi
anni del mio vagabondaggio per il mondo, quando ave-
vo la fortuna di sfiorare da vicino il vizio senza accor-
germi  della  sua  presenza  e  di  rischiare  una  coltellata
senza rendermi conto che fosse vicina. A volte scorgo in
questi antri un ragazzo nel quale mi pare di riconoscer-
mi e se posso gli dò una mano perchè esca in tempo dal-
la trappola.

La Locanda della Morte ha un ingresso quasi decente
che comunica da una parte con una trattoria ispano-cine-
se frequentata specialmente dai marinai dei velieri antil-
lani di cabotaggio e dall'altra immette in un vasto cortile
pieno di carri, di botti vuote, di casse vecchie e di mille
cianfrusaglie fra le quali l'occhio distingue uno scheletro
di  automobile,  un'ancora  arrugginita  ed  una  bombola
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senza tappo di acido cloridrico. Nel mezzo del cortile
una magnifica palma di Cristo erge il suo fusto smilzo e
levigato e poi apre all'altezza del primo piano il suo ra-
dioso ventaglio verde, opulento, teatrale; è questa l'uni-
ca ricchezza della bolgia.

Una scaletta di legno, aggraziata dagli sbrindelli inco-
lori di un ex tappeto rosso, conduce al primo piano dove
sono situate le stanze dell'albergo, una trentina di topaie
con le finestre sul cortile. Un altro blocco di stanzette si
trova sul terrazzo, riservate queste agli ospiti più pez-
zenti o più bisognosi di star nascosti. In caso di necessi-
tà i tetti vicini offrono numerose vie di scampo.

Lì ho fatto conoscenza con due italiani, i quali, dopo
aver pagato a Genova diecimila lire per imbarcarsi clan-
destinamente verso l'America, via Marsiglia, si trovano
da ben cinque mesi all'Avana in attesa di ripartire per gli
Stati Uniti  sopra una delle barche a vela che fanno il
contrabbando d'emigranti tra Cuba e la Florida. Questi
due connazionali sono contadini del Friuli, un po' rozzi
e sempliciotti, ma basta guardarli in faccia per accorger-
si che si tratta di brava gente, onesta, laboriosa, econo-
ma, la quale si è lasciata abbindolare da quelle autenti-
che  arpie  che  sono  i  favoreggiatori  dell'emigrazione
clandestina, veri vampiri umani che succhiano il sangue
dei disgraziati  campagnuoli e montanari,  sfruttando la
loro credulità e frodandoli delle loro sudate economie
per lanciarli allo sbaraglio verso la miseria, l'ospedale e
non di rado la morte.
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Avana – Caratteristica casa in stile spagnolo della colonia
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Avana – L’ingresso del porto con lo storico forte del Morro
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Avana – L’ingresso del porto con lo storico forte del Morro



Questi due poveri friulani hanno ora incaricato i loro
padroni di vendere il pezzetto di terra che avevano la-
sciato alla loro vecchia madre in quel di Cividale, per
avere il  denaro necessario al  ritorno.  Per cinque mesi
hanno vissuto nella  Fonda de la  Muerte  consumando
dollaro a dollaro il loro modesto peculio nell'aspettativa
del  loro  turno d'imbarco,  turno che  non arrivava  mai
perchè i traghettatori clandestini ed i padroni delle lo-
cande formano un'unica associazione di delinquenti la
quale non si preoccupa d'altro che di assorbire in una
maniera o nella altra il denaro degli emigranti. Una vol-
ta che l'emigrante a forza di aspettare dall'oggi al doma-
ni ha intaccato il costo del passaggio clandestino è ine-
sorabilmente condannato  a  lasciare  nella  locanda fino
all'ultimo centesimo e  quando non  può più  pagare,  è
buttato in strada oppure è assoldato dai negrieri per in-
gannare altri disgraziati.

Migliaia di poveri diavoli sono così turlupinati tragi-
camente in Avana da quando questo porto è diventato,
in seguito alla chiusura degli Stati Uniti, uno dei centri
strategici dell'emigrazione clandestina. La maggioranza
delle vittime sono spagnuoli e polacchi, ma anche non
pochi italiani finiscono negli artigli dei negrieri moder-
ni.

Gli  sfruttatori  battono  le  campagne  nelle  annate  di
cattivo raccolto preferendo i luoghi più incolti e più lon-
tani dal centro, dove l'umanità è meno smaliziata e sce-
gliendo quei paesotti un abitante dei quali sia riuscito a
penetrare negli Stati Uniti per la via di Cuba. Forti di
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questo precedente, essi ingannano l'emigrante assicuran-
dogli che l'ingresso a Cuba è libero il che è vero e che
da Cuba si può partire liberamente per gli Stati Uniti il
che è anche vero, ma solamente per i cubani che hanno
il passaporto cubano in perfetta regola. Non per gli stra-
nieri. Gli sfruttatori aggiungono che in caso di difficoltà
imprevedibili  la  stessa  Cuba offre  mille  possibilità  di
collocamento,  il  che  è  falso,  perchè  la  mano  d'opera
agricola è limitata al taglio della canna da zucchero ed è
monopolizzata dai neri di Giamaica e di Haiti i quali la-
vorano come bestie per pochi centavos al giorno in con-
dizioni assolutamente insopportabili per un bianco.

E quando l'emigrante tentenna, il mercante di carne
umana tira subito fuori la sua brava carta geografica e
mostra al disgraziato il brevissimo spazio di mare che
separa la costa di Cuba dalla Florida.

— Una notte di mare! Vi sono mille barche a vela che
possono portarvici! Ogni notte dieci, venti velieri fanno
il tragitto per sbarcare gli emigranti in un angolo deserto
degli Stati Uniti donde potete andare dove volete!

La verità è ben diversa. Non solamente bisogna fare i
conti con la polizia cubana che sorveglia le partenze e
con la polizia nord-americana che controlla minuziosa-
mente la costa rimandando inesorabilmente indietro gli
emigranti dopo un soggiorno più o meno lungo in carce-
re; non solamente bisogna contare con gli innumerevoli
pericoli di una navigazione sopra una fragile barca in un
mare insidiosissimo qual'è il canale di Florida, costante-
mente battuto dai venti e dai cicloni e giustamente con-
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siderato pericoloso anche per la navigazione a vapore;
ma bisogna soprattutto fare i conti con i banditi che di-
simpegnano questo servizio clandestino i quali esigono
somme fantastiche – da cinquecento a mille dollari – per
la traversata del canale e sovente, dopo avere intascato
la somma, fingono di essere stati scoperti e di dover tor-
nare indietro, oppure abbandonano l'emigrante sopra un
isolotto deserto dei  Caraibi,  di  quelli  che scompaiono
con l'alta marea e quando sanno o suppongono che il
passeggero abbia altro  denaro  addosso lo  sopprimono
senz'altro in alto mare e ne buttano il cadavere ai pesci-
cani che infestano il litorale di Cuba.

Quanti  partono  così  e  di  loro  non  si  sa  più  nulla;
quanti  scompaiono così  senza lasciare nessuna traccia
del  loro  imbarco  per  la  stessa  natura  clandestina
dell'impresa!

La polizia cubana combatte vigorosamente l'idra dei
favoreggiatori clandestini, ma l'idra ha troppe teste per
essere distrutta totalmente. I moderni mercanti di carne
umana sono peggiori degli antichi negrieri che traffica-
vano nelle  Antille  l'ebano vivente.  La  loro  audacia  è
eguagliata  solo  dalla  loro  ferocia.  Stroncano una  vita
giovane per cento dollari ed anche meno! Gli abissi del
golfo del Messico, i  banchi del canale di Florida e le
scogliere  spugnose  dell'isola  conservano  il  segreto  di
raccapricianti tragedie delle quali furono testimoni solo
le paurose solitudini di mare. Una pugnalata a tradimen-
to, un grido che si perde nella notte ed è finito...
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Proprio ieri,  mentre  mi trovavo alla  Locanda della
Morte, la polizia cubana ha arrestato un tal Sarnedo, pa-
drone di barca a vela e filibustiere professionale, accu-
sato d'aver imbarcato clandestinamente quattro persone
le quali da cinque mesi non danno più notizia della loro
esistenza; costoro non sono più tornati a Cuba, non sono
mai arrivati negli Stati Uniti dove erano attesi dai loro
familiari. Sono scomparsi nell'ombra di un piccolo ve-
liero, nel gran silenzio di una notte delle Antille.

Fu una scena drammatica. Sullo sfondo romanzesco
della  Fonda de la Muerte,  in mezzo al fuggi fuggi dei
numerosi  inquilini  che non vogliono avere a  che fare
con la polizia, in mezzo allo sgomento dei poveri emi-
granti fra i quali ve n'erano cui toccava il turno d'imbar-
co quella stessa notte, i parenti delle vittime – uomini
stravolti, donne scapigliate e piangenti – hanno investito
il negriero che nel volto feroce e negli occhi sinistri ri-
velava la bassezza della sua anima criminale. In un di-
sperato tentativo di fuga il brigante s'aggrappò alla pal-
ma squassandola violentemente e la frenetica agitazione
delle foglie interpretò teatralmente l'orrore della scena.
Veramente mi parve in quel momento di rivivere un epi-
sodio di altri tempi, quando la carne umana era una mer-
ce volgare a disposizione del trafficante più astuto e più
crudele.

La notte del 2 Agosto altri otto italiani s'erano imbar-
cati così a bordo di una lancia a benzina appartenente a
tal Frank Middleton per raggiungere la costa della Flori-
da. A mezzo percorso il motore esplose. Quattro italiani
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sparirono in pezzi nei gorghi del canale. Gli altri quat-
tro, riusciti miracolosamente ad aggrapparsi ad una delle
boe luminose del canale, furono raccolti il giorno dopo
dal piroscafo Cuba.  I superstiti non hanno potuto nem-
meno dare i nomi dei loro disgraziati compagni perchè
in questo piccolo mondo degli emigranti clandestini si
vive in stato di perenne diffidenza come in una muta di
lupi.

Le carte di uno degli scomparsi dicono che egli era di
buona famiglia, bravo soldato in guerra, bravo cittadino
in  pace,  diplomato  in  licenza  liceale.  Il  miraggio
dell'America lo ha fatto cadere nelle panie dell'emigra-
zione clandestina. Lascia la moglie e due bimbi. Quanto
agli  altri  tre  hanno portato il  loro pietoso segreto nel
profondo  degli  abissi.  Le  loro  disgraziate  famiglie  li
aspetteranno chissà per quanto tempo!

Ventiquattro  ore  dopo  la  sorpresa  della  polizia,  la
Fonda de la Muerte ha ripreso il suo aspetto abituale di
tranquillo ed onesto albergo per gente povera. Qualche
emigrante ammaestrato dal caso Sarnedo è andato via ri-
nunziando al  passaggio del  canale.  Altri  sono arrivati
stamane coi corrieri di Vigo e di Bordeaux. Il padrone è
in giro pei suoi loschi affari di emigrazione clandestina
e di contrabbando e la padrona – una meticcia grassa e
matronale – ha ripreso il suo posto consueto di can di
guardia sul portone d'ingresso. Sprofondata in una enor-
me sedia a dondolo passa così l'intera giornata con gli
occhi socchiusi ed il corpo abbandonato. Pare che dor-
ma in permanenza ma il suo sguardo di gatta cova tra le
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ciglia gli andirivieni della porta, della trattoria e del cor-
tile. Il volto cinquantenne conserva le traccie di una bel-
lezza che non dovette essere disprezzabile, bellezza di
meticcia solida e prosperosa, tostata dal sole del Tropico
nei campi di canna. Ormai l'adipe sommerge nel volto le
linee antiche ed il corpo tradisce sotto la veste il disastro
di una frolla pinguedine.

Di tanto in tanto la figlia fa capolino sulla soglia di un
uscio, sudicia, spettinata, discinta, ma con due occhi di
zingara carichi di tutto il fascino atavico dell'Andalusia
e dell'Africa. Si direbbe che il suo corpo felino serpen-
teggi dentro la stoffa, e le gambe scalze hanno il color
bruno-dorato delle  prugne di  Provenza quando stanno
per maturare. Manolita sbriga nella locanda una quantità
di faccende: serve, spia, corrompe, cucina, tiene i conti,
rammenda il  bucato, legge l'avvenire nelle carte e nei
fondi di caffè: ora sorridente come una ingenua, ora tor-
va come una furia, ora monella, ora svenevole, ora in-
diavolata  come una gitana,  a  seconda del  momento e
della parte che rappresenta. Spesso suo padre la picchia
ed essa si vendica schiaffeggiando sua madre la quale,
troppo  grassa  e  troppo pigra  per  ribattere,  invoca  sul
capo della ragazza tutte le maledizioni dei santi e le col-
lere dell'inferno. Diversi filibustieri che frequentano la
casa sono pazzi per Manolita e nelle notti ardenti delle
Antille essa si dà ora all'uno ora all'altro negli angoli del
cortile nero e silenzioso, sulle casse dure, sullo strame
delle rimesse, contro una parete o lo spigolo di un mu-
retto. A volte gli aspiranti si contendono a coltellate i
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suoi baci, ma il fatto di sangue non esce dalla locanda.
Non di rado un giovane emigrante che s'annoia aspettan-
do il suo turno, tra la nostalgia del paese natale ancora
fresco nella memoria ed i castelli in aria della terra pro-
messa  che  lo  aspetta,  sente  due  nocche  che  bussano
all'uscio nel silenzio della notte. È Manolita che ha un
capriccio per i colori accesi di un montanaro o per gli
occhi a mandorla di un pescatorello siculo di passaggio.
Altre volte il capriccio non c'è, ma c'è il portafoglio di
un ospite danaroso e romantico che il padre desidera si
vuoti nella locanda.

Un sardo, che per sette mesi ha vissuto nella  Fonda
de la Muerte,  riuscì a piegare la meticcia al suo domi-
nio.  Oggi  egli  ha messo su bottega d'orologiaio nella
provincia di Camagüey, ha preso moglie ed ha un amor
di bimbetto che si chiama Italo. Ma non ha dimenticato
la meticcia tropicale dagli occhi di zingara che, tradendo
suo padre e la sua azienda, lo scongiurò una notte tra i
baci e le lagrime di non partire all'indomani per la Flori-
da sulla barca La Sevillana.

Il disgraziato che partì al suo posto non è mai arrivato
agli Stati Uniti e non è più tornato a Cuba!

— E la polizia non può chiudere questa taverna? – ho
chiesto una sera al sardo.

— Si  tratta  di  una organizzazione di  prim'ordine  –
m'ha risposto – che salva perfettamente le apparenze e
non lascia traccie delle malefatte. Eppoi...! Ora il presi-
dente Machado ed il ministro Zayas Bazán hanno messo
ordine in cento cose, ma prima queste locande avevano i
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loro uomini in mezzo agli stessi poliziotti. Il padre di
Manuelita era un grande elettore del quartiere e benefi-
ziava di potenti appoggi all'ombra dei quali le inchieste
più gravi finivano in un «non luogo a procedere»! Ogni
volta che io mi fermo ad uno dei tavolini della trattoria
ispano-cinese,  in  quelle  ore  canicolari  del  pomeriggio
nelle quali i pochi clienti s'addormentano sulle seggiole
e nel silenzio generale s'ode solo la stormire della gran-
de palma che sventaglia le mosche nel cortile deserto,
ogni volta ascolto con sgomento il fruscio di quelle fo-
glie che conoscono i segreti delle stanze e delle scale, di
Manuelita e dei suoi ganzi, il segreto di tanti e tanti po-
veri diavoli che sono passati di qui e che ora non si sa
dove siano... Perpetuamente le foglie raccontano al ven-
to della baia ciò che hanno visto ed udito... Drammi di
ieri, tragedie d'oggi... Ma l'uomo non capisce il linguag-
gio delle foglie...

Ogni vapore porta nuovi emigranti. In mezzo ad essi
Manuelita sceglie i suoi favoriti di un'ora ed il canale
della Florida le sue vittime per l'eternità.
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IL CASTELLO DELLE SCIMMIE

Due chilometri fuori d'Avana, dopo il sobborgo Cer-
ro, alla fine di un lungo viale di palme, la strada fa un
gomito brusco e proprio nella piegatura v'è un'alta can-
cellata di ferro che ostenta un enorme chiavistello. La
porta è chiusa. Per farsi aprire bisogna attaccarsi ad una
maniglia  arrugginita  che  si  smuove  con  difficoltà;  si
sente allora trillare una campanella lontana. È un suono
d'altri tempi e d'altri luoghi che fa pensare ad un con-
vento di clausura. Il trillo erra pigramente nel giardino.
Si direbbe che svolazzi e che accompagni le farfalle nei
loro  vagabondaggi  di  cespuglio  in  cespuglio.  Poi  un
vecchio  sbuca  da  un  viale  con  una  corserella  che  dà
pena a chi guarda e quando è arrivato mi domanda con
aria quasi brusca:

— Ustéd desea?
— Vengo a visitare il castello. Dite alla signora che

sono la persona di cui le ha parlato il marchese Soler.
L'uomo  attenua  il  suo  cipiglio  ma  mi  lascia  fuori

mentre  dalla  vicina  portineria  telefona  al  castello.  Di
laggiù debbono averlo autorizzato a lasciarmi passare,
perchè diventa subito sorridente e servizievole – lo si di-
rebbe un cane – e con un gran mazzo di chiavi apre fati-
cosamente le numerose serrature che sbarrano l'ingres-
so.

— Passi! Passi! Caballero!
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L'uomo va innanzi, un po' curvo, agitando quel gros-
so mazzo di chiavi che fa inclinare da un lato il suo cor-
po miserabile. Via via che avanziamo il gran giardino
tropicale spiega il suo scenario di palme, di cedri e di
bambù. È un vecchio parco signorile, un po' abbandona-
to, un po' troppo arso dal sole, ma ancora bello, anzi più
bello così perchè il suo aspetto stanco ed impolverato
s'armonizza  con  l'ardore  della  canicola  tropicale,  col
polverone  delle  strade,  con  l'arsiccio  della  campagna
circostante, col personaggio umano, infine, che abita il
luogo.

Il vecchio disdegna i piccoli viali ombrosi e segue il
vialone d'onore che è rutilante di sole; forse crede così
di rendermi omaggio; forse vuole farmi ammirare una
grande statua di  centauro che sgroppona in mezzo ad
una mareggiata di bambù od un gruppo di trampolieri
rosa che fanno gli equilibristi sopra una sola zampa di-
nanzi alla specchiera di una vasca.

Giunti ad una specie di spianata uno squittìo di scim-
mie e di pappagalli saluta il visitatore ed il castello pre-
senta la sua massa bizzarra. È un castello moderno che
non ha avuto ancora tempo d'invecchiare. Da una parte
ha proprio l'aria di un maniero, non di quelli che ergono
le torri paurose sui fianchi di un monte, ma di quelli più
mansueti e romantici che gli scenografi dipingono per il
terzo atto di un'opera drammatica. Ci sono le torri ed i
merli. C'è il poggiuolo classico col balconcello per la se-
renata d'amore. Salve dimora casta e pura! Dov'è Mar-
gherita?  Dalla  parte  opposta  invece  i  merli  e  le  torri
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muoiono in una grande terrazza invasa dai rampicanti e
l'edilizia medievale  si  trasforma nell'architettura  tipica
della casa coloniale spagnuola, come ce n'erano tante a
Cuba, come ce ne sono ancora tante a Fernando Pó.

Il  capriccio  della  castellana  ha  voluto  creare  lì  un
grande giardino a gradinate, mezzo italico e mezzo fran-
cese, con vasche e statuette, con cornici di muratura e
lontane reminiscenze del  Lussemburgo,  ma la  vegeta-
zione del Tropico è troppo abbondante e troppo grassa
per questo tipo di giardino e le linee classiche si stempe-
rano in un molle e vago disordine di foglie che evoca la
svenevole e dolciastra bellezza delle meticcie.

Il vecchio mi lascia in un vasto salone.
— La signora verrà fra qualche minuto!
Il salone occupa tutto il pian terreno del castello. Non

è un salone solo: sono cinque grandi sale, delle quali
una serve da stanza da pranzo ed un'altra da biblioteca,
ma secondo l'usanza tropicale gli ambienti non sono se-
parati da muri. Solo qualche pianta e qualche spunto di
tenda accennano le divisioni, in modo che nessun osta-
colo si oppone alla brezza da qualunque parte essa soffi.
Di qua e di là venti e più porte s'aprono sul giardino. Fo-
glie e fiori sono i tendaggi del luogo. Le libellule scam-
biano per veri  i  fiori  finti  delle tappezzerie e prillano
lungamente tra i quadri ed i lampadari prima di decider-
si a tornare in mezzo al verde.

Osservo i muri, i soffitti ed i mobili. I muri sono co-
perti da affreschi pagani nei quali nudi rosati bamboleg-
giano in mezzo a trionfi di palme e di azalee, ma quei
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nudi femminili sono troppo teneri e troppo biondi per
quelle foglie tropicali e per quei fiori della zona torrida
fatti per incorniciare bellezze ambrate e moresche, più
carnali e meno serafiche. I soffitti sono copie in stucco,
in legno dorato del cielo raso spagnuolo, a cassoni poco
fondi. Debbono essere costati un patrimonio e attestano
il pio sentimento di chi ha voluto trapiantare nell'arcipe-
lago dei Caraibi un po' della vecchia e lontana Castiglia,
donde vennero i padri.

Colpiscono soprattutto i mobili per la mescolanza di
vetuste  e  massiccie  suppelletili  intagliate  in  legni  di
caoba e di ebano con frivoli mobilucci moderni di fattu-
ra parigina; gli uni e gli altri piuttosto vecchi, trascurati,
scoloriti, con i damaschi stinti, le dorature sbocconcella-
te o addirittura zoppi e monchi di un pezzo.

Nel centro del salone s'erge una specie di chiosco cu-
biforme, tappezzato con portiere d'India. Non si sa che
cosa sia; vien fatto di pensare al palcoscenico di un tea-
trino, però a ficcare il  naso dentro l'unica porticina si
scopre un amore di salottino turco. Preziosi tappeti ed
artistiche  lampade  di  rame  battuto  fanno  corona  ad
un'ampia ottomana, piena di cuscini di cuoio e di velluto
che evocano l'Oriente dei deserti e l'Oriente dei  mara-
già.  La luce che filtra dall'alto attraverso i piccoli vetri
rossi e violetti, mantiene il locale in una penombra di
moschea. Uno non si meraviglierebbe di vedere sbucare
improvvisamente una odalisca ed accenderebbe con na-
turalezza un po' di incenso nei bruciaprofumi che orna-
no gli angoli e che pare anelino da tanti anni il profumo
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delle resine che nel  lontano Levante accompagnano e
talvolta sostituiscono l'amore.

La proprietaria del castello è una ricchissima signora
cubana, multimilionaria di dollari, che fu assai bella ed
amò la vita. Parigi e Nizza l'ebbero per venti anni fra le
loro elegantissime. Montecarlo la vide fra le sue gioca-
trici più disinvolte e Capri l'ospitò lungamente in una
sua villa a mare che echeggiava la notte di suoni e di
canti e turbava i pescatori delle paranze. Cento storie si
raccontano sulla sua bellezza ed è difficile in mezzo alle
cento sapere quali siano le vere. Difficile ed inutile. Un
pittore ha fissato in un affresco le grazie giovanili della
donna che allora aveva il viso suggestivo delle creole e
gli occhioni vellutati del Tropico. Ormai è rimasto solo
l'affresco che adorna il chiosco turco, dov'è la grande ot-
tomana coi vecchi cuscini.

La signora del luogo s'occupò di politica e fu rivolu-
zionaria, quando essere rivoluzionari significava a Cuba
rischiare la forca. Maceo, Gómez e Martí l'ebbero ami-
ca. Teodoro Roosewelt ed il generale Wood trovarono
nella sua intelligenza una consigliera accorta e geniale
durante e dopo la guerra ispano-americana. Fra i tanti
suoi braccialetti ha avuto anche le manette ed ha assapo-
rato l'angoscia degli interrogatori sui quali grava l'ombra
del Tribunale Eccezionale di guerra. L'atrio del castello
è occupato da un grande affresco nel quale centinaia di
cavalli al galoppo accompagnano una bandiera che oggi
sventola sul palazzo del Presidente della Repubblica di
Cuba e che venticinque anni fa era inseguita nelle forre
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e nelle macchie dell'isola come insegna di ladroni e di
briganti.

Grande  viaggiatrice  ha  percorso  il  mondo  intero,
compresa la Patagonia e la Groenlandia, il Tibet e le iso-
le Marchesi e d'ogni paese conserva in una vetrina un
oggetto: uno solo: ma è un gioiello.

Difficilmente parla del suo passato, ma se il suo inter-
locutore  imbrocca  la  mattinata  di  buon  umore,  può
ascoltare la cronaca vissuta dalla Pietroburgo mondana
degli Zar, l'ospitalità principesca del maragià di Odey-
pure od il  sogno di una notte d'autunno a Bagdad, in
mezzo agli aiutanti di campo ed alle uri di Soliman Ibra-
him pascià.

Il suo libro prediletto è la  Vita di Cristo  di Papini...
Una scaletta scricchiola. La castellana viene a ricevere il
suo ospite di un'ora.

Donna Marta è oggi una donnetta mezzo grigia, mez-
zo bianca alla quale potete dare cinquantacinque come
settant'anni: scarna, malvestita, mal calzata, mal pettina-
ta. Della bellezza dell'affresco e di tutto ciò che esso sot-
tintende di eleganza e di vanità non è rimasto nulla. Di
tutte le relazioni mondane e le amicizie illustri con cui
questa donna bella, intelligente e ricchissima ha infiora-
to la sua vita non è rimasto nulla. Una cartolina ogni
tanto,  ma sempre  più  raramente.  Donna Marta  divide
ora  il  suo tempo fra  cento  venti  scimmie,  quattordici
cani, sette pappagalli ed un orso! C'erano delle tigri e
degli elefanti ma sono morti. Molti criticano la sua corte
odierna  di  scimpanzè  e  di  macacchi.  Pochi  debbono
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comprendere il dramma psicologico di questa donna che
ha bevuto a tutte le coppe della vita ed ha conosciuto il
mondo in tutti i suoi cieli e che, giunta ad un punto della
sua  esistenza,  nella  quale  tante  altre  donne  della  sua
condizione si  tingono i  capelli  e  magari si  pagano un
bell'Alfonso o si trasformano in legnose patronesse di
una Opera Pia per continuare a primeggiare tra i poveri
e  gli  amministratori,  ha  voluto  invece  ritirarsi,  ancor
bella, dal mondo, prima che la sua femminilità sentisse
il peso della vecchiaia che non perdona.

Dotata di sufficiente esperienza per conoscere la ve-
nalità degli uomini, forse ammaestrata in  corpore vili,
s'è chiusa nella clausura laica di questa gran villa tropi-
cale piena di ricordi, dalla quale non esce mai e nella
quale non entrano visitatori salvo casi rarissimi. Pieno
ancora il cuore di tesori affettivi li ha riversati sulle be-
stie e fra le bestie ha scelto quelle che all'uomo sono più
vicine: le scimmie.

Fa un certo senso questa scelta. Rimpianto? Insulto?
Non esiste  al  mondo  nessuna  collezione  privata  di

scimmie che possa gareggiare per numero e per rarità di
esemplari con questa di Donna Marta, nella quale dal
gorilla e dallo scimpanzè si arriva fino a scimmiette mi-
croscopiche che paion miniature di capi pellirosse ed a
certe scimmiuccie notturne che hanno quasi della notto-
la. Cinque uomini s'incaricano delle scimmie sotto la di-
rezione di un giovane granatiere che ho poi saputo esse-
re italiano. Dove non si trova un italiano? Illustri profes-
sori tedeschi ed americani sono venuti appositamente a
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Cuba per studiare il castello delle scimmie ed i suoi abi-
tanti. Da venti anni Donna Marta vive coi suoi macacchi
ed in questo periodo ha raccolto sulla vita della specie
un materiale di osservazioni dirette che per gli studiosi
della materia rappresenta senza dubbio un tesoro.

I cani dei dintorni che sanno la larga ospitalità del ca-
stello fanno di tutto per penetrarvi. Sono già quattordici
quelli entrati di straforo a far parte della famiglia. I gatti
girovaghi hanno ogni giorno un pasto di trippe e di ossa
in un angolo della tenuta.  Ogni mattina sulle terrazze
delle due torri sono fatte grandi distribuzioni di pane e
di miglio per gli uccelli. Un accurato ufficio di anagrafe
precisa la data di nascita d'ogni bestia, le linee della sua
discendenza, le malattie a cui è stata soggetta, le caratte-
ristiche del suo temperamento.

Trecento bambini mantenuti ed educati dalla miliona-
ria in un apposito collegio tolgono a quest'amore per gli
animali l'unico lato antipatico che potrebbe avere.

Donna Marta ama i suoi macacchi, e gli scimmiotti la
ripagano  con  eguale  affezione.  Quando  la  castellana
esce sulla spianata del castello, una gazzarra indiavolata
si scatena in tutte le gabbie. Ognuna delle scimmie re-
clama la  padrona con urla  terribili  che  sconcertano e
quasi impauriscono il visitatore occasionale. Gli chim-
panzè  scuotono freneticamente  i  cancelli  delle  gabbie
mentre le scimmie minori si contentano di urlare a per-
difiato. I cani ed i pappagalli fanno coro. Solo i gatti as-
sistono sdegnosamente al putiferio, chiusi nel loro sus-
siego professionale.
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Appena la castellana si avvicina ad una gabbia ognu-
na delle scimmie fa quel che può e quel che sa per di-
mostrare la sua contentezza, senza desiderare altro com-
penso che una stretta di mano. Una batte il passo di cari-
ca su un secchio, l'altra infila una volata di capriole; una
balla il charleston, l'altra si attacca ai manubri e si slan-
cia  nelle  più  ardite  acrobazie.  Conchita  lava  un  suo
straccetto;  Manuelita  offre  il  suo  piccolo  dal  visetto
straordinariamente umano; Musmè si schiaffeggia; Tony
saluta militarmente. Il  tutto è grottesco,  se volete, ma
anche un po' impressionante.

In  onore  dell'ospite  i  capocomici  della  compagnia
sono invitati a dar prova all'aria aperta della loro bravu-
ra. Vedo così Bubù fumare gravemente la sua pipa: Raul
inforcare  gli  occhiali  che  gli  danno  una  straordinaria
rassomiglianza con l'ex Presidente Taft;  Samuel  giron-
zolare in bicicletta pel  giardino con la maestria di un
campionissimo. Colei che fu la bella e corteggiatissima
Donna Marta stringe la mano ai suoi amici pelosi, si fa
abbracciare dagli orang-utang più entusiasti, si fa bacia-
re sulle guancie dagli enormi chimpanzè che paiono bo-
schimani della foresta vergine.

V'è del tragico e del comico, del grazioso e del ribut-
tante in questa scena, non priva di una certa tristezza e
di una buona dose di filosofia.

Donna Marta m'accompagna a visitare la cappella, un
piccolo gioiello  gotico  sperduto in  mezzo alle  palme.
Grandi vetrate raccolgono il sole sfolgorante del Tropi-
co e lo spezzettano in mille lampi nelle tuniche azzurre
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delle Vergini e nelle carni piagate dei Cristi. Ci accom-
pagnano Samuel, il ciclista, e Bubù, il fumatore.

In  fondo  alla  minuscola  cappella  una  Madonnina
bianca sorride celestialmente. La vecchia dama si copre
con un velo nero che la fa ancora più insignificante e si
genuflette. È ora una povera cosa reclinata, quasi senza
vita. Samuel che ha lasciato fuori del tempio la bicicletta
s'inginocchia e congiunge le mani come la sua padrona.
Bubù,  più scimmia,  s'accovaccia  dopo essersi  tolta  di
bocca la pipa.

Io non so se debbo ridere o star serio. Nel tempietto
che le vetrate empiono di mistiche profondità luminose,
il gruppo della donna reclinata e delle due scimmie pen-
sose è di una teatralità tragico-burlesca che mi fa correre
un brivido pel filo della schiena.
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IL SOGNO DI UN GIARDINO TROPICALE

In Camagüey, città dell'isola di Cuba, alle dieci del
mattino,  per  uno di  quei  capricci  di  scrittore  che  poi
l'uomo si rimprovera, avevo voluto assistere all'esecu-
zione di un bandito; un disgraziato che ne aveva fatte di
cotte e di crude su per la montagna e che, trovato da due
guardie in un cespuglio con una gamba rotta, era stato
pietosamente curato all'ospedale, rimesso in condizione
di camminare, rinvigorito con latte e tuorli d'uovo, poi
processato secondo le norme della procedura giudizia-
ria, condannato alla pena di morte secondo le prescrizio-
ni del Codice, infine strozzato legalmente col  garrote
spagnuolo nella cella mortuaria delle carceri provinciali.

Tutto s'era svolto regolarmente ed io avevo ricevuto
tra cuore e coscienza quel tal scossone violento che ave-
vo cercato. Avevo visto gli occhi di quell'infelice dilatati
dall'orrore della morte cercare selvaggiamente e pueril-
mente una impossibile via di scampo; avevo veduto la
stretta dello strumento giustiziatore tra gola e collottola;
il gran convulso dei corpi che muoiono prima della loro
ora; per ultimo l'estrema immobilità nella quale tutti i
cadaveri diventano uguali.

Finito lo spettacolo ero uscito nel cortile della carcere
e mai il sole m'era parso tanto tiepido e tanto bello.
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Il presidente Calvin Coolidge ed il presidente di Cuba
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Avana – La tipica «calle» Obispo
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A  mezzo  giorno  m'ero  seduto  ad  un  tavolino
dell'albergo di Camagüey per la colazione. Mi sentivo
soprattutto fiacco. Pare che veder morire un altro stan-
chi! Chissà perchè?

L'albergo non aveva che cucina creola. La colazione
incominciò quindi con una specie di gelato di frutta al
quale fece seguito un pesce,  cucinato curiosamente in
un brodetto di peperoni. Chiuse il pasto uno di quei dol-
ci estremamente mielati delle Antille che sciolgono in
bocca una essenza di mille fiori. Tre piatti che non si pa-
gano e che sono come da noi il  pane avevano tenuto
compagnia al pesce: banane fritte col sale; patate fritte
con lo zucchero; un cedro del paese condito in insalata.
Mangiai  tutto e ci  bevvi su un vinello spagnuolo che
bruciava  lo  stomaco  ma  che  a  forza  di  aggiungervi
ghiaccio si trasformava in una miscela polare ed equato-
riale deliziosissima.

M'offersero un sigaro, un avana autentico che facevo
fatica a tenerlo fra le labbra tanto era lungo e grosso. Per
centellinarlo con comodo scesi nel giardino e scelsi tra
una spalliera di azalee rosse ed una palma-cocco una se-
dia cubana a sdraio e a dondolo.

Faceva quel caldo dei Caraibi,  senza un briciolo di
vento, che dà all'organismo umano la sensazione esatta
della candela di cera in liquefazione. Nel grande ardore
del sole il giardino tropicale era meraviglioso! Faceva
«sentire»  il  Tropico.  L'essere  era  penetrato  dal  caldo
della terra, dal grasso delle piante, dalla fragranza dei
fiori, dalle resine dei tronchi, dal formidabile fermento
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delle cose. Le essenze diffuse nell'aria davano all'atmo-
sfera una pesantezza quasi gommosa. Avevo tutto il tor-
pore del meriggio nella mia carne, nelle mie vene e nel-
la mia anima, quasi che io fossi terra, pianta, resina e
fermento.

Gli occhi si chiudevano lentissimamente sotto il peso
di una sonnolenza che progrediva a strati e che via via
confondeva il mio spirito con la grande anima del giar-
dino. In mezzo alle canne di zucchero un nero cantava...
In qualche luogo lontano suonavano una chitarra... Innu-
merevoli farfalle vagavano tra i fiori. Vicinissimo a me,
sopra  una  corolla  scarlatta  e  spampanata  che  stillava
miele, un farfallone giallo apriva e chiudeva con volut-
tuosa lentezza le sue ali di zafferano.

M'addormentai? Non saprei dirlo!
Ad un tratto la sinfonia verde-oro del giardino diven-

tò ancora più verde e più dorata, d'un verde che evocava
il brivido degli smeraldi, d'un oro che aveva il caldo ba-
gliore del sole. Ed in mezzo a tanta bellezza vidi venire
verso di me cinque uomini vestiti da giudici, due di qua
e due di là, con in mezzo il Presidente il quale aveva la
faccia  del  bandito che avevano giustiziato al  mattino.
Vennero  poi  carabinieri  italiani,  gendarmi  francesi,
guardie nazionali spagnuole, poliziotti cubani e  police-
men  inglesi, insomma tutto un imponente spiegamento
di forza pubblica ed assistetti ad un processo in piena re-
gola, nel quale l'imputato ero io, accusato di avere ucci-
so il bandito del mattino, mentre il bandito del mattino
era lo stesso Presidente che mi giudicava.
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Infine fui condannato a morte per strozzamento col
garrote.  La sentenza  doveva  essere  eseguita  a  Cama-
güey, nel giardino dell'albergo, il sabato alle dieci.

Il processo non mi meravigliò e la condanna non mi
scompose, tanto che ordinai al cameriere di offrire un
bicchierino ai giudici ed ai gendarmi i quali furono così
gentili di accettare.

Poi incominciò il dramma e fu terribile.
Il giardino dava su una strada e su quella strada inco-

minciarono a passare a piedi ed in bicicletta, in tram ed
in automobile, tutti i miei amici più cari, i quali col più
simpatico dei sorrisi e con le più cordiali strette di mano
venivano ad assicurarmi che non avrebbero mancato di
essere alle dieci di sabato alla cerimonia.

— A sabato allora!
— Sabato, siamo intesi. Non mancherò!
— Alle dieci. Verrà anche mia moglie!
— Allora è per sabato?
— Sarò lì! Saremo lì! Puoi contarci! A qualunque co-

sto! Alle  dieci  precise! Dì,  si  viene in marsino od in
giacchetta?

E chi mi stringeva la mano e chi mi dava affettuosi
colpetti sulla spalla e chi mi stringeva confidenzialmen-
te il ganascino; tutti allegri, contenti come pasque, cor-
diali, affettuosissimi. Ce n'erano di quelli che non si fer-
mavano, ma si sporgevano fuori dei trams e delle auto-
mobili col giornale in mano che annunziava a lettere cu-
bitali la mia prossima esecuzione, e salutandomi gaia-
mente col cappello mi urlavano:
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— A sabato! Alle dieci! Complimenti!
Riconoscevo amici di ieri e di ieri l'altro, compagni di

scuola, compagni di guerra, compagni di baldoria e di
lavoro. Di tutti coloro ai quali volevo bene od avevo vo-
luto  bene  non  mancava  nessuno.  C'erano  tutti.  Meno
uno!  Il  più  caro,  quello  col  quale  avevo condiviso  il
pane della povertà ed il pianto dell'amarezza. Ma venne
dopo un po' anche lui. M'abbracciò forte forte con tene-
rezza di fratello.

— Sono con te – mi disse – come sempre! Lascia fare
a me. Penserò a tutto. Ai fiori, all'olio per il meccani-
smo, alla mancia per il boia, al seppellimento. – E se-
guitava ad abbracciarmi.

Poi sbucarono da un viale le mie sorelle,  vestite di
primavera, esuberanti di giovanile gaiezza, tutte felicità
e sorriso. Mi si misero intorno per farmi festa, a raccon-
tarmi cose graziose, a vezzeggiarmi con mille moine.

— Veniamo dalla sarta, – mi diceva una che è bionda
come la spiga del grano. – Vedrai sabato come saremo
chic!  Io in celeste e lei in rosa. Con un gran fiocco da
bambola sopra un fianco.  Ti faremo fare bella figura.
Tutti ci guarderanno e ci diranno: ecco lì le sorelle del
giustiziato! Chissà che non sia proprio quello il giorno
del nostro prince charmant!

— E poi siamo state – mi diceva l'altra che è bruna
come un frutto di mora – dal pasticciere. Le amiche vo-
gliono assolutamente essere con noi quel giorno dopo
l'esecuzione. Si farà un po'  di  musica. Magari  quattro
salti. Abbiamo ordinato un gran gelato di panna montata
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con cialdoni... e paste... e cioccolattini... qualche botti-
glia di champagne...

Ognuna  delle  loro  parole  mi  faceva  male,  male  in
profondità, ma esse continuavano a sorridere ed a bam-
bineggiare, a ricordarmi ogni cinque minuti quelle fatali
dieci del sabato.

La Teresa – vecchia domestica di casa che m'ha visto
nascere – scomodò due guardie per venire ad assicurar-
mi che m'avrebbe preparato per sabato una delle miglio-
ri camicie, col colletto stirato. Poi fu la volta di mio pa-
dre che col suo consueto impeccabile abito scuro, si fece
largo fra gli astanti e mi sedette vicino.

— Ho letto che è per sabato. Verranno tutti i colleghi
del Consiglio di Amministrazione. Sarà una cosa a mo-
dino.  La decapitazione sarebbe stata più coreografica,
però hanno deciso lo strozzamento ed ormai non si può
cambiare. Preparerò domani il piccolo avvisetto di par-
tecipazione e lo darò ai giornali perchè sia pubblicato il
giorno stesso dell'esecuzione.

Con un fru-fru di seta ed un vaporoso irradiar di pro-
fumo – del suo profumo – arrivò la donna del mio amo-
re.

— Hai saputo l'ora? – mi disse in un bacio.
— Le dieci.
— È un po' prestino le dieci, ma andrò dal parruc-

chiere il venerdì sera. Amore mio! Amore mio! Pensare
che non siamo che a mercoledì! Ti ricordi quel bel pizzo
nero che comprammo nel Belgio? Come non ti ricordi?
Quell'occasione che trovammo a Bruges in piazza del
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Municipio? Da quella vecchietta con la cuffia bianca?
Sì, sì, proprio quello! È arrivato finalmente il momento
di  adoperarlo.  Lo darò  alla  modista  perchè  mi  faccia
qualche cosa di carino che sia soprattutto intonato alla
circostanza. Ci saranno certamente i fotografi! E quanti
curiosi! Voglio farmi tutta bella per te...

Mi baciò in bocca. Avrei voluto morderla, avvelenar-
la, ucciderla e la vidi andare via, agile e leggiera, segui-
ta dagli occhi e dai desideri degli uomini che il sabato
dopo, suonate le dieci, non avrebbero più avuto l'imba-
razzo della mia presenza.

Sentii un dolore atroce che mi attanagliava l'anima e
mi scavava il cuore. Avevo in bocca l'asprezza del tossi-
co e del fiele. Ed intorno a me non v'erano che sorrisi.

In quel momento vidi comparire mia madre, col suo
viso buono e bello, e nascosi nelle sue braccia il mio po-
vero capo per sciogliere nella sua tenerezza la mia im-
mensa ambascia.

— Figliuolo, figliuol mio – mi diceva la mamma con
la sua voce dolce e carezzevole – ti ho portato la sciar-
pa. Mettitela al collo. Che non abbi a prendere il tuo so-
lito mal di gola prima di sabato!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aprii gli occhi.
Non c'era più nessuno.
— Sono andati via? – dissi fra me e me.
Per un minuto soffrii da sveglio tutta l'angoscia patita

da chissà quanto tempo durante il sogno.
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viso buono e bello, e nascosi nelle sue braccia il mio po-
vero capo per sciogliere nella sua tenerezza la mia im-
mensa ambascia.

— Figliuolo, figliuol mio – mi diceva la mamma con
la sua voce dolce e carezzevole – ti ho portato la sciar-
pa. Mettitela al collo. Che non abbi a prendere il tuo so-
lito mal di gola prima di sabato!...
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Aprii gli occhi.
Non c'era più nessuno.
— Sono andati via? – dissi fra me e me.
Per un minuto soffrii da sveglio tutta l'angoscia patita

da chissà quanto tempo durante il sogno.
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Un piccolo rumore mi fece trasalire. Era il farfallone
giallo che,  spaventato dal  mio risveglio,  abbandonava
bruscamente il fiore scarlatto. La corolla spampanata si
disfece in una pioggia di petali. Un po' di profumo vagò
nell'aria. E tutto finì.
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ROMA ED IL PAN-LATINISMO

I  paesi  del  Centro  e  Sud-America  costituiscono un
imponente blocco di popoli giovani e dinamici in pieno
processo di sviluppo i quali, oltre a tutto il resto, hanno
anche al loro attivo sterminate possibilità economiche. È
quindi logico che poderose forze internazionali cerchino
d'influenzare a proprio vantaggio questa grande riserva
dell'umanità che è ora nella primavera della sua esisten-
za e che già profila la sua importanza futura con la soli-
da ossatura di Stati quali il Brasile, l'Argentina, il Cile,
ecc.

Sono sorti così il  pan-americanismo,  l'ispano-ameri-
canismo,  il  pan-iberismo  ed  il  pan-latinismo,  i  quali
mantengono giornali, ispirano scrittori, convocano con-
gressi, patrocinano uomini e situazioni politiche, danno
una  apparenza  idealista  a  grossi  affari  di  Banca  e  di
commercio,  spendono  e  spandono  nell'interesse  della
loro  causa.  Siccome ognuno d'essi  tira  l'acqua  al  suo
mulino mascherando il proprio interesse egoistico sotto
le forme più svariate, è facile che lo spettatore sia tratto
in inganno dalle apparenze o magari rintronato dalla ro-
boante  fraseologia  di  prammatica.  È  bene  mettere  in
chiaro questa faccenda con semplicità e franchezza ita-
liana.
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Il più grosso degli «ismi» è il pan-americanismo, pro-
dotto fabbricato a serie negli Stati Uniti colla marca di
fabbrica  di  Monroe,  lanciato  sul  mercato  con  grande
preparazione reclamistica da Teodoro Roosewelt, perfe-
zionato dall'alta banca di New York, ma compromesso
in questi ultimi tempi per eccesso di zelo dagli azionisti
yankee  del petrolio messicano, dello zucchero cubano,
del canale di Panama, del costruendo canale di Nicara-
gua, ecc. ecc. Il  pan-americanismo  strombazza la for-
mula: «L'America agli Americani», che nasconde la sua
vera etichetta la quale è: L'America per i Nord-america-
ni.

Il motore dinamico del pan-americanismo è la poten-
za degli Stati Uniti. La leva maggiore di cui si serve per
agire sull'America latina è il dollaro, però il pan-ameri-
canismo possiede diversi altri meccanismi supplementa-
ri,  quali  l'intrigo  politico,  l'interferenza  economica,  la
propaganda giornalistica e sportiva, l'attività diplomati-
ca,  il  bluff  del  primato  della  civiltà  nord-americana  e
certe bizzarre ideologie che mescolano l'istruzione pub-
blica coi sistemi di fabbricazione Ford. In realtà il pan-
americanismo è l'ideologia sotto la quale si nasconde la
volontà degli Stati Uniti di dominare economicamente e
di controllare politicamente l'America latina.

Aggiungiamo che  i  popoli  latini  d'America  vedono
ormai chiaro nell'argomento, dopo essersi lasciati sedur-
re per qualche tempo dalla fata morgana dei grattacieli.
Il Congresso pan-americano del Lavoro e la protesta del
Senato argentino per gli avvenimenti di Nicaragua, han-
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no dimostrato che il pan-americanismo deve ormai fare
i conti con la chiaroveggenza e col buon senso della lati-
nità.

L'ispano-americanismo od ispanismo, è invece l'idea
con la quale la Spagna cerca di sostituire al tramontato
dominio  politico una  influenza  spirituale,  basata  sulla
comunità delle origini e sulla comunità dell'idioma. An-
che l'ispano-americanismo  ha un suo substrato di inte-
ressi materiali – interessi più che altro commerciali con
vaghe intelaiature diplomatiche —; però, di fronte alla
brutale  materialità  del  pan-americanismo,  l'ispanismo
ha un contenuto spirituale che lo mantiene in più alte
sfere. Esso fa più che altro appello al sentimento di fa-
miglia dei popoli che parlano la lingua spagnuola. Per
molto tempo l'ispanismo è stato solamente una formula
giornalistica, ma da qualche anno a questa parte – e più
precisamente dal colpo di Stato del generale De Rivera
– la Spagna è scesa sul terreno delle realizzazioni prati-
che e le più recenti manifestazioni di questo programma
sono lo sviluppo della marina transatlantica spagnuola,
il porto aereo di Siviglia, la vendita all'Argentina di due
navi da guerra, i prestiti all'Argentina ed all'Uruguay, la
riforma consolare, il Trattato di commercio con Cuba e
specialmente la esposizione di Siviglia che nel pensiero
spagnuolo è destinata ad essere una battaglia campale
dell'ispanismo.

L'ispano-americanismo  ha al suo attivo tre forze gi-
gantesche; la comunità delle origini storiche, il vincolo
linguistico  e  la  massa  degli  spagnuoli  residenti
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nell'America latina. La passività è soprattutto rappresen-
tata dal ricordo non eccessivamente simpatico del domi-
nio  coloniale  e  dallo  scarso  dinamismo  della  Spagna
moderna.  Comunque  l'ispanismo  ha  in  se  stesso  una
grande forza intrinseca, la quale s'avvantaggia automati-
camente di  tutte le  gaffes  del  pan-americanismo,  così
che si può dire che più il  dollaro fa sentire ai latino-
americani il suo peso, più lo spirito dell'America latina
si rivolge verso la Spagna madre come verso una sor-
gente naturale, anzi, quasi tradizionale di resistenza.

È  indiscutibile  che  se  la  Spagna  avesse  in  Europa
maggiore  irradiazione  politica  e  spirituale  riuscirebbe
con maggiore facilità a dare all'ispanismo quel peso de-
terminante che è nelle speranze di Madrid. Noi che sia-
mo convinti delle possibilità della nuova Spagna, siamo
logicamente indotti anche a far credito all'ispano-ameri-
canismo, però questo ideale spagnuolo ha una debolezza
congenita nel carattere artificiale della formula la quale
parte dalla premessa sbagliata che la mentalità latino-
americana sia prettamente ed esclusivamente spagnuola,
mentre in realtà si tratta di una mentalità essenzialmente
latina, la quale, anzi, in un determinato momento, si ri-
bellò contro la Spagna appunto perchè si verificò una
contraddizione insostenibile fra la larghezza di vedute
tipicamente latina dei popoli d'Ultramar e la ristrettezza
di vedute tipicamente madrilena della Metropoli. Quella
contraddizione si è in seguito appesantita per l'enorme
afflusso di sangue non spagnuolo e prevalentemente ita-
liano nei paesi del Sud-America. All'atto pratico l'ispa-
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nismo non offre ai popoli del Centro e Sud-America tut-
to quel patrimonio spirituale al quale aspirano e che non
può essere  contenuto  nella  semplice  formula  Madrid,
perchè vi è un'altra parola molto più vasta e più lumino-
sa ancora che comprende anche Madrid: Roma!

Appunto perchè in Spagna molti uomini di pensiero si
rendono  conto  di  questa  debolezza  costituzionale
dell'ispanismo è sorto il terzo «ismo», cioè il pan-iberi-
smo, fatto nascere artificialmente in una incubatrice di-
plomatica per fare entrare nel  girone anche il  piccolo
Portogallo ed il grande Brasile. Però vi è una tale spro-
porzione di forza tra Lisbona e Rio Janeiro ed è così
grande la funzione potenziale del Brasile nel Sud-Ame-
rica, che il nuovo piedistallo non ha la solidità necessa-
ria per sostenere il peso di un così grande emblema.

L'ultimo degli «ismi» è il pan-latinismo, il quale, per
essere  basato  sull'assoluta  comunità  del  grande ceppo
originario  e  sulla  natura  fondamentalmente  latina
dell'anima centro  e  sud-americana,  ha  un  potere  irra-
diante e fascinatore più forte dell'ispanismo e dell'iberi-
smo,  non solo, ma offre ai latino-americani, senza nes-
sun  penoso  ricordo  storico,  senza  nessuna  restrizione
mentale, senza nessuno sforzo della coscienza, il natura-
le antidoto di cui sentono bisogno contro l'invadenza del
pan-americanismo yankee. L'argentino come il brasilia-
no, il cileno come il creolo delle Antille, si sentono pro-
fondamente latini, qualunque sia la loro origine etnica e
la loro formazione mentale, mentre non tutti si sentono
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unicamente spagnuoli od iberici, anzi molti hanno una
riluttanza  istintiva  contro  lo  scenario  troppo  ristretto
dell'ispanismo nel quale non si sentono a loro agio.

Disgraziatamente il paladino che fa sventolare la ban-
diera del pan-latinismo non ha l'elmo dei padri romani,
ma indossa la corazza di Giovanna d'Arco, con i capelli
tagliati alla Ninon e la gonnella corta del boulevard. La
Francia ha monopolizzato infatti il  pan-latinismo ed ha
la sede del suo Stato Maggiore un po' nelle aule della
Sorbonne,  un po'  nelle numerose imprese editoriali  di
Parigi, molte delle quali forniscono perfino i libri di te-
sto  in  lingua  spagnuola  per  le  scuole  ed  i  collegi
dell'America latina. Per un lungo periodo di tempo Pari-
gi  ha  abbagliato  i  sud-americani  con la  sua  figura  di
conformazione romana, aureolata dalle fiamme rivolu-
zionarie della Bastiglia e dagli splendori della gloria na-
poleonica. In quel periodo la Francia era il faro della la-
tinità  e  verso  questo  faro  si  volgevano  gli  spiriti
dell'America, paghi di vedere quello splendore e di sa-
perlo latino, senza guardare troppo per il sottile, tanto
sentivano bisogno di una torcia che illuminasse e riscal-
dasse le loro anime assiderate dal materialismo norda-
mericano.

Poi però hanno incominciato a guardare meglio ed i
loro occhi, abituatisi al fulgore di quel faro, hanno sco-
perto che esso non poggia sullo zoccolo marmoreo di
una millenaria  colonna romana,  ma sullo  scheletro  di
ferro della Torre Eiffel, la quale, nella sua linea geome-
trica, ricorda più la precisione dei celti che la grandiosi-
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tà dei romani. Ed hanno veduto ai fianchi di questa torre
figure nelle quali essi non si riconoscono: un Combes,
per esempio, che esclude dallo spirito latino una delle
massime espressioni della latinità, la religione cattolica
apostolica romana; tipi di donne genere Vie Parisienne,
che sono nettamente agli antipodi della donna sud-ame-
ricana; ménages senza figli che sono un controsenso pei
giovani paesi dell'America latina bisognosi di famiglie
prolifiche che popolino i loro vasti territori. La letteratu-
ra francese s'è evoluta verso generi tipicamente parigini,
nei quali l'anima sud-americana non vede più riflesso il
suo temperamento latino; la musica che viene dall'Ile de
France è troppo cerebrale per scuotere le folle del Sud
America che ancora debbono combattere la rude batta-
glia contro la terra di cui devono domare gagliardemen-
te la resistenza, in mezzo ai vasti scenari della Natura.
Tutto  lo  spirito  della  moderna  civiltà  francese  ha
un'impronta locale maculata di esotismo che obbliga i
latino-americani ad uno sforzo su loro stessi per conti-
nuare  ad  accettarlo.  Quanto  al  regime  politico,  lungi
dall'esercitare una qualsiasi influenza, è anzi il prototipo
dei sistemi minati dalla decadenza.

Finito ormai il periodo nel quale la Francia era l'unica
espressione politica della latinità europea; tramontato il
tempo nel quale il volto della Francia era irraggiato da-
gli immortali princípi che sono stati definitivamente su-
perati dall'incessante evoluzione umana; minacciata or-
mai  seriamente  la  stessa  latinità  della  Francia
dall'annuale innesto di migliaia e migliaia di polacchi, di
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slavi e di orientali che entrano a far parte della famiglia
etnica francese e che pian piano finiranno col risovra-
porre alla Gallia di Cesare la Gallia preromana; Parigi
non ha più la forza morale di ieri ed il pan-latinismo ri-
sente la incongruenza di non essere rappresentato dalla
naturale capitale del mondo latino: Roma!

Roma risorge ormai con le sue assise universali di ca-
pitale della latinità e di centro del Cattolicesimo. Un po-
polo di più di quaranta milioni di abitanti, in pieno fer-
vore di opere ed in pieno dinamismo di crescenza, cir-
conda nuovamente l'Urbe e si batte gagliardamente per
allargare il respiro della Città Eterna. Questo popolo è
rappresentato direttamente in seno all'America latina da
milioni e milioni di italiani e figli di italiani i quali han-
no lasciato la vecchia patria romana per partecipare allo
sviluppo dei popoli che Roma ha trapiantato al di là de-
gli oceani, dopo aver incaricato uno dei suoi figli – il
Gigante di Genova – di scoprire le terre nelle quali que-
sti popoli sarebbero cresciuti.

Fatalmente Roma avrebbe finito per diritto di madre
coll'offuscare Parigi, perchè Parigi vuol dire solamente
«Francia» mentre Roma non vuol dire solamente «Ita-
lia», ma simboleggia anche le due massime forze spiri-
tuali  dell'Occidente:  la Latinità ed il  Cattolicesimo! Il
Fascismo aggiungendo a  queste  due forze il  prestigio
morale e politico della nuova Italia ha accelerato la ri-
surrezione di Roma più di quanto i calcoli umani aves-
sero preveduto, così che il grande mondo latino ritorna
oggi a guardare istintivamente verso i Sette Colli, dov'è
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la vera culla della latinità e dove periodicamente si rin-
nova il miracolo del ringiovanimento del ceppo secola-
re.

Roma risorge! I latini d'America la rivedono quale se
la figurava la loro anima filiale: coi ruderi della passata
grandezza inquadrata negli allori immortali e nei cipres-
si  votivi,  con le cupole fiammeggianti  delle Basiliche
cristiane e la Croce di Costantino ristabilita nel Colos-
seo che ricorda alla progenie: In hoc signo vinces! E rio-
dono la sua voce antica che pareva morta. Essa riprende
il suo millenario magistero. Non possono non riconosce-
re  questa voce perchè essa pronunzia  le  stesse parole
che  per  il  passato:  disciplina,  gerarchia,  maestà  della
legge, imperio, potenza, volontà, tenacia. I fatti sono lì a
testimoniare che la Città Eterna ha ripreso il suo compi-
to storico. Come nel passato Roma impegnò sempre a
fondo l'Impero, il Cattolicesimo e le grandi Repubbliche
marinare, ogni qualvolta le ondate barbariche minaccia-
vano di spegnere il grande fuoco dello spirito romano
che  ha  alimentato  e  vivificato  nei  secoli  la  Civiltà
d'Occidente,  così  oggi,  rinnovate  miracolosamente  le
sue energie nell'inesausto crogiuolo della razza italica e
spiegate le antiche insegne – Aquile e Fasci —, essa ha
sbarrato  il  passo  alla  marea  slava  che  minacciava  di
sommergere insieme con le leggi di Roma la più com-
pleta delle Civiltà che abbia mai illuminato il  sole.  E
detta alle genti la  legge nuova  che deve rispondere ai
nuovi tempi.
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L'attrazione che la dottrina fascista esercita sui latino-
americani è già evidente, benchè si tratti solo dei primi
lieviti, nè questo fenomeno che ha recentemente ispirato
diverse fra  le  più interessanti  produzioni  del  pensiero
americano, può meravigliare, perchè si tratta di una dot-
trina di pura essenza romana, nella quale gli  elementi
ideali si fondono in una classica maestà che ha l'ampiez-
za universale delle leggi del vecchio Lazio. Era del resto
impossibile che popoli nettamente latini come i centro-
americani ed i sud-americani non sentissero la bellezza
di una Legge che è pura espressione dello spirito della
stirpe e che il popolo italiano ha adattato alle particolari
contingenze dell'ambiente nazionale, così come i popoli
d'America sono chiamati ad uniformarla agli ambienti
delle loro patrie.

Anche in  questo campo dell'influenza spirituale  sul
mondo latino d'America, la Francia tenterà il possibile e
l'impossibile per resistere al primato dell'Urbe, ma an-
che in questo campo la sua sorte è scritta sul libro glo-
rioso del destino di Roma. Milioni e milioni di italiani e
figli di italiani lavorano in America per Roma, la quale
non ha bisogno di dare al suo pan-latinismo nessun in-
centivo interessato, perchè la grandezza e la prosperità
dei  popoli  latini  d'America  è  il  più  alto  compenso al
quale possa aspirare il suo cuore di Madre. Ogni gran-
dezza  e  gloria  del  Sud-America  sarà  per  riflesso  una
grandezza ed una gloria di Roma. Dal canto suo il popo-
lo italiano lavora con tutta la gagliardia di cui è capace
la razza per essere all'altezza della cattedra.
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Forse s'avvicina il giorno in cui il governo dell'Italia
Fascista dirà – per bocca del suo Duce – anche in questo
argomento la parola chiarificatrice che è necessaria per-
chè il prestigio della Città Eterna non serva agli interessi
degli altri e perchè sia precisata rispetto ai latini d'Ame-
rica  la  stretta  fraternità  dell'Italia  e  l'alta  maternità  di
Roma.
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L'ARRIVO DELL'IMPERATORE DELLE
AMERICHE

Il sole tropicale che aveva sfavillato durante l'intera
mattinata s'è spento sulle tre del pomeriggio in un corteo
di nuvole grigie venienti dal Nord. E l'Avana ha assunto
l'uniforme di acciaio delle sue giornate piovose. Però di
tratto in tratto il sole fa capolino tra due nubi ed allora
cielo e mare s'empiono di  un sorriso che comunicano
alle pietre, alle case, alle faccie degli uomini.

Trecentomila persone fasciano la marina con la loro
massa irrequieta, riempiono le piazze e le strade, strari-
pano dai parapetti dei frangi-onde sugli scogli e le sab-
bie, popolano i balconi, i tetti e le terrazze. L'entusiasmo
latino e meridionale per gli  spettacoli teatrali  fornisce
agli imbastitori di politica l'elemento fondamentale del
successo: la moltitudine. Migliaia e migliaia di persone
sono adunate in istrada come in un teatro, per vedere e
farsi vedere, ma i corrispondenti dei giornali nord-ame-
ricani possono credere in buona fede che la popolazione
intera dell'Avana sia andata incontro a Coolidge! Non
saranno  certo  i  governi  di  Cuba  e  di  Washington  a
smentirli. Un visibilio di bandiere multicolori freme sul-
la mole della città: bandiere d'Argentina e di Bolivia, del
Brasile e del Cile, di San Domingo e del Nicaragua, di
Haiti e del Panamá, dell'Uruguay e del Messico. Quelle
degli Stati Uniti sono più numerose. Si vedono sventola-
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re, grandi e superbe, in cima agli edifizi ed alle Banche
a giustificare il miliardo e mezzo di dollari investito dal-
la finanza nord-americana nello zucchero e nelle ferro-
vie di Cuba.

La femminilità tropicale mostra per l'occasione i fiori
più pregiati delle sue serre: bellezze creole che paiono
fatte di miele e zabaione; bellezze mulatte che irradiano
torbidi  brividi  di  voluttà;  bellezze  nere  che  ostentano
sotto i veli ed i rasi una statuaria di bronzo; bellezze me-
ticcie che evocano lontanissimi idoli di templi e di pa-
gode. Gli innumerevoli cappelli di paglia tracciano sulla
folla  un  complicato  groviglio  di  piste  bianchiccie,  in
mezzo alle  quali  gli  abiti  delle  donne formano aiuole
policrome in continua metamorfosi. Musiche civili e mi-
litari sminuzzano per le strade briciole di sinfonie, fran-
tumi di marcie, spruzzi di ballabili.

L'Avana ha tenuto a mostrarsi bella ai rappresentanti
del gigante del Nord e delle repubbliche sorelle. Ha pit-
turato le sue case e verniciato le sue porte, ha curato il
vaiuolo dei suoi asfalti e la calvizie dei suoi giardini, ha
gallonato i suoi uscieri e vestito a nuovo i suoi soldati.

Sulla spianata del porto centocinquanta personaggi in
cilindro  che  rappresentano  le  venti  repubbliche
dell'America latina, duecento giornalisti  internazionali,
stormi di fotografi e di operatori cinematografici, il Se-
nato,  la Camera,  l'esercito,  la  marina,  la magistratura,
l'Università ed il presidente della Repubblica attendono
il... monarca. Aeroplani cubani e nord-americani caprio-
leggiano nel cielo per far parere meno lunga l'attesa alla
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moltitudine. Sono gli acrobati ed i Clowns della rappre-
sentazione. Il vecchio Morro di Carlo V contempla dalle
sue pietre secolari la festa della città e gli scherzi della
storia.

Alle quattro e venti l'imperatore delle Americhe, Cal-
vin Coolidge, presidente degli Stati Uniti, entra in scena
sulla  tolda  del  «Texas»,  superdread-nought  di  32.000
tonnellate. Ottanta colpi di cannone empiono lo scenario
di tuoni, di lampi e di fumo. Colti da una specie di fre-
nesia gli aeroplani e gli idroplani salgono, scendono, ro-
teano, slittano sulle ali, si capovolgono, s'imbizzarrisco-
no, saettano, tessono intorno al colosso navale una me-
ravigliosa ragnatela di cerchi e di guizzi che fa pensare
alla festa  dei  cani  quando vanno incontro al  padrone,
alla gioia dei bimbi quando vedono un bel giuocattolo,
alla terribilità del giuoco se fosse fatto sul serio. Dieci
cannoni da 365 allungano le loro gole intorno alla torre
binata che ha sul vertice la bandiera dalle quarantadue
stelle ed al guidone l'insegna del Presidente degli Stati
Uniti. Un minuscolo idroplano è agganciato tra i due al-
beri come il campione di una fabbrica.

Un incrociatore e sei cacciatorpediniere di alto mare
scortano il Texas: in tutto 86 cannoni, 32 tubi lanciasilu-
ri, 145 ufficiali, 2397 marinai. Accompagnano Coolid-
ge, il Segretario di Stato Kellogg, l'ex Segretario di Sta-
to Hughes, il Ministro della Marina ed il Comandante in
capo delle flotte degli Stati Uniti. Poche miglia più lon-
tano,  in  acque cubane,  c'è  la  Divisione dell'Atlantico,
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con quattordici  incrociatori.  Un'altra  squadra manovra
tra Cuba ed Haiti.

L'imperatore è sceso a terra, non in divisa di ammira-
glio o di generale, ma sotto le spoglie d'un ometto liscia-
to e sorridente che sembra il direttore d'un grande nego-
zio  della  Rinascente.  Non  ha  il  manto  d'ermellino
dell'imperatore d'Inghilterra, ma un modesto abito grigio
piombo con una cravatta da tre dollari. Non ha i baffi
alla Kaiser ma un semplice paio di occhiali a stanghetta
coi cerchi di tartaruga. È stato mandato qui dal popolo e
dal Congresso degli Stati Uniti per distribuire strette di
mano e sorrisi ai latini d'America e fin dal primo mo-
mento eseguisce ammirevolmente il suo mandato rifiu-
tando che siano allontanati i fotografi.

«Lasciate, lasciate – dice – che questi bravi ragazzi
facciano il loro lavoro! Aspetterò finchè l'ultimo foto-
grafo abbia finito!».

Scroscianti applausi.
Durante tutto il percorso dal porto al Palazzo Presi-

denziale, Calvin Coolidge non interrompe un istante il
suo sorriso. Lo spezzetta a destra ed a sinistra. Saluta
con la mano la gente dei balconi, su, su, fino ai terrazzi,
perchè  tutta  la  folla  abbia  un pizzico  del  suo  sorriso
evangelico dopo aver assistito alla  sfilata dei  cannoni
navali ed al rombante lampeggiamento delle artiglierie.

Egli viene all'Avana a mostrare ai rappresentanti ed
alla stampa di venti Repubbliche latine di America la
forza e la bontà degli Stati Uniti, fuse in un cocktail di-
plomatico di finissima fattura che è stato preparato ap-
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posta per la VI Conferenza inter-americana e che è de-
stinato ad essere la bibita d'ordinanza di tutte le sedute.

Il lato comico di questa cosa seria è la nazionalità eu-
ropea del chimico che ha trovato la formula del  cock-
tail: l'ambasciatore cubano Oreste Ferrara, nato a Napoli
e battezzato a Chiaia

Non si deve confondere questa VI Conferenza Inter-
nazionale  di  America  con le  altre  cinque che  l'hanno
preceduta e che furono piuttosto inconcludenti. Può dar-
si  che anche questa rassomigli  in  fatto  di  conclusioni
alle altre, tuttavia essa è diversa – storicamente diversa
– dalle precedenti perchè è basata sopra una situazione
nuova. Situazione spirituale che non è ancora politica,
ma che già determina mosse e risoluzioni politiche.

I due fattori fondamentali che definiscono il carattere
e l'importanza di questa riunione americana meritano di
essere attentamente studiati da tutti i grandi paesi di Eu-
ropa,  in  modo  speciale  dall'Inghilterra  per  ragioni
d'ordine economico, spirituale e perciò anche politico.
Essi sono:

1) La crescente diffidenza delle venti Repubbliche la-
tine di America nei riguardi dell'imperialismo politico
ed economico degli Stati Uniti; diffidenza inasprita dalle
ultime vicende del Nicaragua, di Haiti, di San Domingo
e del Messico; diffidenza aggravata dal fatto che ha le
sue radici nell'istinto di conservazione delle moltitudini
e che già costituisce per molti governi un problema di
politica interna.
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2)  La  sensazione  d'isolamento  che  hanno  avuto  in
questi ultimi tempi gli Stati Uniti di fronte alle vicende
dell'Europa, dell'Asia e dell'America latina, al fallimen-
to della Conferenza Navale tripartita, alla tendenza dei
traffici mondiali di riprendere le correnti di ante guerra,
alle difficoltà degli investimenti finanziari. Questa sen-
sazione d'isolamento, gravida di possibilità politiche e di
conseguenze  economiche,  ha  indotto  gli  Stati  Uniti  a
modificare la loro politica in generale verso l'America
latina, in maniera da armonizzare i loro interessi strate-
gici e commerciali con la necessità di mantenere ami-
chevoli rapporti coi paesi e coi mercati dell'America La-
tina, cioè col resto del  continente americano, che è il
vero e forse l'unico campo di azione aperto alle ambi-
zioni ed alle necessità degli Stati Uniti. L'obiettivo fina-
le  è  la  creazione  di  una  solidarietà  inter-americana  a
sfondo politico ed economico contro il  pan-latinismo,
l'ispano-americanismo e l'attività dell'Inghilterra. Si trat-
ta quindi di una modificazione della politica americana
di Washington che ha l'aria di voler essere sostanziale. I
fatti dimostreranno se essa è possibile.

In ogni modo è bene che i popoli latini prendano nota
che Calvin Coolidge, in nome degli Stati Uniti, ha preso
la bandiera del pan-americanismo che era finora il ves-
sillo di una idea e l'ha consegnata ufficialmente al go-
verno di Washington perchè d'ora innanzi stia esposta
negli uffici di tutti i dirigenti della politica, della finan-
za,  della  diplomazia,  della  religione  e  dell'espansione
della Repubblica.
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Ecco la cronaca spicciola della seduta inaugurale del-
la VI Conferenza Internazionale d'America, non come
appare dai resoconti ma come l'ha vista un testimonio
europeo, italiano e latino, che in quel momento ha di-
menticato di essere italiano ed europeo per essere sola-
mente latino.

Il locale prescelto è il massimo teatro dell'Avana, nel
quale fino ad ieri sera trionfavano i nudi delle  Legfeld
Folies di Nuova York e domani inizierà i suoi spettacoli
una Compagnia d'opera italiana.

Il teatro è gremito di signore in abito di cerimonia e
di signori in tait. Molte aigrettes profumate solleticano i
cranii calvi del sesso forte. Lo sfondo del proscenio è
adornato con le ventun bandiere dei paesi di America,
disposte in ordine alfabetico, per cui la potente bandiera
degli Stati Uniti si trova fra quelle dell'Equatore e del
Guatemala. Molti occhi guardano i colori del Nicaragua.
I centottanta delegati, i duecento giornalisti accreditati
alla  Conferenza  ed  il  corpo  diplomatico  occupano  la
platea. Consoli e viceconsoli cubani fanno gli onori del-
la sala. Fuori c'è la folla. Quattro apparecchi radiofonici
ultrapotenti  permettono al  volgo di  udire  la  parola  di
Calvin  Coolidge  e  la  trasmettono  istantaneamente  a
Nuova York, Chicago, Filadelfia, Baltimora, Pittsburg.

Nessun applauso saluta l'entrata delle singole Delega-
zioni  latine.  Passano  inosservati  anche  il  Brasile  e
l'Argentina. Un grande applauso saluta il Presidente del-
la Delegazione nord-americana Hughes, l'ambasciatore
Ferrara – il chimico del cocktail – ed il ministro cubano
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dei Lavori Pubblici, candidato alla Presidenza della Re-
pubblica, il che dimostra che per la folla i piccoli inte-
ressi locali non spariscono di fronte ai grandi interessi
mondiali,  così come le necessità fisiche del corpo so-
pravvivono alle più grandi preoccupazioni dello spirito.

Gli alti personaggi nord-americani sono allineati sul
palcoscenico  dietro  i  seggi  dei  presidenti  degli  Stati
Uniti e di Cuba. La disposizione generale della sala dà
l'impressione di una scolaresca latina riunita per ascolta-
re la lezione di un professore anglo-sassone.

I  colletti  dei  diplomatici  e  dei  delegati  tradiscono
l'ubicazione tropicale della Repubblica di Cuba.

Naturalmente l'entrata dei due Presidenti suscita una
ovazione, alla quale partecipano in modo speciale le si-
gnore ed in modo specialissimo le signore giovani che
sono contente della mattinata.

La cronaca registra due discorsi, uno breve pronun-
ziato in lingua spagnuola dal Presidente della Repubbli-
ca di Cuba generale Machado, l'altro discretamente lun-
go detto in inglese dal Presidente degli Stati Uniti.

Il Presidente  Machado,  latino  di  origine  spagnola,
parla senza un gesto. Sembra un anglo-sassone. Il Presi-
dente Coolidge, autentico anglo-sassone, agita con fre-
quenza le mani e le braccia.

Uguaglianza,  giustizia internazionale,  libertà,  sovra-
nità dei piccoli Stati, fratellanza americana, trionfo del
Diritto, ecc. ecc. sono parole e frasi che spesseggiano
nei due testi, come spesseggiavano nei discorsi di Cle-
menceau, Lloyd George, Balfour, Wilson, ecc, durante
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la grande guerra. Entrambi i discorsi sono il prodotto la-
borioso dell'alchimia diplomatica, però un orecchio eu-
ropeo avverte nel discorso del Presidente latino la pre-
occupazione – malgrado tutto – di non deludere in pieno
le folle latine di America e nel discorso del Presidente
anglo-sassone la preoccupazione di servire – malgrado
tutto – il salmì in salsa agro-dolce. In due punti il dolce
sorpassa l'agro e le venti Repubbliche latine prorompo-
no in ovazioni interminabili che hanno il loro bravo si-
gnificato. Al mio fianco una vecchia signora addormen-
tata dalla voce monotona di Coolidge, si sveglia di so-
prassalto e balza in piedi esterrefatta gridando:

— Viva! Viva!
— Viva chi, signora?
Poi  l'esposizione  del  Presidente  Coolidge  continua,

burocratica, paterna, accademica, pastorale, evangelica.
Nessun sorriso altera la serietà rigida dell'uomo che sa
di rappresentare in questo momento il popolo strapoten-
te e ricchissimo degli Stati Uniti nell'esercizio del suo
magistero americano, che sa di essere arrivato a Cuba
con la pompa di un Imperatore, che inavvertitamente as-
sume nel parlare il tono solenne del Pontefice Massimo.

Nell'uscire sulla piazza piena di sole penso alla forza
del Dollaro ed all'aureola dei banchieri.
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LA SESTA CONFERENZA
PAN-AMERICANA

Il 15 gennaio 1928 all'Avana si è riunita la VI Confe-
renza inter-americana, la quale è comunemente chiama-
ta  VI  Conferenza pan-americana,  in  omaggio al  pan-
americanismo che è il principio informatore e propulso-
re della grande riunione. Per la prima volta tutti gli Stati
dell'America hanno partecipato alla Conferenza: ventu-
no Stati: cioè Argentina, Bolivia, Brasile, Cile, Colom-
bia, Costarica, Cuba, Equador, Dominicana, Guatemala,
Honduras,  Haiti,  Messico,  Nicaragua,  Panamá,  Para-
guay, Perù, Salvador, Stati  Uniti,  Uruguay, Venezuela.
Nelle passate Conferenze inter-americane (Washington
1888; Messico 1900; Rio Janeiro 1906; Buenos Aires
1910; Santiago del Cile 1923) diversi Stati furono as-
senti o per indifferenza o per ragioni politiche o per su-
scettibilità diplomatiche. Questa volta, no. La famiglia
americana era completa. I vari paesi erano rappresentati
da ottanta delegati politici e da settanta delegati tecnici,
oltre alcune centinaia di segretari. La sola Delegazione
messicana constava di sessanta persone. Circa duecento
giornalisti rappresentavano la stampa e fra essi figurava-
no grossi  nomi  come Lord Rothermere,  direttore-pro-
prietario del  Times  e del gruppo di giornali  Northcliff;
Silva-Valdosola,  direttore  del  centenario  Mercurio  del
del Cile; Mitre, direttore della Nación di Buenos Aires;
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il  direttore  dell'Universal  del  Messico,  ecc.  ecc.  La
stampa francese era rappresentata da un inviato speciale
del Matin, l'italiana dal Popolo d'Italia, la spagnuola dal
Sol e dall'ABC, i soli giornali europei (all'infuori dei nu-
merosi inglesi) che hanno sentito la necessità di non ba-
sarsi esclusivamente in questa questione sui telegrammi
dell'United Press.

La Repubblica di Cuba ha offerto alla Conferenza il
quadro delizioso della  sua capitale,  il  mite  tepore del
suo inverno tropicale, l'opportuna elasticità di un paese
legato da vincoli etnici e linguistici alla famiglia latina
ed  economici  e  politici  alla  potente  Repubblica  degli
Stati Uniti.

Detto questo per  mettere  in debita  luce lo  scenario
della VI Conferenza, entriamo senza tanti preamboli nel
nocciolo della questione. È innegabile che questa sesta
riunione  inter-americana  è  stata  più  importante  delle
cinque Conferenze precedenti. Assai più importante. Per
la prima volta infatti la situazione diplomatica, econo-
mica e spirituale delle tre Americhe ha indotto tutte e
venti le Repubbliche latine a partecipare alla riunione ed
a farsi rappresentare da numerosi Delegati, scelti fra gli
uomini maggiori d'ogni singolo paese. E per la prima
volta il governo di Washington ha sentito la necessità di
non scegliere a casaccio i suoi rappresentanti, ma di for-
mare accuratamente una Delegazione di primissimo or-
dine, della quale facevano parte personalità come l'ex
Segretario di Stato Hughes, l'ambasciatore a Roma Flet-
cher, Oscar Underwood, Morgan Brien, Morrow, Brow-
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Scott,  Lyman  Wilbur  ed  il  grande  manipolatore  pan-
americano Leo Row. Non solamente questi nomi corri-
spondono  ad  autentici  grossi  calibri  della  diplomazia,
della finanza, dell'amministrazione e del pensiero degli
Stati Uniti, ma ognuno di essi ha un passato filo-latino
che lo rende persona grata ai latini di America. Nè ba-
sta. Lo stesso Presidente degli Stati Uniti, Calvin Coo-
lidge, debitamente autorizzato dal Congresso, è andato
all'Avana per inaugurare personalmente la Conferenza,
scortato  da  una  brillante  flotta  e  dalle  ali  gloriose  di
Lindbergh! C'è ancora di più. Per quattro mesi una gran-
de ondata di filo-latinismo ha invaso improvvisamente
gli Stati Uniti. Il governo nord-americano ha fatto pre-
cedere questa Conferenza da un gigantesco lavoro di-
plomatico di grande stile che ha abbracciato tutte le ca-
pitali  dell'America  latina  ed  ha  perfino  cambiato  alla
quasi immediata vigilia della Conferenza i suoi amba-
sciatori del Messico ed a Cuba,  sostituendoli con due
ricchissimi e simpatici signori che hanno il gesto gran-
dioso, la parola affabile, il sorriso affascinante. Quanto
alla Delegazione nord-americana essa è stata la più forte
e rappresentativa che gli Stati Uniti abbiano mai manda-
to all'estero, dopo quella famosa di Wilson alla Confe-
renza della Pace.

Perchè questo?
Il fatto di essere vissuto in Avana durante alcuni mesi

prima della Conferenza in buona armonia e costante di-
mestichezza  con  gli  uomini  politici  cubani  che  sono
oggi i cuochi della Conferenza, la favorevole circostan-
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za  di  conoscere  personalmente  diversi  delegati
dell'America  Centrale  e  di  avere  amichevoli  relazioni
mondane con alcuni fra gli uomini maggiori della Con-
ferenza (i  cosidetti  pontefici  massimi,  latini ed anglo-
sassoni), il largo aiuto che il ministro d'Italia in Avana
mi ha dato per conoscere uomini ed ambienti, la pratica
della lingua e del modo di fare latino-americano, tutto
questo favorevole insieme di  cose mi ha permesso di
studiare la VI Conferenza in profondità e mi permette di
trascurare la colossale zavorra oratoria, burocratica, di-
plomatica e scenografica della Conferenza per estrarne
solamente i due elementi fondamentali che determinano
la reale importanza della riunione, ne precisano l'essen-
za, ne rilevano la netta e decisa differenza dalle prece-
denti riunioni inter-americane.

Credo che dal punto di vista italiano, latino ed euro-
peo, siano questi due elementi fondamentali quelli che
contano di più.

Il primo elemento riguarda i latini di America; il se-
condo gli Stati Uniti.

In questi ultimi anni i latini di America hanno sentito
il  peso  dell'imperialismo  politico  ed  economico  degli
Stati Uniti. In passato lo avevano solo avvertito saltua-
riamente e localmente. Ora qui ora lì. Senza ripercussio-
ni d'ordine generale. Senza interferenze d'ordine politico
interno. Da qualche anno il peso è diventato più grave e
più  universale.  Sotto  la  pressione  degli  Stati  Uniti,
l'America Centrale ha scricchiolato a più riprese: a San
Domingo, in Haiti, nel Panamá, nel Nicaragua, nel Mes-
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sico. I popoli del Sud America non solamente hanno in-
teso  questo  scricchiolio,  ma  se  ne  sono  allarmati.  La
stampa ha gridato. I Parlamenti hanno brontolato. I go-
verni  hanno  acuito  la  loro  attenzione.  Le  moltitudini
hanno espresso la loro emozione in numerose circostan-
ze che non consentono dubbi. Benchè uno scrittore otti-
mista e superficiale possa affermare che nessuna nube
ha turbato in questi anni il sereno del cielo interamerica-
no, la verità è che si è determinato nei popoli americani
di razza e civiltà latina uno stato di apprensione colletti-
va e si è venuto delineando un movimento istintivo di
solidarietà  tra  i  suddetti  popoli  contro  la  minaccia
dell'imperialismo nordamericano.  Di  fronte  alla  Real-
Politik  di Washington, di fronte alla convinzione nord-
americana di rappresentare una razza superiore incarica-
ta  di  controllare  il  resto del  Nuovo Mondo,  di  fronte
all'invadenza del capitale nord-americano nei centri mo-
tori  dell'economia latino-americana,  di fronte alla ten-
denza yankee di modificare artificialmente i mercati e i
consumi di diverse Repubbliche del Centro e del Sud
America, i popoli ed i governi hanno avuto la sensazio-
ne di un pericolo latente. Diverse mosse – non precise
ma grandiose nella loro pur vaga consistenza – hanno ri-
velato l'esistenza di uno stato d'allarme che già cerca i
mezzi di resistenza e di difesa. Uno ad uno quasi tutti i
Parlamenti dei paesi più importanti dell'America latina
si sono pronunciati contro la manomissione della libera
sovranità degli Stati di America, pur limitandosi ad or-
dini del giorno teorici e generici che non precisano nes-
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sun  fatto  concreto  dell'invadenza  nord-americana.  La
dottrina di Monroe è crollata dal suo alto piedistallo mo-
numentale, donde spaziava, come un mito, nei Campi
Elisi  dell'ideale.  Occhi  investigatori  di  latini  l'hanno
guardata più da vicino al lume della cronaca spicciola,
dei fatti positivi, delle imprese finanziarie e delle stati-
stiche commerciali.

Il lavorio diplomatico degli Stati Uniti, la potenza del
Dollaro (strapotente nell'America Centrale) e la giustifi-
cata prudenza dei vari governi, hanno impedito che le
Delegazioni dell'America latina assistessero alla Confe-
renza  come  interpreti  e  rappresentanti  del  sentimento
pubblico dei singoli paesi, però questo sentimento pub-
blico di diffidenza contro gli Stati Uniti esiste ormai in
modo innegabile e palese, dai Caraibi al Rio de la Plata,
dalla  vecchia  chiesa  colombiana  di  San  Domingo  al
pomposo  palazzo  presidenziale  di  Rio  Janeiro.  Esiste
nel  patriottismo  pensoso  di  innumerevoli  intellettuali,
nella preoccupazione di molteplici governanti, nel baga-
glio spirituale di quasi tutte le agglomerazioni studente-
sche,  nel  cuore  di  vaste  masse  di  folla.  È  una  realtà
dell'oggi americano!

Questo è uno dei due elementi fondamentali. Esso ha
costituito la piattaforma spirituale della Conferenza per
le venti Delegazioni latine di America e per i popoli che
fanno loro di sfondo.

L'altro elemento fondamentale della Conferenza è in-
vece rappresentato dallo stato d'animo ufficiale e popo-
lare degli Stati Uniti. Chilometri di carta stampata illu-
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strano  e  spiegano,  ufficialmente  ed  ufficiosamente,  il
pensiero del governo americano di fronte alla Conferen-
za, ma si tratta di un enorme materiale di propaganda
giornalistica che snatura i fatti, tace le situazioni ed in-
garbuglia le tendenze, per disorientare le moltitudini ed
ingannare lo studioso. La realtà è diversa. Gli Stati Uniti
si sono sentiti soli! Soli di fronte all'Europa che si ricon-
solida e si rinsangua abbastanza rapidamente dalla pro-
strazione  della  guerra;  soli  di  fronte  all'Inghilterra  ed
all'impero britannico che non hanno nessuna intenzione
di lasciarsi detronizzare sui mari e nei commerci; soli di
fronte al formidabile pasticcio asiatico che non seduce
eccessivamente nè il capitale nord-americano nè la mag-
gioranza  dei  pacifici  e  soddisfatti  cittadini  degli  Stati
Uniti.

A questa sensazione di solitudine politica si deve ag-
giungere una certa apprensione degli uomini d'affari per
la crescente difficoltà di trovare ancora buoni investi-
menti di capitali in Europa, per l'alea degli investimenti
in Asia e per gli insuccessi dei tentativi fatti in Africa;
donde la duplice necessità politica ed economica di evi-
tare  un  accrescimento  della  diffidenza  dell'America
Centrale e Meridionale contro gli Stati Uniti, diffidenza
che da una parte  aggraverebbe l'isolamento politico e
dall'altra influenzerebbe in senso sfavorevole anche quei
mercati latino-americani che sono finora aperti al capi-
tale  nord-americano e  dominati  od  almeno  controllati
dal  commercio  nord-americano.  Di  questi  mercati  gli
Stati  Uniti  hanno  già  bisogno  e  maggior  bisogno  ne
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avranno domani per collocare i loro prodotti, i loro ma-
nufatti ed i loro capitali.

È del 7 gennaio 1928 la dichiarazione pubblica fatta
da Wallace Thompson all'Associazione di Politica Este-
ra di New-York: «Credo di dire una verità assicurando
che oggi non abbiamo nessuna nazione amica nella inte-
ra America latina!».

Gli Stati Uniti sono andati alla VI Conferenza Pan-
americana appunto col programma di rimediare a questo
stato di cose; hanno riconosciuto la necessità di rapporti
più amichevoli con la parte latina dell'America; hanno
ammesso  il  principio  di  una  maggiore  collaborazione
coi latino-americani; hanno riconosciuto l'opportunità di
modificare i propri metodi politici e i propri sistemi eco-
nomici in maniera da non urtare più la suscettibilità dei
latini. Per chi conosce l'alto disprezzo che l'yankee pro-
fessa nel suo «io» per i latini ed i meticci di America,
per chi sa quale indifferenza abbia ostentato finora il go-
verno di Washington nei riguardi dell'opinione pubblica
sud e centro-americana, per chi sa quanto secco ed auto-
ritario fosse finora il linguaggio degli Stati Uniti, questo
nuovo modo di agire e di pensare dei nord-americani è
addirittura una piccola rivoluzione.

La VI Conferenza inter-americana è stata caratteriz-
zata precisamente da questi due nuovi elementi spiritua-
li: 1) Diffidenza dei latini di America e tendenza a soli-
darizzare contro gli Stati Uniti; 2) Allarme degli Stati
Uniti e tendenza a mutare la loro politica generale sul
continente per non inimicarsi i latini di America.

187

avranno domani per collocare i loro prodotti, i loro ma-
nufatti ed i loro capitali.

È del 7 gennaio 1928 la dichiarazione pubblica fatta
da Wallace Thompson all'Associazione di Politica Este-
ra di New-York: «Credo di dire una verità assicurando
che oggi non abbiamo nessuna nazione amica nella inte-
ra America latina!».

Gli Stati Uniti sono andati alla VI Conferenza Pan-
americana appunto col programma di rimediare a questo
stato di cose; hanno riconosciuto la necessità di rapporti
più amichevoli con la parte latina dell'America; hanno
ammesso  il  principio  di  una  maggiore  collaborazione
coi latino-americani; hanno riconosciuto l'opportunità di
modificare i propri metodi politici e i propri sistemi eco-
nomici in maniera da non urtare più la suscettibilità dei
latini. Per chi conosce l'alto disprezzo che l'yankee pro-
fessa nel suo «io» per i latini ed i meticci di America,
per chi sa quale indifferenza abbia ostentato finora il go-
verno di Washington nei riguardi dell'opinione pubblica
sud e centro-americana, per chi sa quanto secco ed auto-
ritario fosse finora il linguaggio degli Stati Uniti, questo
nuovo modo di agire e di pensare dei nord-americani è
addirittura una piccola rivoluzione.

La VI Conferenza inter-americana è stata caratteriz-
zata precisamente da questi due nuovi elementi spiritua-
li: 1) Diffidenza dei latini di America e tendenza a soli-
darizzare contro gli Stati Uniti; 2) Allarme degli Stati
Uniti e tendenza a mutare la loro politica generale sul
continente per non inimicarsi i latini di America.

187



Nè la dottrina di Monroe, nè cento altre trovate più o
meno artificiali del  pan-americanismo potranno evitare
il fatale dualismo fra Stati Uniti e latinità in America.
Dualismo che può non diventare antagonismo in omag-
gio alla solidarietà inter-americana, ma che è e sarà ine-
vitabilmente il  contrasto di  due Civiltà non eguali,  di
due  temperamenti  umani  dissimili,  di  due  raggruppa-
menti  etnici  distinti,  di due modi diversi  di  concepire
molti aspetti dell'esistenza.

L'Italia, buona amica degli Stati Uniti, orientata anzi
dinamicamente  verso  una  concezione  modernissima  e
quindi americana della vita economica e sociale, è però
legata ai popoli latini di America da un vincolo strettis-
simo che non è solamente etnico e culturale, ma più inti-
mo, più profondo e più immediato, dal vincolo cioè del-
la Civiltà che tutti i popoli latini rappresentano nel mon-
do. Un passato, un presente ed un avvenire. Una eredità,
un patrimonio, un ideale. Vincolo di famiglia che ha le
sue radici antiche nel ceppo originario di Roma madre,
che ha le sue radici d'oggi in quella cosa indistruttibile
che è l'anima latina, che ha le sue radici di domani in
tutte le possibilità ed in tutte le mete del grande mondo
latino.

Come la latinità dei sud-americani e dei centro-ameri-
cani non può essere distrutta da nessuna forza materiale
o morale perchè nessuna forza è capace di distruggere
l'indistruttibile, così i vincoli che uniscono gli italiani ai
latini di America appartengono alla categoria dei legami
irrompibili ed immarcescibili. Per questo l'Italia, diplo-
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maticamente assente dalla Conferenza come paese euro-
peo,  è  stata  spiritualmente  presente  alla  Conferenza
come paese latino e come piedistallo di Roma. La parte-
cipazione spirituale dell'Italia alle gioie ed ai dolori, alle
battaglie ed alle vittorie, alle difficoltà ed alle speranze
dei latini di America è un fenomeno che sfugge al con-
trollo degli uomini. È fenomeno di natura arcana. Noi
italiani lo sentiamo ancora più oggi che l'Italia ha il suo
emblema nel Littorio di Roma, la sua ragion di vita nel-
la  conservazione  della  Civiltà  latina,  la  base  del  suo
grande  divenire  nella  grandezza  e  nella  prosperità
dell'intero mondo latino.

Ovunque i latini lottano per difendere la propria per-
sonalità, là sempre Roma è presente col suo spirito mil-
lenario, là sempre l'Italia è presente con l'eredità della
sua storia, con la forza dei suoi istinti, con tutta l'ardente
passione della sua anima, con tutta la fervida tenerezza
del suo cuore.
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BILANCIO FALLIMENTARE

LA VI Conferenza internazionale di America, inco-
minciata col sermone di Coolidge fra ramoscelli d'olivo
e svolazzi di colombe pasquali, è terminata con la fin de
non recevoir di Hughes e colle invettive anti-latine della
Delegazione  peruviana  interrotte  sul  più  brutto  dalla
scampanellata del Presidente.

Il  bilancio  ci  interessa  come  latini,  come  europei,
come cittadini del mondo.

Bilancio positivo? Bilancio negativo? Bilancio nullo?
No. Bilancio fallimentare! Bancarotta in pieno!
Se  qualche  dubbio  poteva  sussistere  nell'animo  di

qualcuno, nonostante la seduta del 4 febbraio nella qua-
le diciasette Delegazioni furono obbligate dalle  circo-
stanze  a  pronunziarsi  contro la  politica  dell'intervento
seguita dagli Stati Uniti, nonostante la seduta del 17 feb-
braio nella quale la Commissione di Diritto pubblico de-
cise di  rinunziare a tre  quarti  del  suo programma per
l'impossibilità  di  mettersi  d'accordo,  ogni  dubbio  ed
ogni scrupolo di coscienza sono stati cancellati dalla se-
duta plenaria del 18 febbraio con la quale la VI Confe-
renza pan-americana, inaugurata da Calvin Coolidge per
istaurare una nuova era di amore nei rapporti inter-ame-
ricani, terminò con la rottura della grande pentola: cioè
con la dichiarazione categorica di Hughes sul diritto de-
gli Stati Uniti di difendere la vita e gli averi dei sudditi

190

BILANCIO FALLIMENTARE

LA VI Conferenza internazionale di America, inco-
minciata col sermone di Coolidge fra ramoscelli d'olivo
e svolazzi di colombe pasquali, è terminata con la fin de
non recevoir di Hughes e colle invettive anti-latine della
Delegazione  peruviana  interrotte  sul  più  brutto  dalla
scampanellata del Presidente.

Il  bilancio  ci  interessa  come  latini,  come  europei,
come cittadini del mondo.

Bilancio positivo? Bilancio negativo? Bilancio nullo?
No. Bilancio fallimentare! Bancarotta in pieno!
Se  qualche  dubbio  poteva  sussistere  nell'animo  di

qualcuno, nonostante la seduta del 4 febbraio nella qua-
le diciasette Delegazioni furono obbligate dalle  circo-
stanze  a  pronunziarsi  contro la  politica  dell'intervento
seguita dagli Stati Uniti, nonostante la seduta del 17 feb-
braio nella quale la Commissione di Diritto pubblico de-
cise di  rinunziare a tre  quarti  del  suo programma per
l'impossibilità  di  mettersi  d'accordo,  ogni  dubbio  ed
ogni scrupolo di coscienza sono stati cancellati dalla se-
duta plenaria del 18 febbraio con la quale la VI Confe-
renza pan-americana, inaugurata da Calvin Coolidge per
istaurare una nuova era di amore nei rapporti inter-ame-
ricani, terminò con la rottura della grande pentola: cioè
con la dichiarazione categorica di Hughes sul diritto de-
gli Stati Uniti di difendere la vita e gli averi dei sudditi

190



nord-americani ogni qualvolta sono minacciati dalle ri-
voluzioni o dai disordini del Centro America; col grido
di angoscia del Salvador, del Guatemala, del Messico,
dell'Honduras che hanno appassionatamente proclamato
il diritto dei deboli di essere protetti dalla Legge contro i
cannoni e le flotte dei forti; con le invettive dei delegati
peruviani Maurtua e Denegri contro i latini dell'America
centrale rei di non essere altrettanto docili dei peruviani
alla volontà onnipotente di  Washington; con la nobile
dichiarazione  anti-intervenzionista  dell'Argentina  la
quale, meno cauta del Brasile e più autonoma del Vene-
zuela, ha spezzato una lancia garibaldina a favore dei di-
sgraziati paesi dei Caraibi e del golfo del Messico.

Il fallimento della Conferenza è determinato in ma-
niera  chiarissima  che  non  consente  equivoci  precisa-
mente dal fatto che, convocata per un'opera di armonia
inter-americana e per la convenienza politico-economica
degli Stati Uniti di migliorare i loro rapporti con l'Ame-
rica latina, è terminata invece con un'affermazione di di-
saccordo e  una  dichiarazione del  Delegato degli  Stati
Uniti perfettamente opposta a quella che avrebbe voluto
fare.

La realtà si può attenuare, svisare o nascondere. Ma il
risultato della Conferenza – il vero – è esattamente que-
sto!

Tra il discorso inaugurale di Coolidge ed il discorso
finale di Charles Hughes c'è un abisso che è colmato dai
processi verbali scritti delle Commissioni e dai processi
verbali non scritti dei Sottocomitati segreti. Nel fondo
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stanno due cadaveri: uno, che dato per putrefatto, è risu-
scitato  a  mezza  conferenza,  quello  di  Sandino;  l'altro
che fu buttato inutilmente alle ortiche all'ultimo momen-
to come fanno i palloni sgonfi con la zavorra, ed è quel-
lo del Presidente della Delegazione argentina Puerrey-
don.

Ma v'è un ferito grave che non è denunciato: il pan-
americanismo. Venuto all'Avana assai malato per entrare
in convalescenza si è aggravato ed è mancato un pelo –
proprio un pelo – che decedesse!

C'è chi dà la colpa del fallimento della VI Conferenza
ad Hughes; chi la dà a Puerreydon; chi a Guerreo del
Salvador; chi a Maurtua del Perù; chi infine al caldo di
Cuba che ha incendiato improvvisamente il febbraio tro-
picale, urtando il sistema nervoso degli eccellentissimi
signori delegati. In realtà nessuno di questi signori è il
colpevole. Lo stesso caldo rinfrescò con un temporalone
proprio l'ultima giornata, la peggiore.

Gli Stati Uniti non potevano trovare un rappresentan-
te migliore di Charles Hugues che alle sue benemerenze
pan-americane (tipo evacuazione di San Domingo) ag-
giunge alto ingegno, presenza signorile, faccia simpati-
ca, parola calda e senza punte, sorriso affabile e paterno,
una calma olimpica, una pazienza certosina, una genti-
lezza  impeccabile,  una  abilità  indiscutibile.  Durante
l'intera conferenza ho ammirato quest'uomo che rappre-
sentava la strapotente Repubblica delle Stelle e che non
ha mai alzato la voce più del necessario, che non ha mai
pronunziato una frase più forte del dovuto, che ha sem-
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pre chiesto disciplinatamente la parola per farsi ascolta-
re, che ha perennemente detto cose giuste e sensate, an-
che quando la Bolivia discuteva gli interessi strategici e
navali degli Stati Uniti o l'Honduras proponeva un di-
vieto giuridico di affitto contro il canale di Nicaragua.

Hughes, ben compenetrato del compito specialissimo
che incombeva questa volta al delegato degli Stati Uniti,
ha fatto il possibile e l'impossibile per condurre in porto
la gran galeazza del  Pan-americanismo,  attraverso gli
scogli ed i risucchi della VI Conferenza, valendosi delle
Delegazioni vassalle o tributarie per muovere le pedine
più arrischiate, valendosi delle Delegazioni coassociate
od amiche per influenzare opportunamente le discussio-
ni o sviarle. Tutte le Delegazioni hanno reso omaggio
alla personalità interessantissima di Hughes che s'impo-
neva non solo per la enorme forza del paese che rappre-
sentava ma anche per l'eccellenza delle sue qualità per-
sonali. Lo stesso osservatore europeo gli perdona qual-
che pennellata catastrofica dell'Europa, riconoscendone
l'opportunità per il corso del dibattito. I meriti di Hughes
sono innegabili. Però anche il fiasco è innegabile. L'ulti-
mo discorso di Hughes, precisamente quello che mise il
sigillo al fiasco della Conferenza, fu magistrale, degno
di un grande uomo di Stato; logico, opportuno, necessa-
rio. Tutto quello che Hughes disse doveva essere detto e
detto come lo disse, ma ogni parola consacrava il falli-
mento. Lo scandiva. Lo aggravava. Era una cifra del de-
ficit.
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Puerreydon? Rappresentante di un paese esportatore
come l'Argentina, che ha nell'esportazione la sua vitalità
economica e la sua tranquillità sociale, Puerreydon ha
chiesto semplicemente che il  Pan-americanismo  inco-
minciasse fraternamente col non erigere troppo alte bar-
riere doganali contro i prodotti dei paesi fratelli. Rap-
presentante di una nazione splendidamente latina, della
più latina delle nazioni di America, che è anche quella
più autonoma – economicamente parlando nei riguardi
della finanza di New York, – Puerreydon ha preso posi-
zione per i  fratelli  minori  dell'America  Centrale  nella
questione dell'intervento, collaborando in tutto il  resto
cordialmente  con  la  Delegazione  degli  Stati  Uniti  e
schierandosi sovente dalla loro parte contro talune pro-
poste troppo decisive del Messico o del Salvador.

In coscienza non si può attribuire all'Argentina la re-
sponsabilità  del  fallimento  della  VI  Conferenza  pan-
americana  senza  commettere  una  ingiustizia  palese  e
senza dire una cosa perfettamente contraria alla verità.

Anzi l'Argentina è stata così cauta nei suoi movimenti
che ha rinunziato all'ultimo momento alla  stessa que-
stione delle tariffe doganali per non disturbare la bella
festa pan-americana ed ha sacrificato il Presidente della
sua Delegazione ed ambasciatore a Washington il quale
non voleva  –  ed  a  ragione  –  firmare  la  Convenzione
dopo aver  dichiarato  in  nome del  suo paese  che  non
l'avrebbe firmata senza la clausola delle tariffe.

Guerrero, ministro degli Esteri del Salvador, è stato sì
– grazie a Dio – il paladino della latinità americana ed il
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grande  combattente  della  formula  del  non  intervento,
ma  tutte  le  soluzioni  conciliative,  tutte  le  transazioni
protocollari, tutti i rinvii, i silenzi ed i sottintesi via via
proposti per salvare la barca che faceva acqua lo hanno
trovato sempre pronto a non creare l'irrimediabile, sem-
pre arrendevole nell'evitare incidenti, disposto a conten-
tarsi del minimo, cioè di non fare del male ai latini ed ai
popoli deboli dell'America Centrale senza esigere a qua-
lunque costo il loro trionfo nè la loro salvezza.

Se il presidente della Delegazione del Salvador aves-
se voluto, avrebbe avuto non una ma dieci occasioni di
dare un colpo mancino ad Hughes ed ai suoi soci, men-
tre tutto pieno di alto senso di responsabilità ha sempre
accettato e spesso trovato la formula che girava l'ostaco-
lo o che rinviava sine die il problema troppo difficile o
che lasciava sospesa la decisione non ancora matura.

Resta Maurtua! Il giurista e delegato peruviano si è li-
mitato in fondo a servire gli interessi del suo paese ed a
fare il suo mestiere di tecnico. In apparenza egli è re-
sponsabile di avere scatenato le burrasche del 4 febbraio
e del 18 febbraio, così come l'assassino di Serajevo è
apparentemente responsabile di avere scatenato la guer-
ra europea; in realtà,  come l'uomo di Serajevo, egli è
stato  uno strumento  in  mano della  fatalità,  e  nessuno
può mettere in dubbio nè la sua buona fede nè il suo at-
taccamento  al  pan-americanismo,  cioè  all'armonia  ed
alla concordia dei popoli di America.

Ed allora? Perchè la Conferenza è fallita?
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La  colpa  del  fallimento  della  VI  Conferenza  Pan-
americana non risale a questo o a quell'uomo, a questo o
a quel governo. Il fallimento è semplicemente la conse-
guenza logica di un paradosso: quello che vorrebbe ar-
monizzare le imperiose necessità politiche ed economi-
che degli Stati Uniti con la sovranità ed il libero arbitrio
dell'America centrale; che vorrebbe fondere gli impera-
tivi categorici del canale di Panamá, del costruendo ca-
nale di Nicaragua, dell'antagonismo navale anglo-ameri-
cano, dell'incoercibile espansionismo finanziario ed eco-
nomico degli Stati Uniti con il libero capriccio dei mes-
sicani, dei nicaraguesi, dei salvadoregni, degli haitiani,
dei dominicani, ecc. di vivere come loro aggrada e di
fare in casa propria il proprio comodo.

Se  gli  Stati  Uniti  avessero  deciso  di  sacrificare
sull'altare del  Pan-americanismo i loro interessi econo-
mici,  industriali,  commerciali,  bancari,  petrolieri,  zuc-
cherieri, strategici, aerei, ecc., avrebbero potuto trasfor-
mare con facilità la VI Conferenza in una apoteosi del
Pan-americanismo  e  la  Conferenza  si  sarebbe  sciolta
con un commovente abbraccio generale, magari aggra-
ziato da qualche sghignazzata all'indirizzo della perfida
Albione  e  della  bellicosa  Europa!  Ma  gli  Stati  Uniti
hanno voluto la botte piena e la moglie ubbriaca, l'amo-
re ed i pugni, la serenata romantica a Giulietta e la sere-
nata tragica a Sandino. Hanno cercato di ubbriacare le
Delegazioni latine con un cocktail  di imperialismo e di
pacifismo. C'è chi ha bevuto perchè non ha sentito la
droga o perchè era venuto con l'ordine di bere qualsiasi
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Santo Domingo – Sui margini d’un campo cinquemila banane
aspettano d’essere trasportate al mercato della capitale
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intruglio. Ma Guerrero ha detto: «Non bevo!» L'Argen-
tina ha dichiarato: «Non mi piace la bibita» Il Messico
ha precisato di essere astemio! L'Equatore ha optato per
una bevanda più innocua!

Durante tutta la Conferenza si è verificato costante-
mente questo curioso fenomeno: che Hughes ha sempre
battuto il record degli applausi, che tutte le Delegazioni
hanno fatto a gara per sorridere agli Stati Uniti, ma ogni
qualvolta una questione fondamentale – arbitrato, inter-
vento, sovranità, indipendenza, solidarietà economica –
sgattaiolava di straforo fra le scuciture della conversa-
zione diplomatica sul tappeto della Conferenza, in ma-
niera da poter essere veduta dai popoli e dai parlamenti,
in maniera cioè da mettere le Delegazioni di fronte al
sentimento delle moltitudini americane, immediatamen-
te tutte le Delegazioni (quelle dei  paesi  bianchi come
quelle dei paesi meticci e dei paesi neri, dei paesi liberi
e di quelli asserviti, dei compromessi e dei non compro-
messi)  tutte  erano  costrette  a  sciorinare,  una  dietro
l'altra, come dischi di fonografi, la loro brava dichiara-
zione di principio che non era certo una dichiarazione di
amore per Washington.

Costrette da chi?
Ecco la chiave della VI Conferenza Pan-americana!
Dai  Parlamenti?  Dalle  folle  ascoltanti?  Dall'onore?

Dall'istinto di conservazione? Dallo spauracchio eletto-
rale? Dall'allettamento di una possibile elezione presi-
denziale o dal timore di un possibile capitombolo presi-
denziale?
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Sì, ora da questa ora da quella considerazione, ma tut-
te – le dichiarazioni nobili come quelle volgari – tutte
avevano il loro punto di partenza in un luogo impreciso
che è sospeso nel gran regno di quelle forze impondera-
bili che determinano il corso della storia umana.

In questo luogo impreciso fanno capo i cordoni om-
belicali di tutte le grandi e piccole nazioni dell'America
non anglo-sassone, che si affacciano alla porta della vita
ed alla finestra della storia. Questo luogo può chiamarsi
Libertà come Latinità. Come si chiami non conta. Però
esiste e la sua esistenza non permette che lo sviluppo
dell'America sia falsato dalla costruzione artificiale del
Pan-americanismo il quale poggia sopra una prevenzio-
ne politica che è ormai superata dalla storia (la dottrina
di Monroe), sopra un'unicità continentale che è smentita
dalle  formazioni  etniche  economiche  e  spirituali  del
continente americano, infine sopra una tesi diplomatica
che è quotidianamente e sistematicamente distrutta dalla
pratica spicciola della vita americana.

Chi  ha vinto alla  VI Conferenza? Nessuno.  Chi  ha
perso?  Il  Pan-americanismo.  E siccome  gli  alfieri  di
questo  pan-americanismo erano i nordamericani che lo
hanno fatto a loro uso e consumo e che hanno mandato
all'Avana lo stesso Coolidge a sventolare questa bandie-
ra adottata dai politici, dai banchieri e dagli ammiragli
degli Stati Uniti come il vessillo più intonato al presente
ed all'immediato futuro internazionale, non sono nel tor-
to coloro che credono – come me – che i perdenti della
VI Conferenza sono gli Stati Uniti.
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Senza che, per questo, abbiano vinto i latini.
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NICARAGUA, PROBLEMA D'AMERICA

Dei ventuno Stati americani rappresentati alla Confe-
renza dell'Avana uno solo aveva due Delegazioni: il Ni-
caragua.

Alla testa della prima Delegazione v'era il  ministro
degli  Affari  Esteri  della  Repubblica,  Carlo  Cuadra-
Pazos, buon amico degli Stati Uniti, uomo di fiducia del
presidente Díaz e candidato alla successione presiden-
ziale. Era questa la Delegazione ufficiale, debitamente
accreditata presso la VI Conferenza. Durante le sedute
essa ha fatto ciò che giudicava fosse il suo dovere, bril-
lando nel fare il giuoco degli Stati Uniti. L'unico rim-
provero che un osservatore imparziale, può muovere a
S. E. Cuadra-Pazos è di avere un tono troppo forte, trop-
po oratorio, troppo sonante, che urtava un po' l'orecchio
degli ascoltanti, specialmente nelle giornate storiche del
4 e del 18 febbraio quando – unico su venti rappresen-
tanti  latini  – si  dichiarò favorevole alla politica nord-
americana dell'intervento, senza avere nè la scusante di
Cuba nè il pudico riserbo del Perù.

La seconda Delegazione del Nicaragua, non accredi-
tata presso la VI Conferenza, era formata da una sola
persona: il generale o brigante Sandino.

L'uomo  non  si  vedeva  ed  era  anzi  lontano  assai
dall'Avana, occupato a non farsi prendere in trappola dai
soldati e dagli avieri degli Stati Uniti. Però la sua pre-
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senza era immanente nell'Assemblea. Il generale-brigan-
te assisteva a tutte le sedute e s'imponeva a tutte le Dele-
gazioni: a quelle che lo giudicano un valoroso che di-
fende la sua patria contro lo straniero come a quelle che
lo considerano un bandito in rotta con la morale e con la
legge.

Dato per morto a metà Conferenza continuò ad assi-
stere alle sedute ed a partecipare ai lavori: disdegnando
le Commissioni latte e miele della Cooperazione Intel-
lettuale e dell'Organizzazione sociale, riserbò rudemente
la sua presenza alle Commissioni dell'Unione Pan-ame-
ricana e del Diritto Internazionale Pubblico, incaricate la
prima di  stabilire  la Magna Carta  del  Pan-americani-
smo,  la seconda di codificare i diritti ed i doveri degli
Stati d'America. Il  suo nome non fu mai pronunziato,
ma quasi  tutti  i  Delegati  parlarono parecchie  volte  in
suo favore o contro di lui. Fu a volte la personificazione
del Mito che travolge le folle e la storia, a volte la pietra
dello scandalo, a volte un ingombro, a volte solo un rot-
tame. Innominato empì del suo nome i lavori della VI
Conferenza.

Noi non vogliamo stabilire se egli appartenga alla ca-
tegoria degli eroi od a quella dei malfattori. La sua per-
sona non ci interessa. Constatiamo unicamente il fatto
che Sandino ha battuto all'Avana Coolidge ed Hughes,
in match pubblico, ed ai punti. Sandino è stato il tallone
di  Achille  del  Pan-americanismo.  La  constatazione
deve essere fatta per comprendere la storia d'oggi e di
domani dell'America.
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Essa simbolizza una situazione di fatto e di tendenza,
contro la quale si sono pronunziate diciassette su ventu-
na delle libere Repubbliche di America. Dal canto loro
gli Stati Uniti, per bocca del loro rappresentante ufficia-
le Charles Ewans Hughes, non solamente hanno ricono-
sciuto l'esistenza di questa situazione di fatto, ma hanno
dichiarato che non ammettono critiche in proposito con-
siderandole  ingiuste  e  non  intendono  tornare  indietro
perchè l'onore e  gli  interessi  della  Repubblica non lo
consentono (seduta del 18 febbraio).

Come Repubblica dell'America Centrale, il Nicaragua
è una delle pedine della scacchiera politica degli Stati
Uniti. Il giuocatore avversario può essere l'America lati-
na come l'Europa, può essere l'Inghilterra come il Giap-
pone.  La  specifica  del  giucatore  non  ha  importanza.
Quella che conta è la scacchiera.

Gli  interessi  strategici,  politici  ed  economici  degli
Stati Uniti esigono che la scacchiera dell'America Cen-
trale sia dominata in pieno.  Economicamente,  militar-
mente, politicamente. Il giuocatore di Washington deve
essere sicuro di tutte le sue pedine, della pedina Costari-
ca come della pedina Honduras, della pedina Santo Do-
mingo  come  della  pedina  Guatemala.  Le  torri  della
scacchiera sono Cuba ed Haiti. Il re è il canale di Pana-
má. Dare scacco matto al re significa battere gli  Stati
Uniti ed è logico che gli Stati Uniti facciano di tutto per
rendere l'operazione pressochè impossibile.

Finora il Nicaragua era solamente una delle tante pe-
dine della scacchiera ma gli ultimi avvenimenti e,  so-
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prattutto,  i  progressi  dell'aviazione  hanno  dimostrato
agli  Stati  Uniti  l'inconveniente  di  basare  tutto  il  loro
giuoco solamente sul Re e l'opportunità di dividere la
difesa tra questo e la Regina. Si è concretato così il pro-
getto di aggiungere al canale di Panamá il canale di Ni-
caragua, il quale, raddoppiando il passaggio transocea-
nico, raddoppia la sicurezza strategica e la rapidità di
manovra degli Stati Uniti. Il giorno in cui i canali saran-
no due, il giuocatore di Washington avrà la partita più
facile e lo spirito più tranquillo. È facile capire che un
canale destinato ad avere l'importanza capitale del cana-
le di Nicaragua non si costruisca alla svelta, mettendosi
d'accordo con qualche municipio, ma esiga una cornice
territoriale e politica per fabbricar la quale bisogna poter
contare sopra un governo, sopra una Camera e sopra un
paese che siano d'accordo. La questione del Nicaragua
pur essendo complessa è  straordinariamente semplice,
giacchè gli Stati Uniti cercano in questo momento i tre
strumenti necessari alla fabbricazione della Cornice del
canale di Nicaragua. Una volta che siano creati il gover-
no amico, la Camera favorevole ed il paese consenzien-
te, sarà facile tracciare la zona del canale di Nicaragua
copiando la zona del canale di Panamá. Poi i tecnici ed i
finanzieri faranno il resto che non presenta difficoltà.

Quando gli Stati Uniti imposero alla Colombia il sa-
crifizio del Panamá il mondo intero non si commosse
gran che alle proteste di Bogotá. Si trattava di facilitare
l'apertura di una grande via transoceanica e transconti-
nentale. L'interesse collettivo dell'umanità soffocava la
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protesta locale. Oggi la situazione è invece differente,
perchè il canale di Nicaragua interessa in fondo solo gli
Stati Uniti. Anzi in realtà interessa unicamente l'Ammi-
ragliato degli Stati Uniti.

Nonostante la natura delicata delle sue opere tecni-
che, il canale di Panamá risponde largamente per il pre-
sente e per il prossimo futuro ai bisogni commerciali de-
gli Stati Uniti, dell'America e del mondo. Su ciò tutti i
tecnici sono d'accordo. Il costruendo canale di Nicara-
gua non obbedisce quindi ad una necessità economica
mondiale che nasconda e magari legalizzi la coercizione
imposta alla piccola Repubblica, ma obbedisce esclusi-
vamente  ad  una  opportunità  militare  degli  Stati  Uniti
che è patrocinata da un certo numero di uomini politici e
di ammiragli nord-americani.

Si  tratta,  dunque,  d'una  questione  particolare  degli
Stati Uniti. Come tale e solo come tale essa è stata pre-
sentata alla VI Conferenza Pan-americana. Non fu mes-
sa sul tappeto e fu solo impostata all'ultimo momento
perchè non se ne poteva fare a meno, ma in realtà tutta
la Conferenza era imperniata sul Nicaragua e fallì ap-
punto perchè il pernio non era in grado di mantenere in
equilibrio il pan-americanismo.

Il  Messico  ed  i  paesi  dell'America  centrale  vedono
nella situazione del Nicaragua lo specchio del loro pas-
sato, del loro disgraziato presente e del loro pauroso av-
venire. Contro il diritto sostenuto dagli Stati Uniti di di-
fendere la loro grande patria sopra linee strategiche che
sono al di fuori dei confini della Confederazione (Pana-
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venire. Contro il diritto sostenuto dagli Stati Uniti di di-
fendere la loro grande patria sopra linee strategiche che
sono al di fuori dei confini della Confederazione (Pana-
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má, Nicaragua, Cuba, Haiti, Santo Domingo) i paesi del
Centro America proclamano il diritto più semplice e più
naturale di vivere liberi e sovrani senza essere i giuocat-
toli di Washington.

La battaglia diplomatica rimarrebbe circoscritta fra il
colosso ed i pigmei con matematica certezza del risulta-
to finale se non vi fosse l'America meridionale la quale
si sente minacciata da questa politica degli Stati Uniti
nella sua sicurezza territoriale, nella sua autonomia eco-
nomica  e  nella  sua  latinità.  Infatti  l'America  centrale
rappresenta per gli americani del Sud parecchie cose: 1)
un insieme di  paesi-cuscinetto  che  separa  gli  Stati  in
formazione  dell'America  meridionale  dal  colosso  già
formato del Nord; 2) un insieme di mercati tropicali e
sub-tropicali, suscettibili di essere domani clienti e for-
nitori delle industrie del Sud-America; 3) un blocco di
paesi  latini  o  latinizzati  che  fa  parte  intrinseca  della
massa latina d'America.

Ragioni politiche, economiche, linguistiche, etniche,
sentimentali, religiose e militari determinano l'interesse
dell'America  meridionale  per  le  vicende  dell'America
centrale; coartano la libertà d'azione dei governi; legano
le mani ai diplomatici più amici di Washington; trasfor-
mano  il  problema  locale  del  Nicaragua  in  un  grande
problema americano. Un problema-base. Un problema-
simbolo.

Tanto capitale è questo problema, che quando i go-
verni del Sud-America chiudono gli occhi sul Nicaragua
per ragioni contingenti di opportunità politica o di con-
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venienza finanziaria, i rispettivi popoli li obbligano ad
aprirli. Ed i popoli sono guidati in queste questioni fon-
damentali da istinti misteriosi e potenti che mai non fal-
lano e che scavalcano i  piccoli  interessi  transitori  per
vedere solo le grandi necessità dell'avvenire.

Sarebbe  facile  dimostrare  per  quali  ragioni  il  pro-
blema-simbolo del Nicaragua sia anche un grande pro-
blema generale della Latinità e sia nello stesso tempo un
problema mondiale che tocca da vicino l'impero britan-
nico e l'equilibrio stesso del mondo, ma l'argomento ci
trarrebbe fuori dal terreno continentale dell'America nel
vasto campo delle interferenze di razza, d'economia e di
storia. L'essenza della questione è prevalentemente ame-
ricana e deve essere risolta dalle tre Americhe.

Nonostante  le  simpatie  di  molti  governi  americani
verso gli Stati Uniti, nonostante l'esistenza di formidabi-
li interessi economici e di non meno formidabili pressio-
ni diplomatiche,  nonostante il  notorio asservimento di
alcuni  uomini  politici  centro-americani  ed  anche  di
qualche Presidente alla Segreteria di Stato di Washing-
ton, nonostante il giuoco di mille forze ed il peso di mil-
le bassezze, nonostante un certo numero di buone ragio-
ni che militano anche a favore della tesi degli Stati Uni-
ti, il governo della Repubblica delle stelle si è trovato
solo all'Avana di fronte a Sandino, unicamente affianca-
to dall'eccellente ministro Cuadra-Pazos il quale non ha
voce in capitolo.

Cuba ed il Perù hanno fatto un miracolo di acrobazia
per non scostarsi da Washington, ma hanno sentito tutta-
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via il bisogno di fare un passo indietro. Anzi il Perù ne
ha fatti tre. Ed il Brasile che si era imposto il compito
dell'eterno neutro è stato obbligato per la circostanza ad
uscire dalla sua neutralità.

Per  cui  si  può proclamare,  senza  tema di  incorrere
nella taccia d'esagerazione, che la questione del Nicara-
gua è uscita dalla VI Conferenza trasformata in un gran-
de problema americano, sia rispetto alla situazione spe-
cifica della Repubblica del Nicaragua, sia rispetto a tutte
le  altre  situazioni  (analoghe,  affini  o  simiglianti)
dell'America centrale e dei Caraibi.

La dichiarazione esplicita di Hughes relativa al diritto
di intervento o di... interposizione, indica che gli Stati
Uniti hanno in proposito una linea di condotta stabilita
che non intendono abbandonare per il  momento.  Non
discutiamo se questo punto di vista sia giusto od ingiu-
sto, giacchè siamo convinti che la parola giustizia subi-
sca nel dizionario della politica internazionale una serie
di trasformazioni così radicali che ne cambiano i conno-
tati fino a renderla irriconoscibile. Perciò esiste forse un
Diritto  Internazionale Pubblico moderno,  incaricato di
cristallizzare e di codificare le varie metamorfosi della
Giustizia.

Il generale o brigante Sandino ha il merito od il de-
merito  di  incarnare  la  volontà  di  resistenza  dei  latini
d'America contro la linea di condotta che si sono trac-
ciati gli Stati Uniti.

Nella Commissione dell'Unione Pan-americana, San-
dino ha sostenuto che il pan-americanismo è in antitesi
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con la funzione di  regina  che la Segreteria di Stato di
Washington ha assegnato obbligatoriamente al Nicara-
gua sulla scacchiera centro-americana.

Nella  Commissione  di  Diritto  pubblico  Sandino  ha
dichiarato che il Nicaragua declina l'onore di questa in-
coronazione  scacchistica,  per  sè  e  per  tutti  i  paesi
dell'America Centrale.

Nella seduta plenaria del 18 febbraio Sandino ha fatto
di più. È comparso addirittura nell'aula, vestito da bri-
gante, con il fucilaccio del masnadiero in una mano e
nell'altra la corona d'oro e di spine offerta da Stimson al
popolo di Nicaragua. Ed ha gettato la corona sul tavolo
di Hughes!

Tutti lo hanno visto. Tutti lo hanno riconosciuto. Era
lui che parlava. Erano per lui le acclamazioni delle tri-
bune.  Otto Stati  d'America lo  hanno applaudito.  Altri
otto lo hanno salutato con rispetto. Due sole repubbliche
di America hanno finto di non vederlo per non essere
obbligate a fare altrettanto da una forza che è più impe-
riosa di qualsiasi diplomazia. Ma tutti hanno sentito che
in quel momento l'ambasciatore Ferrara ed il  senatore
Salazar non rappresentavano i loro popoli.
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IL VII CONGRESSO DELLA STAMPA
LATINA

Guidata dal nuovo Petronio, Maurice De Waleffe –
che ha approfittato dell'occasione per far varcare l'Ocea-
no  ai  suoi  pantaloni  corti  –  la  carovana  dei  sessanta
giornalisti latini di Europa si è incontrata all'Avana con
la carovana dei sessanta giornalisti latini di America e le
due  carovane  hanno  chiassosamente  messo  in  piedi
quella escursione Cook che è chiamata VII Congresso
della Stampa Latina.

Nuovo a questo genere di Congressi vi ho preso parte
con l'ingenua buona volontà dei neofiti che credono nei
pastori perchè hanno fede nel Verbo. Dopo l'Italia non
ho personalmente  altro  ideale  che  la  Latinità,  per  cui
credevo che un Congresso il quale ostenta la rappresen-
tanza latina del mondo fosse una cosa seria. Ed oggi an-
cora, dopo aver constatato tutto il vuoto del Congresso,
domando sinceramente a me stesso se questi Congressi
della Stampa Latina non siano nonostante tutto una cosa
seria,  assai seria,  terribilmente seria, precisamente per
l'esistenza di questo enorme colossale vuoto dietro il pa-
ravento splendente della Latinità!

Esistono a Parigi un cassetto ed un uomo. Il cassetto
contiene gli scartafacci di sette Congressi. L'uomo pos-
siede la direzione di un servizio di turismo giornalistico.
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TAVOLA XXVII

Santo Domingo – I ruderi della prima chiesa d’America,
San Nicola di Bari
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TAVOLA XXVIII

Santo Domingo – I resti del Palazzo dei Colombo
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Il cassetto pieno di carte e l'uomo Cook formano la «As-
sociation de la Presse Latine». Il Journal che ha l'uomo
al suo stipendio non fa pagare affitto al cassetto, per cui
il Journal è benemerito della Latinità.

Quando la «Association de la Presse Latine» trova un
governo mecenate disposto a pagare le spese di un Con-
gresso, lo organizza e lo annunzia al mondo latino. Il
mondo latino crede ad una concentrazione delle sue mi-
gliori forze giornalistiche, cioè ad una sagra della latini-
tà  ed  immagina  chissà  quale  fervore  di  preparazione,
chissà quale blocco di buone volontà, chissà quale lavo-
ro di propaganda e di realizzazione! Il Congresso si riu-
nisce in mezzo ad uno sfarfallìo di bandiere. Banchetta
lungamente. Chiacchiera ancora di più. Consuma tempo
e denaro. Fa lavorare i telegrafi ed i cavi sottomarini.
Poi si scioglie. L'uomo di Cook ritorna alla sua Parigi.
Le scartoffie del Congresso passano in posizione ausi-
liaria nel famoso cassetto. I banchetti sono finiti. Il Con-
gresso è morto. Un nuovo mecenate è ricercato negli av-
visi economici della Latinità.

L'unico – assolutamente unico – risultato pratico di
questi  Congressi  è  rappresentato  dagli  articoli  che  i
Congressisti scrivono (se non altro per gratitudine dello
stomaco) a favore del paese che li ha fatti banchettare e
che i direttori dei giornali pubblicano se credono di do-
verlo fare, o se non hanno altro di meglio da pubblicare.

Io non discuto l'iniziativa di De Waleffe che ha il me-
rito di provocare una serie di articoli latini sui giornali
latini intorno ora a questo ora a quel paese della latinità,
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ma mi domando perchè si debba battezzare «Associa-
tion de la Presse Latine» ciò che altro non è se non un
«Bureau touristique du journalisme franco-latin»? Per-
chè far credere alla Latinità che esiste una solenne orga-
nizzazione  della  stampa  latina  del  mondo,  quando  in
realtà non v'è neppur l'ombra di tale organizzazione che
sarebbe pur tanto utile ed è forse necessaria?

Carovana  turistica  di  giornalisti  europei  in  viaggio
alla... scoperta di Cuba, il VII Congresso della Stampa
Latina è giunto in Avana sul piroscafo Espagne battente
bandiera francese e ne è ripartito dieci giorni dopo col
medesimo vapore. Il Congresso è stato un vero tour de
force  di pranzi, colazioni, cerimonie, tè danzanti, gite,
escursioni  scarrozzate,  discorsi  (molti  discorsi),  ban-
chetti (molti banchetti), chiacchiere (molte chiacchiere).
Quanto ai lavori del  Congresso essi  furono solamente
nominali.  Incorniciate fra una agape succulenta ed un
ballo brillante le disgraziate  Commissioni incomincia-
vano tardissimo e finivano rapidamente per esaurimento
di quorum, quando non erano interrotte d'ufficio per vi-
sitare una fabbrica di sigari o per deporre una corona ai
piedi di questo o quel monumento. Di risultati  pratici
non è neppure il caso di parlare!

È inutile d'altra parte chiedere a questi cosidetti Con-
gressi  della  stampa  latina  più  di  quello  che  possono
dare. Se invece del pomposo nome di VII Congresso lo
chiamassero VII Gita della stampa latina, tutto sarebbe
in regola. Anche la morale! Non è difficile racimolare
cento giornalisti che abbiano voglia di fare un bel viag-
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gio, soprattutto quando si trova un tizio che paga le spe-
se e quando il programma è una vera collezione di fe-
steggiamenti. Nel caso di questo VII Congresso c'era in
più l'attrattiva di una traversata oceanica in piena regola
che, coi prezzi odierni delle Compagnie di Navigazione,
non è un regalo da poco. E v'era il piccante esotico delle
Antille che era come lo zafferano sopra un buon risotto.

La carovana s'è imbarcata con grande entusiasmo a
St.  Nazare. Tutti  amiconi a bordo, qualunque fosse la
nazionalità, il colore politico del rispettivo giornale ed il
funzionamento della  propria vescichetta biliare.  Prima
tappa la Spagna. Entusiasmo. Lirismi. Nessuna corrida.
Poi  l'Espagne  puntò  verso  il  Centro  America.  Lungo
viaggio, senza soste e senza diversivi, cullato da lunghe
onde di mare morto. Nacquero i crocchi ed i gruppetti.
La maldicenza fece capolino fra una sedia a sdraio ed
una  cabina  socchiusa.  Germogliarono  i  pettegolezzi...
Sessanta giornalisti a spasso cercavano il fatto di crona-
ca e lo trovavano. Lo trovavano e lo ricamavano. Il mal
di mare solleticava gli stomaci ed i nervi. La lentezza
del vapore che sfiatava da una elica aggravava il tedio
dei gitanti. I poeti facevano crocchio da soli, i romanzie-
ri, i critici e gli innamorati altrettanto. Il fratello Tha-
raud frugava nelle cabine e nelle caldaie in cerca d'un
nuovo ebreo da descrivere, ma nessun figlio di Gerusa-
lemme aveva scelto l'Espagne,  nome che non alletta la
razza.  Jean  Louis  Voudoyer  preparava  in  ispirito  Les
Délices de Cuba, mentre Paul Reboux, socialista-gastro-
nomo, vedeva arrivare con tristezza l'ora dei déjeuners e
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dei diners. I calzoni corti di Maurice De Waleffe erano
lo spasso dei mozzi e dei nostromi. Chauvelot, genero di
Léon Daudet, cercava camelots du Roi fra i fuochisti ed
i giovanotti di carbonaia.

Quando già i francesi incominciavano da buoni fran-
cesi a rimpiangere «notre Paris» e le «mouches» della
Senna, quando già il poeta cubista Asturias aveva esau-
rito gli argomenti di tutte le sue ballate, quando già le
toilettes di Teresa La Parra e di madame Reboux princi-
piavano ad urtare il sistema nervoso delle altre signore,
Cuba offrì alla carovana assetata di terra ferma il mirag-
gio di Tombuctù, sullo sfondo di un'alba tropicale irro-
rata di miele e screziata di zucchero cotto. Oh! Les An-
tilles!  Le Antille!  Las  Antillas!  Chi  può  indovinare  i
pensieri ed i sentimenti di un poeta come Gregh che toc-
ca per la prima volta i paesi di sogno di Pierre Loti e di
Claude Farrère? Chi può immaginare i castelli in aria, le
frenetiche fantasie di un «inviato speciale» che dinanzi
ad  una  terra  sconosciuta  punteggiata  di  palme-cocco
sente ribollirsi in petto tutta la zolfatara della celebrità?

Il vapore, aspettato alle due del pomeriggio, arrivò in-
vece all'alba, per cui la banda municipale che doveva ri-
cevere trionfalmente gli araldi latini dormiva ancora e
quel che è peggio dormivano ancora i turisti nord-ameri-
cani che occupavano le camere destinate agli ambascia-
tori della latinità. Inde irae!

Latinità?! Vi sono due modi di comprendere la latini-
tà: come etichetta e come ideale. Come etichetta essa
era incollata sui bauli e le valigie dei congressisti. Come
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ideale doveva trovarsi nell'anima di ognuno dei gitanti.
Se veramente vi fosse nessuno può dirlo! Posso però ga-
rantire che i bauli erano in regola col padre Romolo.

L'inaugurazione del Congresso ebbe luogo nel salone
medesimo nel  quale  Coolidge aveva inaugurata  la  VI
Conferenza Pan-americana di buona memoria. C'era an-
che questa volta il presidente della Repubblica di Cuba
ma non v'era il presidente degli Stati Uniti. Il suo posto
era occupato dal franco-belga-latino Maurice De Walef-
fe che sfoggiava per l'occasione pantaloni corti di seta
nera e calze trasparenti made in Paris. Gli olimpici pal-
chi che un mese prima avevano ascoltato il sermone ni-
caraguense di Calvin Coolidge ricevettero senza scom-
porsi le odi pindariche dei latini. Invece dei due discorsi
della Pan-americana ne avemmo cinque, in omaggio alla
fecondità  latina  ed  invece  delle  ventun  bandiere  del
pan-americanismo brillavano i ventun vessilli del  pan-
latinismo. Non si parlò di America, ma di latinità, cioè
di Parigi. E di scoperta del Nuovo Mondo, cioè di Ma-
drid. Ma un italiano gridò forte, fuori programma, in lin-
gua italiana, il grande nome di Roma ed i latino-ameri-
cani applaudirono ed applaudirono, più di quanto non
avessero  acclamato  la  Torre  Eiffel  ed  il  Manzanares.
Quel giorno come i giorni successivi Roma, madre au-
gusta di tutte le genti latine, dominò il Congresso con la
sua maternità e la sua gloria, nonostante non avesse in-
viato grandi ambascerie. Ogni qualvolta una voce qual-
siasi inneggiava alla Latinità, era sempre il grande volto
di Roma che si vedeva. Di Roma Eterna, che ha dato ai
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Latini i Fori ed i Cristi, le Aquile ed i Fasci. Glorie di
ieri. Realtà d'oggi. Speranze di domani.

Cuba, tutta fresca ancora del bagno pan-americano, si
è tuffata con giovanile baldanza nella vasca pan-latina.
S'è mostrata bella,  sorridente, affettuosa,  pazzerellona,
fiera di presentare agli argonauti di Europa la sua Avana
monumentale, il suo zucchero, i suoi sigari, le sue creo-
le, i suoi fiori ed i suoi ananas. La tradizionale ospitalità
cubana è stata per i pan-latini altrettanto generosa che
per i pan-americani; ma, senza volerlo, Cuba ha aperto
maggiormente ai primi le sue case ed il suo cuore. Se ai
pan-americani ha fatto vedere soprattutto i suoi ministe-
ri, i suoi asfalti, i suoi pompieri, il suo comfort moderno
ed i suoi servizi aerei, ha tenuto a mostrare ai pan-latini
piuttosto le sue danze, i suoi giardini, le sue donne, il
suo cielo, il suo mare, il suo sorriso. Coloro i quali non
vedono al mondo altro che «Paris» hanno forse arriccia-
to il naso di fronte a certe ingenuità esotiche. Noi italia-
ni, più latini, più mediterranei e più universali, abbiamo
trovato che anche Cuba ha le sue grazie e le sue bellez-
ze, che anche a Cuba v'è come dappertutto qualche cosa
da imparare, che anche la vita cubana ha lati interessanti
e simpatici come la vita di ogni gente e di ogni terra.

Il Presidente della Repubblica ha aperto ai congressi-
sti le porte della sua casa di campagna e li ha ricevuti
come vecchi  amici  coi  quali  non  si  fanno  cerimonie.
Cincinnato d'America ha tenuto a mostrare loro i suoi
campi ben concimati, le sue vacche da latte grasse come
maiali ed i suoi maiali decorati da cinquanta esposizio-
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ni. Poi in una capanna di perfetto stile creolo, sotto una
tettoia deliziosa di foglie secche simile alle mille e mille
tettoie che i congressisti vedevano nella campagna cu-
bana, ha mostrato loro l'ospitalità fastosa e nello stesso
tempo bonacciona dei grandi signori tropicali. Tutte le
leccornie della cucina creola erano imbandite sopra una
immensa tavola patriarcale. Re Davide doveva ricevere
così i suoi ambasciatori di Egitto e di Fenicia! Ed i con-
gressisti, molti dei quali non avevano mai messo il naso
fuori del Bois de Boulogne e della Borboule, si sono tro-
vati magicamente dinanzi ad un bel quadro del Tropico
americano: quadro appetitoso ed odorante che solletica-
va la curiosità e stuzzicava l'appetito. V'erano i punches
ghiacciati  delle  Antille,  fatti  di  rhum e  di  ananas,  di
rhum e di arancio, di rhum e di cedro, di rhum e di limo-
ne, profumati alla menta selvaggia ed alle spezie, non
combinati  da un alchimista  dei  bar  coi prodotti  indu-
striali di dieci bottiglie, ma trovati nel silenzio delle sie-
ste  dagli  antichi  conquistadores  e  negrieri  dinanzi  ai
cocchi, ai cedri ed ai campi di canna e da loro tramanda-
ti ai nipoti e discendenti per la gioia dello stomaco e per
il profumo della vita. V'erano uova ripiene di caviale,
sedani cristallizzati nel fegato di tacchino, fritture dolci
e insalate di banane, insalate di foglie di palma alla ma-
ionese, mandorle abbrustolite nel sale e nel pepe, dolci
di guanabana che empiono le vene di fragranze, canditi
di  guayabo  che  inzuccherano  il  palato  e  nello  stesso
tempo mordono le gengive. Ognuno ha potuto credersi
per un momento un Pizarro od un Surcouf! Le chitarre
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suonavano  il  danzón  e  la  marimba.  Voci  smorzate
d'uomo e di donna modulavano i ritmi mezzo andalusi
mezzo africani  delle  Antille.  Sotto la  tettoia  di  foglie
c'era un'ombra riposante che ricordava i chioschi mori
dell'Alcázar. La campagna alitava i suoi soffi tiepidi. Pa-
revano invisibili mani che carezzassero e carezzassero...
Cento  fiori  e  cento  colori  splendevano  all'intorno.  E
svolazzavano le farfalle. E si sfarinavano i rami di bu-
chenviglia. E ridevano le bocche ardenti delle creole. E
fiammeggiavano i loro occhi. Le palpebre andavano e
venivano sulle guancie accese dai  punches  e dai  cock-
tails del Presidente...

Al gran banchetto di cento coperti offerto dal ministro
d'Italia ai congressisti latino-americani, il rappresentante
del nostro paese ha sceneggiato con mano maestra la fa-
miglia latina ed il posto che in essa occupa l'Italia: l'Ita-
lia imperiale dei Cesari, l'Italia universale dei Papi, l'Ita-
lia dinamica delle Camicie Nere. Uguali nei diritti, pri-
mi nei doveri!  Così il diplomatico ha precisato il posto
degli  italiani  di  fronte  alla  Latinità.  Vogliamo grande
l'Italia perchè deve essere grande il mondo latino! Tutti
hanno sentito  che  la  voce  italiana  scaturiva  dalla  più
profonda sincerità della stirpe. Quando il ministro d'Ita-
lia  ha  definito  la  civiltà  latino-americana  un prodotto
«romano-iberico-cattolico»  i parigini  hanno  nicchiato,
ma i latini di America hanno applaudito. Quando il mi-
nistro italiano ha presentato il Fascismo come un feno-
meno  storico  di  linea  romana  ed  ha  tratteggiato  con
quattro colpi di scalpello la figura romana del Duce, un

221

suonavano  il  danzón  e  la  marimba.  Voci  smorzate
d'uomo e di donna modulavano i ritmi mezzo andalusi
mezzo africani  delle  Antille.  Sotto la  tettoia  di  foglie
c'era un'ombra riposante che ricordava i chioschi mori
dell'Alcázar. La campagna alitava i suoi soffi tiepidi. Pa-
revano invisibili mani che carezzassero e carezzassero...
Cento  fiori  e  cento  colori  splendevano  all'intorno.  E
svolazzavano le farfalle. E si sfarinavano i rami di bu-
chenviglia. E ridevano le bocche ardenti delle creole. E
fiammeggiavano i loro occhi. Le palpebre andavano e
venivano sulle guancie accese dai  punches  e dai  cock-
tails del Presidente...

Al gran banchetto di cento coperti offerto dal ministro
d'Italia ai congressisti latino-americani, il rappresentante
del nostro paese ha sceneggiato con mano maestra la fa-
miglia latina ed il posto che in essa occupa l'Italia: l'Ita-
lia imperiale dei Cesari, l'Italia universale dei Papi, l'Ita-
lia dinamica delle Camicie Nere. Uguali nei diritti, pri-
mi nei doveri!  Così il diplomatico ha precisato il posto
degli  italiani  di  fronte  alla  Latinità.  Vogliamo grande
l'Italia perchè deve essere grande il mondo latino! Tutti
hanno sentito  che  la  voce  italiana  scaturiva  dalla  più
profonda sincerità della stirpe. Quando il ministro d'Ita-
lia  ha  definito  la  civiltà  latino-americana  un prodotto
«romano-iberico-cattolico»  i parigini  hanno  nicchiato,
ma i latini di America hanno applaudito. Quando il mi-
nistro italiano ha presentato il Fascismo come un feno-
meno  storico  di  linea  romana  ed  ha  tratteggiato  con
quattro colpi di scalpello la figura romana del Duce, un

221



soffio  di  esaltazione  si  è  impadronito della  sala  nella
quale erano rappresentati i giornali di ventotto paesi lati-
ni. E veramente sembrò che nell'oscurità diamantata del-
la notte tropicale trasvolasse un nembo di aquile!

— Non siamo stati invitati per ascoltare il panegirico
del Fascismo! commentava più tardi uno spagnuolo, ca-
talanista ed anti-deriverista arrabbiato.

— Pourquoi? gli ha risposto il radico-socialista Paul
Reboux del Paris-Soir. Je suis venu exprès pour écouter
un diplomate du Fascisme et j'ai admiré son style!

Ed i latino-americani telegrafarono a Benito Mussoli-
ni «grande romano moderno». Ed a Gabriele D'Annun-
zio «sommo poeta della latinità». Poi il Presidente del
Congresso  –  un  cubano  –  ha  sciolto  un  inno  alato  a
Roma ed al  popolo italiano.  E sulle chiacchiere e sui
pettegolezzi  del  VII  Congresso  della  Stampa  Latina,
s'erse il profilo solenne della Città Eterna che alle genti
latine ha dato la Civiltà, la Religione, le Leggi. Ed al
mondo latino ha dato nel 1915 e nel 1920 lo scudo di
quaranta milioni di italiani contro il pangermanismo ed
il bolscevismo. Ed oggi sta dando l'imperiale rinascita
dell'Italia. Perchè il vecchio tronco millenario continui a
fiorire  di  sempre  nuove  primavere  ed  a  coronarsi  di
sempre nuove glorie! Perchè i nuovi lauri latini che na-
scono nel Nuovo Mondo s'uniscano e si confondano coi
lauri sempre verdi del Mediterraneo ed i poeti possano
continuare a cantare:

Salve, cara Deo, tellus sanctissima, salve!
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LA STAZIONE FERROVIARIA DI RUSPOLI

Chi a  Ceballos,  piccola  stazione della  linea Avana-
Santiago, scende dal grande espresso d'Oriente e prende
una linea secondaria che attraversa la provincia di Ca-
magüey, incontra una stazione ferroviaria che si chiama
«Ruspoli».  Se il  viaggiatore è  italiano resta  gradevol-
mente sorpreso di trovare nel centro dell'isola di Cuba
un nome così tipicamente italiano il quale evoca una no-
bile casata della nostra terra e ricorda fra le altre cose un
pioniere  del  colonialismo italiano,  morto  in  Abissinia
all'avanguardia  della  nostra  espansione  africana.  Se
quest'italiano, tentato dal nome della stazione, scende a
far quattro passi nella campagna, vedrà dopo pochi mi-
nuti  una  grande  bandiera,  bianca,  rossa  e  verde  che
sventola in cima ad un bel bungalow. Bussi ed avrà buo-
na accoglienza!

Il principe Camillo Ruspoli di Candriano vi possiede
una grande tenuta che fa onore allo spirito d'iniziativa
ed alla capacità tecnica degli italiani. Non si tratta di un
feudo tropicale posseduto nei lontani Caraibi da una ric-
ca famiglia per l'automatico giuoco dell'eredità. No. Si
tratta di una azienda agricola creata dagli attuali proprie-
tari a forza di audacia, di costanza e di sacrifizi: compe-
rata prima coraggiosamente, poi organizzata in mezzo a
difficoltà d'ogni genere, sviluppata d'anno in anno, tra-
sformata in una tenuta superba la quale, in una zona col-
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tivata ad aranci, ha il vanto d'essere il più bell'aranceto
dell'isola di Cuba.

Quando il principe comprò questa estensione di terra
le Compagnie nordamericane che si dedicano nella re-
gione alla coltivazione dell'arancio pensarono al capric-
cio di uno snob, ammalato di esotismo passeggiero. Un
principe a Ceballos! E italiano! Poveri denari buttati al
vento! Si  aspettavano di  vedere una  limousine  che di
tanto in tanto recasse da Camagüey a Ceballos una co-
mitiva di gitanti in pic-nic. Videro invece un uomo a ca-
vallo, in stivaloni e cappello vaquero, che batteva i cam-
pi dall'alba al tramonto e che a sera si ritirava in una
modesta casetta in mezzo all'azienda. Altre volte l'uomo
era al volante di una macchina agricola che arava in pro-
fondità le terre bruciate dal sole oppure dirigeva lunghi
e pazienti scavi che cercavano nelle viscere del suolo
l'acqua  preziosa.  Una  gentildonna  condivideva  quella
vita di lavoro e di sacrifizio e la si vedeva anche essa a
cavallo pei campi in mezzo al rimescolio dei solchi ed al
travaglio delle semine.

Pian piano la tenuta cambiò aspetto. Era gialla e tri-
ste. Diventò verde e prosperosa. L'acqua trovata a gran-
de profondità, allagò i campi con la sua frescura. Mille e
mille alberi si empirono di foglie e di frutti. La terra ce-
lebrava le sue nozze col sole con una immensa fiorita di
fior d'arancio. La casetta diventò un bungalow. Sorsero
case coloniche, tettoie, scuderie,  garages.  Si formò un
piccolo paese e si dovette creare una stazione ferrovia-
ria. Ruspoli è oggi un paese in formazione. Ed il tricolo-
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re che sventola sul pennone dice a quale razza apparten-
gano i suoi fondatori.

In un grazioso salotto cinese a lacche nere e cinabri-
ne, dopo una colazione tipicamente italiana a base di au-
tentici  spaghetti  e  di  chianti  genuino,  ascolto  Donna
Margherita Ruspoli di Candriano che mi racconta le vi-
cende dell'aranceto.

— Mio marito desiderava da lungo tempo dedicare la
sua attività ad una impresa d'oltre mare. Era perplesso
fra l'Africa e l'America. Siccome mia madre è cubana, ci
decidemmo per Cuba.  Incominciammo con un'azienda
di canna da zucchero, ma non fummo fortunati. Capi-
tammo proprio nel momento del crak improvviso dello
zucchero e l'impresa inghiottì il capitale. Non ci scorag-
giammo e cercammo altro. Gli aranceti di Ceballos ci
sedussero, forse perchè l'arancio è un frutto tanto italia-
no. Comprammo qui una tenuta abbandonata e ci met-
temmo al lavoro. Non v'erano allora nè la stazione, nè il
paese, nè il  bungalow.  I primi tempi furono assai duri.
Le piante erano poche e malate. La terra, incattivita e
trascurata, sembrava poco fertile. I sistemi agricoli ado-
perati dagli altri non andavano. Mio marito trapiantò qui
il sistema italiano, adattandolo alle esigenze del clima
tropicale ed alla natura del suolo. Il più grande problema
era l'acqua.  Tutti  assicuravano che non ve n'era.  Mio
marito la trovò. Egli stesso diresse la costruzione di un
enorme pozzo artesiano di duecento metri di profondità,
finchè  l'acqua  zampillò  fresca  ed  abbondante.  Tutti  i
proventi della fattoria furono coraggiosamente investiti
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in macchine agricole. Poi vennero le malattie delle pian-
te e fu una lotta a coltello contro i vermi, la cocciniglia,
la filossera degli agrumi. Si dovettero fare i vivai, creare
nuovi aranceti, trovare il mercato del prodotto. La lotta
fu  lunga  ed  aspra  ma  abbiamo  vinto.  Oggi  il  nostro
aranceto è uno dei più grandi e dei più belli della repub-
blica di Cuba. Ogni giorno uno o due vagoni di aranci
partono regolarmente per l'Avana.

Don Camillo lascia parlare la principessa, forse un po'
seccato di far sapere ad un giramondo i fatti suoi e nello
stesso tempo contento di sentire evocare la sua battaglia
da colei che gli fu affettuosa compagna d'ogni giorno e
d'ogni fatica.

Poi ce n'andiamo a cavallo per l'aranceto. Le piante
verdi sono piene di frutti d'oro. I fiori hanno brinato la
terra ed empiono l'aria di fragranza. L'acqua scorre ab-
bondante nei solchi e dilaga gioiosamente fra le piante.
Uomini a cavallo sorvegliano il raccolto che empie d'oro
le ceste ed ed empie di ceste d'oro i camions. Ingrassate
dall'acqua,  dai  concimi,  dalla  fecondità  della  terra  e
dall'ardore del sole, le piante piegano sotto il peso delle
foglie e dei frutti. Ovunque lo sguardo si posa non vede
che aranci. L'immenso aranceto stende nelle lontananze
la sua massa verde-cupo in mezzo alla quale vezzeggia
il verde più tenero dei vivai. Il rombo della turbina arte-
siana è il palpito di tutta questa vita vegetale che canta
la gloria del lavoro. Muli potenti trainano in mezzo ai
solchi grandi carri carichi di nitrati e di potassa. Le mac-
chine agricole frugano in mezzo agli alberi coi loro getti
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antisettici che giorno per giorno distruggono i mille mi-
croscopici roditori del Tropico. Lontano lontano un can-
to negro si sperde per la pace della campagna.

— Per un po' mi sono occupato di politica, – mi dice
il principe – poi ho pensato che di politica si occupano
anche troppi in Italia e che era più italianamente utile
tentare all'estero qualche impresa agricola. I risultati fi-
nanziari  dell'azienda  compensano  oggi  largamente  il
mio capitale ed il mio lavoro, ma certo molti miei amici
mi debbono aver giudicato matto il giorno in cui ho la-
sciato il mio palazzo di Perugia per tentare la fortuna nel
centro dell'isola di Cuba. A parte l'utilità dell'affare, ho
la soddisfazione di aver creato qualche cosa dal nulla, di
essere un uomo che lavora, che produce. Vede quel pic-
colo aranceto al di là del muro di cinta della tenuta? È
per mio figlio Emanuele che attualmente fa il servizio
militare a Pinerolo. Voglio che anche lui sia un lavorato-
re ed un produttore, che sia cioè un italiano in armonia
con la nuova vita e con le nuove ambizioni della patria!

Nel cielo di smeraldo di Cuba il sole morente sceneg-
gia un tramonto d'Italia. Ceballos, Pinerolo, Perugia...!
L'ora è piena di dolcezza per i tre italiani che parlano e
che evocano con tenerezza di figli la grande patria lon-
tana!

Ricordo d'aver letto varie volte il nome dei Ruspoli di
Candriano nelle cronache di Biarritz e di Deauville, del
Lido e di Villa d'Este ed ho certamente pensato allora ad
una coppia ricca ed aristocratica che portasse a zonzo il
suo lusso e la sua noia attraverso le stazioni climatiche
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d'Italia e le villes d'eau di Francia. Certo non immagina-
vo che quella cronaca mondana fosse la parentesi festiva
di due ottimi italiani, i quali ogni anno trascorrono sei
mesi nel centro dell'isola di Cuba, proprio nella stagione
dei  più forti calori tropicali, dediti ad un lavoro rude e
penoso che nobilita  chi  lo  compie ed è  di  esempio a
quanti credono d'aver assolto il loro compito d'italiani
frequentando «quegli atri dei grandi alberghi» che Beni-
to Mussolini frustò in uno dei suoi memorabili discorsi.

Nel bungalow italiano della stazione di Ruspoli (isola
di Cuba) si parla dell'Italia e del suo avvenire con animo
imperiale. Non potrebbe essere altrimenti! Ovunque vi
sono italiani che affermano con la loro vita pratica le ca-
pacità e le virtù del nostro popolo, là sempre, qualunque
sia  la condizione sociale degli  abitanti,  l'Italia è  vista
con la corona imperiale di Roma. E come tale è amata!
E come tale è servita!

Bisogna  che  i  ricchi  d'Italia  vadano  per  il  mondo
come  quelli  d'Inghilterra  a  creare  imprese  industriali,
minerarie ed agricole, perchè solamente in questo modo
il capitale italiano potrà essere pian piano rafforzato ed
ingrandito con linfe di provenienza straniera e raggiun-
gere rapidamente quell'importanza dalla quale dipende
in buona parte l'indipendenza economica del nostro pae-
se. E sono coloro che al censo aggiungono un nome ari-
stocratico che debbono dare l'esempio per giustificare
con la loro opera la selezione della loro nascita. Non v'è
forse in Inghilterra un solo pari che non abbia in Africa
o nelle Antille, in Australia o nelle Indie, nel Canadà o
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nel  Messico,  un  forte  interesse  agricolo,  industriale  o
minerario! Quanti sono le grandi casate d'Italia che pos-
sono dire altrettanto?

Sono queste le semplici osservazioni di un giramondo
il quale non ha il temperamento nè la voglia di fare il
moralista ma che ha annotato il  bungalow  Ruspoli  di
Ceballos nel suo taccuino di viaggiatore fra i luoghi nei
quali la sua anima italiana e fascista si è sentita a casa
sua.
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ISOLA DI CUBANACAN

Nell'azzurro del cielo cubano l'alba sboccia come un
grande fiore mentre l'yacht  presidenziale lascia il porto
di Avana. Ospite del Presidente della Repubblica parto
per un lungo giro di circumnavigazione della più grande
delle  Antille:  fantastico viaggio  di  sogno sul  mar dei
Caraibi, durante il quale andremo vagando in mezzo ai
mille isolotti coralliferi che formano una specie di vezzo
intorno alla perla del Tropico.

La nave si fermerà in luoghi dallo strano nome esoti-
co che dormono in fondo a grandi baie e che sono rima-
sti tali e quali erano tre secoli or sono, incapsulati entro
le  loro  foreste  di  mogano  e  di  cedro  che  la  mano
dell'uomo non ha  ancora  abbattuto,  cristallizzati  nella
loro vita di colonie creole di altre epoche, veri angoli di-
menticati che riservano al poeta e al pittore l'incanto dei
tempi che furono. Privi ancora di ferrovie ed alcuni si-
nanche di strade, sono luoghi che gli stessi isolani appe-
na conoscono. Su centomila cubani forse solo uno o due
hanno avuto occasione di ammirare quel meraviglioso
gioiello della Natura che è la baia di Sagua de Tánamo,
di vagabondeggiare in mezzo alle insenature ed agli iso-
licchi della immensa baia di Nipes – una fra le più gran-
di del mondo – o di fermarsi su quella costa di Baracoa
che nel 1492 offerse a Cristoforo Colombo il suo arco
superbo di scogli e di faraglioni, cintato di montagne e
di selve.
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Ogni tanto il Presidente della Repubblica interrompe
le sue occupazioni di capo dello Stato per una crociera
intorno alle coste dell'isola. Il gran Dio dei viaggi che
mi protegge già da parecchi anni, ha voluto che io fossi
della partita e che potessi così aggiungere alla mia colle-
zione anche questi angoli reconditi delle Antille che non
sono toccati dai vapori e che non hanno neppure vie ter-
restri di accesso, a meno di non andarvi a dorso di mulo
attraverso la macchia.

L'alba sboccia come un immenso fiore e si spampana
soavemente in una pioggia di petali rosa che sfioccano
nell'azzurro. I cannoni del forte e degli incrociatori che
salutano la nave presidenziale sconvolgono con le loro
salve la dolcissima soavità del mattino e chi guarda ha
l'impressione penosa di un barbaro che stia violentando
una tenue verginità di carne rosa e di capelli biondi.

Poi i cannoni tacciono. Gli incrociatori di scorta – il
Cuba  ed  il  Patria  –  prendono  posto  ai  fianchi  della
nave. I picchetti di onore si scompongono. La musica
della marina si acqueta. E mentre l'isola sgomitola lenta-
mente il suo perimetro azzurrino, incomincia la grande
musica del mare e del vento, melodia sublime dell'Infi-
nito!

Viaggiano a bordo del Guantánamo il Presidente ed il
vice-presidente della Repubblica, i presidenti del Senato
e  della  Camera,  i  leaders  dei  partiti  politici,  i  capi
dell'esercito e della marina, ministri, sottosegretari, se-
natori, deputati. È un interessantissimo insieme che mi
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permette di osservare da vicino un mondo politico del
centro America.

Due ore dopo la  partenza ognuno ha  lasciato  nella
propria cabina insieme col colletto e con la giacca,  il
sussiego della sua funzione. I pigiama tropicali, con ma-
niche corte od addirittura senza maniche, semplificano
l'aspetto esteriore degli uomini, però la consuetudine po-
litica resta attaccata alla pelle. Le parole tradiscono le
cariche. Ho dinanzi agli occhi una pellicola cinemato-
grafica della democrazia e del parlamentarismo, con i
loro sistemi e le loro macchiette, con gli strateghi, i ma-
neggioni, i chimici della combinazione, i virtuosi del ri-
catto, i pupazzi ed i burattinai del suffragio universale. Il
quadro è piccolo ma è anche vicinissimo. Non ho che da
ingrandire un po' gli uomini e le cose per immaginarmi
un Guantánamo dell'Italia pre-fascista, in crociera sulle
coste della Sardegna, con a bordo Giolitti ed i suoi cari
Peano! Mi par di riconoscere Giuffrida, l'eccellente Fac-
ta, il prefetto Lusignani ed il gran maestro delle Poste,
duca di Cesarò!

In un angolo la Delegazione cubana reduce da Gine-
vra giuoca a scacchi coi grandi paesi del mondo; in un
altro angolo gli elettori delle provincie fanno la ruota in-
torno al Presidente delle Repubblica e si beccano come
tacchini,  sbirciando  i  giornalisti  perchè  raccolgano  le
loro parole. Penso che il generale-presidente deve avere
una  nostalgia  terribile  della  dittatura.  Ogni  tanto  uno
schiamazzo di voci e di applausi attira i gitanti verso un
punto del ponte. Che cosa è successo? Una pesca mira-
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colosa? No, semplicemente un senatore o un deputato il
quale, dimenticando di essere in vacanza, si lascia tra-
scinare  dalla  consuetudine  oratoria  a  uno  squarcio  di
eloquenza e provoca l'esplosione di innumerevoli altri
Ciceroni allo stato latente.

Dinanzi all'immensità del mare ed all'immensità del
cielo tutti questi  personaggi in cerca di autore  sono di
una fatuità indescrivibile...

Nella solitudine del mare affiora una minuscola piat-
taforma di  roccia,  lunga cento  metri,  larga cinquanta,
elevata sull'acqua sì e no un metro. È come un terrazzi-
no messo lì dalla natura: una cosina estremamente gran-
de. Non è un'isola, non è uno scoglio, non è una secca.
Semplicemente un balcone sull'oceano. Forse la tribuna
di un poeta.

Quel vassoio di  terra non ha senso.  Ma gli  uomini
glielo hanno dato. L'Inghilterra, grande regina dei mari,
vi ha eretto uno dei tanti monumenti della sua potenza
marittima. Un faro drizza in mezzo ai due infiniti del
mare e del cielo il suo minareto a fascie nere e bianche.
Accanto  al  faro  c'è  un  pennone  con  la  bandiera
dell'Impero.

Il  Guantánamo  passa quasi rasente a Scoglio Lupo.
Tre casette lillipuziane, due antenne radiotelegrafiche e
cinque  palme  tengono  compagnia  al  faro  ed  ai  suoi
guardiani. Vien fatto di chiedersi se per caso quegli uo-
mini  –  due  o  tre  –  che  vivono  soli  sul  terrazzino
dell'oceano in perpetuo contatto con l'immensità siano
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più felici o più infelici degli altri; di noi che viviamo in
mezzo a milioni di nostri simili?

Le secche delle isole Bahamas spingono quasi sulla
rotta del Guantánamo i loro banchi coralliferi che sono
un gran mondo sottomarino in formazione, destinato ad
emergere pian piano dall'acqua con millenaria lentezza.
Le onde coprono ancora interamente le terre di domani,
ma le secche ne tradiscono la presenza con grandi chiaz-
ze verdose che spiccano nel turchino cupo degli abissi.

Nella  formidabile  luminosità  del  Tropico  il  mare  è
uno straordinario zaffiro,  intarsiato di  smeraldi  chiari.
Dove la terra già sfiora la superficie, guizzi di spuma in-
crinano la lucentezza degli smeraldi e pare che fantastici
rigurgiti di perle vengano su dalle voragini a frangersi al
sole.

Ad oltre mille chilometri dall'Avana, nel vertice estre-
mo dell'isola di Cuba, in quel punto dell'arcipelago ca-
raibico nel quale la Natura si è divertita ad incastonare
una conca d'azzurro marino fra le quattro isole di Cuba,
di Haiti, di Giamaica e di Inagua, Cristoforo Colombo,
proveniente da San Salvador, attraverso uno stretto ca-
nale conosciuto dalla Provvidenza, pose piede per la pri-
ma volta in una grande terra d'America. Pochi anni dopo
sorgeva in quei paraggi Baracoa che fu la prima capitale
di Cuba. Il destino ha voluto che più tardi i cubani di-
menticassero Baracoa in mezzo alle sue montagne di ce-
dro, lasciandola senza strade e senza ferrovie nel suo an-
golo storico, così che chi oggi vi arriva ritrova a poche
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centinaia di metri dall'abitato quello stesso quadro di ac-
que e di monti, di palme e di foreste, di grotte e di scogli
che fece dire al Grande Ammiraglio: – Qui doveva esse-
re il Paradiso terrestre!

I secoli e le guerre hanno distrutto interamente l'anti-
ca città che le cronache della Historia de las Indias de-
scrivono forte ed opulenta. Le antiche case sono state
sostituite da costruzioni di legno che s'aprono su grandi
giardini  tropicali.  Disgraziatamente  in  occasione  della
visita presidenziale ogni proprietario ha pitturato a nuo-
vo la sua casetta, scegliendo il colore del gelato di sua
preferenza e per colmo di iattura tutte le strade sono in-
ghirlandate con bandieruole di pezza e con fronzoli di
carta. Grandi scritte di carattere elettorale contribuisco-
no a rendere ancora più meschino lo scenario. Lo stra-
niero che s'aspettava una città coloniale del 1600, non si
sente compensato neppure dai sorrisi delle belle mulatte
che sulle soglie degli usci salutano con grazia tropicale
il passante.

Ma basta arrampicarsi pochi metri sulla scarpata della
montagna per ritrovare in un vecchio casermone di ca-
valleria la storica Baracoa di Diego Colombo. La città di
legno scompare nella piega di due poggi. Restano solo i
monti, il mare e le palme. Il cielo dolcissimo delle An-
tille è una fantastica miscela di zaffiro e di oro. Nei vasti
cortili sono accampati i cavalli di un intero reggimento
venuto  apposta  per  il  viaggio  del  Presidente.  Stallieri
neri e quasi nudi girano in mezzo ai quadrupedi, rastrel-
lando le lettiere e governando le greppie. C'è un buon
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odore d'erba e di cavalli che pare un profumo di avven-
tura. Vecchi mortai di bronzo restano al loro posto di
gloria,  con le  bocche inutili  ed un po'  cariate puntate
verso quelle profondità marine donde un tempo veniva-
no i corsari inglesi e francesi, scandinavi e batavi; verso
quei monti boscosi dove un tempo s'annidavano le tribù
degli  indios  ribelli che facevano bestemmiare il fedele
servitore della Chiesa Don Diego de Velázquez.

Migliaia di palme mareggiano per ogni dove. In for-
mazioni serrate si  slanciano all'assalto dei cocuzzoli e
giunte sulle cime vi ballano il girotondo per poi precipi-
tarsi pazzamente lungo il versante opposto in direzione
del mare.  Dovunque esse passano, la terra si  veste di
splendore e di allegria. Campicelli di banane e di caffè
interrompono ogni tanto la distesa delle palme e si ve-
dono affiorare sul verde i tipici tetti a punta della capan-
na antillana: il guayro degli indios. Chi bussa ad una di
quelle porte per chiedere una tazza di caffè criollo può
ritrovare i resti dei Saboyesi di Cubanacán nei lineamen-
ti di una donna o nel profilo di un vecchio.

Mentre un gran banchetto campestre riunisce le «for-
ze vive» di Baracoa intorno al Presidente della Repub-
blica e si accendono i fuochi di artifizio dell'oratoria tro-
picale,  io chiedo ad una capanna l'ospitalità  della  sua
ombra. Il sommesso tam-tam delle noci cocco che ciot-
tolano al vento sotto gli ombrelli delle palme, accompa-
gna le canzoni che per me creano le Antille. Due piccole
mani meticcie mi fanno vento con un gran ventaglio di
foglie. Una vecchia negra mi serve in un piatto di coccio
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il  cucurucho di Baracoa, stranissimo dolce fatto con la
poltiglia della canna di zucchero, con la scorza del cedro
e col bianco del cocco.

Il pomeriggio tropicale si liquefa in una beatitudine
lenta e sonnacchiosa che permette tutte le fantasie. Tra
un boccone di cucurucho ed un sorso di caffè criollo, mi
sorprendo a rievocare le pagine di un vecchio libricino
che descriveva le gesta di Colombo e che dava meravi-
gliose vertigini alla mia anima di scolaretto elementare.
E mi par di vedere quegli uomini nudi «dipinti a fiorelli-
ni rossi e azzurri, che con un uccello in una mano ed
una  trombetta  dorata  nell'altra  andarono  incontro  allo
Straordinario Marinaio di Genova, facendo tintinnare i
loro  monili  di  pietruzze  verdi  e  le  loro  collanette  di
ghiande d'oro...».

Allora, come ora, migliaia di palme pavesavano a fe-
sta le coste luminose dell'isola di Cubanacán... Ed affio-
ravano sul  verde i  tetti  a  punta dei  guayros  degli  in-
dios... Ed il cielo era una meravigliosa miscela di zaffiro
e d'oro... E le genti offrivano in piatti di coccio gli ali-
menti dell'isola agli uomini bianchi venuti dal mare!
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ravano sul  verde i  tetti  a  punta dei  guayros  degli  in-
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menti dell'isola agli uomini bianchi venuti dal mare!
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I QUATTRO SALOTTI DELL'ATLANTICO

L'yacht del Presidente della Repubblica di Cuba arri-
va sullo sbiancar dell'alba dinanzi alla bocca della baia
di Sagua de Tánamo. La giornata è serena ma il mare un
poco  grosso.  Il  Guantánamo  ballonzola  fanciullesca-
mente come un ragazzone in vacanza che si prepara ad
una  scampagnata.  Le  settanta  persone  della  comitiva
presidenziale sono andate a letto presto la sera prima per
essere in piedi col primo sole e non perdere lo spettaco-
lo della baia la quale ha fama nei versi dei poeti di esse-
re la più bella gemma dei Caraibi. Disgraziatamente è
una baia fuori mano, negletta dalle ferrovie e dai villag-
gi, toccata solo qualche volta da un vaporetto di cabo-
taggio che ha fretta d'andar via, quasi abbia timore di la-
sciarsi stregare dalla maliarda e di venir meno al suo do-
vere di tramwai marino. Pochissimi cubani e quasi nes-
sun straniero la conoscono.

Vista dal ponte del  Guantánamo l'isola di Cuba è in
questo punto un grande comizio di cocuzzoletti verdi ed
azzurri.  La  nebbia  mattutina  nasconde  la  pianura.  Si
scorgono solamente le cupolette delle cento colline che
incorniciano  le  quattro  baie  di  Sagua,  di  Holguín,  di
Nipe e di Banes. Nell'irreale luminosità dell'alba lo spet-
tatore ha l'impressione di essere di fronte ad un arcipela-
go; ad uno di quei magici arcipelaghi che la mente dei
fanciulli immagina quando le prime sirene dell'oltrema-
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re  bussano  dolcemente  alla  loro  anima.  Siccome
l'imboccatura della baia è tutta seminata di scogli tradi-
tori, il  Guantánamo  aspetta che la nebbia diradi prima
d'infilare la porta d'ingresso e la sua prudenza di vecchio
tricheco delle Antille ci permette di assistere alla mira-
bile  trasformazione  del  nostro  fantastico  arcipelago
nell'isola di Cuba.

Il primo sole straccia violentemente la nebbia. Mani
invisibili rastrellano rapidamente la bambagia mattutina,
riunendola qua e là in mucchi di spume e di fiocchi che
poi sprofondano misteriosamente. Via via che il velo di
perla si dissolve, l'arcipelago aumenta le dimensioni del-
le sue isole e ne diminuisce il numero, finchè quello che
pareva un mare di isolotti si riduce a cinque sole grandi
isole, poi a tre, poi a due, separate da un fjord. Poi anche
il  fjord diventa una valle e l'arcipelago cede definitiva-
mente  il  posto  al  profilo  collinoso  della  costa  nord-
orientale dell'isola di Cuba.

Le ultime trine che addobbano l'imboccatura si sfilac-
ciano anch'esse, scoprendo la porta di Sagua de Tána-
mo. Le onde del lago vi si riversano veloci ma appena
giunte sulla soglia subito si acquetano. Anche il  Guan-
tánamo  smette immediatamente il  suo valzer saltato e
dimentica di essere una nave con tanto di stantuffo e di
caldaie per diventare un cosa leggiera che scivola silen-
ziosamente sopra una superficie di vetro sdrucciolevole.

È bene arrivare dinanzi a Sagua de Tánamo con un
mare un po' mosso, per avere la sensazione fisica di la-
sciare il regno delle tempeste e di entrare in un salotto
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riservato dell'Atlantico, nel quale il vecchio Nettuno è
solamente un galante cantore di madrigali. Proprio tra
l'isola di Cuba e l'arcipelago delle Bahamas, cioè in quel
punto del mare dei Caraibi nel quale l'Atlantico fa senti-
re sovente agli uomini il peso formidabile della sua po-
tenza e della sua collera, di fronte a quell'arcipelago del-
le Bahamas che è tristemente celebre negli  annali dei
naufragi  per  le  mille  insidie  invisibili  che  guatano le
navi, per gli improvvisi fortunali, per il vorticoso guaz-
zabuglio delle correnti, per la facilità con cui le burra-
sche si trasformano in cicloni e razzi di mare, proprio in
questo  punto  l'Atlantico  incaricò  –  chissà  quando –  i
suoi misteriosi artisti di costruire una serie di deliziosi
salotti e di raccogliervi quanto i mari sanno fare di più
bello e di più fine, di più aggraziato e di più prezioso. Lì
il  vecchio Atlantico riceve tra una tempesta e l'altra i
suoi ospiti. Lì l'oceano soffoca il suo respiro di gigante
per ridurlo un lievissimo alito. Lì le bufere non entrano;
nè le grandi nè le piccole. Il luogo è riservato alle ondi-
ne cerulee che perpetuamente sorridono. Solo ogni tanto
un ciclone è incaricato di spazzar via le case ed i villag-
gi degli uomini che osano profanare coi loro tetti e coi
loro zuccherifici il boudoir dell'Oceano. E quando il ci-
clone ha scopato ciò che deve scopare, i salotti sono ria-
perti ai sogni ed agli amori. Sono millenni che l'Oceano
lavora ad abbellire il suo caravanseraglio incantato ed i
lavori non sono ancora finiti. Tuttora le onde limano pa-
zientemente capi e promontori, affinano punte, agemi-
nano scogli,  cesellano roccie,  lavorano di  bulino e  di
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sbalzo sulle pietre e sulle spiaggie. Coralli e spugne ar-
redano perennemente con magnificenza imperiale i ba-
samenti  sottomarini  perchè diano ai  riflessi  dell'acque
ed alle  rifrangenze del  sole colorazioni  di  tramonto e
luci di aurora. Docili agli ordini del gran re dei cicloni e
delle bufere, i venti seminano nel meraviglioso salotto
tutte le piante e tutti i fiori del Tropico facendone una
serra incantata di palme e di azalee, di cedri e di ibischi,
di mogani e di aranci. Quattro vie d'acqua uniscono in-
ternamente  le  baie,  così  che  quando  è  festa  grande
l'immenso salone di Nipe – che è una fra le più grandi
baie del mondo – ed i tre saloni minori di Sagua, di Hol-
guín e di Banes, formano un'unica magnificenza. Però il
salotto di Sagua è il più bello, tutto grazia e finezza, ma-
gistralmente finito in ogni sua parte, pieno di angoletti
raccolti nei quali i misteriosi artisti sono riusciti vera-
mente a creare un riflesso dei paradisi che sovrastano i
cieli e dei profondissimi abissi nei quali l'Oceano ha le
sue reggie.

Quando  il  Guantánamo  entra  nella  baia  e  mette  la
prua  su  Cayo Mambí,  gli  uomini  tacciono vinti  dalla
bellezza che hanno negli occhi, vinti dall'emozione che
hanno nell'anima.

Sagua  de  Tánamo!  Forse  solo  i  meravigliosi  laghi
d'Italia che sono i salotti delle Alpi e dei ghiacciai, pos-
sono eguagliare la tua bellezza, quando il cielo italiano
si  carica  di  tutto  il  suo  azzurro  e  primavera  veste  le
montagne del suo verde più fresco. Ma gli abeti ed i fag-
gi, i pini e gli olmi danno ai nostri laghi la signorilità di-
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screta e raffinata dei grandi palazzi d'Italia, mentre qui
gli  eserciti  sterminati  delle  palme tropicali,  nelle  loro
varietà  innumerevoli,  creano  un  teatrale  e  sgargiante
scenario  di  Oriente,  dal  quale  cento  Bagdad  e  mille
Alhambra specchiano nello smeraldo dell'acqua la loro
opulenza che l'acqua riproduce nella sua immensa lastra.

Sagua de Tánamo! Io non so dire se le tue acque sia-
no di opale o di madreperla, perchè mi pare che opali e
madreperle siano povere cose di cui gli uomini debbono
servirsi per descrivere in qualche modo il tuo splendore!
Io non so se sia d'oro o di diamante la luce del tuo sole
che tutta ti imporpora e tutta ti fa ardere magnificamen-
te, perchè mai ho visto l'oro splendere così luminosa-
mente e mai diamante m'ha accecato come m'acceca il
tuo fulgore! So solamente che ad un certo punto l'uomo
cessa di contemplare i tuoi cieli e le tue acque perchè la
sua povera anima si smarrisce dinanzi al balenar dei tuoi
sfondi, aperti sopra un infinito di bellezza che non è fat-
to per gli occhi degli uomini. Allora lo sguardo si abbas-
sa sulla terra ferma e si riposa sulle bellezze meno verti-
ginose delle sponde.

La  cornice  della  baia  gira  intorno  al  Guantánamo
spiegando i suoi vezzi. Par di assistere ad una esposizio-
ne di ventagli che si aprano e si chiudano continuamen-
te, ora mostrando un angolo di sogno, ora una miniatura
di fate, l'amplesso di due palme, lo sciamar d'un cocche-
to,  lo  sfarfallio  di  una  grande  spalliera  fiorita  che  si
sfiocca nel vento...
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La vegetazione  staglia  nettamente nell'acqua le  sue
forme e dietro lo schermo transitano le nuvole. Il cielo e
la terra sono una cosa sola. Lo spirito umano abituato a
certi limiti si sente sopraffatto da questa fantastica fusio-
ne  di  tutte  le  immensità.  Pare  di  essere  fermi,  in  un
mondo di fluidi e di cristalli e che le cose ci vengano in-
contro. Le isolette s'avanzano silenziose; s'avvicinano;
girano; hanno l'aria di far la riverenza a passo di minuet-
to, sorridono, s'allontanano, spariscono. Non c'è musica,
nè a bordo nè a terra, ma una gran sinfonia è in noi. La
sentiamo. Suona e canta. Nell'infinito silenzio.

È  terribile  e  delizioso  insieme!  Si  vorrebbe  che
l'incanto finisse e che continuasse. Si è felici di viverlo
ed  un  po'  tristi,  perchè  poi  la  vita  parrà  più  grigia.
L'acque e la terra debbono amarsi qui carnalmente. Il
loro amplesso perenne è carico di tepore, carico di lasci-
via. Brividi d'anima e fremiti di sensi empiono della loro
presenza magnetica questo luogo di ebbrezza che evoca
confusamente nello spirito visioni di templi pagani e di
altari cristiani in sacrilego caos. Afrodite e Santa Teresa.
Eliogabalo e San Francesco. Lo scenario può incornicia-
re tutte le aberrazioni della carne e tutte le sublimità del-
lo spirito. Solo le consuete banalità della vita sono fuori
posto...

Il Guantánamo attacca a terra a Cayo Mambí. C'è uno
zuccherificio americano nei dintorni della costa e fortu-
natamente non si vede. C'è un trenino elettrico che con-
duce allo zuccherificio ma è nascosto dietro un filare di
palme-cocco e fortunatamente non si vede. C'è una folla
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di elettori iscritti al partito liberale che aspetta il Presi-
dente della Repubblica per gridare «Viva il Partito», ma
è concentrata alla stazione di arrivo del trenino. Non la
si vede e non la si sente. A Cayo Mambí il comitato or-
ganizzatore del ricevimento presidenziale si  è limitato
ad ammassare mille uomini a cavallo che sono allineati
lungo la sponda a distanza di un metro l'uno dall'altro.
Da buoni americani hanno preso questa decisione per
evitare  affollamenti  sul  piccolo  pontile  e  sul  trenino.
Senza volerlo hanno rispettato la grazia e la maestà del-
la Natura!

Lungo  l'arco  della  sponda  stanno  i  mille  cavalieri,
specie di butteri tropicali d'aspetto rude e di portamento
altero,  saldi in sella su muli e cavalli.  Hanno selle di
cuoio all'andalusa con ornamenti di rame e fibbioni di
nikel che lampeggiano al sole. Vestono alla paesana, con
la camicia aperta sui petti muscolosi. Un gran cappellac-
cio da  ranchero ombreggia i loro volti ossuti e dà loro
l'aspetto di  briganti messicani.  Ve ne sono di  bianchi,
meticci,  mulatti,  neri.  Ognuno  ha  l'ombrello  di  una
palma-cocco od il baldacchino di una palma reale. Qua
e là una palma di Cristo apre i suoi meravigliosi flabelli.
Immobili nel sole i mille cavalieri-briganti paiono aspet-
tare un Fernando Cortés che sbarchi dal Guantánamo e
li conduca, attraverso orgie e battaglie,  a rovesciare il
trono dei Montezuma.
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DA SANTIAGO ALL'ISOLA AZZURRA

Dopo una settimana di soggiorno a Santiago mi trovo
sul  piroscafo  nord-americano  che  mi  deve  trasportare
all'isola  azzurra.  Manca  poco  per  la  partenza.  Manca
poco per il tramonto. Già i passeggieri sono tutti a bor-
do; non si aspettano che alcuni ufficiali, trattenuti a terra
dal grande amore che questi cittadini di un paese «sec-
co» sentono per le città dei paesi «umidi».

Santiago spiega dinanzi ai miei occhi il suo profilo,
incassato entro montagne boscose e severe che l'incorni-
ciano da vicino e quasi l'imprigionano. Disseminata su
tre colli, la vecchia città ha qualche cosa di mediterra-
neo, d'orientale e di saraceno che parla alla mia anima
latina. Antiche muraglie pongono qua e là una macchia
austera  nell'insieme delle  casette  bianche.  Varie  croci
sovrastano i tetti ed i giardini. L'aspetto generale di San-
tiago è monacale e guerriero. I suoi forti sono smantella-
ti  e la sua potenza politica è finita,  ma essa conserva
l'impronta  della  sua  antica  armatura  ed  istintivamente
evoca in chi la guarda visioni di caserme e di conventi,
di cavalieri avventurosi e di frati implacabili.

Nel punto più alto dell'abitato, la cattedrale alza le sue
due torri bianche che finiscono Santiago e l'incoronano.
Torri ovoidali, tozze e pesanti, che paiono cupole di for-
tezza. Sembra che la città esista solamente per servire da
zoccolo a questa cattedrale aerea, massiccia e militare-

252

DA SANTIAGO ALL'ISOLA AZZURRA

Dopo una settimana di soggiorno a Santiago mi trovo
sul  piroscafo  nord-americano  che  mi  deve  trasportare
all'isola  azzurra.  Manca  poco  per  la  partenza.  Manca
poco per il tramonto. Già i passeggieri sono tutti a bor-
do; non si aspettano che alcuni ufficiali, trattenuti a terra
dal grande amore che questi cittadini di un paese «sec-
co» sentono per le città dei paesi «umidi».

Santiago spiega dinanzi ai miei occhi il suo profilo,
incassato entro montagne boscose e severe che l'incorni-
ciano da vicino e quasi l'imprigionano. Disseminata su
tre colli, la vecchia città ha qualche cosa di mediterra-
neo, d'orientale e di saraceno che parla alla mia anima
latina. Antiche muraglie pongono qua e là una macchia
austera  nell'insieme delle  casette  bianche.  Varie  croci
sovrastano i tetti ed i giardini. L'aspetto generale di San-
tiago è monacale e guerriero. I suoi forti sono smantella-
ti  e la sua potenza politica è finita,  ma essa conserva
l'impronta  della  sua  antica  armatura  ed  istintivamente
evoca in chi la guarda visioni di caserme e di conventi,
di cavalieri avventurosi e di frati implacabili.

Nel punto più alto dell'abitato, la cattedrale alza le sue
due torri bianche che finiscono Santiago e l'incoronano.
Torri ovoidali, tozze e pesanti, che paiono cupole di for-
tezza. Sembra che la città esista solamente per servire da
zoccolo a questa cattedrale aerea, massiccia e militare-

252



253

TAVOLA XXXVI

Portorico – In una azienda di caffè

253

TAVOLA XXXVI

Portorico – In una azienda di caffè



sca. Immense nuvole di rame si accendono sui monti.
Qualche  vetrata  fiammeggia.  Il  sole  colora  metallica-
mente i quartieri alti e la marina.

Girando i giorni scorsi per le stradine ripide e strette
di Santiago, non ero riuscito a capire il loro spirito, di-
stratto com'ero da cento piccole cose moderne e banali
che m'impedivano di ascoltare il linguaggio delle pietre.
La cattedrale stessa, curiosamente commercializzata dal
vescovo italiano Guerra che l'ha fasciata con una cintura
di botteghe, m'aveva lasciato disorientato e freddo nono-
stante le lapidi che ricordano le glorie della Spagna e
della Croce. Solo di notte, quando le vie erano deserte e
la  scarsa  illuminazione  faceva  più  cupe  le  stradine,
quando il mio passo solitario rimbombava sui selciati e
le discussioni politiche di qualche nottambulo attardato
echeggiavano stranamente nel silenzio, solo allora ave-
vo avuto una vaga sensazione di medioevo mediterraneo
e di inquisizione spagnuola.

Ma ora che contemplo la città dal mare, ad un miglio
dalla costa, che ne abbraccio la struttura, che ne osservo
il cipiglio di frate moschettiere, ora che più non si scor-
gono le botteghe di monsignor Guerra e solo si vedono
le due grandi torri della cattedrale librate nel vuoto, che
schiacciano la città con la loro pesantezza e nello stesso
tempo l'innalzano verso il mistero dell'Infinito, ora che
le tinte del tramonto spennellano di ruggine e di limatu-
ra di ferro i roccioni della costa e le gradinate dei quar-
tieri, ora sento l'anima mistico-guerresca di Santiago che
sopravvive ai secoli, alla storia ed alle nuove costruzioni
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americane. Nessun  alcalde  potrà cambiare la sua fisio-
nomia. Nessun piano regolatore potrà mutare il suo pro-
filo che è intimamente connesso con la stessa conforma-
zione dei colli aguzzi sui quali i primi coloni costruiro-
no la capitale, intimamente connesso con le sagome dei
monti boscosi che la stringono entro le loro fiancate sel-
vaggie e con la tozza cattedrale del Santo che domina
prepotentemente lo scenario.

Una lancia reca a bordo i ritardatari: il medico, un uf-
ficialetto di coperta, il vice-commissario, un passeggero
yankee. Sono tutti e quattro brilli. Due ridono come ra-
gazzi,  dandosi grandi manate sulle spalle e simulando
spunti di  boxe  alternati con passi di  charleston.  Hanno
l'alcool allegro. Gli altri due sono invece severi, acci-
gliati, funerari. Hanno l'alcool cattivo. Alcuni neri scari-
cano dietro i nuovi venuti diverse casse di birra.

Il medico diverte i presenti estraendo dalle tasche dei
suoi  pantaloni,  della  giacca,  del  panciotto,  perfino
dall'interno del cappello una serie veramente incredibile
di bottigline e bottigliette, tutte piatte e genialmente ta-
scabili,  ripiene di  whisky,  di  rhum,  di  gin,  di  cognac.
Sono recipienti fabbricati appositamente per il consuma-
tore nord-americano che porta la fiala del whisky nel ta-
schino del  panciotto  e  per  la  consumatrice  americana
che nasconde la boccetta del gin insieme con lo scatoli-
no della cipria nell'intimità della borsetta. Conto venti-
quattro bottiglie: una media di quattro litri di alcool coi
quali l'eccellente medico può affrontare allegramente la
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navigazione fino al canale di Panamá sopra un piroscafo
«secco» degli Stati Uniti!

La nave alza l'ancora e s'allontana quetamente. E la
baia di Santiago spiega dinanzi agli occhi dei viaggiatori
la sua magnificenza, teatralizzata dagli sprazzi del tra-
monto.

È una baia lunga diversi chilometri e stretta, come un
corridoio aperto dal mare in mezzo ai monti, in fondo al
quale Santiago staglia la sua sagoma monumentale. Di
mano in mano che la nave s'allontana, i monti che cir-
condano la città hanno l'aria di diventare più alti e più
foschi. Il sole morente li lascia nell'ombra, come quinte
tragiche, come panneggiamenti funebri di un colossale
mortorio. La città si rattrappisce e si rannicchia. Il tra-
monto l'arrossa, l'insanguina, la empie di piaghe e di ci-
catrici.  Le  case  s'uniscono e  si  confondono formando
una massa grigio-rossa senza forma che in certi punti ha
l'apparenza solamente di una roccia o di una cava. La
cattedrale  invece  ingigantisce  con la  distanza.  Le  sue
torri paiono più grandi e più alte. Si direbbe che s'allun-
gano e si gonfiano. Dominano il quadro e lo empiono.
La città sparisce. La cattedrale è tutto. Il sole morente
mitraglia la sua mole e la vecchia chiesa risponde fiera-
mente all'attacco col  barbaglio delle  sue vetrate  e  col
fulminio delle sue croci. È feroce ed immensa. Quattro
secoli e mezzo di storia coloniale sono condensati nel
suo fulgore vespertino.

«Santiago y cierra España!» era il grido di guerra col
quale gli spagnuoli fondarono il loro impero d'America.
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Il grido di Don Diego Colombo, di Cortés, di Pizarro, di
Velázquez, degli avventurosi capitani ed ammiragli che
accanto alla bandiera di Castiglia ostentavano il vessillo
del potente ordine militare di Santiago e che dettero il
nome di Santiago – patrono di Spagna – a numerose cit-
tà del Nuovo Mondo perchè meglio d'ogni altro simbo-
leggiava l'ardore dei monaci e degli  hidalgos,  dei frati
guerrieri e dei cavalieri mistici, dei vescovi strateghi e
dei conquistatori apostolici.

Qua e là un'isoletta verdeggiante od un punto civet-
tuolo della costa trasformato dai cittadini in ritrovo bal-
neare, tentano di mettere una nota di sorriso nello spet-
tacolo, ma la baia è troppo aspra e severa per lasciarsi
vincere da simili frivolezze. È una baia di guerra, legata
ad imprese coloniali e militari nelle quali la spada e la
croce gareggiarono in eroismo ed in ferocia. Ogni tanto
le montagne s'aprono su sfondi foschi e selvaggi che pa-
iono tane di pirati e rifugi di briganti. Il tramonto ferri-
gno accentua l'aspetto rude dei luoghi. Il cielo non ha
nessuna  dolcezza,  nessuna  sfumatura  d'opale,  nessun
brivido di madreperla: solo lampeggiamenti che paiono
bordate di vascelli  e fiammate che sembrano riverberi
d'incendio. Nell'atmosfera è sospesa una ruggine roven-
te che imbratta il cielo ed insanguina il mare. Le nuvole
sono cariche di  ferro,  di  rame, di zinco, di magnesio.
Qualcuna arde pazzamente come un rogo di suppliziato.
Altre sembrano paradossali scafi di vecchie navi ruggi-
nose che si dissolvono nello spazio.
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Dove la baia finisce, la sua imboccatura si stringe a
morsa. Da una parte c'è un costone selvaggio di roccie e
di alberi. Dall'altra s'erge il Morro, enorme castellaccio
spagnuolo assiso sopra un basamento di scogli e di casa-
matte.  Diversi  ordini  di  muraglie  merlate  scalano  la
scarpata e terminano in alto con una torre mozza e bassa
che sembra un mastino.

Per oltre quattro secoli la bandiera di Isabella la Cat-
tolica, di Carlo V e di Filippo II ha salutato dall'alto del
Morro di Santiago le flotte di Spagna che partivano per
avventure di guerra e di conquista o che tornavano da
crociere  e  battaglie.  E  dall'alto  del  Morro  la  vecchia
bandiera salutò anche l'ultima flotta, quella non più «in-
vincibile armata» che nel 1898 non volle lasciarsi cattu-
rare dai nord-americani nella baia e preferì andare in-
contro alla morte sicura con tutti i pavesi spiegati e tutti
i vessilli sciolti al vento della sfortuna.

I  cannoni  di  Washington  colarono  a  picco,  una  ad
una,  le  navi  imbandierate  che  uscivano  una  ad  una
dall'imboccatura della baia. Ed una ad una sparirono ne-
gli abissi, teatrali ed eroiche, grottesche e sublimi, sotto
gli spalti del Morro smantellato.

Pare che il tramonto tropicale voglia svegliare negli
animi il ricordo di quella tragedia spagnuola che fu an-
che tragedia europea. La Spagna vi perdette gli ultimi
resti della sua potenza coloniale: Cuba, Portorico, le Fi-
lippine. L'Europa assistette con le braccia conserte e col
sorriso  incosciente  alla  diminuzione  del  suo  prestigio
nel mondo. Gli occhi dei passeggieri  yankee  osservano
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con curiosità le vecchie pietre che la nave quasi sfiora
coi suoi ponti. Forse essi ricordano il  Maine  e le facili
vittorie di Wood. Due donne spagnuole dal profilo anda-
luso ed un vecchio dal caratteristico naso castigliano – il
naso dei caballeros del Greco – hanno anche essi i loro
sguardi fissi sulla vecchia torre, ma senza curiosità. Una
fiamma arde nelle loro pupille. Fiamma che brucia giù
nel profondo dell'anima, nel profondo delle reminiscen-
ze  ereditarie.  Io  mi  sento  latinamente  vicino alle  due
donne andaluse ed all'uomo di Castiglia.

L'ultima visione che abbiamo di Santiago è il Morro
che arde nel fuoco del tramonto, in alto alle roccie ester-
ne dell'isola che sono tutte butterate di caverne. Il mare
riflette nella sua trasparenza i falò degli scogli e l'incen-
dio del castellaccio. I gialli ed i rossi del crepuscolo em-
piono mare e cielo coi colori della Spagna!

Una  sola  notte  di  navigazione  separa  Santiago  da
Kingston.  Pranzo collegiale di nave nord-americana. I
passeggieri hanno l'aria di tanti seminaristi dei due sessi
in periodo di esercizi spirituali. Aranciate e limonate nei
bicchieri. Lessi e pappette nei piatti. Come mangia male
questa povera gente della Repubblica miliardaria! Una
specie di camomilla che dovrebbe essere caffè chiude il
pasto del convitto galleggiante.

Un ufficiale mi fa cenno di seguirlo. Dinanzi ad una
cabina trovo una diecina di persone in maniche di cami-
cia  che  aspettano.  Non  abbiamo  certificato  fresco  di
vaccinazione ed il regolamento prescrive che l'operazio-
ne si faccia a bordo. Il medico brillo delle ventiquattro
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bottigliette tascabili  sbriga la faccenda come s'usa col
marchio dei montoni nelle farms. Quando è il mio turno
rifiuto di farmi vaccinare dall'uomo del  rhum  e la mia
indipendenza latina meraviglia il resto del gregge.

—  Non  potrete  scendere  a  Kingston!  –  minaccia
l'ufficiale di servizio.

— All right!
Io so che il medico inglese di Kingston ascolterà con

impassibilità britannica la ragione del mio rifiuto – lo
stato  d'ubriacchezza  del  collega  nordamericano  –  e
m'autorizzerà  freddamente  a  scendere  pregandomi  di
passare in giornata al Dispensary.

E la sera racconterà agli amici inglesi il grazioso ca-
setto.

Ai  primi  chiarori  dell'alba  siamo  già  nella  baia  di
Kingston. Dopo la visione tragica di Santiago l'isola az-
zurra ci riceve in un salone incantato che ha una cupola
di turchese. Grandi venature azzurre striano lo smeraldo
soavissimo della baia. Alte montagne seghettano con le
loro creste l'immacolato sereno del cielo. L'aria è dolce,
profumata, tiepida di sole, carica di effluvi. Mille palme
salutano dalle rive. La Giamaica ci offre il sorriso d'uno
dei suoi più soavi mattini.

La nave scivola con lentezza. Scivola lievemente sul
vetro dell'acqua. I fondali trasparenti mostrano i velluti
screziati delle arene. Due rotoli di cristallo sgaiano sul
filo della prua. Un frullo di vetrame iridescente si frange
a poppa. Nel silenzio s'ode un gran fruscio di rasi strac-
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ciati e di sete smosse. Dalle rive vicine giungono ondate
di canti, rintocchi di campane, echi di chitarre.

Un colle ci saluta con una fiumana di ibischi in fiore
che precipita dalla cima a mare e continua in acqua con
una grande ombra piena di brividi e evanescenze. Nella
meravigliosa lastra della baia si riflettono le linee sinuo-
se delle sponde, gli ombrelli delle palme, i ventagli dei
bambù, i  triangoli dei monti, le vele peschereccie che
sciamano per ogni dove, i  bungalow  patrizi che fanno
capolino fra i manghi e gli alberi del pane. Ride la terra
e ride il cielo. Dai picchi turchini delle Blue Mountains
ampie ondate di azzurro diradano nell'aria, scendono al
mare, penetrano nell'anima, empiono di sereno gli occhi
degli uomini e di pace i loro spiriti. Il paradiso tropicale
di Giamaica prepara i viandanti alla grazia del suo eter-
no giardino.

Fin quasi all'ultimo Kingston nasconde dietro un pro-
montorio i suoi quartieri di legno e di mattoni, quasi ab-
bia ritegno di guastare la visione di sogno che l'«isola
azzurra» serba ai suoi visitatori mattutini.

Arriva la lancia col dottore inglese.
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I «LORDS» E LE «LADIES» DI
CIOCCOLATTO

Dal 1665 – data dell'occupazione della Giamaica da
parte di Cromwell – ad oggi gli inglesi hanno stilizzato
l'isola in tutti i versi ed in tutti i modi, fino a far raggiun-
gere ai giamaichini quel punto ideale che nel pensiero
britannico è lo standard del perfetto suddito color cioc-
colatto.

Col fiorire della potenza degli Stati  Uniti  e di tutta
l'evoluzione delle Americhe gli inglesi si sono messi di
puntiglio per fare in Giamaica le cose a modino; non so-
lamente per mostrare agli americani la bontà dei metodi
civilizzatori britannici, ma anche per evitare che i gia-
maichini sentissero invidia dei loro consanguinei che si
fanno linciare negli Stati Uniti o di quelli delle vicine
repubbliche di Haiti e di Cuba che hanno l'illusione di
credersi indipendenti e perfettamente eguali agli uomini
di razza bianca.

Benchè l'isola di Giamaica sia solo un piccolo angolo
dell'impero essa è un eccellente documento della menta-
lità coloniale britannica e può esserne anzi considerata
una specie di campione. Infatti in Giamaica il coloniali-
smo inglese ha avuto modo di applicare in pieno i suoi
sistemi. Ambiente isolato e chiuso che non risente in-
fluenze esterne, che non ha dighe religiose, che non su-
bisce affinità storiche nè etniche, la Giamaica è una pa-
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sta  cedevole  nella  quale  l'Inghilterra  ha  modellato
l'esemplare della perfetta colonia abitato dal  prototipo
del perfetto suddito di colore.

L'isola intera è lavata, pettinata, bellamente accomo-
data all'inglese, con innumerevoli strade linde e carroz-
zabili, con numerosi orti botanici e parchi pubblici, con
comode ferrovie che rispettano gli orari e le distinzioni
di colore, con cittadine ben messe ognuna delle quali ha
la sua brava stazione di  pompieri  ed il  suo campo di
golf,  con villaggetti puliti nei quali non mancano poli-
ziotti imponenti con l'uniforme nè chiesette gotiche con
un biondo pastore dagli occhi cilestrini. Benchè la mag-
gioranza dei neri siano cattolici – unica traccia della pri-
mitiva dominazione spagnuola – tutte le chiese d'Inghil-
terra sono rappresentate nell'isola, come in una esposi-
zione, da un vescovo od almeno da un  clergyman  che
nella peggiore delle ipotesi possiede una chiesetta,  un
giardino, un campo di tennis ed un armonium.

Duecento cinquanta anni di dominazione inglese han-
no trasformato l'antico schiavo delle piantagioni antilla-
ne – originario del Senegal, del Dahomey e del Congo –
in un essere amorfo che parla inglese, che mangia tarti-
ne imburrate, che beve  whisky an soda,  niente  soda  e
molto  whisky),  che  giuoca  il  foot-ball,  che  osserva  il
week end, che si rasa quotidianamente, legge la Bibbia,
idolatra il principe di Galles e si rovina per il Gran Der-
by. E siccome i neri posseggono indubitatamente, come
le scimmie, una grande capacità di imitazione, hanno fi-
nito per copiare gli inglesi in tutti i loro gesti e le loro
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smorfie,  così  che  il  vagabondaggio  per  le  strade  di
Kingston o di Sant'Antonio è uno dei più spassosi spet-
tacoli che possa capitare sotto gli occhi di un giramondo
e bisogna veramente avere una discreta dose di dispiace-
ri  e  di  grattacapi  per  non  sentirsi  irresistibilmente  di
buon umore in questa isola di cercopitechi parlanti che
sono più britannici del più britannico dei sudditi di re
Giorgio!

Il fondo della gente resta irrimediabilmente africano,
ma le generazioni hanno accumulato sul nocciolo origi-
nario una serie di spessi strati di vernice – solide pitture
inglesi  all'olio  di  lino – che fanno rassomigliare  ogni
classe giamaichina all'analoga classe inglese nelle  sue
forme esteriori di vita, nelle sue intransigenze, nei suoi
pregiudizi, nel suo rigido conservatorismo. A volte ave-
te  perfino  l'impressione  di  trovarvi  in  un  paese
dell'Inghilterra, durante il periodo del Carnevale, in un
giorno in cui tutti i cittadini hanno deciso di mascherarsi
da  zulù  e  cercano  goffamente  di  imitare  i  selvaggi
dell'Africa, senza riuscire però a perdere quell'indefini-
bile quid che è l'essenza delle razze civili di Europa! Ed
in questo modo potete spiegarvi come mai un tizio, che
ha tutta l'aria di un clerk di banca o di un funzionario del
Public Service, dimentichi d'un tratto la sua buona edu-
cazione per abbandonarsi ad una vigorosa grattata o ad
una lunga esplorazione nei misteri delle fosse nasali.

Se è l'epoca del turismo – da ottobre ad aprile – i rari
bianchi che incontrate nelle strade e nei negozi, contri-
buiscono alla vostra convinzione di essere in carnevale,
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giacchè l'attività del Giamaica Turist Office snida dagli
angoli più remoti del Canadà e delle isole britanniche
una torma di vecchie zitelle e di stagionati possidenti i
quali sono rimasti fedeli alle gonne lunghe ed ai borset-
toni ricamati delle nostre bisavole, ai fazzoletti a quadri
ed ai pantaloni a righe dei nostri antenati.

Da questi esemplari, gli eccellenti neri copiano i loro
vestiti d'etichetta e le loro toilettes da festa, così che so-
vente una piazza è rallegrata dalla macchietta impagabi-
le di un nero in tuba e stiffelius o dal graziosissimo in-
sieme di una matrona d'ebano con la cintura all'altezza
delle mammelle e con tre penne di struzzo infilate in un
cappellino del 1900.

Ragazze  nere  o  color  cioccolatto,  oleograficamente
vestite da  missis,  rinforzate dagli occhiali a stanghetta,
impeccabilmente  ammaestrate  nelle  Girl's  School
dell'isola, sbrigano nei negozi gli avventori con mecca-
nica  rigidità  britannica,  strascicando  le  cadenze  degli
yes,  secondo il più smanierato dei vezzi londinesi e se
per caso vi tradite per straniero, rischiate di esser trattato
con quel sussiego tra il freddo e lo sprezzante che ogni
buon inglese riserva per le minestre ed i cittadini di un
altro paese.

Spesso nei trams l'eco di una conversazione vi fa vol-
gere istintivamente il capo indietro, per guardare chi sia-
no i due lords o le due ladies che condividono democra-
ticamente con voi il pubblico carrozzone e che si rac-
contano cerimoniosamente i pettegolezzi della vita mon-
dana. E sentite quasi disappunto nel vedere due faccioni
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di gorilla coi denti d'oro e le orecchie a sventola o nel
constatare che le due aristocratiche dame sono solamen-
te due enormi nere vestite di pizzi bianchi che rispondo-
no  al  vostro  sguardo  con  un  largo  sorriso  delle  loro
grosse labbra color melanzana.

Attraverso le finestre aperte delle caserelle di legno
non intravvedete che homes del più standardizzato stile
inglese e sentite insieme all'odore dei puddings l'eco di
un piano martellato britannicamente che accompagna un
Good by, my dear!

A volte una gran fanfara di tamburi e di pifferi intor-
no a cui s'accalca una torma di uomini e di donne vi fa
tirare un sospiro di sollievo! Finalmente! Ecco l'Africa
originaria! Ecco un tam-tam dei boschi! Ma se vi avvi-
cinate vi accorgete che si tratta solo di una suffragetta
che catechizza le sue consorelle al cromo o di una pro-
pagandista dell'esercito della salute che legge con gli oc-
chi spiritati un passo della Bibbia e tuona contro la per-
dizione spirituale del secolo.

La smania imitatrice dei neri – una vera seconda na-
tura – non si limita solo alle forme esteriori della vita
ma copia in profondità anche le più sottili sfumature del
modo di agire e di pensare degli inglesi. Col calar del
sole e coll'accendersi dei globi elettrici, Kingston assu-
me quell'aspetto fra il  patriarcale e l'evangelico che è
proprio  delle  borgate  inglesi,  ma  se  spingete  la  porta
socchiusa di un  bar  o di una  Pension House  trovate i
lords color cioccolatto ed i sirs di liquerizia che s'ubria-
cano di rhum e di whisky dietro il paravento quacchero
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del muro e lo schermo puritano della porta chiusa. Essi
sanno all'occasione rovesciare le tavole ed improvvisare
combattimenti  di  pugilato  com'è  buona  buona  usanza
dei loro maestri  e padroni quando l'alcool li  priva del
self control nazionale.

Via via che uno frequenta le classi più elevate vede
farsi più impressionante e più dispotica questa smania
imitativa. I salotti v'offrono fior di  missis alle quali ba-
sterebbe sbiancare il nero dell'epidermide per dar loro
un passaporto europeo. Ma è un nero terribile che resiste
a tutti i saponi. L'unica speranza dei giamaichini è che
un Voronoff provi l'innesto nei neri di una glandola di
bianco. Ma come fare poi a trovare le glandole?

La questione del colore è il perno dell'alta vita sociale
giamaichina, intorno al quale turbinano quotidianamente
migliaia  di  farse  e  si  sbriciolano  migliaia  di  piccoli
drammi. L'opportunità politica e l'interesse commerciale
consentono  certi  piccoli  strappi  all'intransigenza  dei
bianchi e queste cosuccie formano la suprema ambizio-
ne  di  innumerevoli  famiglie  color  caffè  e  caffelatte.
L'invito ad un pranzo o ad un ballo può essere l'obietti-
vo di una intera esistenza, la ragion d'essere di tutta una
vita di controllo e di sacrifizio.

V'è una complessa araldica locale nella quale le parti-
celle di nobiltà sono rappresentate dalle particole di san-
gue bianco che scorrono nelle vene della tale o tal altra
famiglia, eredità magari di un marinaio ubbriaco o di un
ospite di un penitenziario della Guiana, ma che equivale
in pratica al sangue di un Nothumberland o di un Torlo-
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nia. Per avere un'idea della minuzia di questa araldica,
basti dire che le particole di sangue bianco possono arri-
vare in un incrocio ripetuto fino a 166 e che ad ognuna
di queste cento sessantasei parti corrisponde un gradino
della scala sociale che separa il nero dal bianco. Otto
sono  le  categorie  fondamentali:  il  nero,  il  mulatto,  il
quarto, il grifo, il quarterone, il mescolato, il creolo, il
bianco. Ed ognuno di questi casellari ha un blocco di
schede suddivisorie. Eserciti di zii e di suocere dosano
attentamente  i  matrimoni  per  non  indietreggiare  d'un
pelo nella terribile graduatoria, in cima alla quale sorri-
de il bambolone latte e rosa della inesorabile razza bian-
ca.

Solo i pacifici ed eccellenti neri della campagna si in-
fischiano di queste quisquilie cittadine e pensano a far
pupattoli di celluloide scura, a maggior gloria del Signo-
re ed a maggior ricchezza dei piantatori britannici che
spremono fior  di  milioni  dal  fertile  grembo  dell'isola
meravigliosa.

La grande burattinaia Inghilterra può essere fiera del-
la  sua fabbrica di  marionette  della  Giamaica.  Non ne
esiste una migliore in nessuna parte del mondo.

Quanto al grosso problema delle anime l'Inghilterra lo
ha risolto a priori, negando programmaticamente e net-
tamente ai  suoi  sudditi  colorati  delle  Antille qualsiasi
parità col bianco e condannandoli ad una inferiorità per-
petua che è più tassativa di un comandamento del Sinai.
E questo rigido pregiudizio inglese contro l'uomo di co-
lore – teoricamente discutibile ma praticamente esatto –
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ha assicurato alla Giamaica la tranquillità sociale e poli-
tica in quanto ha polarizzato tutti i pensieri e tutte le am-
bizioni degli isolani verso un solo scopo; quello di equi-
pararsi più che sia possibile al bianco, distraendoli da
ogni altra preoccupazione e non facendo sentir loro nep-
pure la loro dura miseria economica, giacchè in realtà
l'isola intera con tutte le sue immense ricchezze appar-
tiene ad una diecina di Limited.

Politicamente l'isola è amministrata dal Governatore,
assistito nominalmente da un Consiglio che per metà è
nominato dal governo e per metà è eletto da certe cate-
gorie sociali. In fondo l'Inghilterra non ha concesso ai
suoi sudditi della Giamaica nessun diritto sostanziale e
si attiene in proposito alle più rigide tradizioni del Colo-
nial Office.  E se dopo tutto questo voi vi permettete di
parlar  male  dell'ammiraglio  Jellicoe  o  peggio  ancora
della principessa Mary con un qualsiasi amico nero o
color cappuccino incontrato in un teatro di Kingston o
di Sant'Antonio, rischiate di buscarvi, oltre ad una scari-
ca  di  pugni,  il  più  sanguinoso  degli  improperi:  Pig
stranger! (porco straniero).

A Giamaica l'Inghilterra non si tocca. E la constata-
zione è divertente per chi arriva dalla Guadalupa o dalla
Martinica.
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GIAMAICA, PARADISO DEI TROPICI

Dopo aver eseguito una inchiesta speciale presso il
Consolato d'Italia, il Comando della Polizia, il Segreta-
rio del Governatore ed il vescovato cattolico, mi sono
convinto che effettivamente in Giamaica non v'è nessun
italiano. Il console è un vecchietto inglese le cui cono-
scenze  della  nostra  lingua  si  limitano  ad  un  comico
«Buan giernu»! È la primissima volta da che giro per
lungo e per largo il mondo che trovo un paese nel quale
non v'è neppure un italiano, perchè uno almeno l'ho pe-
scato sempre, dappertutto, magari sotto le spoglie di un
missionario che pareva cinese, d'un uomo d'affari  che
sembrava il  prototipo  dei  cittadini  di  New-York,  d'un
merciaiuolo che passava per portoghese ed aveva una
nidiata di  bimbi mulatti.  Vi sono, sì,  in Giamaica dei
Giannini, dei Sanguinetti e dei Vitiello, ma recatomi a
far visita a questi  connazionali ho dato di picchio nel
primo caso in un dentista  californiano coi denti  d'oro
che m'ha mandato a spasso, nel secondo in un esportato-
re di tartaruga con tanto di passaporto inglese e nel terzo
in un nero  autentico,  laureato  ad  Oxford,  che  non so
come abbia potuto ereditare un cognome tanto parteno-
peo.

Messo finalmente il cuore in pace sull'inesistenza di
cittadini italiani in Giamaica – una cosa che mi tormen-
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tava da una settimana – ho deciso di lasciare gli eccel-
lenti neri di Kingston e di andarmene per qualche giorno
nell'interno dell'isola verso Mandeville ed Ewarton, in
attesa  del  vapore  olandese  che  dovrà  trasportarmi  ad
Haiti.

Parto alle due del pomeriggio in un carrozzone di pri-
ma classe il quale ha la simpatica novità di non avere
sedili. Vi sono invece delle comuni quanto comode pol-
troncine di vimini che si trasportano di qua e di là, ora
accanto ad un finestrino ora accanto ad un altro e che
permettono, se si è in comitiva, di fare il proprio bravo
crocchio e di credersi in casa propria.

Sono miei compagni di viaggio due mulatti occhialuti
dall'aspetto di dottori agronomi i quali si assorbono su-
bito nella lettura del Jamaica Daily Mail; una miss bion-
diccia d'età incerta che ha nel volto e negli abiti il mar-
chio di fabbrica della turista inglese; infine una famiglia
di benestanti negri che ritorna probabilmente alla casa
degli  avi  dopo  un  soggiorno  nella  capitale.  Lui  è  un
uomo attempato, vestito all'inglese con tanto di barbetta
alla Edoardo VII; lei, adiposa e pacioccona, infagottata
in un abito di batista bianca inamidatissima, stracarico
di pizzi, ha l'aria di una balia di sultano in posizione au-
siliaria; loro – tre ragazzone d'ebano scalettate sui di-
ciotto-vent'anni – sfoggiano tre abiti di  organdis  sbuf-
fante, rispettivamente color verde bandiera, color turchi-
no Adriatico e color giallo quarantena. Docili alla moda
hanno le gonnelle al ginocchio e le calze di seta (qua-
ranta fili  made in Paris),  ma i loro corpi prosperosi di
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solide femmine nere mal si adattano al misurino della
moda europea. I seni scoppiano sotto il tessuto di velo
con una violenza che ricorda l'esuberanza della grassa
terra tropicale ed hanno una maniera di accavallare ma-
schilmente le gambe che scopre tre dita d'ebano lucido
tra l'orlo della sottana e la stretta delle giarrettiere.

Prevedo che se farà caldo sentirò il profumino delle
pecore d'Africa!

Il treno parte in perfetto orario e dopo aver fatto per
un po' la corte alle villette di Kingston, si slancia in una
pianura di canna da zucchero che ondeggia pigramente
come un mare in bonaccia sotto un sole di fuoco ed un
cielo di caramella.

Arriviamo così a Spanish Town, antica capitale, dove
i due agronomi ci  lasciano.  La famiglia benestante fa
una abbondante provvista di aranci, di banane e di ana-
nas. La miss anglo-sassone, dopo aver consultato il suo
Baedeker,  arma  attentamente  una  Kodak,  segno  che
s'avvicinano novità.

Il treno riparte. È un diretto, anzi il grande espresso di
Mandeville, ma si tratta sempre di un diretto da piccola
isola, che ha quindi una idea relativa di ciò che siano ve-
locità e distanza. Una catena di montagne profila a nord-
ovest la sua mole accidentata e selvosa. La locomotiva,
dopo aver traversato un paio di ponti, sotto i quali scor-
rono lente acque di smeraldo tra filari di bambù e ciuffi
di papiri, punta in direzione dei monti. I pali del telegra-
fo indicano dopo pochi minuti che incominciamo a sali-
re. Le tre ragazze nere sbucciano con aristocratica ele-
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ganza  tre  arancie  verdognole  del  Tropico  e  sbirciano
ogni tanto il biondo straniero non ancora tanto vecchio
che è loro compagno di viaggio. Chi può indovinare i
sogni di una ragazza negra, educata in un collegio ingle-
se, che torna alla casa degli antenati dopo un tuffo di
qualche settimana nella mondanità di una capitale?

La presunta suocera non ha l'aria di preoccuparsi gran
che nè del possibile genero di pelle bianca, nè delle qui-
squilie della civiltà. Sbuccia le arancie coi denti, con dei
morsi vigorosi che scoprono in pieno la sua dentiera di
animale sano e potente, incastrata senza economie nelle
gengive  rosso-ocra  che  sprizzano  salute.  Eliminate  in
pochi colpi le corteccie, affonda gli incisivi nelle polpe
sugose, le maciulla, le succhia e le distrugge, noncuran-
te del sugo che le impiastriccia il naso e le guancie e che
cola abbondante entro i candidi merletti inamidati nelle
oscure profondità del petto monumentale.

Brava la balia! Così si gusta un arancio! Incoraggiata
dalla tacita simpatia con cui i miei occhi seguono il suo
pasto, addenta un ananas, poi un mango, poi una fetta di
popone, poi mezza dozzina di grosse banane giamaichi-
ne. Tutto sparisce in quattro e quattr'otto nella sua ampia
bocca, solida ed insaziabile, che ingoia filamenti e noc-
cioli, senza tanti complimenti.

Ma il finestrino reclama la mia attenzione.

La meravigliosa isola di Giamaica – senza dubbio una
delle più belle del mondo – spiega dinanzi al mio sguar-
do l'affascinante grazia delle sue valli e dei suoi monti
che  non  conoscono  inverno  e  che  fermentano  in  una
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perpetua primavera. Di mano in mano che saliamo la-
sciamo indietro i campi di canna ed affondiamo in una
vegetazione più grassa e lussureggiante che nell'umidità
delle alture trova una terra più ricca di lieviti.

Vasti bananeti ed immensi coccheti si contendono il
possesso  della  campagna.  Ora  si  mescolano  violente-
mente come per una battaglia, ora si spiegano alternati-
vamente in ampie mareggiate come in seguito ad una
vittoria. Dov'è il bananeto che vince, la campagna assu-
me un aspetto fitto, turgido, pesante, con un non so che
d'ordinato che ricorda la simmetria degli eserciti. Dove
sono invece  trionfano le  palme,  i  campi assumono la
gioiosa baraonda di un gran carnevale e l'occhio si perde
in una immensità di ventagli, di pennacchi, di flabelli, di
mille bellezze svolazzanti ed aeree.

Ovunque palme e banane lasciano libero uno spec-
chio di terra, alberi giganteschi drizzano chiome solenni
e rami carichi di frutti. Il binario apre nella massa ver-
deggiante uno striscione di terra scura, sul quale le rota-
ie lampeggianti vorrebbero essere una cosa rigida e sini-
stra. Ma da una parte e dall'altra delle parallele d'acciaio
cento e cento fiori hanno tessuto il più sgargiante broc-
cato  che  mente  umana  possa  concepire:  un  broccato
spesso e profondo di verdi policromi, con grossi ricami
colorati  in rilievo che lasciano pendere un visibilio di
grappoli, di frange, di fiocchi, di campanelli, di svolazzi
e di trine. A cento ed a cento aprono i loro parasoli certi
alberi strambi del Tropico che finiscono in ogni ramo
con un ciuffo violento di foglie rosse, d'un bel rosso ra-
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mato o sanguigno. E su tutto la «bella messicana» – de-
lizia delle Antille – spolverizza i suoi minuscoli grappo-
li di fiorellini rosa, fini come foglie di capelvenere e tre-
muli come brividi di seta.

Ad un tratto la linea diventa aspra e selvaggia, quasi
sia stanca di quell'orgia di colori e di fragranze. Aspri
contrafforti di calcare e di bosco s'accavallano intorno al
binario obbligandolo a girare violente scarpate e ad in-
trufolarsi sotto frequentissimi trafori. Tra una galleria e
l'altra rombano impetuosi torrenti e si profilano sfondi
alpestri di graniti e di felci. L'aria rinfresca e le nari av-
vertono l'odore tonico dei pini. Si sente l'alta montagna!
Lo spirito si prepara a dire momentaneamente addio alle
esuberanze del Tropico per gustare, a mille e più metri
di altezza, un soffio corroborante della lontana Europa.

Una lunga galleria spegne tutti gli scenari. Nella pe-
nombra del carrozzone i sei occhi delle tre ragazze ne-
gre hanno la mansueta dolcezza di quelli dell'antilope e
la felina fosforescenza di quelli delle pantere. La madre
rumina beatamente il  suo pasto vegetale.  Un barlume
annuncia la fine della galleria ed il principio del miraco-
lo. Si verifica infatti il miracolo, uno di quei miracoli
della Bellezza che lo spirito più non dimentica e che ac-
compagnano l'uomo pel resto della vita come una perpe-
tua carezza.

Mentre l'animo è preparato a più rudi montagne ed a
più folte pinete, il tunnel sbocca in una vicenda di alte
valli tropicali che le cime dell'isola incastonano entro il
loro cerchio, proteggendole dai venti del mare e dai sof-
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fi delle altezze. Ed il Tropico v'ha piantato un Eden in-
cantato che strappa al viaggiatore un grido di meravi-
glia.

Sono valli irrequiete che salgono e che scendono, che
s'innalzano e che precipitano, che galoppano pazzamen-
te di qua e di là, amoreggiando con cento gonfiori e con
mille poggi. Solamente una frenesia vulcanica può aver
creato questa burrasca pietrificata. Se la terra fosse brul-
la e selvaggia lo spettacolo sarebbe grandioso. Se ulivi
ed abeti vestissero questi luoghi, le alte vallate di Ewar-
ton sarebbero una delle visioni più serene e più riposanti
dell'universo. Vi impazza invece con tutta la sua esube-
ranza, con tutta l'orgia dei suoi profumi e dei suoi colori,
con tutta  la  fantastica  esagerazione delle  sue  forme e
delle sue dimensioni, la strapotente e formidabile vege-
tazione  del  grande Tropico  e  lo  scenario  assume una
magnificenza così spettacolosa che le parole non sanno
esprimere nè la gioia degli occhi, nè il tumulto dei sensi,
nè la stupefazione dello spirito.

Palmeti, bananeti, coccheti, campi di miglio e di caf-
fè, piantagioni di cacao e di vaniglia, ombre di foresta
secolare, serre di fiori, seminati di cotone e di ananas,
grovigli di cactus e di sisal, ciuffi di manghi e di tama-
rindi,  blocchi  di  baobab,  coorti  di  altissimi  mogani,
mausolei di alberi del pane e di fichi di Babilonia, tutto
ciò che la Natura può creare di più grande, di più opu-
lento, di più odoroso e di più raro, tutto è riunito in que-
sto  saliscendi  di  valli,  ammucchiato,  affastellato,  am-
massato caoticamente. È una esplosione di potenza ve-

284

fi delle altezze. Ed il Tropico v'ha piantato un Eden in-
cantato che strappa al viaggiatore un grido di meravi-
glia.

Sono valli irrequiete che salgono e che scendono, che
s'innalzano e che precipitano, che galoppano pazzamen-
te di qua e di là, amoreggiando con cento gonfiori e con
mille poggi. Solamente una frenesia vulcanica può aver
creato questa burrasca pietrificata. Se la terra fosse brul-
la e selvaggia lo spettacolo sarebbe grandioso. Se ulivi
ed abeti vestissero questi luoghi, le alte vallate di Ewar-
ton sarebbero una delle visioni più serene e più riposanti
dell'universo. Vi impazza invece con tutta la sua esube-
ranza, con tutta l'orgia dei suoi profumi e dei suoi colori,
con tutta  la  fantastica  esagerazione delle  sue  forme e
delle sue dimensioni, la strapotente e formidabile vege-
tazione  del  grande Tropico  e  lo  scenario  assume una
magnificenza così spettacolosa che le parole non sanno
esprimere nè la gioia degli occhi, nè il tumulto dei sensi,
nè la stupefazione dello spirito.

Palmeti, bananeti, coccheti, campi di miglio e di caf-
fè, piantagioni di cacao e di vaniglia, ombre di foresta
secolare, serre di fiori, seminati di cotone e di ananas,
grovigli di cactus e di sisal, ciuffi di manghi e di tama-
rindi,  blocchi  di  baobab,  coorti  di  altissimi  mogani,
mausolei di alberi del pane e di fichi di Babilonia, tutto
ciò che la Natura può creare di più grande, di più opu-
lento, di più odoroso e di più raro, tutto è riunito in que-
sto  saliscendi  di  valli,  ammucchiato,  affastellato,  am-
massato caoticamente. È una esplosione di potenza ve-

284



getale che è forse senza eguali nel mondo, giacchè qui
la mano dell'uomo e la possanza della Natura si sono
unite per creare un trionfo di foglie, di fiori e di frutti.

Le villette dei piantatori e le casuccie dei contadini ri-
dono in mezzo al verde. Intorno ad ognuna di esse la ve-
getazione vezzeggia con spalliere di fiori e con sceno-
grafie  di  palmizi.  Sfarzosi  rampicanti  impiallicciano i
tetti, coprono i muri, incorniciano porte e finestre, spie-
gano sui mattoni e sulle pietre un fantastico tesoro di er-
mellini, di porpore, di manti imperiali, di pallii cardina-
lizi. Vacche, pecore, anitre, maiali, oche, tacchini, galli-
ne  faraone  vivono  liberamente  in  mezzo  agli  orti,  ai
campi ed ai giardini, tra branchi di monelli color gutta-
perca  e  color  zafferano  che  sciamano per  ogni  dove.
L'acqua gorgoglia in tutti gli angoli, abbondante, frago-
rosa, dominatrice. La lucentezza solare accende nei ru-
scelli arcani riflessi di paradiso. Uccelli d'ogni sorta em-
piono l'aria di canti, di trilli, di gorgheggi. Trampolieri
rosati ed azzurrini ornano di ninnoli meravigliosi i cavo-
li ed i roseti.

Un  profumo acuto  di  essenze  e  di  resine,  misto  a
sbuffate calde di putredine vegetale, invade le narici, pe-
netra nel sangue, turba il cervello, sveglia nelle vene in-
finite prurigini.  La fecondità della terra eccita i  poteri
fecondatori della specie e li dissolve nell'atmosfera vi-
gorosa, evocatrice di amplessi e di vagiti.

In certi punti la terra s'apre mollemente a conca e fiu-
mane di palmizi fanno della piccola valle un meraviglio-
so canestro. Nel mezzo un colle a pan di zucchero erge
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la  sua rotondità.  Boschetti  di  banane ne affrescano le
basi. Campi di sorgo e di caffè s'arrampicano sulle pen-
dici, inframmezzati d'alberi di papaia e di mango carichi
di frutti.  Due palme-cocco s'abbracciano in un angolo
tra mazzi di girasole e pergolati  di buchenviglia.  Una
vena  d'acqua  sgattaiola  dentro  uno  scrigno  di  papiri.
Una ficaia occupa la cima, ficaia del  Tropico, grassa,
lattiginosa,  confusionaria,  spezzata  da  enormi  mogani
che svettano nel vuoto. In alto, sul vertice del colle, un
albero del pane centenario allarga le sue braccia monu-
mentali a sorreggere una cupola di foglie ed una grandi-
ne di poponi, turgidi come mammelle di vacca lattifera.

Quale portentoso scenografo crea questi quadri? Chi
curva le palme con tanta arte? Chi sparpaglia i fiori, me-
scola  i  colori,  intreccia  le foglie,  accomoda con tanta
grazia e sapienza le tinte dei verdi, dei gialli, degli scar-
latti e dei turchini? Chi ha modellato gli avvallamenti e
le alture perchè i fasti della vegetazione acquistino rilie-
vo nella disposizione teatrale del suolo? Chi ha dissemi-
nato  le  acque  di  smeraldo,  i  salti  d'argento,  i  frulli
d'acciaio, le serpentine di cristallo? Chi ha raccolto in un
angolo uno specchio d'acqua morta per slargarvi su uno
smagliante tappeto di muffe verdi, punteggiato di fiori
di porcellana e di globi soffiati di Murano?

L'anima non può fare a meno di rivolgere alle cose la
grande interrogazione. Attraverso gli occhi smagati on-
date di bellezza entrano nell'essere... Una vena sottile di
poesia nasce nel cuore e vi canta... Vi canta divinamen-

287

la  sua rotondità.  Boschetti  di  banane ne affrescano le
basi. Campi di sorgo e di caffè s'arrampicano sulle pen-
dici, inframmezzati d'alberi di papaia e di mango carichi
di frutti.  Due palme-cocco s'abbracciano in un angolo
tra mazzi di girasole e pergolati  di buchenviglia.  Una
vena  d'acqua  sgattaiola  dentro  uno  scrigno  di  papiri.
Una ficaia occupa la cima, ficaia del  Tropico, grassa,
lattiginosa,  confusionaria,  spezzata  da  enormi  mogani
che svettano nel vuoto. In alto, sul vertice del colle, un
albero del pane centenario allarga le sue braccia monu-
mentali a sorreggere una cupola di foglie ed una grandi-
ne di poponi, turgidi come mammelle di vacca lattifera.

Quale portentoso scenografo crea questi quadri? Chi
curva le palme con tanta arte? Chi sparpaglia i fiori, me-
scola  i  colori,  intreccia  le foglie,  accomoda con tanta
grazia e sapienza le tinte dei verdi, dei gialli, degli scar-
latti e dei turchini? Chi ha modellato gli avvallamenti e
le alture perchè i fasti della vegetazione acquistino rilie-
vo nella disposizione teatrale del suolo? Chi ha dissemi-
nato  le  acque  di  smeraldo,  i  salti  d'argento,  i  frulli
d'acciaio, le serpentine di cristallo? Chi ha raccolto in un
angolo uno specchio d'acqua morta per slargarvi su uno
smagliante tappeto di muffe verdi, punteggiato di fiori
di porcellana e di globi soffiati di Murano?

L'anima non può fare a meno di rivolgere alle cose la
grande interrogazione. Attraverso gli occhi smagati on-
date di bellezza entrano nell'essere... Una vena sottile di
poesia nasce nel cuore e vi canta... Vi canta divinamen-

287



te...  Oh! perchè questa canzone svanisce, come svani-
scono i sogni?

La corsa del treno cambia ad ogni istante le forme ed
i colori della mirabile visione. L'occhio si sperde in un
mare di Bellezza. L'anima si sperde in un mare di sensa-
zioni. Ci si sente bimbi e si gioisce intensamente, come
bimbi che vedano per la prima volta quanto è splendida
la terra. Dalla venustà delle valli s'eleva un cantico gran-
dioso, solenne, musicale, che col murmure di mille fo-
glie e col gorgoglio di mille acque esalta la bellezza del
Creato e la meraviglia della Vita.

L'occhio cerca invano all'intorno la cupola e le torri di
una Basilica che onori Dio nel trionfo della sua gloria.
Poi lo spirito pensa che questa Basilica tropicale che ha
per cupola gli splendori del cielo e per base gli splendori
della terra è la più grande chiesa che possa onorare la
Suprema Armonia dell'universo.
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LO ZAFFIRO DEL MARE

Kingston!  Città  bianca  di  uomini  neri,  in  mezzo  a
montagne che in ogni ora in ogni momento del giorno
trovano la maniera di colorarsi d'azzurro, dinanzi ad una
baia di smeraldo che all'alba ed al tramonto si marezza
pazzamente d'oro...

Strade polverose, fiancheggiate di bazar interminabi-
li, gremite di neri civilizzati che portano cravatta e col-
letto e di nere eleganti che inguainano in calze color fra-
gola o pistacchio le loro gambe di bronzo! Tumulto di
carri e di facchini nei quartieri vicini al porto, di sacchi
e di  camions,  di argani e di  vinchs.  Caffè,  cacao,  co-
prah, banani ed ananas per ogni dove. Atmosfera di car-
bone. Sole e sole. Qua e là un gran tralcio di bughenvi-
glia  in  fiore  il  quale,  sporgendo  paradossalmente  dal
cortile di una  limited,  irride col suo sorriso alla febbre
dei bianchi scamiciati che inseguono dollari e sterline e
all'eccitazione dei neri marci di sudore che buscano lo
scellino da dare allo spaccio di whisky e di agua ardien-
te.

Poi le strade si allontanano dal porto. Si calmano e si
puliscono. Terminano i bazar di cianfrusaglie ed i depo-
siti  di  barili.  Pian  piano incomincia  la  campagna che
canta la gloria di Dio e la soavità dell'amore. Palme e
palme. Fiori e fiori. Ventagli verdi che sventagliano la
terra. Frangipani che si sfarinano nell'aria. Noci di cocco
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che suonano le castagnette al soffio del vento. Lungo le
siepi  ridono  mille  fiori.  Azzurri,  rosa,  carnicini,  lilla,
amaranto. Ogni capanna ed ogni casa è un gioiello in
uno  scrigno  di  corolle.  Enormi  oleandri  spremono
nell'aria  il  loro profumo.  Vaniglie  e  girasoli  cintano i
campi.

Se avete contemplato la campagna di Giamaica, non
tornate  più a  Kingston! È orribile.  E gli  uomini  sono
così buffi. I bianchi ed i neri. Solo due occhi di mulatta
potrebbero conciliarvi con la città. Due occhi di onice in
un'acqua bianco-blu. Ma la mulatta giuoca il  foot-ball,
parla inglese e mastica chewing-gum. Novanta volte su
cento è... sufragette. Nera, per giunta!

New-Castle!  L'automobile  sale  la  montagna,  su per
belle strade levigate che fanno la réclame ai sistemi co-
loniali  dell'Inghilterra.  A destra ed a sinistra campi di
cacao e  di  caffè  giuocano a  giro  tondo coi  boschi  di
campeggio. Fra un colle e l'altro, l'antica foresta vergine
ha lasciato un piccolo campionario di ciò che era l'isola
prima  che  Cristoforo  Colombo  scoprisse  l'America.
Mentre l'automobile sale, l'isola scende e si allarga. Vi
mostra la sua bellezza. V'apre le pieghe della sua gonna
meravigliosa  che  arriva  fino  al  mare,  tonda  e  gonfia
come una crinolina. Nelle pieghe vezzeggiano i villaggi,
ridono i fiumi, verdeggiano le foreste, folleggiano le ca-
scate. Il mare è una grande distesa verde-azzurra nella
quale le baie paiono specchi messi lì per la vanità delle
nuvole. Ogni tanto il bungalow di un colono – giocatto-

291

che suonano le castagnette al soffio del vento. Lungo le
siepi  ridono  mille  fiori.  Azzurri,  rosa,  carnicini,  lilla,
amaranto. Ogni capanna ed ogni casa è un gioiello in
uno  scrigno  di  corolle.  Enormi  oleandri  spremono
nell'aria  il  loro profumo.  Vaniglie  e  girasoli  cintano i
campi.

Se avete contemplato la campagna di Giamaica, non
tornate  più a  Kingston! È orribile.  E gli  uomini  sono
così buffi. I bianchi ed i neri. Solo due occhi di mulatta
potrebbero conciliarvi con la città. Due occhi di onice in
un'acqua bianco-blu. Ma la mulatta giuoca il  foot-ball,
parla inglese e mastica chewing-gum. Novanta volte su
cento è... sufragette. Nera, per giunta!

New-Castle!  L'automobile  sale  la  montagna,  su per
belle strade levigate che fanno la réclame ai sistemi co-
loniali  dell'Inghilterra.  A destra ed a sinistra campi di
cacao e  di  caffè  giuocano a  giro  tondo coi  boschi  di
campeggio. Fra un colle e l'altro, l'antica foresta vergine
ha lasciato un piccolo campionario di ciò che era l'isola
prima  che  Cristoforo  Colombo  scoprisse  l'America.
Mentre l'automobile sale, l'isola scende e si allarga. Vi
mostra la sua bellezza. V'apre le pieghe della sua gonna
meravigliosa  che  arriva  fino  al  mare,  tonda  e  gonfia
come una crinolina. Nelle pieghe vezzeggiano i villaggi,
ridono i fiumi, verdeggiano le foreste, folleggiano le ca-
scate. Il mare è una grande distesa verde-azzurra nella
quale le baie paiono specchi messi lì per la vanità delle
nuvole. Ogni tanto il bungalow di un colono – giocatto-

291



292

TAVOLA XLVII

Il grande mercato del sabato
a Port-au-Prince

292

TAVOLA XLVII

Il grande mercato del sabato
a Port-au-Prince



lo di legno in una serra – vi fa sentire la nostalgia degli
assegni in bianco sul conto corrente della vita.

Quando arrivate a New-Castle, trovate una cittadina
di casette di legno coi tetti a punta che v'esuma dai ri-
cordi della scuola il grafico del teorema di Talete: picco-
la affermazione d'ordine in mezzo al gran disordine ra-
dioso della Natura. Il conducente nero, fiero di essere
suddito dell'Inghilterra,  vorrà  portarvi  a  passeggio pei
viali  di  ghiaia  e  mostrarvi  quelle  bellissime cose  che
sono una chiesetta evangelica coi tetti a punta che fa a
pugni col molle ondeggiare delle palme circostanti od
un ospedale ultra-asettico che ha pitturato di calce anche
i tronchi degli alberi del giardino.

Bucati  soldateschi  vezzeggiano  nei  cortili.  Il  vento
della Giamaica giuoca a rimpiattino con le mutande dei
soldati di S. M. Britannica. Le bionde ed altere  nurses
che s'affacciano alle verande, guardano severamente lo
straniero  che  passa.  Chi  turba  i  breakfast  di  New-
Castle?

I volti sparuti dei malati vi dicono che il Tropico non
è adatto per le reni e le milze della razza bianca, soprat-
tutto  quando appartengono ai  devoti  del  whisky  e del
gin.  Certi visi gialli ed infossati vi fanno guardare con
ostilità gli ibischi che impazzano nei campi e nei giardi-
ni. Ma trecento metri più in su dimenticherete tutto. Il
gran giardino tropicale di  New-Castle  vi  stringerà nel
suo abbraccio incantato e vi soffierà in volto il suo alito
di malia. Tutti i frutti e tutti i fiori delle terre calde sono
riuniti in questo orgiastico Eden di verde e di colori che
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l'Inghilterra ha creato noleggiando al servizio dell'Impe-
rial College  la potenza del Tropico e la feracità della
Giamaica. Se sapete trovare in uno dei tanti viali uno
dei  mille  angoli  di  paradiso  che  vi  abbondano  –  per
esempio una panca circondata di bambù e di papiri, in
margine ad un corso d'acqua che mai non vede il sole,
sotto una triplice tettoia di buchenviglia in fiore, di man-
ghi carichi di frutti e di enormi fichi di Babilonia stra-
colmi di nidi – e se avete la fortuna di non incontrarvi
una nurse con la cuffia abbracciata ad un soldatino scoz-
zese in gonnella, potete dimenticare, nella beatitudine di
un'estasi impagabile, tutti i vostri  guai, anche il  conto
dell'automobile  noleggiato  ad  ora  che  v'aspetta  nello
square della Regina.

Sant'Antonio! Sogno d'un mandarino di Canton dopo
una pipa d'oppio! Strofa di un poeta, ebbro di vino e di
amore! Fantasia di un maragià che ha fumato il narghilé
sulle terrazze di Odeypure!

Un esercito di palme precipita dalla montagna a mare
per suicidarsi, ma... quand'è già chino sull'acqua, si fer-
ma. L'acqua passa sotto l'arco dei suicidi che hanno avu-
to paura e li irride con una gran risata di spuma e di
frantumi di perle. V'è odor di miele nell'aria.  Avete il
miele nelle vene e nell'anima. La conca di Sant'Antonio
– il famoso Blue Hole – è una lastra azzurra nella quale
si specchiano il celeste del cielo ed il turchino dei mon-
ti, creando una colorazione indefinibile di zaffiro. Il co-
lore della Giamaica, zaffiro dei Tropici. Perchè le mon-
tagne paiono azzurre e l'acqua è cilestrina? Chi può dir-
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lo? La costa si sporge, s'avanza, si flette, s'arcua, s'arro-
tonda per cingere con grazia un punto della baia e creare
il  Blue Hole.  Ogni insenatura è un angolo di bellezza.
Ogni promontorio è un giardino incantato. Una lingua di
terra sporge più delle altre. S'inoltra con civetteria nel
mare. Tremola e smorfieggia. In un altro luogo del mon-
do questa sporgenza sarebbe un nonnulla di verde e di
sabbia, oppure sarebbe scelta da un banchiere arricchito
per costruirvi un villino col tennis. Qui no. I banchieri
non sono ancora arrivati. Vi sciamano invece le palme,
sparpagliate con grazia e con parsimonia, in modo che
ognuna di  esse sia  librata  nel  suolo come un ninnolo
prezioso e possa specchiarsi intera nell'acqua con tutti i
suoi brividi. Quattro famiglie nere hanno scelto questo
sito per costruirvi quelle loro indefinibili baracche di le-
gno che sembrano fatte apposta per stare in mezzo ai
cocchi ed alle banane. Una canoa legata ad una palma si
dondola sull'acqua. È il monile del quadro. Poi la lingua
di terra finisce in una specie di ciuffo: un ciuffo d'alberi
in fiore: accomodato come un mazzo di sposa.

Ed i merli metallici vi cantano le loro canzoni...

Rio Cobre! Fiume che trae il suo nome da una minie-
ra di rame che gli indios rivelarono il 3 maggio 1494 a
Colombo. Fiume-poeta. Nasce nelle montagne azzurre.
Conosce l'acre sapore dei boschi, il fragore delle cascate
ed il  tormento  di  una  tubatura  idroelettrica.  Giunto  a
valle, conforta le sue nostalgie e le sue sofferenze in ca-
nali  filosofici  che  vagabondeggiano  pigramente  pei
campi e pei bananeti, ora fiancheggiati da filari di coc-
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chi, ora nascosti nel sussurro dei bambù o cintati da fan-
tastiche palizzate di papiri. È un fiume verde. Pare che
le sue acque siano diventate verdi a forza di riflettere
tanti alberi e tante foglie!

V'è sempre un nero pronto ad affittare al viandante
una canoa che sa andare con lentezza sull'indolente giro
dei canali. E sono allora ore di sogno. Ore di musica.
Ore  di  dolcezza  che  sciolgono  l'anima  in  un  nettare
d'Afrodite.  La  barca  partecipa  al  fremito  delle  foglie.
Sfiora bungalows e capanne. Sorprende amori di bestie
e di uccelli, di biscie e di farfalle. Vi rivela intimità di
stanze tropicali che non sanno di essere vedute. A volte
incontrate una nidiata di ragazze nere che si bagnano in
acqua e che fuggono al vostro sopraggiungere con un
volo spaurito di ombre e di statue oscure. Spesso la bu-
chenviglia – il fiore tipico della Giamaica – ha scelto un
angolo del Rio Cobre per sfoggiare la sua fecondità e la
sua bellezza. Allora è una cascata di velluti  amaranto
che precipita in acqua! I rami creano giuochi di grazia e
di colore che sono un riflesso dell'infinito. Talvolta la
foga dei fiori è tale che attraversano in massa il canale e
vanno a slargarsi sull'altra sponda. Una diga di corolle
sbarra il canale. Chiude la strada della delizia. Il barca-
iuolo apre con l'accetta  un passaggio.  Fa un arco.  La
barca vi passa. S'empie di petali rossi e violetti. Si vedo-
no i riflessi dell'amaranto nello smeraldo. Si sente il bri-
vido dell'anima che trema per l'incanto...

Montego  Bay!  Due  taverne  si  fronteggiano  in  una
piegatura della baia. Una vende rhum di Giamaica con
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soda d'Inghilterra ed è frequentata da neri civilizzati che
sanno dov'è Oxford. L'altra fa ballare la  marimba  alle
coppie nere e mulatte di Montego. Tra le due taverne c'è
una panca che dà le spalle ad un boschetto di vaniglia.
Fa caldo e le due bettole sono aperte.

Nella prima tavolini ricoperti di tela incerata a scac-
chi bianchi e rossi. Oleografie inglesi di cani e di cavalli
sui muri. Al banco un irlandese color rosso mattone in
maniche di camicia. La camicia aperta lascia vedere uno
scapolare di madonna. La clientela è composta di clerks
e di impiegati del governo che bevono sodo, che discu-
tono di foot-ball, che fumano sigarette inglesi, che ogni
tanto perdono l'equilibrio e stramazzano ubbriachi marci
fra le gambe dei tavolini. La civiltà bianca applicata alla
razza nera ha nel  Novelty Bar  uno dei suoi templi gia-
maichini. Fonografo e pianola si alternano per divertire
la clientela. Gli avventori son ben quotati nell'ufficio di
polizia del distretto: gente che frequenta la chiesa evan-
gelica e che rispetta il  week end.  Speranze del domani
politico ed amministrativo di Giamaica.

Di fronte c'è invece la classica taverna indigena delle
Antille, diretta da un cubano che ha fatto soldi in Haiti
assoldando tagliatori di canna ed ora finisce d'arricchirsi
facendo ballare le coppie nere e mulatte di Montego. Ha
pagato la licenza ed è in regola con la legge, anche se i
cortili del Marimbal non lo sono con la morale. L'educa-
zione inglese esige che i neri ballino danze per bene: fox
trot,  cioè, e  two-steep.  Ma ogni tanto ci scappa la  ma-
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rimba ed allora sembra che danzino anche le palme e le
stelle.

Marimba di Haiti! Marimba di Guatemala! Marimba
dei neri d'Africa e degli  indios Maya,  fatta apposta per
le genti e per le notti dei Tropici! Danza di terra calda
per gente nuda. Giuoco infantile che evoca la suprema
carezza e fa dimenticare la magra cena composta di una
sola banana.

Nella  notte  oscura,  tempestata  di  solitari,  satura  di
profumi, piena di tepore, le zanzare sono l'unica realtà
che disturba. Il ritmo della  marimba e lo sciacquio del
mare si cadenzano a vicenda. Alla luce dei globi d'aceti-
lene, made in England, le coppie nere e mulatte, metic-
cie e grifone, ballano la loro danza bambinesca e lasciva
che scherza con la vita e con la morte. Droga di capanna
selvaggia che inganna ogni sera la miseria dell'esistenza
con la promessa di un attimo! Droga di una notte fattu-
rata della Giamaica che culla i cocchi ed empie di sogni
i bananeti! Droga che entra pei pori della carne accalo-
rata, nell'anima di chi danza e nell'anima di chi guarda!

Concentrata in elisir farebbe la fortuna di una Società
per azioni.
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IL «QUATTRO ALBERI» DEL COMMODORO

Stavo bighellonando sulle banchine di Kingston tra le
barche da pesca ed i velieri, curioso di osservare da vici-
no questo mondo di pescatori d'Africa che il destino ha
trapiantato in una terra d'America, più curioso ancora di
ficcare il naso nei velieri di cabotaggio delle Antille sui
quali, per l'aspetto delle cose e per i tipi degli uomini, ha
l'aria di sopravvivere ancora la vecchia marina piratesca
del secolo XVIII, quando l'alberatura di un «quattro al-
beri» colpì la mia attenzione, così come certe volte si è
colpiti  in mezzo ad una calca dalla fisionomia di  una
persona conosciuta.

— Mi par di conoscere quella velatura! – dico fra me
e me.

Accelero il passo in mezzo alle botti ed alle reti, ai
venditori di fritture ed ai monelli mulatti. Di mano in
mano che m'avvicino mi confermo nell'opinione di co-
noscere quei quattro alberi smilzi, tagliati a triplice cro-
ce dai larghi pennoni irti di cordame, ma non riesco a ri-
cordarmi nè dove nè in quale circostanza abbia veduto
quelle sartie. Poi, d'un tratto, un nome attraversa il mio
cervello: Four Winds (quattro venti)! Possibile? Il com-
modoro qui? Io, che lo credevo in Australia od a zonzo
in mezzo alle sue predilette isole dell'Oceania! Due mi-
nuti  dopo  ogni  dubbio  svaniva.  Era  proprio  il  Four
Winds.  Non  solamente  riconoscevo  perfettamente  la
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nave ma vedevo a mezzo d'una scotta Joè, la scimmietta
messicana di sir Guy Gant, considerata dall'ammiraglio
una perfetta mascotte, temuta dall'equipaggio come una
tiranna contro la quale non c'è nulla da fare, ricordata
perfettamente da me per avermi rovesciato un barattolo
di pece liquida sopra un paio di fiammanti pantaloni di
flanella bianca, un mattino abbastanza lontano in quel
delle isole Vancouver.

Oh! Joè! Joè!
La scimmia mi risponde con una smorfia ed una grat-

tata, mentre un braccio pesante mi sconnette mezza cla-
vicola e sento esplodermi in un orecchio una specie di
bomba la quale non è altro che un tonante allow del se-
condo di bordo che m'ha riconosciuto.

Ci stringiamo la mano e s'attacca a discorrere all'uso
marino del più e del meno, come gente che si sia lascia-
ta la sera prima al caffè, senza che nè all'uno nè all'altro
venga in mente di domandarsi come mai ci si incontri
nel golfo del Messico quando ci si è lasciati tre anni pri-
ma nel Pacifico. Nel salire a tribordo rivedo lo stesso
nostromo d'allora – un cinese di Shangai che s'è giubila-
to nostromo a bordo del  Four Winds dopo trent'anni di
crociere e di contrabbandi fra Canton e le Filippine – e
l'indimenticabile Ping-Ciao, barman di cartello e specia-
lista patentato nella fabbricazione dei più bislacchi ed
indiavolati  cocktails  che siano mai saltati in mente agli
iddii della vecchia Scozia, patria come si sa dei più im-
maginosi ubbriaconi dei cinque continenti.

— Il commodoro è a bordo?
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— No, è a colazione dal Governatore. Restate a tavo-
la con noi. Tornerà verso le quattro ed avrà piacere di
vedervi.

Sir Guy Gant, proprietario e comandante del quattro
alberi Four Winds, è uno di quei tipici gentlemen inglesi
di  famiglia  patrizia  che  s'arruolano  a  diciassette  anni
nella marina dell'impero attratti dal fascino del mare che
incanta la loro anima isolana,  sedotti  dallo spirito av-
venturoso dell'oltremare che è una delle più interessanti
caratteristiche dell'aristocrazia e della grande borghesia
britannica, spinti anche un po' dalla tradizione ereditaria
della famiglia di  dare sempre uno dei  suoi  ragazzi  al
mare,  sul  quale  la  dominatrice degli  oceani  poggia la
sua potenza politica ed economica. Come tanti altri boys
della sua razza il futuro ammiraglio entrò nella marina
mercantile e, dopo un tirocinio di timone e di ramazza,
passò nella marina da guerra percorrendo la rigida trafi-
la dei quadri. Insegna nella campagna di Cina, ufficiale
osservatore durante la guerra russo-giapponese, coman-
dante durante la guerra europea d'un convoglio di tra-
sporti transatlantici sulla nave  Leviathan,  fu promosso
nel 1918 commodoro di prima classe che corrisponde
pressapoco a vice ammiraglio.

Raggiunto dal limite di età, nominato  sir  e cavaliere
dell'Impero, avrebbe potuto ritirarsi nelle sue immense
tenute d'Australia o nella sua aristocratica casa di Lon-
dra o in  un delizioso  cottage  che possiede sul  canale
d'Irlanda, ma figlio del mare ha voluto continuare a vi-
vere pericolosamente e zingarescamente tra i fortunali e
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le tempeste. La sua cospicua fortuna gli ha permesso di
comperare e di armare un grosso quattro alberi, sul qua-
le vive ormai da otto anni e sul quale vivrà forse fino
all'ultimo suo giorno; ora qui, ora lì; sempre in viaggio
da un porto all'altro e da una isola all'altra; nell'Atlantico
e nel Pacifico, nell'Oceano Indiano e nei mari polari.

Imbarcato la prima volta a diciassette anni sopra un
tre alberi, ha voluto chiudere la sua vita sopra un basti-
mento della stessa categoria per vivere in pieno, senza
caldaie e senza carbone, quella grande vita della naviga-
zione a vela nella quale il marinaio di razza assapora la
riposante pace delle bonaccie e la rude battaglia delle
tempeste e veramente ascolta tutte le voci del mare e ne
sente le carezze più dolci e ne affronta le collere più vio-
lente.

Due  motorini  a  petrolio  facilitano  al  Four  Winds
l'entrata e l'uscita dai porti e permettono alla nave di ta-
gliar corto alle calme troppo lunghe e troppo estenuanti,
ma si tratta solo di macchinario accessorio. La vera ani-
ma della nave è la sua enorme alberatura di corriere del
vento. I transatlantici che incontrano al largo questo ma-
gnifico uccellaccio marino quando, un po' incurvato dal
maestrale,  fende le  onde con tutte  le  vele  alle  scotte,
debbono sentire in fondo alle loro caldaie un non so che
di biliosa invidiuzza,  di fronte alla indomita gioia del
poeta che sprezza il denaro e vive felice coi suoi sogni
nella scia dell'ideale.

— Dov'eri, Ciao, il mese scorso?
— Alla Guadalupa.
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— E l'anno scorso?
— Al Zanzibar.
— E due anni fa?
— Nelle Caroline, nelle Marchesi, nelle Marchall...
— E fai sempre cocktails?
— Sempre!
— Qual'è l'ultima novità, Ciao?
— Il  saimattham:  sugo di  ananas,  acqua di  cocco,

rhum di Giamaica, vermuth italiano, latte, sale, zucche-
ro, limone, una goccia di angostura, un tantino di  whi-
sky:  agitare  fortemente  e  servire  ghiacciatissimo  con
una ciliegia sotto spirito ed una oliva verde.

— Preparami un saimattham, Ciao, mentre aspetto il
commodoro.

La sera ci sorprende sul ponte del  Four Winds.  Nel
cielo ardono i diamanti delle Antille. I lumi di Kingston
tremano nell'acqua. Sir Guy Gant, stilizzato nel suo im-
peccabile  smoking  di  gentleman  inglese,  mi  parla  del
comune  amico  sir  Cecil  Armitage,  governatore  della
Gambia,  messo  recentemente  a  riposo  per  avere  rag-
giunto il limite di età e della tristissima vita che questo
vecchio coloniale mena a Londra, separato da quel mon-
do nel quale ha trascorso l'intera esistenza ed al quale ha
dato insieme con la gioventù tutti i suoi affetti.

— Sono contento,  – mi dice l'ammiraglio,  – d'aver
scelto la flotta. Ciò mi permette di seguire la mia vita
matrimoniale col mare, anzi di poter entrare in certe di-
mestichezze con le onde e coi venti che non mi sarebbe-
ro state permesse coi vascelli di S. M.
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— Sempre cinese l'equipaggio?
— Sempre. Gli inglesi sono per me i primi marinai

del mondo, ma costano cari e bevono troppo. Coi cinesi
ho risolto il problema: marinai eccellenti, di poco costo,
frugali,  astemi ed obbedienti  come macchine.  Ho due
ufficiali inglesi a bordo. Tutto il resto del personale di
coperta, di timone e di camera è cinese.

— Vi tratterrete molto ancora a Kingston?
— Parto domani per Cuba.  Conto vagabondeggiare

durante l'intero inverno negli arcipelaghi delle Bahamas,
delle Leward, delle Virginia e delle Bermude, toccando
isola per isola tutti i luoghi e fermandomi negli angoli
più gradevoli.

— Non avete ancora intenzione di ritirarvi in Inghil-
terra?

— A far che? Io amo profondamente l'Inghilterra, ma
Londra mi soffoca, Manchester mi asfissia ed Edimbur-
go mi fa l'effetto di un carcere. Questa nave è del resto
un  pezzo  d'Inghilterra.  Tutti  i  mari  sono  un  po'...
l'Inghilterra!

V'è molto orgoglio in questa conclusione del commo-
doro, ma noi italiani dell'epoca fascista siamo perfetta-
mente in condizione di comprendere questo sentimento
che anche nella sua esagerazione è pieno di poesia.

— Non solo su questa nave mi sento in terra inglese,
– aggiunge il  commodoro, – ma mi sento nell'impero
britannico. Le mie numerose collezioni ed ogni oggetto
che mi cade sotto gli occhi mi ricordano costantemente
terre e città sulle quali sventola la bandiera del Commo-
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nwealt.  Questi vasi sono dell'India, questo tavolo è di
Singapore,  quella  scrivania  è  del  Newfouland,  queste
poltrone sono di Londra, il giornale è d'Australia, il caf-
fè  di  Giamaica,  il  portasigarette  di  Hongkong...  Non
sono più in Britannia io, qui, sul mio veliero, che un cit-
tadino di Londra nel suo home e nel suo club?

Per vedere alcuni trofei di caccie recenti – ricordi di
un soggiorno in Nigeria – ed una serie di amuleti del
Dahomey scolpiti  rozzamente dagli indigeni nel rame,
attraversiamo i  vari  ambienti che formano lo sfarzoso
appartamento del commodoro. In esso il vecchio uomo
di mare ha raccolto le sue collezioni di oggetti rari ed
esotici (son proprio esotici per lui?) che egli ha via via
costituito durante la sua carriera di ufficiale ed i suoi va-
gabondaggi di libero navigante. Vedo preziosissimi avo-
ri d'Estremo Oriente, minuziosamente scolpiti e traforati
dai pazienti artisti della Corea e della Cina; dolcissime
giade che paiono fatte d'acqua tinta e poi congelata; vec-
chi tappeti del Levante che hanno le tinte soavi dei fiori
appena vizzi; broccati e cashmir d'India ai quali pare sia
rimasto attaccato il profumo di sandalo delle donne che
li  usarono;  mobilucci  del  Belucistan  e  del  Nepal  che
sono un unico intarsio di legni rari con venature di ma-
dreperla e striature di argento; selle di maragiá e di emi-
ri, parasoli di mandarini, mitre ed incensieri di pagode;
cento oggetti diversi, ognuno dei quali ricorda un paese,
rappresenta  una  civiltà,  sintetizza  un'arte,  simboleggia
una pagina di grandezza o di decadenza umana. Qua e là
il  proprietario-comandante  tradisce  la  sua  nazionalità
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con una racchetta di tennis od uno sticht da golf, abban-
donati accanto ad un paravento della Birmania o a un
idolo del Madagascar.

Collezioni ed oggetti di lusso sono però tutti raccolti
esclusivamente nell'appartamento. Nulla tradisce l'yacht
su coperta o sui ponti, dove ogni cosa è semplice, rozza,
regolamentare, rigidamente marinara. Accanto alla ruota
del timone o al mulinello dell'ancora il comandante può
credersi assolutamente a bordo di un grande veliero in
navigazione, di quelli che ancora traversano gli oceani
tra il Mar del Nord ed il Rio de la Plata o fra il Cile e le
isole Havai.

La fastosa opulenza dell'appartamento rispetta anche
la camera da letto del commodoro nella quale egli ha
fatto riprodurre esattamente, nei più minuti particolari,
la sua ultima cabina di ammiraglio delle flotte di S. M.
Attaccato ad un gancio c'è  il  berretto  di  commodoro.
Sulla scrivania v'è l'ultimo ordine di servizio, quello che
egli non potè firmare perchè dovette cedere posto e co-
mando al suo successore.

Quando alla fine del giorno sir Guy Gant si ritira nel-
la sua cabina, può ogni sera illudersi di essere ancora il
commodoro della Quarta Squadra d'alto mare di S. M.
Giorgio, imperatore e re. E così morrà un giorno, assisti-
to dal suo primo e dal suo secondo col rude affetto degli
uomini di mare, sopra una delle tante strade dell'oceano,
con le vele della sua nave gonfiate da un maestrale tem-
pestoso, in mezzo al canto sovrano delle onde, ai soffi
formidabili del vento, agli immensi brividi dell'infinito.
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Gli uomini riuniti sul castelletto di babordo ne getteran-
no il cadavere negli abissi, secondo le disposizioni tas-
sative del suo testamento. Lo vedranno sdrucciolare sul-
lo scivolo, fare un tonfo nell'acqua, gorgogliare un po',
sparire. Poi il gabbiere tornerà sulla coffa ed il fischio
del nostromo ordinerà ai mozzi ed ai giovanotti di mol-
lare i fiocchi di bompresso.

Ed il Four Winds farà allora vela per l'Inghilterra, con
l'insegna ammiraglia a mezz'asta e andrà a mettersi a di-
sposizione di qualche vecchio notaio.
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LE ISOLE DEL RAGGIO VERDE

— È la sera dello smeraldo! È la sera dello smeraldo!
La donna che ho trovato a bordo e con la quale vivo

per  ventiquattr'ore  il  mio  sogno  delle  Antille  osserva
ogni tanto il cielo e poi ripete come un ritornello:

— È la sera dello smeraldo!
La lascio dire. Non credo vi siano due smeraldi più

belli dei suoi occhi verdi di meticcia d'Haiti che splen-
dono sotto le sopracciglia scure. Le lunghe ciglia fanno
come uno scrigno d'ombra intorno alle due gemme. Il
viso è pallido, di quel pallore strano che hanno le metic-
cie quando sono già alla quarta generazione e le ultime
goccie di sangue indio stanno trascolorando nelle vene.

Veste alla parigina, coi capelli corti e le labbra tinte.
Abito e pettinatura non sono fatti per la sua bellezza di
femmina tropicale che ha il marchio della sensualità nel
cerchio degli occhi, nelle alette del naso, nella procacità
delle forme, in tutte le movenze feline del corpo. Appe-
na s'intravede in lei un barlume d'anima. La carne fio-
rente trasuda dai pori giovani la sua gloria. Navighiamo
sul ventesimo parallelo, tra Giamaica ed Haiti sopra un
vecchio vapore cubano che a forza di trasportare zuc-
chero crudo e braccianti neri  si  è  impregnato dei  due
odori. È un rispettabile  steamer  tedesco che dopo aver
fatto il  suo dovere per vari anni nel Mar del Nord fu
venduto ad una Compagnia d'Estremo Oriente per far la
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spola tra Manilla ed Hongkong. La guerra lo sorprese
nelle Filippine e fu catturato dai nord-americani ai quali
fu  assegnato  a  Versailles.  Ora  ha  cambiato  il  mar  di
Cina per il mare dei Caraibi ed incomincia a gemere sot-
to il peso degli anni e delle tempeste.

Oltre la meticcia vi sono a bordo tre nord-americani e
due britannici. Uomini d'affari i primi che vanno a com-
perar terre ad Haiti, approfittando della miseria del pae-
se e delle buone disposizioni del presidente Borno; ban-
chieri di Filadelfia, con faccie di pastore evangelico e
con una sete perenne da cammelli: sete d'alcool s'inten-
da. I due inglesi sono invece appaltatori di mano d'opera
nera per la campagna zuccheriera di Cuba, autentici ne-
grieri moderni in regola con la legge scritta, ma al ban-
do di quella morale. Nati nelle isole Bermude – antica
terra di corsari e di negrieri – hanno per questo genere
di affari un fiuto straordinario che è il retaggio di diver-
se generazioni,

I cinque cugini anglo-sassoni spengono il loro spleen
nella stessa bottiglia di whisky e sono regolarmente ub-
briachi marci dalle quattro in poi del pomeriggio, con la
differenza  che  gli  yankees  rotolano verso  le  dieci  sul
tappeto bisunto del salone mentre i british si ritirano un
quarto d'ora prima della catastrofe nelle loro cabine. E
quel quarto d'ora di differenza caratterizza la diversità
delle due razze.

Il comandante è un catalano nazionalizzato cubano, il
secondo un ligure nazionalizzato cileno, il terzo un tede-
sco che deve essere russo. I marinai sono meticci o ne-
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gri, i camerieri cinesi, il cuoco e gli sguatteri indios del
Messico. Nel secolo degli  Olimpic  e degli  Augustus  il
nostro vapore è, come nave e come equipaggio, una ra-
rità da museo. I mari delle Antille hanno ancora qualcu-
no di questi superstiti della metà del secolo decimono-
no.

I due smeraldi della meticcia sono le uniche cose bel-
le di bordo, ma nessuno ci fa caso all'infuori del ligure-
cileno. E di me. Il ligure-cileno – calvo, rasposo, mezzo
zoppo e con tutti i denti d'oro – è un avversario senza
peso. Abbiamo in terza un carico di neri di San Domin-
go che appartiene ad uno degli inglesi ed un carico di
neri di Giamaica che appartiene al suo compagno. Ogni
tanto Giamaica e San Domingo si danno legnate da orbi
sui ponti di poppa. Allora la meticcia si raccomanda a
San Cristóbal de Palos od alla Purisima de la Macare-
na.  Si vede comparire sulla porta della cucina il cuoco
messicano che ride e si gratta. I tre banchieri di Filadel-
fia puntano un pugno di dollari sopra uno o l'altro dei
gruppi contendenti; i camerieri cinesi fanno altrettanto
con una manciata di centavos; i due inglesi distribuisco-
no multe che entrano nelle loro tasche. Terminata la bat-
taglia, il comandante manda un mozzo con un secchio e
la ramazza a lavare le macchie di sangue. Il mare è un
indaco cupo, stracarico di blu di Prussia. Il cielo è un in-
daco chiaro,  marezzato di  bambagine bianca.  L'aria  è
umidissima e calda. Ogni due ore la meticcia alleggeri-
sce  la  sua  toilette.  Il  ligure-cileno mi  assicura  che  la
señorita  non  adopera  biancheria.  Lo  vedo  infatti  che
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spesso manovra strategicamente per sorprendere la don-
na contro il sole, quando l'oro luminosissimo del Tropi-
co vince la trasparenza della seta ed offre agli sguardi
avidi il nudo statuario della femmina, appena velato da
un diafano schermo. Un carico di tabacco sotto vento
diffonde sui ponti un sottile profumo di fumeria clande-
stina.  Il  respiro asmatico della nave accompagna ogni
passo dell'elica.

Attraversiamo uno  specchio  di  mare  che  è  famoso
nella storia per le terribili battaglie che v'hanno combat-
tuto  le  flotte  di  Spagna,  di  Francia,  d'Inghilterra  e  di
Olanda. Innumerevoli avventurieri con stoffa di grandi
capitani e di grandi briganti giacciono in fondo a questi
abissi, sui quali il nostro  Manzanillo  porta a passeggio
la sua tarlata carcassa di cimelio navale. Eroi foderati di
corsari e viceversa avevano negli arcipelaghi e nei cana-
li delle Antille un superbo campo di azione nel quale il
lucro e la gloria, la rapina ed il valore, la grandezza e la
bassezza  d'animo,  bruciavano  pazzamente  in  perenni
fiammate sullo sfondo mezzo storico e mezzo equivoco
delle competizioni nazionali e delle gelosie dinastiche.

Proprio  dove  ora  stiamo  passando  un  avventuroso
uomo di Genova, nominato dallo Stato di San Domingo
grande Ammiraglio, si rese celebre con un gesto d'auda-
cia che tuttora si tramandano di padre in figlio i marinai
delle Antille ed i pescatori dei Caraibi. Haiti e San Do-
mingo erano in guerra. La flotta di San Domingo era
schierata nella Playa de Caracoles. L'ammiraglio Cam-
biaso – bel cognome ligure – doveva comunicare al Go-
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verno  di  San  Domingo  notizie  d'estrema  urgenza  e
s'imbarcò audacemente sopra una barchetta da pesca per
raggiungere la capitale senza che il nemico s'accorgesse
della  sua  assenza.  Al  largo  la  barchetta  incontrò  una
squadra  inglese di  ventidue vascelli.  Il  genovese alzò
sulla propria vela la sua insegna di ammiraglio. La squa-
dra britannica proseguì la sua rotta senza far caso al tra-
baccolo. Allora il  Cambiaso tagliò la rotta al vascello
ammiraglio  e  ripetè  la  manovra  diverse  volte,  finchè
l'ammiraglio inglese fece scendere in mare una scialup-
pa e mandò un ufficiale a vedere chi fosse quel pazzo.

Quando  l'ufficiale  inglese  fu  accanto  alla  barca,  il
Cambiaso lo investì severamente: – Da quando in qua
una flotta inglese non saluta un ammiraglio di Genova?
Non vedete sul pennone la mia insegna? Dite al vostro
ammiraglio che se entro cinque minuti non mi rende il
saluto dovuto al  mio rango, avrò l'onore di  colarmi a
fondo dinanzi alla squadra di S. M. Britannica!

Cinque minuti dopo il vascello ammiraglio britannico
innalzava il gran pavese e l'ufficiale ritornava presso la
barchetta:

— Il commodoro m'incarica di salutarvi e di dirvi che
siete l'unico ammiraglio del mondo che è stato capace di
fermare una squadra di S. M. obbligandola a salutarlo!

Altri tempi. Meno progrediti, ma non meno civili. Gli
uomini  avevano un sentimento  altissimo dell'onore  di
fronte al quale la vita non aveva prezzo ed avevano una
visione  estetica  dell'esistenza  che  faceva  germogliare
spontaneamente il bel gesto. San Domingo ha dedicato
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una delle sue piazze all'uomo di Genova che con una
barca da pesca si fece salutare da sette vascelli! Qualun-
que scugnizzo color cioccolatto della Repubblica vi sa
raccontare la storiella che ha scolpito il nome dell'uomo
nella memoria degli isolani.

Verso le cinque il cielo ed il mare sono colti da una
specie di brivido che fa impallidire il turchino dell'acqua
e la turchese del cielo. La mia sensibilità d'innamorato
della Natura mi avverte che il giorno è entrato in agonia
e che incomincia il quotidiano dolcissimo miracolo del
tramonto. Nei Tropici la fine del giorno è sempre una
visione di incanto, ma nelle Antille ha una dolcezza spe-
ciale; un po' torbida e quasi lasciva, che turba strana-
mente oltre l'anima anche i sensi. In quell'ora le donne
di questi  paesi acquistano, senza rendersene conto, un
languore strano il quale dà alla loro bellezza un po' trop-
po carnale un che di affaticato e di stanco che la rende
più interessante.

Appoggiato alla battagliola della nave mi assorbo nel-
la contemplazione del mare e del cielo per ascoltare la
musica dell'Infinito.

— Anche voi volete vedere lo smeraldo? – mi chiede
la meticcia avvicinandosi.

— Quale smeraldo, señorita?
— Lo smeraldo delle Antille. Stasera è cielo sereno e

si vedrà!
Le Antille sono infatti il regno del famoso raggio ver-

de cantato dai poeti. Io però non l'ho mai veduto. Avana
e Santiago mi hanno offerto tramonti magnifici, degni di
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Napoli, di Cairo, di Giava, ma niente raggio verde. Ho
finito anzi per credere che si trattasse di una fantasia.

La donna s'è buttato sulle spalle uno scialle di Manila
a grandi fiori scarlatti che le incornicia il volto e le for-
me dentro un roseto. Nella luce del tramonto il suo pal-
lore ha i riflessi della vecchia ambra. Più grandi sembra-
no i suoi occhi. Più grandi e più dolci. Un'ombra di fra-
gilità attenua la floridezza della sua gioventù e la spiri-
tualizza. Una profondità improvvisa è apparsa nei suoi
meravigliosi smeraldi che sono attraversati anch'essi dal
medesimo brivido che ha soavizzato il mare ed il cielo.

Le bambagine bianche che caprioleggiavano sull'oriz-
zonte si sono ritirate in un angolo e formano una specie
di grande cirro che ricorda quei fiocconi che le mamme
appuntano al  fianco o sul  dorso delle  loro bimbe.  Là
dove il sole sta abbassandosi il cielo è di una serenità
così assoluta che la linea di demarcazione fra l'atmosfe-
ra ed il mare è precisata con straordinaria nettezza. Le
tinte del tramonto, che non hanno presa in nessuna neb-
bia  ed  in  nessun vapore,  si  stemperano squisitamente
nell'aria, nel cielo e nell'acqua, dando ai tre elementi una
colorazione indefinita a fondo rosa e miele, nella quale
però sono sospesi tutti gli altri colori che si vedono e
non si vedono. Si direbbe che più che altro si sentono! Il
risultato di questo fenomeno è un'atmosfera soavissima
di cammeo allo stato fluido. Bellezza e grazia sono dif-
fuse nell'aria. Ed in mezzo a questa luminosità celestiale
l'ostia di fuoco s'abbassa con maestosa lentezza.
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Nessun vapore la ingrossa. Nessuna nebbia l'appanna.
Fino  all'ultimo  momento  il  sole  rimane  il  medesimo
astro sfolgorante del giorno, il medesimo disco d'oro ar-
dente, lo stesso formidabile sferoide incandescente.

Non è un tramonto teatrale e non è neppure un tra-
monto pastoso di lacche e di mezze tinte. È un tramonto
completamente diverso da tutti gli altri che fa quasi pen-
sare al paradossale capovolgimento di un'aurora.

Quando  l'ostia  lambisce  la  superficie  dell'acqua  e
v'incunea il suo primo spicchio, un gran fiume d'oro si
scioglie nel mare. Trasparenze di madreperla vetrificano
immensi tratti dell'orizzonte e pare che al di là di essi vi
siano straordinari quadri di magnificenza che non son
fatti per gli occhi degli uomini.

Il disco diventa un arco che impicciolisce rapidamen-
te. E quando nel cielo non v'è più che la solita ghiandet-
ta di brace di tutti i tramonti, si compie il miracolo delle
isole del raggio verde. La ghianda d'oro e di porpora –
rubino dello spazio nel quale è concentrato il sangue de-
gli astri – si trasforma fulmineamente in un enorme e
verdissimo smeraldo che dura solo pochi istanti, ma che
empie del suo baleno il mondo.

La volontà  vorrebbe eternare quella  meraviglia  che
per un attimo dà all'uomo la sensazione di che cosa sa-
rebbe il globo se il sole fosse verde. Ma l'attimo fugge.
Inesorabilmente.

Se la giornata sarà serena lo smeraldo delle Antille
riapparirà per un altro istante domani; se no fra una set-
timana, fra un mese, fra due...
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Guardo gli occhi della bella meticcia. Ma i suoi sme-
raldi mi sembrano due fredde pietre senza luce, ora che
ho visto uno degli occhi di Dio.
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IL NIDO DEI CICLONI

Un vapore della  Flotta  Bianca,  carico di  banane di
Giamaica e di cedri di Cuba per il mercato pantagrueli-
co degli Stati Uniti, mi ha lasciato un mattino in quel
chilometro  quadrato  di  terra  ferma  che  è  l'isoletta  di
Swan ed ha proseguito il suo viaggio per l'Arcipelago
dei  coccodrilli,  con  la  tacita  promessa  di  ritornare  a
prendermi una settimana dopo.

Trovo nell'isola sette abitanti che fanno parte del per-
sonale della Compagnia, non perchè vi sia nell'isola nul-
la da comperare o da vendere, ma perchè la navigazione
marittima internazionale ha nella microscopica Swan un
osservatorio strategico di primissimo ordine, incaricato
di vigilare per conto degli uomini i venti e le tempeste,
di sorvegliare le collere del mare e delle nubi, di studia-
re la formazione dei terribili cicloni del Golfo del Mes-
sico che hanno qui uno dei loro ritrovi preferiti, di se-
gnalarli alle stazioni metereologiche delle grandi isole e
del continente.

Si tratta di un vero e proprio Comando di Stato Mag-
giore che è permanentemente in campagna e che ha sta-
bilito il suo quartier generale in questo punto avanzato
del fronte, in pieno territorio nemico. Lo stato di guerra
è perpetuo, però vi sono due periodi dell'anno nei quali
l'attività  dell'avversario è più violenta:  gli  equinozi di
primavera e gli equinozi di autunno. Allora i Bollettini
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del Comando di Swan seguono le operazioni di ora in
ora  e  sono  radiotelegrafati  incessantemente.  In  quelle
giornate tutti i paesi del Golfo del Messico e del Mar dei
Caraibi, tutte le isole e gli arcipelaghi dell'America Cen-
trale, tutte le navi che traversano questi mari, aspettano
ansiosamente l'oracolo di Swan. L'isoletta, che nessuno
ricorda  durante  il  resto  dell'anno,  sperduta  com'è  in
mezzo  all'immensità  del  mare,  lontana  dalle  rotte  dei
traffici trascontinentali e degli stessi servizi di cabotag-
gio, cocuzzolo scoperto di una grande piramide sotto-
marina, diventa per un giorno o per una settimana il for-
midabile centro di una porzione del mondo.

La nave si è fermata a Swan venti minuti, giusto il
tempo per scaricare due casse di viveri, tre sacchi di pa-
tate, un barometro di precisione, una gabbia di galline
ed  il  sottoscritto.  Mezz'ora  dopo  la  nave  era  sparita
nell'infinito del mare ed io avevo fatto conoscenza con i
sette personaggi: un vecchio che è custode del faro e go-
vernatore dell'isola; due metereologhi specializzati nella
balistica delle nubi; un ufficiale radiotelegrafista; un se-
condo ufficiale radiotelegrafista che nei periodi di bo-
naccia è incaricato della pesca all'aragosta; una signori-
na che esercita la duplice funzione di dattilografa e di fi-
danzata del telegrafista-pescatore; infine un nero che per
essere nato a Cuba si dichiara latino e che è l'uomo più
occupato  della  baracca  essendo  contemporaneamente
spazzino,  cuoco,  lavandaio  e  primo  attor  comico
dell'isola di Swan.

L'isolotto appartiene a S. M. Britannica.
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Sono arrivato in una settimana interessante dell'equi-
nozio di autunno, cioè in uno di quei periodi nei quali
l'isola di Swan è alla moda. C'erano diversi cicloncini in
formazione tra il Banco dei Giardinetti e l'isola del Pic-
colo Caimano, semplici monellate di venticelli irrequieti
che  giuocavano  al  mulinello.  Ventiquattr'ore  dopo  un
vento andò in bestia ed incominciò a fare sul serio. Su-
bito diversi altri venti persero le staffe comunicando il
loro malumore al mare ed alle nuvole. Sei ore bastarono
per creare una situazione pre-ciclonica che interessava
mezzo golfo del Messico ed il mare dei Caraibi. La si-
tuazione si aggravò seriamente durante la notte e diven-
tò  minacciosa  quando  il  Comando  metereologico
dell'Honduras comunicò al Comando di Swan che anche
quel punto del fronte era entrato in attività e che una
burrasca ciclonica si delineava tra il Banco di Serranilla
e l'isola di Barbareta.

Il guardiano-governatore dichiarò lo stato d'assedio, il
che significa la sospensione della pesca all'aragosta e la
mobilitazione della dattilografa-fidanzata per i servizi di
guerra. Io, come corrispondente al campo, diventai im-
mediatamente un imbarazzo, e,  tanto per fare qualche
cosa,  m'imboscai  nei  servizi  di  intendenza  agli  ordini
del cuoco-lavandaio Manuel Suegra y Bustamante.

Sorse  così  l'alba.  Nonostante  io  sia  un  profano,
m'accorsi subito che le cose andavano male. Il cielo era
livido e sinistro. Enormi nuvoloni bituminosi si accaval-
lavano paurosamente intorno ad una grande nuvola apo-
calittica che pareva avvolta in un alone di bile fosfore-
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scente. Il mare, che di solito è in questi luoghi un sorriso
di verde e di celeste, era diventato un liquido torbido e
pecioso, marezzato di spuma sudicia. Soffiava un ven-
taccio gagliardo che ogni tanto cambiava direzione ed a
volte spariva per ritornare all'improvviso più fischiante
e rabbioso.  Le onde s'avventavano contro il  parapetto
dell'isola e vi si frangevano turbinosamente con schianti
ciclopici.

Verso mezzogiorno, stanco di ascoltare le chiacchiere
del  latino  color  cioccolatto  e  di  respirare  l'odore
dell'agliata che stava confezionando per la popolazione
dell'isola, m'azzardai ad entrare nella sede del Comando
dove ebbero la compiacenza di non mandarmi via. La
dattilografa-fidanzata martellava con velocità ciclonica
sulla  macchina  da  scrivere  bollettini  su  bollettini  che
mediante un dispositivo meccanico salivano fulminea-
mente alla stazione radiotelegrafica e di là partivano per
gli Stati Uniti, per il Messico, per Cuba, per Giamaica,
per Portorico, per il canale di Panamá, per l'arcipelago
delle Bermude.

Seria, accigliata, quasi collerica, la dattilografa-fidan-
zata non era più la bionda ragazzona anglosassone delle
giornate di sole. Si sarebbe detto che il contenuto dei
bollettini  si  comunicasse al suo essere e  che il  fluido
delle  tempeste  penetrasse,  attraverso  i  polpastrelli  nei
suoi nervi, nel suo sangue. Tirava fuori i fogli dal carrel-
lo con la velocità del lampo e tempestava sulla tastiera
con furia di temporale. Il vento che entrava per le fessu-
re della costruzione spettinava a burrasca i suoi capelli
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di lino maturo. Una vetrata s'aprì di  botto scatenando
una baraonda di fogli bianchi e di carta-carbone. Mi pre-
cipitai a chiudere la finestra. Essa alzò il capo a guardar-
mi e nell'incontrare i suoi occhi ebbi l'impressione di es-
sere guardato dalle pupille di una bufera.

Incominciarono a brontolare lunghi tuoni che via via
infittivano e diventavano più cupi. Due campanelli elet-
trici trillavano in permanenza e quel tintinnio metodico
e meccanico era un'oppressione in mezzo all'atmosfera
di battaglia.

Tra l'isola del Gran Caimano e l'isola del Piccolo Cai-
mano s'era  formato un ciclone che  impazzava in  uno
stretto spazio di mare, senza riuscire a concretarsi e sen-
za  decidersi  a  mettersi  in  movimento,  in  modo  che
l'osservatorio era obbligato a dare l'allarme ad oriente e
ad occidente, a nord ed a sud, senza poter precisare la
direzione  del  movimento  meteorico.  Tutti  i  paesi  del
Golfo del Messico e tutte le navi in viaggio chiedevano
ansiosamente notizie al Comando di Swan. I due radio-
telegrafisti lavoravano in permanenza, uno a trasmette-
re, l'altro a ricevere. I dispacci in arrivo giungevano per
via automatica alla signorina che li dattilografava e li fa-
ceva  proseguire  per  via  automatica  al  metereologo di
turno, il quale vergava le risposte che in senso inverso
ripassavano dalla signorina e salivano alla stazione ra-
diotelegrafica.

Io ero lo spettatore della grande battaglia e mai batta-
glia  mi parve  più  grandiosa  di  questa  che  gli  uomini
combattevano a colpi di semplici telegrammi contro i ci-
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cloni e le burrasche, i venti e le tempeste, le nuvole ed i
fulmini, i marosi e le correnti.

Era la battaglia dell'intelligenza umana contro le forze
brute della Natura!

Seguivo le  vicende della  titanica  lotta  attraverso le
mezze frasi della signorina che monosillabava parte dei
dispacci.

— Cuba... direzione ciclonica...
— Honduras... ciclone incamminatosi da isola Roatán

verso Pedro Bank.
— Vera Cruz... canale Tampico mare grosso...
— Piroscafo Lafayette chiede direzione tempesta...
— Steamer Groenlandia comunica vento trentacinque

miglia passaggio di Windward.
— Avana allarmata... avvisati tutti i fari... molte bar-

che da pesca al largo di isola dei Pini...
— Vapore Timavo obbligato cambiare rotta...
—  Santiago...  movimento  accenna  dirigersi  Santa

Clara.
— Georgetown, velocità quarantacinque miglia...
—  Kingstown...  minaccia  grave  porzione  orientale

Giamaica...
— Veliero Camagüey chiede soccorso...
Diluviava. Il  barbaglio dei lampi era così frequente

che la sede del Comando era in una perenne alternativa
d'ombra e di fiammate. V'erano lampi rossicci che pare-
vano sprazzi di forno, lampi bianchi come esplosioni di
magnesio, lampi giallo-lividi che evocavano paurose at-
mosfere d'oltre tomba, lampi quasi violacei che faceva-
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no chiudere le palpebre e gelavano l'anima. Fulmini vi-
cinissimi piombavano in mare con scariche di artiglierie
navali. Il vento urlava, mugghiava, ruggiva. A volte era
un sibilo stridente che faceva pensare ad una colossale
segheria elettrica; a volte era una torma di lupi affamati
che latrava; a volte erano grida umane che invocavano
disperatamente soccorso; a volte era il rombo di turbe
fameliche incalzate da battaglioni e battaglioni di cosac-
chi sciabolanti...

Di mano in mano che le ore passavano la tempesta
aumentava d'intensità ed i personaggi della piccola torre
si  trasformavano  nei  magici  giganti  di  una  fantastica
epopea. La mia inutilità mi pesava come una condanna
ma comprendevo che il meglio che potessi fare era ri-
manere  silenzioso  ed  immobile,  per  non  turbare  quel
magnifico movimento di orologeria col quale l'umanità
combatteva i mostri del mare e del cielo.

Ogni telegramma in arrivo era un grido di paura o di
aiuto. Ogni telegramma che partiva era una indicazione
preziosa che allontanava le navi dalle rotte minacciate;
che faceva rifugiare i transatlantici nei porti e nelle baie;
che ammoniva le città a prepararsi per non essere sor-
prese dal turbine in mezzo alla spensieratezza di una do-
menica festaiola; che dava l'allarme ai villaggi ed ai fari,
alle barche da pesca ed agli stabilimenti balneari;  che
rinviava feste,  gite,  crociere,  incontri  sportivi;  che af-
frettava mietiture di raccolti; che faceva puntellare albe-
ri,  case e monumenti; che mobilitava l'intera America
Centrale contro il suo nemico più implacabile: i cicloni
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che ogni anno immancabilmente seminano la distruzio-
ne e la morte, ora in questo ora in quello dei paesi ba-
gnati dal Golfo del Messico e dal Mar dei Caraibi.

Ogni qualvolta un telegramma della torre di Swan ar-
riva  in  una  città,  all'Avana,  a  Porto  Principe,  a  Vera
Cruz, a Tampico, a Nuova Orleans, a Saint Louis, a Co-
lón, a Tegugicalpa, a Caracas, a Bridge Town, alla Mar-
tinica, alla Guadalupa, alla Trinidad, è immediatamente
comunicato  al  pubblico,  trasmesso alle  capitanerie  ed
alle provincie, diramato ai distretti ed alle isole, concre-
tato in misure di precauzione ed in provvedimenti difen-
sivi. Swan, la microscopica Swan con sette abitanti fissi
ed un avventizio, era la capitale di tutta una porzione del
mondo, incoronata tale dalle forze del cielo e del mare
che sono le forze stesse della Divinità onnipotente. Nuo-
va  York,  l'Avana,  Caracas  obbedivano  agli  ordini  di
Swan. La bionda dattilografa-fidanzata era la regina ter-
ribile di cento città. La grande tragedia e la grande farsa
dell'esistenza umana si vedevano da Swan in tutto il loro
orrore, il loro grottesco e la loro pietà.

Alle  undici  della  notte  –  in  mezzo  ad  una  bufera
d'acqua e di fulmini che pareva il finimondo – la regina
dattilografa, ascoltato il parere dei suoi due Consiglieri
di Stato che erano i metereologhi di Swan ed il parere di
due informatori segreti che radiotelegrafavano dai ponti
di comando di due navi attraversanti la zona della tem-
pesta,  pronunziò  la  grave  sentenza  definitiva  contro
l'isola di Giamaica e contro Vera Cruz del Messico, con-
dannata la prima ad essere devastata da un ciclone alla
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velocità di 88 miglia, l'altra ad essere malmenata da un
uragano prodotto dallo scontro di una depressione atmo-
sferica contro una elevazione meteorica.

Giusto in quel momento Manuel Suegra y Bustaman-
te entrava nel salone reale con un vassoio di sandwichs
ed un bricco di tè.

I venti squassavano la reggia miserabile con furia sa-
tanica,  quasi  volessero  punire  i  sette  pigmei  d'osare
l'impossibile contro le forze degli spazi e degli oceani.
Manuel Suegra y Bustamante servì il tè alla regina di
Swan la quale mandò due panini gravidi di carne al tele-
grafista delle aragoste.

A  mezza  strada  il  ciclone,  tanto  per  far  dispetto
all'isola spiona, cambiò bruscamente rotta disdegnando
Giamaica e le sue banane per scorazzare a suo capriccio
in mare aperto. Basta però il suo alito per distruggere i
bananeti della regione occidentale dell'isola. Vera Cruz
pagò invece regolarmente il suo tributo alla collera degli
elementi.

Swan è sempre  al  suo posto.  È stato  tolto  lo  stato
d'assedio.  La regina-dattilografa ha ripreso il  suo  flirt
col  pescatore  delle  aragoste.  Manuel  Suegra  y  Busta-
mante ha steso dinanzi al mare i bucati. Domani è atteso
il vapore della Flotta Bianca che mi trasporterà ad Haiti.
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LA REPUBBLICA NERA DI HAITI

È facile  fare  dello  spirito  sulla  Repubblica  nera  di
Haiti che offre il suo colore e la sua messa in scena ai
giornalisti di passaggio, venienti dal nord, dal sud e dal
centro dell'America, bisognosi di un pezzo allegro per
rompere  la  monotonia  del  troppo  grande  degli  Stati
Uniti o del troppo lirico dell'America latina.

La potente Repubblica stellata tiene nella sua ombra
Cuba e Portorico: l'impero inglese protegge la Giamai-
ca. Non vi sono di disponibili in tutte le Antille che San
Domingo  ed  Haiti:  bianca  quella,  nera  questa.  Dagli
dunque ad Haiti!

Accade così che Haiti ha in genere cattiva stampa e
serve da numero di varietà fra un articolo sulla strapo-
tenza economica degli Stati Uniti, tutto irto di miliardi,
ed un carme sui destini della latinità d'America. Anche i
miei colleghi imbarcati sulla nave  Italia  che toccarono
anni fa Port-au-Prince non seppero resistere al pezzo di
colore  sulla  repubblica  dei  macacchi  e  forse  non
s'immaginano che ancora  oggi  gli  haitiani  rinfacciano
all'italiano che passa quella prosa poco benevola che li
ferì nel loro amor proprio dopo le festose accoglienze
fatte a Giuriati ed al tricolore di Roma.

Anch'io ho cominciato col sorridere quando per fare
entrare nella repubblica la mia fedele macchina da scri-
vere – cara compagna di viaggi e di lavoro – ho dato di
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picchio contro la prosopopea d'un funzionario doganale
color nero antracite, ingabbiato in un solino di celluloi-
de, peggiorato da un paio d'occhiali alla Harold Lloyd,
che fraseggiava in bello stile francese, mescolando arti-
coli del regolamento doganale con citazioni di Bossuet e
con frasi fatte di gazzetta provinciale. E risi addirittura
nel salire le scricchiolanti scalette del pomposo Hôtel de
France  al  quale  m'aveva  destinato  con  una  magnilo-
quente raccomandazione il console di Haiti in Giamaica.
Diversi burattini neri rallegrarono coi loro lazzi la mia
prima cena di Haiti,  predisponendomi all'articolo bril-
lante che è di prammatica su Porto Principe, come, per
chi viaggi nel Nord-america, in Ispagna e in Italia, l'arti-
colo sui grattacieli di Nuova York, sulle gitane pidoc-
chiose di Siviglia e sui maccheronai di Napoli. La sera,
nel rincasare verso le undici, l'albergo m'offrì il diver-
tente spettacolo della servitù dei due sessi schierata in
deshabillé notturno sul pavimento del corridoio, il quale
serve  anche  da  dormitorio  sbrigativo  ai  cuochi,  agli
sguatteri, ai camerieri, al portiere, al maître d'hôtel ed ai
fattorini!

Ho avuto però il merito di aspettare l'indomani ed an-
cora qualche giorno prima di riassumere le mie impres-
sioni. Ho visto la folla umile della città nelle sue strade
e nel suo mercato, occupata a guadagnarsi miseramente
il pane come tutte le folle che hanno più fame che lavo-
ro. E l'ho osservata con attenzione. Ho visto nei campi
gli uomini curvi intorno alla canna di zucchero ed al ca-
cao, nelle aziende le donne sfiancate a stacciare e ad in-

338

picchio contro la prosopopea d'un funzionario doganale
color nero antracite, ingabbiato in un solino di celluloi-
de, peggiorato da un paio d'occhiali alla Harold Lloyd,
che fraseggiava in bello stile francese, mescolando arti-
coli del regolamento doganale con citazioni di Bossuet e
con frasi fatte di gazzetta provinciale. E risi addirittura
nel salire le scricchiolanti scalette del pomposo Hôtel de
France  al  quale  m'aveva  destinato  con  una  magnilo-
quente raccomandazione il console di Haiti in Giamaica.
Diversi burattini neri rallegrarono coi loro lazzi la mia
prima cena di Haiti,  predisponendomi all'articolo bril-
lante che è di prammatica su Porto Principe, come, per
chi viaggi nel Nord-america, in Ispagna e in Italia, l'arti-
colo sui grattacieli di Nuova York, sulle gitane pidoc-
chiose di Siviglia e sui maccheronai di Napoli. La sera,
nel rincasare verso le undici, l'albergo m'offrì il diver-
tente spettacolo della servitù dei due sessi schierata in
deshabillé notturno sul pavimento del corridoio, il quale
serve  anche  da  dormitorio  sbrigativo  ai  cuochi,  agli
sguatteri, ai camerieri, al portiere, al maître d'hôtel ed ai
fattorini!

Ho avuto però il merito di aspettare l'indomani ed an-
cora qualche giorno prima di riassumere le mie impres-
sioni. Ho visto la folla umile della città nelle sue strade
e nel suo mercato, occupata a guadagnarsi miseramente
il pane come tutte le folle che hanno più fame che lavo-
ro. E l'ho osservata con attenzione. Ho visto nei campi
gli uomini curvi intorno alla canna di zucchero ed al ca-
cao, nelle aziende le donne sfiancate a stacciare e ad in-

338



saccare il caffè, nelle scuole i ragazzi piegati sulle gram-
matiche ed i dizionari latini. Ho ascoltato gli italiani da
lunghi anni residenti nel paese che conoscono l'indigeno
nelle sue qualità e nei suoi difetti. Ho parlato con la gen-
te delle classi più colte e più fini che hanno fatto i loro
studi nelle università di Francia e che personificano le
possibilità della razza. Ho intuito le difficoltà di questo
paese nero, isolato per il suo colore e per la sua lingua
dal resto dell'America, costretto per ragioni di vita ad
improvvisare una vetrina di Stato occidentale, prima di
avere compiuto  la  sua evoluzione  interna,  combattuto
fra il timore paradossale di non parere abbastanza nero
ai propri occhi e nello stesso tempo di sembrare troppo
nero agli occhi degli altri, schiavo di un destino impla-
cabile che lo obbliga a percorrere con velocità affannosa
quel cammino che altri popoli hanno percorso con len-
tezza nel volgere dei secoli.

Poi ho visto i soldati degli Stati Uniti accampati nelle
città  e  nelle  campagne,  i  funzionari  degli  Stati  Uniti
istallati nelle dogane e nei ministeri, il Commissario de-
gli Stati Uniti spadroneggiante nel palazzo presidenzia-
le.

La dignitosa povertà degli intellettuali rallegrata solo
dalle gioie della conversazione e della lettura, il tormen-
to dei  patriotti  che sognano ingenuamente una grande
patria nera assisa alla mensa delle nazioni, i ripieghi tra-
gicomici dei professionisti  della politica che fanno gli
acrobati fra il romanticismo ed i dollari, sopra uno sfon-
do di  bohême negra o mulatta sulla quale s'aprono con
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frequenza le porte della prigione, il contrasto fra i cena-
coli che s'ispirano a Nietzsche od a Rousseau e le umili
feste africane nelle quali si danza la  marimba  al ritmo
dei  tam-tam,  la rassegnata felicità dell'ignorante che si
contenta della  sua capanna d'Africa fra una palma ed
una femmina e  la rivolta  impotente dell'uomo istruito
che ha respirato l'aria del Quartiere Latino e della Sor-
bonne e che si sente soffocare nel cerchio troppo angu-
sto di Jeremiah o di Limbé, le cene miserabili a base di
banane fritte e la frequenza con cui s'ostenta la redingo-
te,  le galline che razzolano fra i  libri di scienza e gli
scienziati  che allevano galline per  sbarcare il  lunario,
tutte le cose buffe e le cose tragiche che formano la vita
haitiana, m'hanno fatto intravedere il dramma del popo-
lo e mi hanno fatto dimenticare la farsa dei coristi.

Italiano, appartenente cioè ad un popolo che non ha
pregiudizi nè di colore nè d'altro genere, per aver perso
tutti i pregiudizi nel corso della sua storia millenaria, ho
finito per non vedere più nell'haitiano un nero che scim-
miotta la vita occidentale, ma un essere umano che di-
fende la propria personalità, la libertà del suo paese, il
diritto alla vita della sua razza.

Certi gesti e certe frasi che m'avrebbero fatto ridere a
Dakar mi hanno lasciato pensoso a Port-au-Prince!

Di tutti i neri dell'America centrale solamente questi
di Haiti hanno rifiutato la servitù dorata del lacchè ed
hanno avuto il coraggio di presentare ai nipoti dei ne-
grieri  il  conto  dei  loro  antenati.  Ora  vogliono  essere
qualcuno. I mezzi di cui si servono sono a volte puerili,
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ma è forse colpa loro se i bianchi rispettano solamente i
popoli che ostentano un esecutivo in frac, un legislativo
con la laurea di giurisprudenza, un ordinamento munici-
pale ed un corpo di diplomatici?

Più che dal comico di certi individui e di certe situa-
zioni, sono rimasto colpito ad Haiti dallo sforzo tragico
del popolo di cercare nelle esteriorità il rispetto al quale
pretende aver diritto. Nelle strade di Port-au-Prince non
ho pensato nè a Nuova York nè a Parigi, ma all'Africa
originaria dei feticci e delle foreste vergini dalla quale
questi uomini sono venuti, legati agli anelli delle stive
negriere, condannati ad essere bestie da soma e da mer-
cato. Il cammino che hanno percorso è innegabile. Se la
razza non ha avuto il tempo materiale di evolvere in tutti
i suoi strati sociali, ha già fatto suoi gli elementi fonda-
mentali del vivere civile, possiede già una classe diri-
gente che traduce Heine, che scrive romanzi, che pratica
l'avvocatura  e  la  medicina,  che  sa  applicare  i  metodi
dell'ingegneria e della scienza, che non farebbe cattiva
figura in una qualsiasi assemblea parlamentare moderna
a suffragio universale.

È ancora piccola questa  élite,  ma sta a dimostrare la
funzione  potenziale  del  nero  nel  Tropico  americano,
dove  trova  lo  stesso  clima  e  la  stessa  vegetazione
dell'Africa originaria. La cosidetta africanizzazione del
Tropico americano che è uno dei massimi problemi av-
venire del Nuovo Mondo, può avere in Haiti il suo pic-
colo Piemonte, il quale ha già tre milioni di abitanti e
sgretola le frontiere della vicina repubblica di Santo Do-
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mingo. A me pare che il problema sia troppo serio per
vedere in Haiti solo uno spettacolo di operetta!

Presentato dal console d'Italia cav. De Matteis sono
stato ricevuto in udienza dal Presidente della Repubbli-
ca Louis Borno, uomo assai discusso dagli haitiani, con-
siderato dagli uni un eccellente amministratore del pae-
se, dagli altri uno strumento al servizio degli Stati Uniti.

È facile  dimostrare  che  il  presidente  Borno è  stato
aiutato dai nord-americani a scalare la presidenza e che
obbedisce agli ordini dell'Alto Commissario Russel. È
altrettanto facile dimostrare che qualsiasi altro Presiden-
te avrebbe dovuto egualmente contare sull'appoggio de-
gli americani e dovrebbe egualmente obbedire alla vo-
lontà  onnipotente  del  signor  Russel.  Come fare  altri-
menti?

La storia di Haiti non è che una delle tante edizioni
della  politica  degli  Stati  Uniti  nei  Caraibi.  Cambia la
forma e mutano i personaggi, ma la sostanza è sempre
quella. Tutti i paesi dell'America centrale che interessa-
no da vicino gli  Stati  Uniti  per ragioni strategiche od
economiche, sono immancabilmente colti da una crisi di
rivoluzioni a getto continuo che sa di epilessia e che ter-
mina miracolosamente appena sbarcano i famosi soldati
della fanteria di marina. Diventa allora Presidente una
persona grata,  la qual cosa non esclude che egli possa
fare anche gli interessi del suo paese, nel limite delle
sue possibilità. La dichiarazione fatta dalla Delegazione
di Haiti alla VI Conferenza Pan-americana contro la po-
litica nord-americana dell'intervento – dichiarazione ca-
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tegorica  e  ripetuta  solennemente  in  tre  sedute diverse
senza riserve e senza tentennamenti – dimostra che il
servilismo del Presidente Borno non ha niente a che ve-
dere con quello del Presidente Diaz del Nicaragua ed è
in ogni modo assai meno assoluto di quanto vorrebbero
far credere i suoi avversari.

Haiti  è  per  i  nord-americani  il  completamento  di
Cuba.  La  piazzaforte  di  Guantánamo  ha  bisogno
dell'isola di Gonaive per essere perfetta. Le campagne
haitiane possono offrire dividendi non meno grassi delle
campagne  cubane  ai  finanzieri  di  Nuova  York.  Nella
formidabile morsa di Washington la piccola Haiti è una
coserella di vetro che può andare come niente in frantu-
mi. Fra coloro che vorrebbero una resistenza aperta, for-
se inutile, e coloro che preferiscono una tattica di adatta-
mento in attesa del momento favorevole,  l'osservatore
spassionato resta francamente perplesso.

Un  uomo  intelligente  e  fine,  uno  sguardo  che  ora
sfugge ed ora vi fissa, una parlantina frizzante, un fare
disinvolto d'uomo abituato a Deauville ed a Montecarlo,
un francese scorrevole e stilisticamente perfetto, un co-
lore  d'epidermide  che  tradisce  l'incrocio  col  bianco:
ecco l'impressione che ho avuto del presidente della Re-
pubblica di Haiti!

Altri presidenti centro-americani di razza bianca dan-
no forse al visitatore una impressione meno favorevole.

Delle molte cose interessanti che m'ha detto ricordo
soprattutto un elogio vibrante della colonia italiana di
Haiti che egli ha definito «la migliore colonia straniera
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della Repubblica, la più laboriosa e la più utile, l'unica
che non ha mai dato grattacapi ai governi e che non si è
mescolata mai agli intrighi politici dando esempio co-
stante di serietà, d'onestà e di tenacia».

— Dobbiamo agli italiani – m'ha detto il Presidente –
se molti haitiani hanno appreso un mestiere e se esisto-
no oggi nel paese maestranze industriali. L'italiano fra-
ternizza col benestante e col povero dando agli haitiani
l'impressione  di  non essere  un semplice  sfruttatore  di
passaggio ma un prezioso collaboratore dello sviluppo
economico e del miglioramento sociale del paese.

Il Presidente ha poi dichiarato di essere convinto che
le relazioni commerciali fra l'Italia ed Haiti saranno as-
sai  avvantaggiate  dal  nuovo  Trattato  italo-haitiano.  Il
nuovo  Trattato,  basato  sui  reciproci  interessi  dei  due
paesi, facilita l'esportazione in Italia dei prodotti haitiani
(caffè, cacao, cotone, campeggio, tartaruga, ecc.) e favo-
risce l'importazione in Haiti dei prodotti italiani (cotona-
te,  tessuti,  cappelli,  vini,  vermuth,  gioielleria,  scarpe,
materiali da costruzione, ecc.).

Il mio distintivo fascista attrae l'attenzione del Presi-
dente che chiede d'esaminarlo.

— Anch'io sono fascista – mi dice allora Borno – ed
aspetto anzi dal Fascio di Porto Principe la tessera di
aderente. Non solamente vedo nel Fascismo un regime
di ordine, di disciplina, di pace sociale, di valorizzazio-
ne intensiva delle risorse nazionali, ma lo considero il
prototipo di una nuova forma di governo che risponde
alle esigenze universali del tempo attuale. Per quanto si
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riferisce  all'America  centrale,  l'adozione  d'un  regime
tipo fascista sarebbe sotto tutti i punti di vista la salvez-
za. Ho per Benito Mussolini l'ammirazione che merita il
più grande uomo di Stato contemporaneo. Ho sempre
considerato l'Italia uno dei paesi d'Europa di più sicuro
avvenire, ma oggi col Fascismo la mia opinione è diven-
tata certezza. E ne sono lieto per due motivi: primo, per
quanto vi ho detto sulla colonia italiana di Haiti; secon-
do, perchè Haiti è un paese di coltura tipicamente latina
che ha in Roma la sua grande madre storica così come
ha in Parigi la sua madre spirituale.

— Che il soggiorno in Haiti vi sia gradito – m'ha det-
to per ultimo il Presidente. – Andate nell'interno: entrate
nelle capanne degli umili e nelle case dei benestanti: in-
terrogate, ascoltate, osservate: siate sincero nello scrive-
re di Haiti, ma non siate severo perchè questo è un po-
polo in formazione che deve combattere contro mille ed
una difficoltà.

Appunto perchè sono andato nell'interno, perchè sono
entrato nelle capanne dei poveri e nei salotti dei ricchi,
perchè ho ascoltato con attenzione professori e facchini,
commercianti  e  giornalisti,  bianchi  e  neri,  mulatti  e
quarteroni, bornisti ed antibornisti, rinunzio al capitolo
brillante sulla repubblica nera di Haiti, preferendo una
parola di simpatia verso questo popolo che ha la fierez-
za del suo colore e l'ambizione di mettersi alla pari con
le altre genti civili della terra.
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IN MEZZO AGLI ITALIANI
DI PORT-AU-PRINCE

Imbocco una strada della capitale della repubblica di
Haiti, la più larga e la più bella della città. Case d'un sol
piano, metà in legno e metà in muratura, tutte con la ca-
ratteristica verandetta e col tipico portico tropicale, fian-
cheggiano questa arteria cittadina sulla quale s'aprono i
maggiori negozi di Port-au-Prince. Sono bazar provin-
ciali con qualche tentativo di vetrina di lusso.

Grandi scritte indicano i nomi dei proprietari e la più
parte dei cognomi è così tipicamente italiana che si ha
l'impressione di essere precipitati di punto in bianco in
una borgata d'Italia, invasa magicamente da una popola-
zione di eritrei o di somali.

Lo sguardo passa da un Vitiello a caratteri d'oro ad un
cubitale De Matteis in letteroni rossi, da un Martino ad
un Salvera, da un Sepe ad un Cianciulli, da uno Scogna-
miglio ad un Bertolini. Mi diverto a passare accanto ai
negozi ed a guardare dentro i padroni ed i venditori rico-
noscendo i tipi classici dei nostri meridionali. Impossi-
bile sbagliarsi! Hanno il  passaporto della Campania e
della Basilicata sui volti bruni, nelle pose coreografiche,
nei gesti espressivi, nel modo stesso fra l'interessato ed
il canzonatorio con cui squadrano questo biondo stranie-
ro che invece di guardare la vetrine fissa gli  occhi in
faccia ai bottegai.
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In un negozio di scarpe riconosco il sosia di innume-
revoli altri maestri della calzatura che ornano le botte-
ghe di Chiaia e di Toledo con le loro pancette ben por-
tanti e le loro faccie rasate di canonici secolari. Dietro
un bancone, fra due file di pezze di tessuti, un vecchiet-
to con gli occhiali, che minaccia con un enorme paio di
forbici  un  neretto  apprendista,  mi  ricorda  il  sarto  di
quand'ero studente  a  Castellamare  di  Stabia,  Don Pa-
squale Mele, eminente nell'estrarre da un cappotto pater-
no un completo for ever per l'erede.

Ho bisogno di rinnovare il mio cappello di paglia bru-
ciato dal sole della Giamaica ed entro nel negozio di un
tal Marano a far l'acquisto. M'offre per quattro dollari
una paglia «autentica» di Firenze col nastro alla Lind-
bergh,  poi  scopre  dal  mio  accento  che  sono  italiano,
s'informa chi sono, indovina il mio nome ed il giornale
perchè pare che qui già mi aspettino, mi toglie di mano
la paglia «autentica» di Firenze e la sostituisce con una
bella paglietta ariosa e simpatica che fu fabbricata da
mani italianissime in quel di Pisa e mi restituisce... un
dollaro  e  cinquanta.  Evidentemente  non  vuole  imbro-
gliare un connazionale!

Saluti, stretta di mano affettuosa, due chiacchiere sul-
la bella Italia, uno spruzzo di nostalgia, altra stretta di
mano lunga, cordiale, fraterna, poi io riprendo il mio va-
gabondaggio dinanzi alle vetrine di Port-au-Prince, ma
il divertimento dura poco. Da negozio Marano la notizia
del mio arrivo passa a negozio Vitiello, sgattaiola nella
bottega di Don Pasquale, sguiscia nel magazzino di cal-
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zature del cav. Sepe, arriva nei magazzini generali del
comm. De Matteis.  In un battibaleno gli  italiani  sono
alla ricerca del connazionale, lo individuano dinanzi ad
una vetrina di cravatte, lo circondano, lo stringono, lo
abbracciano... Mi trovo improvvisamente fra le braccia
poderose  del  console  De  Matteis,  mentre  all'intorno
trenta visi sorridenti parlano con gli occhi e trenta mani
cordiali cercano la mia. Ho per un istante la sensazione
dei príncipi che viaggiano in incognito e che sono sco-
perti, poi sento gorgogliarmi in cuore una commozione
profonda che si scioglie dolcemente nell'espansione del
fratello che ritrova i fratelli.

Stringo tutte le mani, sorrido a tutti i volti ed a tutti
gli occhi, mi lascio trascinare e quasi ammanettare... Sì,
lo so, fratelli buoni di Port-au-Prince, non per me che
non sono nulla, che sono solamente uno dei tanti italiani
che vanno pel mondo, non per me sono tutte queste fe-
ste e tutta questa gioia, ma pel fratello che canta l'onesto
e faticoso lavoro dell'emigrante italiano, per il giornali-
sta che ha la fortuna di affidare la sua povera prosa al
grande giornale storico donde partì la scintilla della ri-
surrezione. Lo so, lo so, grazie, grazie, non per me che
non c'entro, no, no, ma pel giornale grande e santo che
ha organizzato e vinto la battaglia degli italiani per rida-
re agli italiani, a tutti gli italiani la fierezza della propria
patria e la certezza del suo meraviglioso divenire...

Ritrovo la sera i connazionali nella bella sede del Fa-
scio, illuminata dai due grandi occhi pensosi del Duce.
Mi chiedono tante  cose  dell'Italia,  di  Mussolini,  della
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lira-oro,  della  Libia,  della  direttissima  Roma-Napoli,
della grande Genova, della risurrezione economica del
Mezzogiorno, dell'Albania, della battaglia del grano, di
De Pinedo, di Nobile, di De Bernardi. Sono al corrente.
Si vede che leggono i giornali della patria e credo che
abbiano letto anche numeri più freschi e più recenti di
quelli che ho potuto leggere io, ma vogliono sentir par-
lare il fratello italiano che scrive sul «giornale di Mus-
solini»  immaginando  magari  che  io  ne  sappia  più  di
loro, mentre non so che quello che sanno loro, ma parlo
lo stesso, parlo lungamente, sentendo che faccio bene a
spiegare, a confermare, ad illustrare, a precisare, ad ag-
giungere il mio amore al loro immenso amore, a confon-
dere la mia fede con la loro immensa fede, a sciogliere
la  mia passione nella  loro  immensa passione  italiana.
Deliziose ore d'Italia in una terra fuori mano, tanto lon-
tana dalla patria!

Sono quasi tutti di una sola provincia d'Italia, Avelli-
no. Sono venuti qui negli anni della gran fiumana prole-
taria, senza mezzi ed alcuni magari senza scarpe. Oggi,
dopo venti o venticinque anni di onesto lavoro e di su-
date economie, hanno tutti negozio e casa oltre a qua-
ranta, cinquanta mila dollari in banca e non pochi hanno
anche in quel di Avellino una villetta ed un campo che li
aspettano.  Il  novanta per cento è iscritto al  Fascio ed
hanno anche la loro brava Camera di Commercio. For-
mano una bella e decorosa piccola colonia italiana che
ha ritrovato nel Fascismo l'orgoglio della patria e che è
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circondata nella repubblica dalla generale simpatia degli
haitiani e dalla considerazione del governo.

In mezzo a loro ho sentito, a tante migliaia di chilo-
metri dalla terra natale, il dolce calore della casa italiana
che la mia anima cerca con crescente nostalgia, quasi in-
cominci ad essere stanca d'andare sempre errando pel
mondo. Ho sentito qui ad Haiti che il giornalista italiano
all'estero non assolve il suo compito studiando i luoghi e
scrivendo articoli più o meno felici, ma che per forza di
cose finisce per essere e per dover essere una specie di
missionario in visita pastorale. Non importa che il mis-
sionario sia modesto, purchè sappia rispondere con slan-
cio al trasporto dei fratelli e sappia loro gettare a larghe
mani la semenza ideale della quale essi hanno sete.

Quante case di italiani non ho visitato a Port-au-Prin-
ce?! Linde e buone case nelle quali donne d'Italia vestite
a festa mi ricevevano come fossi chissà chi e bei bimbi
d'Italia cantavano per lo straniero Giovinezza o recitava-
no Si scopron le tombe... Ho stretto tante mani, bevuto a
tanti bicchieri, risposto a tante domande eguali e se gli
italiani di Port-au-Prince hanno creduto di tonificare il
loro patriottismo al contatto della mia italianità, io mi
sono temprato nella loro splendida fiamma. Reciproco
vantaggio. Grande bene.

Gli  italiani  di  Gonaive  hanno voluto  assolutamente
avermi una giornata con loro. M'hanno mandato a pren-
dere in automobile e ricondotto a notte alta a Port-au-
Prince come si fa con gli amici di famiglia. Viaggio in-
cantevole in mezzo ai campi di caffè ed ai coccheti della
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campagna tropicale, tra villaggetti di paglia annidati nei
banani e piccole baie di smeraldo naufragate nell'oro del
sole.

Siamo in piena stagione di raccolto del caffè e Petit
Gonaive è in completo fermento. Vari vapori sono attac-
cati al piccolo molo coi boccaporti aperti ed i  vinch in
movimento. Per le strade è un viavai di neri seminudi
che trasportano sacchi, di carrelli che vanno su e giù, di
carri e di  camions  che caricano e scaricano il prezioso
prodotto. Chicchi di caffè sono sparpagliati dappertutto
ed il vento si diverte a raccoglierli a mucchietti negli an-
goli o contro i marciapiedi. Lo stridio rauco degli argani
si confonde col canto cadenzato dei facchini neri che la-
vorano a catena. Qua e là un uomo pagato apposta ritma
cantando il lavoro degli scaricatori. I portoni dei fonda-
chi lasciano intravedere vasti cortili rigurgitanti di don-
ne accoccolate che spiumano il caffè su tappetini di juta
o che separano in grandi setacci le varie qualità. Varie
donne hanno un poppante sul dorso, addormentato bea-
tamente in una specie di sacco. Altre hanno intorno una
nidiata di frugoletti neri che razzolano come galline in
mezzo al caffè. La febbre delle banchine e l'animazione
dei depositi contrastano stranamente con la flemma del-
la gente disoccupata che prende il sole sulle soglie dei
negozi e delle case. Sulle vaste dipendenze del conna-
zionale Bombace sventola la bandiera della patria. I cor-
tili hanno i muri interni pitturati in bianco rosso e verde
con nel centro lo scudo dei Savoia e il Littorio. Cose che
in  Italia  farebbero  forse  sorridere  qui  commuovono!

356

campagna tropicale, tra villaggetti di paglia annidati nei
banani e piccole baie di smeraldo naufragate nell'oro del
sole.

Siamo in piena stagione di raccolto del caffè e Petit
Gonaive è in completo fermento. Vari vapori sono attac-
cati al piccolo molo coi boccaporti aperti ed i  vinch in
movimento. Per le strade è un viavai di neri seminudi
che trasportano sacchi, di carrelli che vanno su e giù, di
carri e di  camions  che caricano e scaricano il prezioso
prodotto. Chicchi di caffè sono sparpagliati dappertutto
ed il vento si diverte a raccoglierli a mucchietti negli an-
goli o contro i marciapiedi. Lo stridio rauco degli argani
si confonde col canto cadenzato dei facchini neri che la-
vorano a catena. Qua e là un uomo pagato apposta ritma
cantando il lavoro degli scaricatori. I portoni dei fonda-
chi lasciano intravedere vasti cortili rigurgitanti di don-
ne accoccolate che spiumano il caffè su tappetini di juta
o che separano in grandi setacci le varie qualità. Varie
donne hanno un poppante sul dorso, addormentato bea-
tamente in una specie di sacco. Altre hanno intorno una
nidiata di frugoletti neri che razzolano come galline in
mezzo al caffè. La febbre delle banchine e l'animazione
dei depositi contrastano stranamente con la flemma del-
la gente disoccupata che prende il sole sulle soglie dei
negozi e delle case. Sulle vaste dipendenze del conna-
zionale Bombace sventola la bandiera della patria. I cor-
tili hanno i muri interni pitturati in bianco rosso e verde
con nel centro lo scudo dei Savoia e il Littorio. Cose che
in  Italia  farebbero  forse  sorridere  qui  commuovono!

356



Sono l'espressione di un amore e di una fede. Hanno la
delicata  soavità  della  schiettezza  infantile.  Toccano
l'anima come la voce della madre. In mezzo ai colori ed
agli stemmi d'Italia le donne haitiane cantano, lavorano,
si grattano, sorridono.

Un gran banchetto ci riunisce alla vigilia della parten-
za in una spianata all'aperto accanto al mare. È una notte
stellata delle Antille che ammalia l'anima. La luna inon-
da di platino fluido la baia di Port-au-Prince. Si sentono
cantare i coccheti che fanno l'amore col mare nella pace
delle spiaggie. Tutta la stampa di Haiti è con noi. La co-
lonia ha tenuto a rendere omaggio al giornale che sim-
boleggia la nuova Italia e benchè i banchetti non faccia-
no  parte  dello  stile  fascista,  sento  che  questo  è
nell'ombra del Littorio, giacchè è una specie di grande
pranzo di famiglia come le riunioni di pasqua e di nata-
le.

Molti hanno preso la parola e tutti hanno cantato l'Ita-
lia lontana. Ho visto occhi pieni di lagrime. Un vecchio
che da trenta anni non vede la patria, piange silenziosa-
mente nel piatto sulla sua parte di torta e mangia lenta-
mente il dolce, condito con le sue lagrime. Io sentivo
d'avere il  cuore completamente aperto,  come un fiore
che s'apre tutto alla carezza del sole ed al bacio del ven-
to. Sentivo che il grande Spirito della Patria era in mez-
zo a noi, con noi, dentro di noi. Le nostre anime, consa-
pevoli della sua presenza, rabbrividivano ad ogni parola.
Il pranzo italiano era mistico come una funzione religio-
sa. Perchè non v'era in quell'istante fra noi uno di coloro
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che negano la Patria? Perchè non ha ascoltato le parole
degli umili e non ha visto gli occhi rossi dei forti? Per-
chè non ha udito il vecchio che s'alzò per parlare, che
voleva dire chissà che e poi – grottesco e sublime – con
la coppa tremante nelle mani scarne ruppe in un gran
singhiozzo  e  si  sedette  di  colpo  ripetendo  più  volte
come un sonnambulo: – Viva l'Italia! Viva Mussolini!
Viva l'Italia! Viva Mussolini!

Io m'alzai da quella mensa come il sacerdote che ha
detto la prima messa e che per la prima volta ha bevuto
il sangue di Dio... Poche volte la patria mi ha mostrato
così da vicino il suo volto! La colonia italiana di Haiti
ha riempito di profumo la mia anima errante. Ed è un
profumo di quelli che non svaniscono che dopo lungo,
lungo tempo.
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LA CITTADELLA DEL RE NERO

La Cittadella reale sorge nelle vicinanze di Cap Haï-
tien, in una regione impervia di montagne e di boschi.
Ci si arriva a dorso di mulo venendo dal Capo. Consi-
glio d'andarvici solo e di scegliere una di quelle giornate
bigie nelle quali i boschi sembrano più tetri e le rupi più
oscure. Meglio ancora se è caduto nella notte un piova-
sco che ha lavato gli alberi, le roccie e la terra e che dif-
fonde nell'aria un forte sentore di marciume vegetale.

Da lontano, mentre il buon mulo haitiano ascende pi-
gramente il  costone, si vede apparire la mole bizzarra
che domina i  monti  ed il  mare:  tozza, fosca, enorme:
ammasso di petrame, di torri, di merli e di muraglie, sta-
gliato in uno scenario di alberi e di valichi alpestri. La
vegetazione serra nella sua stretta ciclopica la fortezza,
invade i cortili, s'annida nei crepacci, scala le casematte,
fiorisce fra i merli e le garitte, ma non riesce ad ammor-
bidire le linee brutali della costruzione.

Tutt'all'intorno è pace e silenzio. Non v'è anima viva.
Non si vede una capanna. Non s'ode l'eco d'una voce.
Unici abitanti del luogo sono grandi avvoltoi che ogni
tanto s'alzano dalle macerie e dalle rupi e percorrono col
loro ampio volo silenzioso lo spazio.

È  inutile  cercare  con  gli  occhi  una  linea  qualsiasi
d'architettura.  Non ve n'è.  Nessun ingegnere e  nessun
architetto hanno studiato le proporzioni di questo ciclo-
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pico ammasso di pietre che un cervello nero ha concepi-
to in una notte di esaltazione per un gesto di potenza e
che ha fatto eseguire da migliaia e migliaia di altri neri,
adoperando i medesimi sistemi implacabili che i colo-
nizzatori  bianchi  avevano  usato  coi  suoi  antenati.  Le
torri sono massiccie e le mura formidabili. Ogni cosa è
tozza, pesante, immensa. Ci si domanda come mai esse-
ri  umani  abbiano  potuto  erigere  una  costruzione  così
grandiosa senza macchine, senza strade, senza tecnici,
in mezzo a montagne brulle e selvaggie? Chi ha trasci-
nato fin quassù le pietre enormi? E come? Lo spirito
evoca la folla miserabile che ha dovuto trasportare su
per i pendii, a forza di corde e di nerbate, sotto il sole
dei Tropici, questo ammasso di pietre! Ed immagina il
sorriso trionfale del re che vedeva sorgere pian piano il
palazzo del suo sogno orgoglioso!

Quale lontano atavismo ha suggerito  a  questo nero
l'opera gigantesca ed inutile che ora si  sgretola  lenta-
mente nella solitudine dei monti? E chi era in realtà que-
sto discendente di schiavi, nato nelle Antille? Da quali
misteriose eredità imperiali – Songhoi o magari egizie –
traeva egli quella voluttà di palazzi e di fortezze, di cor-
tei e di archi trionfali, che caratterizzò la sua romanze-
sca figura di guerriero, d'uomo di Stato e di megaloma-
ne?

Incominciata nel 1806, la cittadella Laferrière fu ter-
minata nel 1822. Altri forti ed altri palazzi furono co-
struiti un po' dappertutto da re Enrico e fra gli altri il fa-
moso  palazzo  dell'Artibonite  con  365  porte,  una  per
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ogni giorno dell'anno. Il  tempo e le rivolte hanno di-
strutto quasi interamente tutte queste costruzioni, meno
la Cittadella la quale perpetua ancora l'ambizione del re
nero che cercò di  fondare nel  Tropico americano uno
degli effimeri imperi personali del Sahara e delle foreste
vergini.

Fino al 1789 i neri delle Antille subiscono più o meno
passivamente la loro terribile sorte. Il fermento covava
nelle capanne degli schiavi ma la frusta aveva abituato
le schiene a star curve. Non era facile dare improvvisa-
mente ai servi l'ardire degli uomini liberi. L'unica forma
con la quale gli schiavi esternavano il loro malcontento
era il veleno che propinavano nei cibi e nelle bevande
dei padroni. Ma nel 17891 una specie di brivido scuote
la carne d'ebano dopo tre secoli di rassegnazione. Com-
paiono sulla scena uomini audaci come lo schiavo gia-
maichino Boukman, lo schiavo haitiano Jean François,
Biassou, Jeannot, Dessalines. Ancora oggi gli abitanti di
Morne-Rouge  mostrano  ai  viaggiatori  la  spianata  del
Coccodrillo nella quale Boukman, prete della religione
misteriosa e feroce del Vaudou, riunì gli schiavi dei din-
torni.

Era una notte di tempesta. I fulmini tropicali martella-
vano la foresta. La danza terribile del Vaudou – danza
magnetica e spiritica che fino a pochi anni fa era prati-
cata sulle frontiere tra San Domingo ed Haiti – trasfor-
ma l'assemblea in una massa di suggestionati che obbe-

1 Nell'originale "1879". [Nota per l'edizione elettronica Manuzio]
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discono al  loro  medium:  Boukman. Un maiale nero è
ucciso in mezzo allo schianto della bufera. Tutti bevono
il suo sangue caldo. Poi Boukman ordina la strage. Ed
incomincia la rivolta degli schiavi del Nord che mette a
ferro e a fuoco le fattorie coloniali confondendo nell'ine-
sorabile  vendetta  ogni  carne  bianca,  senza distinzione
d'età e di sesso.

La rivolta del Nord si propagò istantaneamente agli
schiavi del Sud e dell'Ovest. Ogni fattoria è uno scanna-
toio. Folgora in questo periodo la figura feroce ed av-
venturosa del siciliano Praloto, che argina coi bianchi la
sommossa e muore assassinato a San Marco. La ribel-
lione trionfa ad Haiti e si propaga in tutte le Antille fino
alle lontane isole Bermude. Ovunque v'erano neri essi
scuotono con violenza le catene della servitù e vendica-
no sui bianchi il lungo martirio dei loro padri. È una lot-
ta  titanica  frazionata  in  mille  episodi  che  hanno  per
sfondo il mistero delle montagne. Il segreto avvolge la
maggior parte di essi. L'uomo che uccideva era ucciso
un istante dopo. Ogni casa era una fortezza nella quale
si combatteva fino alla morte. Ogni capanna era un am-
mazzatoio che spariva tra le fiamme con le sue vittime.
Furono quelli per Haiti anni terribili di rivolte feroci e di
repressioni violente: pagine di sangue e di orrore che a
rileggerle fanno spavento.

In mezzo agli incendi, alle congiure, alle carneficine,
alle battaglie ed ai tradimenti, appare la figura del futuro
re Enrico I, lo schiavo Cristoforo. Nel 1799 già generale
celebre,  combatte  a  fianco  dell'eroe  dell'indipendenza
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haitiana  Dessalines  ed  è  nominato  governatore  delle
provincie del Nord, quando Dessalines si fa proclamare
imperatore di Haiti.

Alla morte di Dessalines, l'ex schiavo Cristoforo aspi-
ra al trono ma le rivalità degli altri governatori non gli
consentono di realizzare il suo sogno. Allora, mentre a
Port-au-Prince si  proclama la repubblica,  egli  si  auto-
proclama  re  del  Nord.  E  diventa  S.  M.  Enrico  I.  Lo
schiavo che aveva battuto il miglio nelle macine ha un
regno. E sa fare il re.

La cerimonia dell'incoronazione evocò nei boschi di
Haiti  i  fasti  di  Fontainbleau.  Mancava  la  chiesa  per
l'incoronazione.  Fu costruita  in  cinquantatrè  giorni  da
tutti gli uomini validi del regno. Ipnotizzato dalla figura
di Napoleone, re Cristoforo proclama la monarchia ere-
ditaria,  nomina  quattro  principi,  otto  duchi,  ventidue
conti,  trentasette  baroni,  quattordici  cavalieri,  fonda
l'ordine equestre di San Enrico, batte moneta, si circon-
da di cortigiani, di ministri e di cerimonieri. Haiti ha un
piccolo regno ricalcato sulle grandi corti di Europa. Cri-
stoforo promulga un Codice Civile (il  codice Enrico),
un Codice Penale ed un Codice Rurale; istituisce quattro
ministeri:  crea  una  flotta  agli  ordini  degli  ammiragli
neri, duchi di Fort Royal e di... Piacenza.

Sorgono i fastosi palazzi reali del Capo, di Milot, di
Jean Rabel, di Fort Liberté, di Saint Marc. E sorge la
Cittadella, costruzione ciclopica e geniale, sogno di una
notte calda delle Antille, concretato nella pietra, col san-
gue di mille e mille infelici!
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Quando il sole incomincia a scendere dietro i monti
del Capo, lo scenario della Laferrière, tutto seghettato di
luci e di ombre, assume una teatralità che suggestiona lo
spirito.  In mezzo alla  selvaggia asprezza dei  monti  la
mole della Cittadella è un monumento grandioso e bru-
tale, potentemente barbarico. Vien fatto di pensare che
Cristoforo lo abbia voluto così per mostrare ai bianchi
delle Antille che i neri erano più capaci e più grandi di
loro! Di fronte ai fortini ed alle torri che i bianchi posse-
devano nell'isola, Cristoforo drizzò la Cittadella per glo-
rificare la razza serva agli occhi dei padroni. La volle
enorme e potente. Monumento di orgoglio e di rivolta,
s'empie di significato nella penombra del crepuscolo. Ed
obbliga il bianco che passa e che magari comanda, a ri-
flettere...

Per me la Cittadella Laferrière è il  monumento che
simboleggia la tragedia dei neri di America. Se fossi un
nero d'America considererei la Cittadella di Cristoforo il
tempio della razza. Vi andrei a temprare il mio spirito
d'uomo nero, nella contemplazione del passato, nella ri-
flessione del presente, nella speranza dell'avvenire.

Un cervello  nero ha concepito questa mole tra  una
battaglia ed un tam-tam. Braccia di uomini neri lo hanno
eseguito. Sangue nero ha cementato le pietre. Sudore e
lagrime di neri hanno indurito il terreno ed impastato il
pietrisco. Nere erano le donne che recavano l'acqua ai
lavoratori e che a notte li consolavano con le carezze.
Neri erano gli aguzzini che frustavano gli indolenti e gli
stanchi. Il ritmo afro-antillano della marimba accompa-
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gnava il lento alzarsi delle torri e delle muraglie. Ed i
neri dovevano, nonostante tutto, provare una vaga eb-
brezza  nel  veder  sorgere  in  mezzo alla  solitudine  dei
monti una mole più grande di tutte le altre che afferma-
vano nell'isola la potenza dei bianchi. Nell'animo di Cri-
stoforo  dovevano  rivivere  misteriosamente  i  canti  dei
gris-gris  dei villaggi d'Africa che celebravano nelle fe-
ste delle tribù la potenza dei sultani Oloff e dei re del
Dahomey,  degli  imperatori  Songhoi  e  dei  monarchi
Bambarà.

Il lungo martirio dei neri d'America incominciato nel
1501 e legalizzato nel 1521 dagli Uditori Reali di Santo
Domingo, ha nella Cittadella di Cristoforo il suo mauso-
leo.  Durante  tre  secoli  tutta  l'Africa  Occidentale,  da
Capo Bianco al Capo di  Buona Speranza, è stata una
specie di fantastico pozzo dal quale i colonizzatori in-
glesi, francesi, spagnuoli, olandesi e danesi attingevano
a piene mani lagrime e sangue per concimare le terre
tropicali  di  America.  Senegalesi,  Oloff,  Mandingo,
Bambaras,  Aradas,  Apolloni,  Ibos,  Congolesi,  Fullah,
Peuhls hanno fornito ai solchi dell'America tropicale un
concime umano, grasso e fecondo, che si trasformava in
zucchero, cacao, caffè, rhum, zafferano, vaniglia, oro e
smeraldi.

È storia lontana ormai alla quale nessuno più pensa!
Ma la Cittadella nera di Cristoforo ricorda al visitatore
che  passa  le  carovane  di  schiavi  che  scendevano
dall'interno dell'Africa alla costa, tragiche teorie di uo-
mini e di donne con un forcone di mogano al collo od
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una manetta dolorosa d'ebano ai polsi. Erano carovane e
carovane. Si fermavano sul litorale nei famosi Troncs, in
attesa delle  navi  negriere  che dovevano trasportare  la
merce umana in America. Arrivavano i brigantini d'alta
velatura, equipaggiati da uomini di sacco e di corda, co-
mandati da capitani altrettanto crudeli che intrepidi. Gli
schiavi  erano  ammucchiati  nelle  stive,  domati  con  la
sferza, stremati dalla fame e dalla paura. Le carovane ar-
rivavano a destinazione lasciando una scia di morti sulla
terra ferma e sul mare.

Chi di noi non ha letto nella sua giovinezza le storie
tristi e terribili dei brigantini carichi d'ebano vivo? E le
descrizioni  dei  mercati  immondi  nei  quali  il  prezzo
dell'uomo dipendeva, come pei cavalli,  dallo stato dei
denti e dalla muscolatura dei polpacci? E la spartizione
delle donne? E lo scempio delle fanciulle? Ed i tormenti
della maschera,  della scala,  della brimballe,  del formi-
caio, del miele, dei quattro pali? E la marcatura a fuoco
degli schiavi con la sigla dei padroni? E tutta la tragedia
formidabile di quelle povere cose umane che non aveva-
no diritto di amare, di volere, di dormire?

A mano a mano che il crepuscolo smuore, il luogo si
fa più tetro e più selvaggio. Più consono al monumento.
Più uguale al pensiero di Cristoforo. Gli avvoltoi spari-
scono nell'ombra. La notte inghiotte il giallore delle tor-
ri, delle muraglie, dei merli, dei cortili. Resta la massa
informe. Scura e paurosa. Confusa con gli alberi e con
le tenebre. I boschi d'intorno stormiscono al vento. Fi-
schiano, urlano, singhiozzano. Fanno pensare ai singulti
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ed ai sussurri di una invisibile moltitudine. Quanti cada-
veri  dormono  sotto  la  Cittadella?  Quanti  spiriti
d'ammazzati abitano queste macerie? Che fa l'ombra di
Cristoforo, sepolto nel cavo di un bastione?

Il mulo che ha paura scalpita nervosamente...
E s'ode l'eco di una  marimba lontana che sperde per

le valli un suono d'Africa.
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DA HAITI A SANTO DOMINGO

Parto alle quattro del mattino nella auto-corriera che
fa il servizio postale tra la Repubblica di Haiti e la Re-
pubblica di Santo Domingo. La corriera è una vecchia
automobile tedesca, massiccia, tozza, alta di ruote, con
un radiatore enorme che le dà una certa aria di autoblin-
data. Sui predellini laterali sono collocati due specie di
gallinai che contengon la posta di Haiti per Santo Do-
mingo. Dietro v'è una impalcatura di travi e di corde che
sorregge un castelletto di bagagli, appartenenti ai signori
passeggieri.

I signori passeggieri sono due neri di Port-au-Prince,
uno scalzo e probabilmente pidocchioso, l'altro calzato
ed incollettato con tanto di  redingote.  Il primo parla il
creolo di Haiti, il secondo professoreggia in francese ar-
roventando la erre alla parigina. Vi sono poi due donne:
una bisavola magrissima, infagottata in una povera la-
netta nera che si sforza di dar corpo a quell'ombra mu-
liebre ed un donnone formidabile vestito di rosso che
sfoggia enormi nudità di bronzo ed un seno prosperosis-
simo di mammifera. Il quintetto è completato da una ra-
gazza mulatta che a forza di bianchetto s'è fatta un viso
quasi caucasico il  quale fa a pugni col bronzino cupo
delle spalle e col color cioccolatto carico delle braccia.

Ogni passeggiero è accompagnato da buon numero di
fagotti e di cestini per cui l'interno della auto-corriera è
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un bazar in piena regola. Grazie ad alte protezioni locali
io ho il  posto vicino al  conducente.  È questi  un nero
scimmiesco ed accigliato che guarda dall'alto in basso i
suoi sudditi, forse perchè possiede un enorme guantone
sbrindellato ed una fantastica cravatta color pistacchio.
Nonostante l'ora mattutina una ventina di connazionali
sono venuti a salutare il giornalista che parte. Ognuno
s'è fatto un dovere di portargli qualche cosa: caffè caldo
in  thermos,  acqua  diaccia,  limoni,  una  bottiglietta  di
rhum, una dozzina di aranci, un pollo arrosto, un barat-
tolo di caramelle, un ramo di buchenviglia fiorita, ecc.
ecc. Il poco posto libero fra il conducente e me è rapida-
mente occupato da tutti questi involti che m'imprigiona-
no letteralmente le braccia e le gambe; ma non ho fatto i
conti col servizio postale di Haiti. All'ultimo momento
un alto funzionario in redingote consegna al conducente
il sacchetto delle assicurate che egli pone tranquillamen-
te  sui  miei  ginocchi  strizzandomi  l'occhio,  come  per
dire:

— Fai attenzione! Ho fiducia in te!
La  partenza  del  locomobile  tedesco-haitiano  non  è

priva di una certa solennità. I famigliari dei passeggieri
formano  una  piccola  folla  che  saluta  con emozione  i
partenti. Compare sull'uscio dell'albergo il proprietario
corso del cosidetto  Grand Hôtel de France  in pigiama
mattinale e pantofole. Gli spazzini municipali che stan-
no incensando la corriera, interrompono per un istante la
loro funzione. Stringo per l'ultima volta la mano ai bravi
italiani di Port-au-Prince. Gran saluto fascista. Sento in
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cuore qualche cosa che palpita con tristezza. Addio, cari
e buoni  italiani  di  Haiti.  Chissà se  vi  vedrò mai più!
Chissà se tornerò da queste parti! Il conducente prende
posto. Il motore romba come un aeroplano transatlanti-
co. Le cose tedesche fanno sempre troppo chiasso. Alle
finestre vicine s'affacciano varie teste sonnacchiose. Fi-
nalmente la corriera si mette in moto con uno scricchio-
lio sinistro di ferramenta e di bauli. La ragazza mulatta
colta di  sorpresa casca nelle  braccia dell'uomo pidoc-
chioso.  Diversi  cani latrano.  Bisogna acchiappare due
sacchetti di posta che minacciano di scappar via. Si va.
L'ultimo italiano che vedo è Vitiello che apre il suo ne-
gozio di «scarpe confezionate d'Italia».

Venti ore di automobile, due pannes, tre fermate uffi-
ciali, una visita doganale in piena campagna sulla fron-
tiera di Santo Domingo (con apertura dei bauli nel pol-
verone), la rottura della «guida» non seguita, fortunata-
mente,  da accidenti  mortali,  l'accomodatura del  pezzo
con... un metro di fil di ferro dolce, un doppio giro di
sbarra volante intorno ad un paracarro, costituiscono la
cronaca di questo interessante viaggio automobilistico il
quale lascia per una settimana un caro ricordo muscola-
re ed attesta l'alta misericordia di Dio. Lo consiglio sin-
ceramente a chi mi vuol male!

È però un viaggio straordinariamente pittoresco, nel
pieno cuore dell'isola, in mezzo a montagne selvaggie
ed a colli boscosi che salgono, scendono, sgropponano,
s'accavallano senza fine. La strada è una pista che scala
arditamente le alture, che s'intrufola nelle gole, che sgat-

371

cuore qualche cosa che palpita con tristezza. Addio, cari
e buoni  italiani  di  Haiti.  Chissà se  vi  vedrò mai più!
Chissà se tornerò da queste parti! Il conducente prende
posto. Il motore romba come un aeroplano transatlanti-
co. Le cose tedesche fanno sempre troppo chiasso. Alle
finestre vicine s'affacciano varie teste sonnacchiose. Fi-
nalmente la corriera si mette in moto con uno scricchio-
lio sinistro di ferramenta e di bauli. La ragazza mulatta
colta di  sorpresa casca nelle  braccia dell'uomo pidoc-
chioso.  Diversi  cani latrano.  Bisogna acchiappare due
sacchetti di posta che minacciano di scappar via. Si va.
L'ultimo italiano che vedo è Vitiello che apre il suo ne-
gozio di «scarpe confezionate d'Italia».

Venti ore di automobile, due pannes, tre fermate uffi-
ciali, una visita doganale in piena campagna sulla fron-
tiera di Santo Domingo (con apertura dei bauli nel pol-
verone), la rottura della «guida» non seguita, fortunata-
mente,  da accidenti  mortali,  l'accomodatura del  pezzo
con... un metro di fil di ferro dolce, un doppio giro di
sbarra volante intorno ad un paracarro, costituiscono la
cronaca di questo interessante viaggio automobilistico il
quale lascia per una settimana un caro ricordo muscola-
re ed attesta l'alta misericordia di Dio. Lo consiglio sin-
ceramente a chi mi vuol male!

È però un viaggio straordinariamente pittoresco, nel
pieno cuore dell'isola, in mezzo a montagne selvaggie
ed a colli boscosi che salgono, scendono, sgropponano,
s'accavallano senza fine. La strada è una pista che scala
arditamente le alture, che s'intrufola nelle gole, che sgat-

371



taiola per le valli, che zigzaga allegramente fra i boschi
ed i burroni, serpeggiando su per i pendii, tagliando le
roccie,  scavalcando ogni  ostacolo,  semplificando ogni
difficoltà  coll'andare  sempre  innanzi.  Costruita  per  i
muli è stata adattata con decreto presidenziale alle auto-
mobili. Se a qualcuno non garba, faccia a meno di ser-
virsene ed aspetti durante due settimane a Port-au-Prin-
ce un vapore cubano od una nave da carico olandese.

Non vi sono ponti, ma in compenso diversi fiumi e
moltissimi torrenti. L'automobile risolve il problema en-
trando tranquillamente nell'acqua ed uscendone.  Dove
l'acqua è un po' profonda, i passeggeri sono rinfrescati
da una doccia. Pelle, abiti ed oggetti, abbondantemente
coperti di polvere, si coprono d'una pastetta impermea-
bile. Il complesso dei guadi automobilistici mostra prati-
camente ai viaggiatori quale sia il regime del grano nei
setacci a sbalzo dei mulini.

S'incontrano pochi villaggi, due o tre paesotti ed un
grande accampamento del corpo di occupazione nord-
americano. Per un po' seguo con gli occhi l'andare della
macchina, poi penso che il viaggio è troppo lungo per
trascorrere  venti  ore  di  palpito  continuo  e  preferisco
contemplare la fuga dei boschi ed il mareggiare dei pal-
mizi, confidando nella mia buona stella e nella potenza
ammortizzatrice dei gallinai postali.

Comprendo  però  che  per  il  nostro  conducente  non
esistono che due punti: Port-au-Prince e Santo Domin-
go. Partito da Port-au-Prince deve arrivare a Santo Do-
mingo. In linea retta ed alla maggior velocità possibile.
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Un porcello nero ed un bel gallinaccio marezzato esperi-
mentano in corpore vili la teoria automobilistica del no-
stro  chauffeur.  Quando l'esperimento invece che sopra
un porcello si verifica sopra un paracarro, noi facciamo
due giri di sbarra fissa e ci troviamo per terra. Il donno-
ne rosso ci rimette un dente. Il nero col colletto lascia
sotto una ruota le falde della redingote. Io me la cavo
con una ammaccatura al baule. Sono le dieci. E siamo a
settanta chilometri dalla frontiera domenicana in pieno
bosco!

All'una passa un camion carico di sassi che s'incarica
d'avvertire il posto di polizia della frontiera il quale pos-
siede un telefono. Alle tre arriva un'altra autoblindata te-
desca che ricarica su uomini, bauli, cesti e sacchi posta-
li. Il cambio del conducente non comporta un mutamen-
to nel modo di andare. Evidentemente deve trattarsi di
un sistema!

Un tiro di schioppo al di là della frontiera domenica-
na incontriamo l'appaltatore del servizio automobilisti-
co: un italiano.

È un piemontese che ha casa e figli qui, in mezzo ai
boschi,  in  margine ad un paesucolo indigeno.  Un bel
tipo avventuroso che conosce l'isola per lungo e per lar-
go e che ha fatto fortuna diverse volte rimangiandosela
poi in imprese arrischiate. Ora ha l'appalto del servizio
automobilistico fra le due Repubbliche, fa il piantatore
di caffè e l'esportatore di campeggio, taglia mogano pei
monti ed estrae le essenze dei legni tintoriali. Ha non so
dove una miniera dalla quale aspetta miracoli.
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Nella sua casa trovo un bel ragazzone, il figlio, che è
tornato fresco fresco da fare il soldato in Italia e tre fi-
gliuole dal profilo delle donne d'Italia ma con gli occhi
maliosi delle Antille.

Breve sosta accanto ad una mensa italo-haitiana sulla
quale si pavoneggia una autentica bottiglia di grappa to-
rinese. Un pizzico di nostalgia condisce le polpette di
banana fritta. In una stanzetta bassa, sopra un letto da
campo, tra due vecchie armi indigene, vedo un ritratto
di Mussolini a cavallo che dice mille cose.

Venti  chilometri  più  a  monte  incontriamo le  strade
della  Repubblica  di  Santo  Domingo,  eccellenti  strade
camionabili le quali hanno solamente il difetto di essere
interrotte ogni momento da pontili di legno traballanti a
cavaliere di fiumi e di torrenti.  Ogni volta che l'auto-
blindata postale passa su quei giuocattoli di legname su-
scita un terremoto in piena regola e si sentono le assi
che urlano misericordia. È una delizia! I ponti sono così
stretti che il pachiderma postale v'entra per miracolo. I
parapetti sono formati da quattro praticabili incrociati ed
inchiodati alla buona che al minimo urto schizzerebbero
via. Ma il nostro nero ha un occhio straordinario. Il più
piccolo sbaglio vorrebbe dire un salto nel vuoto!

A San Juan – grosso e ricco paesone della Repubblica
di Santo Domingo – altri connazionali aspettano il pri-
mo giornalista italiano che attraversa l'interno della re-
pubblica.  Bisogna fermarsi  e scendere.  C'è tavola im-
bandita, infiocchettata da fiaschetti di Chianti. Vogliono
un discorso. Vogliono sentire parlare della patria e del
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Fascismo. Ho le ossa peste, mezzo chilo di polvere nello
stomaco, gli stinchi rovinati, un polpaccio illividito dal-
la sbarra volante del mattino, ma come si fa a dire di no
ad italiani che sprizzano Italia da tutti i pori e che grida-
no Viva Mussolini! Arrivano telegrammi dagli italiani
di Santiago de los Caballeros, di Moka, di San Pedro de
Macoris, della Vega, esigono una visita. Vedrò tutti. Ab-
braccerò tutti. Dimentico di essere un povero giornalista
in viaggio per credermi un ambasciatore d'italianità in
giro pel mondo. Senza credenziali porto in giro il mio
cuore e la mia fede. Viva Mussolini! Sì, sì! Viva! Viva!
Gridiamo evviva con tutta la forza dei polmoni e con
tutta la passione dell'anima. Evviva quest'uomo formi-
dabile che ha ridato agli italiani all'estero la fierezza del-
la loro Patria, che ha il suo ritratto in tutte le case degli
italiani delle Antille, il suo nome su tutte le labbra, la
sua figura in tutti i cuori! Perchè fare della letteratura di
fronte a cose così semplici e così sublimi che debbono
essere  descritte  come sono,  adoperando  le  parole  più
modeste e le frasi più correnti?

Lasciamo  San  Juan  che  annotta.  Mancano  cinque
buone ore per arrivare a Santo Domingo, cinque ore di
automobile  per strade oscure,  in mezzo a  campi ed a
montagne, a piantagioni di caffè ed a boschi selvaggi.
Spesso la strada rasenta burroni e precipizi che paiono
più  tetri  nella  notte  oppure  attraversa  paesotti  addor-
mentati con tutte le porte e le finestre già chiuse. Qua e
là  una  lampada  arde  sui  muri  dinanzi  ai  tabernacoli.
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Vecchie  chiese  ergono  nell'oscurità  le  loro  torri  spa-
gnuole, contemporanee della conquista.

Le strade di campagna sono abitate da una moltitudi-
ne di vacche, di buoi, di asini, di muli, di cavalli e di
porci che, secondo l'usanza locale, non hanno stalle e
passano la  notte  poeticamente al  chiarore delle  stelle.
Questi eccellenti animali hanno abitudini da nottambuli
e s'addormentano piuttosto tardi. Invece di trovar posto
fra le erbe si assembrano sulla strada e fanno crocchio.
Talvolta fanno anche altro. Spesso si sdraiano addirittu-
ra nel bel mezzo del cammino e le automobili debbono
fare continuamente dei zig-zag per non disturbare il sa-
lotto delle vacche e la chiacchierata dei somari. Quando
l'automobile è la pesante corriera postale tedesco-haitia-
na sono guai! La macchina non ha l'agilità di una antilo-
pe. No davvero! E certi muli sono così testardi che non
c'è verso di farli smuovere. Toòf! Toòf! Toòf! Lo chauf-
feur  haitiano copre di vituperi le vacche di Santo Do-
mingo, el país más malo del mundo!

Alla mezzanotte – dopo venti ore di viaggio – arrivia-
mo in una piazza illuminata e rumorosa. È piazza Co-
lombo a  Santo  Domingo.  I  domenicani  festeggiano a
suon  di  mortaretti  e  di  rhum la  visita  del  presidente
Louis Borno della vicina repubblica di Haiti. C'è folla in
piazza e ressa agli alberghi.

Haitiani e domenicani vanno poco d'accordo fra loro
ma il ricevimento ufficiale sposa i colori dei due paesi
sulle facciate di tutti gli edifici e nelle vetrine di tutti i
negozi. Haiti, territorialmente piccola e con tre milioni
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di abitanti, non perdona a Santo Domingo di possedere
la maggior parte dell'isola con sole ottocentomila anime.

Dopo venti ore di calvario non trovo stanza in nessun
albergo, ma trovo Pasquale Prota – napoletano ed orolo-
giaio – il quale sloggia di autorità le valigie di un pezzo
grosso delle dogane di Haiti e mi mette a posto nel pri-
mo caravanserraglio della capitale.
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DINANZI ALLE CENERI DI COLOMBO

Taglio la piazza soleggiata del Grande Almirante. La
piazza è deserta. Due neri scamiciati pigliano il sole so-
pra una panca. Un cane rognoso mi guarda passare. In
mezzo alle azalee in fiore la statua marmorea del Geno-
vese è misera e triste. Piccolo zoccolo e piccola statua
schiacciati dalla mole vicina della cattedrale che sembra
più vecchia e più nera nella porpora solare del meriggio.

Per  giungere  all'arcivescovado  bisogna  attraversare
una strada incassata fra la chiesa e certe antiche case:
vecchia strada di altri tempi, rimasta quale era all'epoca
coloniale di Santo Domingo, perchè da una parte c'è la
massa vetusta della  cattedrale  e dall'altra  bassi  edifizi
che appartengono a confraternite e che hanno ancora i
portoni massicci e le alte inferriate del loro secolo.

Entro in un minuscolo patio dominato da una enorme
madonna e tiro un fil di ferro arrugginito che funziona
da campanello. Squilla un suono dolce ed un po' solenne
che tira fuori dal mistero dell'arcivescovado uno scacci-
no del medesimo color dei muri, infagottato in una  re-
dingote che non finisce mai. Lo scaccino è fatto d'ossa e
d'un po' di pelle. Salgo una grossa scala di mogano pie-
no che ha il passamano intagliato a cristi e a rosoni e mi
trovo in una vasta stanza piena di tabernacoli e di santi,
dinanzi ad un monsignore alto ed un po'  guerresco il
quale ricorda certi cardinali del buon tempo antico, rotti
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alle armi ed agli amori, affrescati alla svelta in un ovale
dai maestri pittori del Rinascimento. È monsignor Adol-
fo  Noel,  arcivescovo  di  Santo  Domingo,  Primate
d'America, cameriere di Sua Santità, commendatore del-
la Corona d'Italia.

La mano inanellata del monsignore m'addita un punto
della parete. Volgo gli occhi da quella parte e veggo fra
le Chiavi di San Pietro ed un trittico oleoso, un gran ri-
tratto di Benito Mussolini, sopra uno sfondo arioso di
bianco, di rosso e di verde che pare un trasvolar di ferzi
nella gloria...

Monsignor Noel, che ha studiato alla Porziuncola, tie-
ne a parlarmi in italiano. Dotto latinista, verseggiatore
raffinato,  conoscitore  d'arte  e  grande  collezionista  di
cose  antiche,  l'arcivescovo  Noel  ricorda,  anche  come
temperamento, i monsignori italiani della Curia, benchè
sia nato a Santo Domingo da famiglia patrizia dell'epoca
coloniale.  Durante  l'occupazione  nord-americana  della
Repubblica si rivelò altrettanto fiero patriotta che abile
diplomatico ed a più riprese protestò pubblicamente in
nome della giustizia divina ed umana contro le angherie
della fanteria di Marina degli Stati Uniti, per cui anche
gli anticlericali ed i massoni della Repubblica rendono
omaggio all'elevatezza d'animo di questo grande prete
ottuagenario che fino a pochi anni fa faceva le visite pa-
storali a cavallo su per le montagne di Santo Domingo.

— Benito Mussolini ha il crisma di Dio! L'Italia ave-
va bisogno di un Uomo – mi dice monsignore in perfet-
to italiano toscaneggiante – e l'Altissimo lo ha mandato
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perchè la terra dell'Arte e del Diritto riprenda nel mondo
civile il suo antico magistero.

Entrano per le finestre aperte i suoni delle campane di
Santo Domingo che annunziano il mezzogiorno. E par
di essere in Italia, in una città di provincia, in un giorno
pieno di sole e di profumi, tra l'Arno e la Maiella!

Monsignore tiene ad accompagnarmi nella cattedrale.
Vuol farmi vedere il Tesoro della vecchia chiesa e mo-
strarmi certi antichi piviali che provengono dalla sagre-
stia della Basilica di San Nicola di Bari, la prima chiesa
d'America, ora in macerie. Il solito scaccino estrae da
una custodia un pesante ostensorio d'argento, tutto pieno
di puttini e di statuette un po' profane: oggetto ecclesia-
stico preziosissimo ed opulento, tempestato di zaffiri e
di topazi.

— Credo sia del Cellini! – dice monsignore.
Dalla sacrestia passiamo alla chiesa che un tempo era

interamente coperta di affreschi. Più tardi i muri furono
intonacati di bianco secondo l'usanza del tempo ed ora
monsignore sta pazientemente scrostando il calcinaccio
per rimettere a giorno le pitture, valendosi della collabo-
razione di un italiano residente a Santo Domingo, l'inge-
gnere Scaroni.

Otto colossali  altari  di  mogano,  superbamente  inta-
gliati alla spagnuola, fiancheggiano la navata. Ricoperti
d'oro zecchino dalla pietà coloniale ed adornati dal gu-
sto spagnolesco dell'epoca con smalti e colorature, sono
carichi e pesanti. Monsignor Noel ha fatto togliere l'oro
ed i colori dai tre altari più belli. Ora troneggiano sui
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muri bianchi – cupi, solenni, austeri – mostrando a nudo
lo splendore degli intagli e la finezza delle torniture. Il
legno antico – la magnifica caoba delle Antille – ha as-
sunto coi  secoli  un colore oscuro,  pieno di  ombre,  di
oleosità,  di  riflessi,  che  s'intona  squisitamente
coll'argento ossidato dei candelabri e colla patina bruna
delle vecchie immagini.

Nel fondo della navata c'è un grande e bizzarro mo-
numento di marmo, mezzo gotico e mezzo chigurresco,
che fa a pugni col resto della chiesa. Lì riposano i resti
di Cristoforo Colombo!

Monsignore mi racconta la lunga storia. Tre città si
contendono l'onore di possedere le ceneri dell'Almiran-
te: Santo Domingo, Siviglia e la Avana. Ormai l'Avana
ha rinunziato  alla  sua  pretesa.  Restano in lizza Santo
Domingo e Siviglia. Io sono fra coloro che fanno credito
a Santo Domingo.

È storicamente provato che nel 1536 i resti del grande
navigante genovese, morto miseramente a Valladolid nel
1506 sotto il peso della ingratitudine spagnuola, furono
trasportati  a  Santo  Domingo  e  sepolti  nella  Capilla
Mayor  della  Cattedrale.  Era  allora  Capitano  Generale
della colonia Don Luigi Colombo, nipote dell'Almiran-
te.

Due secoli e mezzo dopo la Spagna cedeva alla Fran-
cia, per il Trattato di Basilea, la culla della sua potenza
coloniale: Santo Domingo. Il tenente generale della Real
Armada Don Gabriel Aristizabal ottenne che i resti di
Cristoforo  Colombo  fossero  conservati  alla  Spagna  e

381

muri bianchi – cupi, solenni, austeri – mostrando a nudo
lo splendore degli intagli e la finezza delle torniture. Il
legno antico – la magnifica caoba delle Antille – ha as-
sunto coi  secoli  un colore oscuro,  pieno di  ombre,  di
oleosità,  di  riflessi,  che  s'intona  squisitamente
coll'argento ossidato dei candelabri e colla patina bruna
delle vecchie immagini.

Nel fondo della navata c'è un grande e bizzarro mo-
numento di marmo, mezzo gotico e mezzo chigurresco,
che fa a pugni col resto della chiesa. Lì riposano i resti
di Cristoforo Colombo!

Monsignore mi racconta la lunga storia. Tre città si
contendono l'onore di possedere le ceneri dell'Almiran-
te: Santo Domingo, Siviglia e la Avana. Ormai l'Avana
ha rinunziato  alla  sua  pretesa.  Restano in lizza Santo
Domingo e Siviglia. Io sono fra coloro che fanno credito
a Santo Domingo.

È storicamente provato che nel 1536 i resti del grande
navigante genovese, morto miseramente a Valladolid nel
1506 sotto il peso della ingratitudine spagnuola, furono
trasportati  a  Santo  Domingo  e  sepolti  nella  Capilla
Mayor  della  Cattedrale.  Era  allora  Capitano  Generale
della colonia Don Luigi Colombo, nipote dell'Almiran-
te.

Due secoli e mezzo dopo la Spagna cedeva alla Fran-
cia, per il Trattato di Basilea, la culla della sua potenza
coloniale: Santo Domingo. Il tenente generale della Real
Armada Don Gabriel Aristizabal ottenne che i resti di
Cristoforo  Colombo  fossero  conservati  alla  Spagna  e

381



provvide  a  trasferire  il  sarcofago  dell'Almirante  alla
Avana prima di consegnare ai francesi Santo Domingo.
Il nocciolo della questione sta appunto in questo trasfe-
rimento. Secondo gli abitanti di Santo Domingo gli spa-
gnuoli nella fretta dell'operazione si sbagliarono di tom-
ba e riesumarono i resti del figlio di Colombo, don Die-
go, che era sepolto accanto al padre. Secondo i cubani i
resti trasportati all'Avana erano proprio quelli del Geno-
vese, ma l'errore si verificò nel trasferimento delle cene-
ri dall'Avana a Siviglia. Però la tesi cubana non poggia
su fatti storici nè su documenti dell'epoca, mentre la tesi
di Santo Domingo è suffragata da una serie di prove che
lascia perplessi gli studiosi.

Sta di fatto che nella Capilla Mayor della Cattedrale
erano sepolti tre cadaveri: quelli di Cristoforo Colombo,
del figlio don Diego e del nipote Don Luigi, duca di Ve-
ragua e marchese di Giamaica. Le tre tombe non aveva-
no iscrizioni esterne che le distinguessero. L'errore era
possibile. Fino d'allora germogliò a Santo Domingo la
tradizione popolare che i resti dell'Ammiraglio fossero
rimasti nell'isola, tradizione che si perpetuò di genera-
zione in generazione.

Il fatto nuovo si verificò il 10 settembre 1877. Era al-
lora  vescovo  di  Santo  Domingo  l'italiano  monsignor
Cocchia ed era console d'Italia Don Luigi Cambiaso, di-
scendente del famoso ammiraglio Cambiaso delle flotte
di  Santo  Domingo.  Erano  in  corso  diversi  restauri
all'altar maggiore e monsignor Cocchia ne approfittò per
constatare se v'erano altre tombe nei muri della Capilla.
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I lavori erano diretti dal canonico Don Francisco Billi,
altro italiano, uomo di grandi meriti che ha oggi una sta-
tua di marmo nella capitale della Repubblica. Fu trovata
la tomba vuota che aveva contenuto il cadavere traspor-
tato a Siviglia.

— Nel sondare i muri – è monsignor Noel che parla –
si sentì un suono cavo che impressionò i presenti. Si tol-
sero alcuni mattoni e si trovò una nicchia. Nella nicchia
v'era  una  cassa  quadrata.  Furono immediatamente  so-
spesi i lavori e furono ripresi il giorno dopo alla presen-
za del vescovo, del console d'Italia Cambiaso, del mini-
stro degli Interni, del corpo consolare al completo, delle
autorità civili, militari ed ecclesiastiche. La cripta conte-
neva un sarcofago di piombo, sfondato nella parte supe-
riore. Una folla enorme gremiva la cattedrale ed erano
stati accesi tutti i ceri degli altari. Sulla cassa v'erano le
traccie di una epigrafe. Nell'interno v'erano poche ossa,
alcuni frammenti di cranio, una clavicola. L'interno del
coperchio recava la seguente iscrizione: «illustre y esti-
mado varón Don Cristóbal Colón». Mentre l'organo in-
tuonava il  Te Deum  e la folla esprimeva nel canto del
salmo trionfale la gioia di aver trovato i resti dello Sco-
pritore, fu steso un processo verbale che reca le firme
del vescovo, del Capitolo, dei membri del governo, del
sindaco  della  città,  di  Don  Luigi  Cambiaso  console
d'Italia e dei consoli di Germania, Francia, Spagna, In-
ghilterra, Stati Uniti ed Olanda. Vari documenti trovati
nell'archivio delle Indie dimostrano che il luogo nel qua-
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le fu trovata la cassa corrisponde esattamente al punto
nel quale fu sepolto l'Ammiraglio.

Naturalmente Siviglia contesta l'autenticità della sco-
perta, ma i documenti di Santo Domingo sono impres-
sionanti. Gli scienziati si sono divisi in due campi. La
questione è in sospeso. E lo sarà per molto tempo. For-
se, chissà, per sempre!

Monsignore è obbligato a lasciarmi. Entrano infatti in
chiesa gli allievi di una nave-scuola argentina, in onore
dei quali è aperta la teca d'argento che conserva i resti di
Colombo. I miei occhi vedono pochi avanzi mortali che
possono essere quelli  del  grande marinaio di  Genova.
Ed un brivido indefinibile mi corre per le vene!

Poi gli argentini se ne vanno. Anche monsignor Noel
si ritira. Lo scaccino in  redingote  chiude le porte. Un
dollaro degli Stati Uniti mi permette di restare nella cat-
tedrale silenziosa e deserta. Il sole delle Antille filtra at-
traverso le vetrate violacee nella chiesa in penombra.

Il mio pensiero vola lontano assai. Va fino in Cina. E
ricorda la Pagoda dei Geni di Canton nella quale con-
templai lungamente la statua del «genio» Marco Polo,
adorato  dai  gialli.  Perchè  il  mio  spirito  accomuna  in
quest'istante i due massimi viaggiatori della Storia? O è
forse  il  mio  cuore  italiano che palpita  fortemente  nel
petto, gonfio d'orgoglio per le incomparabili glorie della
razza?

Domani visiterò il palazzo in rovina di Don Bartolo-
meo Colombo e la mia mente rievocherà i fasti di questa
casata ligure che ha regalato alla razza bianca il Nuovo
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Mondo. Oggi no. In questa chiesa oscura ed un po' pau-
rosa  dimentico  l'Ammiraglio.  Penso  solo  al  Grande
Sfortunato che dorme nella  teca d'argento.  Pochi mo-
menti fa i suoi resti miserabili hanno sentito il tepore del
sole! Cento occhi latini, giovani ed ardenti, li fissavano
con un impercettibile tremito nelle pupille!

Me lo immagino ragazzo,  sulle  coste della Liguria,
obbligato a battere la lana nel fondaco paterno, mentre
la sua anima irrequieta correva dietro le vele che lascia-
vano la Superba e puntavano le prore verso le lontanan-
ze del mondo. Lo vedo errante per le scalinate di Geno-
va, ramingo di palazzo in palazzo, chiedendo ai mercan-
ti ed ai dogi i mezzi materiali di realizzare il suo grande
sogno. Poi esule in terra straniera, non creduto, deriso,
imprigionato, vagabondo di città in città, di corte in cor-
te, con la sua offerta formidabile che fa ridere le genti.

Ligure tenace, riesce e vince. Cambia la storia dei po-
poli e delle dinastie. Distrugge regni e religioni. Muta il
corso del  mondo. Finisce in carcere.  Muore pezzente.
Imperi e repubbliche nascono dalla sua opera. Sorgono
nuovi  popoli  e  si  formano  nuove civiltà.  Egli  ha  per
compenso un tozzo di pane duro, condito di lagrime. È
lo «straniero» che ha torto! È il primo «emigrante» ita-
liano in America!

Quella che doveva essere la «Colombia» ed eternare
nel nome di un continente il gigante di Genova, fu dap-
prima «las Indias», poi l'America. I suoi discendenti non
ereditano che titoli nobiliari senza valore e finiscono col
non possedere neppure un palmo di terra in quell'emi-
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sfero che il loro antenato ha scoperto e che arricchisce
re, príncipi ed avventurieri. Duecento nove anni dopo la
sua morte la Spagna decide di tributare onori imperiali
ai suoi resti e... sbaglia di sarcofago. Ossa che non sono
sue hanno gli onori del trionfo. Oggi tedeschi e galiziani
vogliono derubarlo anche della sua patria: Genova. Uno
scrittore francese scrive un libercolo d'appendice sulla
sua  vita  per  far  denari  con  poco  spirito  a  spese
dell'Ammiraglio. Uno storico e professore cubano in un
volume di cinquecento pagine gli dà una nuova naziona-
lità e lo fa catalano.

Pochi uomini al mondo sono stati altrettanto sfortuna-
ti di Cristoforo Colombo. In vita e dopo morte.

Quale misteriosa maledizione degli  Incas  o dei  Ma-
yas pesava sul suo destino?

Però il  suo nome stabilisce una delle grande svolte
della storia umana. E splende, eterno, nel tritume dei se-
coli,  legato  alla  grandezza  di  una  razza  che  ha  dato
all'umanità i suoi massimi geni e le sue supreme conqui-
ste.

La nostra!
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L'ALCÁZAR DI SANTO DOMINGO

Proprio dinanzi al porto, nel punto nel quale ferve più
attiva la  vita moderna,  s'ergono i  resti  dell'Alcázar di
Don  Diego  Colombo,  figlio  del  grande  Ammiraglio.
Dell'antico fastoso palazzo non restano in piedi che le
quattro mura massiccie, costruite con enormi pietre so-
vrapposte, annerite dal tempo, macerate dalle intempe-
rie, slabrate dagli incendi, dalle rivoluzioni e dalle guer-
re civili. Ma restano in piedi, a ricordo dei tempi eroici
della scoperta e della conquista. Un guardiano mulatto è
incaricato di  difendere  questi  ultimi  sassi  dai  ladri  di
pietre che avevano l'abitudine di ricorrere al palazzo dei
Colombo ogni qualvolta avessero bisogno di un po' di
materiale a buon mercato per rabberciare i  muri delle
loro stalle o per riattare i comignoli delle loro casette.

Il guardiano mulatto è pagato quasi niente e per aiu-
tarsi ha impiantato nei cortili dell'Alcázar orto e pollaio.
Numerosi ordini di fagiolini e di melanzane occupano
ora i cortili e gli atri nei quali le dame della corte colo-
niale ed i cavalieri del vice-re ordivano i loro intrighi e
consumavano i  loro amori  sotto  gli  occhi  sognanti  di
Diego e di Bartolomeo Colombo o quelli feroci di Nico-
lás de Ovando o quelli perfidi e sinistri del crudele Bo-
badilla,  l'implacabile  nemico  di  Cristoforo  Colombo.
Piante di fichi sono cresciute in cima alle mura, nelle
fenditure dei crepacci e nel cavo delle ferritoie, rachiti-
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che per  la  poca  terra  di  cui  dispongono,  contorte  dai
troppi venti coi quali debbono combattere. In basso raz-
zolano le galline ed i figli del custode e v'è una lavande-
ria che la moglie del guardiano affitta alle comari del
porto che vi lavano i panni dei doganieri e degli equi-
paggi. Due grandi spalliere di buchenviglia versano giù
da un muro un torrente di velluti  rossi ed amaranto e
quella cascata opulenta evoca gli splendori della corte
vicereale di Don Diego Colombo e le feste sfarzose di
Donna Maria di  Toledo che scandalizzavano i  frati  di
San Domenico.

Benchè il palazzo si trovi nel cuore della città, stretto
d'ogni lato da case e da botteghe, da bettole e da gara-
ges,  quando s'è dentro par d'essere isolati in un luogo
deserto, tanto alte e spesse sono le mura. Le sirene delle
navi rimbombano nel cavo delle muraglie e si frangono
in echi che scappano fuori dalle grandi finestre a perder-
si sui tetti e sui coccheti di Santo Domingo. Il tempo ha
distrutto tutti gli interni accomunando l'appartamento di
Donna Maria con la carcere del cacicco Enriquillo ed il
gran salone del Trono con le dipendenze degli schiavi.
Pochi abbozzi di gradinata e qualche mozzicone di tra-
mezzo murale indicano che tutto questo vuoto era occu-
pato un tempo da scalee d'onore e da sale d'armi, da gal-
lerie di quadri e da patios andalusi. Dove non c'è l'orto
del custode si scapricciano ortiche e girasoli. Non si sa
bene se il palazzo fu incominciato da Don Diego Co-
lombo oppure da Bartolomeo, fratello di Cristoforo, ma
sembra più probabile che Don Diego e sua moglie Ma-
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ria, cugina di Ferdinando il Cattolico, abbiano incomin-
ciato la costruzione di questa reggia che gli archivi delle
Indie descrivono splendida d'ori e di capolavori artistici,
piena di altari spagnoleschi fatti venire di Galizia e di
Andalusia e di preziosi oggetti indios tolti ai grandi ca-
cicchi Maniocate a Caonabo dopo la vittoria di Bartolo-
meo Colombo al Santo Cerro.

Tre secoli di storia coloniale di Spagna e d'America
sono legati a queste mura gloriose che hanno visto pas-
sare vice-re, ammiragli, governatori, arcivescovi, inqui-
sitori e grandi alcadi; che hanno ascoltato le campane
della  prima basilica  d'America,  San Nicola  di  Bari,  e
della prima università d'America, il celebre Ateneo San
Tommaso D'Aquino;  che  hanno  resistito  al  disastroso
terremoto  del  2  novembre  1564 ed  hanno visto  il  10
gennaio 1586 la formidabile flotta inglese dell'ammira-
glio Penn incaricato da Cromwell di spazzare la bandie-
ra spagnuola dai mari delle Antille. Luogo d'armi e di
amori, di loschi intrighi e di eroiche imprese,  l'Alcázar
ha preso parte attiva a tutte le avventurose lotte coloniali
fra Spagna, Francia, Inghilterra ed Olanda, ora centro di
resistenza,  ora  agognata  meta  di  vittoria.  Le  sue  sale
hanno ospitato le congiure e gli  innumerevoli intrighi
dei bucaneros, dei filibusteros e dei forbantes e le rivali-
tà implacabili fra gesuiti e domenicani. Qui sono stati
firmati gli ordini delle carneficine degli  indios  e delle
stragi degli schiavi neri e sono state domate con la vio-
lenza le rivolte degli uni e degli altri. Tutte le passioni e
tutti gli avventurieri della colonia hanno via via trovato
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albergo in queste mura, ora rifugio di polli e di avvoltoi.
Di tragedia in tragedia sono passati i secoli e s'è formata
l'America. I due stemmi di Colombo e di Castiglia che
ancora restano sulla pietra, sono stati spettatori delle fe-
ste fantastiche con le quali furono celebrate le vittorie di
Pizarro e di Cortés nel Perù e nel Messico e sono stati
spettatori  della  triste  vigilia  di  Aristizabal  quando  la
Spagna ammainò la  bandiera  dalla  sua  prima città  di
America. Le cronache del tempo descrivono la folla che
assisteva alla partenza delle navi spagnuole. Il popolo
vedeva  con  secreto  espanto  imbarcarsi  gli  uomini  di
toga e di guerra. Quando s'imbarcò la Real Audiencia, il
tetto  dell'Alcázar  dei  Colombo  s'inabissò  improvvisa-
mente ed il popolo fuggì nelle chiese. Forse l'anima del
gigante di Genova protestava contro la debolezza di Ma-
drid? Sulle mura del palazzo dei Colombo sventolò la
bandiera della Francia – nemica di Genova – e più tardi
quella dei re neri di Haiti. Le sale che avevano ascoltato
le conversazioni in  genovese di  Bartolomeo Colombo
col nipote Diego, ospitarono le amanti nere e mulatte
dell'africo-haitiano Paul Louverture. Dicono che Bona-
parte trovasse la profanazione così grave che inviò il ge-
nerale Leclerc con 16.000 uomini a riconquistare l'isola
e la leggenda vuole che la bella Paolina Borghese abbia
dormito diverse notti nella camera da letto di Maria Co-
lombo y Toledo.

Più di tre secoli di storia hanno avuto per sfondo que-
ste mura, ma lo spirito del visitatore italiano si sofferma
di preferenza sui primi quarant'anni dell'Alcázar che fu-
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rono quelli della tragedia della famiglia Colombo, col-
pevole  agli  occhi  degli  spagnuoli  d'essere  una  casata
«straniera».  Gli  intrighi  della  nobiltà  spagnuola  inco-
minciarono subito dopo il secondo viaggio di Cristoforo
in America e s'intensificarono durante il terzo, quando
la Corte ingrata di Madrid lasciò imprigionare il Grande
Ammiraglio ed i suoi fratelli dal feroce Bobadilla. Cri-
stoforo Colombo potè ancora una volta tornare in Ame-
rica, ma finì povero ed angosciato, lontano da quel mon-
do che il  suo genio italiano aveva regalato alla  razza
bianca. Solo tre anni dopo il figlio Diego, divenuto più
potente  per  il  suo  matrimonio  con  la  figlia  del  duca
d'Alba, ottenne d'essere reintegrato negli onori e nelle
ricchezze del suo rango.

L'archivio delle Indie e i diari dell'Ordine di San Do-
menico sono pieni di resoconti delle feste principesche
con le quali questo figlio di un genovese oscurava gli
splendori  della corte di  Madrid,  unendo al  fasto della
Spagna l'altera opulenza della Superba. In mezzo ai bal-
li, alle caccie ed alle cavalcate si svolgevano gli intrighi
dei nobili castigliani capitanati dal Tesoriere Reale Don
Miguel de Pasamonte e quelli più sottili, ma non meno
velenosi,  dei  frati  domenicani.  Quante volte la tonaca
violacea di monsignor Girardini ha salito queste scale
sulle quali in questo momento la figliuoletta nuda del
guardiano insegue un porcello bizzoso di Santo Domin-
go,  gettando lo scompiglio  fra  le  galline  e  le  farfalle
dell'ex Alcázar? Obbligato a lasciare l'isola, Don Diego
Colombo dovette aspettare che salisse al trono il grande
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Carlo V per tornare a Santo Domingo; ma quattro anni
dopo era nuovamente costretto a ripartirne. La morte lo
inchiodava in Ispagna. Suo figlio, Don Luigi di Vera-
gua, nipote di Cristoforo Colombo, finì coll'essere dise-
redato completamente di tutti i suoi diritti e di tutte le
ricchezze della casata. Non gli rimase che il titolo onori-
fico  di  marchese  della  Giamaica,  posseduto  dal  suo
grande avo. Così terminò la fortuna dei Colombo e le
ossa del grande genovese sarebbero sparite oscuramente
nel tritume del cimitero di Valladolid se la nuora Maria
D'Alba non avesse chiesto il permesso di trasportare a
proprie spese le ceneri di Cristoforo e di Diego Colom-
bo a Santo Domingo. Solo allora i frati di San Domeni-
co deposero le armi ed aprirono ai resti del Grande Am-
miraglio la cripta della Cappella Maggiore della Catte-
drale.

Dall'alto delle mura dell'Alcázar contemplo il porto, il
fiume, la città, le fortezze, i coccheti e le campagne che
s'addormentano nella serenità bluastra del crepuscolo. Il
sole è già scomparso ma ancora un po' del suo oro gal-
leggia sulle acque e pare che i cocchi si curvino a lam-
birlo lungo la spiaggia. Se per un momento faccio spari-
re  con  l'immaginazione  tutti  i  bassi  abitati  bianchicci
della città nuova, posso comporre coi forti, con le chie-
se, coi conventi e con le muraglie l'antica Santo Domin-
go dell'epoca coloniale. Una fila di asini s'insegue sotto
la Puerta del Conde. Frotte di mulatte a braccetto transi-
tano per il Portone della Misericordia. Nel cielo si spo-
sano i suoni delle campane. In mezzo ai lumi della città
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che incomincia ad accendersi, s'erge nera e funerea la
mole  della  Cattedrale,  contemporanea  dell'Alcázar.  E
pare che le due rovine secolari si parlino nella soavità
del crepuscolo sul brusio pettegolo dei quartieri. Forse
si raccontano ciò che hanno visto e sentito nell'andare
dei secoli?

Proprio di fronte al Palazzo dei Colombo c'è il tronco
d'albero – oggi pietrificato – al quale secondo la leggen-
da Cristoforo Colombo legò il canapo della  Santa Ma-
ria quando gettò l'ancora la prima volta dinanzi a Santo
Domingo. Da qualche anno un modesto cancello cinge
il cimelio. Due passi più lontano una vecchia haitiana ha
istallato le sue padelle di friggitora. Dicono che sia stata
una delle favorite del presidente Lily e che abbia avuto
da  lui  questa  concessione.  Vecchi  comandanti  che  da
quarant'anni fanno il cabotaggio delle Antille l'hanno vi-
sta sempre lì,  anche quando erano mozzi. Ha una sua
maniera speciale di spadellare e di servire, simile a quel-
lo di un'altera castellana che faccia gli onori delle sue
mense, ma se per caso un mozzo tenta di farla franca coi
centavos delle polpette è capace d'inseguirlo fino a bor-
do e di mettere in rivoluzione l'intero porto. È questa
l'ora in cui i marinai dei velieri e delle golette lasciano a
bordo i cani ed i nostromi e scendono a terra ad annega-
re nell'orgia serale di Santo Domingo il tedio ed i malu-
mori dell'eterno andirivieni fra l'una e l'altra delle Antil-
le. Le frittelle della vecchia haitiana sono la prima tappa
obbligatoria dei nottambuli. Frittelle zeppe di pepe e di
spezie che fanno la fortuna delle bettole vicine.
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Nello  scendere  dalle  mura  leggo  sopra  una  pietra:
CristóbaI  Colón,  gallego!  Più  sotto  un'altra  mano  ha
scritto col carbone: Es asturiano!

Nel luogo che consacra le disgrazie dei Colombo per
la loro nazionalità genovese le due rivendicazioni nazio-
nali e regionali spagnuole fanno sorridere tristemente!
La mia anima italiana evoca istintivamente il panorama
della  gloriosa  città  che  vide  Cristoforo  Colombo fan-
ciullo  e  tenne  compagnia  ai  suoi  sogni  di  ragazzo.
Quante volte, in questa stessa melanconica ora del cre-
puscolo, gli occhi del grande marinaro intravidero al di
là della linea dei coccheti il profilo superbo della Domi-
nante,  gli  alti  palazzi  di  marmo a gradinata  sul  porto
possente, la cintura formidabile delle mura e dei forti
sulla quale le cupole ed i campanelli cantavano la gloria
e la ricchezza di San Giorgio!

Ben  amò Colombo la  sua  Genova!  Non solamente
egli  afferma nettamente  de ser nacído en Genova  nel
documento stesso che consacra il maggiorasco della sua
casata (22 febbraio 1498, Archivio Reale di Simanca)
ma nello stesso documento raccomanda al figlio Diego
«che mantenga e sostenga sempre nella città di Genova
un membro della famiglia che v'abbia casa e moglie e
v'abbia rendita tale da poter vivere con onestà e decoro e
si stabilisca e faccia famiglia nella città,  puesque della
sali y en ella naci».

Più  giù,  parlando  della  solidità  del  Banco  di  San
Giorgio  dice:  «Genova  es  ciudad  noble  y  poderosa,
donde me moví par ir descubrir las Indias».  E racco-
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manda  a  Diego  ed  ai  discendenti  di  lavorare  sempre
«per l'onore, il bene e lo sviluppo della città di Genova e
di impiegare tutte le sue forze ed i suoi beni a difendere
ed accrescere la prosperità e l'onore della repubblica di
Genova».

Accanto  a  questo  documento  decisivo  (di  fronte  al
quale si è inchinata la stessa  Real Academia Española
de Historia) cento altri documenti del tempo testimonia-
no chiaramente la nazionalità genovese dello Scopritore
del Nuovo Mondo: lettere autografe di Colombo; docu-
menti del Real Tesoro; scritti del figlio Fernando; lettere
dell'ambasciatore di Spagna in Genova Nicola Oderigo
(1502) e del Banco di San Giorgio (1502); documenti
della Corte inglese; per di più la testimonianza concorde
di tutti i contemporani: i vescovi Giraldini e Giustiniani
Pietro Martire d'Anghiera (intimo amico di Colombo),
Pedro De Isola, lo storico Antonio Gallo, il duca di Me-
dinaceli, ecc. ecc.

Perchè la nuova Italia imperiale non esprime la sua
fierezza materna anche nel palazzo dei Colombo a Santo
Domingo con una targa di buon bronzo italico, il quale
ricordi ai visitatori delle tre Americhe la nazionalità del
grande navigante che ha cambiato con la sua scoperta la
fisonomia del mondo civile?

Il giorno in cui ho visitato l'Alcázar v'erano gli allievi
di una nave scuola argentina, molti dei quali avevano un
cognome spiccatamente italiano. La mattina v'era stato
il presidente della vicina Repubblica di Haiti e s'aspetta-
va in settimana una carovana di quattrocento turisti della
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California. A tutti questa targa avrebbe ricordato la terra
magnifica che si è specializzata nel dare geni all'umani-
tà.  A quelli  di  origine italiana avrebbe dato anche un
piccolo palpito. Uno di quei palpiti misteriosi che non si
sa di dove vengano, ma che toccano misteriosamente il
cuore.
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I DIAMANTI NERI DELL'ISOLA DI
TRINIDAD

Il grande arco delle piccole Antille è chiuso a sud da
un'isola che quasi tocca il Venezuela: Trinidad. Cristofo-
ro Colombo la scoprì il 31 luglio 1498 ma gli spagnuoli
non ne presero realmente possesso che nel 1532 quando
vi stabilirono una base militare in vista della conquista
del Venezuela.

La  straordinaria  feracità  dell'isola  invogliò  gli  spa-
gnoli a fondarvi piantagioni di zucchero e di caffè ma
gli isolani che erano gente bonaria e pacifica non volle-
ro saperne di lavorare, preferendo lasciarsi ammazzare
come  agnelli  piuttosto  che  obbedire  agli  invasori.  Il
viaggiatore che oggi contempla, nel torpore di un merig-
gio tropicale, la dolce magnificenza dell'isola di Trini-
dad, la snervante mollezza del suo clima, la soave fra-
granza dell'aria, la grazia dei fiori, l'abbondanza dei frut-
ti, non riesce a dar torto a quei poveri caraibi del 1532 i
quali francamente non potevano capire la necessità del
lavoro e neppure la sua utilità in una terra fortunata, nel-
la quale non v'era bisogno nè di casa nè di vesti e basta-
va stendere la mano intorno per avere senza fatica tutti
gli alimenti vegetali ed animali della creazione!

Nel 1606 un olandese, tale Isacco Duverne, risolse il
problema sbarcando  a  Port  of  Spain  con  cinquecento
schiavi neri ed incominciò la colonizzazione dell'isola.
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Pochi anni dopo gli inglesi vi stabilivano una stazione
commerciale. Inglesi,  olandesi,  francesi e spagnuoli si
contesero per oltre un secolo il possesso di Trinidad, fin-
chè nel  1797 Sir  Ralph Abercromby prese definitiva-
mente possesso dell'isola in nome del re d'Inghilterra.

Oggi Trinidad è una piccola gemma della Corona in-
glese. Tutta la parte bassa dell'isola è coltivata a zucche-
ro, cacao, banane ed agrumi che formano un delizioso
scenario di verde e di fiori. Superbi boschi coprono le
montagne.  Il  mare  vezzeggia  nelle  baie  in  conche  di
smeraldo che specchiano l'opulenta pigrizia dei cocche-
ti.  Iddio  ha  donato  inoltre  a  questa  isola  incantata  il
Pitch Lake, immenso deposito naturale di pece di inesti-
mabile valore commerciale e ricchi giacimenti di petro-
lio i quali alimentano una grossa industria. La piccola
Trinidad è in sostanza per l'Inghilterra una preziosa pos-
sessione agricola e mineraria, oltre ad essere una base
strategica di notevolissima importanza come scalo della
marina mercantile, come anello di chiusura dei possedi-
menti insulari delle Antille e come chiave maestra del
litorale di Venezuela. Aggiungiamo che dal punto di vi-
sta dell'aviazione Trinidad è una base naturale di smista-
mento  delle  linee  transoceaniche,  via  Buenos  Aires,
New-York, Colombia.

Tale  è  la  feracità  dell'isola  che  Trinidad  è  la  sede
dell'Istituto Imperiale  Inglese di  Agricoltura  Tropicale
(Imperial College of Tropical Agriculture) ed è la sta-
zione agricola centrale della Corporazione Imperiale del
Cotone (Empire Cotton Growing Corporation).  Perchè
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l'Inghilterra, la quale possiede tante splendide terre tro-
picali, abbia scelto l'isola di Trinidad come sede dei suoi
massimi Istituti agricoli, bisogna proprio che l'isola sia
un miracolo di feracità. Chi infatti visita questo meravi-
glioso gioiello delle Antille non lo dimentica più! Trini-
dad non è un'isola. È un giardino incantato delle Esperi-
di che galleggia sopra una immensità di smeraldo in una
atmosfera d'oro e di profumi.

Però i fiori più belli di Trinidad non sono quelli che
sbocciano nelle  serre  e  nei  giardini.  Francesi,  inglesi,
olandesi e spagnuoli, mescolandosi durante i secoli, un
po' fra loro un po' coi neri e cogli  indios,  hanno finito
per creare una razza umana indefinibile che è chiamata
localmente «creola». Quando la ricetta è stata alterata
durante i secoli il prodotto finale può essere anche un
disastro, ma se per caso la ricetta è giusta vengono fuori
certi capolavori di bellezza femminile che stregano per
la vita il disgraziato passante.

A tre chilometri da Port of Spain – capitale dell'isola
– in un pazzo giardino di buchenviglie, d'oleandri e di
azucene, che marezzava di granata, di rosa e di bianco
lo sfondo azzurro del mare, io ho visto una di queste
fantastiche creole di Trinidad. Splendida era la donna,
con tutto l'incanto di una bellezza perfetta e con tutto il
torbido fascino delle creole: creatura di sogno che spar-
geva poesia ed irradiava voluttà: visione di paradiso che
obbligava il viandante a fermarsi e nello stesso tempo
gli suggeriva di fuggire, di fuggire vilmente e rapida-
mente, perchè vi sono dei pericoli contro i quali non ser-
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ve il valore e vi sono nella vita delle puntate che è me-
glio non giuocare per non rischiare di perderle!

Io mi fermai. Volli fuggire ma non potei. E la creola
di Trinidad alzò gli occhi dai fiori a guardare il passante.
L'Africa aveva dato a quegli occhi la sua notte. Gli  in-
dios  vi avevano messo il  mistero del loro passato. La
vecchia Europa, passando di generazione in generazio-
ne, vi aveva lasciato la sua anima, un po' dominatrice,
un po' romantica, che empie di luce e di varietà lo sguar-
do delle donne. Lunghe ciglie d'Oriente ombreggiavano
quei meravigliosi diamanti neri che avevano la proprietà
di penetrare dentro la carne e di raggiungere il cuore.
Pungevano quei diamanti! Pungevano da far male! E poi
le ciglia carezzavano soavemente, con una delicatezza
che struggeva anima e sensi, la piccola ferita!

La Natura, maliosa e perfida mezzana, aveva disposto
all'intorno uno scenario torbido ed  avvelenatore,  fatto
apposta per spossare le fibre, per ammorbidire la resi-
stenza, per distruggere con mielata violenza la volontà.
Solamente per pochi istanti quei diamanti neri mi fissa-
rono ed io mi sentii intossicare. Quando si risollevarono
a guardarmi io ero già perduto, irrimediabilmente perdu-
to.

Il mio lungo andare per il mondo aveva trovato la sua
sosta. Una sosta felice o infelice ma nella quale era indi-
spensabile  fermarsi.  Laggiù,  nel  porto,  la  sirena della
nave incominciava a chiamare. Commesso viaggiatore
dei mari il piroscafo aveva ingoiato il suo petrolio e vo-
mitato le sue merci. Ora ripartiva e chiamava i suoi abi-
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tanti a seguitare la corsa verso altri porti, come se Trini-
dad  fosse  uno  scalo  qualsiasi,  uno  dei  tanti  scali  del
mondo per i  quali  si  transita più o meno indifferenti,
mentre v'erano invece a Trinidad i due più bei diamanti
neri  del  mondo,  quelli  che  si  debbono  assolutamente
avere, che in tutti i modi e con qualsiasi mezzo bisogna
avere per non essere vinti senza possibilità di rimedio
dalla vita.

Il vapore partì, portandosi via il mio disgraziato baule
che viaggiò solo nella cabina pagata. Povero baule, pie-
no di cose utili e care che in un attimo avevano perduto
per me ogni importanza!

Tre volte rividi in ventiquattr'ore quegli occhi. Quelle
tre  volte  bastarono  per  cancellare  come  una  spugna
quindici anni di vita combattuta e di vagabondaggio pel
mondo e per trasformarmi in un povero ragazzo inna-
morato che faceva i capricci per avere i suoi diamanti.

La terza volta che quegli occhi mi guardarono era già
sera e bisognava rimandare all'indomani l'avventura di
Don Giovanni Tenorio, perchè Trinidad è un'onesta isola
inglese nella quale non si possono scalare i muri di una
villa.

Indimenticabile notte delle Antille! Nel cielo sfavilla-
va la gioielleria dei Tropici,  raggruppata a vezzi ed a
diademi.  Ogni  tanto  una  gemma  si  sfilava  e  spariva
nell'infinito con un brivido. L'aria era dolce e più dolce
era il mio sogno. L'aria era profumata e più profumata
ancora mi sembrava la vita.
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Un vento veniva dal mare, tiepido come una carezza
di donna e passando sui giardini di Trinidad s'impregna-
va di profumi. Profumo di vaniglia, di rosa e di miele
che penetrava nelle vene e che macerava l'anima; profu-
mo di gelsomino, di aloe e di lucùm che molceva i nervi
ed imbalsamava la carne; profumo di rosolio, di liquore,
d'essenza forte, che inebbriava il cervello ed ubriacava
lo  spirito.  Dal  villaggio  nero  giungeva il  ritmo d'una
canzone d'Africa – infantile e lasciva – che si confonde-
va con la cadenza più vicina di una musica creola – sve-
nevole ed un po' triste – formando uno strambo cocktail
musicale. La notte beveva quella musica e la mia anima
innamorata vi ravvisava come un simbolo del suo tor-
mento. E più bella ancora mi pareva l'isola perchè incor-
niciava il mio sogno, e più soave la notte perchè cullava
il mio amore... L'alba mi sorprese sulla sedia a sdraio
nella quale avevo perso il conto delle ore.

Guarii sei ore dopo, come si guarisce d'una malattia
grave che lascia sempre il segno. Il medico fu un omet-
to,  probabilmente  ebreo,  che  fa  il  mestiere  d'affittare
case ed appartamenti. Non ho mai incontrato un chirur-
go tanto cerimonioso e tanto crudele! Volevo una casetta
vicino al giardino delle buchenviglie e delle azucene e
con molta arte condussi il mio ebreo da quelle parti.

A cinquanta metri dalla casa dei diamanti v'era un «si
loca» che si dondolava ad un balcone con la grazia di un
sonetto. Il luogo mi parve semplicemente incantevole e
qualunque prezzo mi avessero chiesto lo avrei trovato
assolutamente conveniente.
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— Chi abita lì? – chiesi con indifferenza indicando al
mio uomo il giardino fatturato.

— La pobre Juanita!
— Perchè «povera»? domandai quasi offeso.
— Ha il mal del  pinto! Suo padre e sua madre non

l'avevano ma pare che l'avesse il nonno ed è una malat-
tia che non perdona!

L'indomani lasciavo Trinidad sopra un vapore norve-
gese diretto a Portorico. Avevo rivisto la creola di Trini-
dad poche ore prima della partenza ed avevo risposto
con un sorriso al suo divino sorriso. Avevo anche tele-
grafato per il mio baule che aveva istantaneamente riac-
quistato tutta la sua importanza. Nella tristezza dell'ora
avevo un solo conforto, quello di amare una donna la
quale  non poteva  darmi  che  la  fugace  e  straordinaria
bellezza del suo viso. Io portavo con me quella visione,
cioè tutto ciò che la donna amata poteva darmi e che io
potevo sperare da lei. E portavo anche con me un anti-
doto potente contro il mal d'amore che aspetta al varco il
passante e non sempre gli permette di guarire.

Spero d'aver tanto fortuna nella vita da non incontrar
mai una donna che rassomigli alla creola di Trinidad!

Il mal del pinto, per chi non lo sapesse, è una infermi-
tà tropicale – abbastanza comune in certe zone del Mes-
sico e dell'America centrale – di origine incerta e di na-
tura ancora misteriosa la quale corrode la pelle e finisce
per chiazzarla con grandi macchie cadaveriche ed oleose
di carattere putrido.  Incomincia  in genere intorno alla
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vita e sale, sale verso il viso che è l'ultimo ad essere at-
taccato. Un giorno arriverà anche ai miei due diamanti
neri e li spegnerà per sempre.

Nel mio taccuino di giramondo c'è scritto: – Trinidad,
isola magica! È pericoloso scendere a terra!
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UNA TAVERNA A PORTORICO

Palme e  cemento.  Tropico  e  Stati  Uniti  d'America.
Noci di cocco ed automobili  Ford.  Danze del Congo e
proibizionismo. Grandi alberghi tipo New-York e barac-
che  di  legno  tipo  centro  Africa.  Smoking  e  bimbetti
nudi. Milionari di dollari e poveretti che vivono con un
paio di banane. Ecco l'impressione che s'ha di San Juan,
capitale dell'isola di Portorico!

Il sole, il mare, le palme ed i fiori tropicali compon-
gono gli scenari i quali incantano il poeta e giustificano
agli occhi dei turisti i conti salati degli alberghi.

Siamo in  terra  yankee.  Ci  vuole  cioè  un  permesso
speciale per sbarcare e bisogna riempire un modulo gi-
gantesco nel quale vi domandano se siete anarchico, se
avete suocera, se fiutate tabacco, quante volte vi cam-
biate di camicia, che numero di colletto portate e se usa-
te mutande lunghe o corte al ginocchio. Non solamente
dovete scrivere tutte queste  belle  cose,  ma trovate  un
funzionario che le legge con attenzione e che segna in
margine alle vostre risposte la propria impressione per-
sonale.

— Italiano? mi chiede il delegato nord-americano.
— Italiano!
— Di che razza?
— Di razza... italiana!
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La risposta deve essere irrispettosa perchè il funzio-
nario  yankee  mi squadra con occhio accigliato e leggo
un lampo di meraviglia nello sguardo del suo aiutante
mulatto.

— Sapete che vi sono due razze in Italia?
— È la prima volta che lo sento dire.
— La razza del Nord e la razza del Sud. Siete della

prima o della seconda?
Confesso  che  dopo  diciotto  anni  di  vagabondaggio

pel mondo mi sono sentito per la prima volta imbarazza-
to dinanzi ad una autorità costituita, incerto se scoppiare
in una risata alla Petrolini, di quelle che danno aria ai
polmoni allo stomaco ed al piloro, o farmi montar alla
testa  quel cotal  sangue di  Turiddu  che fermenta nelle
vene d'ogni buon italiano,  anche se è nato nella valle
d'Aosta. Poi ho pensato che era conveniente non uscire
dall'allegretto non troppo della conversazione.

— Senta, commissario, non sapevo che ci fossero due
razze in Italia ma ora che lei mi spiega capisco perfetta-
mente. Io sono della terza razza.

— Terza razza? Non esiste la terza razza. Il regola-
mento non parla che di due razze. Nord e Sud.

— Le assicuro che sono della terza, signor commissa-
rio.

— Che si chiama?
— Razza del Centro, oppure etrusca.
Il biondone trascrive diligentemente la dichiarazione

della  terza razza etrusca,  ma mi  autorizza  a  restare  a
Portorico solamente trenta giorni benchè io abbia il vi-
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sto di un Consolato generale degli Stati Uniti valido per
un anno di soggiorno nel territorio della Unione. Evi-
dentemente il funzionario ha visto torbido in un italiano
che non appartiene a nessuna delle due razze indicate
nel regolamento.

All'albergo nord-americano dove mezz'ora dopo pren-
devo alloggio non mi hanno invece domandato a quale
razza italiana appartenessi. Si vede che quando si tratta
di pagare fior di dollari tutte le razze si equivalgono.

San Juan di Portorico, mezzo spagnuola, mezzo nord-
americana e mezzo nera, è una vezzosa cittadina tropi-
cale. Grazia mulatta.

Potrei ora parlarvi del partito separatista portoriche-
gno che non vuole saperne della ferrea dominazione de-
gli  Stati  Uniti  o  del  partito  moderato  che  vuole  fare
dell'isola una delle tante stelle dell'Unione o del partito
yankista che è entusiasta dei cementi armati e delle leg-
gi degli Stati Uniti, ma francamente sono questioni mol-
to lontane dall'Italia e che ci interessano fino ad un certo
punto. Non è vero? Potrei  anche raccontarvi  le confi-
denze che mi hanno fatto gli isolani sulla loro dorata mi-
seria che li fa vivere in un'atmosfera di falso lusso, ri-
dotti in fondo a lavorare tutto il santo mese solamente
per pagare le innumerevoli rate mensili dell'automobile,
della  pianola,  della  victriola,  della  radio,  del  telefono
automatico, delle diverse macchine elettriche per far ge-
lati, stirare e preparare il toast che la civiltà e l'industria
degli Stati Uniti hanno appioppato ai pacifici abitanti di
Portorico – bianchi, neri e mulatti – i quali ieri lavorava-
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no di  meno e  mangiavano di  più,  godendosi  in  santa
pace il rhum di canna, i fiori del Tropico e le donne del-
le Antille!

Ma preferisco condurvi in una... taverna. In una taver-
na secca dell'America asciutta, nella quale gli Stati Uni-
ti mi hanno mostrato alcuni lati caratteristici della loro
super-civiltà.

In un paese nel quale bere un bicchiere è un delitto
contro le leggi dello Stato, le taverne si chiamano in ge-
nere ristoranti vegetariani, farmacie, case private, labo-
ratori chimico-terapici, magari uffici elettorali. Qualsiasi
cosa insomma, meno che taverna. Nel nostro caso la ta-
verna è un ristorante.

Tre quarti dell'ambiente sono occupati come in tutti i
ristoranti da tavolini (con tovaglie e salviette di carta)
intorno ai quali uomini d'affari in maniche di camicia
mangiano minestre di avena e legumi in scatola e bevo-
no... acqua. L'altro quarto è occupato da un banco che
sembra un qualsiasi banco di bar. Riconoscete infatti ne-
gli scaffali le bottiglie caratteristiche e le etichette tipi-
che dei vini, dei vermuth, dei liquori, delle birre e dei
rosoli più in voga nella terra, ma se un agente del proibi-
zionismo piombasse come un fulmine nel bar e facesse
aprire una dopo l'altra tutte queste bottiglie constatereb-
be che esse sono perfettamente in regola con la morale
degli  Stati  Uniti,  che  cioè  contengono  vermuth,  vini,
birre, curaçao, gin, pipermint, ecc. ecc. senza una goc-
ciola di alcool.
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Rispettoso della  legge  voi  ordinate  una  bottiglia  di
birra  Pilsen  de-alcoolizzata.  Avete  la  bottiglia,  avete
l'etichetta, il tappo, l'orzo, il luppolo ed il conto da paga-
re,  tutto in perfetta regola.  Se nel  taschino del  vostro
panciotto o magari nella penna stilografica avete quel
tanto di alcool che manca, voi fate coram populo la vo-
stra brava miscela, con la imperturbabilità del signore
che prende le goccie iodo-saliche e bevete alla  salute
degli Stati Uniti una pessima birra, alcoolizzata a dove-
re.

Non conosco i  segreti  della polizia  proibizionista  e
quindi non so quali difficoltà reali vi siano negli Stati
Uniti per procurarsi quella cosa delittuosa che è un po'
d'alcool.  Ma a  Portorico  è  certo  più  facile  procurarsi
l'alcool che l'acqua potabile! Immaginate un'isola delle
Antille, produttrice di zucchero, che ha nella canna la
materia prima dell'alcool a cento gradi e che per di più è
circondata da altre  isole,  grandi e  piccole,  le  quali  in
fondo non fanno altro che produrre alcool, agua ardien-
te,  rhum, melasse,  zucchero,  saccarine,  saccarosi,  ecc.
ecc.

A mio modesto parere di latino, discendente cioè di
quei  grandi  maestri  legislatori  che  furono  ed  ancora
sono i romani, una legge che per forza di cose è inappli-
cabile dovrebbe cessare d'essere una legge, altrimenti si
prende in giro la Legge e si abitua i cittadini a fare al-
trettanto.

Però la mia taverna m'ha riservato altre scoperte. Se-
duto tranquillo tranquillo al mio tavolo, accanto al ban-
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cone nichelato del  bar,  occupato a lottare con una bi-
stecca nord-americana di toro congelato, vedevo gente
entrare ed uscire ed ordinare a voce alta con la maggiore
tranquillità del mondo un litro di vermuth, una libbra di
Graves, mezza dozzina di bottiglie di curaçao, un quar-
to di gallone di whisky, una pinta di rhum. Ad ognuno il
padrone consegnava un bell'involto, incartato a puntino.
La prima volta immaginai che fosse una vendita clande-
stina e quasi mi felicitai con me stesso per avere scelto
fra i cento ristoranti di Portorico proprio quello che fa il
contrabbando.  Peccato  non  essere  detective! Che  oc-
chio! Che intuito! Ho forse sbagliato di professione? Poi
la cosa mi sembrò fatta troppo in grande ed allo scoper-
to e volli averne la coscienza netta.

— Padrone, un litro di vermuth!
— Gusto italiano o francese?
— Italiano.
— Cinzano o Martini e Rossi?
— Campari, se è possibile!
Un minuto dopo l'uomo mi consegnava una bella latta

con sopra scritto a caratteri  cubitali:  vermuth italiano,
tipo Campari.

E l'amabile padrone mi spiegò la faccenda.  Vale la
pena di conoscerla.

— Non sapete fare il  vermuth? – mi domandò con
aria quasi esterrefatta Mr. Stemson. – È semplicissimo.
Con questi barattoli voi potete fare in casa vostra qual-
siasi vino, dolce od asciutto, rosso o bianco, da pasto o
da dessert: gli alicanti, i Barbera, i Gragnano, i Rionero,
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i Riessling, i Capri, i Chianti, i Freisa, i Grignolino, i
Nebiolo, i Lacrima-Crysti, i Sauternes, i Graves, i Bar-
sac... Ognuna di queste latte contiene l'uva concentrata
della qualità che risponde al tipo di vino da voi deside-
rato.  Ed ogni latta vi spiega chiaramente sull'etichetta
come dovete fare per avere il vino. Leggete. Basta ag-
giungere l'acqua, lo zucchero, far fermentare, poi spina-
re e bere. Bere allegramente, in barba a tutte le leggi.

Ed infatti  leggo (traduzione  letterale):  «Per  fare  un
buon vermuth mettete in un barile ben pulito e senza co-
perchio dieci  galloni di  questa uva concentrata,  trenta
galloni  di  acqua tiepida,  cinquanta  libbre  di  zucchero
granulato. Lasciate fermentare il vino per dieci giorni,
mescolandolo ogni tanto con un bastone. Travasate e te-
neteli in luogo fresco. Dopo venti giorni chiarificate e
filtrate. Il vostro vermuth è pronto.» Seguono altre istru-
zioni per chiarificare, filtrare, mettere in barile, imbotti-
gliare e così via.

L'amabile  padrone,  lieto  di  aver  trovato  un  nuovo
cliente, ordina al cameriere un brodo speciale e mi por-
tano un vermuth in tazza.

— Lo assaggi. Vedrà che è buonissimo. Questo però
l'ho fatto invecchiare. Ha sei mesi di barile. E tenga que-
sto opuscoletto con le istruzioni per fabbricare i moscati
spumanti di Canelli,  i  rossi spumanti tipo Lambrusco,
gli aleatici, i malaga, i tokay, i moscatelli passiti.

— Dica, ma i filtri, i barili, le damigiane, dove si pos-
sono trovare?
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— Tutto qui. Guardi. Ecco i bariletti con tanto di spi-
na! I filtri di amianto sono lì in vetrina. Con gli acidi per
la  pulitura  dei  recipienti.  Coi  tappi.  Con  le  etichette.
Tutto il necessario insomma.

— Ma non è proibito vendere il vino?
— Proibitissimo!
— E questo non è proibito?
— Macchè! Lei vede che la vendita è pubblica.
— Ma con questo si fabbrica il vino!
— Perfettamente.
— Ed allora?
— Allora niente.  La  legge proibisce la  vendita  del

vino e dei liquori. E la vendita dell'alcool. Non la vendi-
ta  delle  uve  concentrate,  nè  di  oggetti  così  innocenti
come i barili,  le spine, i  filtri,  i  tappi,  le etichette.  Ci
vorrebbe un'altra legge del Congresso, ratificata da tutti
gli Stati dell'Unione. Una cosa impossibile. Noi andia-
mo in galera se vendiamo vino pronto, ma siamo liberi
di vendere il necessario per farlo, di insegnare come si
fa, di fare propaganda nei giornali, sui muri, nei cinema-
tografi a questa trovata geniale con la quale alcuni ita-
liani della California sono diventati arcimilionari di dol-
lari  e  benemeriti  del  popolo  degli  Stati  Uniti.  Faccia
però attenzione quando ha fatto il vermuth di non offrir-
lo ai suoi amici. Lei metta la sua brava bottiglia sopra
un tavolo coi bicchieri. Loro entrano, sanno il trucco, si
versano da bere e trincano. Sono loro responsabili delle
loro azioni. Se è invece lei che offre può cascare sopra
un agente proibizionista ed andare in galera. Ha capito?
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Sì, ho capito! nella taverna secca dell'America asciut-
ta  ho  capito  molte  cose  dell'America  che  fino  allora
m'erano  sembrate  incomprensibili.  Questioni  di  vino
pronto e di vino da prepararsi! Ho capito come mai Cal-
vin Coolidge possa inaugurare la VI Conferenza Pana-
mericana in nome degli Stati Uniti, proclamando l'ugua-
glianza  dei  ventun  Stati  d'America  sulla  piattaforma
dell'indipendenza assoluta e della giustizia evangelica, e
come mai Charles Evans Hughes possa chiudere la me-
desima Conferenza, proclamando brutalmente in nome
degli  Stati  Uniti  il  diritto  d'intervento  in  tutti  paesi
dell'America centrale, ogni qualvolta lo esigano gli inte-
ressi collettivi degli Stati Uniti o gli interessi individuali
di  un cittadino degli Stati  Uniti.  Ho capito perchè un
Bill possa classificare fra i tipi umani di seconda catego-
ria gl'immigranti di razza italiana che appartengono al
popolo più illustre, più intelligente e più civile del mon-
do e che hanno creato col loro lavoro interi Stati della
Confederazione nord-americana. Questione di vino già
pronto! Ho capito perchè la statua della Libertà simbo-
lizzi il paese nel quale sono proibite diverse fra le libertà
fondamentali dell'uomo. Si tratta di intendersi! Quante
cose non ho capito nella taverna di Portorico!

Taverna veramente indimenticabile, per le orribili co-
lazioni  nord-americane  che  v'ho  fatto;  per  le  solenni
sbornie che v'ho visto prendere da elegantissime dame
che avevano l'alcool nella borsetta e che dosavano con
generosità le Pilsen de-alcoolizzate; per il corso superio-
re di ipocrisia stilizzata che m'ha dato; per le molte volte
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che m'ha fatto sentire l'orgoglio d'appartenere alla vec-
chia Europa intelligente la quale, con tutte le sue man-
chevolezze e con tutti i suoi difetti, resta la maestra del
mondo.

Nella nostra bella Italia si berrà con tutta probabilità
dell'eccellente  vino  fino  alla  consumazione  dei  secoli
per due ragioni fondamentali: 1° perchè il buon Dio lo
ha creato; 2° perchè l'italiano è un tipo umano già tanto
civilizzato in profondità da poter bere senza finire ubria-
co. Ma se domani, per una ipotesi impossibile, una leg-
ge italiana dovesse proibire il vino, quella legge avrebbe
l'impronta delle grandi leggi romane. Sarebbe cioè logi-
ca ed intelligente. Abbraccerebbe lo spirito e la lettera.
Proibirebbe automaticamente il vino e tutti gli imbrogli
per prendere in giro la maestà della Legge e la dignità
del governo che deve applicarla.

In questa  differenza,  che significa tante cose,  sta il
primato della vecchia civiltà europea alla quale si posso-
no togliere l'oro e le macchine senza che essa perda gran
che, giacchè non è solamente espressione di grandi mez-
zi materiali ma è soprattutto il risultato di un perfeziona-
mento morale, spirituale ed estetico acquisito durante il
lento volgere dei secoli.

Ma l'Europa ha perso la guerra e l'hanno vinta gli Sta-
ti Uniti! Anche questa è una questione di vino pronto e
di vino da prepararsi.
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IL MEDITERRANEO D'AMERICA

È ormai un postulato che l'apertura del canale di Pa-
namá ha spostato l'asse della politica internazionale ver-
so il golfo del Messico. Il Mediterraneo resta una delle
grandi scacchiere del mondo e resterà tale probabilmen-
te sempre, però il taglio dell'istmo di Panama, lo sboccio
della  potenza  degli  Stati  Uniti,  lo  sviluppo  del  resto
dell'America e la maturazione dei problemi del Pacifico
hanno creato un nuovo Mediterraneo in quel bacino del
continente americano che è formato dal golfo del Messi-
co e dal mare dei Caraibi.

Gli interessi dell'Italia in questo secondo Mediterra-
neo sono per ora solamente potenziali, però la grandez-
za dell'Italia ormai nettamente proiettata nel futuro dalla
propulsione fascista non esclude la possibilità di interes-
si italiani, diretti e indiretti, anche in questo punto del
mondo. Quando un paese ha aperte dinanzi a sè le porte
dell'impero, non ha limiti di possibilità ed è interessato a
tutte le situazioni soprattutto se si tiene conto della stret-
ta interferenza che esiste fra le diverse scacchiere della
politica mondiale.

La cornice terrestre di questo secondo Mediterraneo è
formata  dalla costa  meridionale  degli  Stati  Uniti,  dal
Messico, dalle cinque repubbliche dell'America Centra-
le, dalla Colombia e dal Venezuela. Dal lato dell'Atlanti-
co una fila ininterrotta di isole e di scogliere chiude il
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grande cerchio con le 29 isole, i 661 isolotti ed i 3000
scogli delle  Bahamas,  col gruppo numeroso delle  Bar-
bados,  con l'arcipelago fittissimo delle isole  Leeward,
con  l'altro  arcipelago  delle  isole  Windward  (Granata,
San  Vincenzo,  Santa  Lucia,  ecc.)  e  per  ultimo  con
quell'isola di Trinidad che quasi s'incastra con la terra
ferma sul litorale del Venezuela.

In mezzo, fra l'arco terrestre e l'arco insulare, stanno
le quattro grandi Antille: Cuba, Haiti, Portorico e Gia-
maica, ognuna circondata da una corona di isole, di iso-
lette e di scogli. Solo l'Oceania offre una fioritura tanto
ricca di isole!

Finchè il Mar dei Caraibi ed il golfo del Messico non
erano entrati nel girone delle competizioni politiche ed
economiche mondiali, queste miriadi di isole e di isolet-
te  erano  angoli  tranquilli  della  terra  nei  quali  la  vita
umana si svolgeva serena ed un po' sonnolenta. Il viag-
giatore che cinquant'anni fa sbarcava in una di queste
isole aveva la sensazione di approdare al Paradiso Terre-
stre e dimenticava le lotte degli uomini per abbandonar-
si alla contemplazione delle divine bellezze della Natu-
ra. Ancora oggi le isole minori conservano gran parte
della  loro  attrattiva  e  sembrano  cantare  in  mezzo  al
grande oro del Tropico la dolcezza della vita primitiva.
Luoghi che non sanno che cosa voglia dire freddo offro-
no con facilità agli uomini gli alimenti di cui abbisogna-
no. Il mare e le piante creano, con la complicità del sole
e  delle  sabbie,  mille  meravigliosi  scenari  di  fronte  ai
quali l'uomo cerca istintivamente un flauto od una chi-
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tarra per cantare la gioia dei suoi occhi e gli splendori
del creato.

Però la mano dell'uomo sta modificando lo scenario.
Formidabili basi navali ed aeree punteggiano già questo
giardino delle Esperidi. Molti di questi canali che sem-
brano al viaggiatore rivoli di smeraldo fluenti verso gli
incanti dell'infinito, figurano nei piani degli Stati Mag-
giori navali con la paurosa punteggiatura dei passaggi
minati. Diverse di queste isolette non sono altro che im-
mensi serbatoi di petrolio immagazzinati dagli Ammira-
gliati. Dove pare che solo le palme conversino coi venti-
celli del mare, hanno i loro nidi gli idroplani ed i sotto-
marini delle più grandi flotte del mondo. Le antenne ra-
diografiche violano i silenzi, spiano i cicloni, scoprono i
segreti delle baie e degli arcipelaghi, empiono di pupille
le solitudini. Lo Zucchero ed il Petrolio hanno innume-
revoli templi, più grandi e paurosi di quelli di Moloch e
di Baal. Le competizioni politiche ed economiche hanno
trasformato questi mari di sogno e questi arcipelaghi di
poesia in un terribile Mediterraneo,  con molte Suez e
molte Gibilterra, con molte isole di Malta e molti stretti
di Messina. Il destino vi cova le lotte future dell'umani-
tà. Il viaggiatore che passasse in mezzo a queste acque
di giada ed a queste isole di corallo cantando solamente
sulla cetra la voluttuosa bellezza del Tropico, resterebbe
al di fuori della realtà. Le contese mondiali che s'erano
profilate in passato nelle avventurose lotte dei corsari si
sono concretate nell'antagonismo di formidabili interessi
politici ed economici, i quali premono sulla volontà de-
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gli uomini con tutto il peso di quelle fatali ed inesorabili
Leggi della concorrenza che hanno governato il mondo
fin dal primo suo nascere.

Alla fine del secolo scorso l'Europa aveva in questo
Mediterraneo d'America una situazione di assoluta pre-
valenza,  basata  sui  possedimenti  insulari  della  Gran
Bretagna e  della  Spagna,  completati  dai  possedimenti
minori della Francia, dell'Olanda e della Danimarca. La
situazione dell'Europa fu gravemente ed irreparabilmen-
te compromessa nel 1898 da quel formidabile errore bri-
tannico che fu la guerra ispano-americana. I residui di
una vecchia mentalità inglese che gli avvenimenti ave-
vano  invece  completamente  superato,  determinarono
quell'errore  che  fu  uno  dei  più  grandi  commessi
dall'Inghilterra. La Gran Brettagna non avrebbe mai do-
vuto permettere la guerra ispano-americana ed in quel
momento il suo veto sarebbe stato sufficiente a paraliz-
zare qualsiasi velleità degli Stati Uniti. Se la situazione
determinata  dall'andamento  coloniale  spagnuolo  nelle
Antille non fosse stata sostenibile, l'Inghilterra avrebbe
dovuto piuttosto fare essa stessa la guerra contro la Spa-
gna ed  aiutare  Cuba ad ottenere  la  sua  indipendenza.
V'avrebbe guadagnato, oltre l'isola di Portorico, quelle
stazioni carbonifere di Guantánamo e di Baia Honda che
gli Stati Uniti si sono fatte dare dai cubani e che hanno
capovolto la situazione navale del Mediterraneo d'Ame-
rica in senso contrario agli interessi inglesi. Tutti i mag-
giori uomini politici di Cuba coi quali ho avuto occasio-
ne di discorrere dell'argomento e che comandavano nel
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'98  le  forze  rivoluzionarie,  mi  hanno  dichiarato  che
l'aiuto inglese fu sollecitato e che in quel momento i cu-
bani avrebbero ceduto all'Inghilterra, ad occhi chiusi ed
a cuor contento,  anche quella meravigliosa baia aerea
che è l'isola dei Pini.

In seguito all'errore inglese (ed europeo) della guerra
ispano-americana, gli Stati Uniti hanno avuto la possibi-
lità di crearsi nel golfo del Messico e nel mar dei Carai-
bi  una  situazione  strategica  di  primissimo  ordine,  la
quale permise loro di affrontare la questione del taglio
del Panamá senza preoccupazioni di ordine navale. La
grande chiave strategica del Mediterraneo d'America è
l'isola di Cuba, non solamente per la sua grandezza (un
terzo della superficie dell'Italia) e per la sua disposizio-
ne  longitudinale,  ma  soprattutto  per  le  numerose  e
splendide baie fortificabili di cui è ricco il suo sviluppo
costiero.  Cuba è  oggi sotto il  controllo assoluto degli
Stati Uniti; controllo navale, economico e politico. Que-
sto stato di fatto basta a dare alla grande Repubblica il
dominio del Mediterraneo d'America, ma il governo di
Washington l'ha concretato con un programma di basi
navali. Padroni assoluti dello stretto di Florida e quindi
indirettamente del canale di Yucatán che da esso dipen-
de, gli Stati Uniti hanno valorizzato l'Enmienda Plat fa-
cendosi cedere da Cuba la meravigliosa baia di Guantá-
namo che  è  oggi  uno  dei  perni  della  potenza  navale
nord-americana. Si tratta di una baia che ha una imboc-
catura di tre chilometri con una isola nel centro munita
di batterie e di torri blindate scomparenti. Il forzamento
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della baia è giudicato impossibile. La baia si sprofonda
poi entro terra e si allarga in un vasto specchio d'acqua,
capace di contenere duecento navi da guerra. Un cerchio
di alte montagne circonda la baia di Guantánamo; la iso-
la  dal  mare  e  dal  retroterra;  rende  impossibile  tanto
un'azione a tiro verticale di una flotta al largo quanto un
attacco da terra attraverso il territorio cubano. Per il pos-
sesso della baia di Guantánamo i nord-americani sono
padroni del  canale tra  Cuba ed Haiti,  ma per rendere
questo dominio ancora più assoluto sono in corso pro-
prio in questi giorni complicate e delicate trattative con
la Repubblica di Haiti, in forza delle quali gli Stati Uniti
riceveranno l'isola di  Gonave ed una base in faccia a
Porto Principe. Avranno così una seconda Guantánamo
in Haiti e la loro morsa sarà strapotente.

La progettata creazione del canale di Nicaragua, resa
necessaria dalla grave vulnerabilità del canale di Pana-
má per via aerea, ha spinto gli Stati Uniti ad intavolare
con Haiti le odierne trattative le quali, com'è noto, sono
condotte con una certa bruschezza. Se a queste due basi
navali ed a tutte le altre della costa federale, si aggiunge
il controllo che gli Stati Uniti esercitano di fatto sulle
cinque repubblichette del Centro America continentale e
che diventerà ancora più effettivo con la costruzione del
canale di Nicaragua, è evidente che gli Stati Uniti domi-
nano strategicamente tre quarti del Mediterraneo ameri-
cano e ne hanno in mano, oltre alla porta del Panamá,
tutti i passaggi interni obbligati.
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E se domani fosse necessario un ulteriore rafforza-
mento sarà assai facile agli Stati Uniti di concludere con
Cuba un accordo generico per la messa in valore delle
quattro enormi baie di Sagua, di Nipes, di Puerto Padre
e di Nuevitas che fronteggiano le Bahamas e che per la
loro  configurazione  sono ancora  più  formidabili  della
baia di Guantánamo. La sola baia di Nipes è capace di
ospitare tutte le flotte del mondo.

Solo nella parte orientale del Mediterraneo d'America
gli Stati Uniti si trovano tuttora in condizione d'inferio-
rità,  nonostante  il  possesso  di  Portorico  e  l'acquisto
dell'arcipelago Virginia che hanno comperato nel 1917
alla Danimarca per 25 milioni di dollari. Gli Stati Uniti
hanno accarezzato la speranza di rimediare in qualche
modo a questa deficienza comperando dalla Francia le
tre isole della Guadalupa, di Martinica e di Maria Ga-
lante, ma il governo francese ha costantemente respinto
qualsiasi sondaggio americano ed è quasi certo che il
governo britannico deve aver esposto con chiarezza e in
modo inequivocabile a Parigi il proprio punto di vista.

Queste tre isole non danno alla Francia nel Mediterra-
neo d'America nessuna situazione marittima, anche per-
chè manca una forza navale francese del Mar dei Carai-
bi, ma per essere inquadrate nell'arcipelago inglese delle
Leward  e  delle  Winkward  assicurano  il  primato
dell'Inghilterra e, per logica conseguenza, perciò, sotto
certi aspetti dell'Europa in questo tratto sud-orientale del
Mediterraneo americano.
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Quanto  alle  isole  che  possiede  l'Olanda  dinanzi
all'importante golfo del Venezuela, si sa all'Aia che il
governo di Londra considererebbe la loro cessione agli
Stati Uniti un atto di ostilità dell'Olanda contro l'Inghil-
terra; atto d'ostilità che potrebbe avere serie conseguen-
ze nell'oceano indiano.

In realtà la sola Inghilterra fronteggia gli Stati Uniti,
mentre l'interesse inglese e lo stesso interesse europeo
vorrebbero  che  tutte  le  maggiori  Potenze  avessero  la
loro garitta di fronte a quella doppia porta dei canali di
Panamá e di Nicaragua che è uno dei grandi ingressi del
mondo.  La  situazione  dell'Inghilterra  è  tuttavia  forte.
L'errore della guerra ispano-americana fu commesso ap-
punto perchè l'Inghilterra giudicò la sua situazione nelle
Antille fortissima. Londra non previde lo sviluppo della
potenza navale e politica degli Stati Uniti, tanto che la
valutò meno ingombrante  e  pericolosa di  quella  della
vecchia Spagna. Oggi gli inglesi preferirebbero di vede-
re sventolare sulle batterie di Guantánamo la bandiera di
Re Alfonso invece del vessillo stellato di Coolidge, ma
la storia non torna indietro.

Eccettuato quel breve tratto di mare che è occupato
da Portorico e da Haiti l'impero inglese possiede una fila
ininterrotta di isole che va dalla costa degli Stati Uniti
alla costa del Venezuela e che chiude quasi completa-
mente dalla parte dell'Atlantico l'accesso del Mediterra-
neo d'America. Molte di queste isole non hanno valore
strategico, però il loro insieme costituisce un sistema di
basi aeree, sottomarine e radiotelegrafiche di poderosa
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efficienza. Via via che gli Stati Uniti ingrandiscono in
questo mare i loro interessi politici e marittimi, l'impero
britannico rafforza le serrature e moltiplica i chiavistelli.
Il sottomarino e l'idroplano accentuano l'importanza del-
le Bahamas e delle Leward.

Nell'interno del mare, la Gran Bretagna possiede in
eccellente situazione geografica la Giamaica col gruppo
interessante delle Cayman (base navale di Georgetown)
e quel meraviglioso punto di  appoggio sul  continente
centro-americano che è l'Honduras britannico con le iso-
le  Belizes,  vera spina messa da  John Bull  negli occhi
dell'Oncle Sam.

Il collegamento di tutto il sistema inglese delle Antil-
le col resto dell'impero è assicurato dal gruppo magnifi-
co delle isole Bermude (360 isole) situate ad appena 600
miglia  dalla  costa  americana del  North Carolina ed a
677 miglia da Nuova York. Lì l'Inghilterra ha una delle
sue grandi piazzeforti navali: Saint Jorges.

Il Destino nasconde nel Mediterraneo d'America una
parte della storia futura del mondo. E non è azzardato
prevedere che le fortune dell'Europa, dell'America e di
una parte dell'Asia sono notevolmente legate alle vicen-
de di questo secondo Mediterraneo che sta a cavaliere
dell'America  latina  e  dell'America  anglo-sassone,
dell'Atlantico e del Pacifico.

Noi italiani abbiamo le nostri sorti legate a quelle del
vecchio Mediterraneo d'Europa. Ma dobbiamo guardare
anche al Mediterraneo d'America con quell'interesse che
ci è dettato dal destino imperiale della nostra razza.
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