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PREFAZIONE

Non deve parer soverchia presunzione in me il titolo che pongo al mio libro.

Ho vissuto lungamente, da fanciullo, su le Alpi e, piu tardi, nella campagna milanese. Il
continuo contatto e la paziente benché spesso incosciente osservazione mi agevolarono il mezzo
per istudiare a fondo le costumanze di questi luoghi, onde le mie novelle sono ispirate alla verita
pil che tessute dalla fantasia. Certamente chi ad esse voglia chiedere emozioni violente si trovera
ingannato. Benche lo Zola in Francia ed un poco il Verga in Italia abbiano dipinto la classe dei
contadini a foschi e tetri colori, io invece, umilissimo, non ho saputo ritrovarvi che le passioni piu
semplici e naturali, non ispoglie talora di una graziosa attrattativa e destinate ad accaparrarsi,
anziché ad alienarsi, la simpatia delle persone le quali passano per colte ed intelligenti. Non
presumo, con questo, lanciare una vana frecciata alla scuola dell'uno o dell'altro dei celebri autori
ch'io prima nominai. No, no. Mi basta conchiudere che, fortunatamente, i nostri contadini
lombardi non sono ancora corrotti come i francesi, o i siciliani, o i napoletani, secondo le notizie
che ne danno quegli scrittori; e, finche no'l sono, giudico ridicolaggine immaginarli diversi.

Se I'interesse di un‘opera d'arte € in relazione col grado di verosimiglianza che l'artista ha
saputo donarle, non debbono mancar d'interesse le mie modeste novelle, specchio fedele della
realta. Ed io anzi mi sono meravigliato spesso che altri, prima e piu valente di me, non pensasse a
descrivere i miei paesi ove pur durano tante consuetudini ignorate alla maggior parte degli
italiani, le quali hanno un profumo di verginita caro all'anima, ispiratore di sentimenti affettuosi.

Due avvertimenti mi restano a fare. Uno riguarda in particolar modo la novella che
intitolo: Una vittima. Quando essa comparve la prima volta, stampata sopra un giornale, furono
persone che mi rimproverarono per avervi trattato un argomento cosi delicato ed intimo. Quelle
persone dimostrarono di non aver inteso niente; cosa facile d'altronde, alla nostra epoca, per chi
legge! Non pensai io di pubblicare una solleticante pornografia, ma bensi di commuovere le oneste
anime al racconto di quella tragedia campagnuola in cui, fatte le debite restrizioni, fu vittima una
donna infelice da me conosciuta. La novella € quasi storica: piu storica che, per esempio, la morte
di Lucrezia di cui si fa pure esatta spiegazione, secondo i nuovi regolamenti, ai fanciulli delle
classi elementari. A chi abbia, in mezzo a tanto sfacelo degli affetti domestici, conservato
sentimenti umani, troppo sacra dev'essere questa sublime prova della maternita, perché egli possa
farne cinico stromento alla sua fama letteraria.

La seconda delle osservazioni concerne il mio stile. Ne ho adottato uno (se pur si voglia
riconoscermelo!) semplice come il tessuto delle stesse novelle, corrispondente dunque alla indole
loro. Nel dialogo riprodussi, talvolta, alcune forme espressive e caratteristiche dei nostri dialetti
settentrionali o, meglio, lombardi, specialmente in cio che riguarda la costruzione del periodo: ma
fu solo per dare colorito efficace alla narrazione e non, proprio, per ismania di novita. Le novita,
in questo, come in ogni altro genere, di buon grado io le abbandono a coloro che sperano di
rendersi notevoli con una originalita conseguita ad ogni prezzo; gloria facile a chi abbia talento,
ma breve assai piu che la sua vita.
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l.
Il ratto di Sabina.

Ai Frani si conosceva gia da tutti che Giovan Bello era venuto da Zeno dei Martinetti a
domandargli lafigliain isposa. Perd non avevano visto niente, perche Giovan Bello capito di sera:
in montagna gli affari s combinano sempre dopo calato il sole, per risparmio di tempo. Fu Zeno
stesso che, ala mattina, entrato da Bortolo, raccontd come era andata la faccenda. Giovan Bello,
buon giovane per il resto, si trovava tuttavia in condizioni cattivissime; era stato carbonaio cinque
anni e poi, in causa d'una disgrazia (non si sa come: gli rubarono i suoi risparmi!) indispettendosi e
abbandonando il mestiere, aveva cominciato a scender fino a Bergamo, lungo le valli, in qualita di
spaccalegna. Se i tempi fossero stati migliori, avrebbe potuto guadagnar molto: ma per intanto
bisognava contentarsi di affrontar sacrifici immensi con pochissimo frutto, oltre di che nell'inverno
gli toccava rimanere a braccia conserte, mangiandosi fin I'ultimo quattrino su l'osteria, o al piu
lavorando qualche piccolo oggetto in legno, industria che esige un certo talento non comune a
chiunque. In conclusione: il partito per Sabina era tutt'altro che splendido, almen per allora; forse
col tempo si combinerebbe qualcosa, quando i negozi di Giovan Bello andassero meglio; ma non
conveniva perd che Sabina si legasse a lui, nel rischio di restar zitella per tuttalavita. E una realta;
la gente di campagna ama poco il celibato: per far camminare la baracca, € necessario ale famiglie
sharazzarsi de' figliuoli edi figliuoli bisogna che si facciano presto un'altrafamiglia: unaruota cosi,
colpa d'essere poveri.

Ma con istupore di molti Sabinain Lizzola non apparve punto commossa e turbata; col bene
che voleva a Giovan Bello e che era a cognizione di tutti, ella avrebbe dovuto mostrars meno
indifferente alla sua sventura, quantungue gia apparecchiata ad essa: non ci si capiva niente e si
conveniva, in genere, che la fanciulla non era tale da crucciarsene ed ammalarsene, che le donne
sono fatte a questo modo e che bisogna prenderle a questo modo. A merenda Sabina usci del cortile
con le sue capre e, attraversato il paese, venne ai prati come se nulla fosse; aveva pero un fazzoletto
nuovo, colore azzurro scuro, in testa; e, quando Marchetto Bolco la fermo per discorrere, gli disse
gualche parola in furia poi se la svigno ghignando e battendo col bastone il dorso alle sue bestie.
Arrivata a pendio, si sdraio tranquillamente su I'erba e, presa una calza, lavord a fronte bassa,
gettando nella vallata le note limpide di una graziosa canzonetta. Il sole di settembre, senza calore,
piuttosto rosso, moriva alla sua sinistra dietro i picchi: dirimpetto le montagne erano gia
completamente nell'ombraeil Serio, illuminato proprio per il lungo daquel pallidi raggi, scintillava
come argento percotendo i macigni dellerive.

Apparve Giovan Bello col suo cagnaccio peloso e gli stivaloni da viaggio; erain maniche di
camiciae, per buona precauzione, portavalascureinispalla.

- Sicché dunque? - domando a Sabinainoltrandosi.

- Sicché dunque? - disse anch'ella per unica risposta, accompagnando la parola con un moto
assal espressivo del capo.

- Cosafaremo noi? - prosegui Giovan Bello.

- Cio chevi piace. Non tocca a me decidere. Guardate a quello che fanno gli atri, diamine!

- Sel risoluta?

- Vorrei vedereio!

- Non hai paura?



- Che paura d'Egitto quando non si opera male! Sapete bene che non c'é d'aver paura
Scommetto che il vecchio ha subodorato ogni cosa e simagina cio che stiamo per tentare. Ma vi
accerto io che non si intrometteral gli convien troppo tacere e fingere di non accorgersi. Anche mio
zio Zancastro ha agito cosi con mia cugina Petronilla; € un male di famiglial'avarizia: per non dar
fuori la dote, inventano mille scuse e se la prendono con chi non ha colpa. Maio me ne infischio di
cio; sfido anche il diavolo: andero via, portero viatutto quello che potrd: ne sono in diritto. Nel mio
caso farebbero cosi anche le atre, se non peggio, e poi....

Da questo momento si avvicinarono e parlarono sotto voce. Il sole tramontava ed erano
ancora nella medesima posizione; a Lizzola suono l'avemariac s divisero e Giovan Bello,
portandosi ala Roncaglia, cammino verso Bondione mentre Sabina ritornava a casa.

*

* *

La sera Zeno, ch'era solito andare da Bortolo, stette in casa anch'egli. Si ritirarono nella
stalla e chiacchierarono tutti insieme dopo aver recitato il rosario. Erano molto seri; pareva che ci
fosse burrasca per ariac se ne aspettava da un momento al'altro lo scoppio. Ma invece Zeno fu
buonissimo: carezz0 alquanto sua figlia e la guardo con insistenza, ostentando un poco di
emozione. Le donne filavano silenziose g, in certi momenti, non si udiva che il soffio delle capre o
il rumor secco dei fusi. Per giuntail cielo di fuori si rannuvol o e caddero acune goccie di pioggia.

A mezzanotte circa s decisero finalmente a coricarsi. Zeno per il primo sali di sopra,
salutando Sabina come non faceva mai: quindi 1o seguirono anche le donne, con un grande fracasso
di zoccoli, dopo aver disposto le rocche fra un travicello e I'dtro del soffitto. Stavano cosi bene |a
entro, che si sarebbero fermate sino al'alba: ma poiche il capoccia non voleva, bisogno obbedirlo.
Sabina resto |'ultima, dovendo come al solito chiudere gli usci e preparare il mastello per mungere:
nel compiere questa operazione pianse, chi sa per quali pensieri, e poi levatasi gli zoccoli passo in
mezzo a cortile. Era buio pesto; soffiava un vento freddissmo: dalla finestrola a primo piano
scendeva il raggio d'un lumicino e le donne, camminando sul pavimento di assi, lo facevano
scricchiolare.

Sabina entro nel pollaio e vi prese due grossi involti depostivi dopo cena: ripasso per il
cortile mentre nella casa vicina sbattevansi alcuni usci e rimbombavano alcune voci, poscia s
rinchiuse nella stalla. Suono mezzanotte a Bondione: il vento portavain su quei rintocchi ad uno ad
uno, quali vibrati, quali appena sensibili, come se venissero da campanili a diverse distanze.

*

* *

Ben tosto giunse Giovan Bello con Marchetto Bolco ed il somaro di lui. 1| somaro aveva i
piedi coperti di paglia perché non facesse rumore contro il selciato; sul dorso portava un sacco e,
poiche gli ebbero attaccato gli involti di Sabina, ella vi sali adagiandosi come sur una seggiola.
Tutti e tre sincamminarono senza parlare; Marchetto levo di tasca una piccola lanterna cieca e
I'accese, quindi svoltarono a manca, dirigendosi verso Valle di Flesio: I'asino era guidato da Giovan
Bello che gli avevaafferrato il morso e selo conducevadi fianco.

Fuori del paese lafanciulla, strettasi bene in un panno, diede nuovamente in escandescenze
contro suo padre. Il vecchio doveva essere senza cuore per cimentarla ad un simile passo;
certamente |o aizzavano le cognate: i tempi, Si, erano cattivi, ma pero tutti dicevano a Lizzola
ch'egli nascondeva la borsa di sotto a pagliericcio e, d'atronde, con una figlia che vuol prendere
marito bisogna sacrificar qualche cosa. Si € per questo a mondo; ella a posto di lui sarebbe stata
diversa: e se un giorno le nascessero figlioli...

Intanto la pioggia cadeva a catinelle: il somaro sdrucciolava lungo i sentieruzzi umidi ed i
due uomini si avvilupparono entro il mantello. Viaggiavano da piu ore cosi e Sabina si faceva a
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poco a poco malinconica. Era stabilito che ella si ricovrerebbe in una vecchia capanna di carbonaio
da Giovan Bello preparata appositamente, entro i boschi di Passevra; ed appena il curato di
Passevra avesse terminato le pubblicazioni (cioe tra nove giorni, perché batteva la Madonna di
Settembre in quella settimana), si sposerebbero con l'aiuto di Dio. Giovan Bello aveva a Passevra
una camera ed un letto matrimoniale: con un poco di pazienza, lavorando entrambi, si arriverebbe a
riempire i vuoti della cassa e, se ella era povera, tanto meglio: non potrebbe mai rinfacciargli nulla.
Pervennero ala capanna: era molto umida e vi s respirava un acre odore di abbruciaticcio o di
cenere spenta; distesero il sacco per terra, sopra un mucchio di foglie acquistate in antecedenza:
accesero il fuoco per asciugarsi, legarono I'asinello ad un palo della soglia e, datogli un pugno
d'avena, fecero l'inventario della roba portata. C'erano quattro camicie per donna, una camicia da
uomo ricamata, sette paia di calze greggie, un abito quas nuovo di percallo, tre lenzuola, tre
fazzoletti, grembiali, sottane, corsetti di maglia ed altri cenci insignificanti. Dopo di che contarono i
denari: Giovan Bello dichiard che possedeva due marenghi e sei franchi, Sabina disse che aveva
mezzo marengo in carta e prese infatti il borsellino per mostrarlo a fidanzato.

Ma fu molta la sua meraviglia quando, sollevata la molla, trovo dentro un altro marengo
bello e nuovo in oro il quale, cadendo aterra, brilld come una stella, in vicinanza a fuoco!

Marchetto, promesso che sarebbe stato compare, sallontand col somarello esclamando a
Sabina: - Diro atuo padre che hai fatto buon viaggio.

E mentre di fuori scrosciava la pioggia e il vento fischiava in mezzo ala foresta di pini,
Sabina scoppio in pianto dirotto.

Ma Giovan Bello riusci a consolarla.

Il.
Lapassionedi G. C.

Il buon Lindo alle tre ore, giunto dall'aver combinato un suo negozio, sali di frettain camera
propria. Gia su la piazza la musica, in uniforme e col capobanda, suonava alegre marcie e dal
campanile vibravano i primi squilli per la benedizione. Don Paolo non si era lasciato smuovere né
da preghiere né da promesse. Quella bricconatain paese non lavoleva. Tirar domineddio per i piedi
in tal modo gli pareva un sacrilegio. Laonde, abbandonato da tutti, persin dalle solite e noiose
beghine, ogni domenica dopo il meriggio costringeva il sagrestano a scuotere le tre campanelle, né
il concerto finiva prima del tramonto. Cioé quando finiva anche la rappresentazione. E si pensi che
il teatro trovavasi proprio sotto la chiesa. Una vera diavoleria. E dicono chei preti hanno religione,
pazienza, umiltdl non cedono mai né anche ad accopparli. Gramigna buona da nulla, ma che non si
puo sradicare.

Nella camera matrimoniale, per le finestre aperte, il sole di settembre ancora caldo ed
allegro entrava a larghe ondate, illuminando i cantucci piu lontani. Un raggio d'oro pioveva
precisamente sopra il quadro di San Giorgio appeso alla muraglia, presso il capezzale destro, ed
andava a incorniciare, presso il capezzale sinistro, I'imagine del conte Belinzaghi vestito da
pagliaccio, ritagliata in un giornaletto satirico. Sul canterano, di fronte all'alcova, erano allineati
alcuni soldatini di piombo forse rubati a qualche fanciullo: e, vicino ad essi, vedevasi un
mucchietto di libri, vale a dire la filotea del buon cristiano, un piccolo manuale per avvocato, un
trattatello di botanica e I'arte di vincere al lotto, d'autori ignoti. Lindo se ne compiaceva e sapeva
che suamoglie, spesse volte, introdotte le conoscenti nella camera, mostrava loro i libri accumulati,
vero tabernacolo di scienza.

Quel giorno Veronica era malata. Aveva dolori di stomaco e di pancia. Non volle affatto
mangiar le poma portatele da suo marito e, mentre egli apparecchiavail fagotto, rimase curva sopra



una cassa, con le mani entro il grembiale e la faccia nascosta da un fazzolettone. Quando vide che
Lindo stava per scendere dalle scale gli corse dietro dicendogli:

- Hai tutto? non dimentichi qualcuno de' tuoi stracci? prendesti la cintura? e i sandali? non
mancheranno micai bottoni, alle volte?

Ma Lindo non rispose né pure, perché aveva fretta. Non si udiva piu fracasso in paese e
guesto era segno che tutti stavano al teatro. Si asciugo il sudore su la faccia rasa e con un paio di
salti attraverso il cortile. Alla porta della rimessa trovo il cugino Pietro, attillato come un principe,
col sigaro trai labbri e le mani incrociate dietro il dorso. Egli, vedendolo, fece un piccolo sorriso
ironico e volto con disdegno la faccia dall'altra parte. E fu una fortuna che era in ritardo, altrimenti
Lindo sarebbe venuto a dargli due schiaffi; Lindo il quale, invece, dovette contentarsi di
brontolargli dietro, continuando la sua corsa verso il palco scenico:

- Secio g, e stato caporale e tanto basta.

Realmente egli non era soddisfaito di Pietro. Pietro e Veronica, dopo la prima
rappresentazione, hon avevano piu voluto intervenire ala recita ed il suo orgoglio se ne sentiva
mortalmente offeso. Un oltraggio simile, dalle persone piu care ch'egli aveva, hon se lo sarebbe mai
aspettato. Pareva una congiura. E per qual causa, alafin de' conti? chi saprebbe dirlo? un capriccio,
un equivoco, una asineria. Bel gusto, a lui, affaticars e sfiatarsi per essere poscia ricompensato in
guesta guisal Ogni lavoro vuole il suo ristoro. Degli altri non gli importava nulla. Ma almeno i
parenti avrebbero dovuto congratularsi, mostrarsi diligenti, approvarlo, animarlo a resistere. A
cagion della recita si era inimicato don Paolo che non voleva piu confessarlo. E, se adesso
bisognava spendere quattrini, un giorno se ne metterebbero via. Si lasci tempo al tempo. Ogni cosa
va per la sua strada. In autunno si pongono le sementi per raccogliere I'estate venturo. Con la
pazienza e con la paglia maturano le nespole.

Lindo era adiratissmo. Volgeva nel suo animo pensieri di vendetta. Quel giorno, finita la
passione di G. C., avrebbe cercato una spiegazione a quello stupidaccio d'un caporale, buono ad
ammazzar mosche e ad ungerei carri delle salmerie.

Su l'uscio del palco scenico lo attendeva il suggeritore, pronto gia col quaderno in mano.
Egli aveva studiato a memoria l'intera commedia per poter aiutare ciascuno al momento necessario,
senzaricorrere alo stampato.

- Presto, Lindo! sei I'ultimo. La musica hafinito di suonare. E giamio fratello recito la parte
di angelo nel prologo. Ora sta vestendosi per fare da Madonna. Dove sono gli abiti? e le maglie? e
la coronadi spine? c'é tutto? animo, corri a prepararti.

Lindo in un balzo fu sopra il palco scenico. Dietro le quinte dieci o dodici manigoldi
finivano di mettersi chi I'elmo romano, chi le bretelle, chi la spada, chi la barba. C'erano tutti, da
Malco a Sant'Andrea, da Giuda Iscariote a diavolo che doveva portarlo sotterra. Longino, con una
grande lanciain resta, sedeva soprail baio magnifico a cui avevano coperti gli occhi con una benda
perché non si adombrasse. Ed il Cireneo, in vesta verde orlata d'oro, cercavatragli utensili il porta
immondizie per accorrere dietro il cavallo ad ogni necessita. Tutte le volte che usciva sul palco,
trovandosi in mezzo a persone travestite come briganti, al romor della musica, ai battimani degli
spettatori, quella povera bestia non sapeva nascondere gli effetti del suo turbamento ed era una
sconcezza, unanoiadeplorevole. Maagli animali non si puo insegnar |'educazione.

- Siamo all'ordine? - grido il suggeritore presso il sipario. - Caifasso, hai la corona da porre
in capo? e Pilato portod seco la catinella per lavarsi le mani? e Malco ha la mezza orecchia da
buttare a terra? Lesti; do il segnale. Uno, due... Attenti! quel buon ladrone stia tranquillo. Piuttosto
vada a prendere il cartelletto con I'Inri e lo unisca ala croce. Dov'e San Pietro? bravo asino: stalaa
pulirsi le mutande! Avete il bengala? E tu Lindo? Finalmente! Possiamo cominciare. Tiranno, aza
il sipario. Uno, due, tre!



Il sipario levossi e per ogni parte fu uno scappar di gambe coperte da maglie, mentre dalla
platea saliva un lungo oh! di soddisfazione.

La recita prosegui meravigliosamente bene. Fin dal primo atto il pubblico diede visibili
segni di contentezza e frequenti applausi accolsero su la scena I'apparir dei personaggi principali.
Pero Lindo, tra una parlata e I'atra, ebbe tempo di osservare che realmente sua moglie non erain
teatro e che non c'era ne anche il cugino Pietro. Al solito. In cuor suo li mando a farsi benedire e,
sforzando la voce perché le campane mai non cessavano di suonare sopra il teatro, con fermezza e
calma rappresento la propria parte, difficilissma e lunga. La cena degli apostoli ottenne un
successo. Lindo, tra San Pietro e Sant'/Andrea, sorrideva del suo miglior sorriso avendo cura tratto
tratto di levarsi dallaboccai peli che gliela otturavano. Si era anche dipinto di carmino le guancie e
messa in capo una bella parucca bionda fluente; roba tutta presa a nolo da fornitori della
Canobbiana, come asserivail suggeritore.

Giuda quel giorno fece meglio del solito. Stringeva gli occhi, da furbaccio, e camminava
con le mani incrociate sul petto, come un chierico del duomo. Poi nell'orto di Getsémani Lindo
recito divinamente le sue preghiere e San Pietro, quando i manigoldi arrivarono per arrestare il suo
maestro, levossi dalla toga un coltellaccio da beccaio, savvicino rabbiosamente a Malco, gli taglio
I'orecchia. Néella platea le donne diedero un gemito. L'effetto era meraviglioso. Chiunque sarebbesi
ingannato.

Ma dopo il terzo quadro, @ momento di entrar in iscena dinanzi a Pilato e Caifasso per
esservi poscia battuto con le verghe e incoronato di spine, G. C. frugando il proprio involto
saccorse di aver dimenticato una cosa importantissima: il pannolino rosso da mettere intorno alle
coscie durante la bastonatura, quand'egli si troverebbe in costume adamitico.

La buaggine commessa era grave; necessario ripararvi con la maggiore velocita possibile.
Senza dir niente a nessuno, per non perdere un tempo cosli prezioso e per non fars beffare o
rimproverare, Lindo scappo dal teatro, saltdo d'un colpo i gradini, e, con latunicadi G. C. indosso,
volo verso la propria casa, traversando il cortile. Nel cortile non c'erano che alcune oche
diguazzanti entro |'acqua sudicia vicino a pozzo. Le scavalco d'un balzo e s trovo ala scala di
legno. Di furia fece i gradini, a due per volta, e giunto sul pianerottolo tocco il saliscendi, aperse,
entro nella camera matrimoniale. Tutto era a posto come un'ora prima. Egli frugo il canterano e
non iscopri nulla. Frugo I'armadio, ma indarno. Frugo anche il letto e mise le coltri sossopra, mail
pannolino era irreperibile. Finalmente, per ultimo tentativo, diede un'occhiata dietro la cassa e vide
guel benedetto drappo scarlatto, scivolato trail legno ed il muro, sul nudo pavimento. Lo raccolse,
lo scosse per pulirlo dalla polvere, se lo caccio a posto che doveva e, sostenendo la vesta con la
mano, usci di nuovo per tornarsene al teatro.

Arrivato dabbasso, oltrepassando la porta della bottega munita di vetri e di una cortina
azzurra, credette di scorgere in casa due persone che discorrevano. Esse trovavansi proprio nella
visuale tra la porta e la finestra: da cui penetrava, come a piano superiore, una vivissma e
lietissima luce.

Nell'animo di Lindo sorse improvviso un feroce sospetto. Quelle due persone egli non
poteva riconoscerle perche voltate dall'altra parte; ma a profilo gli parve e non gli parve che... per
laquale...

Fremeva. Afferrdo la maniglia per ischiudere. Ma quei briganti eransi assicurati con la
chiave. Allora scosse la porticina, diede un pugno nel vetri, li spezzo, allungo la mano per sollevare
la tenda. E gia poco gli mancava a raggiungere il suo scopo alorché, in fondo a cortile, una voce
sconsolata ed imperiosalo chiamo furiosamente:

- Lindo! si entrain scenal bestia che sei, vieni o tutto e rovinato.

Il dovere anzi ogni cosa. Lindo obbedi senz'altro ed accorse.

9



Alzavano il sipario per il quarto quadro. Gli scenari figuravano una vasta sala sostenuta da
colonne marmorizzate ed illuminate, in alto, con finestre a vetri di piu colori. Caifasso, coperto il
seno di una maglia a squame di pesce, era seduto davanti alla tavola ampia dalla quale pendeva un
tappeto verde macchiato d'inchiostro. Sul proscenio era gia pronta una piccola erma di cartone,
cinta alla base da un sedile vestito con panno rosso. La musica fece, in platea, una suonatina
malinconica. Ed ecco arrivare di tra le quinte il popolo de' giudel e de' farisel, insieme coi soldati
romani armati di lunghissima lancia: un'asta di legno che terminava in un agile rombo difeso da
carta dargento. Tra questi brutti ceffi stava G. C., legati i polsi un sopra l'altro con una corda
enorme da buoi. Egli teneva bassa la fronte in atto umile e doloroso; e quando parlava la sua voce
cupa e triste spandevasi nell'aria silenziosa come un suono di campanello fesso. | farisel, brutali e
spietati, si fecero largo nella calca e riuscirono a circondare il pontefice. Egli su le prime pareva
ben disposto verso il biondo galileo, ma quei maledetti calunniatori a poco a poco |o smossero dalle
Sue tenerezze e lo eccitarono contro G. C.

Nella platea un affanno, una trepidazione indescrivibili.

Ed il pontefice finamente, rizzatosi dalla propria seggiola, in fondo al teatro, domando a
Lindo con voce sepolcrale segli eraproprio il figliuolo di Dio. Lindo stette alquanto in pensieri. Poi
sollevo la testa imparruccata, distese le braccia e, lentamente, gravemente, pronuncio le fatidiche
parole:

- Si, e mi vedrete quando verro a giudicare gli uomini alla destradel mio divin padre.

Uno dei manigoldi finse di percuotere G. C. su la faccia e dopo tre o quattro secondi il
suggeritore, trale quinte, batté le mani per simulare lo schiaffo.

Allora Caifasso rimando G. C. a Pilato. Il popolo, i giudei ed i veliti romani partirono
insieme col pontefice; ma la scena resto libera poco tempo ed a posto di Caifasso ritorno Pilato,
alle cui calcagna camminava un servo recante la catinella di stagno con I'acqua per lavarsi.

Lindo, trascinato dagli stessi nemici, accompagnato dalla stessa turba curiosa, ricomparve
su la scena.

Breve questa voltafu ladiscussione: gli accaniti farisei ne dissero di cotte e di crude, onde il
povero governatore dovette comandar che G. C. fosse battuto con le verghe. Cresceva lo strazio
della platea. Non un soffio, non un colpo di tosse, non un sospiro. Lindo fu spogliato della toga
rossa e s mostro nel costume primitivo, cioé coperto della maglia color carne e del pannolino ai
fianchi; lo strinsero ala colonna di cartone e subito quattro miserabili cominciarono a picchiarlo
con verghe da mandriano. Poscia inoltrossi un tale che portava bella e fatta una corona di spine e la
calco di tutta forza su la testa dell'infelice. Gli altri si credettero in dovere di ribadirgliela con una
decina di mazzate. E le vescichette piene di vino, celate fra i peli della parrucca, scoppiarono
lasciando uscire su la fronte di Lindo un liquido rosso il quale aveva tutta la somiglianza col
sangue.

Tremendavistal Pilato presento il nazzareno agli astanti mormorando:

- Ecce homo!

Nella platea i singhiozzi, trattenuti da lungo tempo, proruppero violentemente. Si udi un
grido acutissimo di femminaed il romore d'un corpo umano che precipiti a suolo.

Lindo oso guardare, come gli atri, per conoscere che diamine fosse accaduto. Resto di
sasso. Dietro il suonatore di tamburo due o tre contadini sollevavano a fatica una donna caduta in
deliquio e quelladonna era Veronical
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- Secio é - disse Lindo mentalmente - io mi sarei ingannato per laquale.

Ma, siccome la rappresentazione del quarto quadro continuava, egli si rassegno alla sua
parte, dimenticando le cose profane e la moglie. Le cose prendevano una cattiva piega. Sia Giuda
che San Pietro e la Madonna parevano stanchi, né davano al proprio dialogo il calore, I'animo, lo
slancio delle altre volte. Il pubblico se ne accorse; e, per quanto grosso ed indulgente, non seppe
nascondere il suo malumore. Indarno G. C. e gli altri principali attori saffaticavano a promettere o
far minaccie; indarno il suggeritore sbraitava dal suo posto per dirigere i discorsi: fu una vera
confusione, un entrare ed un uscire senza proposito, un ridere nei momenti piu gravi, un ciarlare
molesto che copriva le voci dei personaggi. Persin la scena della crocifissione passo, contro ogni
attesa, inosservata. Cio parve assai deplorevole a suggeritore e, finito quel quadro eterno,
rimprovero accerbamente i diversi attori assicurando che, se si andava di tal passo, la domenica
prossima bisognerebbe chiudere il teatro. O le cose si fanno bene o non s fanno. Chi si € messo
all'impegno faccia uso dell'ingegno. Erano bambini? perché s bisticciavano ad ogni tratto? la
concordia € madre delle virtu. Non dessero scandalo: era una vergogna; la gente se ne farebbe
meraviglia, se ne adonterebbe e, alla fin delle fini, riderebbe Don Paolo, vincitore della partita. Le
sue osservazioni furono ascoltate ed approvate; siccome alcuni cercavano giustificarsi, egli taglio
corto e dichiard che non voleva udir nulla sotto pena di espellerli dalla compagnia.

Comincio I'ultimo quadro.

Una grotta fosca, scarabocchiata dall'imbianchino sopra una carta che si gonfiava tutta per
l'umidita. Nel mezzo era apparecchiata una tomba a coperchio mobile. Per le esigenze del palco
scenico la si era fatta troppo corta, né G. C. avrebbe potuto distendersi con agio dietro di essa. Ma
egli si rannicchierebbe opportunamente, avendo cura di non alzar latestaoltreil coperchio.

Al suono di una marcia funebre entrarono le pie donne, Giovanni |'apostolo e Giuseppe
d'Arimatea. Essi portavano il corpo di Lindo con grave stento; lo sollevarono adagio adagio e lo
calarono nel sepolcro, dopo averlo avvolto entro un candido sudario. Le pie donne s misero
davanti al sasso, per nasconderlo, finché G. C. si fosse accomodato. Poscia, rompendo in singulti, s
allontanarono. Venne invece la scolta dei vigili che iniziarono subito una partita ai dadi sopra il
tamburo. Tutto questo in bell'ordine, con intelligente prontezza, come non si era mai fatto ne anche
le altre volte.

Improvvisamente una grande luce di bengala illumino il teatro. Savvicinava il momento
dellarisurrezione.

Ed ecco in fondo ala scena, su dall'impalcato, sollevarsi a poco a poco una linea di
nuvolette grigie a pancia rigonfia, seminate da piccole stelle di carta dorata; e G. C., il quale dietro
la tomba si era condotto carponi fin la, comparve in mezzo a veli, pallido, trionfante, tranquillo,
reggendo una banderuola di tre colori.

- Trallaa, larali lerolléro - fece la musica al'improvviso. E nella platea scoppio un
applauso vivace, un urlo di ammirazione, un forte battere di mani.

G. C,, primadi scomparir nel soffitto, non seppe resistere alla curiosita: curvoss a destra e
spinse un'occhiata verso la platea. Cosa incredibile! presso la porta d'uscita, in piedi sopra una
panca, apparve Pietro rosso in faccia, con gli occhi scintillanti; egli agitava il cappello per aria e
gridava come un 0Ssesso vinto daimperioso entusiasmo.

- Asino! - mormoro Lindo. - Ed io che mi eramesso in mente...

In quellai teloni del soffitto gli tolsero di vedere altro. Il dramma erafinito.

Storiadi Matteo Vento.
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Quando Matteo Vento ebbe terminato, gia tramontava il sole. Una striscia sanguigna
imporporava le cime sui monti dirimpetto e gli operai guardandola esclamavano: rosso di sera bel
tempo si spera.

Matteo Vento diede un'ultima occhiata alla fornace. La vena, gettatavi durante il giorno,
seraliquefatta al calore degli abeti arsi e il fondo appariva coperto da una cenere grigia, mescolata
a sassi hodosi, donde saliva un fumo denso e soffocante. L'operaio versd qualche secchio d'acqua
nella buca paurosa e si udi uno stridore di tizzoni bagnati. Poi si lavo le mani e lafaccia, s asciugo
in un ampio grembiale greggio e, collocati sotto la tettoia i due carri da trasporto, accese la pipa,
sedette su I'orlo della voragine ed aspetto con le spalle appoggiate al muro.

Si raccontava a Bondione che, in quella voragine, tempo addietro, dinverno, una giornata
nebbiosa e nevosa, fosse caduto un povero diavolo il quale, ubbriaco di grappa, dormiva su la pietra
dello sporto. Sera voltato a sinistra e panf! dentro nelle fiamme. 1l desiderio di scaldarsi gli era
stato fatale. A venti metri di lontananza ne avevano ascoltato le grida strazianti. Poscia due
fanciulle accorse per vedere furono spaventate da uno strano puzzo di abbruciaticcio, da un forte
profumo di carne allo spiedo. Finis corona topus, come sclamavail curato.

Matteo Vento, pensando per la centesima volta a questa tragedia, ebbe un piccolo sorriso.
L'anno prima egli, geloso di Violante, era stato ad un pelo di buttar nella fornace il figlio di
Zancastro, conosciutissmo a Fiumenero. Qualche santo l'aveva salvato dal commettere
I'imperdonabile sproposito. Una vera fortuna. Violante non meritava questa prova d'amore.
Bagascial per essere giusti, invece di uno solo sarebbe abbisognato ammazzarne sei 0 sette, perche
ella con sei 0 sette amoreggiava. E che feccia di gente! vecchi e giovani senza distinzione. Quando
s hail bernoccolo dellalussuria non c'é né anche il papa che ce ne possa guarire. E se egli I'avesse
proprio sposata? chi sa quanti dispiaceri, quante disillusioni. Certe donne son messe al mondo per
fare il male. E ala fine (continuava seco stesso Matteo Vento), legandosi a quella ruffiana,
sacrificandol e tutto, avrebbe rovinato Scolastica, la povera fanciulla che gli voleva tanto bene, cosi
onesta da mettere per lel nel fuoco le mani ed i piedi. Oh! per Scolastica non c'era pericolo. Nessun
rivale, nessuna gelosia, nessun bisogno di coltello e vendetta. La fornace facesse il suo officio;
Matteo Vento non le darebbe mai, per causa di Scolastica, carne umana da arrostire.

Un suono di campanelle a diverse gamme distrasse il giovane dalle sue considerazioni. Per
la viottola della torre, lungo il pendio umido e solcato dalle ruote delle carrette, savanzava
lentamente uno stuolo di capre, quali bianche e quali color cioccolate, con le corna acuminate e la
barba fluente. Trotterellavano le une presso le altre, da buone amiche, assai alegre per il pasto
fatto. E dietro di esse, brandendo la verga, apparve anche unafanciulla alta nella persona, vestita di
telagreggia, con le uose di lana che le salivano alle polpe ed un cappellaccio da uomo su latesta.

- Sei tu, Scolastica? - disse Matteo Vento.

Ellagli sorrise.

- Hai pascolato lontano, oggi?

- Sulasinistradel Serio.

- Verso Fiumenero?

- Verso Ponte-di-L egno.

- E adesso?

- Vado amungere.

Matteo Vento sorrise alla suavolta.

- Sai - aggiunse; - ho parlato col principale.

- Sicche dunque?

- Dice che sono libero.

- Ah! si?

- lodirel il mese cheviene.

- Nel mese che viene c'e laMadonna del Rosario.

- lo direi appunto allaMadonna del Rosario.

- E tuo padre?
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- E contentone.

- E mio fratello?

- Gli parlero.

- Matteo Vento, buona notte.

| due si lasciarono. Matteo salto dal sedile, scosse la pipa e si allontand per la china. Le
capre entrarono in filanel cortiletto e Scolastica le segui togliendosi il cappello da uomo. Poi, dopo
cingque minuti, il suo viso roseo e fresco apparve alla finestrina del piano superiore. Ma, siccome
guell'altro sera voltato, ella scappo bruscamente.

Chi fai conti senzal'oste li fa due volte, dice il proverbio. E Matteo Vento che sperava di
andar subito a cena dovette fermarsi dietro laferriera ala porta del principale. Questi o chiamo per
nome e, introdottolo nella sua piccola camera, 1o invito a sedersi.

- Matteo Vento: ho bisogno di te.

- Eccomi & suoi ordini - rispose |'operai o guardandolo attentamente. E domando il permesso
di riaccendere la pipa.

Il principale, sbuffando per I'adipe, ando a chiudere |'uscio. Il suo ventre rotondo tremava ad
ogni passo come una vescica piena d'aria. Malgrado tale inconveniente I'uomo era bello, secondo
I'espressione dei contadini e specialmente delle contadine. Aveva poi una grossa catena a panciotto
ed i pols di guttaperca. | baffi unti di cosmetico gli dividevano la faccia per meta. Nel cappello
erano infilate alcune penne di pernice che gli davano un aspetto marziale. Gli stivaloni di cuoio
rustico stringevano le corte gambe fino ai ginocchi.

- Lanotte scorsa - disse il principale sedendo sovrail letto con un romoroso tonfo - la notte
scorsa a Gromo fu derubato un ricco proprietario. | ladri erano molti, arditissimi, abilissimi. Fecero
tutto senza lasciar la minima traccia di se. | carabinieri e le guardie forestali andarono per ogni
verso, frugarono i boschi e le macchie, ma indarno. Quel birbanti svaligiarono la casa in pochi
minuti, portarono via gli argenti dellatavola e, cosaincredibile, i vasetti per |'acqua santa appesi a
muro. Un'azione che non hala compagna. Oggi a mezzodi fu trovato un portafoglio su la siepe che
difende lariva del Serio, tra Fiumenero e Bondione. |l portafoglio era vuoto: prima conteneva un
centinaio di franchi.

Matteo Vento sbarro gli occhi.

- Per cento franchi mettersi ad un tal rischio!

- Cento a Gromo, duecento a Fiumenero, altri cinquecento a Bondione: é subito fatta una
bella somma.

- A Fiumenero! a Bondione!

- Sicuro. Néll'ora di merenda un mugnaio di Fiumenero, traversando il ponte, fu assalito da
guattro manigoldi che lo spogliarono fino alla camicia. Una donna dovette prestargli il suo abito da
festa perche egli tremava di freddo. Nella giacca gli avevano portato via una borsa con duecento
quindici lire e diciotto centesimi.

- Ma perche dice a Bondione? Hanno rubato anche a Bondione?

- Se non hanno rubato, ruberanno. Alle cinque una bambina che tornava da Lizzola ha visto
su la Roncaglia alcuni uomini sinistri che, accovacciati, s contavano molti biglietti da banca.

- Ed achi mai ruberanno in Bondione?

Il principale si alzo: parlavalentamente, con voce cupa.

- Matteo Vento; in questo cassetto ho cinquanta scudi nuovi, due banconote da cento e gli
spiccioli. lo li ho riscossi domenica, a Clusone, per lavenditadel ferro.

- Diavolo! - esclamo |'operaio.

Il principale tacque un momento. Poi gli prese la destra.
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- Questa notte, adungque, munisciti di un litro di vino, d'un coltello affilato e della mazza da
battere chiodi. Veglierai nella ferriera. Chiudero la porta che da verso latorre e ne porterdo meco la
chiave. Se udrai qualche fracasso, ti appiatterai nell'ombra, aspetterai che entrino e, buttandoti
nell'acqua, mi darai I'allarme.

- In quale acqua? - domando Matteo stupito.

- Oh! bellal nel canale che passa per la fabbrica e che fa muovere il maglio. Essa viene dal
monte e traversa il mio cortile. Un uomo che si curvi pud benissimo venir dalla ferriera, sotto la
volta, fino al cortile. E giunto nel cortile...

- Ho inteso - disse Matteo Vento. - | ladri potrebbero con chiavi false...

Il principale sorrise.

- Tu sei un ottimo giovane.

- Ma, signor padrone, non le pare piu facile che i ladri vengano direttamente dalla stradain
casa sua?

- Sbarrero la porta con latrave. Sfido a smuoverla. Dovro ben udire.

- Per la portano, ma per lafinestra.

- Ci sono i vetri.

- Subito frantumati.

- Celaferitoia.

- E résa dallaruggine. Guardi. Ecco: vain polvere.

- C'¢lo schioppo.

- Ah! bene. Lo schioppo. Malo tiene appeso a focolare? come potra servirsene?

- E vero. Mettilo al capezzale.

- Signor padrone, é carico?

- Si.

- A polvere?

- A pala

- Haragione. L'estremita della bacchetta riman fuori della canna. Pero su lo scudino bisogna
cambiar la capsula. Questa € umida.

- Prendi la capsula. Siamo d'accordo?

- Signor padrone, se vengono dalla finestra tenga pronto lo schioppo e, se riesce ad
acchiapparne uno, mi chiami a squarciagola; ma se vengono dallaferriera..

- Lascio al tuo buon senso.

- Non dubiti. Felice sera. Le raccomando pero di por lachiave a tiretto.

- L'ho perduta.

- Mae, mae. Ei denari li tieneli cosi?

- Sai, non ho paura.

- M@, abuon conto...

- Eh! diavolo: con uno schioppo!

- E vero. Vado acenaetorno dalei.

All'osteria Matteo Vento mangio di buon appetito. Si erafattala minestra di riso con fagioli
secchi e, dopo di essa, gli portarono un bel piatto di formaggio. Mentre il segretario comunale col
medico, I'oste ed un signore bergamasco venuto in villeggiatura giocavano a briscola, egli cerco di
scovar qualche cosa dall'ostessa che sedeva al banco facendo le calze. Ma non riusci a cavarne
verbo e, meravigliato che i furti recenti non formassero tema a discorsi di quella sera, lascio la
cucina prudentemente senza compromettere il principale con una confidenza avventata.

Arrivando alla ferriera, si accorse che in disparte aspettavalo un fiasco di quel fino. Il
principale rinnovo le sue preghiere, gli consegno un coltello da accoppar pecore e gli indico il posto
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dove trovavas lamazza. Poi, supplicatolo di non accendere lumi e di non lasciarsi vincere da sonno
importuno, lo salutd tranquillamente, usci per la porta della torre, tiro il catenaccio e chiuse a
chiave. | suoi passi di uomo panciuto, brevi e rapidi, si udirono alontanarsi per il vicolo: giunse
ancora un colpo di tosse, indi piu nulla.

Matteo Vento diede la stura a vino. Lo trovo di suo gradimento ed intabarratosi fino alla
nuca si accovaccio dietro una colonna. Un raggio di luna azzurrognola veniva in mezzo al
camerone, rischiarando il suolo arso, e le forme di terra preparate per il giorno dopo, e il largo
maglio inerte sopra unatrave di noce. Le finestrine eran difese da vetri sparsi di ragnatele ed al di la
delineavans, incrociate, le sharre fortissime confitte nel muro. Da poco tempo le avevano messe
nuove, né i ladri potrebbero distaccarle facilmente. La porta poi, massiccia e foderata di piombo,
pareva cosi robustadaresistere ai colpi di un ariete.

Intorno, perfetto silenzio. Nel raggio di luna danzava un popolo di atomi picciolissimi e le
muraglie trasudavano I'umidita notturna. A Bondione scoccarono le otto, poi le nove, poi le dieci,
poi leundici. Si avvicinavail momento pericoloso.

Respiravasi nell'aria quell'odore umano che resta sempre ai luoghi ove di giorno s €
lavorato molto. E sopra la testa di Matteo Vento, dai travicelli disordinati e polverosi, pendevano
lunghi fili d'argento esili come i capelli di un vecchio ottuagenario. Solo, di tratto in tratto, qualche
ignota bestiolina saltando nell'acqua del canale dava un gorgogliare impercettibile.

Matteo Vento comincio a sentirsi un grande freddo alle gambe. Provo a distendervi meglio
il suo mantello, ma pareva che un mantice soffiasse proprio sotto di lui, recandogli continua
molestia. Da che parte veniva quella corrente d'aria? dal buco della chiave no certo: dal condotto
dell'acquaimpossibile, perché troppo basso: dal soffitto egualmente, perche troppo alto.

Si guardo in giro con attenzione e vide che lo sportello del forno era aperto.

- Sciocco! - penso. - Due asinerie in una volta. Prendo |'aria e lascio un adito ai ladri, se
mai....

Si levo tosto da sedere e col tabarro che gli cadevalungo la schiena ando verso il forno.

Gia aveva messo la destra sul gancio dello sportello, quando un suono di voci gli feri
I'orecchio ed il suo cuore tremo tutto per I'emozione. Dunque non c'era dubbio. Il principale aveva
avuto buon senso: i ladri forse, ignari dell'insidia, stavano per entrare nellaferriera.

E singinocchio, tenendo brandita la mazza, in attesa del nemico.

Ben presto una meravigliaimmensagli fece contrarre ad una boccacciai muscoli del viso.

Egli udiva distintamente una voce maschile che parlava con grande calore ed ala quale
doveva rispondere evidentemente una seconda voce che, per lontananza od atro motivo, non s
potevaintendere.

Lavoce maschile diceva

- Stai sicura. Egli @ git che non sospetta di niente. E chiuso a chiave; non uscirebbe né
anche se fosse un uccellino. - Non devi? perche non devi? ci penso io: quanti scrupoli! Alla fine
SONOo un uomo onesto. - Non dir cosi. Non crederai, ma sono tanto infelice. Non ho famiglia; ne una
madre, ne una sorella, né una sposa che....

Qui un soffio d'aria porto viale parole.

- Se non vuoi che salga io, ameno discendi tu. - Crudelaccial non hai cuore! - Sai, e
freddissimo; non e un gusto prendere il fresco, stanotte. - Ah! se tu stai ala finestra, io sto in
istrada; non € peggio? - Ancora; senti: non essere cosi testarda, Scolastica....

Un secondo soffio impedi a Matteo Vento di udire. Egli fremeva.

- Chel non temere, ti dico. Non sapra nessuno, mai. - Come, vai via? chiudi lafinestra? vuoi
che mi ponga a gridare? vuoi che mi accoppi? - Niente carita. Che carita d'Egitto! Non ne hai mica
per me. Oh! sono stufo: se non mi apri, vado a cercar lascala a pioli e poscia salird per forza. - Ho
detto che voglio cosi. Rompero i vetri, faro fracasso, non me ne importa, peggio per te....

Matteo Vento aveva riconosciuta la voce del principale. Diede un ruggito e, dzandos da
terra furibondo, proruppe adenti stretti:

- Animale!
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In un salto, sempre con la mazza nella destra, si trovo dentro I'acqua. Curvo la schiena e,
passo passo, aiutandosi con le mani, tastando il letto del canale per evitar le buche, traverso il
condotto oscurissimo, le cui pareti stillavano goccie fredde ed erano coperte di muffa. In pochi
secondi arrivo all'estremita opposta; quella bianca luce lunare gli feri la vista come una fiamma:
credeva scorgere da per tutto macchie di sangue. E, fattosi puntello con la mazza, rapidamente
scavalco il piccolo parapetto per modo che mise piede aterra.

A Bondione dal campanile vibravano le dodici; lente come rintocchi funebri.

Ma il freddo provato nell'acqua, spinte o sponte, aveva camato assai le prime ire del
giovanotto. Egli, prima di risolversi ad entrar nella camerina del principale, fece tra sé un breve
ragionamento. Cioe: se passando per quell'uscita avesse potuto sopraggiungere il principale, in
mezzo ale tenebre, in luogo nascosto, senza probabilita di un soccorso per lui, che avverrebbe?
Una bega erainevitabile. E che razza di begal Il principale avrebbe assaggiato il sapor della mazza,
dei pugni e degli schiaffi. Fortuna poi che il forno era spento. Se no, questa era proprio |'occasione
per adimentarne la fiamma con la pancia del gradasso. Fargli semplicemente paura? mettersi a
rischio di essere scacciato e di perdere il pane? coi ricchi non teniamo alcun mezzo di vendicarci.
Ess hanno sempre ragione. Quando si € costretti a dipendere da qualcheduno, s diventa suoi
umilissimi servi. Egli puo anche mandarci in galera e non cessera di essere onorato e riverito come
un principe. Inoltre: perché spaventar Scolastica, la quale, vial si comportava bene in questo
negozio? darle un dispiacere, comprometterlaforse, arrischiare di dover posciarinunciare alei?

Questione grave. Ma l'operaio non istette lungamente in dubbio. Pochi attimi bastarono a
risolverlo. Siccome l'uscio della camerina era chiuso, egli con un fortissimo urto lo spalanco. |l
lettuccio, naturalmente, non era toccato; a capezzale stava ancora |o schioppo, ritto e lucente, col
grilletto alzato per isparare. Matteo Vento al chiaror della luna poté muoversi liberamente, come se
fosse in casa propria. Ando alla tavola, tolse il cassetto e vi spinse entro le mani. Trovo subito
guattro mucchi di scudi, oltre una scodella di legno piena di spiccioli, coi biglietti di banca. Se ne
empi le tasche e butto la tavola per terra. Indi corse alla finestrola e con la mazza fracasso un paio
di lastre. Aperse le vetrate: con un atro colpo di mazza spezzo le sbarre e guasto il davanzale.
Finalmente, dato di piglio allo schioppo, sollevo la canna verso la ferriera e pum! lascio partire la
carica. Nello stesso tempo, collocatosi fuor nel cortile, comincio a gridare con quanto fiato avevain
gozzo:

- Aiuto! aiuto! i ladri!

Il principale a rimbombo dello schioppo accorse bianco per la paura. Rientro dal cortile,
donde era partito poco prima. Quando vide Matteo dinanzi ala portain frantumi e con lamazzatra
le dita, comprese tutta la sua disgrazia.

- Rovinato! - gemevail povero uomo.

Matteo Vento fingeva di non sapere.

- Comel! signor padrone! non erain casa? oh! quale imprudenzal non |'avrel immaginato! ed
io che lo credeva morto! udendo il colpo di fucile pensai che me lo avessero accoppato.

Poscia entrarono insieme nella casa.

- E strano! & strano! - continuava il principale perdendo la testa. - | ladri! per lafinestral ed
hanno sparato |o schioppo!

Matteo Vento cerco di acchetarlo.
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- Signor padrone, ho fatto il mio dovere. Ma €ella non ha fatto il suo. Ora € tardi. Inutile
muovere lamenti. Erano uomini furbi, col pelo su lo stomaco. Non per nulla riuscirono a derubar
quel proprietario di Gromo ed il mugnaio di Fiumenero: stavolta e toccato a lei. Metta un voto a
Santa Caterina, che hasalvalapelle!

V.
Unavittima

| due fratelli, ciechi di rabbia, dichiararono un'altra volta che non se ne volevano impicciare.
Essere gia abbastanza compromessi; aver gia perduto |'onore in causa di Giulia: credersi fin troppo
indulgenti a permettere ch'ella rimanesse in casa e che in casa compiesse I'ultima imfamia culi
I'aveva condotta la sua colpa. Non poterle perdonare; far le pratiche opportune per separarsene
subito: apparecchiarsi anzi a interdirle una porzione del patrimonio ereditato. Giulia su le prime
spero ancora chei fratelli, cosi crudeli in apparenza, non avrebbero avuto coraggio di abbandonarla
nel punto estremo; sperd che si sarebbero mossi a pieta, per essere stata sempre affettuosa con loro
ed anche crederss molto innocente nel fallo in cui era precipitata. Quando comprese che la
risoluzione minacciata era proprio irremovibile, quando saccorse che la sfuggivano e che a vederle
i fianchi grossi |e gittavano parolaccie di sprezzo o di insulto, allora s rivolse completamente a suo
Vittorio, a solo Vittorio, pensando che era meglio cosi, perche d'ora innanzi forse non sarebbero
piu divisi; le carezze dell'amante, uniche per lel su la terra, le sembrerebbero piu care ed
ammorzerebbero anche il rimorso d'unaimprudenza inesorabilmente punita.

Con ta fede Giulia, molti giorni prima di mettersi a letto, scrisse una pagina passionata
all'amico e glielafece pervenire per mezzo di Lorenzo, il vecchio servo stato complice principale di
guell'amore ma che adesso, lagrimoso, pallido, strappavasi i capelli bianchi, pentito di non aver
interrotta a tempo una simile tresca apportatrice di tanti gua alla sua padroncina, alla sua figliola.
Passarono due settimane interminabili, mestissime, senza che giungesse né pure una risposta di
Vittorio; il terribile istante Savvicinava: Giulia ignorava ancora che sarebbe di sé. - Finalmente, un
venerdi mattina, Lorenzo entrato nella camera della poveretta la sveglio per consegnarle una lettera
che aveva ricevuto dal giovane con grande mistero, con grandi precauzioni. Giulia si fece aprire le
griglie; ringrazio il buon servo e, lacerata trepidando la busta, |esse avidamente. Ma non era ancora
arrivataallafine chele si oscurd lavista, il sangue le afflui a cuore e dalle dita tremanti il foglio le
cadde a suolo. Vittorio confessava di non poterla aiutare; compiangeva la sua condizione; avrebbe
voluto chiederlain moglie; - magli mancavano due anni allalaurea; - la scongiurava a non perdersi
d'animo, a lasciar passare la burrasca e a confidare nella provvidenza; - giovane, bella e ricca
avrebbe poi sempre trovato da collocarsi meglio che con un miserabile avvocatuzzo; conservasse
buona memoria di lui che, alla sua volta, non dimenticherebbe le dolci ore godute insieme ed un
affetto cosi gentile.

Allora soltanto Giulia aperse gli occhi. L'animo di quel traditore le apparve in tutta la sua
vilta; percossain poco tempo datanti colpi, non ebbe né anche laforza di illudersi maggiormente e
di lenire il proprio cordoglio con altre lusinghe: il disinganno era completo. Percio, dispersa
rabbiosamente quella pagina brutale dopo averla ridotta in brani, si distese, bianca, dissanguata,
immobile, su le coltri deserte: e, senza dare un gemito, senza versare una lagrima, aspetto la notte
intanto che il servo, imaginando |'accaduto, saffaticava indarno a consolarla, a baciarla, a
supplicarla, balbettando, singhiozzando, inginocchiandosi a terra, chiamandola coi nomi piu
affettuosi. Lafanciulla aveva preso unarisoluzione anch'ella: tacere, languire e morire in un‘agonia
degna della sua disgrazia, in un'agonia d'inferno che ricadesse tutta sul capo di chi l'aveva
provocata.
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Quando, verso sera, l'assalsero improvvisamente le prime doglie! I'affanno, l'ira, il
raccapriccio avevano precipitato il parto. Ma, invece di atterrirsene, Giulia, a quel doloroso
annuncio della maternitd, d'un tratto senti rinascersi a vita; una promessa nuova per |'avvenire le
brillo nella mente: i nuovi doveri che si sarebbero richiesti da lei la persuasero che i suoi giorni
potrebbero essere utili ancora nel mondo per qualcheduno. E gia, colorandosi le guancie, con la
fantasia esaltata per la febbre si vedeva ignota, lontana, in altro paese, tranquilla e felice a fianco
d'un pargoletto, che sbocciasse come un fiore sul tradito seno materno, che imparasse dalla sua
bocca a pronunciare i primi accenti, che crescesse simile a lei nell'occhio, nel viso, nella pieta.
Allora per la sventurata s replicherebbe |'esistenza solitaria e serena trascorsa nel decrepito castello
dai saloni vasti e vuoti, dalle umide muraglie, dale finestre altissime, dove, orfana, era sorta
semplice ed ignara del mondo in mezzo ai fratelli ruvidi e interessati presso i quali, unica donna
della casa, aveva fatto le veci d'una madre o d'una schiava, amandoli, obbedendoli, sopportandoli,
servendoli. Il suo bambino le rammenterebbe i tempi soavi perduti; ella farebbe ancora da madre:
amerebbe, obbedirebbe, servirebbe alle tenere voglie di lui: una seconda vita di pazienza, di lavoro,
di abnegazione, di sacrificio sarebbe il guidernone d'ogni antico dolore; i baci del suo fanciullo ben
la delizierebbero piu che baci di quell'infame, a quale potrebbe for'anco augurare gioie non
meritate e I'oblio d'un rimorso inevitabile.

Pero sul vespro le doglie diventarono cosi violente che, malgrado i continui sforzi per
celarle, Giulia dovette confessarsi col vecchio servitore. Questi, all'inattesa notizia, si turbo tutto;
ma, parendogli che non fosse ancora tempo, le raccomandava riposo e le chiedeva se non
singannasse alle volte su la natura del male; - tuttavia, dopo averla assistita per alcune ore, visto
insomma che non c'era piu dubbio, manifestd la sua intenzione d'avvertirne i fratelli. Giulia,
guantungue resa pazza dai tormenti, si rizzo sul letto con gli occhi di fiamma e afferrando i polsi di
Lorenzo: "tu" gli disse, "tu andrai a cercare la levatrice; nessun atro, intendi? i miel parenti non
devono saper nullal" Cosi il vecchio, a testa curva, ingoiando il pianto che lo soffocava, si reco in
fretta a casa della levatrice; e non 0s0 destare le donne, avendo Giulia dichiarato che non voleva
nessuno in camera affinché il segreto non s diffondesse, affinché i fratelli non avessero a
rampognarle poi I'ultima vergogna della famiglia. Non bisognava opporsele. Quella giovanetta
sensibile, nervosa, esasperata dalla persecuzione, era capace di ogni follia.

Appenaarrivata, lalevatrice, messagiaa corrente da Lorenzo lungo lavia, interrogo Giulia
sovrai soliti particolari, senza mostrare alcuna meraviglia, trattandola con la massima dolcezza. Ma
Giulia comincio ben tosto a scuotersi; la fronte le s bagno di sudore; le sue membra tremavano
forte; dalla strozza involontariamente le sfuggivano gemiti compressi; morsicavas le pugna in
silenzio, delirando: allontanava le coltri con impeto, come se le bruciassero la carne, come se la
schiacciassero. Bisognd adagiarla; s discostdo la candela; si apparecchiarono pannolini e vasi
d'acqua, la si tenne ferma, la s calmo con mille sommess rimproveri, con mille carezzevoli
minaccie: e, tragli spasimi, verso mezzanotte, ella diede finalmente alla luce un bambino.

Da principio la puerpera stette alquanto quasi persona stanca per lunga fatica;, aveva la
bocca serrata, le nari tumide; i suoi muscoli Sagitavano ancora sotto I'impressione del male e s
lascio rivolgere ed accomodare senza resistere, come se non saccorgesse di nulla. Poi adagio
adagio riprese i sensi; ebbe sussulti di vomito; sospirod: si mosse. Lorenzo pendeva su la sua testa;
gli sorrise. E, accomodandos per istinto con la mano diafana i capelli sparsi, risollevo il collo sul
guanciale, giro intorno le pupille come in cerca di qualcosa che le mancasse, mentre dalla sue
labbra smorte partivano voci interrotte. La levatrice indovino; si fece vicina e mormorando frasi
inintelligibili, con gesto imbarazzato, le sporse il bambino. A quella vista il corpo della giovane
madre parve inflammarsi; un'ultima vampa di sangue le sali alle gote: diede un rauco accento di
gioia suprema e, sbarrando gli occhi, stese le braccia per trascinarsi a petto quella piccola creatura
delle sue viscere...

La piccola creatura era fredda ghiacciata.
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Giulialalascio cadere di piombo sul letto ed ella stessa, prorompendo in un acuto grido, si
getto all'indietro, col seno scoperto, con la facciaimmersa come un giglio nel volume delle treccie
nere.

Lorenzo dove tornarsene in paese per il medico. Egli camminava a grandi passi trale siepi,
sul sentiero campestre; intorno, il piano immensurato, rugiadoso, coi filari di roveri e di pioppi, con
le acque terse e fredde, accoglieva una tenue luce suffondendola di lieve nebbia azzurrognola; non
un alito di vento: non una foglia che stormisse e intanto, su dall'erbe, tra le biade, nel tronchi
sudivano le fioche voci diverse di mille insetti, come se fossero i fremiti dellaterra

Era nella stessa campagna, in una simile notte, che la fanciulla aveva peccato vinta dal
fascino della natura, vinta dalla pace del silenzio, vinta dalla poesia della solitudine. E Lorenzo,
riflettendovi, avrebbe voluto lanciarsi in quell'acque si tranquille che sorridevano al suo dolore, che
schernivano il suo pentimento. Perocché, troppo cieco, troppo semplice, era stato egli ad aprirgli
ogni volta il cancello dell'orto: egli che non aveva mai fatto male, che non credeva si potesse far
male; - e vedendo Giulia dileguarsi tra gli alberi, leggiera e silenziosa come un‘ombra della notte,
invece di raggiungerla, di arrestarla, di rinserrarla senza pieta, sentivasi tutto lieto al pensiero delle
gioie che la attendevano, refrigerio solenne ai giorni monotoni®® del castello.

Nulla giovo il medico alla puerpera. Egli, desolato, disse che non c'erano piu speranze e,
dopo aver tentato invano di richiamarla ai sentimenti, se ne ando avvertendo che avrebbe mandato
il prete. Infatti, di li aqualche ora, il curato, solo, sinistro, con un involto sotto il braccio, arrivo nel
momento che Giulia aveva dischiuso un poco gli occhi e domandato da bere. Lorenzo e la levatrice
lasciarono la camera: eil prete, volendo approfittare di quel breve intervallo, stacco dalla muraglia
un crocifisso di legno impolverato, saccoccol0 sovra la poltrona, comincio per confessare la
moribonda. "Com'é stato, dunque, poverina?' diceva. E Giulia, sgranandogli in faccia gli occhi, lo
guardava curiosamente, come se non l'avesse mai visto, come se non l'avesse compreso. |l prete
allora, senza scomporsi, proseguiva: "Sicuro: a questo fine si precipita quando non si rispetta Dio...
tu non sei venuta mai ala messa, me ne rammento..." - Ma era inutile; Giulia non rispondeva; s
rivolse dall'atra banda: fiatd penosamente, entro in agonia. - I curato richiamo i due che stavano su
la porta; cavo dall'involto le ampolle; rialzo le coltri; le diede gli ol santi; singinocchio sul tappeto
e, col libro in mano, sbadigliando tratto tratto, recito le ultime preghiere: - Lorenzo, tenendo le
pame congiunte, erain piedi silenzioso, fermo come una pietra.

Cosi spunto I'alba. E quando, lenta, lontana, dal campanile vibro I'avemaria, la levatrice,
svegliatas di soprassalto col rosario ancora tra le dita, si levo dalla sedia, si chino sul letto e vi
scorse Giulia gia cadavere.

Al dopopranzo di quel sabato ricomparve il medico, per constatarne la morte. In casa non
trovo alcuno; soltanto Lorenzo aspettava su la panca del cortile e sincarico di condurlo attraverso i
cameroni scuri e freschi, dai mobili vecchi, dai soffitti a travi scolpite. La scala, co' suoi gradini
larghi e bass di marmo bianco, anch'essa era sepolta nell'ombra; i balaustri a colonnette rigonfie
salivano in pendio, impolverati; all'ingiro, mezzo occulte da strati di calce, figuravano dipinte
gigantesche femmine, lanciate in una danza vaporosa e tacita da forse due secoli; - su, in cima,
nelle sale a volta, si vedevano mille screpolature, sentivasi un tanfo d'antichita: e i passi dei due
uomini, risonando sul pavimento, echeggiavano di camerain camera maestosi. D'un tratto Lorenzo,
sempre taciturno, tird un catenaccio, aperse i battenti d'una porta stretta, fregiata di pitture guaste,
poi, scopertos il capo, entro nella stanza funeraria e ne socchiuse le imposte, avanzandosi diritto,
simile ad un uomo sordo che non ode nulla, che non soccupa di nulla. Un raggio di luce rosea,
scivolando tra le aperture, si fermd in un angolo; il lumicino posto a suolo mando sprazzi fumosi e
la fiamma ondul 0, scossa ai piccoli colpi dell'aria che perveniva dal corridoio. Pareva dimenticata
ad accompagnar quel corpicino, tutto giallo come una statua di cera, che giaceva sul materasso coi
piedi riuniti, con la testa enorme, con le coscie larghe, quasiche fosse ancora nel grembo della
madre: la quale, nell'angolo rischiarato lungo il muro, sovra quattro seggiole messe vicine col dorso

@ nell'originale "monotomi” [Nota per |'edizione elettronica Manuzio]
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al'infuori, distendevasi inerte, nascosta da un lenzuolo. Il medico sollevo quel drappo della morte;
sotto gli apparve la persona sottile di Giulia, avvolta in vesti candide, con le caviglie e coi polsi
legati da corone; il suo volto livido sincorniciava in un fazzoletto da cui sfuggivano poche ciocche
di capelli arruffati; il collo aveva un colore terreo, una rotondita floscia: gli occhi vitrei, fiss,
chiedevano ancora vendetta, mal edicevano ancora a qual cuno.

| due uomini s distaccarono; le imposte furono riappressate: cigolo di nuovo il catenaccio e
di nuovo echeggiarono i passi, quas inviando I'ultimo saluto all'estinta, piccina, deserta in quelle
tenebre, in quello spazio.

V.
Storiellainvernale.

Martino sera messo a letto la sera del Natale. Fu assalito da una specie di stordimento
mentre, curvato a fuoco, discorreva con la sua vecchierella, agitando i tizzoni che si volevano
spegnere e sospirando tratto tratto come chi presente una sventura. Fermo era partito alla volta di
Corteno, dove faceva il pecoraio, per isposarvi la sua Annita. Sera fissato il giorno di Santo
Stefano e non bisognava differire oltre: i preti se ne offenderebbero. Martino veramente credeva
inopportuna quell'epoca; ma dinanzi ad una forza maggiore aveva dovuto cedere e rassegnarsi. E
inoltre, perche attendere? la primavera non e stagione conveniente per i matrimont; di primavera si
ricominciano le aziende interrotte: c'e altro in capo che di prendere moglie, fare baldoria, spendere
quattrini!

Il Natale quindi era passato traloro due; era passato tristemente, nella camera nuda, coi vetri
appannati da cui si vedeva la valle bianca e nebbiosa ove scorrevano larghe raffiche di vento a
sparpagliar laneve caduta sui pini. Elena s turbo quando il suo uomo, coricatosi presto, comincio a
vaneggiare un poco, parlando in disordine e lamentandosi di essere sudato. Aveva lafebbre; voleva
sempre ghiaccio su le tempie e tratto tratto si assopiva con gli occhi sbarrati e le guancie cosi
smunte che parevano di cadavere.

- Avesse proprio da venirgli un male? - penso la vecchia; e, tremante di paura, gli propose di
chiamare il medico da Bondione.

- Che farne del medico? - disse Martino in un momento di quiete. - E poi, perché obbligarlo
asalir fin quassu, per laRoncaglia, con questo tempo?

Maiil giorno dopo s senti gran fracasso di grida e corni su la via; arrivarono tre cavalli in
fila, tirando un enorme ariete carico di montanari col tabarro e le scuriade: |a neve, fessa da quel
mostro lento, dividevasi raccogliendosi ai lati della strada.

- Ecco, laRoncaglia e spazzata - mormoro Elena al'infermo. - Vuoi ch'io vada a Bondione?

- No, no, férmati - rispose egli: - il viaggio per te & troppo lungo e pericoloso. Non
arrischiarti, Almeno, non c'e bisogno.

- Se qualcheduno di Lizzola...

- Impossibile: in questi giorni stanno tutti a casa.

La vecchia era persuasa. Di nascosto perd seguitava a piangere e pregare. Martino intanto,
persa la solita parlantina (questo piu che tutto sgomentava sua moglie), sollevandosi un poco sui
guanciali ben coperto di lana e di pelli, guardava per la finestrai monti opposti, separati da lui da
un abisso, oltrei quali, primadi giungere dove era Fermo, erano altre valli, altri gioghi, altri abissi;
e, a loro piede; le cascine, i ponti, i campanili, i cimiteri coi cipressi sparsi di neve, come persone
ammantellate di bianco.

Allamattinail vecchio si sveglio agitatissimo.
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- Ho fatto un cattivo sogno - mormoro. Poi, dopo aver meditato un pezzo, mentre Elena
vestivasi: - e quei due? che diamine fanno? dove s cacciarono? perche Fermo non viene a trovar
suo padre ed a presentargli lamoglie?

Lavecchierella per la centesima voltaripete |a stessa cosa:

- Fermo e a Corteno; si e sposato ieri mattina, ale dieci, nella chiesa parrocchiale. Lo
condussero a casa e gli diedero da mangiare e dormire. Oggi sarebbe qui se non fosse nevicato.
Aspettiamolo. Non vorra nevicare eternamente. Ogni stagione hala sua evoluzione.

Anche quel giorno trascorse malinconicamente. | due vecchietti continuarono a borbottare
['uno con l'altra. Verso I'avemaria capitd una vicina a domandar notizie del malato. Fermo non si
nomind neppure: le femmine indovinarono che bisognava distrarre il pensiero di Martino e gli
parlarono di tutt'altre cose. Ma nell'accomiatarsi la vicina sindugio un momento su la porta:
Lizzola, immersanelle tenebre, emergevai suoi rustici tetti biancheggianti nel cielo.

- E fioccato troppo quest'anno - disse Elena.

- Sicuro; per quei poveri diavoli che devono viaggiare...

- Speciamente quando si ha donne insieme. Per quanto siano alla buona, si capisce!

- Si capisce! - soggiunse Carolina.

- Non é freddo; mail solo aspetto della neve ponei brividi addosso.

- Narrasi che caddero molte valanghe...

- Dite proprio, Carolina? - proruppe Elena col cuore angosciato e simulando per il desiderio
di saper tutto.

- Non c'é da inquietarsi, ma io non esagero, - soggiunse l'altra. - Pare anzi che avvennero
disgrazie. | contrabbandieri ne parlano per ogni stalla. Ad Arigna ed anche qui in valle di Bondione
le valanghe hanno sepolto diversi viandanti. Poveri cristiani, che catastrofe!

- Vergine santa, Carolina, tacete per carital guai se quell'uomo la udisse!

Ma, dalla stanza, Martino aveva gia udito.

- Fermo € morto! - esclamo. - Fermo é sepolto sotto |e valanghe... soccorso... soccorso!

E danciavas dal suo letto, ardendo per la febbre, gridando, singhiozzando.

Elenariusci lungo e notte a calmarlo alquanto; ella stessa perd sentivasi il cuore spezzato e,
costretta a fingere, soffriva di piu. Circa il meriggio di San Silvestre la vecchia prese la pezzuola,
serro in camera Martino e discese la Roncaglia verso Bondione. La brina candida, gocciolando
dagli abeti, le bagnava le spalle ed i suoi zoccoletti sSinfangavano su la strada sporca, percossa dal
pallido sole d'inverno che faceva scintillare gli atomi innumerevoli dellaneve.

Quando il medico vide Elena, col suo abito nero a puntini rossi ch'ella non aveva deposto
piu sin dal Natale, capi subito che cosera.

- E maato il vostro? - borbottd di malumore; poi, fattosi discorrere a lungo intorno
al'indisposizione del vecchio: - non € niente - soggiunse; - colpa degli anni: settanta primavere
sono settanta quintali. Andate pure, Elena; verrd io domani senza dubbio.

Elena parti consolata. Rientrando nella casuccia dalle muraglie scure di sassi col tettuccio di
legno ellatrovo il vecchio in piedi, che accendevail fuoco.

- Macheti saltain mente adesso?

- Lascia, lascia - egli rispose. - Quel due avranno freddo. Bisogna che s riscaldino appena
arrivati. Sotto la valanga devono stare maluccio, i poveri diavoli. E, in fin de' conti, sono pure nostri
figli.

Delirava. Ella, con le buone, lo convinse di tornarsene aletto.

- Ma il fuoco? chi dunque preparera il fuoco per essi? - mormorava macchinalmente
Martino. - Non sai che sono caduti nella neve?

La disgraziata madre non poté piu trattenersi, scoppio in lagrime dirotte e seguitava a
ripetere:

- Vergine santa, e se fosse vero?
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| comignoli di Lizzola fumavano tutti annunziando che cento famiglie apparecchiavano la
modesta cena: e i due vecchi, I'uno coricato e nascosto dalle coperte sino al mento, l'altra al
capezzale con le mani sul grembo, piangevano, piangevano, mentre |'ombra calava.

A poco a poco Martino cesso di sospirare e parve addormentarsi.

La vecchia appoggio la fronte canuta sul lenzuolo e, col seno compresso, aspettava
silenziosa, pensando e sperando. Cosi venne la notte. D'improvviso Martino Si scosse e, senza
articolar sillaba, gestiva con forza, alontanando le coltri da se; Elena si rizzd0 sgomentata, accese
precipitosamente il lumicino, gli domando che cosa avesse, che cosa volesse. Egli, anziche
rispondere, stralunava gli occhi proferendo parole tronche, inintelligibili; alora fu chiamato il
cappellano che lo visito e se ne andd malinconico, senza lasciare alcuna speranza.

Con larapidita solita su le montagne il sereno era scomparso dietro un velo di nebbia e di
nuvole; il vento fischiava nelle gole e la neve scendeva giu a larghi fiocchi nelle tenebre: Elena
accanto al letticciolo del suo uomo, su quell'altura deserta, in quell'ora penosa, non aveva piu forza
ne anche di versar pianto.

Quand'ecco la porta si spalanco e su la soglia presentossi un giovane alto, nerboruto, dai
baffetti neri e dalle uose di pelle che gli salivano al ginocchio. Unafanciulla rotonda e sorridente lo
accompagnava; le sue scarpe erano coperte di neve ed un lungo sciadle avvolgeva il suo busto
grazioso, ricco, pieno di vita.

Erano Fermo e la sposa.

- Finalmente ci silamo - egli mormoro pulendosi dal fango ond'era inzaccherato. E nel suo
occhio splendevail desiderio di riabbracciar persone care, di riposar nuovamente in quella casuccia
dov'era trascorsa la sua fanciullezza, quando nelle sere lunghe il padre lo faceva sedere su le
ginocchia mentre lamamma, filando, raccontava le meste panzane dei monti.

Dalla porta rimasta socchiusa penetro un rumore di coperchi e di ferramenta percosse; i
montanari andavano intorno per Lizzola e salutavano a quel modo il terminare dell'anno.

- Uno viene el'dtro val - gridavano. E il loro grido, portato dal vento in fondo alla valle, vi
erapoi ripetuto migliaiadi volte.

Martino s desto dal suo assopimento e stese con impeto le braccia verso il figlio che
saccostava mortificato, a fronte bassa, dinanzi a quella dura novita. Si baciarono e confusero
insieme Fermo i capelli ricciuti, il vecchio le sue ciocche bianche.

- Bravo, bravo! - gemeva quest'ultimo; e con uno sforzo volle sollevarsi per vedere in viso
la giovane sposa. La quale stette |a muta, presso la soglia, con le mani penzolanti lungo il dorso e
gli occhi umidi. Elenavenne ad abbracciarla.

- Bravo, bravo! - continuo il malato senza chiudere gli occhi né volgere atrove lo sguardo.
Quindi, mentre sotto | e finestre la gente schiamazzava e fischiavaiil vento, egli entro in agonia

VI.
Giustizia per tuitti.

Paolino ritornava trafelato dal suo viaggio. Ando subito a sedersi in un canto del focolare e
divoro la zuppa che Maddalena gli aveva apparecchiato. Quando la pancia fu sazia, egli s guardo
intorno con quegli occhi sporgenti e cerulel, poscia abbassando la voce domando:

- Chi c'é stato?

- C'e stato Domenico - rispose lamoglie. - Vi cercava. Ha bisogno di parlarvi.

- Lo so - disse Paolino. Ed accese la pipa fregando i zolfanelli su la coscia destra. - Va
benissimo. Siamo d'accordo. Se torna, 1o avvertirai in mio nome che tutto € al'ordine. Non
impicciartene, ti raccomando. |o questa notte non dormo a casa. Debbo far tanta stradal ... - e trincio
la mano per aria. - Lascio pero anche il cavallo. 1o solo e Domenico. Se torna, favorisci dunque
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avvertirlo che per le sei partiamo: tenga una lanternetta, quella tale piccola che € molto comoda. E
d'altronde, addio.

Maddalena volle dargli qualche ammonizione.

- Voi state per commettere un'altra ribalderial - proruppe lagrimevole. - Siete un uomo
senza visceri, siete proprio un birichino. Ma no, e inutile crollare il capo; la cattiveria ale persone
lasi legge negli occhi. E un pezzo che vi conosco. Vergogna! dopo due soli mesi che siete ritornato
dal carcere! ingannare e rovinare cosi una povera donnal ubbriacarsi un giorno si ed uno no,
bestemmiare, giuocare, rubare! manigoldo, ve ne accorgerete presto o tardi; ed € una fortuna che
domineddio non mi doni figlioli, atrimenti!...

Paolino fumava tranquillissimo, come se non ascoltasse la voce della moglie. La pipa gli
pendeva, nerastra ed umida, in un angolo della bocca socchiusa; e tratto tratto egli, dal'altro
angolo, faceva uscire uno sbuffo di nebbia cenerognola che si spargeva nell'aria. Non si curo punto
di Maddalena e rovisto entro i canterani scolpiti dai quali tolse un piccolo falcetto affilatissimo ed
un pezzo di corda.

- 1l soldato non affronta mai la battaglia senzZarmi - soggiunse. E, fatto con la destra un
cenno amichevole alla moglie, senzaripulirsi gli abiti dalle pillacchere ed il cappello dai ragnateli,
scomparve rapidamente per ignoti luoghi.

Maddalena stette un poco in pensieri, sedette al fuoco e poscia scoppio in dirottissime
lagrime. Ella singhiozzava forte e col grembiae asciugavasi |e guancie bagnate. Era uno sfogo di
cui da gran tempo sentiva bisogno.

- Oh! per amore - gemeva piangendo. - In quali mani sono mai capitatal ...

Verso le quattro del pomeriggio ella udi giungere su la viottola un carro pesante, le cui assi
cigolavano rotolando nella mota. Quando questo fu presso la porta, sosto all'improvviso ed il
cavallo soffio dalle narici il fiato grave. Poscia echeggio un grande colpo di scuriata.

- Ciao, Lena - grido la voce del mugnaio. - Posso prendere il grano giallo? ti fai viva una
volta?

Maddalena scosse il saliscendi ed aperse per metail battente sinistro.

- Bene! - mormoro fregandosi ancora le ciglia. - Ne ho ancora per un sacco circa. Sei o sette
staia. Piu tardi bisognera provvedere atrimenti. Se hai la pazienza di scendere, in pochi attimi ti
Servo.

Andrea accondiscese e salto aterra.

- Mi fard una fiammatina - disse. - Che tempaccio, cara mia. Sembra che non abbia piovuto
da un anno. Stamattina la cadeva a catinelle. E noi ce la siam tolta dalla prima all'ultima goccia.
Povero Flos! ne € madido. Mi vuol bene questo animale. Gli manca di parlare per essere un
cristiano fatto e finito. Certa gente del mondo € men pieghevole e buona che il mio Flos. Peccato
che abbia un male; guarda qua, sotto il collo. Una piaga tanto larga. Deve produrgli uno di quel
bruciori! 1o tutte le mattine gliela pulisco con I'aceto. Ne anche un calcio. Sta paziente come se hon
sentisse nulla. Cosavuol direlaforzadi volontal

Mentre faceva questi discorsi Andrea aveva attaccato Flos, per le redini, ad un anello del
muro, poi era entrato nella cucina.

- Sal, Lena - soggiunse; - ho trovato Paolo a Castelletto. Egli si era impancato sul portone
dell'osteria. E vero che ha faccende? mi dice che non dorme a casa ma vaa... a... to' che non mi
ricordo. Non avra mica la bestia con s€? mi pareva alticcio. Quando s € in certe circostanze é
meglio aver da comandare ad unatesta sola che a due.

Allora Maddalena si sfogo. Una roba mostruosa. Quella canaglia certamente meditava uno
dei tiri soliti. Da acuni giorni s mostrava in orgasmo. Scappava di casa la mattina per tempo e
ritornava a notte buia. Dove mangiava? dove lavorava? chi poteva saperlo? Nel suo cassettone ella
avevagli trovato una piccola tromba di quelle che usano i saltimbanchi. Un mistero. Che faceva
della tromba? aveva forse esercitato su qualche fiera vicina? a Saronno? a Magenta? e perché non
confidarle mai nulla, trattarla proprio come un'estranea, sospettar di lei come di una nemica? Ah! le
era toccato una grossa croce. Ecco dunque cosa significa avere un padre troppo sciocco ed una
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madre impaziente di sbarazzarsi delle figliole, temendo che invecchino e non trovino piu marito. |
presentimenti |'avvertivano che non sarebbe felice con un tale uomo; quantunque egli alora
sembrasse tutt'altro, aveva pero un certo sguardo, una certa faccia, una certa manieradi esprimersi!

- Senza contare - susurrava la disgraziata - senza contare che mi lascia qui senza quattrini,
senzaroba per vestirmi, senza una difesa. E per lanotte, caro il mio Andrea, non c'e da stare allegri.
La strada non e battuta; i carabinieri non passano mai fuorche dopo un disordine: i ladruncoli sono
molti. Se mi sforzassero |'uscio? se mi scalassero le finestre? se mi venissero in camera? quando mi
corico do sempre un'occhiata a letto; ho sempre paura che sotto sia nascosto un malandrino. Mi
svesto di furia, balzo tra le coltri e mi rannicchio tutta per la tema di sentirmi tirare i piedi.
Mancherebbe una storiasimile! e se penso che la notte ventural ...

Ellatorno a piangere disperatamente.

- C'e un rimedio - continud Andrea con grande serieta e nello stesso tempo timidezza. - Noi
siamo parenti, nevvero? dunque non si pud dubitare. Una volta forse, quando tu eri nubile... ma
adesso, ormai, dopo tanti anni... La mia idea € questa; io come al solito di ogni giovedi, stassera
debbo recarmi avendere le farine. D'ordinario parto col mio fratello minore. Ebbene: per unavolta,
s potrebbe lasciarlo viaggiar da solo... bisogna pur che si eserciti...

- E tu? - chiese Maddalena indovinando.

- lo ti porterei un bottiglione di quel dolce e, se mi apparecchi una frittata...

Ladonna strabiliava.

- Sei matto, Andrea? non sono proposte dafarsi.

Andrea sorrise.

- In fin dei conti una frittata non € un delitto. Sai bene che non ho cattivi grilli per il capo.
Se vengo, e per farti un piacere. Trascuro le mie cose, arrischio che mio fratello abbia qualche noia,
perdo anche io una notte. Dunque, se non ti garba, sia per non detto. Ma non garantisco di nulla,
vedi? c'é intorno certi ceffi! ieri ale otto, capisci? ale otto! fu derubata la vedova del cantoniere.
Due tristacci penetrarono nella sua stanza e, dopo averle cavato gli orecchini, me la infagottarono
trale lenzuola, me laimbavagliarono e me la portarono fino a pollaio. Che barbarie! il comandante
e su letraccie dei miserabili, maintanto la poverainfelice € aletto con unafebbre da mulo.

- Davvero? - disse Maddalena atterrita. E, dopo aver fatto i suoi calcoli: - Ma se passasse
gualcheduno per la strada?

Il mugnaio non si scompagino.

- Passi pure. Chiuderemo le imposte e sharreremo I'uscio. Sfido io a vederci traverso le
muraglie!

- E se Paolino tornasse improvvisamente?

- Ho la gamba da bersagliere. Balzerd nel cortile dietro la casa, mi nasconderd sui fienili e,
guando egli sara coricato, scappero viacomeil vento.

- E lafrittata? e il vino?

- Oh! senti! - soggiunse l'altro, seccato: - se vuol venire, che venga: potrei anche prenderlo a
cazzotti, quell'asino. Sono tuo parente e basta.

Maddalena crollavail capo.

- Poiche vuoi proprio, sia. Mi fido in te. Ma non mi pare una cosa bella, scusami.

Frattanto Paolino aveva fatto baldoria al'osteria di Castelletto. Comandd una piccola,
mangio allegramente accompagnando il pranzo con un litro fino e poscia gioco alle carte col
proprietario. Erain vena, quel giorno; vinse e bevette il secondo litro a credenza. Quantungue sopra
un muro della cucina s vedesse dipinto un gallo con le parole:

/* quando questo gallo cantera credenza s fara, */

per gli avventori S permettevano sempre eccezioni tanto da non iscontentarli. Bisogna
sapereil vivere del mondo.

Scoccarono le sei a piccolo orologio della cappella. Paolino, barcollando leggermente, usci
dalla porta maggiore. Intavol 0 un discorso con le femmine ritornanti dalla chiesa e s lamento cheiil
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tempo fosse orribile, che le strade non si potessero praticare, che le pozzanghere impedissero il
cammino.

Ecco arrivar lentamente, con un malinconico fracasso di sonagliere, il carro del mugnaio.
Flos trotterellava filosoficamente, con la testa involta entro un cappuccio di cuoio nero, ed una
grossa coperta sul dorso, e le reni gocciolanti di pioggia. Le ruote, passando, schizzavano mota a
cinque passi di lontananza.

- Vanno a pigliare i marenghi? - borbottdo Paolino con disinvoltura. - Dove ce n'e, ce ne
cresce. Basta aver dieci biglietti di banca e stbito si vedranno diventar cento. Ma quando si portano
le tasche vuote come le porto io, s sta sempre miserabili, si sta sempre minchioni. Perché gli
interessi fruttino € necessario che non manchino i capitali.

Andrea che sedeva sotto la tenda lo saluto nella penombra. Egli teneva aperto dinanzi a sé
un largo parapioggia per evitar che I'acqua gli battesse in viso. Con la destra reggeva le redini
bagnate.

- State a Castelletto, Paolino? - domando.

Paolino rispose:

- Sto un corno.

- Volete un posto?

- Vo datutt'altra parte; accetterel se potessi: buon viaggio. Un bicchiere?

Andrea, aiutato dal fratello Carlo che camminavagli di fianco, aveva spinto Flos ala corsa.

- Non abbiamo tempo - grido. - Siaper un'altravolta.

Ed il carro pesante, pieno di sacchi, difeso dalla tela verde, svolto I'angolo della contrada,
poi s perdette fragli alberi umidi nellanebbiainvernale.

Paolino trasse un fiato. Rientrd nell'osteria e ricomincio una partita col padrone. Questi era
di cattivo umore; forse desiderava una rivincita. E fortunatamente la ebbe. Paolino dovette far
mettere in conto un terzo litro, buttd le carte in un cantuccio, protesto giurando che non avrebbe piu
giocato in eterno e quindi parti mezzo ebro. Doveva viaggiare, altro che storie! 1o lasciassero in
pace. Mica tante noie, mica tante curiosita, altrimenti avrebbe fatto anche un buco nella pancia a
gualcheduno. In fin dei conti egli eraun uomo giusto e ragionevole; ma, se gli rompevano le tasche,
sapeva difendersi e mostrare i denti. Uomo avvisato € mezzo salvato.

Di fianco alla chiesa, nelle tenebre della notte profonda, udi chiamarsi per nome.

- Domenico? - domando sforzandosi di essere calmo e sicuro su le gambe.

- 10 stesso - rispose unavoce.

- Perche non sei venuto all'osteria? proprio bisogno di farti cercare a casa?

- Meglio non lasciarci vedere insieme - rimbecco I'altro.

- E vero. Lalanterna?

- E qui.

- Niente di nuovo.

- Sono andati entrambi.

- Ho visto. Non simaginano certo. La chiave dell'usciolo?

- Eccola.

- Il coltello?

- Per ogni buona sorte, I'ho preso.

- Bravo! - continuo Paolino. Possiamo arrischiarci.

E s misero in cammino. Fecero circa tre chilometri in mezzo alla campagna deserta, non
curandosi del tempaccio e del fango che copriva la strada. Paolino sentival'acqua entrargli per i fori
delle scarpe.

- Seci riesce - disse egli quando furono presso al fiumicello - se ci riesce, compero un paio
di stivali. Ne berremo di botti! vero, Domenico?

Ma Domenico tacque. Piu serio, costui non si era permesso di ubbriacarsi. Guido il suo
compagno nell'oscurita, evitando i pericoli ed infilando i sentieri come se avesse avuto pupille di
gatto. Udirono presto lo scrosciar della pioggia dentro I'acqua del fiume.
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- Eccoci - mormorarono arrestandosi.

- E il mercante? - chiese Paolino all'improvviso; - potremo fidarci?

- Stupido! - soggiunse l'altro. - Lasciafare ame.

E scavalcarono una siepe, traversarono un'ortaglia, si trovarono entro il cortile. Di fronte ad
alcune casupole ergevansi nel cielo bigio. Da una piccola finestra scendeva qualche raggio
tremulo e pensoso.

- Le mugnaie fanno la calzetta - pensd Domenico. E trasse il proprio socio presso il porcile.
- Hai la corda? - gli domando.

Paolino tird fuor dalle tasche lafune di cui si eramunito duranteil giorno.

- Va bene - continudb Domenico; e con un grimaldello aperse |'usciolo. Penetrarono nella
stalluccia fetente ed accesero il lume. Svegliati cosi bruscamente, i maiali diedero un grugnito e
rizzarono le grosse teste con gli occhi stupidi e le orecchie penzolanti. | due notturni visitatori si
inguietarono.

- Zitti! - susurro Paolino brandendo il suo falcetto. - Volete che vi graffi?

S precipitarono addosso ad un paio di quelle povere bestie, ammorzarono la propria
lanterna e con la corda legarono loro le zampe anteriori. Poscia le imbavagliarono con certi cenci
portati al'uopo, come si usava nel medioevo e si usa nei romanzi medioevali verso le donne tradite
o rapite. Domenico si carico inispallail suo peso e precedette il socio fuor del porcile.

- Bisogna mettercelo a collo e sostenerlo per il didietro con le mani - suggeri egli. - In
guesto modo ci stancheremo assai meno e potremo correre piul liberamente.

Uscirono adagio adagio, rinchiusero accuratamente la porticina e s dileguarono per le
campagne. La pioggia seguitava a cadere monotona, insistente, noiosa. Pareva che il cielo s
sfasciasse come cera o come ghiaccio. Un diluvio. | poveri maiaetti non dovevano trovarsi molto
contenti della gita. E frattanto le gambe affondavano entro il fango, le scarpe si facevano pesanti,
gli abiti si appiccicavano ale membra. Certe volte anche a rubare s fa tanta fatical Domenico
sapeva contenersi e frenarsi, ma Paolino fremeva. Andarono, andarono, andarono, Domenico
davanti e Paolino alle sue calcagna. Quest'ultimo anzi morivadi sonno.

- o non posso piu - grido finalmente, arrestandosi.

Ma Domenico teneva duro.

- Ci rovini - osservo crudelmente. - Se non arriviamo per le quattro, addio i denari. E son
tredici miglia.

A Paolino s piegavano le ginocchia. Erano arrivati presso il giardino del conte. Un
muricciolo alto poco piu di un metro lo separava dalla strada.

- 1o non voglio scoppiare - disse Paolino. - Riposero e poscia continuero la via da solo.
Precedimi.

Domenico crollo il capo.

- Sei un asino. Bevi troppo vino - soggiunse.

E viasempre, finche il rumore de' suoi passi fu sopito dalla pioggia precipitosa.

Paolino si era appoggiato con la schiena a muricciolo. La sua bestia lo soffocava. Fece in
modo che questa potesse accoccolarsi comodamente su la pietra dello sporto; allungo le gambe con
unaveravolutta e trasse un sospiro di sollievo.

Posciasi addormento.

Allorail maiae diede un crollo, cadde al'indietro dalla parte opposta del muricciolo, strinse
le zampe alaccianti il collo del suo rapitore e lo strozzo come cinque e cingue fanno dieci.

Maddalena ed Andrea mangiavano tranquillamente la frittata e compiangevano Carlo,
costretto a viaggiar solo, quando furono scossi da alcuni colpi dati nella porta. 1| mugnaio diede un
balzo e divento livido; la donna piu non sapevain che mondo si fosse.

- Presto, presto! - proruppe unavoce di fuori. - Lenal tuo marito € morto.

| campagnoli non usano complimenti.

Elena scoppio in un urlo e corse ad aprire.
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- Corri!... elapresso il muro del signor conte. Morto stecchito. Hala bocca pienadi pioggia
Fu il maiale ad accopparlo.

- Il maiade? un maiale? che maiale? - disse Andrea comparendo coraggiosamente dal suo
buco.

- Maiale 0 non maiale - prosegui indispettito quell'uomo, - stail fatto che Paolino e crepato.

Lena s mise a dtrillare, Andrea corse a veder come stesse la faccenda. La quale poi io non
SO come Sia terminata.

VII.
Maomeitto.

Maometto, col suo bell'elmo lucente in capo, si arrampico traverso i pini folti e scuri, da cui
esalava acuto odore di resina. Un leggiero soffio di vento faceva dondolar quelle braccia protese in
giro eftratto tratto fischiavain alto con un tono misterioso e beffardo. La Roncaglia era deserta.

- Oh! oh! - mormoro Maometto. - Cheil diavolo ci voglia guastare lafesta? - E si fermo un
momento spiando a di sopra del bosco. Tra i pini scorgevasi qualche lembo di cielo shiadito,
cinereo, uniforme, presago di temporale. Un lampo rapido rosseggio entro il padiglione dei rami: il
vento crebbe.

Allora Maometto raddoppio la corsa. | tronchi secchi degli abeti minacciavano di afferrargli
I'elmo e portarglielo via: egli dovette premerlo su la nuca, s fermo per rendersi piu piccolo e
sollevo con lasinistrail fodero dello squadrone affinché non gli impedisse le gambe.

Lizzola buia e seria, in vetta alla Roncaglia, saccoccolava sul verde, piena di salute e di
tranquillita; quei comignoli fumavano tutti insieme e le vecchie muraglie solcate da screpolature
grigie parevano guardarsi intorno con aria sonnolenta. |l soldato, a lunghi passi, traverso la prateria
e giunse a paese. La siepe di biancospino lo arresto: un enorme pero carico di frutta acerbe 1o
accolse tremolando sotto il proprio fogliame.

- Caterinal - susurro il soldato. - Fai presto. Non c'é tempo da perdere. Sta per venir giu
I'acqua a secchie. Se mi bagno, addio festa. E che figurafarei?

Infatti da ogni parte I'orizzonte erasi coperto di nuvole color piombo, gravi di pioggia, e
soltanto al di sopra della vallata cadeva una luce bianca bianca, forte, che bruciava gli occhi.

Caterina sbuco lentamente fuor della siepe e rivolse uno sguardo timido verso la casa
piccola e tacita, a primo piano della quale i tre vetri della finestrina brillavano riflettendo le tinte
dell'iride.

- Se papaci trova siam fritti! - proruppe ella. - Ah! Paolo, anche, stamani ha parlato di te. Ti
ha visto ronzare domenica scorsa vicino a cortile e dice che vuol fartela pagare. Bisognera che
cerchiamo un altro mezzo: questo € troppo pericoloso. Abbi pazienza, Paolo. Fammi il piacere.
Lasciami pensarci: ho una bella idea, vedrai. Adesso e impossibile; va via, ti dico... tremo dalla
paural

Maometto scosse il capo con un sorriso mesto ma calmo. Egli era sicuro del fatto suo.
Parlerebbe e farebbe in modo da togliere le difficolta. Ma non avrebbe mai rinunciato, no, a volerle
bene. Piuttosto morire. Benvenuto era un imbecille. Non sapeva le sue convenienze; rifiutava un
partito di quelli che ce ne son pochi. E, non faceva per dire, ma la sua famiglia era in buone
condizioni. Dote? che gli importava della dote? i denari non valgono proprio niente, per Dio!
Meglio una pitocca, acui si vuol bene, che una principessa brutta e vecchiala quale abbia una cassa
di marenghi. Stesse tranquilla. Ci pensasse, era giusto, ma non dubitasse ne anche un momento che
il suo Paolo...
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Qui un fragoroso colpo di tuono gli tronco le parole. Poscia larghe goccie di pioggia
cominciarono a precipitarsi intorno, spesse e dure, facendo curvar le foglioline sotto la loro
percossa e crepitando come carta stropicciata.

- Ahi! - disse Maometto guardandosi la giubba seminata di macchie umide. - Bisogna
cavarcela. Basta, Caterina. Quando ti rivedro? Domenica scendi a Bondione? chi sa mai che
potremo discorrere. Addio.

E fece per allontanarsi. In quella un rumor di imposte sbattute si udi alla piccolafinestring; i
vetri ne furono aperti e, mentre il tuono rimbombava piu forte che mai, fuori del davanzale
Benvenuto gridava minaccie inintelligibili trinciando le mani per aria.

Caterina sparve subito e Maometto, con I'elmo su gli occhi, si rannicchio rapidamente e
scappo vialungo la siepe che lo nascondeva.

Don Rocco esultava. Nel pomeriggio il pit bel sole italiano aveva messo in fugale nuvole e
I'orizzonte azzurro sorrideva senza una ruga. La campanella suono a distesa annunziando i vespri:
sul piccolo sagrato si raccolsero centinaia di uomini venuti anche di lontano, cioe da Passevra e
Fiumenero: le donne, coi gross scialli in capo, avevano invaso la chiesetta da cui usciva un'acre
fragranza d'incensi. Tutti erano felici; quella pioggia aveva rinfrescato la temperatura e allargato le
anime. Ma a terzo segno ecco un gridio confuso e immenso di fanciulli i quali, correndo,
portavano la notizia che venivano.

Chi, venivano?

Anzitutto Michel Magro, compassato, con un pennacchio nel cappello di feltro, una fascia
giadla traverso il petto e un tamburo alto mezzo metro che gli dondolava su le ginocchia. Egli
picchiava sistematicamente quella povera antica pelle d'asino la quale, tarlatain molti luoghi e unta
d'olio, dava un suono fievole e monotono appena sensibile dieci passi distante. In ispecie perché i
fanciulli non cessavano di vociare e saltare, percotendo le suole di legno contro il selciato, ed anche
le donne si unirono a quel fracasso con le insensate risa, poi vi Si unirono persin gli uomini, indotti
dallo spettacol o insolito.

Perocché, dietro a Michel Magro, comparve tosto una squadra di ventitre guardie nazionali
col berretto a larga visiera, il camiciotto greggio e i cinturini bianchi. Esse portavano su la spalla
sinistra il fucile ad avancarica sormontato dallo stopaccio rosso che serravala canna: e le canne, di
fresco ripulite col pomice dalla ruggine, raggiavano, a sole pomeridiano con una civetteria
graziosa di roba vecchia e disusata la quale dopo molti anni, venti anni, ritorna ancora una volta
alaluce. Il municipio che da un pezzo custodiva quegli arnesi fuor di moda in una cantina, entro
casse di larice, aveva permesso che per I'occasione s tirassero in ballo, tanto da contentar via i
buoni montanari smaniosi di fare unainnocente smargiassata.

Né basta. Alladestradel plotone, che procedeva con ordine ed al passo, vedevasi Maometto,
creato per quel giorno direttore dellafestain luogo del tenente; egli portava in testa I'elmo arcuato,
sul pelo nero del quale sfavillava in acciaio la croce sabauda: 1a giubba militare, diventata un po'
stretta, delineava il robusto profilo del suo torace e il fodero picchiava ad ogni movimento contro i
calzoni di fustagno, con una cadenza misurata e precisa. Quanto alla spada egli la sollevava ignuda
appoggiata alla clavicola, come sogliono gli officiali alle rassegne. Nulla di piu seducente: era una
cosa da scoppiar dallerisa.

In conclusione tutti quegli uomini si schierarono in fila dinanzi alla chiesetta: aspettarono
pazientemente che i vespri finissero e, quando la campanella diede il primo tocco della
benedizione, Maometto alzo la spada, |a scosse da destra a manca, si ritiro di qualche metro ed una
salva di fucileria, pim, pum, pam, parti impetuosamente, si che le orecchie ne rimasero intronate
per un pezzo.
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Frattanto Don Rocco ebro di gioia impartiva dall'altare la benedizione e Benvenuto, che la
sapeva lunga, preso da canto un fanciulletto dagli occhi vivaci, mormoravagli alcune parole
misteriose poi mandaval o giu dalla Roncaglia a perdifiato.

*

* *

Magnificafu la serata. Il sole tramontava dietro le montagne che sorgono di fianco a Lizzola
e ancoralavia, lapiazza, i cortiletti erano pieni di gente che schiamazzava con grande contentezza.
Le guardie nazionali shandate di qua e di |a discorrevano molto animatamente, gonfie di buon vino
e di vanagloria, perocché da un pezzo non facevano piu quella figura. Quanto a Michel Magro, egli
stava mostrando il cuoio, le corde, gli orli del tamburo ai giovani e volentieri si prestava a suonar su
qualche marcia. Ma di lui ridevano: e specialmente le donne se ne prendevano spasso vedendo la
serieta che metteva nel suo offizio.

Maometto era il piu ricercato. Mezzo in cimberli egli girava per il paese insieme con due
amici, strascinando per terrail fodero dello squadrone, lanciando occhiate e facezie da tutte le parti
con I'elmo su la nuca e la faccia sudata. Come se la godeval era stata una bella trovata, per bacco,
guella del signor cappellano! Si aveva avuto almeno I'occasione di scherzare un poco e di passare
un'ora deliziosa. Ma che miseria d'Egitto! ma che guerral ma che fame! ma chel... non c'era niente
al mondo che pagasse una simile baldoria. Maometto fu quasi portato all'osteria. La si giuocava a
briscola; acuni lo vollero compagno in una partita; s versd ancora da bere: egli accetto, gioco,
canto. Maun gioco se € bello deve durar poco e anche questa voltalatroppa allegria degenero in un
alterco.

Poiche, al'ombra presso la cappa del camino ove bollivano alcuni intingoli straordinari,
Benvenuto beveva il suo boccale da uomo tranquillo e regolato. Mentre la cucina pareva tremare
agli scoppi dilaritaed a frastuono di tutti quei monelli, il vecchio si alzd con malumore e venne ad
osservar la partita.

Maometto perdeva. Ogni volta che i suoi avversari facevano qualche punto egli
bestemmiava per abitudine.

- Sel una canaglia, tu - grido ad uno di essi. - Tu mi rubi il boccale! non s fa cosi a giocare,
ohe! stai attento cheti prendo il tre di picche.

Tutti ridevano. La sua gioiacomunicavas agli altri.

- Maometto é filosofo - diceva uno.

- Saches e giovani unavolta sola - aggiungeva un secondo.

- Chi perde al giuoco.... - susurrava un terzo. E gli amici afinir lafrasein coro.

Benvenuto dal suo posto li guardo in faccia, freddo freddo, avendo inteso I'allusione.

- Ebbene, si - proseguiva Maometto come se si trattasse d'una cosa naturale. - Faccio per un
discorrere, che a dispetto di chiunque io condurro a termine quello che devo. Cio che mi piace mi
piace e son padrone io. Ma che padri, ma che madri, ma che il diavolo se li porti!... ecco un bel
mazzo: allegro, compare!... Cheil diavolo seli porti vial 0i capricci dei vecchi saranno un vangelo
per noi e, se uno halatesta dura, dovro ungergliela col burro? Sono uscito di tutela da un pezzo. E
ne i mustacchi lunghi, ne la barba bianca mi faranno tornare indietro. Ho ragione o0 no?

Benvenuto gli mise una mano su la schiena

- A proposito - disse: - vogliam discorrere di qualche cosa. E non farmi il gradasso, vedi,
perché con un calcio io ti mando a Bondione e t'insegno atrattar con la gente...

Maometto s rizzo.

- Questo poi... ci spiegheremo un poco, vecchio barbogio.

- Spieghiamoci pure - aggiunse I'altro. - lo ti ripeto che non ho paura di nessuno.

- Che significa cio? - mormoro Maometto. E i suoi occhi mandavano fiamme.

Michel Magro, seduto sul tamburo, da parte, bisbigliava:

- Ohe, ohe! chelavadaafinir micabene?
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Main quella s aperse improvvisamente |'uscio di strada e una delle guardie si lancio dentro
gridando con voce soffocata:

- Maometto, Maometto, scappal | carabinieri!... hanno saputo... son qui... ti metteranno in
prigione! sai, laspada, I'elmo... non si poteva... scappa, ti dico!

Maometto, sbalordito, atterrito, non volle udire altro: diede quattro urtoni a destra e sinistra,
corse alla porta del cortile e via, come il vento, come un'anima dannata, in mezzo ai portici, agli
orti, alle siepi, alle piante.

- Anche questal o che diavolo; anche questa mi doveva capitare! - brontolava. E giu,
febbrilmente, sdrucciolando su I'erba umida, incespicando nei sassi, brancolando tra le siepi ed i
muri. Sudava dal capo ai piedi e lo squadrone andandogli nelle gambe minacciava di farlo cadere a
precipizio. PassO davanti la casa di suo cognato; era chiusa e non poté entrare. Chiamo
leggiermente: - Giuseppe!

Ma Giuseppe dormiva il terzo sonno e non avrebbe udito né anche un colpo di cannone.
Come fare adunque? avanti ancora; qualcheduno lo aiuterebbe, per bacco.

E gia, sgusciato alla svelta sotto i pini, era arrivato presso il vicolo che metteva alla propria
casa, quando gli parve di scorgere due ombre nere, in piedi, aventi passi da sé.

- Son caduto in bocca a lupo? - penso trattenendo il fiato, ansante, tremante dalla paura. E
difatti le due ombre, d'accordo, s mossero al'improvviso contro di lui. Non istette certo ad
attenderle, ma spicco un altro salto e via nuovamente di galoppo, come se avesse il diavolo alle
calcagna.

Ed aveva girato a destra la parte posteriore della chiesa picchiando una spallata contro lo
spigolo del campanile, quando fu colpito da una luminosa idea e senz'dtro scavalco la siepe.
Stavagli in faccia la casetta di Benvenuto, sbarrando quella finestruola a tre vetri da cui veniva
fuori uno sbadiglio di luce rossa. Nel medesimo tempo egli si senti stringere a braccio da qualcuno
che lo attirava adagio adagio nel corridoio ed una voce femminile, carezzevole e turbata, gli
mormoro all'orecchio:

- Ah! sapeva bene, Paolo, sapeva bene!

La cucina era buia e silenziosa; le porte chiuse e sicure; nell'aria fiutavasi quell'odore
allegro di cenere spenta che sale dal focolarei giorni di festa.

- L'ho scappata per miracolo, sai, Caterina? - disse Maometto tranquillandosi a poco a poco
e respirando.

Poi sedettero entrambi sopra il secondo gradino della scala di legno e chiacchierarono
lungamente a bassa voce.

Assal tardi, verso mezzanotte, Benvenuto rincaso. Era alticcio e di buon umore. Fece
scricchiolar sotto i passi incerti e pesanti il legno della scala, entro in camera, accese il lume e si
svesti per coricarsi. Sperava che Caterina non o sentirebbe.

Ma ella, benché mezza addormentata, 10 senti egualmente. Aperse un occhio, sollevo la
testa sul guanciae e domando come in sogno:

- Ei carabinieri?

Benvenuto ammorzo il lume in quel momento. Non rispose, ma penso tutto inquieto mentre
latestagli girava:

- O che ci sarebbero anchei carabinieri, adesso?
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VIII.
L'orologio di papa Gedeone.

Dovete sapere che I'orologio di papa Gedeone era un orologio svizzero dell'eta di cento
venti anni circa, acquistato da lui a Dresda e inchiodato su la muraglia della sua bottega da quasi
mezzo secolo.

Meraviglioso per un orologio! in tanti anni mai non aveva sofferto il minimo guasto,
non aveva ma sbagliato di un attimo e non sSera ma dimenticato di suonar ciascun'ora
puntualmente. 11 suo quadrante bianco con un poco d'acqua fresca perdeva subito e macchie che le
mosche vi avessero deposto; ed i suoi uscioli chiudevano cosi bene il meccanismo da non lasciarvi
penetrare né meno un atomo di polvere. Le sfere giravano tranquillamente da vecchie amiche di
casa, pulite dalla spazzola di papa Gedeone ed unte dalla penna d'oca di Martuccia: il pendolo
ondulava col suo sdegnoso tic tac, che papa Gedeone a furia d'abitudine sentiva nelle orecchie
anche di notte mentre dormiva, e la rubiconda faccia di Guglielmo Tell dipinta sul dinanzi della
cassa continuava a muovere, da destra a sinistra e da sinistra a destra, i suoi occhi neri che
spaventavano i fanciulli del paese.

In paese, da Lorenzo il ferraio a compar Matteo il sindaco, tutti conoscevano I'orologio di
papa Gedeone; ogni giorno anzi ne tessevano il panegirico ameno quattro o cingue volte e, quando
non avevano da fare, or uno or l'altro s mettevano davanti ad con la faccia per aria, a bocca
aperta ed in rispettoso mutismo, afine di non disturbarneil lavoro.

La gente di campagna € molto appassionata per gli orologi di qualunque genere; quel
movimento nascosto e continuo che segnail tempo con una esattezza a tutta prova é sempre oggetto
degno di attenzione e riverenza; ci deve essere alcunche di sovrannaturale che, invisibile, regola ed
anima poche rotelle di stagno senza intervento d'opera umana: e sarebbe ingratitudine non
riconoscere |'ingegno superiore di colui che ha saputo mettere insieme una macchina cosi bella ed
intelligente.

Lorenzo ferraio era, dopo Gedeone, il piu entusiasta per I'orologio magnifico; egli, che
aveva l'incarico di custodir quello del campanile, veniva ogni mattina ed ogni sera a consultarlo su
I'ora precisa e ben si pu0 asserire che tutte le operazioni, i contratti, le partenze e financo le messe
del paese, erano stabilite e quasi dominate dagli occhi di Guglielmo Tell.

Guglielmo Tell insuperbiva della propria onnipotenza; guardava ironicamente quel bietoloni
che lo ossequiavano e salutavano in mille maniere, sorrideva sotto la barba rossastra ed il suo
maggior divertimento era mostrare che per [ui non finivano mai gli anni, i peli non incanutivano
mai, non si chiudevano mai le pupille. Egli parevadire: ecco, io son padrone di tutti quanti. Cenate
guando voglio io: andate a letto quando voglio io: vi azate quando voglio io. So far di meglio che
abbattere le poma in capo ai fanciulletti. Prescrivo fior di leggi alle persone autorevoli del paese. Il
cappellano fa suonar I'avemaria quando glielo dico io; il sindaco celebra i matrimoni quando glielo
consento: il maestro apre la scuola quando 1o avverto. Nullasi puo fare senza consultarmi. Ancheil
sensale qui presso vende e compera le sue vacche dopo avermi chiesto consiglio. Poveri diavoli! il
cappellano morird, il sindaco sara destituito, il maestro diventera cieco e compare Folco perdera i
suoi marsupi. Boba da riderne. 10 sono eterno, sfido la sorte, seguiterd a spadroneggiare ad un altro
sindaco, ad un altro cappellano, ad un'altra generazione di uomini e di donne.

Al mondo nessuno potrebbe vantarsi d'altrettanto. Ed una persona che non dorme, che non
mangia, che non s ammala, che non invecchia e che insomma e immortale ha ben diritto a qualche
deferenza per parte de' suoi simili.
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Fu Tatail primo che, una sera, si permise unaingiuria inperdonabile contro I'orologio di suo
zio. Papa Gedeone a deschetto batteva il cuoio per un par di suole, diritto sopra lo sgabello
imbottito, con gli occhiali sul naso ed i grossi baffi grigi da vecchio militare pioventi verso le
labbra. Narrava per la centesima volta la storia della propria giovanezza, collegata naturalmente con
la storia dell'orologio. Parlando, la sua voce di mano in mano intenerivasi ognora piu e gli occhi
brillavano come braci.

Lorenzo ferraio, Toniello, Tata e Martuccia ascoltavano in silenzio ala lucerna: Martuccia
soffiava il naso ad ogni tratto, Lorenzo ferraio e Toniello giocherellavano coi piccoli strumenti da
lavoro e Tata, molto burbero, picchiavagli scarponi per terra.

Oh! quell'orologio ne aveva pur visto di belle! Da solo aveva girato il mondo piu che tutti i
presenti insieme. Nella genealogia de' suoi possessori papa Gedeone sapeva essere stato un russo,
un danese, un marescialo di Francia ed un sassone. Il russo avevalo comperato per quattro rubli dal
fabbricatore di Ginevra; poscia, portatolo a Nininovogorod, era stato costretto cederlo a danese.
Costui, che s trovava allora nell'esercito di Napoleone, voleva mandarlo in regalo alla propria
amante: ma la famosa ritirata gli tolse l'esistenza ed il pendolo passdo nelle mani d'un suo
compagno, attendente presso il maresciallo. Quel maresciallo, perdutosi con le proprie divisioni in
mezzo alla neve, senza un villaggio ove riposarsi, né un'osteria per rifocillarsi, né un‘almanacco su
cui misurare il tempo, appendeva ogni notte I'orologio entro la tenda e fu in questo modo che s
poté conoscere la durata del viaggio oltre il numero dei militari morti di freddo o di fame. Tutte le
volte che Guglielmo Tell movevagli occhi era una vittima nuova caduta nel terribile deserto.

Lorenzo ferraio rabbrividiva

- Oh! non € qui tutto - ripiglio alora papa Gedeone cessando di battere il cuoio. - Una
mattina il maresciallo abbandonato da suoi dragoni fu raggiunto da un‘orda intera di cosacchi i
qguali me lo tagliarono a pezzi. L'orologio, ch'era legato ad un gancio della tenda, nella mischia
precipito sul terreno; i miserabili non lo videro e, quando un altro corpo dell'esercito passo per
guelle contrade, trovando il pendolo e guardando che ore segnavano le sfere, si pote indovinar
senza fatica il momento preciso dell'assassinio. Poiche il meccanismo, nel percuotere contro il
suolo, s era fermato. Cosi la vedova del maresciallo ogni giorno, finche visse, e visse alungo, in
guello stesso momento ando a pregare per I'animadell'infelice.

Gli atri fingevano strabiliare.

- Guardate un po' se par naturale una simile cosa? chi lo imaginerebbe? un orologio cosi
bravo ed istruito? che fa I'officio d'un indicatore? che serve ala pieta d'una vedova, ala religione
d'una donna onorata?

Toniello non riusciva a capacitarsene.

- E quando penso - prosegui papa Gedeone - quando penso che mio padre vedendomi
arrivare, dopo quasi undici anni di lontananza, con I'orologio sotto le ascelle, mi grido subito: cosa
diavolo porti? Bel complimento, corpo di una saetta. Era questa la maniera di riceverci? Ma e
inutile; i vecchi non vogliono saperne di novita, né di cose buone e preziose.

Tataa questo punto non si contenne piu. La storia della vedova non gli piaceva.

- Oh! andate 13, zio. Una grande trappola che il vostro orologio!

Papa Gedeone o guardo furibondo. Gli diede proprio dell'ignorante, disse che i giovani
della giornata non se ne intendono di nulla eppure sono presuntuosi all'eccesso, minaccio di
mandarlo via e lo chiamo: razza di cane.

Tata divenne pallidissimo.

- Razza di cane a me! a me! perché avete viaggiato un po' con lo zaino in ispallal perché
Siete stato fantaccino undici anni! ah! giuraddio!

Insomma la voleva finir male. E, se Martuccia spaventatissima non avesse guardato suo
cugino con occhi supplichevali riuscendo a calmarlo, qualcosa di brutto succedeva davvero.

*
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Mal'orologio di papa Gedeone, se non ve I'ho detto, era anche munito d'una sveglia; bastava
collocar la sfera piu corta sopra l'ora che si voleva; tiravasi il peso di piombo fin sotto la cassa e,
guando scoccava l'ora segnata, questo, perso I'equilibrio, scendeva in giu quanto era lunga la
funicella facendo suonar la batteria. |l piccolo martelletto allora con un tremito convulso ed
uniforme percuoteva energicamente il campanello di bronzo, fatto a foggia di fungo e collocato
dietro latesta di Guglielmo Tell: era una musica fortissima, che stordiva e lasciava per un pezzo il
tintinnio entro le orecchie. Bisognava scoppiar dalle risa, tanto quella cosa era buffa.

Martuccia stessa aveva l'incarico, ogni sera primadi coricarsi, di mettere la sferetta su le sei
ore; all'alba papa Gedeone veniva destato infallibilmente dalla sonora scampanellata e, quand'erain
vena, saltando con fretta dalle coltri mentre continuavail fracasso, esclamava:

- Oh! Guglielmo Tell! taci dunque! blaterone! le femminette non hanno certo la parlantina
che hai tu. Seti sente Don Rocco, chi sache predica, quando vai a confessarti!

E, dacche la sveglia era stata aggiunta all'orologio, la soneria non aveva mai anticipato né
posticipato di un secondo il proprio avviso mattutino; onde ne il vecchio né suafigliasi erano mai
alzati un secondo prima o dopo le sei ore, siadinverno che d'estate.

Ma adesso vi diro in che modo quella briccona di Martuccia, con lasuagrazia di fanciulletta
ed il suo fare di monachella, si vendico delle brutte parole che papa Gedeone aveva detto a Tata, il
cugino allegro ed interessante.

Un dopopranzo di novembre papa Gedeone era uscito un momento a pigliare il suo tabacco
lasciando sola in bottega Martuccia: faceva scuro molto, cadeva una fittissma nebbia e, siccome
egli non aveva preso il mantello, ritorno subito a casa strascicando le ciabatte.

Aperto l'uscio improvvisamente fece scappar sua figlia che era in piedi sopra una seggiola
dinanzi al pendolo. Egli non se ne accorse né pure, accese la lucernetta e, fumando tranquillamente,
si accomodo a desco mentre Martuccia preparavasi apulir le stoviglie.

Ben tosto arrivarono Tata e Nanno vaccaro, fratello di Lorenzo ferraio, il quale portava un
par di scarponi da mettere all'ordine. Venne anche Toniello e la conversazione tra i quattro uomini
s fece piu vivache mai.

Papa Gedeone rammento loro i propri viaggi, le manovre che aveva fatto in Germania e la
rivista che aveva subito davanti all'imperatore d'Austria col re di Sassonia. Erano in ottantamila
sotto le armi, quella volta, e per la vecchia citta di Dresda non si udivano che rulli di tamburi e
squilli di tromba.

- Oh! i bei tempi! e che buona birral - mormorava papa Gedeone. - Per mezza zvanzica se
ne aveva due boccali ed inoltre ogni mattina i furieri distribuivano un'oncia di tabacco a ciascun
uomo. Nel giorno della rassegna mi diedero due zvanziche. Affrattellati insieme, ungaresi, boemi,
danesi, tirolesi, croati, veneti e lombardi, percorrevamo le vie cantando come pazzi: e ci lasciavano
cantare. Fu un giorno fortunato. Vidi alora per la prima volta il mio pendolo in una bottega
d'orologiaio e per ben tre anni lo vagheggial attraverso la vetrina senza poterlo acquistare.
Finalmente ottenni il mio congedo: aveva quattro fiorini disponibili; entrai dall'orologiaio: quanto
volete? - Zwel gulden. - Hier sind sie. Geben Sie mir die Uhr. - E partii trionfalmente col mio
tesoro sotto il braccio, dopo averne udita la storia per filo e per segno dal venditore. Egli me lo
aveva garantito fin da quel giorno, il buon tedescaccio, € non mi inganno, sangue di mia nonna. Gli
italiani invece sono impostori e ladri. Bisogna averli conosciuti quei croati per poterli giudicare
come s deve. Erano duri; ma non mentivano mai, ma non rubavano mai i denari a nessuno e non
credo chein tuttalaterra, non faccio per vantarmi, ci sia un orologio compagno del mio.
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Papa Gedeone voleva proseguire il suo elogio dell'onesta croata, quando le parole gli furono
interrotte in bocca da un subitaneo oscillamento negli ingranaggi del pendolo; tutti azarono gli
occhi e nel silenzio della bottega vibro, lungo, straziante, interminabile, il segnale della sveglia. |l
cilindro di piombo sabbassava a poco a poco tremando nell'aria come in preda ad un brutto male ed
il martelletto picchiava barbaramente il bronzo a foggia di fungo. Le orecchie ne erano intronate e
il sangue si gelo sul cuore di papa Gedeone.

Finalmente il peso, avendo percorso tutto lo spazio concesso dalla funicella, sarresto presso
la parete papitando ancora per la paura presa; negli ingranaggi accadde come uno
scombussolamento generale e il martelletto si fermod interrogando il vuoto: anche il pendolo cesso
di ondulare e gli occhi di Guglielmo Tell rimasero immobili di colpo, sbarrati, curiosi, senza
saperneil perche.

Nanno vaccaro corse a chiamar suo fratello ferraio e Toniello accompagno Gedeone presso
I'orologio tenendogli alta la lucerna: non c'era che dire, bisognava che ci fosse qualche guasto,
I'orologio eraforse rovinato.

Ed intanto, nell'ombra che facevano i due uomini, Tata e Martuccia frementi e raggianti di
gioias baciarono due o tre volte su la bocca.

Poi Tata venne anch'egli presso suo zio e con aria compassionevole® disse:

- Vedete, zio, se non € unatrappola?

Martuccia sorrideva. Quanto a papa Gedeone era proprio sconsolato.

IX.
Don Bonomo & senza cena

Dopo sei mesi che Bonomo dei Pollinetti era partito pe '| seminario, gia reduce® da
Bergamo aveva assunto la propria carica di cappellano ad Anona. Il vescovo, sapendo che in
giovanezza Bonomo era stato ad un pelo di fars prete, appena gli dissero ch'egli aveva perso la
moglie lo fece chiamare e sadopero tanto che |o persuase a dedicarsi a sacro ministero della
religione. Sl mancava di preti, in quelle montagne, e il papa permetteva un mezzo straordinario per
ottenerne, reclutando alla meglio chiunque avesse 0 avesse avuto una preparazione
elementarissima. Bonomo veramente aspettod un poco primadi risolversi a grande passo: non vi s
era cosl facilmente risolto a diciott'anni, dunque con maggior ragione doveva andar cauto a
guarantaquattro. Ma cio che lo decise proprio al'ultima ora fu I'accorgersi che insomma Petronilla
non si voleva maritare e non aveva nessuna simpatia per lui: il povero uomo la scongiuro cento
volte, ala sua maniera, cercando persino sedurla con regali e proferte di quattrini; e, visto
finalmente ch'ella erainflessibile, una bella notte formao il suo piano di guerra.

All'alba, quando scese in cucina, Petronilla, con un grande fazzoletto rosso annodato su la
nuca, facevabollire un po' d'acqua nella pentola.

- Petronilla - disse Bonomo: - oggi tu sei libera.

Petronilla non mosse pal pebra; solo crollo impercettibilmente le spalle.

- lo vado in seminario - soggiunse il padrone.

- Vi fate prete? - mormoro ella azando gli occhi celesti.

- Prete, si.

Ellanon credeva.

- Oh! vedrai! - proruppe Bonomo con la gola arsa dall'affanno. E stette ad aspettare.

Petronilla tolse la pentola dala catena, verso l'acqua in una catinella di rame e poi,
mettendosi le mani sul fianco, esclamo:

@ nell'originale "compasionevole" [Nota per I'edizione elettronica Manuzio]
® nell'originale "ruduce" [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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- Spero bene che mi darete quello che mi spetta? - E a mezzogiorno usci di casa con un
grosso involto dopo aver salutato la mucca bianca e baciato le belle capre allevate da lei. Bonomo
eratriste e s chiuse in camera a piangere davanti agli abiti della sua defunta Pepa.

*

* *

Il presbiterio quando vi entro don Bonomo del Pollinetti era in isfacelo. Sgretolavansi le
muraglie, sfasciavansi gli stipiti ed i soffitti cadevano in rovina. |l predecessore I'aveva lasciato in
guel modo fuggendo per la disperazione; - ma presentava per don Bonomo, a malgrado di
tutto, le comodita d'una curia. Egli se ne impossesso beatamente con la compunzione indispensabile
per la circostanza; fece trasportare i suoi rustici mobili e li colloco lungo le pareti: non 0sd6 cambiar
di posto ne meno ad un travicello e lascio che presso le finestre i ragni tessessero le proprie tele.
Solamente, perche le pareti erano troppo sudicie, si piego dopo lunghi battibecchi col sagrestano a
dar loro una tinta verde, seminata di fiorellini azzurri. Nei cantucci umidi s respirava lo stesso
odore di antichita e di muffa; ed ogni mattina M oschetto, scopando le camere, trovava su la tavola
uno strato di pulviscol o rosso.

Ma don Bonomo era felice. Serro in un armadio gli abiti della povera Pepa, |i cosparse di
tabacco perche gli insetti non |i guastassero, compero una piccola Madonna di gesso e, col cuore
sanguinante, aiuto in persona Moschetto a portare nella sua stanzuccia uno dei letti che facevano
parte del letto matrimoniale. Ahi! gli ultimi ricordi di quel tempo andato e di quelle gioie terminate
erano cosl per sempre sepolti.

Don Bonomo s rassegno. Una volta per settimana continuo le proprie visite al camposanto
su la fossa di Pepa, disse alla povera donna una quantita di messe funebri e, fatta fabbricare da
Zancastro unacroce di legno, vi pose egli medesimo questa epigrafe:

HIC. IACET.
. PEPA. POLLINETTI. IE.
. SUS. PER. ANIMAM. SUAM. AMEN.

Intanto alla mattina si alzava alla solita ora per leggere il breviario: andava atrovare le capre
verso mezzodi, a merenda faceva una passeggiata e all'avemaria mangiava la cena preparata da
Moschetto. Le campane suonavano a distesa entrambe sopra il suo capo: ed egli, seduto a tavola,
beveva malinconicamente il freddo vinello di Salo mormorando a voce bassa:

- Oh! Pepal chi I'avrebbe detto? Eccomi cappellano. Se tu potessi ritornare!

*

* *

Fu dopo un anno di questa solitudine che, improvvisamente, Don Bonomo ebbe un incontro
poco gradevole. Un pomeriggio, uscendo per la passeggiata, simbatté a faccia a faccia con
Petronilla.

Sempre bianca e paffuta ella sedeva a piedi scalzi sul margine d'un sentiero, lasciando chele
pecore brucassero |'erbatrale pietra del monte.

- Vi saluto, Bonomo - ella disse con un sorriso confidenziale e leggiermente ironico.

Don Bonomo, e ne fu tutto addol orato, senti tremarsi le ginocchia.

- E che! - soggiunse. - Tu sei ancora ad Anona? Giati credeva partita. Chefai qui? A quanto
sembrastai bene. Come é che non ti vedo mai?

Petronilla con falsa timidezza abbasso gli occhi.

- Oh! caro il mio Bonomo, non mi posso rallegrare della sorte. Ho trovato un posto da papa
Merlo e prendo tre franchi a mese, ma ne pure una mancia.
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Il discorso languiva. Entrambi erano imbarazzati. Finalmente Don Bonomo, fissandola in
facciacon ariadi schietto rimprovero, mormoro:

- E in chiesanon vieni mai? Tu trascuri latua anima, Petronilla.

Petronilla picchiando per terrail bastone rispose:

- Giust'appunto: questa sera avevafissato di venire davoi, in casavostra.

Don Bonomo, senz'aggiungere verbo, si allontand con la testa sconvolta e il sangue in
fiamme.

- Che volete da cena, Don Bonomo? - domandd Moschetto quando lo vide comparire.

Ma Don Bonomo, taciturno, infild un uscio dopo I'altro e andd a rincantucciarsi nel salotto
nuovo.

Che sarebbe venuta a fare Petronilla? in sua casa? di sera? dopo tanti mesi che non si
parlavano piu? ma perché ma gli aveva detto ch'era poco lieta della propria condizione,
lasciandogli intendere che desiderava cambiarla?

Il povero prete, inquietissimo, fece venti volte il giro della camera a grandi passi. Con le
palme dietro il dorso e latesta curva sul petto, egli tradiva, nel guardo, nel portamento, nel gesto,
unainsolita apprensione. O che Petronilla calcolasse di ritornare a presbiterio? e se ci0 accadesse?
la miseria, il bisogno |'avevano dunque piegata? ora che non si potrebbe pitu concludere nulla?
Sedette; lesse erilesse il brevario; tentd distrarsi; usci nel piccolo orto e lo mise in iscompiglio: poi
siccome la sera savvicinava passo in chiesa, |'attraverso lentamente, si diresse a coro e vi
singinocchio a suolo in atto desolatissimo. Una luce pallida di vespro nuvoloso pioveva dai vetri
del finestrone; nella penombra gli stalli ergevano le braccia nere, tarlate e unte d'olio; in fondo,
presso il campanile, una donna scopava il pavimento. Don Bonomo aperse un libro di preghiere e
penso.

Quella sciagurata non rifletteva mica ai pericoli in cui lo porrebbe? ed ale ciarle del paese
non si doveva proprio avere un riguardo? ed egli conserverebbe sempre, con l'aiuto del Signore, la
forza d'animo necessaria a vincere ogni tentazione? In seminario, piu che su tutto il resto, avevano
insistito sul bisogno di premunirsi contro le seduzioni della terra; ma per quale fanciullesca
leggierezza colel verrebbe a disturbarlo, a metterlo su I'orlo dell'abisso, insomma a renderlo
infelice? Vedersela davanti ogni giorno! cosi bella, cosi giovane, cosi caral dopo averla amatal
dopo averle proposto un matrimonio!

- Pepa - gemeva Don Bonomo con la fronte tra le palme: - Pepa, se € vero che la mia pace
sta per essere distrutta, intercede pro me, liberame amalo!

*

* *

Cadde la sera né Don Bonomo si moveva dalla sua posizione. Ad un tratto comparve il
sagrestano e a voce forte, quasi impaziente, 10 avverti ch'egli era atteso nel plebisterio. Il prete s
alzo scosso a quelle parole che rimbombavano come squilli nel coro e si ritird a testa bassa, con un
acre odore d'incenso nellaveste. Dalla cucinainvece arrivava un buon profumo di tordi allo spiedo;
e Don Bonomo si consol o riflettendo che M oschetto era diventato un bravo figliuolo.

In sala Petronilla aspettava sul canape comperato a Clusone pochi giorni prima. Ella portava
il suo vecchio abito di lana azzurra, non aveva scarpe e teneva intorno alla schiena, cadente con
civetteria, uno scialle frusto ereditato dalla povera Pepa. | suoi occhioni celesti luccicavano da quel
cantuccio e le sue mani si nascondevano sotto il grembiale.

- Addio Petronilla - disse Don Bonomo quando la scorse; - la giovanetta senza neé meno
alzarsi ripete:

- Addio, Bonomo.

Ella non poteva perdere le antiche abitudini e, nella sua ignoranza, le riusciva impossibile
chiamareil cappellano in altra maniera.

Ma Don Bonomo, tremando un poco dall'emozione, ruppe il ghiaccio per il primo.
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- E dunque?

Mille domande s racchiudevano in quest'unica domanda. |l povero diavolo sentivasi venir
freddo e dovette appoggiarsi ala tavola per non cadere indietro. 1| momento era solenne.
Un'imprudenza sarebbe pur bastata a rovinarlo: e nel suo cuore di vedovo, nel suo mondano cuore
non sufficientemente preparato a sacrifizio, tumultuavano le memorie degli anni trascorsi, della
famiglia antica, degli antichi affetti. Levo di tasca la grande pezzuola a scacchi e s asciugo la
fronte calva. Ma, siccome la fanciulla guardandolo sfacciatamente sembrava lieta di prolungar la
sua penosa agonia, egli si avvicino a divano, sedette adagio adagio, le prese con calore la mano e
ripete le tre parole:

- E dunque, Petronilla?

Petronilla svincol 0 stbito la propria destra. Era calma e seria.

- Dunque - rispose, - -prendo marito.

Don Bonomo non respirava piu.

Nello stesso tempo su la porta presentoss Moschetto recando seco dalla cucina un'altra
ondata di odore; egli, pallido come un morto, stava alla soglia con un paiuolo nella destra ed una
pentola nella sinistra. La fanciulla, senza muovere labbro, lo segnd a dito. La mimica era
espressiva.

Don Bonomo abbasso |a fronte, permise che parlassero tutti e due insieme, concesse quello
che vollero e si sharazzo di Petronilla dopo aver combinato con lei che le nozze avrebbero luogo tra
un mese a piu tardi. Egli stesso diede parola che pel giorno del matrimonio consegnerebbe a
Moschetto sei franchi ed alel un abito completo della povera Pepa. Eratutto quanto potesse fare.

Petronilla quindi, piena di gioia, parti shattendo gli usci e satellando in modo che le sue
vesti alzarono nuvole di polvere; Moschetto rimase con la bocca aperta a medesimo posto e Don
Bonomo, affievalito, stanco, di pessimo umore, sarebbe scoppiato in lagrime.

Suono l'avemaria; le campane rimbombavano entro il loro castello e il pleshiterio ne
tremava.

- Orvia, spero che mi porterai da cena- mormoro il cappellano a Moschetto.

Ma i tordi, dimenticati in cucina, avevano colto I'occasione per volar via; qualche gatto
affamato |i aveva forse messi in salvo e Don Bonomo dové accontentarsi di mangiar la polenta
sola. Egli s accomodo a tavola con gli occhi chiusi, da persona rassegnata, e fattosi il segno della
croce esclamo piu volte:

- Siarispettata la volonta del cielo!

X.
Papa Gedeone ha ceduto.

Raccontai gia altrove che papa Gedeone, per causa del suo orologio a sveglia, ebbe forti
dispiaceri col nipote e che poi questi se ne vendico.

Ma la miaimprudenza costo cara a povero Tata ed a Martucciai quali, cosi, videro svelato
il proprio affetto a mezzo mondo €, quel che e peggio, anche a papa Gedeone.

Una sera, mentre io leggeva il giornale su la porta di casa, ecco arrivar Tata furibondo con
un randellaccio in mano.

- Abbiamo un conto da accomodare - mi disse. E poiche, essendo alquanto distratto, non mi
raccapezzava, egli soggiunse:

- Quell'affare dell'orologio. Sa benissimo. E il bacio e papa Gedeone e io e tutti. Perché mi
ha compromesso inventando un'assurdita simile? Non mi sono mai sognato di baciarla, io. Ma
intanto lo zio Gedeone, che non mi crede, ha giurato di farcela pagare. E fuori dei gangheri; e,
bisogna dirla, non hatorto. Seio avessi unafigliaeleggess nei giornali certe cose, farel altrettanto.
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Si, gia. E quella poverina? quanto ha sofferto! e diventata magra e gialla. Un cosi bel colore, che
aveva primal Pare un'altra donna. Per me non € un gusto. Sono stato in Piemonte a lavorare. Portai
a casa ventitre marenghi e mezzo: vado subito dallo zio e mi scaccia. Bella cosal e c¢i vogliamo
tanto bene con quella benedetta...

lo, adir laverita, provava un certo rimorso. Cercai di rabbonireil mio avversario.

- Tutto non é perduto - gli dissi.

- Tultto, tutto, signore.

- Una speranza c'e sempre.

- Per me no.

- Eh! vial Scommettiamo? Se ho fatto il male, faro anche I'ammenda. Ci rimediero io.

- Cherimediarci! ne ancheil papa...

- Zitto - mormorai. - Venite in casa. Lasciate stare il papa... si parla di conciliazione e se
mai...

Fatto € che lo indussi ad entrare, parlammo a lungo discutendo vari disegni e, dopo un‘ora
circa, egli s alontano facendomi tanto di cappello.

- S0 che le piacciono le cose antiche - mi disse. - Le porterd una moneta che trovai in
Piemonte. E tutta verde per lamuffa e résa dell'umidita. Lavuole? dev'essere di Pio nono.

- Volentieri - gridai con riconoscenza sorridendo.

Ed ora eccovi cosa avevamo combinato.

Papa Gedeone s era fatto assai taciturno. Curva latesta soprail desco lavorava da mattina a
sera pazientemente, con un cencio di berretto su lafronte e gli occhiali infilati a meta del naso. Per
evitar di servirsi della sua figlia e di rivolgerle qualche parola, aveva anzi preso, a venti soldi la
settimana, un fanciulletto del paese che tirava gli spaghi, picchiava il cuoio, levava le forme,
cavava l'acqua e tagliava le legna. La povera Martuccia erane desolatissma. Costretta a rimaner
lungamente con le mani sotto il grembiale, provava una malinconia indicibile ed i suoi guardi
andavano fuori della piccola finestra, ben turata alle fessure con carta greggia e piombo fuso. Non
le era pitl concesso uscir di casa. Quando sporgeva la testa dall'uscio per qualche necessita, suo
padre rabbuiava lafacciae s tiravai baffi grigi. Tutti in paese erano spettatori di questa disarmonia
domestica e se ne facevano commenti in ogni discorso. Il solo che venisse a portare un momento di
allegrezza era Lorenzo, ferraio che aveva sempre qualche suola da farsi accomodare o qualche ferro
da chiedere. Egli inoltre doveva di frequente regolar I'orologio del campanile che, per i freddi
eccessivi di quell'invernata, s era guasto e oggi correva disperatamente, domani si fermava
all'improvviso con grave disturbo per gli affari. Perocché la sveglia di papa Gedeone, malgrado gli
avvenimenti di cui era stata complice, continuava ad essere un oggetto preziosissimo nel paese e, in
tante settimane, non aveva sbagliato piu né anche di un minuto. Basta dire, come papa Gedeone,
che essaeradi Germania.

| colloqui, anzi, i monologhi di Lorenzo non cambiavano mal.

- Papa Gedeone, son qui a rompervi le scatole per un poco di filo; - oppure: per un dito di
cuoio; - oppure: per un chiodino da mettere alle ciabatte. E cosi? che ora facciamo? oggi siam
giusti: la differenza é solo di sette minuti. Pero, unsi d'olio le ruote piccole del congegno. In un
luogo mancava una laminetta d'ottone; foggiai la maniglia d'un uscio e ve la posi. Niente di huovo?
Ho visto il vostro garzone che andava dal fornaio. Sapete che € un gran bighellonaccio? correva
dietro alle oche, dico, in mezzo alla via, e poneva loro le bricciole su la coda. Mi son permesso di
dargli uno scappellotto. Gia. Ha la pelle dura. Sicche dunque vi hanno raccontato? al sindaco e
morto il bracco. E stato morsicato da una bestia forestiera e s & dovuto attossicarlo. Una morte
orribile. 1o I'ho visto dalla inferriata; aveva la bava alla bocca e si contorceva come un cane. Non
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potevano attendere? si € sempre in tempo ad anmazzare. Ma voi siete stato anche in guerra ed
avete visto di ben altre cose, non é cosi?

Papa Gedeone dlora cominciava a rianimarsi nelle memorie del passato e le sue
disquisizioni concludevano sempre con un rabbuffo al presente.

- L'ltalia? la liberta? dove é questa Italia? bella roba che ci han dato. La miseria, e tutti i
vizi, e le birbanterie, e le stupidaggini. Non si puo piu bere un bicchiere di vino; falsificato ancheil
vino. | croati erano rozzi maci davano da bere. E il tabacco? altro chei virginia, i sella, i chesoio.
L'ho a morte con questi italiani del diavolo. Dico dunque che la va male. Non s lavora piu. C'e
tanti che si fanno concorrenza. La roba e cara e noi non c¢i pagano mica. Guardate: sui registri ho
per duecento e piu lire di credito. Denari buttati via. Ho paura che morird senza rivederli. Basta,
finiamola. E meglio farci una croce su lalingua. Qualche giorno la succedera grossa.

E Lorenzo, strizzando |'occhio a Martuccia, guardava in alto un certo quadro bislungo, entro
la sua cornice greggia, semi coperto da ragnateli e voltato con la faccia verso il muro. Il ritratto di
Garibaldi.

Martuccia sedeva adlatavola di noce, nella parte posteriore della bottega. Cadevala sera; sul
focolare si udiva un allegro bollir di pentola.

- Papdl - ella disse con voce tremolante. E le sue dita sfogliarono le pagine d'un librone che
le stava dinanzi tutto stellato di sgorbi neri e traversato da lunghe striscie d'inchiostro. Gedeone, al
deschetto, aveva deposto una scarpaccia e coi gomiti su le ginocchia meditavain silenzio.

- Papa; sono due settimane che non prendiamo un soldo. E dieci giorni fa ha dato
trentasette franchi in prestito a pizzicagnolo. Se non tieni denari di sopra, in qualche canterano...

- Non ho niente - rispose asciutto asciutto il vecchio.

- Vedi pero: se mi lasciavi andare a filatoio...

- Mai.

- Sarebbero stati pochi, manelle nostre condizioni...

- Mai, dico.

- Che anno disgraziato! - soggiunse la povera fanciulla con atto dolente. E levatas dalla
tavola ando a riattizzare il fuoco. Papa Gedeone intanto, avendo preso il posto di lei, comincio a
scartabellar quel registro, togliendone interi fogli, numerando le somme lunghe da cime a fondo.
Ma non trovo nulla di buono e, tratto tratto, i suoi sospiri nella penombradel crepuscolo risonavano
come soffT di mantice. Non era un bel momento, vero? ed ecco all'improvviso spalancarsi la porta.
Entro Lorenzo ferraio accompagnato da un altro che aveva il mantello su gli occhi: la sorpresa di
papa Gedeone apparve grandissima, mafu piu grande ancora quelladi Martuccia.

- Papa Gedeone - proruppe Lorenzo: - volete guadagnar trenta franchi? ecco uno che
desideraun paio di stivali.

- Per chi, poi?- chiese il vecchio.

- Per chi hale gambe. Volete o non volete?

- Si fail nostro mestiere, diamine.

- Sicché dunque prendetegli la misura.

L'uomo dal mantello si accomodo su la seggiola di papa Gedeone e ne fece crepitare il
cuoio imbottito.

- Di che pelle? - disse papa Gedeone andando a prendere una lista di carta ripiegata. - E
guante suole? una o due? ed a che uso dovranno servire? bisogna saperlo prima.

Lorenzo diede | e risposte che occorrevano.

- Pelle fina. Non guardate a spesa. Due suole, a punta in rilievo. Per un camminatore le
scarpe devono essere leggiere. Fatele dunque molto leggiere. E niente aristocrazia, niente
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economia. Un largo gambale che caschi su le caviglie in pieghe uniformi; un collo del piede alto e
comodo, punta piatta e forte si che all'occasione possa usarsi in certi esercizi.

E papa Gedeone si curvo in ginocchio per terra, tolse a cliente la scarpa destra, appoggio la
gamba di lui sopra una delle sue coscie, indi, calcati gli occhiali a loro posto, si mise a palpare in
tutti i sensi quel povero piede, a misurarlo di sopra, a misurarlo di sotto, a segnar di brevi tagli la
carta che aveva tra le dita, a brontolar misteriosi discorsi, assorto completamente nelle funzioni
dellapropriaarte.

Quand'ebbe terminato lascio andare il piede, s rizzO di nuovo e corse a trascrivere
I'ordinazione in apposito registro.

- Ecco fatto - mormoro.

- E il costo? - chiese Lorenzo.

- Vedremo dopo.

- Vi raccomando una punta larga - alla sua volta disse I'uomo ammantellato. - Soffro molto
in questa parte. E non voglio chiodi alle suole. E ne meno voglio rinforzi al calcagno. Guai se mi
viene adolereil calcagno!

- Lasciate fare, lasciate fare, lasciate fare! - ripeteva papa Gedeone accendendo |a piccola
lucerna.

E dopo chei due furono usciti, rivoltosi a Martuccia:

- Glieli faccio perche ho bisogno di soldi, veh! ma poscia lo metto ancora ala porta,
guell'asino.

Passarono quindici giorni. Tata (poiché era egli) ritorno a prendere gli stivali.

- E cosi? fatti?

- Fatti.

- Si puo provarli?

- Eccoli.

- Belli. Bravo. Mi piacciono. Quale il destro? ah! ho capito. Benissimo. Datemi una sedia.
Cosi. Tentiamo. Uno, due... La scarpa € fuori. Li avete anche lucidati? a meraviglia. || gambale €
molto comodo. Perfettamente. Uno, due... ancora un poco... e sul

Tata, avendo messo lo stivale destro, diede un colpo a terra per meglio adagiarvi il piede e
fece qualche passo nella bottega. Ma ben presto comincio afar di quelle smorfie, di quel visacci, di
guelle bocche!

- Ahi! ahi! - gemeva il povero diavolo zoppicando. - Impossibile! Avete fatto la punta
troppo stretta. Ci voleva un centimetro piu comoda. Son rovinato.

Papa Gedeone cerco di gridare.

- Ma se ho misurato, ma se ho fatto largo come il campanile! ma se ho tagliato giu un piede
buono per san Cristoforo!

- Insommanon si pud. |0 non voglio guastarmi il piede. Quand'é guastato € guastato.

- Trentacingque franchi alla maloral - gemette papa Gedeone buttando gli stivali sotto la
tavola. - Bel guadagni che faccio. Ma non importa. Succeda quel che vuole succedere. Te ne
preparero un altro paio. Torna giovedi prossimo. Fuori, fuori. Chiudo la bottega.

Tata dovette andarsene.

- Contento voi, contento tutti - esclamo mentre uscivain istrada.

E a giovedi seguente fu puntuale. Sul deschetto lo aspettava un secondo paio di stivali, piu
belli dei primi, acui il vecchio, aiutato dal garzoncello, daval'ultima spalmata di grasso.

- Fatti?

- Sono qui.

- Mi rincresce, sapete...
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- Colpamia.

- Proviamo?

- Proviamo pure.

E s posero al'opera. Dopo cinque minuti il giovane rinnovo i suoi esperimenti attraverso la
camera. Mal'esito fu eguale.

- Oh! Dio! oh! che bruciore! I'no detto io! ho adosso il malocchio. Stavoltasono i chiodi ala
suola. E la gamba? che vi € venuto in mente, zio? troppo sottile, troppo esile! & buona per uno
struzzo e non per me che devo fare trenta chilometri a giorno!

- Masedi chiodi non ce ne ho messi!

- Ecco, gia. Vedete? sono chiodi. E non si possono togliere. Hanno latestain giu. Il cuoio €
sollevato. Restera sempre una montagnetta al loro posto. Poi c'é la gamba. Come alargarla? sfido
io. Quando s e disgraziati!

Papa Gedeone diede un grande calcio anche a quel secondo paio di stivali e chiuse la
bottega.

- Tornalunedi I'dtro. Ci porro tutto I'impegno. E seil diavolo non ci ficcale corna...

- Oh! zio! lasciate Ii!

- Silenzio. So il mio dovere.

E serrate le imposte afferro il garzoncello per un orecchio.

- Tu hai messo quei chiodi, mariolo. Ti mandero via, brutto ceffo.

Poscia, picchiatolo a suon di tamburo, sali per coricarsi.

Martuccia vide il fanciullo che piangeva, gli s avvicino e gli offerse una scodella di latte
caldo.

E inutile insistere molto: fatto & che Tata, il lunedi indicato, venne alla bottega, calzo gli
stivali, fece mezzo giro per la contrada e ricomparve rosso come bragia, bestemmiando senza
ritegno. Questa volta era il tallone che tormentavalo: in fondo agli stivali, proprio dove si fanno le
pieghe, era cucita una pezza di cuoio dura e nodosa.

Papa Gedeone divento di tutti i colori. Via; anche un santo avrebbe rinnegato la pazienza. E
non era per quel centinaio di franchi sprecati che piu si rammaricava; era per I'onore della sua arte
irremissibilmente perduto: era per le ciarle che se ne facevano in paese, per i sardonici sorrisetti che
gli pareva di scorgere su la faccia di qualunque mascalzone, per gli scherni di cui lo si rendeva
oggetto ad ogni mosca che volasse. Tutte le occasioni si prestavano per burlarlo. Egli eralavittima
degli amici, i quali durante una quindicina di giorni lo importunarono per diritto e per traverso con
mille alusioni, con mille beffe, con mille ironie. Bisogna essere vissuti un po' di tempo in un
villaggio ozioso ed ignorante per intendere fino a qual grado possano arrivare certi pettegol ezzi
campagnoli.

Il povero uomo alla fine, trovandosi cosi bersagliato, perdette la testa e un bel giorno
confido a Martuccia che gli pareva di essere uno scemo.

Quanto a Tata, Sera opposto vivamente che suo zio gli facesse un quarto paio di stivali:
essere troppa la spesa, ritener che doveva incol parsene qualche spirito maligno, demonio o strega o
mago sabino, aver intenzione di parlarne col cappellano e di pregarlo a benedirgli i piedi con
['acqua santa. In realta papa Gedeone non avrebbe trovato nei canterani due lire per comperare
un'dtralistadi cuoio.

Ma ogni cosa hala sua spina e la sua rosa, come sentenziava Lorenzo ferraio. Il quale una
sera giunse tutto in chicchera (cioe con le scarpe e senza grembiale) giunse tutto in chicchera,
accompagnato dal figlio maggiore del sagrestano. Essi presero papa Gedeone a tu per tu e gli
dissero:
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- Tata é figlio di vostra sorella Maria. Maria morendo ve lo raccomandava. Egli ha fatto il
militare, € sano, é senza fastidi, € un bel maschione: tien via un cumuletto di marenghi guadagnati
con le sue onestissime fatiche; non havizi, gli piace la pipa ma e meglio la pipa che peggio. Sicché
dunque, per che cosa non gli dareste Martuccia? L'eta e a proposito: s vogliono bene, anzi
benissimo, o non desiderano che questo. Fateli contenti e sarete contento anche voi.

Papa Gedeone rispose con una sola parola:

- Amen.

E diede una affermativa crollatina di spalle.

*

* *

Il giorno delle nozze papa Gedeone era di alegrissimo umore. Tata portava una coppia di
quegli stivali famosi ne sembrava esservi adisagio.

- Oh! da un pezzo ho capito che me la volevi fare - mormoro in fine di pranzo papa
Gedeone asuafiglia. - E trincio lamano per aria, sorridendo, in atto di carezzevole minaccia.

Frattanto Lorenzo ferraio, rosso come un peperone, passava dall'uno al'altro dei convitati
susurrando loro nell'orecchio:

- Sapete, gia era Martuccia che metteva i chiodi, e tagliava le suole, e cuciva le pezze di
cuoio. Ho sempre detto che € maliziosa come... come... come... Facciamo baldorial

XI.
Leredini di Brunello.

Quando Momolo arrivo, Bortolino dal ferro e Marco suo garzone stavano attaccando i fanali
al baroccio.

- Ti aspettava - disse Bortolino a cognato; - anche mia moglie € impaziente di vederti.
Abbiamo apparecchiato un vinello coi fiocchi e la mia festa si fara in allegria. Solamente, mi
dispiace ma devo lasciarvi qui sino ad ora tardissima. Saverio mi ha portato in principio di seraun
biglietto di mio cugino il quale ha una cosa importante da comunicarmi. Bisogna ch'io scenda a
Fiumenero. Non so di che s tratti: mavedrai che primadelle undici saro di ritorno.

Elena comparve portando un lume; saluto il fratello e lo invitd ad entrare. |l baroccio era
pronto.

- lo vado - grido Bortolino; e salto in fretta sul veicolo. Poi diede una frustata, brontolo un
arrivederci e Brunello s mosse verso il portone. Marco lo teneva per le redini.

- Lascialo stare che lo guido io - gli disse il padrone. E fermandosi di colpo, come preso da
un pensiero subitaneo, si rivolse ancoraaMomolo.

- Perdonami, sai: non ti ho domandato di tua moglie. Perché non e qui Petronilla?

- Eh! con questo buio eraimpossibile. Aveva paura.

- Ha fatto bene - soggiunse Elena. - Ma veramente, anche tu Bortolino dovresti rimettere a
un'atravoltail tuo viaggio!

Bortolino dal ferro per tutta risposta sciolse le briglie e dileguo nelle tenebre.

- Bortolino! Bortolino! - gridava Elena a perdifiato. - Bada per amor di Dio! c'é un vento
dinferno e non ci si vede a due passi. Copriti la gola e non far correre Brunello. Sai bene che
stupido € Brunello! ti potrebbe anche precipitare nel Serio!

In lontananza udivans il trotto misurato del puledro e acune raffiche di vento che
passavano di minuto in minuto sopra la boscaglia sibilavano come serpenti.
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- Quale imprudenzal - proruppe Elena con suo fratello, trascinandolo in bottega. E li
accovacciatisi alla stufa cominciarono a discorrere di molte cose. Ella gli ripete sottovoce, con
inquietudine mal repressa, che Bortolino si faceva sempre piu insopportabile e non le risparmiava
umiliazioni di sorta e cercava tutti i modi per contraddirla. Quando trattavasi di comperar Brunello,
avendogli ella osservato che non conveniva prendere una bestia cosi giovane e vivace, quel tristo
I'aveva stbito voluta ed a caro prezzo; gia due volte, lungo la strada per Clusone, erano caduti
insieme, I'uno su l'altro e con addosso il baroccio carico di ferro. Si erano salvati per miracolo. Ma
naturalmente Bortolino aveva aumentato da alora la sua affezione per il puledro. Anche con una
persona talvolta succede cosi: pitl la ci fa male e piu ce ne innamoriamo. Malgrado le cattiverie di
suo marito, non pareva forse ch'ella medesima raddoppiasse di premure per lui? - Quanto ala
bottega meglio non parlarne; un disordine indescrivibile. Regalata via, s puo dire, la roba di
maggior commercio e riempite le casse di cianciafruscole inutili; spese ingenti somme nel dar la
vernice agli scaffali e, per soprappiu, fatto venir da Passevra quello scrocco di Marco, un
fanciullaccio senza voglia di guadagnarsi il pane, che mangiava ale loro spalle e si divertiva col
mettere la zizzania in casa. Elena aveva le lagrime agli occhi: suo fratello ascoltava pazientemente,
Curvo, pensoso, con un bicchiere di vino caldo alato.

Il vento crebbe. Quantunque le porte fossero chiuse ermeticamente, esso riusciva ad aprirsi
I'adito anche tra le minime fessure e precipitarsi nella bottega con rabbia, cosi che la fiamma ne
tremolava tutta. Dal di fuori poi giungeva un sinistro brontolio di voci e un fremere di pini secchi,
come se le rupi si lamentassero 0 scrosciassero insieme tre o quattro torrenti. | montanari vi sono
abituati e non ne fanno caso. Marco, posto attraverso a banco, leggeva un brano di giornale
vecchio, Momolo fini con I'addormentarsi ed Elena colse il momento per recitare il rosario.

Improvvisamente furono scossi tutti e tre da un colpo dato contro il portone. Marco balzo di
soprassalto dal banco.

- Sarail vento - disse Elena senza meravigliarsi. Un secondo colpo si fece udire; nello stesso
tempo Brunello nitri.

- Pazienzal mio marito e di ritorno - soggiunse ella; e si diresse verso il cortile.

Ma, quando il portone fu aperto, Brunello, stanco, sudato, impolverato e sporco di schiuma,
fece il suo ingresso da solo, tirandosi dietro il baroccio vuoto e urtandolo spietatamente contro |
muri.

- Dov'é Bortolino? - grido Elena atterrita.

Marco e Momolo si posero intorno al cavallo tastandolo, palpandolo, guardandolo per di
sopra e per di sotto, interrogandolo come se avessero potuto cavarne qualcosa. Brunello,
contentisssmo di tante carezze, continuava a nitrire e scuotere la criniera, come per liberarsi dai
fastidi, e fissavagli occhi annebbiati dal sonno in faccia ale tre persone.

- Santo Dio, é avvenuta unadisgrazial - esclamo Elena con voce strozzata.

In quel momento Marco e Momolo si consultavano tra loro. La ruota destra aveva perso un
raggio e uno dei fanali era andato in frantumi. Quand'ecco il garzone, toccando la bocca della
bestia, savvide che il morso pendeva slacciato e che le redini non c'erano piul.

- Ormai é certissmo - ruggi egli palido per I'emozione: - il principale fu attirato in
un'insidia; me I'hanno sorpreso, me I'hanno derubato, me I'hanno assassi nato!

Elena scoppio in singhiozzi: Momolo da uomo prudente ed energico s fece subito portare
una corda, la adatto sui finimenti del cavallo, sali in cassetta e raccomandando la calma si mosse
fuor del cortile.

- Vengo anch'io, vengo anch'io - mormorava Marco desideroso di poter scarrozzare: ma
guell'altro non volevaincomodi e senzatanti complimenti si libero di lui con una scudisciata.

Poi giu, giu, lungo il Serio a rotta di collo. Passo per Bondione e si arresto un attimo da
Gervasio a chiedergli notizie. Sbucarono su la via in quattro o cinque, ma non seppero dirgli nulla
di preciso. Avevano sentito rotare un paio di volte il baroccio: ma, siccome stavano giocando
animatamente, non serano accorti da che banda venisse e per dove si dirigesse. Altro non si poteva
aggiungere. Momolo non diede spiegazioni di sorta e prosegui. Era forte e coraggioso, ma
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trovandosi in mezzo a quel buio profondo, affatto solo e senz'armi, appena l'impressione del primo
istante fu shollita s penti di non aver chiesto a Gervasio un fucile, un coltello, una difesa
qgualungue. Non gli conveniva rifar la strada: scese dal baroccio, strappd un grosso palo da una
vigna e, munito di esso, continud con maggiore confidenza.

Il Serio rumoreggiava rompendosi contro le sponde: nembi di polvere volavano per |'aria e
le zampe del puledro battevano il terreno come colpi di martello. Momolo passo davanti ala
propria casa.

- Guarda - penso. - E se domandassi qual cosa a Petronilla?

Egli fermo di nuovo la bestia, s lancio dal baroccio, gird intorno all'orto, saccosto ala
finestra posteriore del pianterreno e, spingendo la destra oltre l'inferriata, percosse leggiermente i
Vetri.

- Petronillal - grido.

Nessuno rispose.

- Petronillal - replico piu forte.

Mail vento portava lontano la suavoce.

Allora s decise ad entrare. Movendos verso il muricciolo di cinta e la porta d'ingresso,
inciampo in qualchecosa di mobile e penzolante; pareva una bacchetta, 0 una corda, o una coreggia.
Si chino, la raccolse e, seguendone il corso con la palma, venne a toccare l'inferriata stessa. La
distacco, ritornd a baroccio, azo fin sotto i raggi del fanale quell'arnese trovato e non pote
reprimere un'esclamazione di meraviglia.

Erano leredini di Brunello!

Non molte cose dungue si potevano sospettare.

Con ogni probabilitai ladri, assaltato Bortolino, avevano legato il suo cavallo in quel luogo
e s erano alontanati di fretta. Questo per due motivi: o perché si trovavano in condizioni tali cheil
carro ed il cavallo non avrebbero potuto condurli seco senza pericolo di compromettersi e tradirsi; o
perche intendevano di far perdere in questo modo le proprie traccie. Comunque si fosse, Bortolino
0 era gia spacciato o stava in un brutto rischio e quanto a Brunello, stancatosi di rimanere a vento
ed a freddo, rotte con uno sforzo estremo le redini forse gia guaste nell'assalto, da animale
intelligente era tornato a casa. Nessun dubbio in proposito: Momolo ebbe un capogiro. Tosto,
macchinalmente, risolutamente, a passo fermo penetro nell'orto con le briglie ripiegate su la mano.
L'uscio esterno era spalancato: un filo di luce passava dalla fessura dell'uscio interno: Petronilla
non aveva ancor lasciata la cucina. Egli ne provo stupore. Sua moglie nel salutarlo due ore prima
gli avevapromesso di coricarsi di i apoco. Come spiegare questo cambiamento?

Momolo s diresse in fondo all'andito, cerco il saliscendi, o compresse e sinoltro nella
cucina.

Egli rimase pietrificato.

Sua moglie e Bortolino sedevano al focolare tenendos per mano e discorrendo liberamente
in un dolce abbandono.

Fu un lampo.

Unafolatadi vento spenseil lume; e Momolo, cosi al'incerto chiarore della fiamma, si gitto
sopra Bortolino mentre sua moglie cadevain ginocchio per terra gridando:

- Santa Vergine! santa Vergine! aiuto!

Ma Bortolino non ebbe tempo di salvars dietro la tavola, nell'atra camera, in una parte
gualunque; non tentd né meno di reagire: una mano di ferro lo avvinghio per la gola e senti cinque
dita che lo soffocavano. Contemporaneamente Momolo, adoperando le grosse redini a mo' di
sferza, gli diede cinque o sei colpi sul viso con tutta violenza, spietatamente, ferocemente, in mezzo
alle piu nere bestemmie.

- Pensal pensal - gemevalo sciagurato impallidendo per o spasimo.

E Momolo s arrestd di botto lanciando le redini in grembo a Petronilla. Quindi prese il
cognato per le braccia, gli fece varcare la soglia, serro I'uscio a chiave e risali sul baroccio insieme
con lui.



- Ringrazia Cristo che ho dimenticato il bastone sul carro! - brontolo gettando il puledro al
galoppo. E non aggiunse altro per tutto il viaggio, masi mise a piangere silenziosamente.

Quando Elena udi il passo di Brunello che savvicinava di furia, tremd per I'angoscia e
congiunse le mani in atto di suprema preghiera. Marco da un pezzo correva per Bondione
raccontando |'avvenimento e commentandolo in mille modi. Alla statura, a profilo, a tuttinsieme
ella indovino che I'uomo arrivato con suo fratello era Bortolino. La gioia la rendeva pazza; gli s
precipitd nelle braccia, 1o bacio sul viso e su le spalle, I'attiro in casa, sospirando, senza parlare. Ma
al lume della lucerna si accorse che Bortolino era bagnato di sangue; due solchi profondi gli
fendevano le guancie e gli abiti portavano grosse macchie rossastre.

- Tu sei ferito! tu sei ferito! oh! per amor di Dio! quale disgrazial - susurro affannosamente.
Momolo guardava smorto come un cadavere.

- Non e niente! - disse Bortolino. - Brunello mi ha rovesciato sovra un mucchio di pietre.

Elena proruppe in acerbi rimproveri.

- Bortolino: vedi adesso? non te I'aveva detto i0? oh! se tu mi avessi obbedito, Bortolino! se
ora sel rovinato, colpatua, colpatua e mi rincresce mati sta bene.

Bortolino dal ferro per togliersi alle seccature si corico. Elena accomiatato il fratello gli
porto vino caldo, gli raccomando che sudasse, 10 veglio come un bambino, prepard le bende per
fasciargli le guancie.

In quella giunse Marco.

- Lenal - grido stando abbasso. - Dove siete? oh! se sapeste! il principale e annegato. Ho
visto le sue scarpe su la sponda. Vado a Gromo per i carabinieri.

Elena, chiamandolo imbecille, gli ordino di salire. Visto Bortolino sotto le coltri egli
straluno tanto d'occhi.

- Oh! quella bestia d'un puledro! - ripeteva la povera donna. - L'ha scaraventato nel letto
d'un torrente e le pietre gli han lacerato la faccia. Cosi dicendo sollevd un poco le coltri e la
fasciatura, per mostrare aMarco le piaghe di suo marito.

- Pietre?... pietre?... - mormoro Marco incredulamente. - E pensate che le pietre....

Bortolino seccato gli addito la porta con un gesto el ogquente.

Pochi giorni dopo Brunello era venduto ad un mercante girovago e Marco tornava a
Passevra sfrattato per sempre.

Elena fu contentissima.

XII.
Le nozze.

Din don dan...

La contrada era piena di gente: uomini donne, vecchi, bambine, quasi ammonticchiati gli
uni su gli atri. E tutte quelle faccie impazienti erano volte verso una sola parte dove aprivas il
portone della chiesa come un gran buco nero, sormontato dagli affreschi allegorici. In fondo, presso
I'altare, lucevano alcune fiammelle, cioé lampade e candele, schierate intorno ai dieci vescovi di
rame inargentato: presso il campanile una ventina di fanciulletti ondulavano in su ed in giu,
vociando e battendo e mani allorché passavano i chierici in cotta bianca,

Quand'ecco la porta dell'uffizio comunale si aperse; il cursore comparve col berretto di gala
in testa e la guardia forestale gli tenne dietro, curva nella sua divisa grigia dagli orli verdi. Poi
uscirono tre o quattro contadini vestiti di scuro, poi spunto lo sposo, poi finalmente la sposa, timida,
timida, con |'abito color latte e vino, un gran velo nero buttato sul capo e gli occhi bassi verso terra.

Fu un grande scoppio di grida, sauti e risa: la comitiva singolfo nella chiesa e la folla
dentro anch'essa confusamente, allegramente.
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Il cappellano, a suon d'organo, celebro il matrimonio, in piedi sui gradini dell'altare parato
con un damasco a fondo verde e striscie d'oro. | balaustri di marmo splendevano spolverati e ripuliti
con cura: dalle muraglie bianche pendevano i piccoli quadri della passione, ornati da una crocetta di
stagno. E la cerimonia fu breve; quattro genuflessioni, quattro parole in latino, una benedizione e
gli spos vennero lasciati in liberta. Poveri diavoli! avevano le orecchie intronate e il sangue in
orgasmo.

Procolo coi due camerati, un paio d'altri amici e suo padre precedeva di venti passi Luigiae
le donne: che, affrettando il passo per la strada un po' fangosa e fredda, incespicavano contro le
pietre e sudavano dal capo alle piante. Esse non ciarlavano molto: avevano fame ed erano stanche.

Quanta poesiain quel viaggio traverso i campi leggiermente velati dalla nebbia di febbraio,
dove sorgevano i pioppi ati e nudi e s vedevano sbucar su dal verde le casette bigie coi comignoli
rudi e le finestre ben chiuse! Anche Procolo ne era commosso, senza capir come e perché: egli
taceva e sorrideva, felice come non era stato mai.

Arrivarono in paese. La pure una quantita di persone li aspettava, curiose di veder la nuova
compagna. E fu un urlo, un chiasso indiavolato intorno a loro, perche acuni salutavano Procolo,
altri lo perseguitavano afacezie, altri fingevano insultarlo. La sposa per |a vergogna non sapeva piu
in che mondo s fosse: cento occhi la squadravano di sotto in su, encomiando o censurando il suo
abbigliamento per il colore, lafoggia, il portamento, il velo, gli spadini e la capigliatura. Perocche
avevano osservato che gli spadini erano moltissimi, cinquanta circa, e ricchissimi, cioé ben lavorati
e d'argento fino; ma s erano anche accorti che la rendevano troppo grassa con una faccia di luna
piena.

A casa li attendeva un'insidia; i parenti e coinquilini avevano internamente barricato il
portone: onde, mentre gli uomini con Procolo facevan di tutto per aprirlo con urti, spintoni e colpi
di pugno, ala sposa sopraggiunta furono lanciate pallottole di neve, prese chi sain che luogo. Le
sue compagne distribuivano confetti.

Il portone s schiuse cigolando; l'ostacolo era vinto: i puntelli caddero spezzati con
frastuono. Ma un gemito lungo, acutissimo, doloroso si udi improvvisamente nel cortile e ben tosto
un cagnaccio grosso e peloso fu visto scostarsi zoppicando e guaendo. Nello sfondare il portone
|'avevano percosso e ferito.

- Oh! per amore - gridavano in coro le donne. Procolo arriccio il naso e scosseil capo.

- Povera bestia - mormoro Luigia inoltrandosi verso il cane. Ma Procolo la prese per un
braccio.

- Fapiacere - le disse. - Ecco un brutto pronostico. Se fossi superstizioso...

- E vero, & vero - mormord suamadre. - Non & bello niente! non mi piace, ti dico!

E tralel e Procolo si diedero a percuotere il cane facendolo scappare.

- E un cane forestiero. Donde & capitato? non I'ho mai visto - brontolavano.

Luigiatacque ma provo nel suo cuore un sentimento di ribellione.

*

* *

Una cognata, gia cuoca del cappellano, aveva l'incarico di preparare il sontuoso pranzo
nuziale. Ella comparve su l'uscio e li accolse tutti con abbracci, baci ed evviva. Era donna assai
allegra ed avrebbe fatto bene alla compagnia. La seguirono in cucina dove sotto I'immensa cappa
fumavano cinque o sel paiuoli di spropositate dimensioni, accanto a due padelle prese a prestito
dalla moglie del medico. Alcune tavole messe in fila e ricoperte con un lenzuolo costituivano la
mensa: e su di essa gia stavano alinedti i bicchieri di qualitadiverse, i piatti di stagno e di maiolica,
gualche bottiglia, molte scodelle, afiori azzurri, per il vino. Poiche, dietro I'uscio che metteva nella
camera degli sposi, appoggiata a muro modestamente celavasi una brenta scura, pienadi quel fino
e mal coperta con un giornale ingiallito. Le sedie e le panche ancora in disordine; un gatto antico
accoccolato sul davanzale della finestra: in un canto le vanghe e gli altri arnesi di campagna.
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Tutt'insieme la stanza era di bell'effetto e pareva una sala mangé, secondo il linguaggio di papa
Benigno. Il quale, morsicando |'eterno mozzicone di sigaro e premendolo in modo dafarne alzar la
punta verso il suo naso, continuava a girare di qua e di 1a, col laconismo solito ai vecchi, e gia
mezzo cotto attirava seco or |'uno or l'altro: se osava dir qualche buaggine, i figli o la moglie
rispondevano bruscamente ed egli tacito ritiravasi svelto, come se volesse scappare. La sua gloria
era, quel giorno, di mostrare a tutti la bella camera degli sposi, I'unica nella casa che fosse a
pianterreno, situata ad oriente, imbiancata di fresco e asciutta come una stufa. La si custodiva entro
casse lavorate la biancheria di famiglia; ed in mezzo sorgeva il letto matrimoniale, nuovo, soffice,
con lacopertagiala ladotedi Luigia.

Finalmente si avverti che latavola era pronta; i convitati rumorosamente entrarono da ogni
parte e per buona precauzione si chiuse l'uscio d'ingresso. Alcuni fanciulli discacciati a quel modo,
non volendo perdere la bella scena, si arrampicarono sul fico del cortile e spinsero il faccione rosso
traverso le grate della finestra. Essi disturbavano; per accontentarli e farli andar via Procolo e papa
Benigno lanciarono loro manate di confetti.

E i confetti caddero, mescolandovig, in tutte le vivande. Il riso ne era pieno; pieno pure
I'arrosto, piene le scodelle e i bicchieri. Uno del camerati se ne indispetti. Come mandar giu quella
roba? non aveva mai visto nulla di simile, stessero un po' quieti, lo lasciassero in pace, le cose
lunghe diventano serpi. E tutti a ridere, a gridare, a beffarlo: gliene fecero tante che lo costrinsero
ad alzars ed allora gli corsero dietro, gli fecero inghiottire a forza molte scodelle di vino, le donne
lo carezzarono, gli amici lo rimproverarono. Papa Benigno, deposto il sigaro su la tovaglia,
mangiava silenziosamente, guardando in giro: e quando cambiavano il piatto (di rado) riprendeva
tra le imberbi labbra quel povero® mozzicone spento, come un‘inseparabile compagnia. Sua
moglie, curva presso di lui, rideva prontaamalignare su tutto e di tutti.

Ma Procolo si accorse che Luigia era assai triste non mangiava. Una, due, tre volte lascio la
camera e sparve nel cortile, furtivamente, credendo non essere osservata.

- Che hai Luigia? - mormoravale all'orecchio E di soppiatto le cingevail fianco.

- Nulla, ho.

- Non sai contenta?

- Altro!

- Perche non parli?

- Ma... sai bene...

E Procolo accarezzavala affettuosamente, diventato distratto anch'egli. Perché dunque cosi
taciturna e pensosa? non le piaceva essere vicino a suo marito? forse trovavasi impacciata tra
persone che non conosceva? forse le rincresceva di abbandonar la sua famiglia?

Un'ideaterribile gli venne. Si rammento di Battistino, quegli che lavoleva sposare, primadi
lui: il bel legnaiuolo che I'aveva innamorata, il birbante che si ubbriacava sempre e che, dopo una
sanguinosarissa co' suoi compagni, era scappato chi sa dove, indarno cercato dalla giustizia.

Senza dubbio il poco di buono minacciava qualchetiro de' suoi.

*

* *

Venne la sera e presto. Procolo mando a chiamare il vecchio Martino, il quale arrivo
trascinando il suo organetto mezzo sconquassato e difeso da tela verde. Egli s mise davanti alla
porta e comincio a far girare il manubrio mentre le note scappavano fuori dello stromento come
stridi, andando in su ed in giu, a destra e sinistra, scordate, aspre, matte; grattavano le orecchi.

Pure, a quella musica, il piu giovane dei camerati senti agitarsi il sangue, non poté star
fermo, afferrd una qualunque fra le donne e via, prese a far sati con lei, battendo i tacchi sul
pavimento, strisciando, curvandosi, inchinandosi come sogliono i ballerini di campagna. L'esempio

@ nell'originale "povera" [Nota per |'edizione e ettronica Manuzio]
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non dispiacque; altre coppie lo imitarono: la festa raggiunse il suo momento di crisi. Quelle gambe
pesanti e rudi balzavano per la cucina, intorno alla tavola, picchiando calci contro le sedie e le
panche del focolare; le faccie diventarono rosse e, in mezzo al frastuono, alla polvere, ai canti, s
videro anche i vecchi a sorridere, il vino bagno le pietre del suolo, qualche scodella cadde in
frantumi: I'ebbrezzainvase tutti i cervelli ei poveri diavoli dimenticarono di essere poveri diavoli.

Ma Procolo era sempre triste: una ruga gli traversava la fronte e il suo occhio non brillava
come quel degli altri.

Scoccarono le dieci: bisognava separarsi; la famiglia di Luigia si apparecchio a partire:
nuove grida, nuove proteste, nuove promesse da ogni parte. Quelli fuor dell'uscio insistevano
perche quelli di dentro si staccassero una buona volta; quelli di dentro non terminavano mai di
salutarsi. Finadmente se n'andarono; i camerati, per prendere un po daria, pProposero
d'accompagnare a casa le donne: si munirono di bastoni e sigari, bevettero I'ultima bicchierata e poi
via.

La cucina resto deserta, nel suo disordine, piena di fumo e daria calda. Savvicinava il
momento solenne: il rustico talamo chiamava i due sposi per iniziarli ale sue delizie. Luigia torno
dall'aver condotto i suoi fino a portone di strada: depose il lumicino alla tavola e gettd un sospiro.
Ella sentiva un penoso malessere, un'angoscia indefinibile, una paura strana: I'ignoto che stava per
affrontare la sgomentava. Attese che Procolo dicesse la prima parola. Papa Benigno e sua moglie
stavano in piedi, guardandoli silenziosamente.

Procolo si rivolse ad essi.

- Ho da parlarvi - proruppe. Egli fremeva. Indico a Luigia l'uscio della camera matrimoniae
elainvito ad entrarvi. Luigialo guardo arrossendo, stupita, quantunque cio dovesse recarle piacere.
Come! non veniva subito con lei? Anche la mamma strabiliava.

- Ho da parlarvi, mi pare - ripete Procolo con gli occhi luccicanti; la sposa, senza aprir
bocca, si scosto, aperse I'uscio, scomparve.

- Che significa questa cosa? - mormorava papa Benigno.

Procolo riflette un istante poi disse:

- Avevaragioneio di esitare quando mi avete proposto cole... Prendete. Ora e troppo tardi.

- Sel matto? - aggiunse allora sua madre.

- Niente matto! Lo fossi! - E, abbassando lavoce, guardandosi intorno, domando:

- Vi siete accorti che oggi tre o quattro volte Luigias € allontanata durante la cena, € uscita
nel cortile con alcuni pacchi nascosti sotto il grembiale e quando rientrava era confusa ed inquieta?

- Non ci siamo accorti di nulla- dissero i due vecchi.

- Ebbene, ho visto io. - E preso il lume savvicino alla porta d'uscita. Egli eramale in gambe.

- Seguitemi - susurro con voce sepolcrale.

*

* *

Era una bella sera. Di quelle sere invernali fredde ma azzurre che non sono frequenti nella
campagnalombarda. Il cielo vedevasi punteggiato di stelle e I'aria sembrava piu limpida, piu buona
arespirare.

Procolo, suo padre e sua madre traversarono il cortile deserto. Su per i muri della casa
arrampicavans le sottili ombre delle viti; il suolo duro suonava ad ogni passo. E il lumicino
mandando intorno la sua luce tremula rischiarava la scala esterna di legno, con la sbarra contorta, e,
piu sotto, le finestrine dai vetri appannati, e, piu oltre, i fienili gonfi di biada, le stalle chiuse, i carri
solitari. Procolo andd a portone e diligentemente lo serrd, sbarrandolo con la piccola trave e il
catenaccio. Indi, afferrata una verga di acciaio che si era staccata da un de' carri, mosse verso la
cascina. Giunto a poca distanza dal muro si volse di botto.

- Vedete larimessa? - mormoro. - Ebbene, la c'é un uomo.



- Oh! per amore! - grido la vecchia spaventata. Papa Benigno, non piu sorridendo, levo le
pame di tasca.

- Si, vi dico. Un uomo, un uomo, un uomo. E lui. Adesso vedrete....

- Non farti male; Procolo, tornaindietro! - gemevalavecchia.

Ma Procolo non udiva piu, fingeva di non udire. Si appresso alla porta della rimessa e stette
origliando. Padre e madre lo raggiunsero. Un filo di luce partito dal lumicino traverso le fessure e
ando forse a turbar ne' suoi pensieri, nel sonno, la persona ch'era la dentro. Si udi un piccolo
gemito.

- Vi pare? - disse Procolo. - Aperse e penetro nella rimessa. Papa Benigno, serio serio e
guas imbronciato, lo seguiva. A destra, verso il fondo, dietro una catasta di legna, scorgevasi a
terra un mucchio di paglia; ad un metro di lontananza, in mezzo alla camera, stava una scodella
vuota: sopra la paglia un‘'ombraneraimmobile.

Procolo brandi lapaladi ferro, teseinnanzi il lume e guardo.

Rimase stupefatto.

Su la paglia giaceva quel cagnaccio bruno ferito durante il giorno, quando s era aperto il
portone. La povera bestia nel delirio della febbre guardava con gli occhi timidi e lucenti; la sua
zampa, fasciata da una mano pietosa, tendevas rotta ed inanimata.

- L'ho sempre detto io che sei un gaglioffo - proruppe Benigno. E ando via borbottando.

*

* *

Procolo ardi entrar nella camera nuziale. Luigia sopra una cassa piangeva dirottamente.

- E ora? che avete fatto? - disse a suo marito con voce soffocata dai singhiozzi.

- Nulla. Scusa. Quel che é stato e stato....

E venutole presso, bruscamente, rozzamente, sur una delle guancie, a caso, le diede il primo
bacio.

Cosi tardi? s potrebbe dire.

FINE.

49



INDICE

PREFAZIONE

Il ratto di Sabina
Lapassionedi G.C.
Storiadi Matteo Vento
Unavittima
Storiellainvernale
Giustizia per tuitti
Maometto

L'orologio di papa Gedeone
Don Bonomo & senza cena
Papa Gedeone ha ceduto
Leredini di Brungllo

Le nozze

50



