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Queste pagine, fra le Sue ultime, giun-
gano  agli  amici  come  una  postuma
eco del suo pensiero, della sua voce.
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I paragrafi che presentiamo come un saluto di Ric-
cardo Bachi ai parenti e agli amici fan parte di uno «Zi-
baldone» che Egli incominciò a scrivere nel 1943.

Stanco di  lottare contro le  difficoltà di  lingua e  di
ambiente che si opponevano a che Egli desse alla Terra
di Israele il contributo che aveva vagheggiato, rifugian-
dovisi pien di amore e di fede, aveva poi serenamente
deciso di lasciarsi portare dalla libera corrente del pen-
siero a leggere e studiare solo più per piacere e scrivere
solo per se stesso e per i nipoti. Il Suo amore per il la-
voro non poteva consentire e non consentì che questa
decisione fosse ferma e piena: la stesura di programmi
di studi di ampia mole, la scrittura di un altro libro e
poi la ripresa delle lezioni a Roma lo distolsero spesso
da questi fogli in cui infondeva tanto della Sua anima.
Un altro paragrafo Egli voleva ancora scrivere negli ul-
timi giorni in cui sedette al Suo tavolo stringendo con la
mano ormai tremula la penna sul foglio bianco: il Suo
spirito vedeva già qualche cosa nell'infinito, al di là dei
confini  terreni e  noi riconoscevamo nel  Suo sguardo,
nella stretta della Sua mano il desiderio ardente di co-
municarci quel messaggio di amore e di fede, di bontà e
di pace, sintesi e coronamento della Sua vita, che riso-
nava dentro di  lui  per  una voce che veniva dall'alto,
troppo dall'alto perchè gli fosse concesso di tradurlo in
parole umane.
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(Gerusalemme,  15  luglio  1943)...  Il  cervello  non  è
mai ozioso in stato di veglia; potrà magari essere occu-
pato in pensieri vani, indifferenti, minimi... (ma pensieri
sempre esistono e si succedono vertiginosamente). Sa-
rebbe sforzo non privo di senso quello di chi tentasse di
registrare per un po' questa successione, ma, la registra-
zione non potendo essere automatica e così rapida come
la mutabilità del pensiero comporterebbe, la successione
non sarebbe più spontanea ed il significato come mate-
ria indicatrice di lavorio psicologico diventerebbe mini-
mo o nullo...;  potrebbe riuscire  attraente  un libro che
cercasse di imitare il lavoro spontaneo e senza posa del
cervello di un qualsiasi uomo attraverso una supposta
giornata, esprimendo per iscritto in informe successione
i pensieri nella loro stravagante e saltellante serie, deter-
minata spesso da circostanze esteriori...

L'amore per la sposa giovane è una gioia ed è una fu-
sione di vite. L'amore per la moglie anziana è una dedi-
zione e una religione.

Per l'uomo che ha raggiunto un equilibrio morale la
morte non si presenta come «un abisso orrido immenso
Ov'ei precipitando il tutto oblia». Non ha nulla di orrido.
L'attesa è serena e la nozione della brevità del tempo
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che rimane adduce ad una meravigliosa sopravalutazio-
ne di questo tempo, in confronto della valutazione ante-
riore, e adduce al bisogno di assaporare molto di più la
delizia breve della convivenza con persone care.

Per chi riesce a raggiungere tale equilibrio l'incomin-
ciare a sentirsi vecchio è una benedizione. Per chi non
vi riesce è causa di preoccupazione e di decadenza. Il
vecchio che non sa essere  alto,  che non sa innalzarsi
sempre più e che invece si accascia è un uomo finito.

Certe  osservazioni  manzoniane di  economia,  acqui-
stano un carattere di umorismo contraddicendo opinioni
popolari superficiali molto diffuse. Tale è il caso della
fine osservazione contenuta,  mi pare negli  Sposi  Pro-
messi,  che il caro prezzo delle vettovaglie in tempi di
scarsità non è un male, ma un rimedio contro la scarsità.
Tale è pure il caso della osservazione (contenuta nella
penultima pagina dei Promessi Sposi) che la mala situa-
zione della industria serica nella Lombardia e nel Vene-
to, dopo la guerra e la peste, si aggiustò non per effetto
dei provvedimenti di politica economica, ma malgrado
tali provvedimenti perchè alla fine bisogna bene che le
cose si aggiustino. In questo passo è contenuto in nuce
la  teoria  di  J.  B.  Clark  sulla  dinamica  economica,  in
unione ad altre teorie moderne.

Il decorso della molta età pone sul naso del vecchio
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un paio di occhiali  nuovo, attraverso cui contempla il
mondo, che è diverso, molto, dalle paia di occhiali che
egli  aveva  nelle  età  precedenti...  Le  valutazioni  degli
atti, delle sensazioni gradevoli e sgradevoli mutano in
confronto al tempo anteriore; mutano i desideri e le ri-
pulsioni; mutano i fini posti alle azioni; aspirazioni pre-
cedenti non si presentano più. Mutano i programmi di
vita. Il soggetto, anche se è capace di osservazione inte-
riore, anche se ha l'abito della ricerca delle cause e della
comparazione, spesso non interpreta logicamente la va-
riazione avvenuta nel panorama della vita quale gli  si
presenta: spesso non si avvede che il mutamento è avve-
nuto nell'occhio contemplante e non nelle cose.

...Il tumultuario svolgimento interno dei pensieri può
avvenire spontaneo; ...o disciplinato come meditazione
ordinata, sistematica, guidata da letture, integrata da ri-
cerche e portare a scritture... Il contatto con altre perso-
ne ne altera naturalmente lo svolgimento. Disgraziata-
mente questa alterazione deriva massimamente da ciò
che per abito, per convenzione si è formata la persuasio-
ne  che  il  silenzio,  cioè  lo  spontaneo  svolgimento  dei
pensieri, quando esiste vicinanza tra più persone nello
stesso locale, sia prova di mala educazione o irrispetto-
so. In una infinità di casi gli incontri fra individui tolgo-
no l'isolamento senza dare la compagnia, impediscono
lo svolgimento interno individuale del pensiero, senza
provocarne un altro comune più elevato, più complesso,
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più  ricco,  più  ordinato  per  mutua  collaborazione.  Ne
viene uno sciupio enorme di tempo e di energia...

L'ozio è sempre disastroso: il più grande disastro si
determina rispetto al vecchio perchè in questi  natural-
mente tendono ad attenuarsi gli stimoli all'opera (sia gli
stimoli interni fisiologici del bisogno di agire, sia gli sti-
moli esteriori dati dalla rimunerazione monetaria o psi-
cologica).  L'ozio determina in modo rapidamente cre-
scente la perdita di capacità tecnica al lavoro, crea ed
accentua l'abitudine alla pigrizia, la decadenza morale e
intellettuale del soggetto.

Il vecchio deve saper guardare molto dentro di sè, ri-
vedere e giudicare di nuovo quello che è stato e quello
che ha visto: deve – almeno poco prima di lasciare gli
uomini – conoscere gli uomini e se stesso.

Per essere felici è necessaria anche una certa buona
volontà. Una norma di vita pratica: procurare di avere
bene evidenti, sempre, le circostanze e manifestazioni di
felicità nel nostro presente e anche nel nostro passato.
Altra norma di vita pratica: esaminare con indagine ob-
biettiva le circostanze determinanti quelle sensazioni pe-
nose che si dicono genericamente  infelicità per non at-
tribuirne falsamente la causa e per considerare con mag-
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giore serenità e pazienza le pene inevitabili e inattenua-
bili perchè le cause sono cosmiche o, se umane, fuori
dell'ingerenza nostra o di individui singoli a noi prossi-
mi o comunque legati a noi da affetto o da altri rapporti.

Una vita tra le nubi.

La mia lingua di nascita è l'italiana; la francese per la
somiglianza all'italiana e la grande frequenza dell'uso mi
è nota poco meno della lingua madre. Ora attorno a me
si parla e si scrive l'ebraico e l'inglese che io conosco
solo in parte e che quasi ignoro rispetto ai vocaboli rela-
tivi ai rapporti interumani per le piccole vicende quoti-
diane. In una situazione come questa si ha la sensazione
di nebulosità nei riguardi del pensiero altrui parlato o
scritto,  di  incertezza,  di  minorazione  della  potenza
espressiva e della potenza comprensiva; ci si sente va-
golanti nel buio: l'uomo che dipende dal vocabolario è
simile all'uomo che tasta la via brancolando col bastone:
il bastone segna dei punti, ma non rischiara tutta la stra-
da.

Molte volte chi assiste allo svolgimento di fatti storici
importanti e mutanti sensibilmente le condizioni di vita
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dell'umanità... non sa rettamente giudicare l'entità della
storia che si manifesta ai suoi occhi. Specialmente non
sa distinguere quello che è passaggio a una nuova situa-
zione  da  quello  che  è  accidentale:  lo  spostamento
dall'oscillazione. È diffusissima la sensazione che quel
si vede avvenire sia provvisorio soltanto, sia "disordine"
che solo la storia del passato rappresenti un "ordine"...
Si viene a rivestire della maestà di "situazione normale",
una certa situazione del passato più o meno recente, che
"era conforme al bene generale" e che dovrà pur ritorna-
re. Dopo la Iª guerra questo mito si formò diffusamente
riguardo al 1913... Durante e dopo le invasioni barbari-
che sembrava che la distruzione dell'Impero fosse feno-
meno di disordine provvisorio e che l'ordine romano do-
vesse  riformarsi  nel  mondo.  Questo  mito  contribuì  al
sorgere dell'Impero carolingio.

Nella Palestina Ebraica c'è un solo grande monumen-
to religioso: il Muro del Pianto. Forse questo è un mo-
numento  unico  nel  mondo,  che  si  distingue  da  tutto
quanto esiste presso altre genti e in altre località perchè
è quanto di più semplice e di più disadorno si possa im-
maginare. È una parete formata da grosse pietre appena
squadrate  semplicemente  sovrapposte:  una  superficie
piana, con spigoli retti e qualche cenno di annerimento
causato dal gran tempo. Nessun fregio. Nessun ornato.
Nessuna figura. Anche nessuna scrittura. Folle immense
sono passate lungo i tempi e ne sono risultati, in quanti-
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tà  impercettibile,  i  graffiti  presso che illegibili  ai  non
esperti e nessuno cerca di leggerli.  Lungo il tempo la
venerazione si è formata e si è mantenuta, ha sostituito
la bellezza e la grandiosità che non esistevano neppure
quando il Tempio era integrale. Non c'è nulla in questo
muro,  salvo  quello  che  certi  visitatori  recano  con  sè.
Certe volte questo "non c'è nulla" mi richiama alla men-
te un altro nulla che a pochi passi dal Muro constatò un
profano celebre, Pompeo, il quale penetrato a forza in
Gerusalemme nel tempio,  volle  entrar nel  Santissimo,
nel particolare vano nel quale una volta l'anno entrava
un  solo  essere  umano,  il  Sommo Sacerdote.  Pompeo
non vide nulla, non sentì nulla. Anche adesso certi visi-
tatori  sentono qualche cosa dinanzi a quel  muro,  altri
non sentono nulla.

Il fondamentale dovere del vecchio verso sè e verso
gli altri è quello di attenuare e rallentare la propria deca-
denza. Questo è il metodo per procurare per quanto è di
per sè possibile, di realizzare la morte felice: morire in
piedi, in efficienza, ancora in autonomia di vita. Il primo
elemento di  tale dovere è quello di  avere la massima
cura della propria persona, nei riguardi fisiologici e nel-
la presentazione esteriore.

Ricordo vagamente una novella pubblicata tanti anni
fa,  sul  Corriere  della  Sera,  forse  dal  Pirandello.  Un
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grande scrittore, con espediente novellistico non nuovo,
vi narra quel che è accaduto l'indomani della sua morte,
in forma autobiografica. Lo scrittore era stato veramente
grande, i suoi romanzi e le sue novelle erano stati la pas-
sione, la gioia, il godimento del pubblico; il plauso della
critica non era mancato mai. Lo scrittore era stato molto
fecondo e le sue prose tuttavia sempre avidamente atte-
se. Poi un giorno era cessata la produzione; si sapeva
che egli si ritirava nel suo studio lungo parecchie ore,
come prima; tutti erano certi che il meraviglioso cervel-
lo continuava il lavoro: tutti sapevano che per una qual-
che ignota ragione era  sospesa la  pubblicazione degli
scritti  nuovi:  tutti  rispettavano il  nuovo atteggiamento
dell'autore amato, nell'attesa di conoscere poi le opere e
gli anni passavano. Ora si è diffusa la notizia della mor-
te e il cordoglio per la morte si è intrecciato colla frene-
tica attesa per la rivelazione del mistero e per la cono-
scenza delle opere rimaste finora stranamente ignote. E
tre  letterati,  anch'essi  insigni,  sono  venuti  oggi  nella
casa dello scrittore e sono in qualche modo i delegati del
pubblico ansioso. Hanno avuto dai famigliari le chiavi e
trepidanti entrano nel laboratorio ove tante grandi opere
si sono prodotte. Con rispettosa formalità e secondo un
sistema aprono uno dopo l'altro i cassetti e le cartelle e i
ripostigli. La ricerca non è difficile nè laboriosa poichè
tutto,  come  era  risaputo,  è  tenuto  in  ordine  perfetto.
C'erano in esatta successione cronologica, bene disposti
l'uno accanto all'altro i manoscritti delle opere pubblica-
te dalla prima sino all'ultima. E null'altro. C'era in più
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un gruppo di fogli ingialliti, senza scrittura alcuna: nem-
meno delle note, nemmeno degli appunti, nemmeno de-
gli schemi, degli abbozzi cancellati.

In un certo istante il meraviglioso strumento del lavo-
ro si era arrestato: di colpo aveva perduto la capacità di
funzionare. Più nulla. Ora la curiosità era appagata. Ora
c'era la pettegola delusione. Ma in verità non era rivela-
to l'altro mistero: quale era stata l'inutile vita dell'artista
dopo che la capacità artistica era cessata? Era stata una
fase vegetativa, una fase di angoscia? Oppure il cervello
non si era arrestato e continuava a lavorare, senza più
espressione scritta,  solo per la  gioia  isolata  ed intima
dell'autore?

(Nov.  1943)...  Lungo  la  mia  interminabile  vita  di
scrittore mi era divenuto un greve peso l'idea, la certez-
za che giornalmente scrivevo pagine e  pagine,  e tutte
queste pagine (quando non erano corrispondenze episto-
lari) prendevano immancabilmente la via della tipogra-
fia...  ed io invocavo il giorno in cui avrei spezzato la
penna e mi sarei raccolto in letture e meditazioni non si-
stematiche, guidate solo dal nobile desiderio di sapere,
di chiarire i dubbi sorgenti di minuto in minuto dinanzi
alla mente, senza più cura alcuna di lettori e di discepo-
li. Quanto è dolce, quanto è caro studiare e pensare solo
per sè, senza la preoccupazione di non ripetere pensieri
altrui, senza l'affanno di colmare lacune, di dire cose che
interessino gli altri, che valga la pena di stampare. Chi
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pensa solo per il godimento di pensare e se scrive chiu-
de le pagine nel cassetto tutto suo, senza la prospettiva
del torchio, gode di tutta una serie di svariate autono-
mie. Impareggiabile quella di pensare idee che altri tro-
verebbe inutili, banali, sciocche, errate, vecchiumi noio-
si. Essere tutto il mondo.

...La mia libreria di Roma non è un qualsiasi aggrega-
to di volumi accumulati casualmente: essa è un essere
vivente; è una sezione della mia persona. Man mano che
la mia persona intellettuale sorgeva e si formava, paral-
lelamente si formava la libreria: erano due esseri solo
apparentemente staccati. Nulla in essa è derivato dalle
anteriori generazioni della famiglia, nulla da altri racco-
glitori come apporto di altre anime: tutto era mio. I libri
che di giorno in giorno affluivano erano i produttori ed
il prodotto della mia cultura: ero padre e figlio dei miei
libri... Chi cerca un libro sente il bisogno del pensiero
che  vi  è  raccolto ed  in  un modo che  non so ora  qui
esprimere è, insieme con l'autore, il produttore di quel
pensiero in quanto lo fa suo... Ogni elemento, ogni volu-
me è a me noto, di tutti rammento l'ingresso, quasi sem-
pre  la  provenienza,  talora  il  prezzo,  sempre  il  valore
scientifico e librario. I volumi erano dagli otto ai dieci
mila: considerati in ragione di uno per settimana (e que-
sto tempo medio non è certo eccessivo) avrebbero potu-
to alimentare letture durante all'incirca due secoli: poi-
chè non ho raggiunto una tale età posso confessare sen-
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za rossore che molti  volumi non avevo ancora potuto
leggerli:  ma c'era  la  speranza di  poter  leggere ancora
molto: rammento di avere scherzosamente immaginato
che un giorno l'afflusso dei volumi si sarebbe chiuso e
io mi sarei dedicato alle letture degli esistenti e avrei poi
potuto morire tranquillo dopo aver letto l'ultima pagina
dell'ultimo libro. Ahimè l'afflusso dei libri è cessato ed
io sono lontano dalla collezione e non posso attuare il
programma e forse la collezione svanisce via...

Per le circostanze medesime che hanno reso variabile
la mia attività, la mia libreria non è eccessivamente spe-
cializzata... In relazione ai miei gusti è rimasta assente
la  letteratura  amena,  specialmente  la  contemporanea;
ma un certo posto ha la letteratura classica e la storia
letteraria. Molto più grande il posto tenuto dalla storia
generale e politica. Più angusto quello spettante ai libri
d'arte, determinato più che altro dal pregio esteriore e
bibliografico dell'edizione più che da un programma di
ricerche. E, nella seconda parte della mia vita, conside-
revole e crescente il posto tenuto dalla sezione ebraica.

...Gli acquisti nell'antiquaria sono stati causa di un ri-
levantissimo e delizioso lavoro di ricerca. Gli amanti dei
libri  antichi  sanno  che  solo  in  apparenza  gli  acquisti
sono casuali, frutto di incontri sui "banchi" o nei catalo-
ghi, in realtà gli innamorati di vecchi libri hanno il loro
programma e lo realizzano attraverso ricerche che sono
sistematiche anche se non paiono tali. Io ho accumulato
serie assai ampie di libri di vecchia economia e di vec-
chia  storia  frugando...  migliaia  di  "sgabuzzini"  e  di
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"bancarelle"  e  percorrendo  moltissime  pagine  dei  più
svariati cataloghi, qualche volta facendo delle "appetito-
se scoperte". Queste ricerche e queste scoperte sono sta-
te tra le tante gioie della mia vita e non certo la minore.

Io sono figlio dei compiti a casa. Se mai queste pagi-
ne cadessero sotto un altro occhio, molto probabilmente
il lettore farebbe una gran risata a proposito di questo
paragrafo che esalta i compiti a casa e la loro esecuzione
diligentissima: per lo meno questo lettore mi appioppe-
rebbe l'epiteto del "Buon Pierino". Sì, lungo i miei gio-
vani anni, per virtù degli ordinamenti scolastici di allo-
ra,  di  giorno in  giorno  i  maestri  mi  hanno  assegnato
compiti (spesso lunghi, vari, in sè gravosi) da svolgere a
casa. E per ispirazione dei famigliari e fors'anche per in-
nata inclinazione, fin da principio ho preso l'abitudine di
svolgere subito il compito, di dedicare al lavoro di scuo-
la le primizie della mia energia pomeridiana, in modo
sistematico. Qui il lettore ipotetico può dare in una se-
conda risata e dire ch'io son rimasto piccino e mi com-
piaccio  di  aver  camminato  sulla  via  della  virtù.  Ora,
malgrado l'ironica accoglienza mi voglio proprio attri-
buire l'appellativo di "figlio dei compiti a casa" perchè
l'abitudine presa dal bimbo decenne è rimasta ben radi-
cata nell'uomo lungo tutte le età: sempre ho sentito il bi-
sogno di svolgere come prima ed essenziale cosa tutti i
compiti  assegnatimi,  (di  non  potere  psicologicamente
sopportare l'idea di non adempiere a questo vero biso-
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gno mio). E voglio anche celebrare il  compito a casa
come un lavoro che normalmente si volge in maniera
autonoma o solo con una generica sorveglianza e assi-
stenza: il bimbo decenne comincia a pensare da sè, a la-
vorare, a studiare da sè: diventa senza accorgersene un
autore, uno scienziato in erba, che cerca, che pensa, che
scrive.

La santificazione del "Buon Pierino".

Nei miei giovani anni godeva di una certa rinomanza
il "Buon Pierino". Era lo scolaro perfetto, lo scolaro mo-
dello, osservante di tutte le disposizioni del direttore, di
tutti i precetti del maestro. Faceva appuntino tutti i com-
piti, anche quelli volontari, di diligenza, persino quelli
delle vacanze: studiava tutte le lezioni, anche la pagina
dopo: aveva già letto in anticipo una parte del libro di
testo. Non era una cima di intelligenza, ma come buona
volontà non c'era da dire niente; non era affatto esibizio-
nista, o, come si diceva, il "violino del maestro". Nessu-
na inclinazione a primeggiare: poichè il talento in fondo
era mediocre, se pure lo studio era molto, si alzava solo
se interrogato. Inutile dire che in condotta e in diligenza
in dettato e in lettura si guadagnava il dieci con lode. Di
dove veniva non so, credo da un qualche bozzetto di pe-
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dagogista della metà del secolo XIX.
Le incarnazioni di questo tipo erano frequenti; e da-

vano luogo alle canzonature da parte dei capi scarichi i
quali abbondano anche nelle scuole elementari.

Probabilmente direttori e maestri quando intonavano
le lodi del Buon Pierino, non pensavano a costui come
uomo in germe, non facevano vaticinio alcuno intorno
al Pierino adulto e alla sua funzione sociale: inneggiava-
no a lui unicamente come scolaro ottimo, che non dava
il minimo fastidio, la minima fatica: una classe tutta di
Buoni Pierini! quale ideale! quale riposo!

Io non provo interesse alcuno al Pierino ragazzo, oggi
mi  interesso  molto  alla  funzione  sociale  del  Pierino
adulto.

La società è un aggregato di elementi che a titolo va-
rio sono, appunto, associati:... i risultati presupposti, si
raggiungono solo se le attività dei singoli si  svolgono
secondo un determinato ordine. Con vocabolo espressi-
vo si  parla di  "ingranaggi" dello  stato i  quali  devono
adattarsi fra loro, funzionare coordinatamente; ogni as-
senza di coordinamento è una perdita, un disastro...; le
cose agiscono se degli uomini le fanno agire a dovere;
se gli uomini mancano al loro dovere, le "cose vanno a
rotoli"  le  espressioni  comuni  sono significative e  non
occorre dire di più...

Nella realtà della vita collettiva si può genericamente
affermare che sono molto più frequenti i casi di leggi
teoricamente ben fatte che non i casi di applicazione ap-
propriata,  di buon funzionamento degli organi.  Ciò in
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parte perchè gli uomini non sono stati ben scelti rispetto
alla funzione loro affidata e in parte perchè gli uomini
adibiti non funzionano a dovere... La scelta dei funzio-
nari è spesso la difficile e importantissima opera di altri
funzionari e talora risulta inadatta per colpa di questi.

...Lungo la mia lunga e svariata opera svolta nel siste-
ma dello Stato in ambienti e luoghi diversi ho imparato
a distinguere i funzionari in tre gruppi: i disonesti, colo-
ro che "se ne fregano" e i devoti servitori dello Stato. I
primi, in modo assai vario, rubano sfruttano a loro van-
taggio  personale  le  funzioni  cui  sono  adibiti.  La  fre-
quenza e l'opera di questi concussori è assai varia così
come la tecnica della loro opera malvagia, secondo gli
ambienti e i tempi. Tra gli svariatissimi esempi si può ri-
cordare quello dei proconsoli e pubblicani romani, que-
sti  ultimi  così  celebri  nelle  pagine  del  Talmud  e  del
Nuovo Testamento. Nè occorre ricordare il grande posto
tenuto da questo gruppo nell'intero sistema del fascismo.

Il secondo gruppo è quello degli egoisti e poltroni che
cercano solo di sbarcare il lunario con il minimo di fa-
stidi e di cui il Manzoni ha dato due miniature in Don
Abbondio e nel conte zio.

Il terzo gruppo, è quello di coloro che "tirano la car-
retta"  facendo per  quanto  possono,  (senza riuscirci  in
pieno) anche lo sforzo che spetterebbe ai membri degli
altri due gruppi. Essi sono la base della intera società, ne
sono la salute: sono lo stilobate su cui posa l'architettura
dello Stato. Gli altri gruppi sono il pus, questo è il tessu-
to sano. Certe società vanno in rovina perchè il pus è di-
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venuto troppo preponderante e il terzo gruppo non è ba-
stato più ad un funzionamento qualsiasi della vita collet-
tiva.

E sai chi sono i componenti del terzo gruppo?
Sono i "Buoni Pierini" adulti. Quando i Buoni Pierini

erano ragazzi, erano la benedizione dei maestri e procu-
ravano a costoro la possibilità di un insegnamento facile
e queto. Ora che sono adulti costituiscono la forza viva
dello Stato, costituiscono il reale effettivo sistema stata-
le. Essi proseguono la tradizione dei compiti di diligen-
za... con cui largamente e pienamente possono sostituire
la mancante opera delle due schiere dei ladri.

I  componenti del  terzo gruppo sono di  specie assai
varie che oggi non tento di distinguere e di definire. La
caratteristica comune è di prendere molto sul  serio la
vita in genere e la loro funzione. Qualche volta esagera-
no, giungendo sino alla "adorazione del regolamento".
Essi  hanno assoluto,  pieno il  senso del  dovere;  quasi
sempre non si accorgono affatto del carattere e della im-
portanza della loro azione. Poichè il funzionamento del
corpo sociale e in particolare della produzione economi-
ca è unicamente derivante dalla loro esistenza ed opera,
io affermo che essi sono i veri amici degli uomini;... la
loro vita, senza che essi se ne accorgano, è un sacerdo-
zio...

...Qualcuno sorride o ride di me che trovo tutto bello
tutto buono, tutto meraviglioso in Palestina, e mi oppo-
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ne che la Palestina è un paese come tutti gli altri e gli
ebrei non sono migliori nè peggiori di tutti gli altri po-
poli. Stamani devo soffermarmi a chiarire a me stesso
questa  posizione.  Io  da  moltissimi  anni  vivo  come
ebreo:  ho  marcatissima  la  sensazione  della  tradizione
ebraica,  della  mia  appartenenza  al  popolo  ebraico.
Come ebreo ho chiara, netta, sensibile la nozione di es-
sere "figlio del Tanach"1 e sento che la concessione della
Torah2 ha piantato in noi in Israele una vita duratura,
senza fine. Non esito a dire a me stesso che la nozione
di questa concessione non è sentita sempre alla stessa
maniera dalla mia anima, e che in qualche istante più
che in altri io mi trovo incline ad esaltare la funzione
esercitata da Mosè, di guida perenne degli ebrei e di cia-
scun singolo ebreo nelle vie della vita.

Come  ebreo  sento  che  la  Torah  delinea  un  ideale
umano, un tipo di uomo e lo pone intanto dinanzi ad
Israele,  come  ideale  raggiungibile,  segnando  dei  fini
spirituali, delle regole morali di condotta per la vita del
singolo e della collettività, orientata verso il buono, non
solo nei riguardi propri, ma anche nei riguardi altrui.

Come ebreo sento che la realizzazione di questo idea-
le umano può raggiungersi attraverso la riforma morale
dei singoli, di tutti i singoli, appunto secondo i principî
posti dalla Torah: opera ardua, complessa lunga.

Come ebreo sono sionista:  sionista  non solo per la

1 Tanach = Bibbia.
2 Torah = Pentateuco o la Legge.
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immediata, personale, famigliare realizzazione di quella
che ritengo essere la sola via di liberazione dalla oppres-
sione e antipatia antisemita, ma anche la più agevole via
per raggiungere la collettiva preservazione e ripristino
della tradizione morale e psicologica ebraica.

Credo che la nuova concentrazione di una grandissi-
ma massa di ebrei in Palestina, sia – per il nuovo uso
della lingua e per la maggiore estensione dei reciproci
contatti – il modo più sicuro ed agevole di immedesima-
re gli ebrei coll'ebraismo. Penso che qui molti debbano
sentire, così come io sento in modo crescente, il bisogno
di conoscenza ebraica.

Ritengo  che  oggi  l'orientamento  sionista  della  vita
collettiva sia l'appropriata realizzazione della regola au-
rea di Hillel e sia così il primo passo per la realizzazio-
ne dell'ideale ebraico; l'orientamento sionista della vita
individuale e collettiva significa indubbiamente una ri-
nunzia all'utile in vista del buono, significa il riconosci-
mento dei fini ideali nella vita.

La storia ebraica è una storia di sionismi; di sionismi
attuati o sognati. Ed è anche una storia di riforme mora-
li,  collettive  o  individuali,  predisposte,  proclamate  e
qualche volta attuate. È una storia di vocazioni in tutti i
tempi, di svariate genti e persone a partire da quella di
Abramo.

Come terra delle vocazioni, la Palestina non reca mai
delusioni a coloro che hanno l'animo predisposto a com-
prenderla...

L'attuale sionismo ha all'incirca una quarantina d'anni
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di svolgimento: le realizzazioni collettive sono state in-
dubbiamente considerevoli: non risulta ingiustificato chi
pensa e spera che anche le realizzazioni individuali pos-
sano avere già raggiunta una certa frequenza e consi-
stenza.

Mi sembra di avere iniziato la spiegazione a me stes-
so del mio ottimismo palestinese e la dimostrazione che
non è avvenuto nessun fallimento.

L'ultima disavventura di Don Chisciotte.

Don Chisciotte se ne andava per le grandi strade di
Spagna, ravvolto nella sua buffa armatura, a cavallo del
suo magro destriero, drizzando su la testa malinconica e
l'occhio  vagante  nel  sogno:  dietro  lo  seguiva il  Buon
Senso colla grande pancia... Don Chisciotte se ne anda-
va dietro al suo sogno, e  tutti  ridevano di  lui,  poichè
guardavano solo l'acconciatura e nessuno lo capiva. Il li-
bro va per le vie del mondo e tutti continuano a ridere
dell'ossuto melanconico cavaliere dell'ideale, lo guarda-
no dal di fuori, si soffermano a ridere delle goffe avven-
ture, a considerare l'esteriorità dei semplici casi, e vedo-
no nel libro semplicemente una storia tutta buffonesca, e
nulla più. Questa è l'ultima disavventura: non essere ca-
pito nemmeno nella narrazione. Pochissimi si avvedono
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di trovarsi dinanzi ad una grande tragedia che è la trage-
dia non solo del povero Chisciotte, ma di molti e molti
uomini, di gran parte dell'umanità.

Ha sognato di potere essere un amico degli uomini.
Ha voluto realizzare il sogno. Non si è accorto mai della
differenza esistente tra il meraviglioso sogno e la paro-
distica realizzazione. Egli è stato il solo a prendere sul
serio la realizzazione. Non ha mai compreso l'accoglien-
za altrui. Nemmeno seppe rendersi conto delle obiezioni
mosse dal suo unico amico, da Sancio Pancia...

La penultima disavventura è il  ravvedimento. Dopo
questa scoperta di se stesso non gli restava più nulla da
fare sul mondo: non poteva essere di nuovo cavaliere e
non poteva più rileggere i poemi: bisognava morire e re-
digere l'epicedio per la tomba...

(Gennaio  1944).  L'ultimo (per  ora)  fiore  della  mia
pianta. Sono andato su, al monte Scopus, a vedere la ni-
potina bella nata tre giorni fa, che non posso ancora de-
signare per nome. Tenevo per mano Dani e li guardavo
entrambi. Sorrido con me stesso notando che in fine mi
sono anche sentito dinanzi ad essi, "paragrafista" e ho
pensato che, se quando ero come loro, verso il 1875, un
antenato avesse avuto l'idea di preparare per me, proprio
per me, dei "paragrafi", ora io ne gioirei molto e andrei
a cercare, tra quella vecchia scrittura, quale era precisa-
mente  l'idea  che  balenava  per  la  mente  di  quel  mio
"maggiore" nel giorno in cui egli usciva dal Ghetto di
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Torino o magari anche nel giorno in cui Cavour costituì
il  suo  grande  Ministero.  Questi  bambini  avranno  un
giorno la curiosità di conoscere le idee che si aggirano
in me, ora che io sono penetrato nella Palestina, nel nuo-
vo Ghetto del Mondo? oppure gradiranno questi foglio-
lini di robusta carta quale materia per formare oche e
barchette?

...Mi è tornato alla mente un brano molto importante
contenuto in uno dei romanzi filosofici del Balzac "Peau
de chagrin" che ho letto forse venti e più anni fa e che è
rimasto laggiù tra i miei libri... il terribile profilo di un
uomo che sta per contrarre un debito che sa che non po-
trà pagare e resterà nella terribile soggezione a un tempo
verso il creditore e verso l'incertezza... Il remoto profilo
del  debitore  mi  è  tornato  improvvisamente  in  mente
avendo  avuto  l'occasione  di  conoscere  una  situazione
che  presenta  qualche  analogia  economica  con  quella
scolpita dal Balzac... una persona che dopo una lunghis-
sima vita  privata  di  bilancio in  continuo equilibrio  si
trova a  vedersi  aprire  dinanzi  una fase di  squilibrio...
L'analogia si trova anche in ciò che in entrambe le situa-
zioni un zinzin di umoristico sembra intercalarsi alla tra-
gedia... che la sventura sia un po' voluta... A costui non
ho trovato altro conforto che fargli  constatare come il
mutamento economico sia la conseguenza dei  rivolgi-
menti dell'economia mondiale, nella politica e socialità
collettiva,  che  rovesciando  le  posizioni  private  hanno
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reso irrimediabilmente aleatoria la vita dell'uomo priva-
to. Il privato non esiste più, non può più trovare tutela
alcuna in forme qualsiasi di previdenza, prevenzione o
risparmio. Il mio amico è già piuttosto avanti nell'età e
son stato sul punto di dirgli che la morte liquiderà poi i
disavanzi; mi eran venuti sulle labbra i versi del Carduc-
ci: "Voghiam, voghiamo o disperate scorte, al nubiloso
porto dell'oblio, alla scogliera bianca della Morte". Ma
non  so  se  avrebbe  serenamente  compreso...  In  verità
però la sola legittima consolazione sta nelle vicende ge-
nerali,  nell'antisemitismo,  nell'esilio,  nel  mutamento
nella condizione del mercato del lavoro, nelle confische,
nelle perdite di patrimonio, nelle oscillazioni dei cambi,
nelle inflazioni e nelle altre circostanze che hanno mes-
so l'uomo privato alla mercè dei fattori collettivi. Vicen-
de benissimo note agli ebrei di tutti i tempi.

La morte dell'uomo privato.

La gente che ha un'età prossima alla mia, credo abbia
spesso  la  tendenza  a  pensare  al  giorno  4  dell'agosto
1914 come ad un giorno importante della propria parti-
colare vita. Forse ripensandoci richiama le minute circo-
stanze comuni ed indifferenti di cui è stata intrecciata
quella giornata. Tutti quel giorno hanno visto iniziare,
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senza avvedersene, enormi mutamenti nella propria vita,
sorgere e giganteggiare da allora in poi l'influenza di cir-
costanze collettive sulla vita dell'uomo singolo, avvenire
cioè quello che ho designato come morte dell'uomo pri-
vato. Si può dire avvenuta la scomparsa per quasi tutti i
singoli della possibilità di regolare la propria personale
vita, di prevederne le prossime vicende. Per molti prima
la vita privata individuale era veramente quasi  intera-
mente privata: era tale spesso anche per i clienti o i for-
nitori o i servitori dello Stato, poichè le posizioni e pro-
spettive di costoro erano fissate da disposizioni legislati-
ve ben note e stabili per lunghi intervalli di tempo e i
mutamenti erano preparati, discussi, noti di lunga mano.
Leggi,  ordinamenti,  costumi,  moneta  restavano stabili
per gran tempo: i diritti acquisiti erano veramente acqui-
siti. Dopo, questo sistema è svanito. Tutto nella vita dei
privati  è divenuto dipendente da circostanze politiche,
cioè dall'arbitrio, il sistema giuridico è scomparso; il si-
stema economico non ha più consistenza e stabilità alcu-
na; nell'impossibilità delle previsioni, le congiunture dei
privati sono dipendenti solo più da alee: niuno più può
parlare di legittime aspettative.

32

senza avvedersene, enormi mutamenti nella propria vita,
sorgere e giganteggiare da allora in poi l'influenza di cir-
costanze collettive sulla vita dell'uomo singolo, avvenire
cioè quello che ho designato come morte dell'uomo pri-
vato. Si può dire avvenuta la scomparsa per quasi tutti i
singoli della possibilità di regolare la propria personale
vita, di prevederne le prossime vicende. Per molti prima
la vita privata individuale era veramente quasi  intera-
mente privata: era tale spesso anche per i clienti o i for-
nitori o i servitori dello Stato, poichè le posizioni e pro-
spettive di costoro erano fissate da disposizioni legislati-
ve ben note e stabili per lunghi intervalli di tempo e i
mutamenti erano preparati, discussi, noti di lunga mano.
Leggi,  ordinamenti,  costumi,  moneta  restavano stabili
per gran tempo: i diritti acquisiti erano veramente acqui-
siti. Dopo, questo sistema è svanito. Tutto nella vita dei
privati  è divenuto dipendente da circostanze politiche,
cioè dall'arbitrio, il sistema giuridico è scomparso; il si-
stema economico non ha più consistenza e stabilità alcu-
na; nell'impossibilità delle previsioni, le congiunture dei
privati sono dipendenti solo più da alee: niuno più può
parlare di legittime aspettative.

32



Una crisi.

Lungo la mia vita di economista ho contemplato da
vicino e da lontano molte crisi e ho letto molti e molti li-
bri sulla teoria delle crisi. Ripensando, trovo che le mi-
gliori pagine lette sono quelle scritte da un romanziere
ebreo Schalom Asch in Varsavia. Descrive egli una se-
zione del ghetto di Varsavia e ambienti vari di vita di
quella popolazione poverissima. L'attenzione è partico-
larmente rivolta a una massa di famiglie lavoranti a do-
micilio nell'industria ebraica degli abiti confezionati: è
un esempio di quello sweating system che gli ebrei po-
lacchi hanno largamente trapiantato a Whitechapel. C'è
particolarmente un imprenditore di una simile industria
che ha intorno a sè tante di tali famiglie, parecchie delle
quali sono studiate nei semplici o complessi casi della
loro vita. Dietro tutte tali vite sta la vita, la famiglia e
l'opera dell'imprenditore, sta il movimento del danaro di
costui e sta anche il giro monetario e creditizio presso le
banche che gli scontano le cambiali. Tutto si muove con
regolarità:  le  famiglie  dei  tanti  lavoratori  sono,  senza
nemmeno saperlo, dipendenti da questo movimento cre-
ditizio: la ruota gira e tutti vivono e prima di ogni ansito
di  vita  c'è  la  passeggiata  dell'imprenditore  sino  allo
sportello di una delle banche. Sono gli anni "venti": tut-
to cammina bene; gli zloty girano; i ricordi degli anni di
guerra  sono impalliditi  lontano e  niuno  vi  pensa  più.
Nell'inverno del '30 in questo mondo placido, per quan-
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to vivente una vita misera, scoppia la crisi. Io ho letto
con amaro interesse la minuta descrizione, presa eviden-
temente dal vero, delle ripercussioni tragicissime di que-
gli avvenimenti iniziatisi mesi prima a Wall Street, che
avevo  appreso  nelle  riviste,  nei  libri,  nei  diagrammi.
Niuna delle analisi dottrinali è stata per me più eloquen-
te, significativa e soffocante di questa descrizione della
crisi vista dagli abituri del ghetto e dai cortili e antica-
mere di comunità ove si distribuivano le elemosine.  I
diagrammi sono gelidi; quanto ardenti e eloquenti le de-
scrizioni di tutti quegli sconvolgimenti in miserande e
trepide esistenze! E dico che terribili pagine di analisi
sull'interdipendenza dei fenomeni economici, pagine pa-
retiane, sono quelle ove è scolpito, con una sottile vena
di umorismo, prima lo studio dell'imprenditore quando
egli ode rifiutarsi lo sconto perchè a Wall Street è avve-
nuto un ribasso in borsa e poi quando quella povera gen-
te  si  vede  rifiutare  i  calzoni  da  cucire  perchè  a  New
York è avvenuto il ribasso. "E a me che cosa importa
della borsa di New York"? Ci sono i bambini e bisogna
dare il pane. Il pianto dei bambini non si sente nei libri
di scienza e non si sente il mistero di quella interdipen-
denza.

Tra il  vecchio e  il  morto c'è pochissima differenza.
Adesso certe volte mi sento molto vecchio e mi accade
di sentire anche fisicamente in me soltanto l'anima. È
una sensazione particolarissima che io non so esprimere
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a me stesso altro che con questa nebulosa maniera, rac-
chiudente in sè la nozione di astrazione e di estraneità.

...Grande importanza avrebbe per un singolo indivi-
duo una ricerca (non statistica!) su quelle che si potreb-
bero designare le eredità non economiche date e ricevute
da altri lungo la vita. Vorrei considerare come  eredità
morale quelle azioni cospicue per lo più morali o miste
intellettuali e morali con cui un dato individuo influisce
sensibilmente sul decorso della vita di un altro. Le azio-
ni si svolgono per lo più essenzialmente in maniera psi-
cologica  (non  economica)  e  segnano  miglioramento,
elevazione durevole e notevole di chi le riceve. Si tratta
di  buoni  influssi  di  una anima su un'altra.  Fra queste
eredità sarebbero escluse le azioni, che si possono desi-
gnare naturali, che si svolgono tra persone unite da vin-
coli molto stretti di parentela o affinità. Per la comune
degli uomini la registrazione in questo libro dei ricordi
(presentante forse qualche connessione con quello cui fa
allusione  il  profeta  Malacchia,  III,  16)  non sarebbero
molto numerose; ma non sarebbe il numero ad avere ri-
levanza. L'uomo giunto verso la fine del suo percorso
lungo il sentiero della vita, voltandosi indietro avrebbe
la sensazione della gratitudine ad altri con i quali gli è
avvenuto di camminare a fianco, che gli hanno recato
luce e bene ed hanno contribuito a rendere migliore, più
elevato, più sano l'andamento della vita; ed avrebbe an-
che la sensazione, la speranza, il conforto di avere atte-
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nuato similmente per qualche altro le asperità...

Psicologia personale.

Con un sorriso di dileggio sulle labbra devo confes-
sarmi che solo oggi per avventura ho risolto un sempli-
cissimo problema che mi riguarda. Tante e tante volte
ho dovuto notare che mentre ho svolto attraverso le tan-
te decine d'anni della mia vita di lavoro l'opera della si-
stematica  osservazione,  misura  e  interpretazione  della
generale vita economica in alcuni ambienti, quest'opera
è stata sempre individuale, personale, senza alcuna ma-
nifestazione di collaborazione se non in forme materiali.
Ciò malgrado mi fosse nota ed evidente la menomazio-
ne nei risultati. La ragione di questo pertinace e assurdo
individualismo  nel  lavoro  è  stata  sempre  un  enigma;
oggi mi si è presentata ben agevole la soluzione. Io non
ho la benchè minima attitudine al lavoro direttivo orga-
nizzativo, coordinativo. Alla intima, benchè non palese
coscienza di questa incapacità (che direi non sperimen-
tata e che non promosse mai sforzi correttivi) ha fatto ri-
scontro  la  spontanea  (non  manifestata  pubblicamente
come programma di vita) assenza di partecipazione ad
opere altrui e di promovimento di partecipazione altrui
alle mie. Sono stato sempre un silenzioso isolato lavora-
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tore. La subcoscente incapacità di intonare le altrui vo-
lontà al mio volere ha cementato sempre più il mio iso-
lamento.

Molti provvidenzialmente si avviano spontaneamente
verso le forme di opere e di vita per le quali si sentono,
magari  per  intuito,  meglio  appropriati.  Nella  subco-
scienza si realizza l'adattamento tra capacità e fini ciò
che dirada gli  insuccessi,  le  dispersioni  di  energia,  le
sofferenze.

Andando lungo i sentieri della vita, avevo sempre il
vezzo di portare meco una biblioteca tascabile, e secon-
do il mio gusto camminavo sempre ravvolto in me stes-
so, sempre leggendo. Ho letto molto e rimuginato molto
così e ho acquistato la rara e preziosa capacità dell'isola-
mento anche in mezzo alla folla.  Avevo dentro di me
emendato il verso dantesco: «il perder tempo a chi più
va più spiace» e le  circostanze piccole e grandi della
mia vita appunto mi avevano portato al molto andare.
La profonda intima inclinazione mia era quella di sentir-
mi solo in mezzo alla gente, di leggere, di pensare, sfug-
gendo i vani incontri, i vani contatti. Certe volte mi vie-
ne fatto di pensare che questa orgogliosa presunzione mi
ha forse fatto perdere preziose esperienze.
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Ripiegamento su me stesso.

Due volte in questi giorni ho preso il  volume delle
poesie  del  Carducci  (avuto  in  prestito)  e  lentamente,
centellinando ho percorso le mille pagine ad una ad una,
mormorando dentro di me qua un verso, più avanti una
strofa, o un intero canto e spesso ripetendo. Credo di
fare ancora una volta questa peregrinazione. Dapprima
mi sono detto che questo era un ritorno di Carducci, e
poi ho visto che era un ritorno di me stesso, un ripiegar-
mi e ritrovare gli anni vissuti e viverli di nuovo. È un
passato che come tale non muta ed è sempre attuale. Il
mio trasformarmi non lo cambia: le mie sensazioni nuo-
ve non turbano la bellezza e la vivezza delle anteriori.
Questa Italia carducciana così mia, non è stata colpita nè
dal  fascismo nè  dalle  bombe.  Sono figlio  del  Tanach
sempre  più,  ma sono anche figlio  di  altre  correnti  di
pensiero. Mentre rileggevo le strofe che hanno comin-
ciato a nutrirmi nei miei verdi anni, pensavo agli altri
molti ripiegamenti su me stesso che potranno forse av-
venire se la mia libreria sarà rimasta salva.
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Tolleranza.

Nella Mishnah, nel trattato Sanhedrin, cap. 11, art. 2,
è la prova dell'esistenza in Israele di uno spirito di ri-
spetto del pensiero, di libertà delle opinioni, che ritengo
eccezionale, sublime nella storia delle nazioni. Esisteva-
no in  Gerusalemme,  presso  il  Tempio tre  tribunali  di
successiva istanza. Quando un dottore formulava in ma-
teria religiosa un'opinione diversa da quella generalmen-
te accolta, la materia era successivamente discussa pres-
so i tre tribunali e se via via l'opinione dissidente era
sempre dichiarata erronea, solo dopo la terza sentenza,
al dottore poteva esser fatto divieto di insegnarla;  ma
sempre rimaneva in lui la facoltà di serbarla.

Ricordo con grande precisione quel che mi disse un
professore dell'Università di Roma, che pure è persona
mite e buona, molto intelligente e colta ed ottimo dialet-
tico:  «Ecco,  io  ignoro assolutamente quale  sia  oggi e
quale sia stato in passato la causa del triste fenomeno
dell'antisemitismo: tu neghi che esista, come si dice, un
complotto segreto per causare molto male nel mondo;
ma se io vedo ora degli uomini di stato come Hitler e
come  Mussolini  determinare  improvvisamente  questo
enorme antisemitismo, devo pensare che una causa ci
sia, e pensare che, a tua insaputa, un gruppo di rabbini
nel mondo abbia preparato tutto questo male: quegli sta-
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tisti, avranno certamente conosciuto la cosa attraverso la
censura postale o altri mezzi di informazione».

Questo  discorso  mi  venne  fatto  sul  finire  dell'anno
1938. Ignoro se questo procedimento ragionativo abbia
un proprio nome nella logica.

...Voglio ricordare un altro professore dell'Università
di Roma il quale in quello stesso turno di tempo è venu-
to da me e mi ha detto: «Oggi ti senti ferito e soffri mol-
tissimo, ma verrà un giorno in cui ti sarà caro pensare
che così tu sei più vicino, più simile nella sorte ai tuoi
fratelli e ai tuoi antenati. E forse ti accadrà anche di ve-
dere altra gente coinvolta in sofferenze parimenti gravi,
parimenti senza colpa».

Se  un  fiore  acquistasse  improvvisamente  la  facoltà
della parola, canterebbe un canto di riconoscenza per la
gioia  della  funzione  sua  di  rendere  bello  e  ridente  il
mondo.

La massima felicità è quella dei coniugi anziani per i
quali ogni giorno è sempre come il primo, e che sempre
sono,  secondo  l'espressione  ebraica,  «pendenti»  l'uno
dall'altro.

Molte e molte volte leggendo il salmo 137, il sublime
canto dell'esilio mi sono sentito ferito dalle imprecazio-
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ni  contenute  nell'ultima  strofa:  doveva  avvenire  tutto
l'orrore dell'antisemitismo germanico per far sentire una
coordinazione tra le due parti del salmo per far erompe-
re su da tutti i cuori l'invocazione alla punizione, alla re-
tribuzione per il male commesso.

L'altra sera quando la cara persona comparve in fondo
alla strada e il viso tranquillo era illuminato dalla corona
dei capelli candidi, ho pensato che ai miei occhi nessuna
giovine donna aveva raggiunto questo grado di bellezza,
quali che fossero i suoi lineamenti.

...Nell'armadio dei miei libri sono tante buste conte-
nenti carte manoscritte, in ebraico, in inglese, in italiano
che sono schemi, appunti, frammenti, materiali vari per
lavori, libri, articoli, conferenze per lo più di economia
generale, storia economica o economia palestinese e al-
cune volte idee o ideuzze relative all'ebraismo. Pochi fra
questi scritti hanno effettivamente trovata la via della ti-
pografia. Molti fra i manoscritti sono rimasti nella di-
screta ombra delle buste, le quali hanno costituito quello
che a buon diritto posso designare l'archivio degli insuc-
cessi; è un archivio che si è formato tra il 65° e il 69°
anno della mia vita; nulla di simile si formò anterior-
mente. Prima per me era una specie di incubo pensare
che, eccettuate le lettere, tutto quanto usciva dalla mia
penna prendeva la via della tipografia e che così lungo i
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40 o 45 anni della mia attività di studioso una formida-
bile filza di volumi ed opuscoli e scritti vari ha costituito
il mio «oeuvre». Molte volte lungo questo quinquennio
ho contemplato con amarezza l'archivio e mi sono do-
mandato perchè esso si è formato... La nozione anche
più superficiale del calcolo delle probabilità preclude la
spiegazione che la lunga serie degli insuccessi possa tut-
ta attribuirsi al caso. Nel mio sistema causale non figura
la  guigne neanche ora. Mi duole adunque dire che ho
veduto spuntare le corna del diavolo sotto la parvenza di
interessi personali, sotto l'aspetto di quel fenomeno in-
negabile e tanto noto in Palestina col nome di protectia.
Ma ultimamente mi son chiesto «Perchè? A favore di
chi? come si sarebbe svolta questa specie di congiura?».
Le domande mi sono rimaste senza risposta e mi hanno
condotto alla soluzione vera. Le mie offerte sono rima-
ste invendute perchè i prodotti del mio ingegno non tro-
vano qui mercato, non incontrano qui una domanda. Il
mio ingegno è quello che è... Lungo i miei anni ho cam-
biato molte volte di strada e mi sono tanto dilettato nei
cambiamenti, nel dare nuova foggia al cervello, nuovo
indirizzo all'attività scientifica. Anche qui in questi anni
tardi ho mutato di gusti intellettuali, ma non nel senso
che  forse  sarebbe  stato  localmente  conveniente.  Mai
sono stato giornalista e non ho saputo diventarlo qui.

I fenomeni fisiologici e psicologici che segnalano la
vecchiaia, quando assumono uno svolgimento normale,
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hanno del meraviglioso, in quanto tendono a determina-
re spontaneamente l'equilibrio tra aspirazioni e possibili-
tà: mano mano che si altera e si restringe la capacità or-
ganica, la funzionalità, varia e diventa più blanda la ten-
denza alle azioni: mano mano che si attenua la possanza
del  cuore e  dei  muscoli,  svanisce  nell'alpinista  invec-
chiato l'impulso ad ascendere le montagne...

La "notorietà" che io posso gradire.

Prima, in Italia, ero conosciuto, come si dice, più che
l'erba bettonica. Per certe circostanze di nessuna rilevan-
za, molti conoscevano il mio nome e la cosa era fasti-
diosa e proprio sciocca. Adesso sono ignoto a tutti e no-
tato solo come uno dei tanti che hanno la barba bianca.
Io però credo che taluno noti anche che ho l'occhio cal-
mo e lo sguardo mite e sereno. Se v'è chi ha familiarità
col Tanach, può darsi anche che dica in cuor suo: «ecco,
questi è uno dei Vecchi di Zaccaria».

Essere conosciuto come uno dei Vecchi intravisti dal
profeta, camminanti per le vie e per le piazze della Città
Santa, sententi quel che è la città e il suo passato, e pieni
l'anima di speranza: questo è quanto io posso desiderare.
Da tanti e tanti anni ho notato questo capitolo VIII di
Zaccaria...  e  i  versi  ultimi  annunzianti  il  compito  di
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Israele di condurre i popoli su su alla vetta del monte di
Dio. Ma solo da non molto tempo, dopo la mia ascen-
sione a Gerusalemme ho notato anche i primi versi del
canto e il carattere e l'importanza di questo quadro del
vero e più alto sionismo.

Economia di prima approssimazione.

L'economia  pura  è  spesso,  troppo  e  troppo  spesso,
economia di prima approssimazione. La mente dell'eco-
nomista  rimane  ottenebrata  dalla  consuetudine
dell'astrazione e troppo scarsa rimane la considerazione
di certi aspetti della realtà... Questa condizione di men-
talità mi si è presentata riflettendo al concetto dell'offer-
ta...  Non si  pone mente affatto al  modo di  presentare
l'offerta, al modo di  fare la vetrina. Nella realtà invece
molto dipende dal modo di saper vendere la merce, dal
«window dressing»; il commesso che sistema la vetrina
è più importante dell'operaio produttore. Certi fenomeni
accennati in alcuni di questi paragrafi, sono fenomeni di
incapacità di esibire la merce: merce vecchia e mal di-
sposta in vetrina! Dà la nausea al passante! Meglio chiu-
der bottega.

Il vecchio non conosce il «dernier cri»; non lo capi-
sce. La merce che era giovine quando egli era giovine è
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ancor giovane ai suoi occhi: molta della roba che si fa
adesso dà la nausea tanto è di cattivo gusto. Tra l'offerta
del negoziante vecchio e la domanda del cliente giovane
è  un  incrocio  di  nausee.  Il  vecchio  negoziante  deve
chiudere bottega.

Dopo il mio ultimo tentativo di giornalismo ho guar-
dato i giornali un po' dal punto di vista della freschezza
della merce e del modo di presentarla e mi sono persua-
so che il mio tentativo è stato davvero assurdo.

L'Ecclesiaste è quell'elogio della vecchiaia che qual-
che volta anche qui avrei vagheggiato di saper scrivere,
ma senza speranza alcuna.

François Villon ha esclamato con voce di pianto: «Où
sont les roses d'antan?». E molte ex-belle hanno pianto
tanto la bellezza scomparsa. Tutti costoro non sapevano
che per il vero amore la bellezza è eterna. Questa can-
cellazione delle rughe è il più grande miracolo dell'amo-
re. Nella segnalazione di questo miracolo sta il più gran-
de elogio della vecchiaia.

(1° settembre 1944).  Un giorno ero nella lunga fila
addensata placidamente dinanzi alla bottega di un ma-
cellaio: un tale incominciò a chiedere il luogo di prove-
nienza di ognuno degli aspettanti e si rivolse anche a me
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interrompendo la mia lettura: mi stupii del suo stupore
quando mi chiese «chi sei?» e gli risposi «Un tuo fratel-
lo, un ebreo!». È la sensazione che tanto spesso mi bale-
na dentro quando cammino per via, di essere accanto a
dei fratelli e che mille insensibili elementi mi palesano e
ripetono quando guardo e odo all'intorno.

(24 settembre 1944)... Io sono capace di dare la psico-
logia dei vecchi amanti e di farla stare tutta entro un gu-
scio di noce: «L'amore senile è tutto amarezza quando è
solo un ricordo; è una grande delizia quando è anche un
grande presente».

(3 ottobre 1944). C'è nel mondo il sogno, e c'è l'azio-
ne; entrambi elementi efficenti quando veramente deri-
vano dall'amore.

La città e la folla nella primissima mattina dormono e
il silenzio è ancora totale: l'ideale è vegliare allora e la-
sciare che il silenzio domini sulla propria anima, ma ve-
gliare con essa e sentirla parlare.

La migliore forma di opera educativa si svolge senza
essere e apparire tale nè all'occhio dell'educando nè a
quello  dell'educatore  e  si  svolge  attraverso  le  minute
inavvertite circostanze della vita di entrambi. L'educato-
re è sempre educatore, specialmente senza saperlo, tal-
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volta  attraverso  le  lettere  famigliari,  quando  in  esse,
inavvertitamente abbandona la sua anima.

La morte sul letto di Giacobbe.

(26  ottobre  1944).  Egli  è  ormai  sazio  di  giorni,  e
quando l'ultimo giorno è  venuto si  sente  vicini  quelli
che lungo i sentieri della vita erano a lui di fianco, non
solo per caso, ma per più intimi motivi. La mente è già
ottenebrata, ma riappare lucido il ricordo della sua don-
na e dei tempi lontani. Poi chiede: «Chi sono questi ra-
gazzi?» e il pensiero morente è volto alla gente che ver-
rà nel tempo futuro, alla discendenza...  Nel Tanach si
parla  di  altre  morti,  di  uomini  che  «hanno  avuto  un
nome»...  Questi  miei paragrafi non rammentano morti
gloriose, ma morti affettuose, così questo non allude a
chi sopravvivendo dice dentro di sè «lo vidi e gli par-
lai», ma a chi pensa «egli se ne va per la via del mondo,
ma lascia desiderio di sè».

In verità certe volte in istanti di isolamento, di silen-
zio dell'anima, mi pare di camminare ancora per le stra-
de del passato e, nel ricordo, di sentirmi vicino ad alcuni
fra i pochi uomini del mio passato, di interrogarli e udir-
li di nuovo.
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(20  novembre  1944).  Vi  sono  delle  idee  che  io  so
esprimere solo col linguaggio di cui mi servivo verso il
1880-85, il dialetto piemontese e non colle lingue colte
che ho appreso poi; e forse vi sono delle idee che non so
esprimere in nessuna lingua.

(1° gennaio 1945). Un mendicante mi si è avvicinato
e teneva tra le labbra la sigaretta accesa: non nascondo
che ho provato un senso di reazione; ma subito ho reagi-
to contro quel mio sentimento; chi compie un qualsiasi
atto di beneficenza, piccolo o grande che sia, non acqui-
sta con ciò il diritto di togliere al beneficato la facoltà di
scelta dei piaceri che sarà per procurarsi; c'è molta gente
che vieta di fumare in determinati luoghi, ma nessuno
ha ancora mai pensato ad un divieto valido solo per chi
è titolare di un certificato di nullatenenza.

(8 febbraio 1945).  La bambina è morta dopo avere
vissuto il suo unico anno di malattia e di spasimi. I geni-
tori e il nonno tutti infelicissimi si raccolsero sui loro
bassi sedili attorno alle brevi candele accese e avevano
pieni gli occhi e piene le anime di lacrime. Intorno, gli
amici coi volti veramente afflitti e consci intonati tutti
alla immensa pena e alla grande pietà. Le preghiere si
susseguivano e veramente davano il tono alla riunione
ed ai sentimenti; esse avvenivano secondo un certo rit-
mo, ma sebbene esistesse l'ordine, credo di potere affer-
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mare che tutto corrispondeva ad un sentimento, interpre-
tava un pensiero evidentissimo. Quando poi la succes-
sione dei passi dei testi fu compiuta le parole risultaron
interrotte, ma non interrotto il sentimento che le aveva
provocate.  Tutti  per così  dire vedevano in quel modo
scorrere ancora la sofferenza... Nessuno poteva dire le
parole di compassione che aveva dentro... Posso affer-
mare che di nuovo ho capito la necessità che esista una
lingua della preghiera e dei testi della preghiera...

L'ultima gioia.

(12 marzo 1945). Quando morì mio Figlio, la prima
volta, a tavola i sopravvissuti, inconsciamente ripresero
i posti di prima. Per la frazione di un attimo questo mi
sembrò  naturale  e  bene:  il  posto  restava  vuoto.  Ma
quando spinsi in là lo sguardo e vidi un altro dei miei fi-
gli rimanere staccato di là dal vuoto, fuori di noi, provai
un senso di sgomento, presi il derelitto di un attimo e lo
trassi vicino a me, ben vicino a me. Dopo, guardavo, e
avveniva materialmente come una sovrapposizione delle
care figure e attraverso l'una vedevo anche l'altra: era
una sovrapposizione, non un ostacolo. Così mi veniva
fatto  di  vedere staccata,  concretamente la  figura della
cara persona scomparsa in mezzo alle piccole cose della
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vita di ogni giorno, comparire in un modo più deciso di
un astratto ricordo tra di noi, certe volte che mi ponevo
in un angolo e guardavo. Così era lungo tanto tempo e
godevo molto così. Debbo anche dire senza che abbia in
questa  sensazione nulla  di  non nitido,  che  certe  volte
quando guardavo intorno e sentivo così e vedevo la fi-
gura trasparente essere e presentarsi senza nulla alterare,
visibile in quel modo e in quel momento a me solo, mi
sembrava  anche  che  in  ciò  fosse  una  volontà  dello
scomparso. Nulla di malato in ciò. E penso che nulla sia
di  malato  nella  fantasia  di  chi  prossimo a  varcare  la
Frontiera, trovi un'ultima gioia nella possibilità di rima-
nere ancora qualche poco nello stato di figura trasparen-
te.

L'ultima gioia.

(12 marzo 1945). È quella di due coniugi che vissuti
lunghissimamente in perfetta fusione ora prossimi al di-
stacco  guardando  indietro  e  guardando  anche  talora
l'uno verso l'altro, si sentono non più coniugi, ma reci-
procamente nonni.
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Ricordo.

(10 aprile 1945). Adamo ed Eva quella sera cammi-
navano  adagio  lungo  il  viale  delle  magnolie,  sotto  il
mite raggio della luna che penetrava or sì or no tra le
fronde e qualche volta si soffermava sulle foglie lucide e
levigate riflettendosi nell'ombra quasi in un luccichio di
gemme. Entrambi avevano l'anima tutta accesa dal dolce
grido di amore che si era levato su dalle labbra di Ada-
mo, quasi in un primo sorriso di vita.

Prima di entrare nel viale, Adamo si era trattenuto un
istante ad ammirare la compagna e questa era stata salu-
tata  dalla  luna  e  resa  così  pallida  e  diafana  che
quell'immagine non sarebbe scomparsa mai più dal ri-
cordo di Adamo. Eva sarebbe rimasta così dinanzi a lui
e dentro di lui lungo le età. Nell'Eden quella sera era un
alto silenzio e Adamo avrebbe potuto percepire i battiti
tenui di un cuore: dopo il gran fragore del giorno le bel-
ve e le bestie si eran fatte silenziose, come sorprese di-
nanzi alle due ombre che passavano. Poco di poi venne
l'istante dell'esilio dal Giardino. Ma per i due l'esilio fu
sopportabile perchè nella loro anima rimase il ricordo di
quella seconda manifestazione d'amore. Il tempo passò
poi e fu lunghissimo. E infine si presentò il  miracolo
sempre atteso: in un'altr'ora di silenzio i due cuori cessa-
rono assieme di battere. Solo così scomparve il ricordo.
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Amicizia.

(5 luglio 1945). Ho dovuto constatare quanto sia ec-
cezionale poter recare un vero conforto in un momento
in cui di conforto si ha bisogno.

Il sistema ereditario.

(22 agosto 1945). Un tale mi ha fermato per la strada
e mi ha detto: «Tu e tua moglie siete vecchi e stanchi;
perchè non mutate il regime della vita dilatando i consu-
mi? Quale bisogno avete di lasciare un'eredità?». Il bi-
sogno di lasciare un'eredità è uno dei bisogni fondamen-
tali della vita. È un bisogno diffusissimo. Uno dei cardi-
ni del sistema sociale. È alla base della formazione del
risparmio,  dell'investimento  della  produzione  di  beni
strumentali,  della  progressiva  tendenza  all'incremento
del patrimonio nazionale. La società economica è sinora
progredita perchè si sono formate e mantenute due con-
vinzioni che sono divenute diffusissime: quella che sia
una delizia possedere in proprio un fondo di ricchezza e
quella che sia un alto dovere morale custodire e accre-
scere tale fondo per lasciarlo in eredità ai discendenti.
Le  due  convinzioni  sono sinora  alla  base del  sistema
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economico della famiglia. Qualche volta ho pensato che
il vecchio che scambia il patrimonio con un reddito vita-
lizio, è un mostruoso egoista.

Che cosa accadrebbe se scomparisse generalmente il
bisogno di lasciare eredità? A prima vista, in una società
socialmente ed economicamente stazionaria, si potrebbe
rispondere «niente» da un punto di vista generale com-
plessivo.  Ogni  generazione  complessivamente,  tanto
con il bisogno di lasciare l'eredità come senza, produce
quanto occorre per la vita tipica di una generazione. Ma
senza analizzare minutamente la complessa questione,
sembra indubbio che la cessazione del bisogno di lascia-
re eredità, cioè la cessazione del sentimento di solidarie-
tà verso la generazione successiva, attenuerebbe di mol-
to la volontà di risparmiare. In una società priva del bi-
sogno di creare eredità, il progresso economico si svol-
gerebbe solo se la formazione del risparmio e l'incre-
mento del capitale produttivo avesse luogo ad opera del-
lo stato e se lo stato con provvedimenti sociali svariati
attenuasse o eliminasse socialmente, in forma collettiva
i rischi di interruzione dei redditi e altri rischi di danni
individuali.
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Chippur.

(19 settembre 1945). Il Formulario delle preghiere o
meglio delle  meditazioni per il  Giorno dell'espiazione
costituisce il  migliore, il  più bello, il  più significativo
fra i libri della letteratura ebraica post-biblica, in quanto
è la sintesi del pensiero etico del nostro popolo lungo i
secoli della diaspora (sintesi attraverso la selezione di
testi anteriori e la composizione di nuovi). È l'opera col-
lettiva di molti filosofi e poeti, opera inconsciamente o
volutamente coordinata, svolta con acutezza ed eleganza
e mirabile, eccezionale sensibilità... In verità la redazio-
ne di questo formulario è il massimo sforzo compiuto
per  operare  la  riforma  morale  del  popolo  e  segnarne
l'indirizzo: la costituzione del reame di sacerdoti avverrà
il giorno in cui il popolo sarà veramente compenetrato
dei sentimenti che sono espressi e raccolti in questo vo-
lume. Ho notato che in esso la diaspora come tale figura
poco. Anche la preoccupazione per l'osservanza dei pre-
cetti rituali non ha in modo esplicito concreto molta par-
te. L'aspirazione che prevale è per la formazione di per-
sone per bene accanto a quella di ebrei senzienti e ap-
passionati.  Nel  volume  compaiono  parecchie  liste  di
peccati  in forma di  confessione dei  penitenti.  Le liste
sono lunghe e svariate, qualche volta con successione
alfabetica. A mio avviso questa successione vuole essere
un simbolo di una confessione veramente generale dei
trascorsi  possibili  immaginabili.  Anche in queste con-
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fessioni appare il carattere collettivo del culto ebraico: è
l'intera adunanza, anzi l'intero popolo che rivela se stes-
so e la volontà di riformarsi...

Anche di fronte a questo volume si deve veramente
deplorare che da gran tempo esso sia praticamente chiu-
so. Se fosse ancora aperto, la possibilità di essere assun-
ti  ad una sì  alta  funzione,  avrebbe forse provocato la
scrittura di altri testi.

Una vita.

(3 ottobre 1945). Adamo ed Eva erano insieme da un
milione  di  giorni,  da  sempre.  Ed  un  altro  milione  di
giorni, un altro sempre era dinanzi a loro. Stavano l'uno
davanti all'altro guardandosi negli occhi lucenti. Gli oc-
chi erano così vivi che anche se non si guardavano si
sentivano. Forse nella vita in passato c'erano state delle
vicende, degli avvenimenti, degli atti: ora i giorni passa-
vano  riempiti  da  questo  guardarsi,  da  questo  sentirsi.
Qualche istante le mani si cercavano e presto si stacca-
vano...  C'erano anche i  giochi  irrequieti  fatti  dal  sole
sulla  parete.  C'erano qualche volta  delle  brevi  parole.
Un uccello si posava sul ramo. E dietro stava l'immenso,
infinito passato.

Poi venne un istante, e al sempre si sostituì il mai più.
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Un altro infinito.

L'uomo dalla faccia altrui.

(22  ottobre  1945)...  La  faccia  è  straordinariamente
importante  per  un  dato  uomo perchè  raccoglie,  in  sè
quasi tutti i segni rivelatori della sua personalità, della
sua anima. Si può dire che la faccia è l'anima (quantun-
que alcuni segni che appariscono sul volto sian suscetti-
bili  di  esser  alterati,  falsificati,  nascosti).  Ma  queste
sono operazioni difficili per la cui perfetta riuscita è ne-
cessaria una eccezionale capacità di simulazione e una,
ancor più eccezionale, di vigilanza e controllo di se stes-
si... Torna inutile che io soggiunga quanto sia importan-
te  per  Tizio  il  viso  che  egli  riceve  nascendo:  è  poco
meno importante dell'anima che egli ha contemporanea-
mente ricevuto... La faccia è la presentazione dell'uomo
ai confratelli. Tizio diviene noto agli altri colleghi attua-
li e venturi nella peregrinazione terrestre per la faccia
che egli ha ricevuto nascendo e attraverso la quale si pa-
lesa.

(Apro una parentesi per osservare che è difficile spie-
garsi l'atto bizzarro compiuto dai  Veneziani del  Sette-
cento quando, dopo avere imposto al mondo la meravi-
gliosa e comodissima moda della maschera, d'un tratto
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improvvisamente vi rinunziarono, obbedendo forse alla
prepotenza di un qualche capo della polizia che voleva
dominare le anime attraverso la conoscenza delle fac-
cie...).

Voglio narrare il caso stranissimo di Tizio il quale è
venuto al mondo recando seco la faccia di un altro. Si-
curo: aveva la faccia di un altro, inadatta alla sua anima
e rivelante una personalità altrui. Costui mi fece delle
confidenze e mi rivelò quello che era un po' la sua sven-
tura o se vogliamo il  suo martirio. C'è chi scambia il
cappello:  costui  fece  il  più  sgradevole  scambio  della
faccia. Da quando se ne avvide continuò a girare per le
vie del mondo sempre guardandosi intorno alla ricerca
del suo vero volto. Egli era ben certo che in un qualche
altro  angolo  del  mondo  c'era  un  altro  pellegrino  che
contemporaneamente stava facendo la medesima ricer-
ca...  Egli  mi  fece  delle  confidenze  sulla  scoperta  del
caso e sulle manifestazioni: fu in un tempo assai lonta-
no, in una delle prime aule scolastiche. Ed ora quando si
volge indietro e guarda su su, lontano nel passato, dopo
sessanta e più anni, nell'aula nubilosa echeggia la voce
buffonesca del bambino che chiede «se ti sto insieme,
sei come noialtri, eppure a vederti sei triste in modo da
non dirsi, sempre triste: dove vai a prenderla questa fac-
cia?».

Lungo la vita è un'assurda serie di episodi impercetti-
bili, che si trovano raccolti nella memoria come in un
dossier di archivio e, attraverso molteplici contatti coi
più vari indifferenti individui della via, sono la docu-
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mentazione di questa doppia faccia del mio buon Tizio.
Forse la definizione e descrizione dell'affermato feno-

meno non è la vera. Non si tratta di uno scambio di fac-
cie, ma di una più complicata coesistenza di due volti di
antitetico tipo che a volta a volta si sovrappongono in
una specie di artificio non voluto dal titolare e portano
in giro per le vie del mondo non il solo Tizio esistente e
reale, ma due personalità che vengono ad apparire non
per un suo moto spontaneo, ma per una sorta di sugge-
stione esteriore o interiore.

Ricordi e loro durata.

(24 ottobre 1945). In altri tempi ho camminato a lun-
go sotto  il  Portico  dell'Accademia discutendo  coi  sa-
pienti e coi discepoli. In altri tempi ancora i casi della
vita mi hanno condotto spesso la mattina nella piazza
del  mercato  di  Mea Scearim:  camminavo bravamente
colle mie grandi borse, comperavo pesci, frutta, erbe...
Domando: chi mi ricorda? i pescivendoli o i sapienti? I
disertati pescivendoli, credo, i quali rimpiangono il ces-
sato guadagno.

...Io cammino per le vie del mondo, tengo in tasca
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due paia di occhiali per veder da vicino e da lontano;
guardo molto in giro gli spettacoli che il Creatore ha di-
sposti per la gioia dei suoi figli, ma non cerco mai di
sbirciar nè da lontano nè da presso nelle case degli uo-
mini...  Cammino diritto per la mia strada, frettoloso e
non mi curo d'altri.

...Qualche volta nel subcosciente, o addirittura nel so-
gno, mi è venuto fatto di ritrovarmi a Torino nella casa
di via Bogino 4 ove sono trascorsi i miei primi anni sino
al 1898, di ritrovarmi colla fantasia in contatto con per-
sone della famiglia che già allora erano in assai tarda
età... ho provato molta emozione da questo contatto con
persone che sono state molto nella mia vita e per le qua-
li serbo tanto grato ricordo. Mi sono trovato ad essere
un ebreo del 1945 di fronte a vecchi ebrei del 1880...
Papà, la mamma, la nonna, le zie e gli altri tutti parlava-
no, ma semplicemente ripetevano i piccoli discorsi che
io bambinetto percepivo nel 1880... prevalevano discor-
si sulle parentele, sui rapporti fra le famiglie viventi al-
lora  e  anche  addietro  nelle  casupole  dello  scomparso
ghetto, su su sino all'epoca dei francesi. Stavo a sentire
senza interesse alcuno: qualche volta cercavo di inter-
rompere  quelle  vane  filastrocche  buttando  là  a  fatica
qualche domanda intorno alle correnti di idee prevalenti
tra la gente del ghetto, intorno alle opinioni politiche, ai
sentimenti relativi al risorgimento italiano, ai partiti po-
litici, ai successivi stadi per cui passarono la vita pie-
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montese e la vita italiana; nulla ho appreso; la nonna mi
ha soltanto detto che di queste cose ne parlava la  Gaz-
zetta del Popolo e ne parlavano le teste calde che discu-
tevano nei caffè... Pure invano ho cercato di sondare il
terreno ebraico: i  miei  interlocutori erano ebrei osser-
vanti e senzienti, ma nelle loro anime non ho potuto ri-
svegliare i problemi che ora mi assillano: nulla poterono
dirmi intorno alla formazione presso di essi di una col-
tura ebraica, di una vita ebraica collettiva, sullo svolgi-
mento del pensiero e del sentimento ebraico nel mondo.

...Ho pronunziato la parola Gerusalemme senza desta-
re emozioni e sentimenti, nessuna passione è sorta quan-
do ho detto di masse di ebrei viventi in terra di Israele...
Il  colloquio  si  è  sciolto  senza  frutto  nè  dall'una  nè
dall'altra parte. Ho visto che cervelli ed anime si mutano
attraverso le generazioni nei loro gusti e nelle loro pre-
occupazioni.

Via Bogino.

Molto della mia figura psicologica, morale, intellet-
tuale, si è formata ad opera della vecchia famiglia Ba-
chi, nella dimora che era nell'alto dello sbiadito edificio
a Torino nella via Bogino: si è formato fra gli anni 1880
e 1895! Io sono un prodotto dei vecchi Bachi: al chiu-
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dersi  del  quindicennio,  ero tutto definito:  ben poco si
aggiunse di poi. Avevo allora venti anni e mi volsi alle
vie del mondo. Ma ora che gli anni sono diventati più di
settanta e che sono a Gerusalemme, sono ritornato nella
via Bogino e ho ritrovato l'antico me, ho ritrovato sopra-
tutto i vecchi Bachi; essi mi sono venuti intorno e prose-
guono e riprendono la loro azione formatrice...

Sin dai primissimi anni, quando il pomeriggio ritorna-
vo dalla scuola, trovavo sul tavolo preparata la merenda
e preparato anche il calamaio, la carta e quanto occorre-
va per l'immediata esecuzione dei compiti  scolastici e
poi per la lettura: l'immediata esecuzione divenne una
abitudine per me e per i miei fratelli. I giochi e le distra-
zioni erano rinviati a più tardi ed acquistarono poi il ca-
rattere di una eventualità. Così si formò uno schema di
vita che divenne immancabile, costante, naturale e per
noi in tutti i giorni della nostra esistenza... Lungo la vita
ho molte volte riflettuto a questa impronta che si è de-
terminata in me sin dai miei primi giorni: ho constatato
nella consuetudine della puerizia la causa radicale della
intensità della mia vita produttiva... Non ho mai provato
la noia e nemmeno la stanchezza:  ho scritto e letto e
pensato lungo tutti gli istanti che Iddio mi ha dato... Ho
sempre benedetto il tipo di vita che si è formato e coloro
che lo hanno favorito...  ma ora mi accorgo che se ho
molto prodotto, se ho molto operato, ho pur fatto, senza
nemmeno avvedermene, tante gravi rinunzie. Ho rinun-
ziato al riposo, al delizioso senso dell'abbandono di se
stesso, al sogno sia ad occhi aperti che ad occhi chiusi,
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al divertimento, alla pausa, alla ricerca di un amico per
la gioia di chiacchierare. Ho la grande vergogna di dire
che io sono l'uomo che non sa giocare coi bambini...

Storia.

(Roma, 2 settembre 1946). Ieri ho condotto due dei
nipoti a visitare il Foro e il Palatino. La visita è stata
molto minuziosa e molto attenta ed io credo che – mal-
grado la loro giovanissima età – un qualche ricordo ri-
marrà in essi di questo loro primo contatto immediato
coi  massimi  resti  della  storia  della  civiltà  romana.
Uscimmo accanto all'arco di Tito, soffermandoci ad os-
servare le figurazioni scolpite all'interno e a considerar-
ne il significato. Ho poi notato: «Ecco una figurazione
che è il compendio della civiltà romana e che è anche un
poco il compendio della storia ebraica. C'è qui un gran-
de popolo che è venuto contro a Israele, ed è venuto po-
tentemente costituito ed organizzato in un colossale im-
pero, dotato di tutte le forze terrene. Altri popoli anche
vennero,  Egiziani,  Babilonesi,  Persiani,  Greci,  Arabi,
Turchi... Tutti questi popoli – la loro base era la pietra, il
metallo, il fuoco, le armi – svanirono dalla storia. Israele
solo tra tutti i popoli dell'antichità è rimasto. Tutti i po-
poli credettero di poterlo distruggere, di averlo distrutto:
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sotto questo arco è la figurazione di una di queste distru-
zioni  la  più  grave  e  minacciosa  fra  tutte.  Ma  Israele
vive, sopravvive perchè ogni volta rimane un resto, un
residuo ricreatore. Israele vive perchè il suo fondamento
è nello spirito. Vive perchè nell'intimo della sua anima,
permane l'amore per la Toràh, l'amore per la tradizione.
Questa è la causa dell'eternità di Israele...».

La nozione di vecchio.

(Roma). Ora non mi pare più essenzialmente connes-
sa con quella di decorso di molto tempo, di longevo, di
anziano, e nemmeno con quella di decadenza fisica, di
decrepitudine: o con quella della perduta elasticità fisica
o mentale,  di  incartapecorito.  Oggi (14 maggio 1947)
trovo che vecchio è chi ha raggiunto un certo stadio di
«serenità psicologica» per cui ha in se stesso superato
certi problemi della vita umana, della convivenza uma-
na, si  sente preparato al finire tranquillo della vita,  si
sente liberato da molte delle ordinarie preoccupazioni. Il
più bello e fine profilo di un grande complesso di vecchi
così intesi, è costituito dal Purgatorio ove gli ospiti del
Monte hanno raggiunto attraverso l'introspezione, que-
sta purificazione, questa serenità di giudizio su di sè e
su gli altri e sono via via pronti a salire al cielo.

63

sotto questo arco è la figurazione di una di queste distru-
zioni  la  più  grave  e  minacciosa  fra  tutte.  Ma  Israele
vive, sopravvive perchè ogni volta rimane un resto, un
residuo ricreatore. Israele vive perchè il suo fondamento
è nello spirito. Vive perchè nell'intimo della sua anima,
permane l'amore per la Toràh, l'amore per la tradizione.
Questa è la causa dell'eternità di Israele...».

La nozione di vecchio.

(Roma). Ora non mi pare più essenzialmente connes-
sa con quella di decorso di molto tempo, di longevo, di
anziano, e nemmeno con quella di decadenza fisica, di
decrepitudine: o con quella della perduta elasticità fisica
o mentale,  di  incartapecorito.  Oggi (14 maggio 1947)
trovo che vecchio è chi ha raggiunto un certo stadio di
«serenità psicologica» per cui ha in se stesso superato
certi problemi della vita umana, della convivenza uma-
na, si  sente preparato al finire tranquillo della vita,  si
sente liberato da molte delle ordinarie preoccupazioni. Il
più bello e fine profilo di un grande complesso di vecchi
così intesi, è costituito dal Purgatorio ove gli ospiti del
Monte hanno raggiunto attraverso l'introspezione, que-
sta purificazione, questa serenità di giudizio su di sè e
su gli altri e sono via via pronti a salire al cielo.

63


	Liber Liber
	Una vita tra le nubi.
	La santificazione del "Buon Pierino".
	L'ultima disavventura di Don Chisciotte.
	La morte dell'uomo privato.
	Una crisi.
	Psicologia personale.
	Ripiegamento su me stesso.
	Tolleranza.
	La "notorietà" che io posso gradire.
	Economia di prima approssimazione.
	La morte sul letto di Giacobbe.
	L'ultima gioia.
	L'ultima gioia.
	Ricordo.
	Amicizia.
	Il sistema ereditario.
	Chippur.
	Una vita.
	L'uomo dalla faccia altrui.
	Ricordi e loro durata.
	Via Bogino.
	Storia.
	La nozione di vecchio.

